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Erstes Buch

 
»Das Leben insgesamt ist des großen
Ernstes nicht wert. Trotzdem …«

(Plato – Nietsche)

 
Erster Teil

 
 

Erstes Kapitel
 

Die Schlußszene des letzten Aktes ging zu Ende. Euphorion
lag tot in Helenas Armen. Von Schmerz zerrissen klagte die
Mutter. Faust nahm das Kind und bettete es unter Blumen, die
wie das ewige Leben rings emporblühten. Dann trat er wieder
an Helena heran. Der gleiche Schmerz einte beide. Faust und
Helena standen umschlungen. Mächtig klang das Lied der Liebe,
die Welt und Zeiten überdauert.

Ergriffen saßen die Hörer. Schwer lag auf allen der gewaltige
Eindruck.



 
 
 

Vor Helena und Fausten, die jetzt die hingebende Liebe selbst
schienen, senkte sich der Vorhang.

Das Publikum blieb unbeweglich. Die Erhabenheit dieser
Liebe und ihr gewaltiger Ausdruck nahmen ihm den Atem.

»Schlafmütze!« brüllte Faust, als der Vorhang eben gefallen
war, Helena an.

»Blödian!« erwiderte Helena wütend.
»Zweimal hast du mir das Stichwort wieder falsch gebracht.«
»Und zweimal bist du wieder von der falschen Seite

aufgetreten.«
»Schlamperei!« rief Faust.
»Grobian!« erwiderte Helena.
Der Bann, der auf den Hörern lag, löste sich; man atmete tief

auf, räusperte sich, bewegte die Füße, rückte sich zurecht – dann
brach ein Sturm des Beifalls durch das Haus.

»Vorhang auf!« brüllte der Regisseur, und die schweren
seidenen Portieren rauschten auseinander.

Im selben Augenblick lagen sich Faust und Helena wieder in
den Armen. Wieder schienen sie die hingebende Liebe selbst.
Wieder saßen die Menschen ergriffen und klatschten Beifall.

Das dauerte etwa zehn Sekunden. Dann gab der Regisseur ein
Zeichen. Der Vorhang schloß sich, und das Bild verschwand.

Das Publikum klatschte.
»Estella von Pforten!« schrien die meisten.
»Blöde Gesellschaft!« schalt Faust verächtlich hinter dem

geschlossenen Vorhang und trat ab.



 
 
 

Estella von Pforten aber, die im bürgerlichen Leben Mieze
Krüger hieß, raffte ihr griechisches Helenagewand auf und
schwebte nach vorn. »Vorhang auf!« schrie sie erregt, und da es
ihr nicht schnell genug ging, so brüllte sie wütend in die Kulissen:
»Verdammte Schlamperei!«

Im selben Augenblick öffneten sich die Portieren, und Helena,
alias Mieze Krüger, erschien und verbeugte sich. Sie tat ergriffen
und erschöpft, zwang sich ein paar Tränen in die Augen und
schwankte geschickt in den Knien, so daß man glaubte, sie müsse
jeden Augenblick zusammenbrechen.

Sie tat es nicht.
Aber das Publikum raste. Teils in Bewunderung, teils aus

Anteilnahme. Tränen flossen, Blumen flogen. »Hoch Estella von
Pforten!« riefen Hunderte von Stimmen.

Mieze Krüger war gerade entschlossen, in Ohnmacht zu
fallen, als vom ersten Rang her grell eine Stimme noch dem
Dichter rief. Andere folgten, und schon hielten sich die Rufe
nach Estella und dem Dichter die Wage.

Kaffern! dachte Mieze Krüger, und auf Helenas Stirn zeigte
sich eine Falte.

In den Kulissen wurde jetzt für einen Augenblick der Schoß
eines Gehrocks sichtbar.

Das genügte, um den Ruf nach dem Dichter zu
verhundertfachen.

Und es erschien die Hälfte eines hochgewachsenen Mannes,
der, wie es schien, nicht ganz sicher stand, immer wieder zurück



 
 
 

hinter die Kulissen strebte, jedoch von irgendeiner Kraft, die
man nicht sah, ständig nach vorn getrieben wurde.

Mieze Krüger übersah sofort die Situation. Erschien jetzt
der Dichter, so teilte sie Faustens Los und war ausgeschaltet.
Des Dichters Erscheinen aber ließ sich nicht mehr verhindern.
Also entschloß sie sich zu einem Kompromiß. Mit würdevollen
Schritten ging Helena auf den Gehrock zu, streckte mit
königlicher Gebärde den Arm nach ihm aus und zog – den
Dichter, der wie im Traume alles mit sich geschehen ließ, auf
die Bühne. Sie stellte ihn vorn an die Rampe, wo sie eben noch
gestanden und ihren Triumph gefeiert hatte, ließ ihn los und wies
mit großer Geste, unter der sie ihren Groll verbarg, auf ihn als
den, dem allein alle Ehren gebührten.

Das brachte ihr und dem Dichter neuen Beifall; erhöhte aber
zugleich ihre Beliebtheit.

Zehnmal noch öffnete sich der Vorhang und schloß
sich wieder; zehnmal noch wiederholte Helena Krüger, die
längst an keine Ohnmacht mehr dachte, ihre Gebärde.
Und der Dichter stand und verbeugte sich, fortgesetzt, in
denselben Zwischenräumen, gleichviel ob der Vorhang auf oder
geschlossen war.

Ihm war zumute, als wäre es Nacht und er stände am Meer,
dessen dunkle Wellen ihm unaufhörlich entgegenrollten. Und
so oft sich der Vorhang schloß, glaubte er sich in die Tiefen
gezogen, seine Knie zitterten, in seinen Ohren brauste es, und
mit jedem Augenblick deutlicher fühlte er das Bewußtsein für



 
 
 

das schwinden, was eigentlich mit ihm vorging.
Der Vorhang hatte sich längst zum letzten Male geschlossen,

Faust war bereits auf dem Wege zu seinem Stammtisch, von
Helena fielen eben mit Hilfe der Garderobiere die letzten Reste
königlicher Würde – da stand der Dichter noch immer, blaß wie
der Tod, auf der Bühne und verbeugte sich.

 
*
 

In der Direktionsloge reichten sich Brand Vater und Sohn die
Hände.

»Wir haben ihn durch!« sagte der Alte, und der Sohn, dem
Jugend, Leidenschaft und Verstand in den Augen stand, strahlte
über das ganze Gesicht und sagte:

»Endlich!«
Sie stürzten zur Bühnentür und liefen die Treppe hinauf. Oben

an der Estrade lehnte der Direktor und nahm die Glückwünsche
seiner Freunde entgegen. Je nach ihrer Stellung und ihrem
Einfluß gab er ihnen die Hand und dankte ihnen, oder er lächelte
nur und sagte garnichts.

Als Brands an ihm vorüberkamen, rief er ihnen zu:
»Das gibt hundert ausverkaufte Häuser.«
»Also??« fragte der Alte und blieb stehen. Der Direktor ging

auf ihn zu.
»Falls Sie mir Holtens nächstes Stück zur Uraufführung

überlassen, bringe ich bis zum Frühjahr nächsten Jahres seine



 
 
 

sämtlichen Dramen heraus.«
»Wieviel Prozente?«
»Zehn.«
»Besetzung?«
»Bestimmen Sie, Holten und ich.«
»Wer entscheidet?«
»Ich, als der Direktor.«
Brand schüttelte den Kopf.
»Dann Sie, der Verleger!«
»Lassen Sie mich raus, Holten muß allein entscheiden,«

erklärte Brand.
»Mir auch recht!« sagte der Direktor und streckte dem Alten

die Hand hin.
»Einverstanden!« sagte Brand und schlug ein.
Dann nahm er seinen Sohn unter den Arm und verschwand

mit ihm hinten im Bühnenraum.
Der eiserne Vorhang schloß sich eben.
»Wo ist der Dichter!« rief er dem Maschinenmeister zu.
»Keine Ahnung,« erwiderte der, »ich habe ihn zuletzt auf der

Bühne gesehen.«
»Werner,« sagte Brand zu seinem Sohne, »sieh auf der Bühne

nach, ich warte hier.«
Auf der Bühne war es fast dunkel. Nur durch die seitwärtigen

Kulissen fiel ein matter Lichtschein auf die Bühnenlandschaft,
die jetzt echter wirkte als zuvor im Lichte der unzähligen
Glühkörper.



 
 
 

Gespensterhaft hob sich von der Landschaft der Schatten
eines Mannes ab, der, die Augen weit aufgerissen, vor sich
hinstarrte, scheu den Kopf zur Seite wandte und sich zu
orientieren suchte.

»Holten!« rief Werner und stürzte auf die Gestalt zu, »wo
steckst du denn?« Dann ergriff er seine beiden Hände, schüttelte
sie kräftig und sagte: »Tiefer hat keine Dichtung in den letzten
Jahren gewirkt.«

Holten sah ihn mit verträumten Augen an.
»Bist du’s, Werner?« sagte er und erwiderte den Druck

seiner Hände. »Gut, daß du kamst. Meine Gedanken, die waren,
scheint’s . . .« und dabei fuhr er sich mit der Hand über die Augen;
»du meinst also, es wird . . .«

»Es ist!« rief Werner. »Ja, Holten, du bist ja wieder in
einer ganz anderen Welt! So wach doch auf! Du hast einen
beispiellosen Erfolg gehabt.«

»Das also war’s!« sagte Holten. »Ich hatte mich verloren. Der
Lärm und die Menschen. Du verstehst, wenn man aus seinen
Bergen kommt!«

»Ich verstehe dich,« erwiderte Werner. »Aber du mußtest
einmal aus deinen Bergen heraus. Dreißig Jahre kennt man nun
den Dichter Holten, ohne etwas von dem Menschen zu wissen.«

»Also ein Erfolg!« wiederholte Carl noch immer verträumt
und schüttelte den Kopf. »Wie sonderbar!«

»Ich habe das gewußt!« sagte Werner. »Ich hätte dich sonst
nicht aus deiner Bergeinsamkeit gerissen, wo ich wußte, was für



 
 
 

eine Ueberwindung dich das kostete!«
»Mit dir, Werner, ist der gute Stern in mein Leben getreten!«

sagte Carl und drückte ihm die Hand: »Ich hatte es im Gefühl,
als du das erstemal bei uns da oben warst.«

»Wenn es doch so wäre!« sagte Werner. »Ich wäre glücklich.«
Und Carl, der sich nun ganz wieder in die Welt der Tatsachen

zurückgefunden hatte, sagte nochmals:
»Also ein Erfolg! Ich hätte es nicht geglaubt. Als ich zu

Beginn des Abends all die aufgeputzten Menschen sah, da hätte
ich mich am liebsten auf und davon gemacht. Ich hielt es nicht
für möglich, daß es einen Zusammenhang zwischen ihnen und
meinem Werke geben könne. – Und darauf, auf das Sich-
einfühlen kommt ja am Ende alles an.«

»Hallo! Kommt ihr endlich?« rief der alte Brand und polterte
auf die Bühne. Er klopfte Carl auf die Schultern und sagte:
»Alter Junge! Jetzt ist das Eis gebrochen. Von heute ab gibt’s
nicht nur einen berühmten Romancier Carl Holten, sondern auch
einen berühmten Dramatiker dieses Namens.«

»Du glaubst das wirklich?« fragte Carl und sah ihn mit
erstaunten Augen an.

»Kind, das du bist!« erwiderte Brand. »Nach einem derartigen
Erfolge würde jeder andere an deiner Stelle erwarten, daß alle
Welt vor ihm auf die Knie fiele und Hosianna riefe. Statt dessen
stehst du da, träumend und befangen, wie eine Kommunikantin
nach dem Abendmahl.«

»Es liegt in alledem auch etwas Wunderbares,« sagte Carl.



 
 
 

Im selben Augenblick hörte man laut die Stimme des
Direktors.

»Also nicht vergessen, Fräulein von Pforten, mit Rücksicht
auf den Abendschoppen und den Appetit des Publikums fällt von
morgen ab die ganze zweite Szene des ohnehin zu langen dritten
Aktes fort.«

Und Fräulein Krüger erwiderte:
»Dazu hat man sich nun wochenlang das dumme Zeug in den

Schädel gequält.«
Der alte Brand lachte laut auf, aber Werner sah das Entsetzen

in Carls Gesicht.
»Das redet die dumme Person ja nur so dahin, ohne sich was

dabei zu denken,« sagte er teilnahmsvoll.
Aber Carl war zumute wie einem Priester, der mit ansehen

mußte, wie man das Allerheiligste entweihte. Und daß die
Schändung von dem ausging, dessen Obhut es anvertraut war,
vertiefte den Schmerz.

»Helena!« sagte er traurig vor sich hin; und das schöne Bild,
das er sich in seinem Geiste errichtet, das er Monate mit sich
herumgetragen hatte und das hier zur Wirklichkeit erwacht war,
brach zusammen.

»In die Luft!« entschied der alte Brand – »unter fröhliche
Menschen!«

»Nur das nicht!« wehrte Carl ab. »Nur keine Menschen; ich
habe genug!«

»Glaubst du etwa,« fragte Brand, »wir werden dich in dieser



 
 
 

Verfassung allein lassen?«
»Ich will nach Haus!« erwiderte Carl.
»Morgen mittag, wie vereinbart; nicht eine Stunde früher.

Erstens gibt’s morgen noch tausenderlei Geschäftliches zu
erledigen.«

»Damit verschon’ mich!« bat Carl.
»Gut, aber heute abend gehörst du der Welt und wirst dich

feiern lassen.«
»Unter gar keiner Bedingung!« erklärte Carl.
»Du wirst es!« entschied Brand, »und zwar bitt’ ich mir

aus, daß du zu allem, was man dir sagt, ein freundliches
Gesicht machst; auch wenn dir manches übertrieben und unwahr
erscheint.«

Carl sah ihn hilflos an und seufzte.
»Du bist das deinem Erfolge schuldig,« fuhr Brand fort.

Und war seine Sprache auch bestimmt und ließ sie auch keinen
Widerspruch aufkommen, so zeigte die Wärme seines Tons doch
deutlich, daß aus ihm nichts anderes als Sorge und Interesse für
den Dichter sprach.

»So ein Erfolg hat auch seine unangenehmen Seiten,«
vermittelte Werner.

»Und das muß wirklich sein?« fragte Carl, als er an Brands
Seite die kleine Treppe, die von der Bühne zur Garderobe führte,
hinabstieg.

»Ich kenne dich,« sagte der Alte, »und nehme auf deine
Wesensart jede Rücksicht. Unbequemlichkeiten aber, die



 
 
 

zur Ausnutzung deines Erfolges nötig sind, mußt du dich
unterziehen.«

Ein Theaterdiener kam ihnen entgegen.
»Der Herr Direktor läßt sagen, daß er in seinem Auto am

Bühnenausgang auf Herrn Holten wartet.«
Carl, dem man ansah, wie ungern er dieser Aufforderung

folgte, sagte:
»Ich komme.«
Vor dem Bühnenausgang hatte sich eine große

Menschenmenge angesammelt. Als Holten an der Seite der
beiden Brands, weniger in Gedanken an seinen Erfolg als voller
Unbehagen vor der Feier, die ihm bevorstand, aus dem Theater
trat, brach die Menge in lauten Jubel aus.

»Hoch Holten! Bravo! Hoch!« riefen Hunderte von Stimmen,
und alles drängte an ihn heran, schwenkte Hüte und Tücher und
sperrte den Weg zu seinem Wagen.

Auch Werner stimmte in den Jubel ein. Der alte Brand, der
ein paar Schritte auf die Treppe hin zurücktrat, sah schmunzelnd
auf die Menschen, die sich in immer größere Ekstase schrien.

Carl stand erfreut da, nahm verlegen den Hut ab, nickte
schüchtern wie ein Kind und hätte doch am liebsten jeden
Einzelnen an sein Herz gedrückt.

Plötzlich packten ihn ein paar junge Leute unter die Arme
und hoben ihn zur Freude aller anderen in die Höhe.

»Reden!«   rief eine kräftige Stimme, und der alte Brand
schüttelte teilnahmsvoll den Kopf und dachte: Armer Holten.



 
 
 

Der aber fühlte sich, obschon seine Lage reichlich unbequem
war, wie in den Olymp gehoben.

»Ruhe!« riefen viele Stimmen – der Lärm brach, wie
durchschnitten, plötzlich ab – und Carl Holten sprach:

»Ich bin zu bewegt, um viel zu sagen. Aber ich bin sehr
glücklich – und danke Ihnen.«

Wieder erhob sich lauter Jubel, und sie trugen ihn durch die
Menschen hindurch zu dem Auto des Direktors, der gelangweilt
in seinem Wagen lehnte und über eine zweite Besetzung des
heutigen Stückes nachdachte.

Als man Carl unter Hochrufen, die immer lauter wurden, in
das Auto hob, gab es auf der Welt wohl kaum einen Menschen,
der glücklicher war als er.

Er saß kaum, da sagte der Direktor:
»Vor dem Mumpitz hätte ich Sie ja gern bewahrt, lieber

Holten; aber es macht sich ganz nett, wenn morgen in den
Blättern eine Notiz darüber steht.«

Carl fuhr zusammen.
»Vor was für einem Mumpitz?« fragte er.
»Na, vor den Ovationen! Oder glauben Sie etwa, meine Regie

endet mit dem Schluß des letzten Aktes? Für die Straßenszene,
die doch gewiß echt und lebendig war, zeichne ich ebenfalls
verantwortlich.«

Carl riß den Mund auf; seine Augen standen still.
»Wie? – Sie haben . . . Sie !?«
»Natürlich habe ich,« erwiderte der Direktor – »oder glaubten



 
 
 

Sie etwa . . .?« und er sah ihn erstaunt an. »Um eins werden
die Lokale geschlossen; jetzt ist es halb zwölf – und da meinen
Sie, die Leute werden sich mit leeren Magen mitten in der Nacht
da aufstellen? Ne! So weit reicht der Kunstenthusiasmus der
Berliner denn doch nicht.«

Carl hätte weinen mögen.
»Im übrigen, lieber Holten,« fuhr der Direktor fort, »Sie

haben Ihre Sache vorzüglich gemacht. Sie hätten sie nicht besser
machen können, wenn Sie vorbereitet gewesen wären.«

Carl biß die Lippen zusammen, um nicht laut aufschreien
zu müssen. Wie Kolbenschläge fielen die Worte des Direktors
auf ihn nieder. Er drückte sich tiefer in seine Ecke und ließ
die Schläge auf sich niederprasseln, unfähig sich gegen sie
zu wehren. Wäre es nach seinem Gefühl gegangen, er hätte
sein Manuskript zurückgefordert und jede weitere Aufführung
verboten. Was hätte er darum gegeben, wenn er jetzt, statt neben
dem Direktor zur Siegesfeier seines Triumphes zu fahren, in
der Bahn gesessen hätte, das Manuskript in der Tasche, um es
morgen früh mit liebevollen Händen wieder an seinen alten Platz
zu legen.

Dort in dem schweren alten Eichenschrank hätte es neben
seinen anderen Werken ein würdigeres Dasein geführt als jetzt,
wo es sich allabendlich vor lieblosen Menschen prostituierte.

Der Direktor berechnete inzwischen die Einnahmen von
hundert ausverkauften Häusern, und das Ergebnis stimmte ihn so
heiter, daß er Carl vergnügt auf die Schultern klopfte und sagte:



 
 
 

»Sie werden staunen, wenn Sie die erste Abrechnung zu
Gesicht bekommen.«

Als sie bei Borchard ankamen, fragte Carl:
»Kann man wohl jetzt noch ein Telegramm aufgeben?«
»Selbstredend,« erwiderte der Direktor.
»Ich hätte dann nämlich gern meiner Frau ein paar Worte . . .«
Der Direktor gab ein Zeichen; ein Page brachte Formular und

Tinte, und Carl schrieb:
Frau Cläre Holten, Tutzing, Bayern.
Ich bin mit meinen besten Gedanken bei Dir, fühle mich

einsam und zähle die Stunden bis zu meiner Rückkehr.
Carl.
Den Erfolg zu erwähnen, kam ihm gar nicht in den Sinn; dabei

wußte er nicht etwa, daß Brand an Frau Clara Holten bereits
ausführlich über den Verlauf des Abends berichtet hatte.

Sie hatten ihre Garderobe noch nicht abgelegt, als aus dem
Restaurant ein kleiner runder Herr im Frack herausgestürzt kam
und mit ausgebreiteten Armen auf den verdutzten Carl Holten
losging.

»Mein lieber Holten,« rief er schon von weitem, ergriff Carls
beide Hände, schüttelte sie und sagte: »Meinen aufrichtigsten
Glückwunsch! Endlich einmal wieder ein großer Theaterabend!«

Und statt Carls, der über die Begrüßung eines Menschen, den
er gar nicht kannte, so erstaunt war, daß er nicht einmal »Danke«
sagte, erwiderte der Direktor:

»Sie geben nach dem heutigen Abend also zu, Herr



 
 
 

Geheimrat, daß man nicht durchaus ins Metropoltheater gehen
muß, wenn man sich amüsieren will.«

»Fangen Sie nicht wieder das alte Thema an,« rief
der Geheimrat. »Wenn ich bei einer unberufen fünfaktigen
griechischen Tragödie nicht einschlafe, dann sagt mir mein
Verstand: da muß was dran sein.«

»Tiefe und Dauer Ihres Schlafs,« sagte der Direktor spöttisch,
»das ist allerdings ein zuverlässiger literarischer Maßstab.«

»Sie bleiben eben ein unverbesserlicher Idealist,« erwiderte
der Geheimrat und wandte sich an Carl. »Aber, nicht
wahr, Holten, Sie begreifen, daß ich, der ich tagsüber in
ernsten Geschäften stecke, mich des Abends lieber an dem
Anblick einer jungen Operettendiva aufmuntere, statt mich vier
Stunden lang in schwerfüßigen Jamben über den Seelenzustand
Helenas unterrichten zu lassen, der mir im Grunde genau so
gleichgültig ist, wie etwa der Seelenzustand irgendeines meiner
Kassenboten.«

»Das begreif’ ich durchaus,« erwiderte Carl, »nur verstehe
ich nicht, warum Sie dann statt in die griechische Tragödie nicht
lieber in eine der vielen Operetten gehen.«

Da lachte der Geheimrat laut auf und klopfte Carl vor
Vergnügen auf die Schultern:

»Ausgezeichnet! Ich wußte gar nicht, daß es griechische
Tragöden mit so viel Humor gibt! Was sagen Se dazu, Direktor?
Malen Sie sich aus: eine Sensationspremiere in Ihrem Theater
und mein Platz in meiner Loge leer.«



 
 
 

»Nicht auszudenken!« erwiderte der Direktor ironisch.
»Was würden die Leute sagen?«
»Zunächst mal würden die tollsten Gerüchte über Ihren

Gesundheitszustand in der Stadt kursieren,« sagte der Direktor,
»und die nächste Folge wäre, daß an der morgigen Börse die
Aktien Ihrer Bank um zehn Prozent fielen.«

»Sehr richtig!« sagte der Geheimrat, »und die zweite Folge
wäre ein Skandal mit meiner Frau, im Vergleich zu dem dieser
Kurssturz eine Lappalie wäre.«

Carl, der vom gesellschaftlichen Leben Berlins nichts wußte,
fehlte für den Zusammenhang dieser Dinge jedes Verständnis.
Sich in diese Welt hineinzufühlen, schien ihm undenkbar. Ihm
war die Kehle wie zugeschnürt, zentnerschwer lag es ihm auf der
Brust, und schon im Begriff, das für die Feier reservierte Zimmer
zu betreten, erwog er noch allen Ernstes die Möglichkeit einer
Flucht.

Im selben Augenblick nahm ihn der Geheimrat, als wären sie
seit Jahren die besten Freunde, auch schon unter den Arm und
sagte:

»Morgen mittag sind Sie natürlich mein Gast. Meine Frau
freut sich schon auf Sie. Sie treffen nur die beiden Brands, den
Direktor und ein paar Freunde.«

»Sie verzeihen,« erwiderte Carl und blieb stehen, »es liegt
wohl an mir, aber . . .«

»Wie? Was?« fragte der Geheimrat.
»Ich meine . . . ich entsinne mich nämlich gar nicht . . . wie



 
 
 

war doch Ihr Name?«
»Also Holten,« prutschte der Geheimrat los, »Sie sind

köstlich! Direktor, was sagen Sie dazu? Ein Phänomen! Ein
Tragöde, der gleichzeitig Humorist ist.«

Aber wenn das auch sehr belustigt klang, so stand ihm die
verletzte Eitelkeit doch deutlich auf dem Gesicht geschrieben. So
deutlich, daß der Direktor vermittelte und sagte:

»Lieber Herr Geheimrat, es ist ein Vorrecht der Dichter,
zerstreut zu sein.« Und zu Carl gewandt fuhr er fort: »Sie
waren mit Ihren Gedanken gestern natürlich ganz wo anders, als
ich Ihnen während der Generalprobe Herrn Geheimrat Weber
vorstellte.« Und da er wußte, daß der das gern hörte, so fügte er
hinzu: »Herr Geheimrat Weber ist als Industrieller und als Mäzen
eine der bekanntesten Persönlichkeiten Berlins; die literarischen
Tees seiner kunstverständigen Gattin sind ebenso geschätzt wie
seine Sammlung alten Porzellans und seine Galerie alter Meister,
unter denen besonders die Porträte Lippis Erwähnung verdienen.
Ferner . . .«

»Halten Sie keine Vorlesung, lieber Direktor,« unterbrach
ihn der Geheimrat. »Was Herrn Holten weit mehr interessieren
dürfte als mein altes Porzellan ist, daß ich Hauptaktionär Ihres
Theaters und somit indirekt wenigstens einer der Faktoren bin,
denen er Aufführung und Erfolg seiner Tragödie verdankt.«

Carl stieg der Ekel auf. Und als er jetzt den kleinen Saal
betrat und etwa dreißig geputzte Menschen aufsprangen, ihn
umringten und in die Hände klatschten, da glich er mehr



 
 
 

einem Delinquenten, der vor seiner Aburteilung stand, als einem
Dichter, den ein auserwählter Kreis von Gästen zum Gegenstand
einer Huldigung machte.

Zunächst nannte man Carl dreißig verschiedene Namen,
dann schüttelte man ihm dreißigmal die Hand und sprach ihm
ebenso oft in allen möglichen Variationen Glückwunsch und
Bewunderung aus.

Schließlich saß er und nahm bald darauf wahr, daß er rechts
die Frau des Geheimrats Weber, links Estella von Pforten zur
Nachbarin hatte. Beide redeten auf ihn ein, ohne daß er auch
nur einen Satz im Zusammenhange verstand. Und ihm gegenüber
äugte eine dekolletierte Dame derart ungeniert zu ihm hinüber,
daß er die Füße unter den Stuhl zog und kaum mehr aufzusehen
wagte.

Links versicherte Estella von Pforten, daß ihr das Studium
keiner Rolle je ähnlichen Genuß bereitet habe wie die Rolle
der Helena, und rechts beteuerte Frau Geheimrat Weber, daß
es überhaupt nur zwei Dinge gäbe, die für sie das Leben
lebenswert machten; das eine sei der Verkehr mit prominenten
Persönlichkeiten und das andere der Neid ihrer Freundinnen, die
ihr diesen Verkehr, wie überhaupt ihre ganze soziale Stellung
nicht gönnten.

Carl begnügte sich mit der Frage:
»Ihre Freundinnen sind das?«
»Ja! Die Wenigen, vor denen man keine Geheimnisse hat. Das

heißt: dies oder jenes gibt’s für eine Frau in unseren Kreisen ja



 
 
 

immer, was ein Dritter nicht zu wissen braucht.«
Und nach dem Blick zu urteilen, mit dem sie ihn umfing,

schien sie sich irgend etwas Bestimmtes dabei zu denken. Carl,
der nicht weiter darüber nachdachte, erriet es nicht.

Dann hielt irgendwer einen Toast auf ihn, der heiter, gescheit
und fesselnd war; hier und da freilich stark an Wilamowitz
erinnerte. Für Carl waren diese Minuten, so ungern er an sich im
Mittelpunkt einer Rede stand, eine Wohltat, nur begriff er nicht,
warum die Damen jedesmal, wenn der Redner eine griechische
Sentenz in griechischer Sprache brachte – und das geschah saß
nach jedem zweiten Satze – empfindsam die Köpfe senkten und
verständnisinnig lachten. Ja, einmal, als der Redner mit einem
Homerischen Verse die Kunst feierte, mit der Carl die Stimmung
der Landschaft festhielt, drückte Estella von Pforten seine Hand,
errötete und flüsterte:

»Was sagen Sie dazu?«
Und das gab denn auch den Anlaß, aus dem Carl einmal

wenigstens an diesem Abend aus sich herausging und laut
auflachte; als nämlich Werner ihm später dies Rätsel löste und
sagte:

»Sehr einfach! Die Damen vermuteten natürlich hinter jedem
griechischen Satz eine Cochonnerie, taten selbstredend, als
verstünden sie sie, erröteten pflichtgemäß und lachten.« Dem
Redner dankte der alte Brand in Carls Namen als dessen
Freund und Verleger und versprach, daß dieser Abend, an dem
man zum ersten Male »halboffiziös« dem Dramatiker Carl



 
 
 

Holten huldige, einmal literarhistorische Bedeutung erlangen
werde. Dann nämlich, wenn das dramatische Werk dieses
gottbegnadeten Dichters einmal als Ganzes abgeschlossen zur
Beurteilung stehen werde. Und der Tag, dafür verbürge er sich,
werde kommen. Nur bäte er – und da setzte das Verständnis der
meisten Festteilnehmer aus – der Wesensart Holtens Rechnung
zu tragen und ihn nach diesem Abend wieder sich selbst, der
Einsamkeit und seinen Bergen zu überlassen. »Dieser Dichter
darf nicht, wie so viele vor ihm, ein Opfer seiner Erfolge werden;
darf nicht als Zier- und Renommierstück von Salon zu Salon
gereicht werden. Ein Adler, den man in einen Käfig sperrt
und mit Zucker füttert, wird sich, auch wenn man ihm eines
Tages die Freiheit wiedergibt, zu keinem Flug in die Wolken
mehr emporschwingen. Stören Sie nicht seinen Flug, indem
Sie seine Schwingen lähmen. Lassen Sie ihn unbehindert auf
seinen Höhen und in seinen Bergen leben, suchen Sie ihn nicht
in Ihre Welt herabzuziehen, in der er doch ewig ein Fremder
bliebe.« Dann wandte er sich wieder an Carl und schloß: »Und
nun, Königsadler, erhebe dich zu neuen Flügen! Wir werden,
die Herzen offen, den Blick dir zugewandt, abseits stehen und,
deinem Fluge folgend, zu dir emporschauen.«

Carl stand auf und reichte dem alten Brand die Hand. Und die
Dame ihm gegenüber sagte nicht eben leise zu einen anderen:

»Er mag ja als Dichter bedeutend sein; aber soviel habe ich
schon heraus: viel anzufangen ist mit ihm nicht.«

Ueberhaupt bekam die Stimmung jetzt etwas Gezwungenes.



 
 
 

Carl, den man nach dem heutigen Erfolge als neue
Errungenschaft gesellschaftlich hoch gewertet hatte, war nach
Brands Rede nur noch eine imaginäre Größe. An historischen
Reminiszenzen lag diesen Wirklichkeitsmenschen ebenso wenig
wie an der Perspektive, die Brand gab und die im Grunde nichts
anderes als ein undiskontierbarer Wechsel auf die Zukunft war.

Und wenn man bisher über nichts anderes als über den
Dichter und sein Werk gesprochen hatte, so wagte man nun,
sich auch anderen Dingen zuzuwenden. Besonders Estella von
Pforten wurde Gegenstand der Unterhaltung. Man pries ihre
schauspielerische Leistung als Helena, und ein junger Assessor
verstieg sich sogar zu der Behauptung:

»Diese Tragödie mag ja literarisch ’ne sehr achtbare Leistung
sein; Leben hat se jedenfalls erst durch das Spiel von Fräulein
von Pforten bekommen.«

Estella strahlte. Und alles blickte entsetzt zu Holten hinüber.
Der sah den jungen Assessor freundlich an und dachte
gerade: endlich mal einer, der, unbekümmert um die Wirkung,
ausspricht, was er denkt, als Werner dem Redner in die Parade
fuhr und sagte:

»Wie können Sie das Spiel von Fräulein von Pforten
beurteilen, Herr Assessor, wo Sie heute abend in der
Herrnfeldpremiere waren?«

Alles lachte laut auf, Estella senkte den Kopf und dachte:
Tölpel! und Frau Geheimrat Weber vervollständigte den
Eindruck, den diese Szene auf Carl machte, indem sie ihm



 
 
 

zuflüsterte:
»Sie müssen nämlich wissen, daß dieser Assessor sich

seit Wochen vergebens um die Gunst Fräulein von Pfortens
müht. Die findet aber, daß ihre finanziellen und künstlerischen
Interessen bei ihrem jetzigen Freunde besser aufgehoben sind.«

Von den Lügen, die hier im Laufe des Abends die Lust
schwängerten und Carl den Atem benahmen, war das die
einzige, der man zu Leibe rückte. Und wenn man auch über die
Abfuhr, die sich der Assessor holte, gelacht hatte, so bereute
man das im nächsten Augenblicke auch schon wieder. Denn,
was dem Assessor heute widerfuhr, das konnte genau so gut
morgen jedem von ihnen widerfahren. Davor eben schützte
einen jene gesellschaftliche Konvention, zu der sich jeder
stillschweigend bekannte und gegen die man nur verstieß, wenn
man Revolutionär, von Natur taktlos oder schlecht erzogen war.

Das wenigstens war der Standpunkt, den ein Freund des
Assessors mit vielen Worten Werner gegenüber vertrat und
den der generell auch gelten ließ, dessen Anwendung auf den
vorliegenden Fall er aber ablehnte.

Carl war unfreiwilliger Zeuge dieser Unterredung als er gleich
nach dem Essen den ersten günstigen Augenblick benutzte, um
sich unauffällig zu entfernen.

Werner und der junge Mann standen auf dem Flur, der zur
Garderobe und von da aus auf die Straße führte. Hut und Mantel
hätte er im Stich gelassen, um von hier fort zu kommen. Aber
an diesen beiden mußte er vorüber. Er versuchte es; aber Werner



 
 
 

sah ihn schon von weitem, ließ den Herrn stehen, ging auf Carl
zu und fragte:

»Nanu? wohin so eilig?«
»Laß mich! bitte! ich halt’s nicht mehr aus!« erwiderte Carl

und wollte an ihm vorbei.
»Gut! ich komme mit dir!« rief Werner.
»Wirklich?« fragte Carl und war erfreut.
Die Garderobiere reichte die Sachen. Carl griff hastig nach

Hut und Mantel und trat ins Freie.
Den Hut in der Hand stand er auf der Straße, der Wind fegte

ihm durchs Haar; er lehnte den Kopf zurück und sah zu dem
schwarzbewölkten Himmel, streckte breit beide Arme aus und
sagte:

»Endlich!«
»Siehst du denn nicht, daß es gießt?« rief ihm Werner zu.

»Setz den Hut auf!«
Aber Holten schüttelte den Kopf.
»Die Kleider möchte ich mir vom Leibe reißen!« rief er, »und

mich stundenlang von Wind und Regen durchpeitschen lassen!
– Ja, geht es dir denn nicht ebenso?« wandte er sich an Werner.
– »Hältst denn du das aus? erstickst denn du da nicht?«

»Ich kenne es nicht anders,« sagte Werner, »aber ich sehe ein,
du kannst das nicht.«

»Nie!« versicherte Carl.
Sie stiegen in einen Wagen.
»Wo willst du hin?« fragte Werner.



 
 
 

»Laß den Wagen öffnen und dann ins Freie!«
»Undenkbar! bei dem Wetter!« erwiderte Werner, »du holst

dir den Tod!«
»Dann irgendwo anders hin! Nur fort von hier und unter

Menschen, die sich geben, wie sie sind.«
Werner lächelte.
»Das gibt es nicht.«
»Dann in eine Spelunke!« rief Carl. »Meinetwegen unter

Dirnen und Verbrecher! aber Naturlaute muß ich hören.«
Und Werner überlegte, stieg in den Wagen und rief dem

Chauffeur zu:
»Zum schwarzen Ferkel!«

 
Zweites Kapitel

Im schwarzen Ferkel
 

Der Wind peitschte den Regen an die Wagenfenster.
Die Tropfen liefen in langen Strähnen die Scheiben
entlang, so daß man nicht erkennen konnte, wo man sich
befand. Das grelle Licht, das plötzlich aufblitzte, kam vom
Friedrichstraßenbahnhof her, unter dem das Auto eben
hindurchraste. Rechts und links spritzte es aus den Pfützen die
Wagentüren hinauf, und ein paar Weiber liefen kreischend mit
hochgeschürzten Röcken über den Damm. Dann verschwand die
Helle wieder; man sah hier und da die Bogenlampen der großen
Hotels, deren Licht wie der Schein des Mondes hinter Wolken



 
 
 

verschwamm.
Mit unverminderter Geschwindigkeit ging es über die

Weidendammerbrücke, man streifte das Rad einer Droschke,
die ins Wanken kam. Die Insassen schrien auf, der Kutscher
schimpfte niederträchtig, und ein Schutzmann, der triefend unter
einer Laterne stand und in seinem langen Mantel aus Gummi wie
ein Seehund glänzte, wühlte in der Tasche seines Rockes, aus der
er mit gewichtiger Miene sein Wachtbuch zog.

Das Auto fuhr in die Elsasserstraße und hielt auf der linken
Seite vor einem jener alten Häuser, die da wie die Riesen
stumpfsinnig und unterschiedslos in den Himmel wachsen.

Sie stiegen aus und ließen das Auto warten. Neben dem
Haustor führte eine schmale Tür auf einen Gang, der zur
Garderobe hergerichtet war. Werner warf ein Zweimarkstück
hin. Eine alte Frau riß die verklebten Augen auf, staunte, nahm
ihnen Hüte und Mäntel ab, schimpfte aufs Wetter und sagte, als
Carl um die Garderobemarke bat:

»Aber Herr Jraf, ich kenne Ihnen doch. Sie brauchen doch
keene Marke.«

Carl sah sie groß an.
»Sie – mich?« fragte er allen Ernstes, »das muß wohl ein

Irrtum sein.«
Werner mußte lachen und sagte:
»Leugne nicht, Carl, du bist hier Stammgast.«
Nun war auch Carl im Bilde und sagte heiter:
»Ach so!«



 
 
 

»Siehste Carle!« sagte die Alte, »de bist erkannt,« dann
öffnete sie eine alte verstaubte rote Plüschgardine und rief:

»Emil! besorch’ mal ne jute Mittelloge for’n Jrafen Koks mit
Jefolge.«

Ein alter Mann mit krummem Rücken und abgeschabter
grüner Livree kroch heran.

»’S wird schwer sein,« sagte er und musterte Carl und Werner.
Die Alte zwinkerte mit den Augen und zeigte ihm verstohlen
das Zweimarkstück. »Aber ’s wird sich schon machen lassen.«
– Er bog den Rücken noch krummer, schob die Plüschportieren
auseinander und sagte: »Bitte, Herr Jraf!«

Ein Dunstgeball von Rauch, Schweiß und schlechtem Parfüm,
der von jedem der Tische aufkroch und sich an Decke, Wänden
und Möbeln festsetzte, hing über dem Saal. Schwer, dick, dumpf,
wie eine fest zusammengeballte Masse kroch es heran, und man
hatte das Gefühl, sich daran zu stoßen, wenn man tiefer in den
Saal trat. Der faßte hundertfünfzig Personen und war überfüllt.

»Rauche!« sagte Werner und steckte Carl, der den Atem
anhielt, eine Zigarette in den Mund.

Der alte Mann nahm Carl bei der Hand und sagte:
»So!« und schob sich und hinter sich Carl, dem wieder

Werner folgte, durch den Saal. Es ging, da sie an Tische
und Stühle stießen, nicht ohne Stöße, Knüffe und ranzige
Bemerkungen ab. Aber schließlich standen sie doch vorn,
vor einer primitiven Holzbühne, deren schmutziger Vorhang
geschlossen war und von der ein paar Stufen in den Saal führten.



 
 
 

Der alte Mann sah sich der Reihe nach genau die Leute an,
die vorn an den ersten Tischen saßen. Dann sagte er zu Carl und
Werner:

»Warten Sie ’n Augenblick, ich bin gleich wieder da.«
Er ging an einen der vorderen Tische, an dem zwei junge Kerle

mit einem nicht mehr jungen Mädchen saßen, heran, beugte
sich zu ihnen und redete leise auf sie ein. Allem Anschein nach
machte er ihnen einen Vorschlag. Der eine der beiden Burschen
schien auch gleich bereit, darauf einzugehen; aber das Mädchen
stellte eine Reihe von Fragen. Schließlich nickte auch sie mit dem
Kopfe. Und der Alte kam wieder zu Carl und Werner zurück.

»Die Herrschaften da,« sagte er und wies auf den Tisch, an
dem er eben verhandelt hatte, »sind so freundlich, for Ihnen
zusammenzurücken.«

Werner sah Carl an, der ganz unter dem Eindruck dieses
neuen Bildes stand. Wie ungeheuerlich kontrastierte das von
dem, dem er eben glücklich entronnen war.

Wieder nahm der Alte Carls Hand und schob ihn an den
Tischen der ersten Reihe vorbei zu dem Mädchen und den beiden
Kerlen, die keinen Blick von ihm und Werner ließen, ihre Stühle
zusammenschoben und Platz machten.

»Aber wir wollen nicht stören,« sagte Carl.
Die Drei sahen ihn an.
»Ne doch!« sagte das Mädchen, »davon kann gar keene Rede

sind. Kommen Se man hier nieder!« und sie faßte Carl bei der
Hand und zog ihn auf einen Stuhl. »So! An meine jrüne Seite!



 
 
 

Det is der beste Tisch von die janze Bude.«
»Sehr freundlich!« sagte Carl und meinte es auch so.
»Det will ick meinen! Na und Sie olle Stange,« wandte sie

sich an Werner, »heben Se doch den dicken Heinrich da nebenan
aus die Fotölje; der is schon blau und merkt nich, wenn er ’ne
Etage tiefer rückt!«

Aber der Alte hatte schon einen Stuhl zur Hand, auf den sich
Werner setzte.

Dann winkte Werner eine Kellnerin heran. Und das Mädchen
an ihrem Tisch, das beide mit einer Ungeniertheit und
Gründlichkeit musterte, die beispiellos war, stieß Carl mit dem
Ellenbogen an, wies auf ihr leeres Glas und die der beiden Kerle
und sagte:

»Na, Jraf – wie wär’s denn?«
Carl begriff nicht, was sie wollte, aber Werner sagte zu der

Kellnerin:
»Fünf Dunkle!« und einer der beiden Kerle gab dem Mädchen

durch Zeichen zu verstehen, daß nicht der Alte, sondern Werner
»derjenige welcher« war.

Hinten am Ausgang begann man an ein paar Tischen
zu trampeln. Andere folgten dem Beispiel, und in wenigen
Augenblicken waren sämtliche Beine des Saals in Bewegung.

Carl war über diese ungenierte und kräftige Willensäußerung
belustigt und trampelte zu Werners Vergnügen kräftig mit.

»Die Vorstellung hat wohl noch gar nicht begonnen?« fragte
er das Mädchen.



 
 
 

Die fühlte sich verulkt und sagte:
»Aber jewiß doch! Wenn der Vorhang uff jeht, denn fängt de

jroße Pause an.«
»Sei doch nich so dreiste, Ida!« sagte der Kerl, der neben ihr

saß.
»Was? for das dunkle Bier laß ick mir doch nich dumm

machen. Bei mir muß eener erst mit Schampus ranfahren, denn
kann er mir erzählen, in Himmel is Jahrmarkt, denn jlob ick’s
noch. Aber von wejen det eene Dunkle? Ne, Männeken,« und
sie wollte das volle Glas gerade umstülpen und ihm auf die Hose
gießen, als der Kerl rechts mit einem schnellen Ruck nach ihrer
Hand griff, sie festhielt und sagte:

»Dir hab’n se woll mit de Muffe geschmissen, seh dir bloß
vor, Ida, saj ick dir.«

Ida geriet in Wut und wollte sich eben auf ihren Kerl stürzen,
als jemand auf ein altes Klavier, das links der Bühne stand,
loshackte. Sofort legte sich Idas Wut, schwanden die giftigen
Falten um ihren Mund, bekamen die toten Augen einen leichten
Glanz, öffneten sich die schmalen Lippen, hoben und senkten
sich die schweren Brüste, ging ein Zucken durch den ganzen
Körper – und sie glitt, wie magnetisiert, auf ihren Stuhl zurück,
hakte die feisten Arme in die ihrer Nachbarn und gröhlte mit
einer Stimme, die hart und rauh wie die Töne eines verrosteten
Grammophons klang, im selben abgehackten Tempo, in dem die
steifen Finger des Klavierspielers auf die Tasten schlugen, den
Refrain mit:



 
 
 

Blühte, der Rose gleich, im sonnigen Tal —
War jung und schön, hatte die Wahl.
Doch von der Konfektion, in Fa. Meyer-Cohn —
Brach mich Herr Rosenthal.

Und auch die beiden Kerle hakten sich ein; der eine faßte
Werner unter den Arm und Werner schloß sich an Carl. Dann
lehnten sich alle zurück, bildeten einen geschlossenen Kreis und
sangen aus Leibeskräften den Refrain mit.

Und wie an diesem Tische, so war’s an allen anderen.
Jedes Denken war ausgeschaltet. Was hier herrschte, war
ausschließlich der Trieb. Dieser holperige Kasten, der noch dazu
von einem Dilettanten mißhandelt wurde, besaß eine Macht über
diese Menschen, die ohnegleichen war.

Wie leicht, dachte Werner, müssen diese Menschen zu leiten
sein, wenn man in ihrer Sprache zu ihnen spräche; und Carls
Dichterauge suchte diesen Menschen in die Seele zu schauen, die
sich hinter dem primitiven Ausdruck ihres Gefühls verbarg.

Plötzlich ertönte ein Klingelzeichen; im selben Augenblick
brachen Klavierspieler und Publikum mitten im Refrain ab.
Es wurde ganz still im Saal. Der Vorhang ging auf, und
aus einer schmutzigen Kulisse, die unglaubwürdig genug eine
Gebirgslandschaft vorzutäuschen suchte, trat der alte Mann im
Frack und verkündete:

»Ich bitte das verehrliche Publikum um Aufmerksamkeit für
die Hauptnummer des Programms und zwar ›Das Schäferspiel‹,



 
 
 

Ballett in einem Akt mit Gesang und Tanz, ausgeführt von
Fräulein ›Sybilla‹ genannt ›die Lilie vom Manzanares‹.«

Das Publikum trampelte und rief:
»Sybilla!«
Eine nicht mehr junge, gräßlich gepuderte und bemalte,

faltenreiche, spindeldürre Soubrette mit langem, blondem,
offenem Haar trat auf, lächelte geziert wie ein junges Mädchen,
hob mit je zwei Fingerspitzen ihren an sich schon kniekurzen
Rock, spreizte und verbeugte sich.

Das Publikum trampelte und klatschte.
Der alte Mann, der noch immer auf der Bühne stand,

verkündete weiter:
»Fräulein Elfrida, genannt ›die Perle des Ganges‹, Star des

Orpheums in Kiel, seit zwölf Jahren zum ersten Male wieder in
Berlin.«

Abermals trampelten die Leute und riefen:
»Elfrida!«
Und Elfrida, die Perle des Ganges, schwebte, zwei Zentner

schwer, auf den Fußspitzen auf die Bühne; ein übler Geruch
von Schweiß und Moschus und schlechtem Puder stieg Carl, der
unmittelbar vor der Bühne saß, in die Nase.

Endloser Jubel brach los.
Elfrida war als Baby gekleidet, trug Wadenstrümpfe, ein ganz

kurzes Hängekleid, das vorn weit ausgeschnitten war und die
klobigen Brüste ungehindert hervorquellen ließ. Elfrida teilte
mit ihren fleischigen Armen, die sich nicht einmal nach den



 
 
 

Knöcheln hin verjüngten, vielmehr dort eine Reihe tiefer Falten
schlugen, nach allen Seiten hin Kußhände aus.

Das Publikum raste.
Der alte Mann im Frack trat ab, der Klavierspieler schlug

wieder auf die Tasten. Elfrida, die Perle des Ganges, hob
mit einem mächtigen Satz das rechte Bein. Carl zitterte vor
dem Augenblick, wo sie es wieder niedersetzen würde. Sybilla,
die Lilie vom Manzanares, machte eine lächerlich affektierte
Armbewegung, wies auf Elfrida, verzog den Mund erst, öffnete
ihn dann und sagte:

Seht dort Elfrida, die Perle des Ganges,
Königin des Tanzes und des Gesanges.
Wenn sie zum Tanze das Bein erhebt,
Das Herz jedes Mannes zittert und bebt.

Im selben Augenblick schnellte auch Sybilla eines ihrer
Stockbeine wie ein Signal in die Höhe, und Elfrida, die zu Carls
Entsetzen noch immer auf einem Beine stand, wies mit der
fleischigen beringten Hand auf sie und sang:

Seht Sybilla, die Lilie vom Manzanares,
Seht den Schmelz der Gestalt, die Fülle des Haares,
Wer ihr naht, der liebt, drum nehmt euch in acht,
Ihre Liebe hat vielen schon Unglück gebracht.

Dann reichten sich die Perle des Ganges und die Lilie vom



 
 
 

Manzanares die Hände, das Schäferspiel begann. Zuerst kam
ein sentimentaler Gesang, dann Zoten, eindeutig und plump,
am Schluß ein Verstellen der Beine, ein unrhythmisches Heben,
Senken und Verzerren des Körpers, was Tanz bedeuten sollte,
und Elfrida und Sybilla traten unter dem jubelnden Gejohle der
begeisterten Menge ab.

»Scheußlich!« sagte Werner, und Carl erwiderte:
»Widerwärtig, aber psychologisch interessant.«
»Nicht wahr,« sagte Ida und stieß Carl an, »da kribbelt’s einen

orntlich in die Knie. Wenn Se wollen, mit die Perle vom Ganges
kann ick Ihnen bekannt machen; mit die war ick zusammen in
Konfirmationsstunde.«

Der alte Mann stand schon wieder auf der Bühne und sagte
etwas, was Carl infolge des Lärms nicht hören konnte. Er sah
nur, daß aller Augen wieder auf die Bühne gerichtet waren und
daß im selben Augenblick auch schon ein auffallend hübsches
und junges Mädchen aus der Kulisse trat.

»Bravo!« rief der Kerl, der neben Werner saß und klatschte
in die Hände. Auch viele andere klatschten jetzt und riefen dem
jungen Dinge, das ungezwungen, keck und heiter an die Rampe
trat, aufmunternde Worte zu. Aber mit dem Jubel wie die Perle
des Ganges und deren Partnerin wurde sie nicht begrüßt.

»Jeben Se acht,« sagte das Mädchen am Tisch, »das is de
schwarze Agnes, een dolles Ding. Vor sechs Wochen war se noch
in Fürsorge, und heute fadient se siebenundzwanzig Märker de
Woche, außer was se sich nebenbei macht.«



 
 
 

Carl ließ kein Auge von ihr; er hörte auch nicht, was das
Mädchen am Tische sagte; er sah sie nur immer an und erkannte,
daß es die Lieblichkeit und Anmut in Menschengestalt war.
Auch auf das, was sie sang, hörte er nicht. Aber er folgte ihren
Bewegungen und sah, wie sich der junge Körper unabsichtlich
in den Hüften wiegte, sah ihre gazellenhafte Schlankheit und
Gewandtheit, sah die zarten Knöchel an den feinen Händen und
den schmalen Füßen, sah unter dem weißen Hals die straffe
Brust, die knospengleich verriet, wie wenig sie vom Leben
wußte, und sah ein Gesicht, in dem zwei schwarze Augen
träumten, als wenn in ihnen eine große Sehnsucht nach dem
Leben schliefe.

»Die fällt ja völlig aus dem Rahmen,« sagte Werner und
wandte sich an Carl, der, die Augen weit aufgerissen, da saß und
auf die Bühne starrte.

»Was tut se?« sagte das Mädchen am Tisch. »Ick saje Ihnen,
beleidjen Se die schwarze Agnes nich, sonst kriegen Se’s mit den
da zu tun!« und sie wies auf den Kerl, der neben Werner saß.

Die schwarze Agnes sang erst ein Lied, das gewiß genau so
rührselig oder zotig war, wie die Lieder der beiden anderen.
Aber sonderbar! Hatten ihn die gepfefferten und aufdringlich
gebrachten Späße der anderen bedrückt und ihm körperlich
wehgetan, so wich angesichts dieser Erscheinung, ohne daß er
darauf achtete, was sie sang, alles, was ihn beschwerte und
niederdrückte. Es war das wie, von dem diese reinigende und
befreiende Wirkung ausging.



 
 
 

Und daß ihr Vortrag sich inhaltlich nicht wesentlich von dem
der anderen unterschied, bewies der Beifall, der nach jedem Vers
lärmend einsetzte.

»Die möchte ich tanzen sehen!« sagte Carl ohne ernste
Absicht vor sich hin.

»Das Vajnüjen kenn Se haben,« sagte der Kerl, der neben
Werner saß.

»Wie?« wandte sich Carl zu ihm um. »Sie meinen, sie wird
noch tanzen?«

»Wenn ick will – und Sie zahlen – warum nich?«
»Wirklich? Das ließe sich machen?« fragte Carl ganz erregt

und wandte sich an Werner: »Weißt du, dafür bliebe ich noch
einen Tag länger in Berlin.«

»Nanu!« sagte Werner erstaunt und sah jetzt erst, daß Carl
völlig unter dem Eindruck dieses Mädchens stand.

»Dazu brauchen Se Ihre Reise janich zu vaschieben,« sagte
der Kerl. »Bis morjen früh is noch de halbe Nacht.«

»Liegt dir sehr viel daran?« fragte Werner.
»Unendlich viel! Mehr als du überhaupt ahnen kannst.«
»Carl, Carl!« drohte Werner scherzhaft, »du bist kein

Jüngling mehr.«
»Ich war es nie!« erwiderte Carl. »Aber ich glaube, ich könnte

es trotz meiner Jahre noch mal werden.«
»Also,« wandte sich Werner an den Kerl, »wollen Sie das in

die Hand nehmen?«
Das Mädchen am Tisch gab ihm einen Wink und sagte:



 
 
 

»Mach doch, Otto!«
Und Otto hielt Werner unter dem Tisch die flache Hand hin.
Werner griff in die Tasche, holte ein Fünfmarkstück heraus,

sagte: »Da!« und legte es Otto in die Hand. Der besah es, verzog
den Mund und schüttelte den Kopf. Das Mädchen hob sich ein
wenig in die Höhe, beugte sich über den Tisch und sah auf Ottos
Hand, in der das Geldstück lag.

Sie prutschte los, machte zu Werner hin ein Zeichen, daß er
wohl nicht ganz richtig im Kopfe sei und sagte:

»Hab’n Sie ’n Schimmer von die schwarze Agnes.«
Werner, der Carls Interesse sah, legte ein zweites

Fünfmarkstück drauf. Wieder besah es Otto und schüttelte den
Kopf. Wieder hob sich das Mädchen in die Höhe und beugte
sich über den Tisch – diesmal mit dem ganzen Oberkörper – und
schlug wütend von unten gegen die Hand Ottos, so daß die nach
oben schnellte und beide Geldstücke in einem mächtigen Bogen
durch den Saal flogen.

Irgendwo kreischte ein Weib, ein paar Menschen fielen
übereinander her, jemand schwang einen Stuhl, Gläser klirrten,
Stimmen dröhnten, Schläge fielen dumpf und kurz, irgendwer
schlug zu Boden – dann brach der Lärm plötzlich ab.

»Sau!« sagte Otto und schlug Ida die Faust ins Gesicht. Die
verzog keine Miene. Keiner tat auch nur einem Blick nach der
Stelle, von der der Lärm kam.

Aber Carl war aufgesprungen; kerzengerade stand er da,
die Lippen zusammengepreßt, starr den Blick nach dem Tisch



 
 
 

gerichtet, von dem der Lärm kam, keine Spur von Scheu war
mehr an ihm. Sein Ausdruck war straff, scharf, bestimmt.
Plötzlich huschte ein Schatten über seine Stirn. Es war der
Augenblick, in dem die Gläser klirrten. Carl schaffte sich
rücksichtslos Bahn, stieß rechts und links alles beiseite, stand an
dem Tisch, beugte sich über einen Stuhl, riß ihn mitsamt einem
Weib, das sich an ihn klammerte und schrie, in die Höhe, hielt
ihn fest, als ein Schlag dumpf seinen Kopf traf, und trug ihn,
selbst erstaunt über seine Kraft, hinaus, über den dunklen Flur,
auf die Straße.

Werner sah es mit an und wußte keine Erklärung. Er warf ein
Zehnmarkstück auf den Tisch und folgte Carl.

Der stand bei strömendem Regen ohne Hut und Mantel mitten
in der Nacht auf der Straße und hielt in seinen Armen ein junges
Weib, das er mit Leidenschaft ohnegleichen an sich drückte.

 
*
 

Keiner sprach ein Wort.
Werner winkte das Auto heran, öffnete den Schlag, und Carl

barg seine Beute mit großer Sorgfalt in den Wagen.
Werner nannte dem Chauffeur seine Wohnung.
»Wo bringst du mich hin?« fragte müde eine weiche Stimme,

die Werner zu kennen glaubte.
Es waren die ersten Worte, die einer von ihnen sprach.
Carl beugte sich über sie, schob das Tuch zurück, das sie sich



 
 
 

hastig über Gesicht und Kopf geschlagen hatte, und sagte sanft:
»Zu mir, mein Vögelchen!«
Jetzt sah Werner zwei große schwarze Augen und erkannte

sie wieder. Eine weiße Hand strich die Haare aus der Stirn. Ein
feines, schmales Gesicht kam zum Vorschein.

Die schwarze Agnes war es, die neben Carl saß.
»Wer bist du?« fragte sie, und unter ihrem Tuch kam das

verstaubte Soubrettenkleid zum Vorschein.
»Ein Dichter,« erwiderte Carl.
Sie sah ihn groß an, lächelte, fuhr ihm mit der Hand durchs

Haar und sagte:
»Komisch! – Wo hast du deinen Hut?«
»Ich weiß nicht – ist dir nicht kalt?«
Sie schüttelte den Kopf, nahm seine Hand und führte sie an

ihr Gesicht.
»Da! Fühle, wie ich warm bin – so glühe ich am ganzen

Körper.«
»Hat man dich sehr geschlagen?« fragte Carl.
»Ja!«
»Weshalb?«
Agnes lachte verschmitzt und wies auf ihre Hand, die sie fest

geschlossen hielt.
»Was hast du da?«
»Aber nicht fortnehmen,« sagte sie und spreizte die Finger.

Es war das Fünfmarkstück, das das Mädchen am Tisch dem Kerl
neben Werner aus der Hand geschlagen hatte.



 
 
 

»Ich sah, wie du von der Bühne aus an den Tisch stürztest –
du wirbeltest förmlich.«

»Ja, ich bin flink.«
»Willst du, daß ich dir zu dem Gelde was hinzutue?«
Agnes fiel Carl um den Hals und küßte ihn ins Gesicht.
»Bitte! Bitte!«
»Später!«
»Nein, jetzt!« Sie ließ ihn wieder los. »Du hast es

versprochen! Jetzt gleich! Oder . . .« Und sie machte sich an der
Tür des Wagens zu schaffen.

Carl griff ängstlich nach ihr und zog sie zurück.
»So komm!«
Er griff in die Tasche und holte eine Handvoll Silber heraus.
Agnes stand vor ihm. Werner kümmerte sie gar nicht.
»Gib! Gib!« rief sie und leerte hastig seine Hände. Dann

schlang sie die Arme wieder um seinen Hals und sagte:
»Ich habe dich lieb! – Sag, du bist wohl sehr reich?«
»Wozu brauchst du das Geld?« fragte Carl.
»Für ein neues Kleid – um nicht so herumzulaufen!« und

sie wies auf das abgenutzte Kostüm. »Aber die Kerls sind ja so
schäbig – und dann . . .« sie unterbrach plötzlich und sagte: »Na!
– bex!«

»Ich will dir ein neues Kostüm kaufen – das heißt, dahin, in
diese Gesellschaft solltest du nicht mehr . . .«

Was er weiter sagte, ging in Agnes’ Jubel unter.
»Wirklich!« rief sie, »das willst du tun?«



 
 
 

Und wie sie jetzt in diesem engen Raum ihrer Freude
Ausdruck gab, wie sie die Arme hob, die Hände bewegte, wie
unzählige Nuancen ihr Gesicht belebten, wie ihr ganzer Körper
nur noch einer Verkündung höchsten Glücksgefühls glich, das
mit anzusehen war ein Genuß sondergleichen.

»Sieh nach der Uhr!« sagte sie endlich.
»Es ist eins vorbei.«
»Also noch sieben Stunden. Um acht werden die Geschäfte

geöffnet. Kennst du Baruch am Alexanderplatz? Da gehen wir
hin. Du, aber der ist teuer. Dafür hat er aber die schönsten
Kostüme! Ja, und lumpen wirst du dich doch nicht lassen. Otto
sagt, da kaufen sogar die richtigen Schauspielerinnen aus den
großen Theatern.«

Wieder verwischte der ästhetische Anblick das Häßliche ihrer
Rede so vollkommen, daß man nicht einmal das Gefühl hatte,
wenn sie doch schweigen wollte.

»Was sagst du dazu?« fragte Carl mit einem Blick auf Agnes
seinen jungen Freund.

»Ich bin, wie du, voller Bewunderung,« erwiderte Werner,
»trotzdem staune ich über dich.«

»Weil du meine jahrelange Sehnsucht nicht kanntest.«
»Wonach hast du dich gesehnt?« fragte Werner.
»Danach!« sagte Carl und riß Agnes an sich.
Wie ein Jüngling, dachte Werner und schüttelte den Kopf, als

er Carls Rausch und Begeisterung sah.
Als das Auto hielt, fragte Agnes:



 
 
 

»Wo sind wir hier?«
Werner sagte:
»Bei mir.«
»Wo ist das?«
»Im Tiergarten.«
Agnes sah zum Fenster.
»Aber da stehen ja Häuser,« sie beugte sich nach vorn.
»Oh!« rief sie voller Bewunderung, »das ist ja ein Palast!

Wohnst du hier?«
»Ja!«
»Bist du auch Dichter?«
Werner nickte.
»Verdient man als Dichter denn so viel Geld?« fragte sie, als

sie jetzt in ihr Tuch gehüllt, das Carl besorgt am Halse festhielt,
vor dem Hause stand.

»Das Haus gehört meinem Vater.«
Werner schloß die Haustür auf.
»Ich gehe voraus!« sagte er.
Carl und Agnes blieben stehen.
Plötzlich lag die weite Diele hellerleuchtet vor ihnen.
Agnes hielt sich die Hände vor die Augen, zitterte in Carls

Armen und rief ängstlich:
»Was ist das?«
»Blendet’s dich?« fragte Carl.
»Nein!« rief Agnes, deren Augen sich an die Helle gewöhnten,

und staunte den Raum an. »Gehört das alles dir? – Oder was bist



 
 
 

du hier?«
»Ich wohne hier zusammen mit meinem Vater,« sagte

Werner. »Gefällt’s dir hier? Sonst gehen wir da hinein; da ist es
wohnlicher.«

Er öffnete die Tür und ging voraus. Agnes folgte an Carls
Hand mit aufgerissenen Augen – wie ein Kind, dem man
von einem Wunderlande erzählt. Sie wagte kaum die Füße
aufzusetzen und hielt Carls Hand so fest, daß der unwillkürlich
den Druck erwiderte.

Werner, der ihr Erstaunen sah und es als Freude deutete,
öffnete Portieren und Türen, die in die Nebenzimmer führten,
und erleuchtete alle Räume.

Carl nahm ihr das Tuch ab.
Wie eine Bettelprinzessin stand sie in all dem Reichtum. Sie

rührte sich nicht vom Fleck. Ihre Augen gingen die Decken und
Wände entlang, hingen an Bildern, Statuen und Möbeln, sahen
zu den schimmernden Kronen auf, hefteten sich auf die Gobelins
und Perser, sahen staunend all die Pracht, leuchteten hell auf und
füllten sich dann mit Tränen.

»Was ist dir?« fragte Carl besorgt.
Agnes biß die Lippen aufeinander. Ein harter, herber Zug trat

um den Mund, sie ballte die Faust, krampfte die Finger, stampfte
mit den Füßen auf, zitterte am ganzen Körper und sagte mit einer
Stimme, die wie die eines unartigen Kindes klang:

»Ich will . . . ich will!«
»Was willst du?« fragte Carl.



 
 
 

Sie sah ihn mit Augen, die noch voll Tränen standen und doch
schon wieder lachten, an, warf sich auf eine Chaiselongue, auf
der ein schwerer seidener Perser lag, dehnte und strecke sich, rief
Carl zu:

»Komm!« Carl trat zu ihr heran. »Hier – so!« zog ihn zu sich
herab, so daß er kniend vor ihr saß, und spielte wieder in seinem
vollen Haar.

»Ganz grau bist du, Onkelchen – altes Onkelchen! – Aber ich
hab dich lieb.« Dann betrachtete sie sich, fuhr mit der Hand über
ihr Kleid und sagte:

»Pfui! die alten Fetzen! – Willst du, daß ich sie runterreiße?«
»Morgen, Vögelchen, morgen!« sagte Carl. »Wir müssen erst

neue kaufen.«
»I was!« rief Agnes übermütig. »Heute!« Und zu Carls

Erstaunen zerrte sie mit ihren Füßen den Rock herunter, öffnete
die Taille, hob sich kaum hoch, schlüpfte heraus, warf die Sachen
in weitem Bogen ins Zimmer, tastete den Körper, dessen ganze
Schönheit erst jetzt voll zur Geltung kam, mit ihren weißen
Händen ab, sagte zu Carl:

»Zieh mir die Schuhe aus!« dehnte und streckte sich voller
Behagen, hob an beiden Seiten den seidenen Perser, der bis über
den Boden reichte, hoch, und wickelte sich darin ein; nur den
Kopf und die weißen Arme ließ sie draußen.

Werner, der des eigenartigen Besuches und der späten
Stunde wegen den Diener nicht wecken wollte, war selbst
hinausgegangen, um Champagner zu holen, mit dem er eben



 
 
 

wieder ins Zimmer trat.
Als Agnes es sah, fuhr sie wie der Blitz auf, strahlte über das

ganze Gesicht, warf die Arme hoch und rief:
»Champagner! – her! her! Ich verdurste!«
Sie jauchzte vor Freude laut auf, als der Pfropfen knallte, und

stürzte das erste Glas, das Werner ihr reichte, ehe er Carl und
sich noch eingegossen hatte, in einem Zuge herunter.

»Mehr! mehr!« rief sie und streckte Werner das leere Glas
hin, das er füllte, und das sie im selben Tempo heruntergoß.
Dann jauchzte sie laut auf und rief:

»Kinder! ist die Welt schön!«
»Kennst du sie denn?« fragte Carl, der sich ein Kissen

herangerückt hatte und neben der Chaiselongue zu ihren Füßen
saß.

Agnes lachte; sie verstand ihn nicht.
»Da ich doch lebe, muß ich sie doch kennen,« sagte sie.
»Ich meine die ganze Welt da draußen – weißt du, die Berge

und die Seen und all die fremden Völker, zu denen man Tage und
Wochen reist, um zu ihnen zu gelangen.«

»Ja, aber dazu gehört doch Geld, viel Geld – das können doch
nur die Reichen.«

»Möchtest du das?«
Ihre Augen glänzten.
»Ja!« sagte sie lebhaft. »Wenn ich reich wäre!!«
»Was tätest du dann?«
Agnes sah ihn an und lachte, dann setzte sie das volle Glas an



 
 
 

und trank es aus.
»Das täte ich! Alle Tage! Und dann hätte ich eine Wohnung

wie diese.« Sie sah sich um. »Vielleicht auch anders, weißt du,
nicht so schwer, das macht traurig; mehr schlanke Möbel und
Schränke aus Glas und viel viel Vasen und Gläser.«

Werner öffnete die zweite Flasche.
»Gib mir die Propfen! sonst glaubt’s mir die dicke Ida morgen

nicht.« Sie besah den Korken. »Du, is das ’ne feine Marke?« Sie
buchstabierte: Mo – ett et Schandou.«

»Gewiß,« sagte Werner. »Soll ich dir ein paar Flaschen davon
schicken?«

»Ja!« rief sie freudig – zog dann aber, noch ehe sie den
Mund wieder geschlossen hatte, die Stirn in Falten, schien
nachdenklich und sagte schnell:

»Nein, nein, laß; ich will nicht!«
»Aber ich tue es gern.«
»Wozu?« sagte sie fast ärgerlich. »Ich will nicht – es hat ja

doch keinen Sinn. Ihr wißt ja nicht . . . Wenn das so wäre, ja!« –
und dabei wies sie wieder auf den Glanz der Wohnung. »Aber da
oben,« und dabei streckte sie verzweifelt die Arme aus und rief:
»Ach wenn das doch nicht wäre!« Sie richtete sich jetzt ganz auf
und stand, nichts am Körper als Hemd und Strümpfe, auf der
Chaiselongue: »Aber ich will nicht, will nicht – helft mir doch!
du! du!« rief sie und warf sich an Carls Hals. »Du mußt mir
helfen!«

Werner war von der Traurigkeit, die in jeder Bewegung lag



 
 
 

und sich wie ein Schatten, den man mehr fühlte als sah, auf
den ganzen Körper übertrug, erschüttert. Er mußte an Chopin
denken, wie ihn die Derp tanzte. Hier, bei Agnes, empfand er
die Wirkung, schon weil sie unbewußt war und nicht durch den
Verstand ging, verhundertfacht.

»Willst du nicht tanzen?« fragte er ganz unvermittelt.
Sie ließ Carl los und sah ihn an.
»Willst du’s?« fragte sie, und Carl sagte:
»Bitte!«
»Wirst du mir helfen?«
Carl nickte.
»Spiel!« rief sie Werner zu.
»Was soll ich spielen?«
»Was du willst.«
»Aber ich muß doch wissen, was du tanzen willst.«
»Das weiß ich selbst nicht.«
»Wie?« fragte Werner.
»Das hängt davon ab, was du spielst.«
»Soll es traurig sein oder heiter?«
»Heiter! Denn ihr wollt mir ja helfen!«
Und Werner ging an den Flügel und spielte . . .
Agnes zog von einem der Tische eine Decke herunter und

warf sie sich über. Wie einen langen Schal band sie sie fest um
ihren Leib und ließ sie lose über die Beine fallen, so daß sie bis zu
den Knien bedeckt waren. Brust und Schultern blieben entblößt.
Dann zuckte im Takte der Musik der ganze Körper ein paarmal



 
 
 

heftig zusammen – und Agnes tanzte, daß Luft und Fröhlichkeit
sich auf Tische, Stühle und Bilder übertrugen und alle Zimmer
lebendig wurden.

Und Carl stand mit leuchtenden Augen am Flügel, den
Kopf ein wenig nach vorn gestreckt, den Mund, um den ein
Lächeln spielte, leicht geöffnet, die Arme halb erhoben, die
Finger in Bewegung, und merkte nicht, wie ein Gefühl in ihm
erwachte, emporwuchs, über ihn Macht ergriff, ihn schließlich
ganz erfüllte.

Werner, der ohne Noten spielte, und mit seinen Augen an
Agnes hing, folgte ihrem Tempo, raste über die Tasten und hielt
erst inne, als sie plötzlich laut aufschrie, die Arme hochwarf und
vor Carl zusammenstürzte.

 
Drittes Kapitel

 
Carl reiste am nächsten Tage nicht.
Eine ganze Woche lang blieb er in Berlin. Und als er am

Abend des neunten Tages vor seinem Coupé stand und der
Schaffner an ihn herantrat und sagte: »So steigen Sie doch ein!
Wir fahren ab,« da schloß er Agnes, trotz den vielen Menschen,
die ihm das Geleite gaben, in die Arme, küßte sie und drückte
sie an sich.

»In zehn Tagen!« sagte er, und die Tränen, die ihm in den
Augen standen, und der Ausdruck seines Mundes, um den sich
scharf jedes seiner Gefühle prägte, zeigten, wie ihm ums Herz



 
 
 

war.
Das Zeichen ging in die Höhe; der Zug setzte sich in

Bewegung.
Carl nickte den anderen flüchtig zu und sprang behende wie

ein Jüngling in den Zug, riß das Fenster herunter, beugte den
Oberkörper heraus und winkte mit beiden Armen Agnes zu, als
wenn er sie noch in letzter Minute zu sich emporziehen wollte.

Und Agnes lächelte und nickte, trippelte noch ein paar
Schritte neben dem Zug her und rief ihm, als die Maschine schon
aus der Bahnhofshalle fuhr, mit ihrer weichen Stimme zu:

»Denk an dein Vögelchen!«
Und wer ihn so sah, wußte, daß er an nichts anderes denken

würde. —
»Wie ausgewechselt seit ein paar Tagen,« sagte der Direktor.
Ja! die Weiber!« rief der Geheimrat, lachte und hielt sich den

Bauch.
Der alte Brand stand in Gedanken, schüttelte den Kopf und

sagte:
»Mir gefällt das nicht!«
»Philister!« sagte der Direktor und klopfte ihn auf die

Schulter. »So gönnen Sie ihm doch diese harmlose Eskapade.«
»Wenn es das wäre,« erwiderte Brand, »vom Herzen gern!

Aber ihr kennt ihn nicht! Wie seine Dichtung, so ist der ganze
Mensch. Tiefgründig – schwerblütig – gradlinig!«

»Was heißt das, gradlinig?« fragte der Geheimrat.
»Daß er seiner ganzen Natur nach unkompliziert ist, daß



 
 
 

es die tausend Nebenstraßen, die unser Leben erst bunt und
abwechslungsreich machen, für ihn nicht gibt. Nicht geben kann,
da er in seinem Handeln ebenso primitiv ist wie in seinem Gefühl.
Und darin liegt auch seine beste Kraft: in dieser Einheit. Ein
Guß das Ganze. Da ist, wenn’s sich um das Gefühl handelt, kein
Bruch, kein Sich-teilen, kein Kompromiß möglich!«

Der Geheimrat verzog das Gesicht.
»Das ist mir zu hoch,« sagte er. »Aber den Menschen möcht’

ich sehen, der heute, ohne Kompromisse zu machen, weiter
kommt.«

»Das Genie schon,« sagte Brand, »das Talent freilich nicht.«
»Nu, da is mir schon lieber, ich bin kein Genie.«
»Und dann fürchte ich . . .« fuhr Brand fort, brach aber ab, da

Agnes nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt war.
Und während den alten Brand die innere Wandlung Carls mit

Sorge erfüllte, dachte Werner über die Veränderung nach, die
sich in der kurzen Zwischenzeit mit Agnes vollzogen hatte:

Am Morgen nach jener an Ereignissen reichen Nacht war der
Zusammenschluß zwischen Carl und Agnes bereits vollzogen.
Beide erklärten bestimmt und feierlich, nicht mehr voneinander
lassen zu können. Carl aus der Tiefe seines Herzens heraus und
aus innerster Ueberzeugung, Agnes, nachdem sie die Daseins-
und Entwickelungsmöglichkeiten, die ihr ein Anschluß an Carl
versprach, gegenüber dem Leben an der Seite Ottos und im
Ferkel gewissenhaft gegeneinander abgewogen hatte. Und das
hatte ein so gewaltiges Plus zugunsten Carls ergeben, daß sie



 
 
 

schon am nächsten Morgen nicht nur in die Trennung von Otto
und in die Aufgabe ihrer künstlerischen Tätigkeit im Ferkel
einwilligte, sondern für Carl sogar so etwas wie eine, freilich
mehr kindliche und schülerinnenhafte Zuneigung verspürte.

Die Auseinandersetzung mit Otto und dem Besitzer des
Ferkels, die rein geschäftlicher Natur war, hatte sich nicht ganz
glatt vollzogen. Otto hatte seine »Braut« ganz ungeniert als ein
Wertobjekt von vielseitigen Möglichkeiten bezeichnet und sich
auf das Sachverständigenurteil des Ferkelwirtes berufen. Der
prophezeite Agnes eine große Zukunft und meinte:

»Wenn ick der zwischen die Finger behalte, macht se ’ne
Karriere wie die Perle vom Ganges.«

Und als Werner, der für Carl handelte, fragte, was das denn
in Zahlen ausgedrückt bedeute, da sagte der Wirt:

»De Woche zweiunddreißig Mark.«
Als man sich schließlich geeinigt hatte, sagte Otto:
»Einmal will ick ihr aber noch sehen.«
Kein Angebot vermochte ihn von dieser Forderung

abzubringen. Und Werner setzte es erst nach vielem Reden
durch, daß er dieser Begegnung beiwohnen durfte. Ein Tag der
übernächsten Woche wurde vereinbart. —

Agnes kam zu Werners Freundin, die auf den Namen Lori
hörte und ein guter Mensch war. Sie wurde vom Kopf bis zu
den Füßen neu eingekleidet, begeisterte sich an jedem Stück, das
man ihr zeigte, fiel abwechselnd Lori, dem Verkäufer und Carl,
der leuchtenden Auges alles miterlebte – denn für ihn war alles



 
 
 

das ein Erlebnis – um den Hals und tanzte zur Verwunderung der
anderen Kunden mit ihnen durch die Verkaufsräume.

Und Carl, Lori und der Verkäufer staunten über die
Sicherheit, mit der sie unter Hunderten von Dingen auf den
ersten Blick stets das herausfand, was sie am besten kleidete,
über die Grazie, mit der sie in die feine batistene Wäsche und
die seidenen Röckchen schlüpfte, über den Charme, mit dem sie
ihr erstes Korsett anpaßte und sich die dünnen Seidenstrümpfe
überzog; vor allem aber über die Natürlichkeit, mit der sie sich in
allen diesen ihr ungewohnten Dingen bewegte, als wenn sie nie
etwas anderes getragen hätte. Und als sie dann als neuer Mensch
vor den Spiegel trat, da war sie von dem Zauber, der von ihr
ausging, selbst betroffen, fiel Carl um den Hals und rief:

»Sieh nur, was ihr aus mir gemacht habt!«
Und als Carl sie jetzt fragte:
»Möchtest du noch immer dahin zurück?« da schüttelte sie

sich, sagte: »Bex!« und spuckte aus.
Lori und der Verkäufer wichen unwillkürlich ein paar Schritte

zurück, sahen sich an und lachten. —
Gleich am ersten Abend saß Agnes an Carls Seite unten

in der Direktionsloge des Neuen Theaters. Es war die erste
Wiederholung seiner griechischen Tragödie. Das Haus war
ausverkauft. Der Beifall womöglich noch größer als am ersten
Abend. Man erkannte Carl in der Loge und huldigte ihm
stürmisch nach jedem Akt; mehrmals sogar auf offener Szene.

Agnes erschien das anfangs alles wie ein Traum. Aber schnell



 
 
 

fand sie sich in das neue Bild, fragte Carl neugierig nach tausend
Dingen. Und Carl freute sich über ihre Ahnungslosigkeit, war oft
erstaunt, wie scharf sie beobachtete, und es bereitete ihm Genuß,
sie diese neue Welt durch seine Augen schauen zu lassen.

Als man Carl huldigte und aller Augen auf ihre Loge gerichtet
waren, zeigte sie mehr Geistesgegenwart als er. Er fühlte sich
geniert und war verlegen, nahm ihre Hand und drückte sie.
Aber Agnes flüsterte ihm zu: »Steh auf!« Sofort erhob er sich.
»Verbeug dich!« Und er drückte ihre Hand noch fester und
verbeugte sich mehrmals kurz hintereinander. »Genug!« sagte
sie und zog ihn auf den Stuhl zurück. Das Publikum wandte sich
wieder zur Bühne.

»Wie gut, daß ich dich bei mir habe,« sagte er in einem Gefühl
der Sicherheit.

Weit mehr als für das Stück interessierte sich Agnes für
Estella von Pforten. War die nicht auf der Bühne, dann war sie
unaufmerksam, langweilte sich wohl gar und sah in die Logen
und ins Parkett. Und wenn sie dann regelmäßig feststellte, daß
vieler Augen auf sie gerichtet waren, freute sie sich und lächelte
auch hin und wieder. Im Augenblick aber, wo Estella von Pforten
auftrat, verschwand für sie alles andere.

»Wie macht man das?« fragte sie einmal ganz erregt, als der
Vorhang fiel. Und Carl freute sich über ihre Regsamkeit und
wollte ihr klar machen, wie die Idee zu der Tragödie in ihm
entstanden sei.

»Aber nein!« unterbrach sie ihn. »Ich will wissen, wie diese



 
 
 

Person das anstellt, so eine ganz andere zu sein.«
»Dazu gehört viel Talent und großer Fleiß,« sagte er.
»Meinst du, daß ich das könnte?« fragte sie erregt und wartete

ängstlich auf seine Antwort.
»Ja! Das glaube ich!« sagte er aus voller Ueberzeugung.
Da vergaß sie sich und fiel ihm vor allen Menschen um den

Hals, küßte ihn und sagte freudig:
»Du! – Ich will! – Ich will!«
Carl zog sie tief in die Loge zurück und versprach ihr, sie

außer im Tanz auch für die Bühne ausbilden zu lassen. Und
von diesem Augenblick an kannte Agnes nur eine Sehnsucht: zu
werden, was Estella von Pforten war.

Und sie ließ Carl keine Ruhe, bis er mit Werner zu Estella
von Pforten ging und sie bat, Agnes mit den Anfangsgründen der
Schauspielkunst bekannt zu machen. Die lehnte erst ab; und erst
der Vermittelung des reichen Peter, der mit Werner befreundet
und Estellas Freund war, gelang es, sie gegen ein märchenhaftes
Honorar zur Erteilung des Unterrichts zu bestimmen.

Und da Carl in diesen Tagen in aller Munde war, wie seit
langem kein Dichter mehr – da man sich in der Presse nicht
nur mit seinen Werken, sondern auch viel mit seinem Leben
beschäftigte, und ganze Spalten über den einsamen Dichter
schrieb, der »fern dem Getriebe der Welt in glücklichster Ehe mit
seiner gleichaltrigen Gattin wie ein Einsiedler in seinen Bergen
lebe«, so gewann sein Verhältnis zu der Tänzerin Agnes, das man
bei jedem anderen Dichter als etwas Alltägliches kaum beachtet



 
 
 

hätte, eine gewisse Bedeutung. Ja, die Szene in der Theaterloge,
die schon am nächsten Tage in aller Munde war, machte Agnes
schnell bekannt und verhalf ihr zu einer gewissen Berühmtheit.

Auf Estella von Pfortens Wunsch saß sie nun allabendlich
in ihrer Loge. Auf die richtete jeder Besucher, sobald er das
Theater betrat, sein Glas. Zu ihrer Berühmtheit gesellte sich
die Sensation. Und wenn man auch nicht gerade ihretwegen
ins Theater ging, so interessierte sie doch mehr als Estella
von Pforten. Und so oft sich auf den Beifall hin nach den
Aktschlüssen der Vorhang schloß und es hell wurde, sahen alle,
als wenn sie den ganzen Akt über nur darauf gewartet hätten, in
die Loge. Estella, die sich auf der Bühne verbeugte, beachtete
kaum noch einer.

Kein Wunder, daß es unter diesen Umständen Ehrensache für
Frau Geheimrat Weber war, diesen literarischen Leckerbissen,
wie es der Gatte nannte, ihrem Freitag-Nachmittag-Tee
vorzusetzen. Und die Gerüchte über Agnes’ Herkunft, über die
man geheimnisvoll allerlei munkelte, ohne bei der Diskretion
der beiden Brands je etwas Bestimmtes zu erfahren, erhöhten
nur den Reiz. Für Frau Geheimrat Weber, der daran lag, für
eine moderne, vorurteilslose Frau in gelten, waren sie Anlaß,
ihren Beziehungen zu Agnes, wenigstens nach außen hin, einen
freundschaftlichen Charakter zu geben.

So war die Schule, die Agnes genoß, in jeder Weise
die denkbar beste. Lori und die Frau Geheimrat ergänzten
sich ausgezeichnet. Für das ganz aufs Aeußere Gestellte,



 
 
 

Oberflächliche, Formale, Berechnende, kurz für das rein
Gesellschaftliche, konnte es keinen besseren Lehrmeister geben,
als es Frau Geheimrat Weber war. Die Fähigkeit, mit echten
und vorgetäuschten Gefühlen den Mann zu fesseln und zu
beherrschen, sah sie bei Lori. Das Geheimnis, den so schwierigen
Ausgleich zwischen beiden zu finden, lehrte Estella. Und das
Wichtigste, was sich nicht erlernen ließ, weiblichen Instinkt,
brachte sie mit.

 
*
 

Auch während der Fahrt war Carl mit seinen Gedanken
ausschließlich bei Agnes. Erst kurz vor München dachte er zum
ersten Male an die Heimkehr.

Was waren das sonst für schöne Stunden, wenn er von einer
Reise kam und seine Berge wiedersah. Und am Bahnhof stand
immer an der gleichen Stelle seine Frau und wartete auf ihn. Und
ihre Festigkeit und ihr Gleichmaß wirkten so stark auf ihn, daß
er meist schon auf der Heimfahrt Mißliches, was hinter ihm lag,
vergaß, und am nächsten Morgen mit dem Gefühl, als wäre er
nie fortgewesen, wieder an die Arbeit ging. Und so kam über ihn,
den allein schon das Zusammensein mit fremden Menschen aus
dem Gleichgewicht brachte, je näher er seinem Dorfe kam, eine
immer größere Ruhe.

So war es sonst! Wie anders heute!
War ihm während der ersten Stunden der Fahrt leicht gewesen



 
 
 

wie nie zuvor, so spürte er jetzt ein Unbehagen, gegen das
er vergebens anzukämpfen suchte. Mit jedem Kilometerstein,
an dem der Zug vorüberraste, fühlte er sich schwerer und
bedrückter. Als er Tutzing vor sich liegen sah, schloß er die
Augen und fühlte den Wunsch, sie erst wieder zu öffnen, wenn
der Zug längst über das Dorf hinaus wäre.

Was waren das nur für Gefühle, die er da plötzlich für seine
Frau empfand? War der Wunsch nicht stark und deutlich in ihm:
wenn sie doch heute nicht da stände! – Er erschrak über sich
selbst. Wie konnte ein Gefühl, das sich zwanzig Jahre lang stark
und unverändert geäußert hatte, so plötzlich aussetzen?

Als Erster war er sonst stets aus dem Zuge, und während sich
die anderen Reisenden noch durch die Sperre drängten, stand er
schon auf der Landstraße, drückte seine Frau an sich, holte tief
Atem und sagte:

»Gott sei Dank! Da bin ich wieder!« Dann begrüßte er mit
kräftigem Händedruck Alois, den Knecht, klopfte den strammen
Fuchs, der mit den Füßen scharrte, auf den Hals und gab ihm
Zucker, den er aus dem Speisewagen mitbrachte. Dann erst
bestieg er den Wagen.

So war es sonst. Heute aber war ihm die Kehle wie
zugeschnürt.

Der Zug hielt. Er nahm seine Tasche und trat auf den Gang.
Auf dem Bahnsteig stand seine Frau; froher noch als sonst, und
winkte ihm zu.

Er war nicht der Erste heute, der durch die Sperre ging, und



 
 
 

seine Augen hatten nicht den Glanz wie sonst, als er auf sie
zuging, ihr die Hand reichte und sagte:

»Grüß Gott, Cläre!«
Also schlechte Kritiken! dachte Cläre und ging, ohne ein Wort

zu sprechen, neben ihm aus dem Bahnhofsgebäude.
Als sie jetzt aber auf der Landstraße standen, und er sie nicht

wie sonst unter den Arm nahm, den Knecht, der sich schon die
Hand an seinem Rock abwischte, nur durch Nicken des Kopfes
begrüßte und von dem scharrenden Fuchs überhaupt keine Notiz
nahm, da nahm sie seine Hand und fragte teilnahmsvoll:

»Was ist dir?«
Er sah sie lange an: »Das ist so schwer zu sagen, Cläre.«
»Willst du nicht Alois begrüßen?« fragte sie.
»Ach so! – richtig!« und er reichte ihm die Hand.
»Grüß Gott, Alois! Na?«
»Dank schön, Herr Doktor! Alleweil gut! – Und der Hans

schaut auch net übel aus.«
Dabei wies er mit der Peitsche auf den Fuchs, um zu zeigen,

daß noch einer war, der begrüßt sein wollte.
Carl griff gewohnheitsgemäß in die Tasche, und Cläre lachte

und sagte:
»Na also!«
Aber Carl schüttelte gleich darauf den Kopf und sagte:
»Das habe ich doch wahrhaftig vergessen.«
Alois hob die Peitsche, und der enttäuschte Hans zog an.
Nach einer Weile fragte Cläre:



 
 
 

»Bist du zufrieden?«
Carl wandte sich zu ihr und fragte:
»Womit?«
»Seltsame Frage! Mit deinem Erfolg; womit wohl sonst? Nach

den Münchener Zeitungen und den Briefen, die man uns schreibt,
muß man dich ja beispiellos gefeiert haben.«

»Ja, ja!« sagte Carl hastig. »Das stimmt – gefeiert hat man
mich. Und meine anderen Dramen kommen nun auch. Bis
gestern hatte Brand bereits zweiunddreißig Annahmen.«

»Und die Kritiken?«
»Sämtlich über Erwarten gut.«
»Und trotzdem . . .?« sie sah ihn an und schüttelte den Kopf.
Carl quälte sich.
»Natürlich! Wissen mußt du’s,« sagte er.
»Die ganzen zwanzig Jahre über hatten wir kein Geheimnis

voreinander,« erwiderte Cläre, »und doch würde ich mich damit
abfinden, wenn du mir nur sagst, daß es keine Sorge ist, und daß
du glücklich bist.«

»Würdest du das wirklich?« fragte Carl.
»Ja!«
»Es könnte eine große Freude sein, wenn ich wüßte, daß es

dich nicht kränkt.«
»Kann mich kränken, was dich erfreut?« fragte sie.
»Gewiß nicht! Ich habe selbst noch nicht darüber

nachgedacht. Erst jetzt, wo es an mich herantritt, ich meine, wo
ich mit dir darüber spreche, da scheint es mir, als wenn ich damit



 
 
 

ein Unrecht an dir beginge.«
»Ich versteh dich nicht, Carl. Das ist doch deine Art nicht, um

die Dinge herumzureden.«
»Du hast recht.« – Er nahm ihre Hand, sah sie an und sagte:

»Also, Cläre, ich möchte, daß wir beide die besten Kameraden
würden.«

»Sind wir das nicht?« fragte sie, begriff aber, als sie es kaum
ausgesprochen hatte, auch schon, was er meinte. —

»Carl!«  rief sie und hielt sich die Hand vors Gesicht. »Das
ist es?«

Und Carl nickte mit dem Kopfe und sagte: »Ja!«
»Erzähle!« drängte sie, ließ seine Hand los und senkte den

Kopf.
Und Carl entwarf ein Bild von Agnes, aus dem Cläre mehr

eine Vorstellung von der Tiefe seiner Leidenschaft bekam als
von der Frau, der diese Leidenschaft galt. – »Mir ist, als fühlte
ich etwas, was ich bisher nicht kannte,« schloß er, »von dem ich
nicht einmal wußte, daß es das gibt; und zwar mit einer Stärke,
daß daneben das Gefühl für alles andere verschwindet. Selbst
dieser Erfolg, der mich doch sonst aufs äußerste erschüttert hätte,
erscheint mir im Vergleich dazu blaß, nebensächlich . . .«

»Lieber Carl,« sagte Cläre, »du bist nach zwanzig Jahren zum
ersten Male wieder verliebt.«

Carl sah sie an.
»Und was wird daraus?« fragte er.
Cläre schüttelte den Kopf. »Wenn du anders wärst,« sagte sie,



 
 
 

und ihre Stirn zog sich in Falten, »dann wüßt’ ich’s! Aber so, wie
du bist, da weiß ich es nicht.«

»Sprich bitte!« drängte Carl und nahm ihre Hand.
»Was soll ich sagen?« Und nach einer Weile fuhr sie fort:

»Was kann ich anderes wollen als dein Glück?«
Carl nickte:
»Ich weiß es,« sagte er. »Aber du . . .«
»Ich bin es, wenn du es bist.«
»Auch dann?«
»Auch dann!« sagte sie bestimmt.
»Wenn du das könntest!« rief er freudig. »Wenn zwischen uns

beiden alles so bliebe!«
»Aber es wird mit dir nicht alles so bleiben.«
»Ich schwöre!« sagte er und wollte die Hand erheben. Sie hielt

sie fest.
»Laß!« sagte sie, »du hast mich nicht verstanden. Als wir vor

zwanzig Jahren zusammen gingen, da fühltest du genau das, was
du heute fühlst. Ich war, als Frau, reifer als du, und vor allem:
ich war nüchterner. Du warst ein Dichter und daher ein Kind,
und bist es heute noch. Ich sagte mir damals schon: es ist sein
erster Rausch, aber es wird nicht sein letzter sein; es werden
andere kommen. Aber ob die Gesinnung bleibt und sich festigt,
darauf kommt es an!« Sie zog die Schultern hoch: »Nun, es kam
in den ganzen Jahren kein zweiter Rausch. Vielleicht, weil die
Gelegenheit fehlte und du immer hier in den Bergen saßt. Ich
sollte mich darüber freuen, aber heute glaube ich fast, daß es



 
 
 

am Ende gut gewesen wäre, wenn er hin und wieder gekommen
wäre. Du würdest ihn dann richtig werten. Heute, nach zwanzig
Jahren, überschätzt du ihn.«

Carl sah sie erstaunt an.
»Das ist deine Ansicht?« fragte er.
»Durchaus! Keine Frau, am wenigsten aber die eines Dichters,

hat das Recht, sich unter Berufung auf die Ehe gegen diese
Gefühlsausbrüche aufzulehnen. Das käme mir vor, als wenn etwa
ein Gelehrter gegen den Ausbruch eines Vulkans Protest erhebt,
weil nach seiner Berechnung der Ausbruch erst in zehn Jahren
hätte erfolgen dürfen.«

»Da hast du recht,« sagte Carl, »das Gefühl, demgegenüber es
nicht einmal einen freien Willen gibt, kann nicht durch Gesetze
reguliert werden.«

»Gewiß nicht!« erwiderte Cläre. »Das ist nicht der Sinn der
Ehe, daß der Mann verurteilt wird, von nun an auf das höchste
Glücksgefühl, den Rausch des Verliebtseins, zu verzichten.«

»Du meinst, wenn nur die Gesinnung die gleiche bleibt, dann
vermag ein Rausch auch nicht das Glück einer Ehe zu stören?«

»Das ist meine Ansicht. Ehe ist Beständigkeit, Rausch
Flüchtigkeit. Rausch schließt Bewußtsein aus, Ehe bedingt es.
Rausch tangiert also nicht die Gesinnung. Aendert die sich, dann
freilich hört es auf, ein Rausch zu sein – und damit wäre dann
auch . . .« »Nie!« beteuerte Carl aus vollster Ueberzeugung und
dachte nicht mehr an seine Gefühle während der Bahnfahrt.
»Alles was du da sagst, das kann meine Gesinnung nur stärken



 
 
 

und befestigen.«
»Es wird sich zeigen,« sagte Cläre. »Und nun kein Wort mehr

davon! Laß den Rausch vorübergehen, und erst wenn du den
großen Kater spürst, komm zu mir und sage mir: es ist vorbei.«

Carl strahlte.
»Jetzt erst bin ich glücklich,« sagte er, »wo ich weiß, daß

zwischen dir und mir alles unverändert bleibt.«
Er lehnte seinen Kopf an Cläre, beugte sich zu ihr herab und

küßte ihre Hände.
Cläre fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und sagte:
»Du mein großes Kind!«
Sie suchte zu lächeln, aber ihre Augen, um die die Jahre

scharfe Falten gruben, standen voll Tränen.
 

Viertes Kapitel
 

Mein lieber, guter und besorgter Carli, deine Briefe und
Telegramme sind sämtlich bei mir angekommen und wir haben
uns sehr damit gefreut, indem nämlich auch Lori immer eine
große Freude hat mit dem, was du schreibst, als sie damit
dann bei Werner, weil der nicht so viel sich um sie kümmern
kann, Vergleiche macht, wo du dann immer besonders gut
abschneidest. Gestern war ich mit Lori nach dem Pferderennen,
wofür uns Werner eine Loge gegeben und auch sein Auto
überlassen hat. Die Pferde interessieren mich sehr – du! weißt
du, der Duden is ne feine Sache! das Briefschreiben dauert zwar



 
 
 

dadurch verflucht lange, aber man macht keine Fehler, lernt was
und wird nicht ausgelacht – also die Pferde! ja, siehst du, da war
unter den Offizieren, die Lori kannte, Mensch, kennt die eine
Masse Männer! ein Graf Hech, nu denke dir, der will mir das
reiten beibringen, du das kost nichts, nur so, weißt du, weils ihm
Freude macht, sagt er. Morgen gehts an. Die Pforten ist tücksch
auf mich, aber ich tu als wenn ichs garnicht merke, weil die
Leute abends mehr zu mir als zu ihr hinsehen und dann habe ich
gestern den reichen Peter, na du weißt doch, Werners Freund,
der sie aushält und der das mit seinen Vater hat, wovon er in
eine Tour reden tut, ich kenne das nun schon so auswendig wie
als deine »Helena«, die ich schon souflieren könnte – also nicht
wahr, wegen dem Reiten, ach nein, das war ja schon, also den
reichen Peter habe ich doch so aus’m Handgelenk die Helena in
der dritten Szene des zweiten Aktes vorgemacht, der Geheimrat
war auch da, der ist überhaupt meist da, weil er sagt, daß ihn
die Entwicklung einer jungen Künstlerin als Mäcen interessiert,
dabei sieht er mehr auf meine Beine als er achtet, was ich sage,
also der reiche Peter fand, daß bei geschlossenen Augen man
nicht unterscheiden könne, ob die Estella oder ich das sei, das
hat sie gefuchst, na, der hat nachher bekommen als ich mit dem
alten Geheimrat auf der Treppe war, da hat’s was gesetzt. Wir
haben natürlich auf der Flurtür gestanden und gehorcht: »die
dumme Gans«, hat sie auf mir gescholten, »morgen setz ich sie
an die Luft« – Aber sie braucht mich für ihre Toiletten, da ich
dafür was weg habe, wie sie meint, so daß gestern beim Tee ins



 
 
 

Esplanade von dem, der die Elegante Welt heraus gibt, einer zu
uns an den Tisch kam und den Grafen bat, mich in dem neuen
Frühjahrskostüm bei sich aufzunehmen, in dem Blatt natürlich,
wozu der Graf denn auch ja gesagt hat. Wegen des Tanzabends in
dem Beethovensaal zankt sich der alte Brand mit der Sello, und
er sagt, daß sie mich nur um Reklame für ihre Schule jetzt schon
herausstellen will, das wäre aber ein Fehler, da das noch nicht
so weit sei! Weil du doch willst, daß ich dir über alles berichte,
so mußt du die langen Seiten über dich ergehen lassen. Wegen
Reitkleid und Massage und den Büchern für die deutsche Stunde
und der Pariserin – also so ein Schwindel, denn die is übrigens
garnicht aus Paris, was ich per Zufall rausgekriegt habe, sondern
vielmehr aus einem Neste stammt, das Wimmereux heißt und
ein Bad sein soll, wo am Meere ist, mußt du mir wieder was
schicken, was du ja gern tust. Schreibe immer so zärtlich auch
schon um Werner und Lori, ich bins dann auch. Aber denn
mußt du kommen, ich hab immer so fieles vor und kann nicht
so viel Zeit an dich denken. Du fragst, ob ich auch tue was du
tust und die Tage bis daß du hier bist, zähle – ach Carl! das
dumme zählen, ich kenne mich doch garnicht aus. Wenn ich nun
schon Bühne und tanze und Reiten und das viele Sprechen und
schreiben lerne und mich doch auch noch anziehen muß, dann
laß mich doch noch erst nicht zählen. Aber darum komme, es ist
ja bald und zähle du nur darum auch ruhig weiter, ich freue mich
auch auf das reiten und viele Küsse, wie du so schön schreibst,
daß ich nämlich immer lebendig oder so ähnlich – Lori hat den



 
 
 

Brief von wegen Werner – vor deinem geistigen Auge stehe und
daß du mit allen deinen Gefühlen bei mir bist; das wünscht dir
auch von Herzen dein kleines Vögelchen.

 
*
 

Mein Lieber! Nun, wo ich mit Werner bei dem Otto war, mag
ich dich noch viel mehr leiden, da du mich da hast rausgezogen.
Das ist doch nichts, wenn es auch bequemer ist und man nicht
immer braucht bei allem zu überlegen, ob es so auch ist, wie es
sein muß, womit zum Beispiel die Frau Geheimrat aufsteht und
schlafen geht. Aber erst mal von Otto! Na, das war ’n Theater!
erst ist er aufgebraust und dann nachher war er so klein und
hat gesagt, wenns denn nicht anders is, denn sollten wir doch
wenigstens gute Freunde sein, dazwischen aber, bis es dazu hin
kam, krachte es man immer so mit gemeinen Redensarten, von
denen du auch nicht verschont bliebst. Gewaltsmensch! hat die
Geheimrätin immerzu gesagt, da ich nämlich bei ihr war nachher
und ihr alles erzählt habe. Aber sie liebt Gewaltsmenschen, sagt
sie und will den Otto kennen lernen. Du, am Ende macht der
auch noch sein Glück, denn sie scheint sehr reich zu sein. Also
der Otto war ordinär, sag ich dir! aber glaube janich, daß du
seinetwegen brauchst in Unruhe zu geraten. Otto war Otto, heute
ist Otto Carl. Wenn du aber nicht willst, daß ich deine Briefe
weitergebe, so laß ich’s. Ich dachte nur, warum soll man dem
andern keine Freude machen, wenns nichts kostet. Da fällt mir



 
 
 

ein, schick doch dem Geheimrat 500 Mark. Er hat’s auf der
Wäscheausstattung für mich bezahlt. Weißt du, daß der was
wek hat! Also Hemden haben wir ausgesucht, du, die zerfließen
einem zwischen den Fingern. Er wollte sie mir zum Geschenk
machen. Aber Estella, die mit dem reichen Peter mit uns war,
sagte, das ginge nicht, weil es doch Hemden sein und wegen
dir. Na, denn nich. Obschon ich nicht begreife, was da soll bei
sein, wenn ich für dich spare; der hat’s ja. Du, weißt du, was ich
möchte, daß Estella mal recht krank wäre und ich die Helena
für sie spiele; du, ich könnts! Mit dem Grafen is nichts; was
soll denn sein? Also du schenkst mir das Pferd. Am meisten
Mühe gebe ich mir ja bei Estella, wenn ich doch auch erst so
weit wäre! Aber amüsieren tue ich mich doch mehr bei der Frau
Geheimrat. Du, seit Ihr komisch! Wenn Otton mal einer zuwider
war, denn ging er ihm ausn Weg oder er suchte Streit mit ihm zu
bekommen und dann gings drauf wie Blücher, und hinterher da
war ihm noch mal so leicht, auch wenns Brüschen gab. Und Ihr
ladet euch sone Leute extra ein und macht mit ihnen, wenn sie
da sind, großen Schmus und setzt ihnen das beste Essen und die
teuersten Weine vor; und wenn sie dann mit ihren vollen Bäuchen
gehen wollen, bittet Ihr sie womöglich noch, zu bleiben. Sind
sie dann aber endlich fort, dann schimpft ihr hinter ihnen her.
Wenn ihr noch was von ihnen wolltet. Ich würde alle Abende
bei dem glotzäugigen Direktor sitzen, so eklich er ist, wenn er
mich einmal die Helena spielen ließe. Aber nur, weil jemand,
wie die alte Geheimrat sagt, gesellschaftlich ne erste Nummer



 
 
 

is? – ne, dazu wär ich nich zu haben. Nimms nich krum Carli,
aber ich geh nu nich mehr alle Abende in die Helena, die kotzt
mich nachgrade an, ich meine die Estella, das weiß ich ja nu,
wie die’s macht! die schmeiß ich glatt, wenn ich mal für sie raus
komme. Aber die Routine kuck ich ihr ab, da kannst du dich
drauf verlassen. Na und denn is das auch kein Publikum mehr,
das jetzt rein geht. Das mit den Blumen alle Tage ist lieb von
dir. Erst hatte ich den Geheimrat in Verdacht. Du, der will mir
ein Ballet schreiben lassen, er war bei Lori und ich mußte ihm
vortanzen, und er meinte, das wäre für ihn sehr leicht, da er
das könnte, mich berühmt zu machen. Aber ich will doch zur
Bühne. Das ist doch klar, daß wenn du kommst, ich mich freue,
du mußt mir doch helfen, und ich muß weiter, denn immer nur
lernen, dazu tut mans doch nicht. Also denn komm nur, du warst
ja nun auch lange genug fort. Und überrasche mich (hier führte
der Brief auf die nächste Seite) mit der Stola aber kein Bruch,
sondern Zobel, weißt du, so mit weißen Fädchen, wie ’n Estella
vom reichen Peter hat. Dann bin ich auch immer dein Vögelchen.

 
*
 

Als Carl die Briefe las, sagte er sich zwar, daß er ja nie
auf Agnes’ Worte geachtet hatte, daß es vielmehr ausschließlich
der Zauber ihrer Person gewesen war, der ihn gefangen hatte.
Und doch suchte er jetzt einen Zusammenhang zwischen diesen
Briefen mit dem Menschen herzustellen. Denn gerade weil jedes



 
 
 

Wort, das in diesen Briefen stand, echt und ursprünglich und
ohne jede Rücksicht auf die Wirkung geschrieben war, so
glaubte er, danach den Menschen werten zu können. Und da
geschah’s dann, daß das Bild für Augenblicke an Glanz verlor,
nüchterner Ueberlegung wich und ihn Cläre beipflichten ließ,
die seine Leidenschaft einen Rausch nannte, der das Bewußtsein
ausschloß. Dann war ihm, als wenn er es körperlich fühlte, wie
die Glut nachließ und sein Gemüt allmählich wieder zur Ruhe
kam. Und doch wußte er nicht, ob er sich dies Nachlassen eines
Gefühls, das ihn beglückte, wünschen sollte, so stark auch in ihm
der Wille war, Cläre nicht zu kränken. Aber das erkannte er aus
der Unsicherheit seines Gefühls, daß die Leidenschaft zu Agnes
nicht unerschütterlich und der Gesinnung, die ihn zu Cläre zog,
zum mindesten nicht überlegen war. Und so war es denn auch
ehrlich, wenn er jetzt, im Begriffe, nach Berlin zu fahren, zu
Cläre beim Abschied sagte:

»Ich glaube, es wird bald vorüber sein.«
Cläre sah ihn freundlich an und nickte.
»Schieb die Reise noch acht Tage hinaus, Carl! dann hast du’s

hinter dir.«
Carl stutzte.
»Meinst du?« fragte er fast ängstlich – und erwog. Und gerade

weil er die Ansicht Cläres teilte, so schüttelte er den Kopf und
sagte:

»Es geht nicht!«
Cläre stand noch lange und sah dem Zuge nach. Dann holte



 
 
 

sie tief Atem, sagte:
»Schade!« schüttelte den Kopf und trat den Heimweg an.

 
*
 

»Also, liebes Kind,« sagte Frau Geheimrat, »Sie sind ein
entzückendes Geschöpf, ich sage es Ihnen alle Tage, aber worauf
es letzten Endes ankommt, das haben Sie noch immer nicht
erfaßt.«

»Möglich,« erwiderte Agnes, »aber schließlich ist das auch
gar nicht nötig, und es geht auch ohne das.«

»Aber nein, Kind! Sie haben nicht nur die Aussicht, eine
berühmte Künstlerin zu werden, sondern sind auch prädestiniert,
in der Gesellschaft zu glänzen.«

»Worauf ich pfeife!«
Die Frau Geheimrat schüttelte den Kopf.
»Unverbesserlich!« sagte sie.
»Möglich! wenigstens in der Beziehung! Ich bin, wie ich

bin! Da läßt sich nichts machen. Ich kann nur tun, was mir
Spaß macht. Herrschen will ich und eine Rolle spielen; die
Gesellschaft, das ist für mich so, was für euch das Theater is.«

»Und wenn man Ihnen dieses Theater eines Tages verbietet,
dann wird’s Ihnen fehlen.«

»Pah!« rief Agnes. »Soviel hab ich raus: is man erst ’ne
Nummer, dann kann man sich manches erlauben.«

»Gewiß! Aber immer nur, wenn man bei allem, was man tut,



 
 
 

den Takt wahrt.«
»Was is das?«
Die Frau Geheimrat zog die Schultern hoch:
»Das läßt sich schwer sagen. Takt ist, was man hat.«
»Ne,« sagte Agnes und schüttelte den Kopf, »das versteh ich

nicht.«
»Also zum Beispiel, daß man keine Geschmacklosigkeiten

begeht, nicht anstößt.«
»Hm, hm,« sagte Agnes. »Ich beginne zu begreifen,« und

führte den Zeigefinger an die Stirn.
»Was meinen Sie?« fragte Frau Geheimrat.
»Na – zum Beispiel: Otto.«
Die Frau Geheimrat erschrak und sah zur Tür.
»Allerdings!« sagte sie empört. »Es ist taktlos und

geschmacklos, den Namen hier im Salon, wo einen jeder hören
kann, so laut zu nennen.«

»Hm,« sagte Agnes. »Aber sonst . . . nicht wahr?« und zog
eine Schnute.

»Sonst geht’s niemanden was an! Hauptsache, daß niemand
dabei kompromittiert wird.«

»Kompromittieren, das heißt ja wohl lächerlich machen?«
»Sehr richtig!« bestätigte die Frau Geheimrat. »Die Rücksicht

hat man vor allem auf seine Nächsten zu nehmen.«
»Dann hätten also in erster Linie Sie auf den Geheimrat . . .«
»Selbstverständlich.«
»Na – und e— er?«



 
 
 

»Er ebenso auf mich! Das versteht sich.«
Agnes überlegte:
»Ja, und die Gesellschaft?«
»Auf die natürlich auch. Sie hat ein Recht darauf, zu

verlangen, daß alles, was geschieht, in einer Form geschieht, die
keinen Skandal verursacht.«

»Also kommt’s mehr auf das Wie als auf das Was an?« fragte
Agnes.

»Bravo, Kind!« rief die Frau Geheimrat. »Sie beginnen zu
begreifen.«

»Ich bin doch nich auf den Kopf gefallen.«
»So wissen Sie’s nun also?«
»Natürlich: Takt is nicht, wie Sie sagen, was man hat; das

versteht kein Schw . . .« Sie hielt sich schnell die Hand vor den
Mund und sagte: »O Gott, das durfte nicht kommen.«

»Also was ist Takt?« fragte die Alte.
»Takt is, raffiniert sein und sich nicht erwischen lassen.«
»Wenn man Sie so sieht, Agnes, glaubt man, eine kleine

Prinzessin vor sich zu haben.«
»Das ist doch schön.«
»Gewiß! Wenn man aber hinhört, was Sie sagen, dann läuft’s

einem kalt über den Rücken.«
»Auf deutsch: Gänsehaut! Im übrigen, wir haben doch eben

festgestellt: was ist Nebensache; das wie entscheidet.«
»Eben die Art, in der Sie die unmöglichsten Dinge, die jeden

anderen gesellschaftlich unmöglich machen würden, vorbringen,



 
 
 

ist so reizend, daß man es Ihnen durchgehen läßt.«
»Das ist doch fein,« sagte Agnes. »Bin ich froh! Da brauch’

ich mich also gar nicht so in acht zu nehmen.«
»Doch! doch!« widersprach die Alte eifrig. »Vergessen Sie

nicht, daß Sie eigentlich überhaupt gesellschaftlich gar nicht
qualifiziert sind . . .«

»Was heißt denn das nu wieder?« fragte Agnes.
»Da Sie weder eine verheiratete Frau noch ein junges

Mädchen sind.«
»Nanu!« rief Agnes und besah sich von oben bis unten, sprang

auf und trat vor den Spiegel. »Wie nennen Sie denn das?«
»Außenseiter!« sagte Frau Geheimrat und betrachtete

Agnes durch die Lorgnette. »Klassifiziert lediglich durch die
Ausnahmestellung des Besitzers.«

»Na,« erwiderte Agnes, »bisher hat man sich auf
Gesellschaften mehr um mich gekümmert als mir lieb war.«

»Verdientermaßen!« sagte Frau Geheimrat.
»Also!«
Die Alte nahm ihre Hand:
»Kind! ich mein’s ja gut mit Ihnen! Darum sind Sie der einzige

Mensch, dem ich die Wahrheit sage. Sie müssen eins wissen: die
Position haben Sie nur durch Ihr Verhältnis zu Holten. Zieht der
sich von Ihnen zurück, so sind Sie erledigt. Selbst ich kann Sie
dann nicht halten.«

»Und meine Karriere?« fragte Agnes ängstlich.
»Kein Mensch wird sich mehr für Sie interessieren.«



 
 
 

»Großer Gott!« rief sie, »dann hätte ich ihm ja öfters
schreiben müssen!« Sie zog die Stirn in Falten und dachte nach.
»Und anders vor allem.«

»Was haben Sie ihm geschrieben? Etwa die Wahrheit? Was
Sie alles mitmachen und erleben?«

»Ja!« platzte Agnes laut heraus. »Buchstäblich – ohne jeden
Schmus.«

»Sehr dumm!« sagte die Alte. »Aber hoffentlich doch zärtlich
und verliebt.«

Agnes verzog den Mund und schüttelte den Kopf.
»Das ist fatal! Nun, hoffentlich hat sich seine Liebe noch nicht

abgekühlt. Seien Sie doppelt zärtlich, wenn er jetzt kommt, und
vor allem: Kein Brief mehr ohne mich! Das will verstanden sein!«
Sie reichte ihr die Hand. Agnes schlug ein. »Wir beide wollen
zusammenhalten!«

Agnes machte ein nachdenkliches Gesicht.
»Hätte ich daran nur früher gedacht!« sagte sie vor sich hin.

»Wenn’s nur nicht schon zu spät ist.«
»Noch eins!« sagte die Frau Geheimrat, »und zwar was sehr

Wichtiges. Wenn Sie mit Carl heut abend bei uns sind, darf kein
Mensch merken, daß ihr zusammengehört.«

Agnes stutzte und sah sie an, als wenn sie überlegte, wer von
ihnen beiden nicht ganz bei Sinnen war.

»Wie? Was?« fragte sie und suchte sich das Gespräch der
letzten Minuten ins Gedächtnis zu rufen: Meine Position beruht
auf meinem Verhältnis zu Carl; endet das, so ist sie erschüttert.



 
 
 

Also – was sagte die Frau Geheimrat doch eben? Kein Mensch
darf merken, daß ihr zusammengehört!

»Brrrr!« sagte sie und schlug sich mit der Faust vor die Stirn.
»Natürlich! natürlich!« rief die Alte. »Im übrigen: es weiß ja

so ein jeder.«
»Na, dann schadt’s doch gewiß nichts!«
»Kind! Kind! Sie lernen es nie!«
»Das scheint mir auch,« sagte Agnes.
»Und ich prophezeie Ihnen: wenn Sie noch so hoch steigen

und das nicht lernen, dann kommt eines Tages die große
Katastrophe.«

Der Geheimrat trat ins Zimmer.
Agnes lehnte sich, obschon sie mit ihren Gedanken wo anders

schien und sich ihr alles im Kopfe drehte, in den Sessel zurück
und schlug die Beine übereinander.

Der Geheimrat begrüßte sie und setzte sich ihr gegenüber.
»Dann bleibt mir am Ende nichts anderes übrig, als ihn zu

heiraten,« sagte Agnes und verzog den Mund.
»Wenn Sie das fertig brächten!« sagte die Frau Geheimrat

strahlend. »Hören Sie, das wäre das große Los!«
»Und eine große Last,« erwiderte Agnes. »Wenn ich denke,

immer um ihn – und immer dasselbe – und dann, ich weiß kaum
mehr: wie sieht er denn aus?« Sie senkte den Kopf und dachte
nach. »Grau! grau! grau! Das weiß ich bestimmt. Und dann so
bombastisch! Wißt ihr, so feierlich! Aber das gewöhn’ ich ihm
ab! Das ertrag’ ich nicht.«



 
 
 

Die Frau Geheimrat stand auf und trat vor sie hin.
»Vor allem, Agnes, versprechen Sie mir eins: reden Sie mit

niemandem darüber, bevor die Verlobung perfekt ist. Glauben
Sie mir, die Menschen sind zu schlecht. Man darf heutzutage
niemand trauen. Das muß einschlagen wie eine Bombe! Und
wissen Sie wo? Hier bei mir! Ich lade Sie ein wie immer.
Ganz ahnungslos müssen alle sein, und dann – ich denke mir
so zwischen dem eingeschobenen Gang und dem Geflügel –
muß mein Mann aufstehen, ans Glas klopfen und die Verlobung
verkünden. Das gibt eine Sensation; das war noch nicht da! –
Nicht wahr, Leo?« wandte sie sich an ihren Mann, der dasaß und
kein Auge von Agnes ließ.

»Gewiß!« erwiderte der Geheimrat und hob langsam den
Kopf. »Nur gibt’s da noch ein kleines Hindernis zu überwinden.«

»Wieso?« fragten beide.
»Nun, Carl Holten ist, so viel ich weiß, seit zwanzig Jahren

verheiratet – und führt, wie man sagt, eine sehr glückliche Ehe.«
Da der Gesichtsausdruck beider Frauen unverändert blieb, so

wußte man nicht, ob sie diesen, nach des Geheimrats Ansicht
erschwerenden Umstand bereits kannten oder eben zum ersten
Male davon erfuhren.

»Dann, liebe Agnes,« sagte die Alte, »erfordert die
Durchführung Takt und Delikatesse, um die Moral auf unserer
Seite zu haben.«

»Ich verlasse mich dabei ganz auf Sie,« erwiderte Agnes.
Der Diener trat ein und meldete:



 
 
 

»Herr Doktor Carl Holten.«
»Allmächtiger!« fuhr Agnes entsetzt auf, »daran habe ich ja

ganz vergessen!«
»Sehr peinlich!« sagte Frau Geheimrat.
»Ich sollte ihn ja um sechs Uhr von der Bahn abholen.«
»Das erscheint mir allerdings auch nicht als der Weg zur Ehe,«

sagte der Geheimrat und erhob sich.
»Und dabei wollte ich so zärtlich zu ihm sein!«
»Was macht man da?« fragte die Alte ganz nervös und hielt

sich die Stirn.
»Ich weiß schon!« sagte Agnes und warf sich Carl, der ernst

ins Zimmer trat, an den Hals:
»Mein Carli! Liebster! Ist das eine Ueberraschung!« Carl sah

fragend und erstaunt die Frau Geheimrat an
»Gott sei Dank! Gut daß Sie da sind, lieber Holten!« rief die.

»Die Agnes hat uns mit ihrer Sehnsucht schon alle mit krank
gemacht. – Komm Leo!« Und sie nahm ihren Mann bei der Hand
und ging mit ihm aus dem Zimmer.

 
Fünftes Kapitel

 
Am Abend bevor Carl wieder heimfuhr, gab Estella von

Pforten zu seinen Ehren ein Krebsessen. Ihr Freund Peter und
der junge Brand setzten, bevor die Gäste kamen, eine Bowle an
und ließen sie, um sie zu kosten, in Estellas Boudoir tragen.

Während Estella Toilette machte, saßen sie behaglich in der



 
 
 

weichen Chaiselongue neben dem Frisiertisch und tranken. Peter
reichte Estella alle paar Augenblicke das Glas und schob den
Schirm beiseite, hinter dem Estella, so oft die Zofe ins Zimmer
kam, verschwand.

»Wenn jetzt der faule Besuch nicht käme,« sagte Peter, »dann
würde ich sagen: setz dich, so wie du bist, zwischen uns auf die
Chaiselongue und laß die Krebse kommen.«

»Kinder, wär’ das schön!« sagte Estella.
»Wenn ihr wollt, dann telephoniere ich allen ab.«
»Grund?« fragte Estella.
»Ach wat! Wozu brauchen wir Gründe? Du bist einfach nicht

wohl – basta!«
»Dann sag schon lieber gleich, einer der Riesenkrebse hat sie

ins Bein gebissen.«
»Kinder, das wäre ja alles sehr nett und schön,« sagte Estella,

»aber ihr glaubt doch nicht, daß ich mir die öde Bagage rein zu
nix und wieder nix auf den Hals lade! So blöd bin ich nicht.«

Peter grinste und zeigte die weißen Zähne.
»Dazu is mir dem Peter sein Geld zu schade!« fuhr sie

fort. »Ueberhaupt, deutscher Sekt hätt’s bei der Bowle auch
gemacht.«

»Also aus welchem Grunde sind wir öde Bagage geladen?«
fragte Werner.

»Das gilt nicht für dich!« sagte Peter und klopfte ihn auf die
Schulter.

Werner nickte und sagte:



 
 
 

»Ich weiß.«
»Also, es is ganz gut, wenn ihr Bescheid wißt, damit ihr mich

unterstützt, nachher, wenn ich die Rede drauf bringe. Es handelt
sich um Holtens neues Stück. Ich hab so was läuten hören, man
will die Schabelsky von der Burg kommen lassen. Na, sowas
gibt’s bei mir nicht! Sobald ich das raus hab, da schmeiß ich dem
Direktor Abend für Abend die Helena, bis keine Katze mehr ins
Theater geht. Also ihr versteht, die Rolle krieg ich!«

»Ehrensache!« sagte Werner. »Meine Stimme hast du!« und
sie stießen an.

»Schnür’ mir mal hier das Korsett, Brand,« sagte Estella und
setzte sich Peter auf den Schoß, so daß sie Werner den Rücken
kehrte. »Der Peter schafft’s nicht!«

Und Werner zog das Korsettband so fest an, daß Estella von
Peters Schoß auf seinen glitt.

»Nicht einmal halten kann er mich,« sagte Estella.
»Du läufst mir schon nicht fort,« erwiderte Peter und grinste.
»Dabei, was glaubst du wohl, was er anstellen würde, wenn

das ein anderer wäre als du,« sagte Estella.
»Natürlich!« erwiderte’ Peter. »Werner bildet eine

Ausnahme! In allem! Für den tue ich alles, und der darf auch
alles tun!«

»Bist du nicht stolz?«  fragte Estella.
»Ich hab so das Gefühl, als wenn das selbstverständlich wäre,

wenn zwei Menschen befreundet sind wie wir.«
Draußen klingelte es.



 
 
 

Alle drei fuhren auf, verzogen die Gesichter und sahen sich
an.

Sollte das etwa schon einer von den Gästen sein? dachten sie
und sahen, ohne daß einer zu reden wagte, zur Tür.

Die Zofe kam mit einem Rohrpostbrief in der Hand.
»Hurra!« schrie Werner. »Eine Absage!«
»Soll ich euch sagen, von wem?« fragte Peter.
»Wie kannst du wissen?« fragte Estella und nahm der Zofe

den Brief ab.
»Wetten, daß er von Frau Geheimrat Weber ist?«
Estella öffnete und las.
»Wo hast du sie gesprochen?« fragte sie erregt.
»Also es stimmt.«
»Antworte bitte!« drängte Estella.
»Nirgends! Aber ich habe gewußt, daß ihr Bedenken kommen

werden. Denn sie lebt beständig in Sorge, nur ja keinen
gesellschaftlichen Fauxpas zu begehen.«

»Lächerlich!« sagte Estella gekränkt und reichte ihm den
Brief: »Da lies!«

»Danke! Vermutlich eine Migräne? Was?«
»Nein!« sagte Estella überlegen. »Aber sie ist zu ihren Tochter

nach Dresden, die plötzlich erkrankt ist.«
Peter wollte widersprechen. Aber Werner gab ihm ein

Zeichen, und so ließ er’s.
»Gieß lieber ein, statt mich zu kränken,« sagte Estella.«
»Recht hat sie!« entschied Werner.



 
 
 

»Im übrigen, ob die aufgetakelte Pute kommt oder nicht, da
mach ich mir viel draus. Ich bleib doch wer ich bin.«

»Bravo!« rief Werner.
»Dann kommen eben auf jeden neun Krebse statt acht.«
»Das Stück zu?« fragte Werner.
»Fünfundsiebzig Pfennige!«
»Ausgeschlossen!« rief Werner. »Die acht Krebse der Frau

Geheimrat verzehren wir!«
»Das ist eine Idee!« sagte Peter.
Und schon war Werner draußen und holte aus der

Riesenschüssel die acht strammsten Jungen heraus.
Werner und Peter zogen ihre Smokings aus und machten sich

an die Krebse.
»Die ersten drei Schwänze auf das Wohl der Frau

Geheimrat.«
Sie führten sie gleichzeitig zum Munde und schnalzten, trotz

ihrer guten Manieren, vor Vergnügen mit der Zunge.
»Nachspülen!« kommandierte Werner, und sie leerten ihre

Gläser in einem Zuge.
Als sie beim siebenten Krebse angekommen waren, verzog

Werner das Gesicht und sagte:
»Eigentlich könnte jetzt noch jemand absagen.«
»Das wär’ reichlich spät,« meinte Estella.
»Wir würden’s jedenfalls nicht übelnehmen.«
»Wißt ihr,« sagte Peter, »eigentlich ist es genug, wenn jeder

sieben Krebse hat.«



 
 
 

»Durchaus meine Meinung!« sagte Werner und war auch
schon wieder an der Tür, trotz Estellas Protest, dem er wirksam
damit begegnete, indem er sagte:

»Laß nur, ich bring’s schon geschickt irgendwie an, daß das
Stück eine Mark kostet – dann gleicht’s sich aus.«

Und das beruhigte Estella, die um ihr Prestige besorgt war.
Als sie trotz keiner weiteren Absage eben bei der dritten

»Krebsserie« waren und den Preis pro Stück nach einigen
Bedenken abermals um fünfundzwanzig Pfennige erhöht hatten,
klingelte es, und es kamen die ersten Gäste.

»Herr Geheimrat Weber,« meldete die Zofe. Werner und
Peter ließen die Köpfe hängen und sahen wehmütig auf ihre
Teller. Aber Estella, die schon zur Tür stürzte, um den Geheimrat
zu empfangen, kehrte plötzlich um und schrie:

»Kinder, ich habe ja vergessen, mich weiter anzuziehen.«
Und Werner und Peter stellten fest, daß sie recht hatte.
Werner half ihr, den Rock überziehen, Peter in die Taille; die

Zofe wechselte ihr die Schuhe; dann tanzte die Puderquaste über
das Gesicht, der Dorinlappen fuhr über die Fingernägel und ein
paar Tropfen Ideal huschten und verschwanden auf den Händen,
an der Brust und unter den Armen. Werner und Peter schlüpften
in die Smokings, und das intime Fest war beendet.

Estella betrat vom Wohnzimmer aus den Salon und begrüßte
den Geheimrat.

»Verzeihen Sie, liebster Geheimrat, aber ich war so in meine
neue Rolle vertieft, daß ich wirklich erst ein wenig ans offene



 
 
 

Fenster mußte, um mich zurechtzufinden.« Dabei holte sie
mehrmals tief Atem und führte mit Anmut das Spitzentuch an
den Mund.

»Meine Teuerste,« rief der Geheimrat entsetzt, »in dieser
Aufmachung am offenen Fenster! Womöglich in erhitztem
Zustand! Wir haben keine drei Grad. Bedenken Sie, daß
Tausende an Ihrer Gesundheit ein Interesse haben.«

»Ich bin daran gewöhnt,« sagte sie und bat den Geheimrat,
sich zu setzen.

»Vor allem muß ich Ihnen nochmals das Bedauern meiner
Frau aussprechen. Sie wissen ja, wie sehr meine Frau Sie schätzt,
nicht nur als Künstlerin, auch als Menschen. Ich versichere Sie,
sie hatte sich ganz besonders auf den heutigen Abend gefreut. Sie
begreifen, wenn man, wie wir, von Gesellschaft zu Gesellschaft
gehetzt wird, zu denen man doch immer mehr oder weniger
gezwungen geht, wie wohltuend es da für sie ist, mal einen Abend
mit Menschen aus Ihrer geistigen Sphäre zu verleben.«

»Ich muß sagen, daß mir die Hauptfreude des Abends durch
das Fernbleiben Ihrer Gattin genommen ist – vor allem der
traurige Anlaß. Ich hoffe nur, daß es nichts Ernstes ist.«

»I Gott bewahre, das heißt,« verbesserte er schnell, »ich
meine, Sie verstehen ja, die übertriebene Angst einer Mutter.«

»Gewiß! ich bin zwar noch nicht . . .«
»Ich weiß – aber trotzdem – ich meine von der Bühne her, da

kennen wohl auch Sie die übertriebene Angst einer Mutter.«
»Nun,« meinte Estella, »es ist nur gut, daß es Dresden ist.«



 
 
 

»Gewiß – aber wieso eigentlich?«
»Nun, ich meine, die Nähe! Es konnte doch ebenso London

oder Paris sein.«
»Ach so! Gewiß! Da haben Sie recht. Aber schließlich konnte

ja meine Tochter auch in Berlin verheiratet sein.«
»Gewiß! Das wäre noch näher!«
»Ich kenne solche Fälle – sogar bei uns in der Familie.«
»Sie sind sehr verzweigt?«
»Wieso?«
»Ich dachte.«
»Ach so! Ich verstehe; ja! ja! natürlich! Wir waren zwölf

Geschwister; bei meiner Frau waren es zehn. Die alle haben
geheiratet, da waren es vierundzwanzig; es kamen Kinder, wie
das in den Ehen so ist; in ein paar Jahren waren es über neunzig.
Wenn ich die Ehre habe, Sie zu Tisch zu führen, Gnädigste,
dann wird es mir ein Vergnügen sein, da ich sehe, es interessiert
Sie . . .«

»Ganz außerordentlich.«
»Es ist auch wirklich interessant.«
»Finden Sie?«
In diesem Augenblick betraten Werner und Peter den Salon.
Gott sei Dank! dachte Estella, so lange hätten sie doch nicht

zu warten brauchen.
»Die Unzertrennlichen!« sagte der Geheimrat.
»Ja! das ist wirklich eine Freundschaft!« meinte Estella.
Man begrüßte sich.



 
 
 

»Ich höre von Ihren großen Plänen zum ewigen Frieden,
Doktor!« sagte der Geheimrat zu Werner.

Der wies auf Peter.
»Dank dem Interesse, das der Baron Peter Linden meinen

Ideen entgegenbringt, besteht wenigstens einige Aussicht, sie der
Verwirklichung näher zu bringen.«

»Nun, wo solche Kräfte walten,« sagte der Geheimrat und
wandte sich an Peter.

»I, wat,« wehrte der ab, »auf die Ideen von Werner gebe
ich gar nichts; im Gegenteil! Erstens gehen se gegen die
Geschäftsinteressen meines Vaters, also auch gegen meine; vor
allem aber sind das so ideale Chosen, aus denen ja doch nie was
wird.«

»Und trotzdem . . .?«
»Ich bitte Sie, was kann ich denn mit meinem Geld besser

anfangen? Noch ’ne Jacht? Noch ’n Landsitz? Drauf sitzen tun
doch nur meine Freunde, und ich hab’ de Scherereien. Da is doch
wenigstens ’ne Idee, wenn se auch verrückt is; aber was im Leben
is denn nich verrückt?«

»Das sagen Sie in Ihrem Alter?« rief der Geheimrat
»Ach wat, ich kenn’ den Klöngel und halt’ mich draußen. Aber

ich seh ’n mir mit an und amüsier’ mich. Und dann: ich sag
immer zu Werner: mach’ du deinen Friedensklöngel nur so laut
wie möglich. Wenn viel vom Frieden geredet wird, dann wird
auch viel vom Kriege geredet; das ist doch klar. Na, und mit dem
Positiven erzielt man immer stärkere Wirkungen als mit dem



 
 
 

Negativen.«
»Das stimmt,« sagte der Geheimrat.
»Folglich, je lauter Werner seine Friedensideen betreibt, um

so stärker wird die Reaktion – ich kenn’ das doch – und um so
mehr Geschützlieferungen bekommen unsere Fabriken, das ist
doch klar!«

»Wenn man dich reden hört,« sagte Werner, »könnte man
beinahe an seinen Idealen verzweifeln.«

»Aber Sie werden doch dem Baron nicht sein Geschäft
verderben.«

»Wo die anderen bloß bleiben!« sagte Estella.
»Sie erwarten noch Gäste?« fragte der Geheimrat.
»Ja! Nur ein Paar. Herrn Holten und Fräulein Agnes.«
»So! So! Ist der noch immer in Berlin?«
»Sie läßt ihn nicht fort,« sagte Peter.
»Ich bitt’ dich, als ob ein Mann wie Holten sich von einer

solchen —« Ein Blick Peters, und sie brach ab.
»Sie schätzen sie nicht?« fragte der Geheimrat.
»Aber ja!« erwiderte Estella. »Wie kommen Sie darauf? Wir

sind die besten Freundinnen; wir sehen uns täglich.«
»Ich finde, sie gewinnt von Tag zu Tag,« sagte Werner. »Noch

ein wenig mehr Kultur, und sie ist« – er verneigte sich zu Estella
– »die Anwesenden natürlich ausgeschlossen, in Bezug auf Weib
nach meinem Begriff: die Vollendung.«

»Du bist ein Schwärmer! Ein Uebertreiber! Ein Idealist!«
sagte Peter.



 
 
 

»Ich meine auch,« äußerte Estella. »Ich will mich durchaus
nicht mit ihr vergleichen, schon weil sie die Jugend für sich hat.
Ihr merkt das natürlich nicht so, aber wenn man sie alle Tage
um sich hat, dann empfindet man doch die Provenienz recht
störend.«

»Du meinst die Herkunft?« fragte Peter, und Estella errötete,
weil sie glaubte, ein falsches Fremdwort gebraucht zu haben.

Der Geheimrat tat erstaunt.
»Das wußt’ ich gar nicht! Von wo kommt sie denn?«
»Wie? Sie wissen nicht . . .?« fragte Estella erregt.
Der Geheimrat schüttelte den Kopf.
»Nein! Aber das interessiert mich sehr.«
»Also, das soll ja furchtbar sein!« sagte Estella.
»Nicht möglich!« erwiderte der Geheimrat. »Darf man nicht

ein wenig mehr . . .?«
Estella tat, als wenn sie Bedenken hätte:
»Wissen Sie, Herr Geheimrat, ich möchte nicht gern – nicht

wahr, Sie verstehen – Agnes ist meine Freundin . . . Aber ich
begreife gar nicht, daß Sie davon nichts wissen.«

»Gott ja! Man redet viel! Aber nie was Bestimmtes. Immer
nur so in der Form wie Sie . . .«

»Na, das dürfte ja auch genügen,« meinte Estella.
»Und Holten?«
»Wie meinen Sie?«
»Ich meine, weiß er?«
»I Gott bewahre!« platzte Estella heraus. »Wie können Sie



 
 
 

glauben. Holten ist ein so feiner Mensch, – wenn der eine Ahnung
hätte!«

»Wovon?« fragte Werner nicht eben freundlich. »O pardon!«
sagte Estella, »ich vergaß, du bist mit ihm befreundet.«

»Sie hat ja nichts gegen ihr gesagt!« vermittelte Peter.
»Durchaus nicht!« sagte der Geheimrat. »Im Gegenteil!«
»Ich erlaubte mir nur die Frage,« wiederholte Werner,

»wovon weiß Holten nichts?«
»Stammt sie denn aus Berlin?« fragte der Geheimrat. »Oder

hat er sie importiert?«
»Soviel ich weiß, kommt sie von ganz wo anders her,«

erwiderte Estella.
»So hört mit dem Quatsch auf!« sagte Peter. »Im Grunde wißt

ihr ja alle nichts.«
»Jedenfalls habe ich nichts Nachteiliges über sie gesagt,«

stellte Estella fest.
»I Gott bewahre, du hast nur geschimpft,« sagte Peter.
»Peter! Ich bitt’ dich!« empörte sich Estella. »Laß deine

Scherze!«
»Ich meine auch, die Gnädigste hat nicht ganz unrecht,«

vermittelte der Geheimrat. »Unser Interesse zeigt doch nur, wie
sehr wir . . .«

»Ah!« sagten alle und sprangen auf, und der Geheimrat setzte
hinzu:

»Da sind sie!«
Und Agnes, Carl und der Direktor traten in den Salon.



 
 
 

Estella ging auf Holten zu und sagte:
»Sie glauben gar nicht, was für eine Freude und Ehre es für

mich ist, Sie bei mir zu sehen.«
Carl war verlegen und sagte:
»Aber bitte – das ist wirklich sehr freundlich!« und drückte

ihr die Hand.
Dann begrüßte sie Agnes, so, daß Carl es sah, küßte sie und

sagte:
»Es ist mir direkt unbehaglich, daß ich dich jetzt so wenig

sehe.«
»Carl reist morgen,« sagte Agnes – wandte sich zu ihm und

sagte: »Leider!«
Der strahlte und reichte ihr die Hand:
»Ich komme wieder!«
»Bald!« bettelte Agnes und zog eine Schnute.
Werner stand neben Peter.
»Was sagst du dazu?« fragte er und wies auf Agnes.
»Also mag sie ihn doch.«
»Sie wird ihre Gründe haben!« erwiderte Peter.
»Wir haben eben von Ihnen gesprochen,« sagte der

Geheimrat, als er Agnes begrüßte. Estella gab acht und rief:
»Wo spricht man nicht von ihr? Ganz Berlin spricht von

Agnes. In der letzten Nummer der Illustrierten ist das Bild des
neuen Präsidenten von Amerika rausgeblieben, um ihrem Bilde
Platz zu machen.«

»Mit Recht!« sagte der Direktor. »Das hat für das Publikum



 
 
 

auch mehr Interesse.«
Der Geheimrat stimmte bei:
»Nur die neue Mode der langen Röcke sollten Sie nicht

mitmachen,« sagte er, betrachtete ihr Kleid und sah sich um den
Hauptreiz des Abends betrogen.

»Wissen Sie nicht, daß Fräulein Agnes die Mode mit
veranlaßt hat?« sagte Werner.

Estella sah ihn wütend an.
Der Geheimrat schüttelte den Kopf, und der Direktor sagte:
»Was heißt das?«
»Nun, sie hat Fräulein von Pforten beim Zusammenstellen

der Kostüme für die Komödie von Shaw geholfen; und wenn Sie
sich erinnern, haben die Kostüme mehr Aufsehen erregt als das
Stück. Seitdem . . .«

»Sie hatten schon bessere Einfälle,« sagte der Geheimrat.
Agnes lachte und sagte:
»Unhöflicher Mensch. Nehmen Sie bei Ihrer Frau, von der

wir übrigens eben kommen,« – Peter und Estella sahen sich an
– »Unterricht im Takt.«

»Entschuldige!« sagte Werner leise zu Estella. »Das war eine
kleine Lektion für vorhin!«

Estella verzog das Gesicht und sagte:
»Esel!«
Peter, der dabei stand, zeigte die Zähne.
»Ich amüsier’ mich,« sagte er und grinste.
»Herr Holten,« wandte sich Estella an Carl, »denken Sie, Ihre



 
 
 

Dame hat mir vor einer halben Stunde abgesagt.«
»Was heißt das, seine Dame?« trat Agnes dazwischen, nahm

Carls Hand und lehnte sich an ihn: »Ich bin seine Dame!«
Werner stand sprachlos.
»Was sagst du zu Agnes?« fragte er Peter.
»Gute Schule!« erwiderte Peter.
»Ich sag dir, Agnes verstellt sich nicht.«
»Ein ganz harmloser Mensch!« bestätigte der Direktor.
Peter kniff die Augen zusammen:
»Laßt sie mal erst sich auskennen.«
»Sie meinen, sie tastet noch?«
»Ne, die macht’s mit ’m Instinkt.«
»Ich glaube mit dem Geheimrat,« sagte der Direktor.
Und da er das für einen Witz hielt, so lachte er.
»Wie können Sie das behaupten?« fragte Werner empört.
»Behaupten?« sagte der breit und schüttelte den Kopf.
»Sie wissen, scheint’s, nicht, daß ich mit Holten . . .!«
Peter faßte ihn an die Schulter:
»Sei doch bloß nicht gleich immer so feierlich.«
»Im übrigen,« sagte der Direktor und beugte sich leicht nach

vorn. »Ich meinte das natürlich ganz harmlos.«
Werner gab ihm die Hand und Peter sagte:
»Na also!«
Aber die anderen waren aufmerksam geworden.
»Darf man wissen, um was da gestritten wird?« fragte Agnes.
»Um die Dame des Hauses,« sagte Werner.



 
 
 

»Wieso?«
»Wer sie zu Tische führt.«
»Das ist doch klar!« rief Agnes, »soviel verstehe ich auch

schon; natürlich der Aelteste!« Sie sah sich um und wies auf den
Geheimrat.

»Glaubst du nun, daß die echt ist?« fragte Werner, und Peter
erwiderte:

»Zeitweis.«
Der Geheimrat empfand es nicht als Kompliment, und

dadurch, daß Estella sagte:
»Du meinst natürlich den Würdigsten,« wurde die Situation

noch unangenehmer.
Denn jetzt brauste Agnes auf und rief:
»Na, weißt du, wenn’s danach ginge, dann müßtest du wohl

mit Carl zu Tische gehen.«
»Aber Agnes!« sagte Carl beschämt, legte seinen Arm um sie

und wandte sich zu den anderen: »Das sagt sie natürlich nur so
dahin, ohne sich was dabei zu denken.«

»Ich versteh schon!« sagte der Geheimrat, und auch die
übrigen gaben zu erkennen, daß sie die Aeußerung mehr
belustigte als kränkte.

»Lächerlich!« rief Agnes. »Was heißt denn das? Als ob einer
von euch an ihn heranreicht. Nicht mal alle zusammen!« Dabei
sah sie sie der Reihe nach an.

»Ich glaube,« sagte der Geheimrat und rettete geschickt die
Situation, »wir tun am besten, in diese spontane Huldigung auf



 
 
 

unseren berühmten Dichter mit einzustimmen und zu rufen: Er
lebe hoch! hoch! hoch!«

Alle stimmten ein, und Agnes dachte:
Schade, daß die Alte das nicht gehört hat. Sie wäre mit mir

zufrieden.
Als der Diener, der Peter gehörte und hier nur aushalf, die

Türen zum Speisezimmer aufschob und meldete:
»Es ist serviert,« nahm Agnes Carl unter den Arm und sagte:
»Komm!«
»Dein rechter Tischnachbar kommt später,« sagte Estella,

indem sie selbst dem Geheimrat den Arm reichte und den
Direktor an ihre rechte Seite bat.

»Wer ist es?« fragte Agnes.
»Der alte Herr Brand.«
Agnes verzog das Gesicht, hatte ein »Bex« auf der Zunge,

dachte an die Frau Geheimrat und beherrschte sich.
»Na also, dann, bis er kommt, Baron!« rief sie, nahm Peter bei

der Hand und ging mit ihm und Carl voran. Die anderen folgten.
»Was ist denn das?« sagte Agnes und beugte sich über die

Riesenschüssel, die in der Mitte der Tafel stand. Dann rief sie:
»Krebse!« und Estellas großer Moment war da.

Sie wußte von einem Spaziergang her, daß Agnes mit
diesen beschwerlichen Tieren noch niemals in direkte Berührung
getreten war, ihnen also hilflos gegenüberstand, und sie freute
sich auf den Augenblick, in dem Agnes ihre Blöße, die nach ihrer
Ansicht immerhin Mangel an Kultur verriet, eingestehen mußte.



 
 
 

Aber Agnes, die Estellas Hinterhältigkeit nicht einmal ahnte,
war keinen Augenblick verlegen, sondern sagte ganz arglos:

»Au, fein Carl! Du mußt mir zeigen, wie man die Tiere
aufpellt, damit ich mich nicht blamiere, wenn’s die mal in
richtiger Gesellschaft gibt.«

Estella sprach die nächsten fünf Minuten kein Wort mehr.
Aber der Geheimrat, Peter und Carl wetteiferten, Agnes in

die Mysterien des Krebsessens einzuweihen. Das Resultat war
überraschend; Agnes übertraf an Geschicklichkeit bald ihre
Lehrmeister. Es schmeckte ihr köstlich, während Estella – ohne
es auszusprechen – fand, daß jeder Krebs bitter war und nach
Galle schmeckte. Agnes mußte sich auf Peters Geheiß nach
jedem Krebs den Mund und die Fingerspitzen spülen. Sie tat es
lächelnd und ungezwungen und ahnte nicht, daß sie bei dieser
Prozedur, die an sich gewiß mehr ein notwendiges Uebel war,
einen reizvollen Anblick bot.

Das gab den Anlaß zu einem Gespräch über Aesthetik, und
man einigte sich dahin, daß immer nur die Ausführung, nie
der Gegenstand, den Maßstab für ästhetische Wertung abgeben
könne. Ein Muttergottesbild mit dem Jesusknaben, das auf
einer von Engelsköpfen umrankten Wolke Marias Himmelfahrt
darstelle, könne unästhetisch wirken, während die Grablegung
Christi eines Matthias Grünewald, auf der man sieht, wie das
Fleisch des verwesenden Körpers in Fäulnis übergeht, neben dem
Genuß und der Freude am Kunstwerk keinen Ekel aufkommen
lasse.



 
 
 

»Sehr richtig!« sagte der alte Brand, der gerade ins Zimmer
trat, »denn das Grauen vor dem Gegenständlichen verschwindet
völlig vor dem überwältigenden Können.«

»Und damit«, sagte Werner, »ist auch das Problem Agnes’
gelöst – mit dem Genuß am Kunstwerk, so wie Gott es hingestellt
hat. Und damit ist zugleich bewiesen, daß dem Sujet keine
Grenzen gesetzt sind. Ein Kunstwerk wie Agnes wird selbst
in seiner tiefsten Verworfenheit für den Aestheten noch einen
größeren Genuß bedeuten, als ein königlicher Koprophage in
Samt und Seide.«

Estella tat sehr interessiert, verstand aber kein Wort und nickte
daher auch meist bei falscher Gelegenheit sehr intensiv mit dem
Kopfe. Nur wenn Agnes’ Name zu häufig wiederkehrte, war sie
gekränkt. Agnes hingegen gab sich erst gar keine Mühe und rief,
als Peter ein anderes Thema anregte:

»Gott sei Dank! Endlich mal ein vernünftiges Wort!«
»Was heißt das?« fragte Estella, »ich fand, es war äußerst

anregend!«
»Also schlagt mich meinetwegen tot,« rief Agnes, »aber ich

habe kein Sterbenswort verstanden.«
»Das tut mir deinetwegen leid,« sagte Estella.
»Das kann ich nich finden!« widersprach Peter. »So ’n

theoretischer Kram geht mir auch auf die Nerven. Wat is, is!
Einer fühlt doch nicht wie der andere. Und das meiste is doch
immer nur einjebildet und nachjeredet!«

»Ich finde auch,« sagte Agnes. »Ihr seid unter uns noch



 
 
 

langweiliger.«
»Was meinst du denn damit wieder?« fragte Estella.
»Laß man!« wehrte Peter ab und grinste, »se wird schon was

meinen.«
Als die Unterhaltung später wieder im Gange war, fragte Peter

leise:
»Sagen Sie, liebe Agnes, was meinten Sie damit, daß wir

unter uns noch langweiliger seien? Langweiliger als in der
Gesellschaft?«

»Natürlich! Was sonst?«
»Glauben Sie nicht, daß Sie Estella damit kränken, wenn Sie

so deutlich zum Ausdruck bringen, daß sie oder ihr Haus, oder
wie Sie wollen, nicht zur Gesellschaft gehört?«

Agnes sah ihn erstaunt an.
»Das ist doch nicht meine Schuld – ich finde es dumm genug,

aber es ist doch so!«
»Gewiß! Aber man braucht es doch nicht zu sagen.«
»Ja, weiß sie das denn nicht?« fragte Agnes höchst

verwundert.
»Natürlich weiß sie’s.«
»Na also! – Und Sie und die anderen wissen’s doch auch.

Jeder weiß es doch. Und sie wird doch mit Ihnen zusammen auch
nirgends eingeladen, weil Sie nicht Mann und Frau sind.«

»Das alles ist natürlich richtig. Aber es ist doch peinlich, das
zu berühren.«

»Das Berühren ist peinlich, und das Tatsächliche ist es nicht?«



 
 
 

fragte Agnes und wies auf die Gesellschaft. »Wenn es peinlich
ist, dann umgeht man’s doch und platzt es sich nicht noch so
faustdick vor die Nase. Das ist doch der größte Schwindel! Das is
doch nich halb und nich ganz: das is doch Bruch. Ne, Baron, für
so ’n Mumpitz bin ich nich zu haben. Entweder ich pfeif’ auf was
– aber dann so laut, daß es alle hören, oder ich such’s zu ändern.
Aber mich selbst betrügen, da käm’ ich mir zu dämlich bei vor.«

»Mein Standpunkt!« sagte Peter. »Aber nicht der der Welt«
»Mir wurscht.«
»Mir darf’s wurscht sein,« sagte Peter, »weil ich zufällig und

ohne Verdienst Millionen habe, aber Ihnen . . .«
Sie klopfte ihn auf die Hände.
»Abwarten, Baron! Ich bin auch nicht auf den Kopf gefallen!«

Dann wandte sie sich schnell zu Carl und sagte: »Carli, wär’s
nicht netter, wenn wir den letzten Abend allein gewesen wären?«

Er nahm ihre Hand und sagte zärtlich:
»Wir haben noch viele Stunden vor uns.«
»Glaubst du, daß ich mich freue?«
Er sah sie strahlend an und nickte.
»Mehr als du?« fragte sie.
Er schüttelte den Kopf.
»Doch! doch!« sagte sie, fiel ihm um den Hals und küßte ihn.
»Aber, aber!« sagte der alte Brand.
»Laß doch, Onkelchen!« rief Agnes und wandte den Kopf.
»Wir sind ja unter uns!«
Der Direktor hatte inzwischen Peter in ein Gespräch gezogen.



 
 
 

Er wußte, daß er ihn hier treffen würde. Das war auch der
Grund, aus dem er der Einladung Estellas gefolgt war. Er trug
sich mit dem Gedanken einer freien Bühne im großen Stile,
die für die unbemittelten Einwohner Groß-Berlins kostenlos
gute Vorstellungen gab. Der Plan stand, wie alle Theaterpläne,
längst bis ins kleinste Detail fest. Die jährliche Steuerquote,
die der einzelne entrichtete oder besser nicht entrichtete – denn
das Hauptkontingent stellten die, deren Einkommen unter dem
steuerpflichtigen Satze blieb – entschied über den Anspruch
auf Mitgliedschaft der Freien Bühne, die jedem Unbemittelten
das Recht auf eine Vorstellung in der Woche gab. Alles war
wie gesagt, bis aufs kleinste durchdacht; nur fehlte, wie bei
allen Theaterplänen, die Finanzierung. Durch einen minimalen,
kaum fühlbaren Steueraufschlag, den die Vermögen von über
einer halben Million zu entrichten hätten und über dessen
»Erwägungsmöglichkeit« der Finanzminister mit sich reden
lassen wollte, sobald die Finanzierung des Unternehmens erfolgt
wäre, würden die jährlichen Unkosten gedeckt. Der ethische
Wert des Projekts war in einer Denkschrift niedergelegt,
im Anschluß an die sich prominente Persönlichkeiten aller
Berufsstände zustimmend, teils begeistert geäußert hatten. Eine
Option auf eine Reihe erster Künstler und Künstlerinnen war
bereits erfolgt.

»Kurz es ist eigentlich alles da,« sagte der Direktor, »was fehlt
ist lediglich . . .«

». . . das Geld!« ergänzte Peter.



 
 
 

»Ja!«
Peter grinste, denn er hatte vom ersten Augenblick an

gewußt, worauf der Direktor hinaus wollte. Auch der Geheimrat
ahnte es und hatte daher mit seiner Begeisterung für die Idee
zurückgehalten.

»Ich sehe noch eine Lücke,« sagte der alte Brand. »Hat denn
die von Ihnen projektierte Steuer, deren Erwägungsmöglichkeit
sich der Finanzminister vorbehielt, auch schon einen Namen?«

Und der Direktor merkte nicht die Ironie, die in der Frage lag,
und sagte:

»Nein, noch nicht!«
»Dann möchte ich vorschlagen, sie die ideale Forderung zu

nennen,« sagte Werner, der den Plan ernst nahm und von ihm
entzückt war.

»Jedenfalls möchte ich raten, ehe man an die Finanzierung
geht – denn die scheint nach dem, was Sie sagen, ja nur so eine
Art Formalität zu sein —«

Peter grinste über das ganze Gesicht.
»Sagen wir mal die Krönung des Ganzen,« erwiderte der

Direktor und war stolz und froh, über den Knüppel, den der alte
Braun ihm zwischen die Beine schmiß, nicht gestolpert zu sein.

»Und mich halten Sie für geeignet, diese Krönung zu
vollziehen?« fragte Peter.

»Ich wüßte keinen Würdigeren.«
Da legte Peter Messer und Gabel hin, schluckte das Stück

Rehfilet, das er im Mund hielt, ungekaut herunter, wischte sich



 
 
 

den Mund mit der Serviette, lehnte sich in den Stuhl, schob den
Kneifer gerade und sagte:

»Mein Lieber, Sie müssen nämlich wissen . . .«
»Allmächtiger!« sagte Agnes und stieß Carl an. »Paß auf, jetzt

kommt dem seine Tour.«
». . . das is alles ganz anders, als Sie und die anderen sich

das denken. Mein Vater, das is ein unbequemer Herr. Jewiß, er
hat hundertsiebzig Millionen – aber was hab ich davon? Wenn
das so einfach wäre, was glauben Sie wohl, wozu ich mich da
die ganzen Jahre bei den Gerichten mit ihm herumschlüge?
Sie müssen nämlich wissen, meine Mutter war ’ne verwitwete
Baronin Linden, ehe sie Freiin von Ostrau wurde; und ich bin aus
dieser ersten Ehe, bin aber von Baron Ostrau, als er meine Mutter
heiratete, adoptiert worden. Daher auch mein Name Linden-
Ostrau. Sehen Sie, das ist alles nicht so einfach! Es existiert
nämlich auch aus der geschiedenen Ehe des Baron Ostrau ein
Sohn, der seit zwei Jahren verheiratet ist.«

Peter holte Atem.
Agnes beugte sich über den Tisch.
»Diese Ehe«, fuhr sie genau in Peters Tonfall fort, »ist

bis heute gottlob kinderlos. Die freiherrlich Lindenschen und
die freiherrlich Ostrauschen Güter, Hochöfen, Gruben und
Geschützfabriken wurden bei Schließung der Ehe zu einem
Fideikommiß vereinigt – verstehen Sie, und zwar wurde
bestimmt, falls aus der Ehe kein Kind hervorginge – na und
das is nich hervorgegangen, daß das Fideikommiß an den ersten



 
 
 

männlichen Erben fallen solle, der aus einer Ehe hervorgeht, die
mein Adoptivbruder oder ich schließe. Diesen ganzen Vertrag . . .
– So, lieber Baron, nun haben Sie sich wohl erholt, nun bringen
Sie’s zu Ende!« Und Peter nahm die Rede auf und schloß:

». . . ficht nun mein Vater nach dem Tode meiner Mutter
aus formalen Gründen an, um sich freies Verfügungsrecht zu
erwirken. In der ersten Instanz habe ich gewonnen; daher mein
Kredit. Verliere ich aber die zweite, pumpt mir kein Mensch
mehr was. Also, ich bin ein armer reicher Mann.«

»Und wann dürfte die Entscheidung der zweiten Instanz
fallen?« fragte der Direktor.

Peter und Agnes zogen die Schultern in die Höhe und sagten
gleichzeitig:

»Vielleicht in sechs Wochen – vielleicht in zwei Jahren – das
weiß kein Mensch.«

Alle lachten und klatschten Agnes Beifall.
Dadurch ermuntert, nahm sie genau die Stellung des Direktors

ein, schob die Unterlippe nach vorn, drehte den Kopf zur Seite,
kniff das linke Auge ein bißchen zusammen und sagte mit einer
Stimme, die seiner zum Verwechseln glich:

»Nun, lieber Baron, wenn Sie mir das Versprechen geben,
dann warte ich schlimmstenfalls die beiden Jahre.«

Der Direktor war platt, und da sie ihm diese Antwort vom
Munde abgelesen hatte, so war ihm ganz unheimlich zumute, und
er nickte nur zustimmend mit dem Kopfe.

Und ehe Peter noch etwas erwidern konnte, änderte Agnes



 
 
 

Ausdruck, Maske und Stimme und fuhr als Peter fort:
»Das ginge, wenn es keine dritte Instanz, das Reichsgericht,

gäbe.«
Und wieder als Direktor sagte sie:
»Wie lange dauert das?«
Sie zog wie Peter die Schultern in die Höhe und sagte:
»Am Reichsgericht schwebt heute noch ein Prozeß seit 1876;

die Parteien sind schon zweimal darüber hinweggestorben; die
Erben führen ihn weiter.«

Sie ahmte das entsetzte Gesicht des Direktors nach und fuhr
als Peter fort:

»Aber das ist nicht immer so. Es gibt auch Prozesse, die
schneller gehen. Worauf aber am Ende der ganze Klöngel
hinausläuft und worauf es mir und meinem Alten ankommt, ist
die Frage, ob einmal Lindensches oder Ostrausches Blut auf
Ostrau-Linden herrscht. Und das is ’ne verflucht ernste Sache.«

»Als ob ich mich sprechen höre!« rief Peter – und der
lachende Jubel, der Agnes’ Leistung folgte, ließ auf eine zehnmal
stärkere Zuhörerschaft schließen.

»Das ist eine ganz ungewöhnliche Begabung!« sagte der alte
Brand.

Und der Geheimrat rief dem Direktor zu:
»Direktor, die Kraft sichern Sie sich rechtzeitig!«
Carl saß da und staunte sie an.
»Du bist ganz wunderbar!« sagte er. »Tausend eigene Saiten

klingen in dir. Und sie alle kommen aus einer  Quelle – die ist tief



 
 
 

und unergründlich! Das Gute und die Sünde geht darin um, wie
Schwestern. Sie alle klingen zusammen, und du weißt es selbst
nicht, was das Gute und was das Böse ist.«

»Ein Vorwurf für eine Dichtung!« sagte Werner.
Und Carl nickte nachdenklich und sagte:
»Ja! Wenn man das gestalten könnte!«
»Wenn es einer kann, dann kannst du’s,« sagte Brand.
Carl wandte sich ganz zu Agnes, nahm ihre beiden Hände,

beugte sich zu ihr, küßte sie auf die Stirn und sagte mit einer
Stimme, die zeigte, wie feierlich ihm zumute war:

»Ich will’s versuchen.«
Und alle stießen auf ein gutes Gelingen an.
Dies erschien Estella als der Augenblick, um unauffällig auf

den eigentlichen Zweck des Abends zu sprechen zu kommen.
»Vorher aber haben wir ja wohl noch ein modernes

Trauerspiel von Ihnen zu erwarten?« sagte sie.
»Oh, was glauben Sie!« erwiderte Carl und führte die Hand

zur Stirn. »Bis das in mir Gestalt gewinnt, das kann zwei, drei
Jahre dauern. Solange trage ich es in mir und fühle es werden,
und gehe mit einem Glücksgefühl umher. Und eines Morgens,
da steht die Gestalt wie ein fertiger Mensch in mir, und ich führe
ein Doppelleben. Sie begleitet mich überall hin. Alles, was ich
tue, lasse ich in Gedanken auch sie tun. Jeden meiner Gedanken
denkt auch sie, und stundenlang am Tage halten wir Zwiesprache
miteinander. Oft fasse ich es selbst nicht, daß, was da in mir
wurde und nun lebt, nicht Mensch von Fleisch und Blut ist.



 
 
 

Sehen Sie, dann erst beginnt meine Arbeit, indem ich dies neue
Wesen von mir gebe, wie ein Geheimnis ausplaudere, der Welt
überantworte – und dadurch eben mich von ihm befreie. Das ist
eine Arbeit, die mir dann freilich schnell von der Hand geht, um
so schneller, je größer die Zahl der Gesichte ist, die sich von
neuem in der Ferne mir schon wieder aufdrängen und denen ich,
selbst wenn ich mich zur Ruhe zwingen will, doch immer wieder
verfalle.«

»Ihr Dichter seid eben komische Menschen,« sagte Agnes.
»So gar nicht gegenständlich! und ich bin’s nur!«

»Bravo, Agnes!« rief der alte Brand. »Das kennzeichnet
ihn und Sie; Sie sind es ausschließlich, während Carl in einer
ständigen Auflösung, in einem ständigen Fluß der Gefühle lebt.«

»Hab ich also mal keine Dummheit gesagt?« fragte Agnes,
lächelte, hob das Glas, nickte hinein, sagte: »Prost, Agnes!« und
trank.

»Prost, Agnes!« rief der alte Brand, und alle stimmten in den
Ruf mit ein.

Estella erneute ihren Versuch.
»Also dann kommt das neue Drama bald?« fragte sie.
»Nach Weihnachten vermutlich!« sagte Carl.
»In der Presse standen ja schon verschiedentlich Notizen.«
»Die ich nicht lanciert habe,« sagte der Direktor.
»Kennt denn sonst jemand schon das Stück?« fragte Estella.
»Gewiß! Außer Brand und mir noch ein paar andere

Direktoren – und wem Doktor Holten es etwa sonst noch gegeben



 
 
 

oder gelesen hat.«
»Keinem einzigen,« sagte Carl, »außer natürlich meiner

Frau.«
Carl erschrak; zum ersten Male in Agnes’ Gegenwart sprach

er von ihr. Und auch die anderen empfanden es peinlich.
»Weshalb nicht mir?« fragte Agnes erregt.
»Du sollst es haben,« beschwichtigte sie Carl.
»Nein, ich will, daß du es mir auch liest, so gut wie ihr.«
»Mit Freuden, Agnes!«
»Wann?«
»Wenn ich wiederkomme.«
»Nein! Ich will, daß du es gleich tust.«
»Du weißt doch, daß ich morgen reise«
»Dann bleibst du noch, auf einen Tag kommt es doch nicht

an.«
»Das sagst du schon seit acht Tagen.«
»Du hättest mir ja nicht zu folgen brauchen, da ich keinen

Grund hatte als den, dich hier zu haben. Jetzt aber habe ich einen
Grund. Und darum darfst du nicht reisen, versprich mir das!«

»Agnes, das geht nicht!«
»Du willst mir das Stück also nicht lesen?«
»Gewiß will ich. Wenn du mich gestern darum gebeten

hättest, so . . .«
»Gestern wußte ich noch nichts von einem Stück.«
»Ich habe dir davon erzählt.«
»Aber nicht, daß andere es kennen. Also, Carli —« sie änderte



 
 
 

den Ton ihrer Stimme, wurde weich, fuhr ihm mit beiden Händen
durchs Haar, brachte ihr Gesicht nahe an seins und sagte: »Du
bleibst?«

Carl überlegte.
»Du hast das Stück doch hier?« fragte sie.
»Nein!« sagte er beinahe froh, denn er hatte gar nicht daran

gedacht, daß er das Manuskript nicht bei sich hatte.
Agnes schien verstimmt. Aber nur einen Augenblick lang,

dann wandte sie sich zu dem alten Brand und sagte:
»Onkel Brand, Sie müssen es ja haben – und Sie auch,

Direktor!«
Beide schüttelten den Kopf.
»Ihr lügt!« rief sie wütend. »Ich lasse mich nicht dumm

machen! Also einer von beiden gibt’s auf einen Tag heraus.
Wir fahren ja bei Ihnen vorbei, Direktor, oder haben Sie’s im
Theater?«

»Wie kann ich das bei der Menge von Manuskripten wissen!«
sagte der Direktor.

»Wieder gelogen!« rief Agnes. »Gut, suchen wir’s erst bei
Ihnen. Ist’s da nicht, so liegt’s im Theater. Wann sind Sie da
morgen früh?«

Der Direktor lächelte über Agnes’ Beharrlichkeit.
»Ich seh schon,« sagte er, »mir bleibt nichts übrig als die

Waffen zu strecken.«
»Also?« fragte Agnes und ließ kein Auge von ihm.
»Wenn Sie bei mir vorüberfahren, schick’ ich’s Ihnen an den



 
 
 

Wagen – vorausgesetzt, daß Doktor Holten . . . .«
Agnes wandte sich an Carl:
»Sag’ ja!«
Und jeder fühlte, daß er nicht nein sagen konnte.
Holten nickte denn auch mit dem Kopfe, worauf ihm Agnes

um den Hals fiel, einen Kuß auf den Mund drückte und »Danke«
sagte.

Nur der alte Brand wagte einen Einwurf und sagte:
»Fänden Sie es in Carls Interesse nicht richtiger, Agnes, wenn

er nun endlich wieder an die Arbeit ginge?«
»Ich bitt’ Sie, ob das neue Werk in zwei Jahren oder in

zwei Jahren und einem Tage fertig ist, das ist doch wahrhaftig
gleichgültig.«

»Es ist nicht der Tag, es ist das System,« sagte Brand, schon
mehr vor sich hin.

Unter System verstand Agnes vielleicht fälschlich in erster
Linie Carls Frau, die ja vermutlich auch in irgendeiner Form in
das System, von dem Brand sprach, mit hineinspielte.

Sie kämpfte schwer und wohl zum ersten Male, um eine
Antwort, die sich aus dem Blute ihr aufdrängte, zu unterdrücken.
Sie biß die Lippen zusammen, krampfte die Hände und würgte
die Antwort herunter. Aber in ihrem Gesicht stand das Wort:
Kampf.

Und Brand las es und erriet, wem es galt. Er suchte ihren Blick
und sah sie an. Sie erschrak und fühlte, daß sie in ihm einen
Gegner hatte.



 
 
 

Estella, die sich immer wieder von ihrem Ziele abgedrängt
sah, brachte das Gespräch zum dritten Male, was nun schon nicht
mehr unabsichtlich schien, auf Carls Drama.

»Das nächste Stück hat ja wohl eine weibliche Rolle, die der
Helenas entspricht,« fragte sie.

»Das möchte ich nicht sagen!« erwiderte Carl, und
entwickelte in ein paar Zügen den Charakter der weiblichen
Hauptrolle.

»Das ist mir ja wie auf den Leib geschrieben!« rief Estella,
»nein, wie ich mich darauf freue, das zu spielen.«

Der Direktor verzog den Mund und machte ein dummes
Gesicht. Carl sah sie an und sagte:

»Nun, wir wollten, offen gesagt, die Wedelly von der Burg für
die Rolle gewinnen.«

Estella zwang sich zum Lachen.
»Nicht nett von Ihnen, Herr Doktor, mich zu frotzeln; auch als

Scherz kränkt’s mich. – Sehen Sie,« und sie wies auf ihre Finger,
die nervös zitterten, »das ist unser Künstlerblut.«

»Das tut mir aber leid,« sagte Carl teilnahmsvoll und wandte
sich an Brand und den Direktor. »Vielleicht, daß wir’s noch
ändern.«

»Wie?« rief Estella grell und ließ geschickt Messer und Gabel
fallen, so daß zwei Teller laut in Scherben sprangen – »Nein!
das ist ja nicht möglich! Das kann nur ein Scherz oder ein
Bluff sein! Das hieße ja, mich der Lächerlichkeit preisgeben!
Das wäre ja eine Provokation! eine bewußte Erniedrigung! ein



 
 
 

wohlbedachtes mich Totmachen! Wo jeder weiß, daß ich da bin,
daß ich die Helena spiele, und wie spiele —« und sie zitierte aus
dem Gedächtnis Wort für Wort ein halbes Dutzend von Kritiken,
in denen man ihre Leistung maßlos lobte.

»Wie können Sie nur so reden,« sagte der Direktor, »wo Sie
genau wissen, wie ich Sie schätze.«

»Das seh ich!« sagte Estella.
»Ich versteh janich, wie man sich um das bißchen Theater so

aufregen kann,« sagte Peter. »Sei doch froh, wenn du nicht soviel
zu lernen brauchst.«

»Das verstehst du nicht!« rief Estella.
»Das geb ich zu,« sagte Peter.
»Aber Sie wissen es,« wandte sie sich an den Direktor, »daß

da meine künstlerische Ehre engagiert ist.«
»So hören Sie mich doch nur einmal ruhig an, ich will es Ihnen

ja erklären.«
»Da gibt es keine Erklärung!« rief Estella.
»Also zunächst mal: niemand will Sie kränken. Wir alle

schätzen Sie als weitaus bestes Mitglied des ganzen Ensembles.
Aber Sie wissen, ich habe außer dem Neuen Theater noch das
Stadttheater gepachtet.«

»Muten Sie mir etwa zu, da aufzutreten?« fragte Estella
verächtlich – »in dem Arme-Leute-Viertel?«

»Uns, und ich hoffe auch Ihnen, liegt daran, daß die Werke
Holtens, über deren Bedeutung wir uns ja alle klar sind, ins Volk,
in die Massen dringen.«



 
 
 

»Und ausgerechnet ich soll das vermitteln; soll vor einem
Publikum spielen, das eine Tingeltangeleuse nicht von einer
Heroine unterscheiden kann?«

»Also während man das neue Drama Holtens im Neuen
Theater spielt, wollen wir – und zwar in der gleichen Besetzung
– die Helena im Stadttheater spielen.«

»So! – Und wenn es Ihnen eines Tages einfällt, Herrn Holten
noch tiefer in die Massen dringen zu lassen, dann muß ich
womöglich drei Wochen lang auf einem Budenrummel in Kyritz
oder Treuenbrietzen gastieren, während Sie mir in Berlin eine
Konkurrenz großpäppeln, die inzwischen die Rollen spielt, die
kontraktlich mir zukommen. Nein, Herr Direktor, Schundluder
lasse ich mit mir nicht treiben. Das habe ich nicht nötig, und dazu
ist man Gott sei Dank auch wer!«

»Das kann ja alles in Ruhe morgen im Bureau besprochen
werden,« sagte der Direktor. »Wir wollen doch hier nicht . . .«

Aber Estella ließ sich den Mund nicht verbieten.
»Nein!« rief sie, »ich verlange auf Grund meines Vertrages

einfach die Rolle in dem neuen Stück! Lassen Sie in Ihrem
Vorstadttheater meinetwegen sonstwen als Helena auftreten. Es
gibt genug Schmierenkomödiantinnen, die sich noch um die Ehre
reißen. Wie wäre es zum Beispiel mit Agnes? Die ist mir ja
angeblich zum Verwechseln ähnlich.« Sie lachte laut auf. »Das
wäre ja dann ein vollwertiger Ersatz.«

Für Peter war Estella mit diesem Augenblick erledigt. Frauen,
die derart aus der Rolle fielen, ertrug er nicht. Der Direktor



 
 
 

vergegenwärtigte sich den Vertragsparagraphen, auf den sich
Estella stützte, um sich für den Fall eines Prozesses über die
juristische Lage zu orientieren. Der Geheimrat dachte: Wie wird
meine Frau bereuen, das versäumt zu haben. Die beiden Brands
bedauerten Carl, da sie wußten, daß er tagelang unter dem
Eindruck dieser häßlichen Szene stehen und leiden würde. Aber
Agnes, die Estella, ohne es zu wissen, an ihrer empfindlichsten
Stelle getroffen hatte, sprang auf:

»Einverstanden!« rief sie. »Ja! Ich spiele die Helena. Ich,
die Schmierenkomödiantin nehme den Kampf mit dir, große
Künstlerin, auf. Ich spiele! Wie du! So verlogen und so raffiniert!
Ich mache denselben großen Schwindel! Vielleicht sogar besser
als du, weil ich zehn Jahre jünger und tausendmal hübscher und
schlanker und gewandter bin als du. Und mit dem griechischen
Tanz, der fortbleiben mußte, weil du zu klobig und zu plump
warst – ja! ja! meine Herrschaften, das wußten Sie noch gar
nicht! – stech’ ich dich aus! Und dann – weißt du, was dann
geschieht? Dann spielen wir abwechselnd, einen Abend du,
den anderen ich. Und der Teufel soll mich holen, wenn das
Theater an meinen Abenden nicht voller ist als an deinen. Und
nachher, dann werden an deinen Abenden die Preise ermäßigt;
du verstehst? weil sonst nämlich keine Katze mehr hineingeht.
Und am Ende da wirst du noch froh sein, wenn du durch mich
als Schmierenkomödiantin in Kyritz oder Treuenbrietzen oder in
einem Armenviertel unterkommst.«

Eine Pause entstand. Alle waren starr. Nur Peter grinste,



 
 
 

schob den Kneifer gerade und sagte:
»So’n Klamauk!«
Estella fühlte sich einer Ohnmacht nahe und schloß die

Augen.
Nach einer Weile fuhr Peter fort:
»Also, das is nu mal Tatsache: von allen Weibern sind die von

der Bühne die verrücktesten! – Ich verstehe nicht, wie ein Mann
das aushält.«

Diese Sachlichkeit wirkte beruhigend und nahm die Angst,
die auf allen lag.

Nur Carl ergriff Partei und sagte:
»So reg dich doch nicht auf, Agnes! Das läßt sich ja alles in

Ruhe erledigen.«
»Ich will das jetzt erledigt haben!« sagte sie. »Hört endlich

mit dem Versteckspiel auf! Kommt die Wedelly – ja oder nein?
Mir ist’s gleich! Nur wissen will ich’s!«

»Sie kommt!« sagte der Direktor.
»Ha!« rief Estella; ein Schreck traf den anderen – und die

Ohnmacht ging vorüber.
»Gut!« fuhr Agnes fort, »ist Estella trotzdem verpflichtet, die

Helena am Stadttheater zu spielen?«
Der Direktor, dem die juristische Situation inzwischen klar

geworden war, nickte.
»Gut! Dann bleibt’s also dabei! Ich habe Ihr Wort, Direktor?

Ich spiele abwechselnd mit Estella.«
»Ja, das ist doch wohl nicht möglich.«



 
 
 

»Und warum nicht?«
»Diese große Rolle, wo Sie noch nie . . .«
»Ich bin kein Idiot und tät’s nicht, wenn ich nicht wüßte, daß

ich’s kann. Ich kenne jede Bewegung, jedes Hilfsmittel, jeden
Tonfall. Ich habe Szene für Szene probiert.«

»Mit wem?«
»Fragen Sie den Geheimrat. Der versteht zwar nicht viel

davon, aber er ist doch kein Esel; und schlauer als er wird das
Publikum im Stadttheater auch nicht sein.«

Der Geheimrat beugte sich verlegen über seinen Teller, der
wie die Teller aller anderen unberührt stand.

»Also, Kinder, wahrhaftig, es ist gescheiter, wenn wir die
jungen Enten nicht ganz kalt werden lassen,« sagte Peter. »Los,
Geheimrat, wir essen!«

Aber dem war gar nicht danach zumute.
»Reden Sie!« drängte ihn Agnes. »Sie haben sich doch sonst

vor Begeisterung immer rein umgebracht.«
»Ich muß sagen, nach meinem Laienurteil und nach den

Proben, die ich zu sehen bekommen habe – es waren nicht
viel . . .«

»Mindestens zehn!« unterbrach ihn Agnes.
». . . steckt in Fräulein Agnes eine große Künstlerin!«
»Na, also!«
»Obschon ich . . .«
»Was denn nun noch?« fragte Agnes.
»Obschon ich glaube,« fuhr der Geheimrat fort, »daß ihre



 
 
 

stärkere Begabung auf dem Gebiete der Tanzkunst zu suchen
ist.«

»Quatsch!« sagte Agnes. »Das weiß ich besser,« und wandte
sich wieder an den Direktor:

»Uebrigens haben Sie denn allein die Besetzung zu
bestimmen?«

»Aber nein! Ueberhaupt nicht! Auf Wunsch Brands
hat Holten seit dem Tage der Helenapremiere allein die
Entscheidung; ich kann nur raten und Vorschläge machen.«

»Nun also!« sagte Agnes und setzte sich erleichtert.
»Dann ist’s ja gut. Dann brauchen wir ja gar nicht weiter

darüber zu reden,« und sie nahm Gabel und Messer auf und
begann zu essen.

Brand sah Carl an und sagte:
»Ich hoffe, den Wahnsinn wirst du nicht begehen.«
Carl fuhr mit der Hand durch das Haar.
»So antworte ihm doch!« drängte Agnes.
»Nun – ich meine, bis dahin ist’s ja noch lange.«
»Wieso? Es sind kaum drei Wochen,« sagte Brand.
»Ich weiß auch nicht, warum du zögerst,« drängte Agnes »Du

bist doch kein Kind und brauchst dich vor Brand doch nicht zu
fürchten.«

»Er hat sich sechsundzwanzig Jahre lang nicht vor mir
gefürchtet,« sagte Brand.

»Um so besser!« erwiderte sie und legte Messer und Gabel
wieder auf den Teller. »Also, Carl! Gib mir die Hand!« Und da



 
 
 

er sie nicht gab, so nahm sie sie selbst und hielt sie fest. »Ich will,
daß du’s sagst!« Sie fühlte Brands Blick und war um so fester
entschlossen, die Entscheidung zu erzwingen.

»Sieh, Kind!« erwiderte Carl, »alles was du willst. Aber, nicht
wahr, das siehst du selbst, das geht doch wirklich nicht.«

»Versuch’s!« drängte Agnes und drückte seine Hand.
»Es geht! sage ich. Ich will’s! und ich kann was ich will.«
»Du denkst dir das leichter.«
»Ich denke mir nichts! Ich fühl’s! – Wenn du willst, daß ich

bei dir bin, dann tu mir den Willen! Abwechselnd sie und ich!
Laß sie beginnen – und falle ich durch, so schadet’s nur mir!
Weder dir, noch dem Stück! Dann war’s ein Versuch! – Aber das
sage ich nur so, denn ich weiß: ich kann’s! Wenn du das nicht
fühlst, dann hast du mich nicht lieb, Carl – dann ist das alles nur
so dahingeredet, so ins Blaue hinein – denn sonst wüßtest du’s,
wenn ich dir was wär’! Davon hängt jetzt alles ab . . . das weiß
ich. Ob du das tust oder nicht.«

»Tu’s nicht!« rief der alte Brand, der sah, wie Agnes ihn
zu sich hinüberzog. »Sie hat recht: davon, wie du dich jetzt
entscheidest, hängt alles ab!«

»Alles!« wiederholte Agnes, und es war etwas in ihrem Ton,
was diesem Worte Sinn und Deutung gab. Er wußte: gab er jetzt
nach, so war sie sein, sein auch dem Geiste nach; sagte er nein:
so stand sie morgen wieder da, von wo er sie hergeholt hatte. Das
war kein Zufall gewesen, sondern Bestimmung. Daran glaubte er.

»Alles!« wiederholte sie jetzt leise, schob sich dicht an ihn



 
 
 

heran, berührte sein Bein, zitterte, spreizte die Hand und sagte
langsam und bestimmt: »Abwechselnd sie und ich. Sag, daß du
es willst!«

Carl sann noch einen Augenblick nach; dann sagte er:
»Ja! ich will’s!«
»Danke!« rief Agnes wie erlöst und sank auf ihren Stuhl

zurück.
Der alte Brand klopfte nervös mit den Fingern auf den Tisch

und brummte vor sich hin:
»Schmachvoll ist das!«
»Nehmen Sie’s bitte nicht übel,« sagte Estella und stand auf,

»aber ich fühle mich nicht wohl. Baron Peter ist so freundlich,
an meiner Stelle – also bitte, bleiben Sie! Ich hoffe, daß ich in
einer halben Stunde wieder . . .« und sie wankte am Arme des
Geheimrats aus dem Zimmer.

Als sie draußen war, sagte der Direktor:
»Ich glaube, wir gehen.«
»I wat!« widersprach Peter. »Das kenn’ ich – das geht vorüber.

Es wird noch sehr jemütlich heute abend; passen Sie auf! Nur
diese verfluchte Fachsimpelei muß aufhören.

Also wollen wir uns versprechen: kein Wort vom Theater
mehr.«

Sie versprachen’s sich und blieben. Nur der alte Brand ging.
Als sie im Salon saßen, erzählte Peter von afrikanischen Jagden,
der Geheimrat brachte Börsenwitze, Carl sprach von der Mystik
des Gebirgslebens, der Direktor klatschte aus Künstlerehen,



 
 
 

Werner entwickelte neue Ideen vom ewigen Frieden und Agnes
schoß den Vogel ab, indem sie mit feiner Witterung für das,
was dem einzelnen das Gepräge gab, Typen aus der Berliner
Gesellschaft kopierte.

Schließlich war es Agnes, die mehr aus Neugier hinausging
und nach Estella sah.

Estella saß vor ihrem Toilettenspiegel und puderte sich.
»Du! liebste Agnes?« rief sie freudig, als wenn nichts

vorgefallen wäre.
Agnes stutzte erst, dann fand sie das gar nicht so dumm und

sagte:
»Na also! denn komm, wir amüsieren uns himmlisch bei dir!«
Estella nahm Agnes unter den Arm und ging mit ihr nach

vorn. Peter stand auf, und die beiden Frauen setzten sich auf
das Sofa; Estella legte ihren Arm um Agnes’ Taille, und der
Geheimrat erzählte seinen Witz zu Ende.

»Nu haben wir aber genug davon,« sagte Agnes.
Der Direktor setzte sich an den Flügel und spielte Rienzi.
»Walzer!« rief Agnes, sprang auf und zog Carl, der seit seiner

Hochzeit nicht mehr getanzt hatte, in den Saal.
Peter nahm den Teppich auf. Werner reichte Estella den Arm,

der Geheimrat setzte sich neben den Flügel, beugte sich nach
vorn und beobachtete Agnes.

Als sie sich lange nach Mitternacht verabschiedeten, küßten
sie der Reihe nach Estella die Hand und dankten ihr für den
genußreichen Abend.



 
 
 

»Und für die Krebse!« ergänzte Agnes.
Estella lächelte, hatte für jeden ein freundliches Wort, küßte

Agnes auf die Stirn und beteuerte mehrmals, daß sie es sei, die
zu danken habe.

Dann ging sie zu Bett. Die Zofe löschte das Licht und ging
den Korridor entlang in ihr Zimmer. Estella zog sich die seidene
Decke bis an den Hals hinauf, streckte sich, holte tief Atem und
sagte:

»Bagage!«
Danach fühlte sie sich leichter. Aber sie wälzte sich noch lange

umher, ehe sie Schlaf fand. —
Carl war nie glücklicher als nach diesem Abend. —
Als der Geheimrat gegen ein Uhr nach Hause kam, drehte sich

seine Gattin auf die andere Seite und fragte:
»Nu, Leo, wie war’s?«
Das gerötete Gesicht des Geheimrats strahlte:
»Das war einer der anregendsten Abende in den letzten

Jahren.«
Die Tat bewies es.

 
Sechstes Kapitel

 
Cläre Holten an den alten Brand.



 
 
 

 
Mein lieber Freund!

 
– schrieb Cläre Holten an den alten Brand – Sie haben recht

mit allem, was Sie schreiben, und ich würde handeln, wie Sie
es von mir erwarten, wenn ich ein Mann wäre. Ich kenne die
Pflichten, die ich gegen Carl, als Menschen und Dichter habe,
und bringe auch die Kraft auf, meine Gefühle als Weib, das ich
trotz meinen vierzig Jahren doch nun mal bin, auszuschalten und
alles vernunftmäßig zu behandeln. Aber was nutzt es, wenn ich
es tue? Jeden Einwand, den ich mache, jedes Bedenken, das
ich äußere, wird er ja doch in erster Linie als den natürlichen
Versuch des Weibes deuten, das den Mann entgleiten sieht. Alles
wird er unter diesem Gesichtswinkel betrachten, von dem aus
jedes meiner Argumente seine Beweiskraft verliert.

Ich glaube mit Ihnen, daß er sich noch immer in aufsteigender
Linie bewegt und daß erst die nächsten Jahre seine Höhe bringen
werden. Ich glaube auch, wie Sie, daß er begnadet ist wie zurzeit
kein anderer deutscher Dichter, und daß sein Werk nicht ihm,
sondern der Welt gehört. Ich weiß auch, daß er, um zu schaffen,
seine Berge und einen gleichgesinnten Menschen braucht; weiß
das alles ja weit besser noch als Sie es wissen können, bester
Freund, die ich in der Zeit seines Schaffens jedes Werden eines
Gedankens, jeden Ausbruch eines Gefühls schweigend miterlebe
– dafür sorge, daß ihn in seiner Welt nichts stört, was oft weit
schwerer ist, als Sie es sich denken können.



 
 
 

Alle diese meine Pflichten kannte und kenne ich, und es tut
nicht not, daß Sie mich an sie erinnerten.

Ich aber habe allen Erwägungen des Freundes und Verlegers,
die gewiß den besten Absichten entspringen und der Ausdruck
besorgtester Freundschaft, in letzter Linie aber doch die Sorge
um sein Werk sind, als Frau und Kameradin noch etwas anderes
entgegenzusetzen, und das ist: die Sorge um sein Glück.

Mir hat in den zwanzig Jahren unserer ehelichen
Kameradschaft sein Glück stets mehr gegolten als sein Ruhm.
Steinigen Sie mich! aber ich will ihn lieber ruhmlos glücklich
sehen, als daß die ganze Welt ihm Kränze flicht, während ihn
eine unerfüllte Sehnsucht quält. Abgesehen davon, daß ich es
dann wäre, die der Erfüllung sein Wünsche im Wege steht, würde
damit die Frage, die für Sie als Freund und Verleger von so
großer Bedeutung ist, ja doch eine negative Lösung erfahren.
Denn wenn Sie glauben, daß er, innerlich zerrissen, auch nur ein
Werk gleichwertig den früheren zu Ende bringt, dann kennen Sie
ihn und seine Art nicht.

Gelänge es aber wirklich, seiner Leidenschaft, die sich vertieft
hat und kein Rausch mehr ist, mit Mitteln, die ich nicht kenne,
wirksam zu begegnen und das seelische Gleichgewicht wieder in
ihm herzustellen, glauben Sie mir: es wäre nur ein gewaltsames
Halten und Zurückdrängen; das Gefühl wäre nicht tot, es würde
in seinem Unterbewußtsein weiterleben, um eines Tage mit
doppelter Kraft wieder hervorzubrechen. Für das Gefühl gilt
noch immer: was ist, ist, und kann nur durch sich selbst enden.



 
 
 

Einwirkungen von außen, Bemühungen Dritter schaden mehr als
sie nützen. Besonders bei einer Natur wie der Carls, der jeder
Zweck fremd ist und die ganz nur auf das Gefühl gestellt ist.

Die Zumutung, ihn für seine Gefühle auch nur einen
Augenblick lang verantwortlich zu machen, lehne ich als
denkdumm ab. Auf seine Gefühle einzuwirken, dagegen sträubt
sich außer den tatsächlichen Gründen, die ich Ihnen verständlich
gemacht zu haben glaube, auch meine weibliche Ehre.

Die Frage, die allein ich mir vorlege, lautet: ist es sein Glück?
Und warum soll es das nicht sein, nach allem, was ich von
dieser Agnes weiß und höre? – Meine Aufgabe kann demnach
nur darin bestehen, mich davon zu überzeugen. Das, freilich,
muß geschehen. Denn aus ihren Briefen gewinnt man kein Bild.
Wie Sie wissen, spricht Carl mit mir über alles und gibt mir
auch ihre Briefe zu lesen. Er meint es gut und kann bei seiner
Mitteilsamkeit und Ehrlichkeit wohl auch nicht anders. Aber
leichter macht er es mir dadurch nicht. Jedenfalls sind diese
Briefe dem Geiste nach einander so unähnlich, als wenn nicht ein
und derselbe Mensch sie geschrieben hätte. Ich lege die letzten
bei, bitte lesen Sie sie! —

In dem Augenblicke aber, in dem ich mich davon überzeuge,
daß diese Frau sein Glück ist, ist es meine Pflicht, Platz zu
machen. Nicht etwa in Form eines Opfers, indem ich mit großer
Gebärde Verzicht leiste und ihm Schmerz bereite, sondern indem
ich mich kameradschaftlich zu ihm stelle und Anteil nehme,
damit er seines Glücks auch froh werden kann.



 
 
 

Fragen Sie mich nicht phrasenhaft, ob ich diese Größe auch
werde aufbringen können. Ich liebe Carl! Und was mir bei einem
Menschen, den ich liebe, über alles geht, also auch über seinen
Ruhm und über mich – ist sein Glück. Und darin suchen Sie
nicht nur den Grund für die Ablehnung der in Ihrem Briefe
ausgesprochenen Bitte, sondern auch die Erklärung für alles, was
nun folgen wird.

 
In Freundschaft Ihre

 
Cläre Holten.

Diesem Schreiben lagen die folgenden Briefe bei:
 

Mein Carli!
 

Obgleich ich von früh bis spät nicht zum Ausruhen komme,
so denke ich doch bei allem, was ich tue, an Dich. Es ist sehr
traurig, daß wir so viel getrennt sein müssen. Menschen, die sich
lieb haben, sollten immer zusammen sein. Aber das liegt ja nicht
in meiner Macht. Wenn es nach mir ginge, so wüßte ich wohl,
was ich täte. So gebe ich mich mit dem zufrieden, was mein Herr
und Meister für richtig hält, und hoffe nur, daß es mir gelingt,
mir seine Liebe zu erhalten und mich ihrer jederzeit würdig zu
erweisen.

Ich habe den dramatischen Unterricht bei Fräulein Pforten



 
 
 

aufgegeben, da ich bemerkt habe, daß sie mich absichtlich
Falsches lehrt. Statt dessen lerne ich jetzt bei Frau Führer
das, was mir zur vollständigen Ausbildung noch fehlt. Die
Frau Geheimrat hat sie mir empfohlen. Die sorgt überhaupt
selbstlos und rührend für mich wie eine Mutter. Und Dich, Carli,
vergöttert sie.

Ich mag überhaupt nur mit Leuten zusammen sein, die Dich
mögen und mit denen ich von Dir sprechen kann. Nicht, um
ihnen von meiner Liebe zu erzählen! die trage ich wie ein
Heiligtum in mir. Aber es tut doch schon wohl, von Dir reden zu
können. Glaubst Du’s?
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