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Dumas (père), Alexandre
Memoiren einer Favorite

 
Erster Band

 
 

Prolog
 

Am 14. Januar 1815, gegen fünf Uhr abends, ließ ein
Priester, dem eine alte Frau, die ihm als Führer zu dienen
schien, voranschritt, die Spuren seiner Tritte in dem Schnee
zurück, welcher sich von dem Dorfe Wimille nach dem
zwischen Boulogne-sur-Mer und Calais gelegenen kleinen Hafen
Ambleteuse erstreckte, in welchem Jakob der Zweite, nachdem
er aus England verjagt worden, im Jahre 1688 landete.

Der Priester ging mit raschem Schritte und verriet dadurch,
daß man ihn mit Ungeduld erwartete. Er hüllte sich dabei dicht
in seinen Mantel, um sich gegen den kalten, scharfen Wind zu
schützen, der von der englischen Küste herüberwehte.

Die Flut war eben im Steigen begriffen und man hörte
das Brüllen der Meereswogen, gemischt mit dem trockenen
Geräusch des Gerölles, welches vom Wasser am Strande hin- und
hergeworfen wurde.

Nachdem man ungefähr eine halbe Wegstunde auf der durch



 
 
 

eine Doppelreihe kränklicher, entlaubter Ulmen angedeuteten
Straße zurückgelegt, schlug die alte Frau rechts vom Wege einen
unter dem Schnee kaum sichtbaren Fußsteig ein, welcher nach
einer kleinen Hütte führte, die auf der Mitte eines die Landschaft
beherrschenden Hügelabhanges stand.

Ein leuchtender Punkt, der wahrscheinlich durch eine durch
die Fensterscheiben hindurch sichtbare Kerze oder eine Lampe
verursacht ward, war das einzige, was das Vorhandensein
dieser Hütte verriet, die sonst in dem Abenddunkel vollständig
unsichtbar gewesen wäre.

Zehn Minuten genügten, um die beiden Wanderer an die
Schwelle der Tür gelangen zu lassen. Die alte Frau streckte eben
die Hand nach dieser Tür aus, als dieselbe sich von selbst öffnete
und eine jugendliche Stimme mit einem leichten Anflug von
englischem Akzent sagte:

»Kommen Sie, Herr Abbé. Meine Mutter erwartet Sie mit
Ungeduld.«

Die alte Frau trat auf die Seite, um den Priester vorangehen
zu lassen, hinter welchem sie ebenfalls in die Hütte trat. Das
junge Mädchen schloß die Tür wieder und zeigte in dem zweiten
Zimmer, dem einzigen erleuchteten, auf eine Frau, welche sich
mit Mühe im Bette emporrichtete.

»Ist er da?« fragte die Kranke mit matter Stimme und auf
englisch.

»Ja, Mama,« antwortete das junge Mädchen in derselben
Sprache.



 
 
 

»O, dann möge er hereinkommen!« rief die Kranke auf
französisch. Mit diesen Worten sank sie wieder auf ihr Bett
zurück.

Der Priester trat in das zweite Zimmer und näherte sich dem
Bette. Das junge Mädchen und die alte Frau blieben in dem
ersten Gemach.

Die Kranke schien durch die Anstrengung, die sie soeben
gemacht, ganz erschöpft zu sein und zeigte, ohne den Kopf vom
Pfühl zu erheben, mit matter Hand auf einen Sessel, indem sie
dem Geistlichen durch diese Gebärde zu verstehen gab, daß er
sich dem Bette nähern und Platz nehmen solle.

Der Priester verstand diese Gebärde, näherte sich dem zu
Häupten des Bettes stehenden Sessel und setzte sich.

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen
man weiter nichts hörte als den gepreßten Atemzug der
Sterbenden und das Schluchzen, welches das junge Mädchen
vergebens zu unterdrücken versuchte.

Während dieser Minute des Wartens hatte der Priester Zeit,
einen Blick um sich zu werfen.

Das Innere des Gemaches bot ein eigentümliches Gemisch
von Luxus und Elend dar. Die Möbel und Wände
waren allerdings die einer ärmlichen Hütte, die Bettwäsche
der Kranken aber war von der feinsten holländischen
Leinwand. Das Negligé, in welches sie sich gehüllt, war
von prachtvollem Batist und das Tuch, welches, unter
ihrem Halse zusammengeknüpft, einen Wald von herrlichem



 
 
 

kastanienbraunem Haar zusammenhielt, war mit jenen kostbaren
Spitzen eingefaßt, welchen England den Namen gegeben hat.

Dem Bette gegenüber und nur durch das Fenster getrennt,
welches durch einen elenden Kattunvorhang verhüllt war,
machten sich durch den Glanz ihres Kolorits zwei Bildnisse
bemerkbar, die augenscheinlich ihr Dasein dem Pinsel eines
großen modernen Meisters verdankten.

Sie stellten das eine eine Frau, das andere einen Mann vor,
beide schienen eines des andern Seitenstück zu sein, und waren
von Lebensgröße.

Das Bildnis des Mannes stellte einen höheren Offizier der
englischen Marine vor. Seine blaue Uniform trug auf der linken
Seite unter dem Bath-Orden, der in England so hoch geschätzt
und nur für geleistete sehr wichtige Dienste verliehen wird, noch
drei andere Orden, in welchen ein in diesen Dingen bewanderter
Kenner den Orden des heiligen Ferdinand und des Verdienstes,
den Orden des heiligen Joachim von Malta, welchen Paul der
Erste von Rußland gestiftet und der mit ihm starb, und drittens
endlich den ottomanischen Halbmond erkannt haben würde, der
in seiner Sichel den Namenszug des Sultan Selim des Dritten in
Diamanten trug.

Ganz besonders auffallend aber ward dieses Bildnis durch die
ruhmreiche Verstümmelung gemacht, deren Opfer das Original
gewesen sein mußte. Eine breite Narbe durchfurchte nämlich die
Stirn, unter welcher sich eine schwarze Binde hinzog, die ein
verlorenes Auge verdeckte, während der an einem Knopf der



 
 
 

Uniform befestigte rechte Ärmel der Uniform verriet, daß der
Arm oberhalb des Ellbogens amputiert worden war.

Der Mann, welchen dieses Bild vorstellte, war von Wuchs eher
klein als groß. Er hatte blondes Haar. Das ihm noch gebliebene
Auge schien geniale Blitze zu schießen und die Adlernase verriet
ebenso wie das kräftig geformte Kinn Willenskraft und Mut, die
charakteristischen Eigenschaften eines Kriegshelden.

Die Frau dagegen war das vollkommene Urbild der
Anmut und Schönheit. Ihr jeden Schmuck entbehrendes
kastanienbraunes Haar fiel in üppigen Locken auf ihren Hals
und ihre Brust herab. Sie hatte schwarze Augen und schwarze
Wimpern. Ihre Gesichtsfarbe war frisch und zart, die Nase
gut geformt, der Mund klein wie der eines Kindes und ließ,
halbgeöffnet wie eine Rose an einem Frühlingsmorgen, zwei
Perlenreihen sehen oder vielmehr erraten.

Sie trug eine Kaschmirtunika von griechischem Schnitt und
einen über die rechte Schulter geworfenen Purpurmantel. Ihr
Leib ward von einem breiten, mit Gold gestickten Gürtel von
kirschrotem Samt umschlossen, dessen Agraffe aus einer Kamee
bestand, die das von der Seite gesehene Haupt eines Greises
darstellte. Dieses prachtvolle Bildnis war augenscheinlich das der
Kranken, in deren Zügen man jetzt noch, trotz ihrer fünfzig Jahre
und der Verheerungen einer grausamen Krankheit, Überreste
einer außerordentlichen Schönheit erkennen konnte, welche der
Maler auf die Leinwand festgebannt.

Während der Priester diese sozusagen unwillkürliche



 
 
 

Beaugenscheinigung vornahm, öffnete die Kranke wieder
langsam die Augen und heftete sie mit dem Ausdrucke der
Unruhe auf ihn. Es war, als suchte sie in dem Gesichte des
Mannes, den sie hatte rufen lassen, um ihn zum Vermittler
ihrer Versöhnung mit Gott zu machen, was sie wohl von der
himmlischen Barmherzigkeit zu fürchten und zu hoffen habe.

Der Priester war ein Mann von fünfundsechzig Jahren, mit
einem sanften, ruhig heiteren, von spärlichem, dünnem weißen
Haar beschatteten Gesicht. Man las in seinen Zügen die Einfalt
seiner Seele und erkannte in seinem Blick einen Funken jener
unaussprechlichen Liebe, welche Leonardo da Vinci in die
Augen des Heilands gelegt hat.

Die Kranke schien durch den Anblick des Priesters wieder ein
wenig beruhigt zu werden.

»Mein Vater,« sagte sie, »ich habe in allen heiligen Büchern
gelesen, daß Gottes Barmherzigkeit unendlich ist; ich habe
Sie aber holen lassen, um diese Worte nochmals aus dem
Munde eines Dieners dieses Gottes selbst zu hören. Meine
Sünden, meine Fehler, ja meine Verbrechen,« setzte sie, die
Stimme senkend, hinzu, »sind so groß, daß, wenn ich nicht in
Verzweiflung sterben soll, ich nicht weniger als des Wortes eines
heiligen Mannes wie Sie bedarf.«

Der Priester betrachtete erstaunt diese Frau mit der sanften
Stimme, dem offenen Gesichtsausdrucke und dem Auge,
welchem selbst das Fieber, welches sie verzehrte, seinen
engelgleichen Ausdruck nicht rauben konnte und die gleichwohl



 
 
 

sagte, sie sei eine Verbrecherin.
»Meine Tochter,« antwortete er, »die Todesangst verwirrt

Ihre Sinne. Das Weib ist allerdings ein schwaches Geschöpf und
durch ihre Stellung in der Gesellschaft der Gefahr ausgesetzt,
Sünden und Fehler zu begehen; wenn ich aber recht verstanden
habe, so klagen Sie sich an, nicht bloß Sünden und Fehltritte,
sondern geradezu Verbrechen begangen zu haben.«

»Ja, Verbrechen, mein Vater, Verbrechen! O, ich weiß wohl,
daß ein Held mich seine Geliebte und eine Königin mich ihre
Freundin nannten, ich weiß wohl, daß in dem Enthusiasmus
meiner Jugend, in dem Strudel meines Glücks ich meine
Handlungen nicht so beurteilte. Seitdem aber er tot ist, seitdem
sie tot ist, seitdem ich in Not und Elend geraten bin, und seitdem
die Not, diese Rache des Himmels, mich zum Zweifel geführt hat
– seit dieser Zeit sehe ich mich so wie ich bin, mein Vater, das
heißt mit einem durch die Schwelgerei befleckten Körper und
mit von Blut geröteten Händen.«

»Meine Tochter, die Barmherzigkeit des Herrn ist unendlich,«
hob der Priester wieder an, »und Jesus verzieh im Namen seines
Vaters der reuigen Magdalena ebenso wie der Ehebrecherin.«

Die Kranke streckte die Hand aus, legte dieselbe auf den Arm
des Priesters, richtete sich empor, um sich ihm zu nähern, und
fragte:

»Würde er auch der Herodias verziehen haben?«
Beinahe mit Entsetzen bog der Priester sich zurück.
»Wer sind Sie denn?« fragte er.



 
 
 

»Ja, in der Tat, Sie haben recht, mein Vater,« antwortete die
Kranke, »wenn ich Ihnen meinen Namen sage, so sage ich Ihnen
damit alles. O entfernen Sie sich nicht von mir, wenn ich es Ihnen
gesagt haben werde«,« setzte sie hinzu.

»Meine Tochter,« sagte der Priester, »selbst einen
Vatermörder würde ich trösten und bis aufs Blutgerüst
begleiten.«

»O, das Blutgerüst, das ist die Sühne!« rief die Kranke.
»Wenn ich anstatt in meinem Bett auf dem Blutgerüst stürbe,
dann würde ich nicht zweifeln.«

»Haben Sie denn einen Mord begangen?« fragte der Priester
schaudernd.

»Nein, mein Vater, aber ich habe einen Mord begehen
lassen.«

»Waren Sie sich dabei des Verbrechens bewußt, welches Sie
begingen?«

»O nein, nein, ich glaubte dem König, ich glaubte Gott zu
dienen; ich diente aber bloß meiner Rache. Wie wollen Sie, daß
Gott mir verzeihe, mir, die ich nicht verziehen habe?«

Der Priester sah sie an.
»Sie sind Engländerin?« fragte er dann.
»Ja, mein Vater,« antwortete die Kranke.
»Und Protestantin?«
»Ja.«
»Warum haben Sie aber dann nicht einen Geistlichen von

Ihrer Religion holen lassen? Es gibt einen in Boulogne.«



 
 
 

»Ich weiß es —«
Die Kranke schüttelte den Kopf und stieß einen Seufzer aus.
»Nun und?« fragte der Priester wieder. »Unsere Geistlichen

sind zu streng, mein Vater. Unsere Religion ist zu schroff. Ich
habe es nicht gewagt.«

»Es ist das ein großes Lob, welches Sie der unsrigen zollen,
meine Tochter, da Sie aber diese Meinung von unserer Religion
haben, warum haben Sie dann nicht schon längst im Schoße
derselben Zuflucht gesucht?«

»Wenn sie mich nun zurückgewiesen hätte, mein Vater?«
»Unsere Religion weist niemanden zurück, meine Tochter.

Sagte Jesus nicht zu dem guten Schächer: Wahrlich, wahrlich,
ich sage dir, noch heute sollst du bei mir im Paradiese sein?«

»Der gute Schächer hing aber am Kreuze. Er starb mit dem
Heiland.«

»Wer in ihm stirbt, der stirbt auch mit ihm und die Reue ist
besser als das Kreuz. Bereuen Sie, meine Tochter?«

»O,« sagte die Kranke, indem sie beide Hände gen Himmel
hob, »o, ich bereue aufrichtig und inbrünstig, das schwöre ich
Ihnen.«

»Bereuen Sie bloß aus Furcht vor dem Tode?«
»O nein, mein Vater; ich bereue, weil mir, wie dem heiligen

Paulus auf dem Wege nach Damaskus, die Schuppen von den
Augen gefallen sind, und weil ich mich so sehe, wie ich bin.«

»Wohlan, Sie wissen, daß Gott dem heiligen Paulus nicht
bloß verzieh, sondern auch einen seiner Apostel aus ihm machte.



 
 
 

Dennoch hatte der heilige Paulus die Mäntel derer gehalten,
welche den heiligen Märtyrer Stephan steinigten.«

»Wie gut sind Sie, mein Vater, daß Sie mich auf diese Weise
ermutigen und trösten.«

»Das ist meine Pflicht, meine Tochter. Wenn ein Schaf trotz
der Warnungen des Hundes sich eigenwillig von der Herde
entfernt, dann nimmt der gute Hirt es auf seine Schultern und
trägt es zurück in die Hürde. Wie weit mehr Grund hat er aber,
es mit Freuden aufzunehmen, wenn es von selbst zurückkehrt.
Sprechen Sie, erzählen Sie mir Ihre Fehltritte. Ich bin bereit,
dieselben zu hören, und wenn dieselben die einem armen Priester
erteilte Vollmacht nicht überschreiten, so werde ich sie Ihnen im
Namen Gottes verzeihen.«

»Eine solche Erzählung würde lang und nutzlos sein. Mein
Name wird genügen. Wenn Sie meinen Namen hören, so werden
Sie alles wissen.«

Der Priester sah sie abermals mit Überraschung an. »Nun,
dann nennen Sie mir Ihren Namen,« sagte er.

Die Sterbende neigte sich zu ihm und murmelte mit zitternder,
kaum vernehmlicher Stimme die zwei Worte:

»Lady Hamilton.«
»Dieser Name sagt mir nichts, meine Tochter,!« antwortete

der Priester, »ich kenne denselben nicht, sondern höre ihn jetzt
zum erstenmal.«

»O, mein Gott,« rief die Kranke fast mit dem Ausdruck
der Freude, »dann gibt es also einen Menschen, der mich nicht



 
 
 

kennt! Es gibt also einen Mund, der mir nicht geflucht hat?«
Und sie sank, ein Dankgebet zu Gott murmelnd, auf ihrem

Bett zurück.
Plötzlich aber zuckte ein Ausdruck der Angst und des

Schreckens über ihr Gesicht. »O dann,« sagte sie, »bin ich
aber verloren, mein Vater, denn ich werde weder Kraft
noch Zeit genug haben, Ihnen alles zu erzählen, und wenn
ich Ihnen nicht die nagenden Folterqualen der Armut, die
fieberhaften Verlockungen des Goldes, die unwiderstehlichen
Vorspiegelungen der Leidenschaft schildern kann, wenn Sie von
meinem Leben bloß die Fehler, aber nicht die Versuchungen
kennen, dann werden Sie mir niemals verzeihen. O, wenn Sie
lesen könnten —«

»Was denn?«
»Meine Lebensgeschichte, die ich selbst als eine erste Sühne

in allen ihren Einzelheiten niedergeschrieben, besonders damit
sie später meiner Tochter zur Warnung dienen und sie abhalten
möge, den Weg zu betreten, den ich gewandelt, und in die Fehler
zu verfallen, in welche ich gefallen bin.«

»Und warum sollte ich diese von Ihnen geschriebene
Lebensgeschichte nicht lesen?«

»O, mit dem Blute meines Herzens ist sie geschrieben, das
schwöre ich Ihnen.«

»Warum sollte ich sie nicht lesen, frage ich.«
»Weil ich Engländerin bin und diese Geschichte daher in

englischer Sprache niedergeschrieben habe.«



 
 
 

»Ich habe fünf Jahre, von 1790 bis 1795, in England gelebt
und spreche das Englische wie meine Muttersprache.«

»O, mein Vater, mein Vater!« rief die Sterbende, indem
sie die Hand des Priesters ergriff. »Sie hat fürwahr Gott mir
gesendet und ich beginne an seine Verzeihung zu glauben. Hier,
mein Vater,« setzte sie mit fieberhafter Hast hinzu, indem
sie dem Priester einen Schlüssel gab, den sie an dem Zipfel
ihres Taschentuchs angebunden und unter ihrem Kopfkissen
versteckt gehalten; »nehmen Sie diesen Schlüssel, öffnen Sie das
Schubfach dieser Toilette und Sie werden darin ein Manuskript
mit dem Titel »My Life« finden. Nehmen Sie dieses, lesen Sie
es und wenn Sie mir Verzeihung bringen, so kommen Sie so
schnell als möglich wieder. Bin ich dagegen auf ewig verdammt,
so schicken Sie mir bloß das Manuskript zurück. Ich werde dann
wissen, was das heißt.«

Der Priester erhob sich, öffnete das Schubfach und nahm aus
demselben das bezeichnete Manuskript.

»Meine Tochter,« sagte er, »diese Lektüre muß einen Teil der
Pflichten meines Berufes ausmachen. Sie werden mich daher erst
morgen zu derselben Stunde wiedersehen.«

»Gott wird so gnädig sein, mich bis dahin leben zu lassen,«
sagte die Kranke, »besonders —«

Sie zögerte.
Der Priester sah sie an. Sein Blick war eine Ermutigung.
»Besonders,« hob sie wieder an, »wenn Sie mich segnen.«
»Ich segne Sie, arme Frau!« sagte der Priester, »und möge



 
 
 

Gott Sie segnen, wie ich es tue.«
Als er in das erste Zimmer zurückkam, sah er hier das junge

Mädchen und die alte Frau auf den Knien liegen.
»Gott behüte Sie, mein Kind; leben Sie wohl,« sagte er zu

dem jungen Mädchen, indem er seine rechte Hand auf das Haupt
desselben legte.

Die alte Frau ergriff seine linke Hand und küßte dieselbe.
Der Priester verließ das Haus.
Die Kranke folgte, so lange sie ihn sehen konnte, ihm, die

Arme nach ihm ausbreitend, mit den Augen.
Das junge Mädchen zeigte sich auf der Schwelle des Zimmers.
»Wie fühlst du dich jetzt, Mama?« fragte es.
»O, besser, besser, meine Horatia. Noch ein Besuch wie

der, den dieser Mann mir soeben gemacht, und er wird meine
Vergangenheit mit sich hinweggenommen haben.«

 
* * *

 
Am nächsten Tage zu derselben Stunde kam der Priester

wieder. Dicht hinter ihm folgten zwei Chorknaben, von welchen
der eine den Weihkessel, der andere das Kreuz trug.

Die Kranke war ruhiger, aber auch noch schwächer als
am Abend vorher. Es war klar, daß nur der Glaube und die
Hoffnung, diese beiden Töchter des Himmels, sie noch aufrecht
hielten.

Der Priester näherte sich mit von Menschenliebe und Mitleid



 
 
 

strahlendem Antlitze dem Bette. Das junge Mädchen und die
alte Frau, diese beiden Wesen, welche zwei zu beiden Seiten der
Pforte des Lebens stehende Bildsäulen zu sein schienen, um die
Jugend und das hinfällige Alter zu repräsentieren, richteten die
Kranke auf ihrem Pfühl empor.

Zwei Schritte von ihr blieb der Priester stehen. Sie wartete mit
gefalteten Händen und die Augen gen Himmel richtend.

»Glauben Sie an die sieben Sakramente?« fragte er.
»Ja, ich glaube daran,« antwortete sie.
»Glauben Sie an die wirkliche Gegenwart des Heilands im

heiligen Abendmahle?«
»Ja, ich glaube daran.«
»Glauben Sie an die oberste Gewalt des römischen Papstes

und an seine Unfehlbarkeit in Glaubenssachen?«
»Ja, ich glaube daran.«
»Glauben Sie an die römischen Symbole und mit einem Worte

an alles, was die römische, apostolische und allgemeine Kirche
glaubt?«

»Ja, ich glaube daran.«
Der Priester schöpfte mit der hohlen Hand ein wenig Wasser

aus dem Weihkessel, ließ es auf das Haupt der Sterbenden
träufeln und sagte:

»Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des
heiligen Geistes. Möge das Wasser der Taufe deine Fehltritte,
deine Sünden und selbst deine Verbrechen hinweg nehmen!«

Die Sterbende stieß einen Freudenruf aus, ergriff die von



 
 
 

der Berührung mit dem geweihten Wasser noch nasse Hand des
Priesters, drückte sie begierig an ihre Lippen und küßte sie. Dann
rief sie mit überwallendem Gefühle der Erhebung:

»Mein Gott, nimm meine Seele auf zu Dir!«
Und sie sank auf das Kopfkissen zurück. Ihr Gesicht hatte

einen solchen Ausdruck von heiterer Ruhe gewonnen, daß die
alte Frau und das junge Mädchen glaubten, sie schliefe, und nur
der Priester verstand, daß bloß der Tod diese himmlische Ruhe
geben konnte.

Sie war wirklich tot.
Wie sie am Abende zuvor gesagt, hatte der Priester bei seinem

zweiten Besuche die Vergangenheit mit sich fortgenommen und
das Wasser der Taufe hatte, indem es von ihrer Stirn bis zur Seele
drang, alles, Schmutz und Blut, hinweg gewaschen.

 
* * *

 
Wir lassen nun folgen, was der Priester in dem »Meine

Lebensgeschichte« betitelten Manuskripte gelesen.

In der Hoffnung, daß Gott meiner Reue und meiner
Demuth verzeihen wird, schreibe ich die folgenden Seiten.
1. Jänner 1814.



 
 
 

 
Emma Lyonna, verw. Hamilton

 



 
 
 

 
Erstes Capitel

 
Meine ersten Erinnerungen gehen bis zum Jahre 1767 zurück.

Ich zählte damals drei oder vier Jahre. Die genaue Zeit meiner
Geburt habe ich niemals gekannt. Ich sehe mich bloß gleichsam
durch einen Nebel hindurch mit meiner Mutter eine große Straße
mitten durch ein Gebirge wandern. Bald trug sie mich auf ihrem
Rücken, bald ging ich neben ihr her und hielt mich an ihre Hand
oder an ihr Kleid.

Von Zeit zu Zeit ward der Weg von Bächen durchschnitten.
Dann nahm mich meine Mutter auf die Arme, durchwatete den
Bach und setzte mich am andern Ufer wieder auf den Boden
nieder.

Es mußte während des Winters oder wenigstens gegen Ende
des Herbstes sein. Ich empfand fortwährend Kälte und zuweilen
Hunger.

Wenn wir durch eine Stadt oder ein Dorf kamen, blieb meine
Mutter vor dem Laden eines Bäckers stehen und bettelte mit
flehender Stimme um ein Stück Brot, welches man ihr auch fast
allemal gab. Während der Nacht blieben wir selten in den Städten
oder in den Dörfern, sondern vielmehr in einem alleinstehenden
Gehöft. Hier bat meine Mutter, daß man ihr erlauben möge, in
der Scheune oder in dem Stalle zu schlafen. Die Nächte, wo man
uns erlaubte, in dem Stalle zu schlafen, waren meine Festnächte.
Ich wurde dann warm, und fast allemal, ehe wir uns wieder auf



 
 
 

den Weg machten, gab mir am Morgen die Pächterin oder die
Magd, welche die Kühe zu melken kam, eine Tasse laue Milch,
die für mich um so größere Delikatesse ausmachte, als ich nicht
daran gewöhnt war.

Nach der Entfernung, die wir zurücklegten und angenommen,
daß wir täglich vier bis fünf Meilen machten, dauerte unsere
Reise beinahe eine Woche.

Endlich langten wir in der Stadt Hawarden an, welche das Ziel
unserer Wanderung war.

Mein Vater, der John Lyons hieß, war gestorben, und meine
Mutter hatte die Stadt, wo sie ihn verloren, verlassen, um ihre in
Hawarden wohnende Familie um einige Unterstützung zu meiner
Erziehung und ihrem eigenen Unterhalt zu bitten.

Hier breitet sich abermals eine Dunkelheit von einigen
Monaten über mein Gedächtnis, und ich finde mich, eine kleine
Herde Schafe hütend, in einer Meierei wieder, wo meine Mutter
als Magd beschäftigt war.

Im Verhältnis zu der Vergangenheit fühlte ich mich jetzt
glücklich. Der Frühling war gekommen, und mit ihm die Wärme
und das Grün. Der Abhang des Hügels, auf welchen ich meine
kleine Herde zur Weide trieb, war ein ungeheurer Thymian- und
Heidekrautteppich, welchen meine Schafe lustig abweideten und
worauf ich mir Blumenkränze wand.

Abends trieb ich meine Herde in das Gehöft zurück und
schlief mit in der Hürde. Ein Korb, welcher Brod, ein wenig
Butter oder Käse, zuweilen auch ein hartgekochtes Ei enthielt,



 
 
 

genügte zur Befriedigung meiner Bedürfnisse für den ganzen
Tag.

Mein Hund teilte mein Brod und schien mit dieser Kost
ebenso zufrieden zu sein wie ich. Wenn mir gefrühstückt und
zu Mittag gegessen hatten, löschten wir unseren Durst an einer
benachbarten durchsichtigen Quelle, welche ein krystallenes
Becken füllte, ehe sie sich weiter ergoß, und wie ein Silberfaden
den Abhang des Hügels hinabströmte.

So vergingen drei oder vier Jahre, ohne daß ein Ereignis die
süße Eintönigkeit dieses Lebens unterbrochen und eine Spur in
meinem Gedächtnis zurückgelassen hätte.

Eines Tages, als ich wie gewöhnlich mich über die Quelle
neigend trank, nachdem ich mir einen Kranz von Heiderosen
und Gänseblümchen aufgesetzt, hielt ich zum erstenmal in dem
Augenblicke, wo meine Lippen das Wasser berühren wollten,
inne. Ich gewahrte, daß ich hübsch war.

Indes ich drücke mich nicht richtig aus, wenn ich sage,
ich hätte gesehen, daß ich hübsch war. Ich wußte ja nicht,
was hübsch sein hieß. Ich hatte mich noch nie einem Spiegel
gegenüber befunden, in welchem ich mich hätte sehen können.
Das Gesicht aber, welches das Wasserbecken zurückwarf, gefiel
mir; ich lächelte es an, und näherte meine Lippen dem Wasser,
weniger um zu trinken, als vielmehr um ihm einen Kuß zu geben.

Von diesem Augenblicke an machte ich aus dem Rande
der Quelle mein Toilettekabinett und flocht hier meine
Blumenkränze und probierte dieselben auch, bis ich zufrieden



 
 
 

mit mir war eine Zufriedenheit, welche ich dadurch kundgab,
daß ich mein eigenes Konterfei küßte.

Eines Tages wäre diese Zärtlichkeit, die ich für mich selbst
hegte, mir beinahe verderblich geworden. Meine Hände glitten
auf dem Rasen aus, ich fiel in die Quelle, und ohne meinen Hund,
der mich an meinen Kleidern festhielt, wäre ich ertrunken.

Ich hatte von dem, was gut, und von dem, was schlimm
ist, so wenig Begriff, daß ich, um meine Kleider zu trocknen,
mich ganz nackt auszog und mich, um mich selbst zu trocknen,
danebenlegte.

In diesem Augenblick hörte ich mich rufen. Ich sprang auf
und sah meine Mutter, die mich suchte. Ich lief auf sie zu. Sie
schalt mich tüchtig aus, ohne daß ich den Grund ihres Scheltens
recht begriff.

In unserer Existenz war übrigens seit kurzem eine
Verbesserung eingetreten. Meine Mutter hatte von dem Lord
Halifax eine kleine Summe erhalten, die teils für sie selbst, teils
für mich bestimmt war. Die mir zugeteilte Summe sollte zur
Bestreitung der Kosten für meine Erziehung dienen.

Ich habe niemals recht den Grund dieser Freigebigkeit von
Seiten des Lord Halifax verstanden und meine Mutter wollte mir
auch keine nähere Auskunft darüber geben. Auf dem Pachthofe
ging bloß das Gerücht, daß in meinen Adern wohl ein edleres
Blut ranne als das des armen John Lyons.

Gott bewahre mich davor, daß ich meine Mutter beschuldigen
sollte. Wenn dem aber so gewesen wäre, wie das Gerücht



 
 
 

erzählte, so würde ich darin die Erklärung jener unklaren
Wünsche und jenes unaufhörlichen Strebens nach einem Range
finden, den ich erreicht habe, für welchen ich aber sicherlich
nicht bestimmt war.

Meine Mutter hatte mir mitgeteilt, daß ich von dem
nächstfolgenden Tage an aufhören würde meine Schafe zu hüten.
Ich sollte in ein Pensionat für junge Mädchen kommen, die
ich zuweilen Donnerstag oder Sonnabend in der Nähe des
Pachthofes spazieren gehen sah.

Mein erstes Wort war:
»Mama, bekomme ich dann auch einen schönen Strohhut und

ein schönes blaues Kleid wie jene Mädchen?«
»Jawohl,« antwortete meine Mutter. »Dies ist die gemeinsame

Kleidung aller Schülerinnen dieser Anstalt.«
Ich hüpfte vor Freuden. Ich glaubte, ich müßte mich sehr gut

in solchen Kleidern ausnehmen, deren Besitz ich mir niemals zu
träumen gewagt. Ich küßte meine Schafe eines nach dem andern
und überließ sie dann einem jungen Hirten, der mein Nachfolger
sein sollte.

Den längsten Abschied nahm ich von meinem Hund. Das
arme Tier, welches mir vor kaum einer Stunde das Leben
gerettet, hing mit ungemeiner Liebe und Treue an mir. Ich
liebkoste den armen Black einmal über das andere und konnte
mich kaum von ihm trennen, um meiner Mutter zu folgen.

Das treue Tier hätte die schönste Lust gehabt, mir
nachzulaufen. Es schien zwischen seiner Liebe und seiner Pflicht



 
 
 

zu schwanken, die Pflicht trug jedoch den Sieg davon. Black
begleitete mich bis an eine Stelle, wo er, ohne seine kleine
Herde aus dem Gesicht zu verlieren, mir mit den Augen folgen
konnte. Er setzte sich auf einen Felsen, hielt den Kopf nach mir
gewendet, schickte mir von Zeit zu Zeit ein klagendes Gebell
nach und blieb unbeweglich und winselnd an derselben Stelle
sitzen, bis ich hinter einem Hügelvorsprung für ihn verschwand.
Obschon ich ihn aber nicht mehr sehen konnte, hörte ich ihn doch
immer noch heulen und winseln.

Noch denselben Tag brachte mich meine Mutter in die Stadt,
von welcher der Pachthof ungefähr eine halbe Stunde entfernt
war. Sie wollte hier das erste Quartal meiner Pension bezahlen
und mir das Maß zu meiner neuen Kleidung nehmen lassen,
die in dem Institut selbst gefertigt ward, damit zwischen den
Zöglingen in dieser Beziehung kein Unterschied obwalte.

Es geschah dies am Mittwoch. Am nächstfolgenden Montag
sollte ich in das Pensionat eintreten. Die Direktorin versprach
den Spaziergang des nächsten Sonntags nach dem Pachthofe zu
lenken, damit man mir meine Uniform anprobieren könne. Es
war das ein großes Fest für die Schülerinnen, welche hier mit
frischen Eiern und warmer Milch traktiert werden sollten.

Die Zeit der Ankunft der Schülerinnen war auf neun Uhr
bestimmt, und meine Mutter hatte sich anheischig gemacht, alles
bereit zu halten.

Es war dies das erste mal, daß ich Gelegenheit hatte, die
Macht des Geldes schätzen zu lernen. Meine Mutter, die am



 
 
 

Tage vorher noch eine arme Magd gewesen, mit welcher man
rauh und kurz, wie zu einem Dienstboten der niedrigsten
Gattung sprach, schien stillschweigend und ohne daß man es
anzuerkennen brauchte, zum Range einer Aufseherin über die
anderen Dienstleute erhoben worden zu sein, und zwar bloß, weil
man eine Hundertpfundnote in ihrer Hand gesehen, welches Geld
doch, wenn es aus der ihm beigemessenen Quelle kam, sie eher
hätte herabsetzen als erhöhen sollen.

Am Abend schlief ich bei meiner Mutter in einem Bett,
welches man mir aus einer auf Stühle gelegten Matratze bereitete
und unter welches sich mein treuer Black schlich, der, als er mich
wiedersah, mir seine Freude auf eine Weise bezeigte, als wenn
er gefürchtet hätte, mich auf immer verloren zu haben.

Während der drei oder vier Jahre, welche verflossen
waren, ohne eine andere Veränderung als die der Jahreszeiten
herbeizuführen, war es mir nie eingefallen, einen Tag länger
als den andern zu finden. Ich hatte niemals den Gang der Zeit
zu beschleunigen gewünscht. Ich stand mit dem Tage auf, ich
legte mich mit der Nacht nieder, ich teilte mein Brot mit Black,
verkrümelte den Rest für die Vögel, flocht mir Blumenkränze,
spiegelte mich in der Quelle, träumte ohne zu wissen wovon, und
der Abend kam dann, ohne daß ich gemessen hätte, wie weit er
ursprünglich von dem Morgen entfernt gewesen.

Jetzt war dem nicht mehr so. In meinem Gemüt hatte
ein vollständiger Umsturz stattgefunden. Die Minuten waren
Stunden, die Stunden Tage und die Tage Jahre geworden.



 
 
 

Es war mir, als würde ich niemals den glückseligen Sonntag
erleben, wo ich meine Lumpen gegen jenes blaue Kleid, welches
für mich zweimal die Farbe des Himmels trug, und den
reizenden Strohhut, die Glorie meines ersten unklaren Ehrgeizes,
vertauschen sollte.

Ich hatte, obschon ich vollkommen wach war, verworrene,
unzusammenhängende Visionen, wie man deren in den Träumen
hat. Ich wollte einen Berg ersteigen, der hoch genug wäre,
um mich über den Gürtel der Berge, die uns umgaben,
hinausschauen zu lassen. Ich hatte keinen Begriff von dem, was
es jenseits dieser Berge geben könne, ganz gewiß aber mußte es
etwas Schöneres sein als das, was ich hier sah.

Ach, leider habe ich mein ganzes Leben lang Berge ersteigen
und über den Horizont hinausschauen wollen, welchen mir Gott
gezogen.

Der so heißersehnte Tag brach endlich an. Die ganze ihm
vorangehende Nacht konnte ich nicht schlafen, und lange schon
vor dem ersten Strahl der Morgenröte war ich auf den Füßen.

Meine Mutter stand fast gleichzeitig mit mir auf. Auch sie
hatte sich neue Kleider gekauft und widmete an diesem Tage
ihrer Toilette eine ganz ungewöhnliche Sorgfalt. Ihr Kostüm war
das der Gebirgsbewohner von Wales, und ich bemerkte jetzt zum
ersten Male, daß meine Mutter sehr schön gewesen sein mußte
und daß sie auch jetzt noch hübsch war.

Als sie mit ihrer Toilette fertig war, nahm sie mich vor und
kämmte mir mein prachtvolles, natürlich gelocktes Haar und



 
 
 

wollte, als sie sah, daß ich bloß mein Hemd anhatte, mir die
Kleider vom vorigen Tage wieder anziehen. Ich weigerte mich
jedoch hartnäckig, dies tun zu lassen, und sagte, ich hätte, als
ich sie am Abend vorher ausgezogen, dies in der bestimmten
Hoffnung getan, daß ich sie zum letzten mal abgelegt.

Da das Kostüm meiner Mutter mir sehr hübsch vorkam, so
fragte ich sie hierauf, ob ich reich genug wäre, um mir ebenfalls
ein solches anschaffen zu können, und sie versprach mir ein noch
viel hübscheres, wenn nach Ablauf eines Monats die Direktrice
der Pension ihr sagen würde, daß sie mit mir zufrieden sei.

Ich nahm mir fest vor, nach Ablauf eines Monats mein
Kostüm zu haben. Um meine gestern angehabten Kleider nicht
wieder anziehen zu müssen, legte ich mich wieder ins Bett und
wartete bis um neun Uhr.

Endlich verkündete mir ein lustiges Geplauder, ähnlich
dem eines Schwarmes Elstern, die Ankunft meiner künftigen
Genossinnen. Meine Mutter, welche meine Ungeduld kannte,
trat sofort mit einer Unterlehrerin ein. Sie brachte mir meine
Uniform.

Meine Ausstattung bestand aus zwei vollständigen, der Form
nach vollkommen gleichen Anzügen, nur war der für die
Sonntage bestimmte von feinerem Stoff und schönerem Gewebe.
Alle anderen Gegenstände, von den Strümpfen an bis zu den
Halskrägen, waren in halben Dutzenden da.

Ich konnte gar nicht glauben, daß alle diese Schätze, welche
man auf mein Bett niederlegte, wirklich mir gehörten.



 
 
 

Meine Mutter fragte, was alles kostete, und bezahlte es. Nun
erst hielt ich mein Eigentum für gesichert. Diese Akquisition
kostete vierhundert Francen.

Auch eine so große Summe Geldes hatte ich niemals
beisammen gesehen.

Meine Toilette begann. Das Maß war von einem geschickten
Schneider genommen worden, denn es paßte alles wunderschön.
Nach Verlauf von zehn Minuten war ich fertig.

Ein Stück Spiegelglas, ein neuer Luxus im Zimmer meiner
Mutter, gestattete mir, mich zu sehen. Ich stieß einen
Freudenschrei aus. Ich fand mich weit hübscher als in der
Quelle. Mein großer Strohhut mit den blauen Bändern stand
mir ganz besonders zum Entzücken, und in der Folgezeit, selbst
in der Periode meines größten Glückes, wählte ich, wenn ich
meine Schönheit recht zur Schau tragen wollte, keinen anderen
Kopfputz als den der kleinen Pensionärin von Hawarden.

Mit einem Sprunge war ich aus meinem Zimmer im Hofe, und
aus dem Hofe auf dem Rasenplatz. Die ganze Pension war da,
ziemlich sechzig Mädchen im Alter von acht bis fünfzehn Jahren.

Sie betrachteten mich mit mehr Neugier als Sympathie.
Eine von den großen sagte:
»Sie ist nicht ganz übel, dieses kleine Bauernmädchen.«
Eine andere antwortete:
»Ja, aber sie sieht ziemlich linkisch aus.«
Das Herz schnürte sich mir zusammen.
Bei meinem Eintritt in das Leben ward ich auf diese Weise



 
 
 

mit Verachtung und Spott empfangen.
Stumm und unbeweglich blieb ich stehen und fühlte, wie die

Schamröte mir bis in die Stirn emporstieg.
»Kleine,« sagte eine zu mir, »geh einmal hinein und sage, man

solle uns die Eier und die Milch bringen.«
Mein Stolz empörte sich.
»Ich bitte um Verzeihung,« sagte ich; »ich sollte meinen, daß

ich nicht eure Magd sei.«
»Nein, das bist du nicht,« sagte die Pensionärin, welche zuerst

gesprochen; »da deine Mutter aber die Magd des Gehöftes ist,
so hat diese vielleicht die Güte, uns zu bedienen; wir haben
Hunger.«

In diesem Augenblicke trat meine Mutter zur Haustür heraus.
Weinend lief ich auf sie zu und warf mich ihr in die Arme.

Sie fragte mich, warum ich weinte, da ich sie doch nur wenige
Minuten vorher in so heiterer Stimmung verlassen.

Mit kurzen Worten erzählte ich ihr alles.
Die Pächterin hörte zu, dann näherte sie sich den

Pensionärinnen.
»Meine jungen Damen,« sagte sie, »mein Pachthof ist kein

Gasthaus. Ich verkaufe meine Eier, meine Butter und meine
Milch auf dem Markt, aber nicht hier. Auf die Bitte meiner
Freundin, Mistreß Lyons, war ich gern bereit, Ihnen dies alles
anzubieten; wenn aber die Gastfreundschaft ihre Pflichten hat,
so hat sie auch ihre Rechte, und eins dieser Rechte ist, nicht
beleidigt zu werden. Dieses Recht beanspruche ich nicht bloß für



 
 
 

mich, sondern auch für alle Personen, welche zu meinem Hause
gehören.«

»Sehr gut gesprochen,« sagte die Direktrice der Pension;
»ich danke Euch für diese Lehre, die Ihr meinen Schülerinnen
gegeben. Ich stand im Begriff, es selbst zu tun, aber ich würde
meine Sache nicht so gut gemacht haben. Diejenigen von diesen
jungen Damen, welche sich der Ehre, die Ihr ihnen erzeigt,
würdig machen wollen, werden selbst ihr Frühstück bei Euch
holen, und ich danke Euch dafür im voraus im Namen aller
Eurer Gäste und in dem meinigen. Wer nicht geht und sich das
Frühstück holt, bekommt keines damit ist die Sache abgemacht.
Also, wer mich lieb hat, der folge mir.«

Und die Direktrice der Pension, welche Mistreß Colman hieß,
lenkte, mit ihrem Beispiele vorangehend, ihre Schritte nach
dem Hause, während sämtliche Pensionärinnen ihr folgten, mit
Ausnahme der drei, welche direkt oder indirekt das Wort an mich
gerichtet hatten.

Einen Augenblick später kam Mistreß Colman aus dem Hause
heraus. In der einen Hand hielt sie einen Korb voll Eier, in der
andern einen großen Krug mit dampfender Milch. Die beiden
Lehrerinnen kamen hinter ihr her, und trugen ebenso wie sie
einen Krug Milch und einen Korb Eier.

Die Pächterin und meine Mutter folgten mit zwei riesigen,
soeben aus dem Ofen gekommenen Broten mit brauner
appetitlicher Rinde.

Jede der Pensionärinnen trug ihren Teller, ihre Gabel, ihr



 
 
 

Messer und ihren Löffel.
Alle setzten sich auf den Rasenplatz um Mistreß Colman und

ihre beiden Lehrerinnen herum. Nur die drei Rebellen bildeten,
stehen bleibend, eine Gruppe für sich.

»Mistreß Davidson,« sagte ich zu der Pächterin, »wollt Ihr
mir sechs Eier in einem kleinen Korb, einen Krug Milch und drei
Tassen geben?«

Sie erriet meine Absicht, küßte mich auf die Stirn und gab
mir, was ich von ihr verlangte.

Mit meinem kleinen Korbe, meinem Kruge Milch und meinen
drei Tassen trat ich aus dem Hause heraus und ging auf die drei
Verbannten zu.

»Meine jungen Damen,« sagte ich zu ihnen, »wollen Sie mir
verzeihen, daß ich die Ursache der Strafe bin, zu welcher man
Sie verurteilt hat?«

»Wir danken,« sagte die größte der drei Schülerinnen, »wir
haben keinen Hunger.«

»Emma,« sagte die Direktrice der Pension, »komm her, gib
mir einen Kuß und setze dich neben mich. Du bist ein gutes
kleines Mädchen.«

Ich setzte meinen Korb mit Eiern, meinen Krug Milch und
meine drei Tassen zu den Füßen der drei Schmollenden nieder
und nahm dann neben Mistreß Colman Platz.

Sie hatte die Wahrheit gesprochen, ja ich war wirklich ein
gutes kleines Mädchen. Ist es meine Schuld oder die der Welt,
wenn ich das sündhafte Geschöpf geworden bin, welches jetzt



 
 
 

vor dir, o mein Gott, das Knie beugt?



 
 
 

 
Zweites Capitel

 
Nach dem Frühstück, welchem die drei großen

Pensionärinnen beiwohnten, ohne daran teilzunehmen, kehrten
sämtliche junge Mädchen, von Mistreß Colman geführt, nach der
Stadt zurück.

Am Morgen, noch ehe mir das im vorigen Capitel
Erzählte begegnet war, wäre es mein größter Wunsch gewesen,
noch denselben Tag und ohne Verzug in Mistreß Colmans
Institut einzutreten und meinen Platz unter ihren Zöglingen
einzunehmen.

Mein Enthusiasmus hatte sich jedoch bedeutend abgekühlt
und ich bat meine Mutter um die Erlaubnis, diese Nacht noch
auf dem Pachthofe bleiben zu dürfen. Es ward demgemäß
verabredet, daß sie mich erst den nächstfolgenden Morgen nach
der Pension bringen sollte.

Als Mistreß Colman, welche die Sinnesänderung, die in
mir vorgegangen, bemerkte, und welche schon fürchtete, eine
Schülerin zu verlieren, mich verließ, überhäufte sie mich mit
Liebkosungen und bewog auch einige der kleinsten Schülerinnen,
Freundschaft mit mir zu machen. Ich fühlte jedoch recht wohl,
daß ich für diese jungen Damen nie etwas anderes sein würde,
als das kleine Bauernmädchen, die Tochter der Magd des
Pachthofes.

Ich hebe diese auf den ersten Anblick vielleicht kindisch



 
 
 

erscheinenden Umstände ganz besonders hervor, weil sie in
Verbindung mit denen, von welchen ich später Gelegenheit haben
werde zu sprechen, einen ungemein großen Einfluß auf mein
Leben äußerten.

Die Blumen verdanken ihren Glanz und ihren Wohlgeruch,
die Früchte ihren Wohlgeschmack und ihre Schönheit nicht
bloß der mehr oder minder geschickten und eifrigen Pflege
des Gärtners, der sie zieht, sondern auch den atmosphärischen
Verhältnissen, in welche der Zufall sie versetzt.

Mein angeborener Fehler war der Stolz. Der darüber
hinwegwehende Wind der Verachtung und des Spottes fachte,
anstatt ihn auszulöschen, ihn nur zu desto hellerer Flamme an,
und ebenso wie Satan, der anfangs der schönste und geliebteste
Engel war, ging ich, die ich weiter nichts war als ein armes
menschliches Geschöpf, durch meinen Stolz unter.

Als Mistreß Colman mit ihren Pensionärinnen fort war, lenkte
ich meine Schritte nach dem Hügel, wohin ich drei oder vier
Jahre lang meine kleine Herde getrieben.

Dieser Hügel war Sonntags das Ziel des Spazierganges,
welchen einige in der Stadt wohnende Leute zu machen
pflegten. Die Bewohner des Pachthofes hatten mich nun alle in
meinem neuen Glanze gesehen und der Eindruck, den ich durch
meinen ersten Anblick auf sie hervorgebracht, konnte sich nicht
erneuern. Ich suchte daher die Blicke und Komplimente anderer.

Ich erstieg den Hügel mit meinem großen Strohhut auf dem
Kopfe. Mein langes Haar flatterte im Winde, meine Wangen



 
 
 

waren gerötet von dem Hauch der Jugend und der Gesundheit.
Ich ging an mehreren Gruppen von Spaziergängern vorbei oder
überholte dieselben. Alle sahen mich an, und einige Stimmen
sagten:

»Das ist ein schönes Kind.«
Ein einziger fragte:
»Aber ist das nicht Mistreß Davidsons kleine Schafhirtin?«
Ach leider ja, ich war es.
Diese Bemerkung vergiftete, obschon durchaus nichts

Böswilliges darin lag, mir doch die ganze Freude, welche mir
die vorher gehörten Lobsprüche bereitet. Ich versank in trauriges
Hinbrüten und setzte mit niedergeschlagenen Augen meinen
Weg weiter fort, während ich die Blumen, die ich gepflückt, um
mir einen Kranz daraus zu winden, eine nach der andern aus den
Händen fallen ließ.

Plötzlich hörte ich ein freudiges Gebell, und Black, der mich
von weitem erkannt, kam mir entgegengesprungen und richtete
sich an mir empor. Das arme Tier nahm keine Rücksicht auf die
Kleider, die ich jetzt trug, sondern glaubte, es sei ihm erlaubt,
der künftigen Pensionärin der Mistreß Colman immer noch
auf dieselbe Weise zu begegnen wie der kleinen Schafhirtin.
Der Befehl: »Marsch, fort, Black!« von einem Schlag auf seine
unehrerbietigen Pfoten, der ihm ein Schmerzgewinsel entlockte,
begleitet, war die einzige Anerkennung, welche dieser Freund,
einer der ältesten, die ich jemals gehabt, und wahrscheinlich
der treueste, den ich jemals haben werde, für seine freudige



 
 
 

und zärtliche Kundgebung erhielt. Black entfernte sich, die
Ohren hängen lassend und den Kopf schüttelnd, als ob er ein
Zwiegespräch mit sich selbst führte.

Der kleine Hirt, der in der Bewachung der Schafe mein
Nachfolger geworden, erhob sich, als er mich näher kommen sah.
Es war augenscheinlich, daß er mich nicht erkannte; erst als ich
mich ihm bis auf einige Schritte genähert hatte, rief er:

»Ah, Sie sind es, Miß Emma! Ach, wie schön Sie sind!«
Ich lächelte ihm zu. Es war dies das erste aufrichtige

Kompliment, welches man mir bis jetzt gemacht.
Ich wußte es ihm Dank. Man wird den Einfluß sehen, welchen

diese wenigen Worte später auf mein Schicksal äußerten.
»Guten Tag, Dick,« sagte ich zu ihm. »Du bist ein wackerer

Junge und du wärest auch schön, wenn du schöne Kleider
hättest.«

»Ach,« antwortete er, »ich bin weiter nichts als ein armer
Bauernknabe und ich werde wahrscheinlich nie andere Kleider
bekommen. Mit Ihnen dagegen ist es etwas anderes. Wie es
scheint, hat man erfahren, daß Sie ein vornehmes Fräulein sind.«

Er spielte mit diesen Worten auf das Gerücht an, welches sich,
seitdem meine Mutter von Lord Halifax hundert Pfund Sterling
geschenkt erhalten, in bezug auf ein Verhältnis verbreitet, in
welchem sie früher zu diesem Herrn gestanden haben sollte.

Ich gab hierauf keine Antwort, denn ich verstand nicht recht,
was der Knabe sagen wollte.

Ich erkundigte mich nach seiner Schwester, einem Mädchen



 
 
 

von ungefähr demselben Alter wie ich. Sie diente als Magd in
einem benachbarten Pachthof und hieß Amy Strong.

»O,« sagte er, »die befindet sich wohl und würde sich gewiß
sehr freuen, wenn sie Sie so schön gekleidet sähe.«

»Glaubst du?« fragte ich.
»Jawohl,« entgegnete er, »sie hat Sie sehr lieb, Miß Emma,

und beneidet niemanden um das Gute, was ihm beschieden ist.«
Ich befand mich jetzt in der Nähe der Quelle. Ich neigte mich

darüber, um mich darin zu betrachten, wagte aber, ich weiß
selbst nicht warum, in Richards oder, wie man diesen Namen in
England abzukürzen pflegt, in Dicks Gegenwart nicht meinem
Spiegelbild einen Kuß zu geben, wie ich zu tun pflegte, wenn ich
allein war.

»Ja, ja,« sagte Dick lachend, »betrachten Sie sich nur noch
ein wenig in unseren Quellen. Mit der Zeit werden Sie in die
Stadt kommen, Miß Emma, und sich dann in großen vergoldeten
Spiegeln betrachten, wie sie in dem Laden des Kaufmanns von
Hawarden zu sehen sind. Wenn Sie einmal an diesem Hause
vorbeikommen, so können Sie stehen bleiben und sich in aller
Bequemlichkeit vom Kopf bis zu den Füßen betrachten, ohne
daß es Sie etwas kostet.«

Ich setzte mich in der Nähe der Quelle nieder. Ich
dachte nicht mehr daran, in derselben eine unvollständige
Vervielfältigung meines Bildes zu suchen, sondern träumte, daß
ich mich in einem großen schönen Spiegel mit vergoldetem
Rahmen betrachtete. Ich versetzte mich im Geiste in ein



 
 
 

elegantes Zimmer mit türkischem Teppich, himmelblauseidenen
Vorhängen und kostbaren verzierten Möbeln. Ich schloß die
Augen, um nichts mehr von der Wirklichkeit zu sehen und
mich ganz meinem Traume hinzugeben. Ach, wie oft hatte ich
dergleichen Träume! Es waren prophetische blendende Visionen
der Zukunft.

Woher kamen mir diese Visionen von unbekannten Dingen?
Vielleicht hatten meine ersten Blicke rasch entschwundenen
Glanz widergespiegelt, der aber in meinem jungen Gedächtnis
gleichsam den Reflex einer früheren Welt zurückgelassen.

Wenn ich mit meiner Mutter von diesen unklaren
Erinnerungen sprach, begnügte sie sich mir zu antworten, ich
hätte wahrscheinlich eine Fee zur Patin gehabt, welche mich des
Nachts in Palästen habe herumwandeln lassen.

Auch dieses Mal faßte meine Patin mich bei der Hand
und indem ich meine Augen, welche soeben noch alle Farben
des Regenbogens widerspiegelten, aufschlug, sagte ich zu dem
kleinen Hirten:

»Lebewohl, Dick. Morgen komme ich in Mistreß Colmans
Pension. Alle Donnerstage und Sonnabende aber werde ich
wieder auf den Pachthof kommen und mich dann und wann auch
hier einfinden, um dich zu besuchen.«

Und ich entfernte mich, ohne an Black zu denken. Dieses
arme Tier, welchem mein Empfang unerklärlich gewesen, konnte
sich auch meinen Abschied nicht erklären. Er folgte mir einige
Schritte weit, aber nicht so weit als das erstemal, und setzte sich,



 
 
 

um mich den Hügel hinabgehen zu sehen.
Ich warf einen letzten Blick auf diesen kleinen Platz,

welcher das Paradies meiner Jugend gewesen und den ich im
Geiste jetzt noch sehe mit seiner Gruppe von Zwergeichen
und Wachholderbäumen, mit seiner von rosigem Heidekraut
bedeckten Kuppe, mit seiner aus dem Schoße der Erde
hervorsprudelnden und in kleinen Wasserfällen sich in das Tal
hinabstürzenden Quelle.

Dick hatte sich auf den Boden niedergestreckt und schälte
mit seinem Messer die Rinde eines Stockes ab. Seine Schafe
weideten hier und da einige Schritte von ihm. Black saß zwischen
ihnen und mir und betrachtete mich mit traurigem Blick, wie
verkannte Freunde zu tun pflegen. Ich dachte nicht einmal daran,
ihn zu rufen und zu trösten. Das arme Tier hatte, als es mich
sah, versucht, mir begreiflich zu machen, daß es mich immer
noch liebe; aber es war nicht wie Dick imstande gewesen, mir zu
sagen, daß ich schön sei.

Dies war meine erste Undankbarkeit.
Dagegen wird man sehen, wie dankbar, wie allzu dankbar ich

gegen Dick war.
Am nächstfolgenden Tage führte verabredetermaßen meine

Mutter mich zu Mistreß Colman.
Ich ward empfangen, wie man während der ersten Tage jede in

eine Pension tretende Schülerin und jede ihr Noviziat antretende
Nonne empfängt. Die Lehrerinnen waren instruiert, gegen mich
mit aller möglichen Nachsicht zu verfahren, und Mistreß Colman



 
 
 

selbst führte meine Mutter in den Schlafsaal, ließ sie das weiße
Bett untersuchen, welches man für mich aufgeschlagen, und
zeigte ihr, einen nach dem andern, alle Toilettengegenstände, die
für mich bestimmt waren.

Alle diese neuen Gegenstände, welche für mich der Weg
zum Luxus waren, ließen mich die verächtlichen Blicke meiner
künftigen Genossinnen übersehen, und ich nahm von meiner
armen Mutter, die weit bewegter war als ich, Abschied, ohne
sonderlich viel Tränen zu vergießen.

Man befragte mich über das, was ich wußte. Das Examen
dauerte nicht lange, denn ich wußte absolut weiter nichts, als
meine Morgen- und Abendgebete nach dem anglikanischen
Ritus, in welchem ich erzogen worden. Vom Lesen und
Schreiben war niemals die Rede gewesen und ich kannte nicht
einmal die Buchstaben.

Man sah sich deshalb genötigt, mich trotz meiner neun Jahre
zunächst der Klasse zuzuteilen, in welcher die sogenannten
Abcschützen, das heißt Kinder von fünf bis sechs Jahren saßen.

Es war dies eine große Demütigung für mich; mein Stolz aber,
der mir oft so verderblich war, leistete mir in diesem Falle gute
Dienste. Da ich der niedern Klasse, in welcher ich nun war, mich
schämte, so machte ich unerhörte Anstrengungen, um mich in
die höhern Klassen emporzuarbeiten.

Nach Verlauf von drei Monaten las ich ganz leidlich und fing
an zu schreiben. Nun kam ich, in die Klasse, wo Rechnen und
englische Sprache gelehrt ward. In dieser Klasse blieb ich sieben



 
 
 

oder acht Monate, dann kam ich in die, welche man die »große«
nannte.

Hier lehrte man Geographie, Geschichte, Musik und
Zeichnen.

In diesen letzteren Künsten hatte ich schon einige Fortschritte
gemacht, als eines Morgens meine Mutter laut weinend mich
aufsuchte, um mir zu melden, daß mein Gönner, Lord Halifax,
plötzlich gestorben sei. Er war mit dem Pferde gestürzt und hatte
keinerlei Verfügung zu unsern Gunsten hinterlassen.

Meine Pension ward noch einen Monat lang bezahlt. Nach
Ablauf dieses Monats aber sah sich meine Mutter wahrscheinlich
genötigt, meine Erziehung zu unterbrechen, weil sie dann nicht
mehr die Mittel besaß, die Kosten dafür zu bestreiten.

Die Neuigkeit, daß die kleine Bäuerin, deren Fortschritte die
vornehmen Fräuleins oft gedemütigt, sich genötigt sehen würde,
wieder die Schafe zu hüten, rief in der Klasse der Großen,
zu welcher auch meine drei alten Feindinnen gehörten, die
immer noch einen echt englischen Groll gegen mich bewahrten,
allgemeine Freude hervor. In den unteren Klassen, wo ich mir
einige Freundinnen erworben, bedauerte man mich.

Mistreß Colman tat, indem sie Abschied von mir nahm, als
ob sie sich eine Träne trocknete, um ihren Schülerinnen ein
gutes Beispiel zu geben, dabei aber hütete sie sich wohl, sich zu
erbieten, meine Ausbildung unentgeltlich fortzusetzen, obschon
sie mir mehr als einmal, besonders an den Tagen, wo meine
Mutter sich einfand, um das vierteljährige Honorar für mich im



 
 
 

voraus zu bezahlen, mehr als einmal gesagt hatte, ich würde in
einem oder zwei Jahren die Ehre und der Stolz ihres Institutes
sein.

Ich verließ das Pensionat und nahm weiter keinen Trost mit,
als alle meine kleinen Toilettegegenstände und ein ganz neues
Uniformkleid, dessen ich mich aber, wie Mistreß Colman mir
einschärfte, nicht bedienen sollte, weil ich nicht mehr dem
Pensionate angehörte.

Übrigens verließ ich Mistreß Colmans Haus, worin ich
achtzehn Monate zugebracht, mit einer nach allen Seiten
hin begonnenen, aber auch gleichzeitig in jeder Richtung
unvollendeten Erziehung. Ich konnte lesen und schreiben, ich
verstand ein wenig zu rechnen, ich hatte einige Kenntnisse in
Geographie und Geschichte. Außerdem hatte ich drei Monate
Zeichnen und Musik getrieben und besaß sonach, abgesehen vom
Lesen und Schreiben, keine Fertigkeit, die mir hätte nützlich sein
können.

Es war dies nicht genug, um mein Wohlergehen zu fördern,
wohl aber mehr als nötig war, um mich meinem Verderben
entgegen zuführen.

Meine Mutter hatte ebenfalls von dem Rückschlage des
Unglücks, welches mich betroffen, zu leiden. Als die Pächterin
sie wieder die arme, mittellose Witwe werden sah, die sie bei
ihrer Ankunft gewesen, machte sie wieder aus ihr dasselbe, was
sie anfangs gewesen, nämlich eine gewöhnliche Magd.

Was mich betraf, so taugte ich, durch meine begonnene



 
 
 

Schulbildung zu einer halben Vornehmheit herangezogen, zu
gar nichts mehr. Ich konnte nicht wieder auf den Pachthof
zurückkehren, um wie eine Schäferin Marmontels in meinem
himmelblauen Kleide und mit meinem großen Strohhut
die Herde zu hüten. Man begann sich daher nach einem
Unterkommen für mich umzusehen.

Eines Morgens kam Dicks Schwester, Amy Strong, um mir zu
melden, daß dieses Unterkommen durch ihre Mutter gefunden
sei. Ich sollte nämlich als Kinderwärterin und Elementarlehrerin
zu Mr. Thomas Hawarden kommen, welcher, ich weiß nicht
warum oder wie, den Namen der Stadt trug, die er bewohnte. Er
war ein Schwager des letzten Alderman Boybel und Vater des
berühmten Chirurgen von Leicester Square.

Die Stellung, die man mir anbot, war allerdings weit entfernt,
meinen ehrgeizigen Träumen zu entsprechen; ich mußte aber
leben und hatte daher keine Wahl der Mittel.

Man stellte meine Ausstattung aus den Trümmern der des
Pensionats zusammen. Aus meinem himmelblauen Kleid ward
ein gewöhnliches gefertigt, und da ich monatlich außer Kost
und Wohnung zwölf Schillinge bekommen sollte, so erwartete
man, daß ich durch angemessene Ersparnis die Mittel zur
Vervollständigung meiner mangelhaften Garderobe erwerben
würde.

Es war eine große Demütigung für mich, wieder nach
Hawarden in einer Eigenschaft zurückzukehren, welche mit
der einer dienenden Person nahe verwandt war. Es war dies



 
 
 

aber einmal eine Laune des Gottes Zufall, der es sich zur
Aufgabe gemacht zu haben scheint, mich bald zu erhöhen, bald
zu erniedrigen. Du bist Zeuge, mein Gott, daß jetzt, in einer
Erniedrigung, aus welcher ich keine Aussicht mehr habe mich
emporzuarbeiten, ich dich mit dankbarerem Herzen anflehe, als
ich es von der Höhe meiner Größe getan!



 
 
 

 
Drittes Capitel

 
Am 20. September 1776 trat ich in Mr. Thomas Hawardens

Dienst.
Ich zählte damals zwölf bis dreizehn Jahre. Mr. Hawarden

war ein Puritaner von altem Schrot und Korn, ernst und gerecht
in allen Dingen. Seine Gattin war ihrerseits kalt und streng.
Die Kinder, über welche ich Aufsicht führen sollte, waren die
ihrer einzigen Tochter, welche während einer Reise des Vaters in
Amerika an einer Brustkrankheit gestorben war.

Es waren ihrer drei. Die beiden ältesten zählten vier und fünf
Jahre. Das jüngste befand sich noch in den Händen der Amme.

Eine große Pendeluhr schien die alles regelnde Gottheit
des Hauses zu sein. Alle Sonnabende, wenn die Mittagsstunde
schlug, ward sie aufgezogen und in Folge dieser Verrichtung,
welche ich Mr. Hawarden auch nicht ein einziges Mal unterlassen
sah, rollte die ganze Woche sich ab wie ein Räderwerk, das nicht
weniger genau ineinandergriff wie das der Uhr selbst.

Der Leser wird mich fragen, wer die Uhr an Mr. Hawardens
Stelle aufzog, wenn dieser Sonnabends mittags nicht zu Hause
war? Hierauf antworte ich, daß Mr. Hawarden, welcher wußte,
daß er an diesem Tage diese wichtige Funktion zu verrichten
hatte, Sonnabends um halb zwölf Uhr nach Hause kam, wenn
er ausgegangen war, oder erst um halb eins fortging, wenn er
auszugehen hatte.



 
 
 

Während des ganzen Jahres, wo ich bei Mr. Hawarden war,
sah ich ihn nicht einen Schritt schneller tun, als den andern,
kein Wort lauter sprechen als das andere, nicht ein einziges Mal
lächeln, nicht ein einziges Mal sich erzürnen, keine Gelegenheit
zum Gutestun versäumen und nicht eine einzige Ungerechtigkeit
begehen, wie unbedeutend dieselbe auch gewesen wäre.

Mistreß Hawarden war buchstäblich der Schatten ihres
Ehegatten. Sie kam mir vor wie eine jener Püppchen, welche an
den Wettergläsern das schöne Wetter und den Regen anzeigen.
Das Weibchen, welches hinter dem Manne herauskommt oder
hineingeht, wiederholt alle Bewegungen, welche dieser ausführt.
Sie spannt ihren Regenschirm auf, wenn er zum Zeichen des
herannahenden Sturmes den seinigen öffnet, und macht ihn zu,
sobald er durch das Schließen des seinigen die Rückkehr des
Sonnenscheins verkündet.

Mr. Thomas Hawarden mußte reich sein, obschon ich
während eines ganzen Jahres in seinem Hause kein anderes Silber
sah als die zwölf Schillinge, welche ich allemal am Ersten des
Monats um zwölf Uhr morgens mit der gewohnten Pünktlichkeit
des Hauses von Mistreß Hawardens elfenbeinweißer Hand
ausgezahlt erhielt.

Das ganze Haus gehörte den beiden Gatten; von der einen
Seite ging es auf die Hauptstraße der Stadt, von der andern auf
einen Garten mit Gängen, die mit Meeressand bestreut waren,
mit von Buchsbaum eingefaßten Beeten und pyramidenförmig
zugestutzten Taxusbäumen.



 
 
 

Ein Gärtner hatte diesen kleinen Garten in Ordnung zu halten,
und nie sah ich darin ein abgestorbenes Blatt oder eine geknickte
Blume. Die Kinder gingen darin spazieren, aber sie wußten, daß
sie nicht das Recht hatten darin zu spielen, und daß es ihnen
verboten war, die Blumen oder Früchte anzurühren.

Im Sommer um sechs, im Winter um sieben Uhr stand man
auf. Um acht Uhr begab sich die ganze Familie, Herrschaft
und Dienstleute, bis zu dem Säugling und seiner Amme, in ein
Zimmer, wo eine Bibel mit stählernen Schließhaken auf einem
Lesepult angenietet war. Mr. Hawarden schlug diese Bibel auf,
las ein Gebet und seine Frau antwortete Amen.

Dann schloß er die Bibel und man trat in das Speisezimmer,
wo ein aus Milch, Butter und Eiern bestehendes Frühstück
aufgetragen war. Eine große Teekanne, aus welcher jeder
das Recht hatte, sich nach Belieben einzuschenken, obschon
stillschweigend angenommen war, daß man dies nie mehr als
zweimal täte, enthielt ungefähr ein Dutzend Tassen.

Wir waren fünf Personen bei Tische. Mr. Hawarden, Mistreß
Hawarden, die beiden Kinder und ich, die ich infolge meiner
Funktion als Lehrerin das übrigens, wie mir schien, von den
andern Dienstleuten nicht sonderlich beneidete Recht besaß, mit
am Tische der Herrschaft zu speisen.

Wenn die Wanduhr jenes Ausheben hören ließ, welches dem
Schlage der Stunde vorangeht, erhob sich alles, so daß nur selten
jemand noch nicht aufgestanden war, wenn die halbe Stunde
schlug.



 
 
 

Schlag zwölf Uhr setzte man sich zur Mittagstafel nieder,
mit Ausnahme Sonnabends, wo das Mittagsmahl sich um eine
Minute infolge des Umstandes verzögerte, daß Mr. Thomas
Hawarden erst seine Uhr aufziehen mußte.

Das Mittagsmahl war, ohne luxuriös zu sein, doch gut und
wohlschmeckend. Das gewöhnliche Getränk war Bier, jeder
aber erhielt außerdem aus einer Flasche, welche für Mittags-
und Abendessen ausreichte, ein kleines Glas Bordeauxwein, die
Kinder bloß ein halbes Glas.

Um fünf Uhr gab es Butterbrötchen oder Kuchen. Die
Teekanne kam wieder zum Vorschein und lieferte ebenso wie
beim Frühstück das einzige Getränk. Dieses Vesperbrot dauerte
ebenso wie das Frühstück eine halbe Stunde.

Um acht Uhr ward zu Abend gegessen. Diese Mahlzeit war so
ziemlich eine Wiederholung des Mittagsmahles, ausgenommen,
daß die Kinder ihr nicht beiwohnten. Diese bekamen um halb
acht Uhr eine Butter- oder Honigsemmel, je nach ihrer Wahl,
und um acht Uhr wurden sie zu Bett gebracht.

Ich hörte sie nicht ein einziges Mal weinen, ausgenommen,
wenn sie beim Fallen sich sehr wehe getan hatten.

Donnerstags nach dem Frühstücke wurde der Jagdwagen
angespannt. Die Kinder, die Amme und ich stiegen hinein, und
der Kutscher fuhr uns nach irgendeiner der Wiesen, welche sich
in der Nähe der Stadt Hawarden befinden.

Nun hatten wir unser Fest. Die Last, welche in der eisigen
Atmosphäre des Hauses unsere Brust bedrückte, hob sich wie



 
 
 

durch die Sonnenstrahlen verflüchtigt. Sogar der Säugling in den
Armen der Amme schien im Freien fröhlicher zu sein, als in der
Stadt. Die Amme ging mit ihrem Pflegling spazieren. Die beiden
anderen Kinder und ich sprangen im Grase herum, pflückten
Blumen und verfolgten die Schmetterlinge.

Die Kinder beteten mich an, weil ich ebenso Kind war als sie
selbst.

Sonnabend nach dem Vesperbrot wartete der angespannte
Wagen an der Tür. Alle Welt stieg hinein mit Ausnahme des
Gärtners, welcher in seinem Gartenhäuschen blieb und das Haus
bewachte, und man begab sich aufs Land.

Mit diesem Ausdruck bezeichnete man ein ziemlich großes
Haus, welches dritthalb Stunden von Hawarden, zwischen
Chester und Flint an dem Ufer des Dee ungefähr eine
Viertelmeile von der Stelle stand, wo dieser Fluß sich in das
irische Meer oder vielmehr in den Golf ergießt, der damit in
Verbindung steht.

Man brauchte, um diesen Weg zurückzulegen, zwei Stunden
zehn Minuten niemals weniger und niemals mehr. Der Kutscher
peitschte sein Pferd dreimal. Das erstemal beim Abfahren, das
zweitemal auf der Hälfte des Weges, das drittemal bei der
Ankunft in der Allee.

Der erste Anblick des Meeres war für mich ein
tiefergreifender. Obschon der Golf des Dee ziemlich schmal ist,
so konnte man doch von der Höhe eines kleinen Berges am
Horizont das hohe Meer entdecken. Ich streckte nach diesem



 
 
 

unendlichen Raume meine Arme mit ebenso leidenschaftlicher
Gebärde aus, wie ich es nach der Ewigkeit getan haben würde.

Der Sonntag, welchen wir während der sieben schönen
Monate des Frühlings, des Sommers und des Herbstes
unabänderlich auf dem Lande zubrachten, war dem Gebet und
dem Spazierengehen gewidmet. An diesem Tage hatte ich die
Aufsicht über die Kinder, nicht bloß nach dem Frühstück, wie
Donnerstags, sondern auch nach dem Mittagsmahle.

Hier bedurften wir keines Jagdwagens. Das am rechten Ufer
des Dee zwischen dem Fluß und dem Golf stehende Landhaus
ließ uns die Wahl zwischen dem Meeresstrande, um daselbst
Muscheln zu suchen und dem Abhang des Flußufers, um daselbst
Blumen zu pflücken. Das ganze zwischen dem Fluß und dem
Meere liegende Terrain bot uns eine Promenade von ungefähr
drei Viertelmeilen.

Hier war die Freiheit für uns noch größer als Donnerstags auf
den Wiesen von Hawarden. Es waren im Grunde zwei Sonntage
auf fünf Schattentage. Mein Leben ist nicht immer so gut geteilt
gewesen.

Eines Tages es war an einem Sonntage in der ersten Woche des
Monats Mai 1777 gegen zwei Uhr nachmittags sahen wir, als wir
an diesem Tage zum zweitenmal ausgingen, am Meerestrande
ein hübsches Boot, welches von vier oder fünf Ruderern bewacht
ward. Die Bänke im Hinterteil des Bootes waren mit Teppichen
und Sammetkissen belegt.

Einige Schritte von dieser Stelle saß ein Mann auf einem



 
 
 

hölzernen Schemel und zeichnete eine Walliserin, die ihr Kind
in den Armen hielt. Eine junge Dame stand neben dem Zeichner
und sah, ihm über die Schulter schauend, seiner Arbeit zu.

Der Mann und die junge Dame waren, obschon ländlich,
doch mit der größten Eleganz gekleidet. Man erriet sofort,
daß es Bewohner von London waren, welche sich hierher nach
Flintshire verirrt.

Die Kinder liefen, von Neugier getrieben, auf die Gruppe zu.
Ich rief sie zurück; so gehorsam sie aber im Hause waren, ebenso
eigenwillig und widerspenstig waren sie, wenn sie sich in Freiheit
fühlten.

Sie antworteten nicht, sondern setzten ihren Weg fort, bis
sie eines an der Seite der Dame, das andere an der Seite des
Zeichners standen.

Beide drehten sich um.
»O, das ist ein schönes Kind,« sagte der Zeichner, indem er

seine Hand auf den Kopf des kleinen Knaben legte, wie um ihn
besser zu sehen.

»Wie heißest du, mein kleiner Freund?«
»Edward,« antwortete der Knabe.
»Und du, kleine Miß?« fragte er das Mädchen.
»Sarah,« antwortete diese.
»Ist das nicht seltsam, Arabella?« sagte der Zeichner zu der

Dame, »das sind die Namen meiner beiden Kinder.«
Dann setzte er mit einem Seufzer hinzu:
»Sie standen, als ich sie das letzte mal sah, ungefähr in



 
 
 

demselben Alter.«
Und er versank in Nachdenken und schien seine Zeichnung

ganz zu vergessen.
Mittlerweile hatten sich die Augen der Dame auf mich

gerichtet und schienen fest an meinem Gesicht zu haften.
»In der Tat,« murmelte sie »das ist ein herrliches Wesen. Sieh'

doch, Romney!«
Und sie berührte ihn an der Schulter, um ihn aus einem

Hinbrüten aufzurütteln. Er schüttelte den Kopf wie ein Mensch,
der eine traurige Erinnerung aus seinem Gemüt hinweg zu
bannen wünscht.

»Was sagst du, Arabella?« fragte er.
»Ich sage, du sollst dich umdrehen und hinter dich schauen.«
Der Maler richtete nun seinen Blick auf mich und schien im

höchsten Grade erstaunt und betroffen zu sein.
»Treten Sie näher, Miß,« sagte die Dame zu mir, »gestatten

Sie uns, Sie mit Muße zu betrachten. Sie sind so hübsch, daß Ihr
Anblick Vergnügen bereitet.«

Mein Gesicht errötete vor Scham, mein Herz aber hüpfte
vor Freuden. Es war jetzt nicht mehr ein kleiner Hirt, welcher
mir sagte, daß ich schön sei, es waren nicht mehr neidische
Pensionärinnen, welche mich hübsch fanden, während sie mir
zugleich Ungeschick und Unbeholfenheit zum Vorwurf machten;
es waren vielmehr ein Herr und eine Dame aus der Stadt, welche
mich freimütig und ohne Einschränkung bewunderten.

Mechanisch näherte ich mich.



 
 
 

Der Maler bot mir die Hand, ich gab ihm die meinige.
»Und welch' eine Hand, ich will nicht sagen, hat sie, sondern

wird sie haben,« fuhr der Maler fort. »Sieh nur, Arabella.«
»O, glaube mir, Romney, daß ich das Mädchen mit ebensoviel

Vergnügen betrachte, als du. Eifersüchtig bin ich, Gott sei Dank,
nicht. Darf man Sie fragen, wie Sie heißen, Miß?«

»Ich heiße Emma, Madame,« antwortete ich.
»Und wie alt sind Sie?« fragte der Maler.
»Ich soll ziemlich vierzehn Jahre alt sein.«
»Wie, Sie sollen?«
»Ja, genau hat meine Mutter mir mein Alter nie gesagt.«
»Sie ist die Tochter irgendeiner Herzogin,« sagte Romney.
»Nein, Sir!« antwortete ich; »ich bin die Tochter einer

einfachen Bäuerin.«
»Und diese beiden Kinder?« fragte die Dame; »sind das Ihre

Geschwister?«
»Nein, Madame. Ich bin bei dem Vater dieser Kinder, um

sie zu beaufsichtigen und sie im Lesen und Schreiben zu
unterrichten.«

»Sage selbst, Romney,« sagte die Dame, indem sie sich zu
dem Maler herabneigte, um in gedämpftem Ton mit ihm zu
sprechen, »welches Glück würde dieses Mädchen mit einem
Gesicht wie dieses in London machen.«

»Ich bitte dich, Versucherin,« entgegnete der Maler, »führe
das arme Kind nicht ins Verderben.«

»Dann fuhr er, zu mir gewendet, fort:



 
 
 

»Miß Emma, wären Sie wohl bereit, mir einen sehr großen
Dienst zu leisten?«

»Sehr gern, Sir,« antwortete ich. »Was ist es für einer?«
»Wollen Sie mir fünf Minuten stehen, damit ich eine Skizze

von Ihnen entwerfen kann?«
»Mit dem größten Vergnügen, Sir!«
»Nun, dann bleiben Sie, wie Sie in diesem Augenblicke sind.«
Ich verharrte in derselben Stellung.
Er drehte sich auf seinem Schemel halb herum und in weniger

als zehn Minuten hatte er eine reizende Skizze meiner Person
fertig.

Ich folgte dem Bleistift auf dem Papier mit begierigem Blick.
Als die Zeichnung fertig war, hielt der Maler sie mir vor die

Augen.
»Erkennen Sie sich, Miß?«
»O,« sagte ich, diesmal vor Freude errötend, »so hübsch bin

ich nicht.«
»Tausendmal hübscher sind Sie! Aber sieh, Arabella, um

diese durchsichtigen Fleischtöne, um diesen feuchten Blick, um
dieses wallende Haar richtig darzustellen, müßte man Ölfarben
anwenden. Wenn Sie des Wohnens in der Provinz einmal
überdrüssig sein werden, Miß, so kommen Sie nach London und
ich gebe Ihnen für eine einstündige Sitzung, die Sie mir wohl
bewilligen werden, so viel, als man Ihnen für die Erziehung
dieser beiden Kinder auf ein ganzes Jahr gibt.«

»Jetzt nenne mich aber nicht mehr Versucherin, Romney,«



 
 
 

sagte die Dame.
»Immer mache deinerseits deine Vorschläge, Arabella, ich

hindere dich nicht daran.«
»Wohlan,« fuhr die Dame fort, »wenn Sie nach London

kommen, Miß, und sich mit dem Posten einer einfachen
Gesellschaftsdame für zehn Pfund monatlich begnügen wollen,
so werden Sie mich stets bereit finden, Sie bei mir aufzunehmen.
Gib mir ein Stück Papier und einen Bleistift, Romney!«

»Was willst du damit machen?«
»Ich will diesem schönen Kinde meine Adresse geben.«
»Wozu?« fragte Romney, die Achseln zuckend.
»Wer kann es wissen?« entgegnete Arabella.
»Du hättest wirklich den Mut, dieses Antlitz in deiner Nähe

weilen zu lassen, Arabella?«
»Warum nicht?« antwortete die Dame mit herausfordernder

Miene. »Ich gehöre zur Zahl derjenigen, welche die Vergleiche
suchen, anstatt dieselben zu fliehen.«

Dann drehte sie sich nach mir herum und setzte hinzu:
»Hier, Miß, haben Sie auf alle Fälle meine Adresse.«
Und sie bot mir das Papier, auf welchem jetzt die Worte

standen: »Miß Arabella, Oxfordstreet 23.«
Ich nahm das Papier, ohne recht zu wissen, was ich damit

machen sollte, ohne Absicht, mich desselben zu bedienen, gerade
wie Eva vielleicht den Apfel nahm, ohne ihn zu essen.

»Komm, Romney,« sagte die junge Frau, indem sie den
Maler nach dem Boote zurückführte, »in einer Stunde erwartet



 
 
 

man uns im Park Gate und wir haben die ganze Meerenge zu
durchrudern.«

Der Maler erhob sich, warf der Bäuerin, welche ihm Modell
gestanden, einen Louis'dor hin, ging zwei Schritte weit an mir
vorüber und sagte:

»Wenn Sie nach London kommen, Miß, so ist es gut; kommen
Sie nicht, so ist es vielleicht noch besser. »Mittlerweile,« fuhr
er, mich mit der Hand grüßend, fort, »leben Sie wohl oder auf
Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen!« rief Arabella, indem sie den Fuß in das
Boot setzte.

Und das leichte Fahrzeug entfernte sich, von den vier Rudern
getrieben, mit außerordentlicher Schnelligkeit.

Ganz in Gedanken versunken führte ich die Kinder nach
Hause zurück.



 
 
 

 
Viertes Capitel

 
Wenn man sich der Wirkung erinnert, welche Dick an dem

Tage auf mich hervorgebracht, wo er, indem er mir von einem
großen Spiegel mit vergoldetem Rahmen erzählte, in welchem
ich mich vom Kopf bis zu den Füßen sehen würde, mich in das
Zauberreich der Fee Morgana versetzt, so kann man sich einen
Begriff von den tollen Visionen machen, welche infolge meiner
Unterredung mit dem Maler und seiner schönen Begleiterin in
meinem Hirn durcheinanderwirbelten.

Ich verstand nicht die Hälfte der Worte, welche sie
miteinander gewechselt, oder die sie an mich gerichtet, wohl
aber hatte ich verstanden, daß der Maler mir gesagt, er würde
mir fünf Pfund für jede Sitzung geben, die ich ihm bewilligte,
und daß Miß Arabella mir zehn Pfund monatlich geben wollte,
wenn ich mich dazu verstünde, ihre Gesellschaftsdame zu sein.
Wenn ich also nach London ging, so hatte ich Aussicht, förmliche
Reichtümer zu erwerben.

Allerdings hieß es keinen hohen Posten bekleiden, wenn
man weiter nichts als Gesellschafterin einer Dame war, deren
Verhältnisse mir etwas zweifelhaft erschienen. Für mich aber,
die arme Tochter einer Bauernmagd, für mich, die ich noch
vor drei Jahren die Schafe gehütet, für mich, die verachtete
Pensionärin der Mistreß Colman, für mich, die ich jetzt gegen
einen Lohn von vier Pence täglich Kinderlehrerin bei Mr.



 
 
 

Thomas Hawarden war, für mich konnte es nur als ein großer
Schritt zu dem verheißenen Glück betrachtet werden, wenn ich
jährlich anstatt sieben oder acht Pfund, deren hundert und noch
mehr verdiente.

Und dann London! London mit dem bezaubernden Namen,
die Stadt, von welcher alle Welt sprach, wohin alle Welt
wollte, wo aller Ehrgeiz mündete, wie jeder Fluß ins Meer;
London! war es nicht schon viel, in London zu sein, in einer
Stadt von anderthalb Millionen Einwohnern, anstatt in einem
Marktflecken von Flintshire, mitten unter den Gebirgen von
Wales, in der Nähe der öden Strandflächen des irischen Meeres!

Als ich am Montag früh wieder in Mr. Thomas Hawardens
Haus zurückkehrte, erschien mir dieses daher eintöniger als je.

Ein Umstand trug bei, meine Traurigkeit und Unzufriedenheit
noch höher zu steigern. Wie gewöhnlich ging ich am
nächstfolgenden Donnerstag mit den Kindern auf die Wiese, um
sie spielen zu lassen, ich sage spielen zu lassen, denn ich spielte
nicht mehr mit ihnen. Ich saß auf einem umgestürzten Baum und
irrte im Geiste in jener großen Stadt umher, welche jetzt das Ziel
aller meiner Wünsche war, als ich das Geräusch von Tritten und
plaudernde Stimmen hörte, welche mir immer näher kamen.

Ich richtete den Kopf empor. Es waren meine früheren
Mitschülerinnen, welche ihre Schritte nach der Richtung lenkten,
in welcher ich mich befand.

Seit meinem Austritt aus dem Pensionat hatte mir der Zufall
keine meiner Mitschülerinnen wieder in den Weg geführt, dafür



 
 
 

brachte er sie mir heute alle auf einmal.
Ich erhob mich, um Mistreß Colman zu grüßen. Sie schien

mich kaum noch zu kennen und erwiderte meinen Gruß durch
ein leichtes Kopfnicken, ohne ein Wort an mich zu richten.
Meine drei Feindinnen aber erkannten mich. Indem sie an mir
vorübergingen, sagte die größte, welche Clarisse Danby hieß, zu
Clara Sutton, ihrer Nachbarin:

»Sieh, da ist unsere ehemalige Genossin Emma Lyons! Wie
es scheint, verdient sie mit dem Kinderwarten auch nicht mehr
als wie mit dem Schafhüten, denn sie hat noch ihr Kleid aus der
Pension an.«

Und alle drei schlugen ein lautes Gelächter auf.
Einige der jüngeren Pensionärinnen erkannten mich, aber nur

eine einzige verließ die übrigen, kam auf mich zu und umarmte
mich. Sie hieß Fanny Campbell und war die Tochter eines
Marinesergeanten.

Zweiundzwanzig Jahre später rettete dieser Kuß ihrem Bruder
das Leben, dennoch aber wischte er nicht den Spott hinweg, der
ihm vorangegangen war.

Ja, man hatte recht. Ich trug noch mein Kleid aus der Pension.
Ich hatte das für die Sonntage bestimmte so geschont, daß es
noch ganz gut war und es war mir auf diese Weise möglich
geworden, die zwölf Schillinge, die ich monatlich erhielt, auf die
Seite zu legen. Dies war mein Schatz, das heißt die Freiheit.

Ich hatte, seitdem ich bei Mr. Hawarden war, sonach sechs
Pfund Sterling gesammelt. Meine sechs Goldstücke lagen in



 
 
 

einem Schubfach der Kommode meines Zimmers verwahrt, zu
welchem ich den Schlüssel stets bei mir trug, obschon dies in Mr.
Hawardens Hause eine sehr überflüssige Vorsicht war, denn man
hätte hier den Diamanten des Großmoguls ruhig auf offenem
Tische liegen lassen können, ohne fürchten zu müssen, daß ihn
jemand sich aneignete.

Ja, ich trug immer noch dasselbe Kleid, Clarisse Danby hatte
die Wahrheit gesprochen. Wenn ich aber nach London ging,
wenn ich Gesellschaftsdame bei Miß Arabella ward, wenn ich
zehn Pfund monatlich bekam, wenn ich Mr. Romney, dem
Maler, Modell stand, und wenn er mir für jede Sitzung fünf
Pfund bezahlte, so konnte ich alle Monate, alle vierzehn Tage, ja
alle Tage ein neues Kleid anziehen.

Nie bemächtigte sich eine Versuchung eines Frauenherzens
rascher als die, welche mich in diesem Augenblick beschlich.
Ich betrachtete den Zettel, den ich in meinem Halstuch verwahrt
trug, und wiederholte wohl zehnmal:

»Miß Arabella, Oxfordstreet, 23.«
Übrigens hätte ich dieses Papier auch ohne Nachteil verlieren

können, denn die Adresse stand auf unauslöschliche Weise in
meinem Hirn eingegraben.

Als ich wieder in Mr. Hawardens Haus zurückkam, fand ich
hier einen neuen Gast vor. Es war dies Mr. James Hawarden, der
Sohn, derselbe, der, wie ich schon gesagt, Wundarzt in London
war und in Leicester Square wohnte. Er kam eben von London.
Er wollte acht Tage bei seinem Vater bleiben.



 
 
 

Acht Tage lang sollte ich also von London sprechen hören!
Mein Gesicht äußerte auf ihn dieselbe Wirkung, die es auf

alle anderen Leute äußerte. Er richtete allerhand Fragen in bezug
auf meine Familie und mich selbst an mich. Er fragte, was ich
in Zukunft zu tun gedächte und warum ich nicht nach London
ginge. Er wollte, sagte er, mir ein passendes Unterkommen
verschaffen. Dann, und während mein Herz vor Begierde und
Hoffnung pochte, und mir die Brust zu sprengen drohte, setzte er,
nachdem er mich einen Augenblick lang mit einem Blick inniger
Teilnahme betrachtet, hinzu:

»Nein; jedenfalls ist es besser, wenn Sie nicht hinkommen.«
Gern hätte ich ihn näher befragt, aber in Mr. Hawardens

Gegenwart wagte ich es nicht. Endlich fügte es der Zufall, daß
dieser das Zimmer verließ.

Kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, so
entschlüpften mir auch schon die Worte:

»Kennen Sie vielleicht Mr. Romney?«
»Welchen Romney?« fragte Mr. James Hawarden.
»Nun, den Maler,« antwortete ich. »Ah, wer kennt Romney

nicht? Er ist ja der größte Porträtmaler der Neuzeit.«
Dann zuckte er die Achseln und setzte hinzu:
»Welch' ein Unglück!«
Ich sah ihn an und befragte ihn mit den Augen, denn mit dem

Munde wagte ich es nicht.
»Ja,« fuhr er fort, »welch' ein Unglück, daß ein so großes

Genie sich bei diesem Manne im Bunde mit so großer



 
 
 

Immoralität zeigt. Er hatte eine anbetungswürdige Frau und zwei
reizende Kinder, hat aber die eine wie die anderen verlassen,
um mit Theaterdamen und Kurtisanen zu leben, welche seine
Gesundheit ruinieren, und sein Geld verschwenden. Für seine
Kunst ist ihm allerdings nichts zu teuer. Er würde ein Modell mit
fünfundzwanzig Pfund Sterling bezahlen, wenn es ihm eine neue
Schönheit darböte. Woher aber kennen Sie Romney?«

»Ich kenne ihn nicht,« antwortete ich errötend. »Es war bloß
eine Verwandte von ihm in der Pension, in welcher ich mich
befand.«

Mr. Hawarden trat wieder ein und ich schwieg. Der strenge
Puritaner würde es sehr gemißbilligt haben, daß ich mit seinem
Sohne eine Konversation über dergleichen Dinge führte.

Ich sprach überhaupt mit Mr. James Hawarden nicht wieder
über Romney. Ich wußte ja nun alles, was ich wissen wollte.
Mr. Hawarden hatte es mir selbst gesagt. Er war imstande, ein
Modell, welches ihm irgend eine neue Schönheit darböte, mit
fünfundzwanzig Pfund Sterling zu bezahlen.

Ich enthielt mich, mit ihm von Miß Arabella zu sprechen.
Ich wollte nicht wissen, was sie eigentlich war, denn der Zweifel
gestattete mir, von ihrem Anerbieten Gebrauch zu machen.

War übrigens das erste Wort aller, die mich sahen, nicht, daß
ich nach London gehen sollte? Ebenso aber nahm auch jeder,
nachdem er mehr über die Sache nachgedacht, seine Worte
zurück und riet mir ab.

Was hatte London denn so Furchtbares? Auf die anderthalb



 
 
 

Millionen Menschen, welche London bewohnten, kamen
wenigstens zwei- bis dreihunderttausend junge Mädchen von
meinem Alter. Waren diese denn deshalb, weil sie in London
wohnten, verloren?

Nach Verlauf von acht Tagen reiste Mr. James Hawarden
wieder ab. Sein Interesse an mir hatte sich während seines
Aufenthaltes bei seinem Vater nur gesteigert, und als er mich
verließ, sagte er, wenn ich jemals – obschon er es nicht wünschte
– nach London käme, so bäte er mich, ihn nicht zu vergessen.

Es stand durchaus nicht zu fürchten, daß ich ihn vergäße. Ich
hatte seine Adresse meinem Gedächtnis eben so eingeprägt wie
die Miß Arabellas.

Einige Tage nach seiner Abreise fügte es der Zufall, daß
ich, als ich das Haus verließ, um die Kinder, welche bei einer
Verwandten von Madame Hawarden waren, abzuholen, an dem
Laden des Spiegelhändlers vorbeikam, von welchem Dick mir
vor vier oder fünf Jahren erzählt. Ich schrak förmlich zusammen,
als ich mich in dem an einer Tür des Ladens ausgestellten Spiegel
in Lebensgröße erblickte. Unwillkürlich blieb ich, wie durch
mein eigenes Bild bezaubert, stehen.

In diesem Augenblick fühlte ich, daß man mich an der
Schulter berührte. Ich drehte mich herum und erkannte Amy
Strong, die ich seit beinahe einem Jahre nicht gesehen.

Sie war, ohne gerade elegant, doch besser gekleidet, als ihrem
Stande zukam, und ich betrachtete sie daher mit Erstaunen.

Sie sah, daß ich im Begriff stand sie auszufragen. Sie ließ mir



 
 
 

nicht Zeit dazu.
»Was machst du hier?« sagte sie zu mir.
Ich lachte.
»Du hast es doch gesehen,« antwortete ich.
»Ja, du betrachtetest dich in einem Spiegel, du fandest dich

schön und du hattest recht. Ich möchte auch so schön sein wie
du; dann wüßte ich wohl, was ich täte.«

»Und was würdest du tun?«
»Ich würde dann in dem Fürstentum Wales nicht mehr lange

bleiben.«
»Wo würdest du denn hingehen?«
»Nach London. Alle Welt sagt, daß man mit einem hübschen

Gesicht in London sein Glück macht. Geh doch hin, und wenn
du Millonärin bist, so machst du mich zu deiner Kammerzofe.«

Ich stieß' einen Seufzer aus.
»Lust dazu hätte ich schon,« sagte ich.
»Nun, was hält dich dann ab?«
»Wie willst du, daß ich in meinem Alter allein nach London

reise?«
»O, wenn es dir bloß an einer Reisegefährtin fehlt, so bin ich

ja da.«
Ich sah sie an.
»Sprichst du im Ernste?« fragte ich sie.
»In vollem Ernste.«
»Aber man braucht viel Geld, um nach London zu gehen.«
»Nein, im Gegenteile, es kostet nicht viel. Man kann für ein



 
 
 

Pfund hingelangen. Ich habe mich in Chester schon erkundigt.
Für ein Pfund bekommt man einen Platz im Innern der
Personenpost; wir nehmen zwei Plätze für zwei Pfund und in drei
Tagen sind wir in London.«

»Aber deine Mutter?«
»Meine Mutter?« wiederholte Amy, den Mund verziehend.

»Mit dieser bin ich, seitdem ich den Pachthof verlassen, nicht
recht einig.«

»Dann bist du also nicht mehr bei Mistreß Rivers?«
So hieß die Pächterin, bei welcher Amy früher diente.
»Nein. Es wird am besten sein, wenn ich dir sogleich alles

sage. Denke dir, daß ihr Sohn Charles, welcher Midshipman
ist, sie besuchte und während seines Aufenthalts bei seiner
Mutter mir den Hof machte. Ich fand Charles sehr hübsch und
ließ mir seine Aufmerksamkeiten gefallen. Seine Mutter nahm
das übel und jagte mich fort. Charles glaubte, er sei mir für
den Dienst, um welchen er mich gebracht, eine Entschädigung
schuldig und ehe er sich wieder auf sein Schiff begab, schenkte
er mir fünfzehn Pfund. Fünf davon habe ich ausgegeben, um
mir Kleider zu kaufen, deren ich sehr bedurfte. Folglich habe ich
noch zehn. Willst du mit mir nach London kommen? Ich gebe
dir fünf davon. O, du wirst mir sie schon wieder geben, dies soll
mir durchaus keine Sorge machen.«

»Ich danke dir, Amy,« antwortete ich. »Ich bin aber beinahe
eben so reich als du. Ich habe sieben Pfund im Vermögen.«

»Du hast sieben Pfund und ich habe deren zehn! Dann haben



 
 
 

mir also zusammen siebzehn Pfund. Damit können wir ja eine
Reise um die Welt machen, abgesehen davon, daß Charles sich
an Bord eines Admiralschiffes befindet.«

»O,« sagte ich zu ihr. »wenn ich gewiß wüßte —«
»Was denn?« fragte Amy.
»Ob die Dame, welche mir ihre Adresse gegeben, wieder nach

London zurückgekehrt ist.«
»Eine Dame hat dir ihre Adresse gegeben?«
»Ja.«
»Und sie wohnte in London?«
»Ja.«
»Und zu welchem Zweck hat sie dir ihre Adresse gegeben?«
»Ich soll Gesellschafterin bei ihr werden. Sie bietet mir zehn

Pfund monatlich.
»Zehn Pfund monatlich und du zögerst noch!«
»Ich habe dir ja schon gesagt, daß ich sie vor kaum vierzehn

Tagen am Meeresstrande, nicht weit von Mr. Hawardens Hause
sah.«

»Wo wohnte sie denn hier?«
»Ich hörte, daß sie von Park Gate sprachen.«
»Sie sprachen? Dann war sie also nicht allein?«
»Nein, sie war von einem Maler begleitet, welcher seinerseits

sich erbot, mir allemal, wenn ich ihm eine Stunde Modell stünde,
fünf Pfund zu geben.«

»Wie! Du hast eine Dame gefunden, welche dir zehn Pfund
monatlich bietet, wenn du ihre Gesellschafterin sein willst, und



 
 
 

einen Maler, welcher dir fünf Pfund für die Sitzung bietet,
und du hast dies alles zurückgewiesen! Wenn du katholisch
wärest, so würde ich vermuten, daß du einmal nach dem Tode
heiliggesprochen sein wolltest. Laß' uns unverweilt aufbrechen,
Emma. Du wirst erst dein Glück und dann das meinige machen.«

»Wenn es nur möglich wäre zu erfahren, ob sie noch in Park
Gate, oder ob sie wieder abgereist sind.«

»Nichts leichter als dies.«
»Wieso?«
»Nun, haben wir nicht Dick, der auch gern nach London

gehen möchte, und den wir, da wir reich sind, mit in den Kauf
nehmen werden? Welchen Tag gehst du mit deiner Herrschaft
auf's Land?«

»Alle Sonntage.«
»Nenne mir die Namen deines Malers und deiner Dame.«
»Der Maler heißt Mr. Romney, die Dame Miß Arabella.«
»Mr. Romney Miß Arabella und im Park Gate nachfragen,

ob sie noch da sind? Sei unbesorgt, ich werde nichts vergessen;
Sonnabend abends reise ich mit Dick nach Chester. Sonntag zehn
Uhr morgens werde ich am Meerestrande spazieren gehen, dort
werden wir uns treffen und ich gebe dir Antwort.«

»Aber du wirst Dick um seinen Dienst als Schafhirt bringen.«
»O, Dick hütet die Schafe schon längst nicht mehr.«
»Was macht er denn?«
»Das weiß ich selbst nicht recht. Wahrscheinlich treibt er ein

wenig Schmuggelhandel.«



 
 
 

»Ach, mein Gott, die Schmuggler kommen ja auf die
Galeeren!«

»Ja, wenn man sie ertappt. Dick aber ist schlau und läßt
sich nicht erwischen. Da er jedoch anfängt an unserer Küste
sehr bekannt zu werden, so wäre es ihm nicht unlieb, ein wenig
anderswohin zu können. Also Sonntag?«

»Ja, Sonntag! aber versprechen kann ich dir nichts.«
»Wer verlangt denn, daß du etwas versprechen sollst? Wenn

wir dort sind, werden wir sehen. Auf alle Fälle vergiß weder dein
Geld noch deinen Koffer.«

Und Amy entfernte sich mit sorglosem, leichtem Tritte,
welcher bewies, daß sie, was sie selbst betraf, mit sich
vollkommen einig war.

Ich blieb einen Augenblick unbeweglich und gedankenvoll
noch auf derselben Stelle stehen; dann entfernte ich mich
ebenfalls nachdem ich noch einen letzten Blick in den großen
Spiegel geworfen.

Unglücklicherweise gab mir der Spiegel denselben Rat wie
Amy Strong.



 
 
 

 
Fünftes Capitel

 
Am nächstfolgenden Sonntage gingen wir wie gewöhnlich und

zu derselben Stunde wie am Sonnabende vorher auf's Land.
Das Pferd erhielt die drei gewohnten Peitschenhiebe und nach
Verlauf von zwei Stunden zehn Minuten stiegen wir aus.

Ich hatte Amy's Ratschläge nicht vergessen. Ich hatte meine
sieben Pfund mitgenommen, zu welchen mittlerweile noch
die zwölf Schillinge gekommen waren, welche Mr. Thomas
Hawarden mir am Tage vorher ausgezahlt. Nur bedurfte ich
nicht eines Koffers, um meine Garderobe zu verwahren, sondern
eine mit den vier Zipfeln zusammengebundene Serviette genügte
vollkommen.

Es wäre schwierig, die Gefühle auszudrücken, welche in mir
erwachten, als ich das Haus betrat, welches ich jetzt vielleicht
zum letzten Male wiedersah, wo ich wahrscheinlich meine letzte
Nacht verbrachte, um mich dann in der folgenden als Flüchtling
davon zu entfernen, ohne zu wissen, wohin ich ginge und in
welche neue und unbekannte Welt ich mich unter der Obhut
jener launenhaften Gottheit hineinwagte, welche man den Zufall
nennt.

Ich überlegte für den Fall, daß meine Flucht fest beschlossen
wäre, worin die Hindernisse bestünden, die ich zu überwinden
haben würde. Unglücklicherweise waren dieselben nicht von der
Art, daß ein so überspannter Kopf wie der meinige dadurch hätte



 
 
 

aufgehalten werden können.
Die Kinderstube, welche auch zugleich mein Zimmer war,

befand sich im Erdgeschosse und ging in den Garten. Die Tür
des Gartens führte auf den Strand und auf diesem Strande
konnten Amy und Dick, welche ihrerseits keiner Überwachung
unterworfen waren, mich erwarten.

Am nächstfolgenden Tage zu der verabredeten Stunde war ich
mit am Strande. Dick und Amy erwarteten mich gerade an der
Stelle, wo ich einen Monat vorher Mr. Romney und Miß Arabella
begegnet war.

Sie hatten, wie ich nun hörte, Park Gate schon vor drei
Wochen verlassen. Wohin sie gereist waren, konnte man nicht
sagen; da sie sich aber nach Chester hatten fahren lassen, so
stand mit Wahrscheinlichkeit zu vermuten, daß sie nach London
gegangen waren.

Amy war der Meinung, daß wir auf alle Fälle abreisen müßten.
Es war dies auch die Meinung Dicks, dem noch mehr als seiner
Schwester daran zu liegen schien, sich von der irischen Küste so
bald als möglich zu entfernen.

Da sonach von drei Stimmen zwei sich für die Abreise
erklärten, so trug die Majorität den Sieg davon.

Die Personenpost ging am nächstfolgenden Tage früh sechs
Uhr ab und Amy war so vorsichtig gewesen, unsere zwei Plätze
im Inneren und den ihres Bruders auf dem Dache zu bestellen.

Um Mitternacht – eher fortzukommen war mir unmöglich –
sollten Amy und ihr Bruder an der Tür des Gartens sein. Ein



 
 
 

Boot sollte uns erwarten und uns nach Chester bringen, wo wir
wenigstens eine Stunde vor Abgang der Personenpost anlangen
mußten.

Nachdem diese Verabredung getroffen war, entfernten sich
Amy und Dick.

Der Tag verging mit seiner gewöhnlichen Regelmäßigkeit.
Ich habe oft bemerkt, daß nichts schneller vergeht als die
regelmäßigen Tage oder vielmehr, wenn sie einmal vorbei
sind, nichts schneller zu sein scheint, weil, da sie durch
kein hervorragendes Ereignis bezeichnet werden und nur
unbestimmte Erinnerungen zurücklassen, diese Erinnerungen in
der grauen, monotonen Färbung eines Lebens ohne Freude und
ohne Schmerzen sich vermischen.

Der Abend kam. Man brachte die Kinder zur gewohnten
Stunde zu Bett. Ich aß mit Mr. und Mistreß Hawarden zu Abend
und kehrte dann Schlag zehn Uhr in mein Zimmer zurück.

Ich hatte die Vorsicht gebraucht, mir vorher Feder, Tinte und
Papier hineinzutragen, denn ich hatte zwei Briefe zu schreiben,
den einen an Mr. Hawarden, den andern an meine Mutter.

Ich schrieb an Mr. Hawarden, um ihm für die Güte zu danken,
die er mir bewiesen, und um ihm zu sagen, daß ich niemals
das Jahr vergessen würde, welches ich so glücklich gewesen,
in seinem Hause zu verleben. Infolge eines Wunsches, der
mächtiger wäre, als mein Wille, würde ich jedoch nach jenem
Lande der Chimären gelockt, welches man London nennt. Ich
ginge, mich seinem Gebet und dem seiner Gattin empfehlend,



 
 
 

fort wie ein Seefahrer, der in ein gebrechliches Fahrzeug steigt
und in ein ihm unbekanntes Meer hineinsteuert.

An meine Mutter schrieb ich, daß ich, weil ich in London
bei einer reichen Dame anderweite Auseinandersetzungen fügte
ich nicht hinzu einen ganz ausgezeichneten Platz gefunden hätte,
der mir zehn Pfund Sterling monatlich eintragen würde, nach
dieser Stadt abreiste. Wenn der Platz, fügte ich hinzu, wirklich so
wäre, wie man mir gesagt, so würde ich nicht säumen, ihr meine
Dankbarkeit für die Mühe und Sorgfalt zu beweisen, welche sie
auf meine Erziehung verwendete. Ich sagte noch und dies war
auch beinahe wahr wenn ich ihr noch nichts von diesem Platze
gesagt, und wenn ich nicht persönlich von ihr Abschied nähme,
so läge der Grund darin, daß ich, wenn sie mich einmal wieder
in ihren Armen hielte, nicht mehr den Mut haben würde, mich
von ihr zu trennen.

Nachdem ich diese Briefe geschrieben, versiegelte ich sie,
schrieb die Adressen darauf und fühlte mich nun ein wenig
ruhiger. In einem anderen Hause hätte ich fürchten können, daß
die Herrschaft sich vielleicht später zu Bett legte als gewöhnlich,
oder daß ein verspäteter Arbeiter mir im Garten begegne. In Mr.
Hawardens Haus herrschte aber zu große Pünktlichkeit, als daß
mir ein Unfall dieser Art hätte begegnen können.

Ich hörte es elf und dann halb zwölf in der Uhr im
Speisezimmer schlagen, die ebenso genau gestellt wurde wie
die Mr. Hawardens in der Stadt, ausgenommen daß sie
anstatt Sonnabends mittags erst Sonntags zu derselben Stunde



 
 
 

aufgezogen wurde.
Ich ließ noch ziemlich zehn Minuten vergehen. Ich küßte

die beiden Kinder, welche durch die Regelmäßigkeit, womit sie
schliefen, ihre unbestreitbare Abkunft verrieten. Dann öffnete
ich das Fenster und stieg in den Garten hinaus, worauf ich
die beiden Flügel, wenn auch nicht wieder zu schließen, doch
möglichst fest anzudrücken suchte.

Am Fuße des Fensters mußte ich einen Augenblick stehen
bleiben. Obschon ich nicht viel zu fürchten hatte, so pochte
mir das Herz doch gewaltig. Übrigens war die Nacht dunkel
und seitdem ich Hawarden bewohnte, hatte ich mir wieder die
kindische Furcht angewöhnt, welche die Finsternis einflößt; eine
Furcht, die ich, als ich auf dem Pachthofe war und ganze Tage
im Gebirge zubrachte, niemals empfunden hatte.

Nach einigen Sekunden schwand diese Furcht, welche ihren
Grund mehr in dem Schritt, den ich tat, als in den Verhältnissen
hatte, unter welchen er geschah, aus meinem Gemüt hinweg.
Meine Augen gewöhnten sich an das Dunkel. Dank dem Kies,
womit der Weg bestreut war, sah ich denselben sich vor mir
hinschlängeln wie ein langes graues Band.

Dieses Band führte gerade nach der Gartentür, durch welche
hinaus man auf den Meeresstrand gelangte. Ich begann auf
diese Tür zuzueilen. Als ich an derselben angelangt war, blieb
ich stehen. Es war mir, als hätte ich auf der andern Seite der
Wand sprechen hören. Es war dies jedoch durchaus nicht zu
verwundern, da ja Dick und Amy mich hier erwarten sollten. Ich



 
 
 

atmete wieder auf und fragte leise:
»Bist du es, Amy?«
Amys Stimme antwortete mir bejahend. Überdies hörte ich

dieselbe Stimme, welche zu Dick sagte:
»Sie ist es; sie ist da.«
Es war augenscheinlich, daß trotzdem, was diesen Morgen

verabredet worden, die beiden Geschwister gefürchtet hatten, ich
würde nicht Wort halten.

Ich öffnete die Tür und brauchte zu diesem Zwecke bloß
den Schlüssel umzudrehen. In der Tat war wohl nie eine Flucht,
welche so seltsame Resultate zur Folge haben sollte, von so
wenigen romantischen Abenteuern begleitet.

Hinter der Tür standen Dick und Amy. Ich bemerkte, daß
Dick mit einer Kugelbüchse und mit einem Paar Pistolen
bewaffnet war. Er war jetzt ein großer, starker Bursche von
achtzehn Jahren, und schien viel Mut und Entschlossenheit zu
besitzen.

Wir machten die Tür wieder zu. Dick, der sich des Schlüssels
bemächtigte, verschloß sie von außen, damit, wenn wir fort
wären, niemand in den Garten gelangen könnte, und warf den
Schlüssel über die Mauer.

Ein kleines Boot erwartete uns, auf dem Strand liegend, in
einer Entfernung von wenigen Schritten. Wir, Amy und ich,
stiegen hinein. Dick schob es in das Wasser und sprang in dem
Augenblick, wo es sich auf dem Meeresspiegel zu schaukeln
begann, ebenfalls mit hinein. Dann bemächtigte er sich der Ruder



 
 
 

und begann dieselben kräftig zu handhaben.
Es war, wie ich mich entsinne, in einer schönen Nacht des

Jahres 1777, in der Nacht vom 15. zum 16. Juli, wo ich
dieses friedliche Haus, welches ich nicht wieder sehen sollte,
verließ und von allen meinen Erinnerungen der Jugend und
Unschuld schied, die sich mir hinfort nur noch im Traume
vergegenwärtigen sollten, so daß ich wie Francesca von Rimini
sagen konnte: »Die bitterste Erinnerung im Schmerz ist die
Erinnerung an die Tage des Glücks.«

Siebenunddreißig Jahre sind seit jener Nacht vergangen, aber
wenn ich die Augen schließe und mich in meine Gedanken
versenke, so ist es mir, als wäre es erst gestern gewesen, und ich
sehe alle jene Gegenstände wieder, welche in jenem Augenblick
mir ins Auge fielen und mein Gemüt beschäftigten.

Der Himmel war schwarz, aber nur infolge der Abwesenheit
des Mondes. Tausende von Sternen funkelten in dem dunklen
Azur und spiegelten sich in dem noch dunklern der Fluten des
Meerbusens.

Mr. Hawardens Haus, an welchem wir still vorbeiglitten,
indem wir eine sich schnell wieder verlierende Furche hinter uns
ließen, hob sich zu unserer Rechten ab wie eine graue Masse.

Auf dem Gipfel des kleinen Hügels an der Küste, welche
wir soeben verlassen, schimmerte ein Leuchtfeuer und auf der
entgegengesetzten Küste bellte ein Hund in einem unsichtbaren
Gehöft.

Gegen drei Uhr landeten wir am anderen Ufer des



 
 
 

Meerbusens.
Dick ruderte sein Boot in die Nähe einer kleinen am Strande

liegenden Schaluppe. Auf sein Anrufen richteten zwei Männer
sich empor. Er wechselte einige Worte mit ihnen, übergab ihnen
seine Waffen, drückte dem einen die Hand, umarmte den andern
und reichte uns die Hand, um uns beim Aussteigen behilflich zu
sein.

Wir schlugen den Weg nach Chester ein, welches ungefähr
eine Stunde Weges von dem Strande entfernt lag. Für
Landbewohner wie wir war eine Stunde Weges eine Kleinigkeit.
Ich trug mein kleines Paket. Das Amys, welches ein wenig
umfangreicher war als das meinige, ward von Dick getragen,
welcher höchstwahrscheinlich für seine Person nichts weiter
besaß, als was er auf dem Leibe trug.

Mit Tagesanbruch kamen wir in Chester an. Dick führte
uns in eine Art Wirtshaus, welches nicht weit von dem
Personenpostbureau stand. Amy und ich genossen hier jede eine
Tasse Milch. Dick, der weniger der Lebensweise der Hirten
huldigte als wir, trank ein Glas Branntwein. Die Stunde verging
wohl oder übel und um sechs Uhr stiegen wir in den Postwagen.

Auf der Reise ereignete sich nichts, was hier besonders
erwähnt zu werden verdiente. Wir passierten mehrere größere
Städte Englands, Lichfield, Coventry, Oxford, und am dritten
Tage, gegen vier Uhr nachmittags, langten wir in London an.

Dick hatte die Adresse eines kleinen Gasthauses, wo einige
Erkennungsworte ihm sofortigen Willkommen bereiten mußten,



 
 
 

denn der Wirt des Gasthauses stand, wie es schien, mit
sämtlichen Schleichhändlern der Küste in Verbindung.

Dieses Gasthaus stand in Billiers-Street, einer kleinen Straße,
die einerseits an die Themse, andererseits an den Strand stößt.

Ich gestehe, daß ich bei meinem Einzug in London
mehr Schrecken als Bewunderung fühlte. Die sich nach allen
Richtungen kreuzenden Wagen, dieses Getöse, unter welchem
das des Donners vergebens versuchen würde, sich hörbar zu
machen, diese mehr rennenden als gehenden Fußgänger, die
Atmosphäre, welche, anstatt rein und durchsichtig wie auf dem
Lande zu sein, jetzt grau und dick geworden war, das erbärmliche
Gasthaus endlich, in welchem wir nach einer Reise von sechzig
Stunden abstiegen, alles dies war nicht geeignet, meine Träume
auf poetische oder goldene Weise zu verwirklichen.

Dick verlangte für Amy und mich ein Zimmer.
Da die Ungewißheit, in welcher ich mich in bezug auf die

Anwesenheit der Miß Arabella in London befand, mir keinen
Augenblick Ruhe ließ, so nahm ich, sobald ich Toilette gemacht
und während Amy ausruhte, Dicks Arm und ließ mich von ihm
nach Oxfordstreet führen.

Dick kannte den Weg, der nach diesem Ziele aller meiner
Hoffnungen führte, ebensowenig als ich. Er erkundigte sich
jedoch und dank seiner auf dem Wege, den wir zu verfolgen
hatten, jeden Augenblick erneuten Fragen gelangten wir binnen
weniger als einer Viertelstunde nach Oxfordstreet.

Die Nummer 23 stand auf der Tür eines allerliebsten kleinen



 
 
 

Hotels eingraviert, und man sah durch das Gittertor hindurch und
über den Hof hinweg das üppige Grün eines Gartens.

Ein Schweizer in kostbarer Livree stand unter dem
Haupteingang. Nur mit einer gewissen Furcht richtete ich das
Wort an eine Persönlichkeit, die mir so bedeutend erschien, und
fragte sie mit vor doppelter Gemütsbewegung zitternder Stimme,
ob Miß Arabella in London sei.

»Was wollen Sie von Mylady?« fragte der Schweizer.
»Ich hatte vor ungefähr einem Monate die Ehre sie in Chester

zu treffen,« antwortete ich. »Sie sagte mir, ich sollte sie in
London aufsuchen und hier ist die Adresse, welche sie mir
gegeben.«

Der Schweizer zog die Schnur einer Glocke, die Glocke
läutete und eine Art Zofe, eine Frau von etwa vierzig Jahren, kam
die Treppe herunter.

»Antworten Sie diesem jungen Mädchen, Mistreß Norton,«
sagte der Schweizer, indem er seine würdevolle Haltung und
seine majestätische Unbeweglichkeit wieder annahm.

Ich wiederholte der Dienerin, was ich zu dem Schweizer
gesagt, und überreichte ihr die Adresse, welche Miß Arabella mir
gegeben.

»Ja, das ist in der Tat Mylady's Handschrift,« sagte die
Dienerin, nachdem sie gelesen, »unglücklicherweise ist sie jetzt
nicht in London.«

»O mein Gott! Wo ist sie denn? Ich bin ja einzig und allein in
der Absicht nach London gekommen, um sie aufzusuchen.«



 
 
 

»Der letzte Brief, den wir von ihr erhalten haben, war von
Dover. Sie meldete uns darin, daß sie sich nach Frankreich
einschiffte.«

»Und,« fragte ich, während diese erste Täuschung mir das
Herz zusammenschnürte, »wissen Sie nicht, wann sie vielleicht
wiederkommt?«

»Nein, es ist bloß wahrscheinlich, daß sie zur Zeit der
Wettrennen wieder hier sein wird.«

»Und wann werden diese Wettrennen stattfinden?«
»Vom 15. bis 25. August.«
»Was sollen wir tun?« fragte ich Dick, indem ich mich nach

ihm herumdrehte.
»Wir können weiter nichts tun, als warten,« antwortete er.
»Wenn Sie Ihren Namen aufschreiben wollen, Miß,« sagte

die Dienerin, »so wird man, sobald Mylady zurückkommt, ihr
denselben geben.«

»Das werde ich sehr gern tun.«
Mit diesen Worten trat ich in die Loge des Schweizers und

schrieb auf ein Blatt Papier:
»Emma Lyonna.«
»Sie werden die Güte haben,« setzte ich hinzu, »Mylady

zu sagen, daß das junge Mädchen dagewesen ist, welchem
sie in Wales am Meeresstrande begegnet ist und welchem sie
ihre Adresse mit der Aufforderung gegeben, sie in London zu
besuchen.«

»Und wo wird man Sie finden, wenn Mylady befiehlt, daß



 
 
 

man Sie suche?«
»Das weiß ich selbst noch nicht und ich weiß auch nicht, was

mittlerweile aus mir werden wird.«
»Vor der Hand,« setzte Dick hinzu, »wohnen wir —« Ich

unterbrach ihn, denn ich begriff sofort, daß die Nennung unserer
Herberge uns eben nicht sonderlich zur Empfehlung gereichen
würde.

»Vor der Hand,« sagte ich, »wird man bei Mr. James
Hawarden, Chirurg in Leicester Square, stets erfahren können,
wo ich bin. Wünschen Sie, daß ich die Adresse dieses Herrn unter
meinem Namen schreibe?«

»Das ist nicht nötig. Er hat Tom kuriert, als dieser das Bein
gebrochen hatte.«

»Ich danke. Und nun,« sagte ich zu Dick, »sei so gut, mich zu
Mr. Hawarden zu führen.«

Dick erkundigte sich nach dem Wege, den wir nun
einzuschlagen hätten. Glücklicherweise war Leicester Square
nicht sehr weit von Oxfordstreet entfernt und wir lenkten unsere
Schritte sofort nach dem neuen Ziele.



 
 
 

 
Sechstes Capitel

 
Mr. James Hawarden war nicht zu Hause, doch sollte er noch

vor sieben Uhr zurückkommen und es war jetzt halb sechs.
Man forderte mich auf, so lange zu warten.
Ich bat Dick, in unser Gasthaus, welches nicht weit von

Leicester Square entfernt sein konnte, zurückzukehren und mich
in einer Stunde abzuholen. In der Tat lag Leicester Square am
Wege und ungefähr auf der Hälfte von Oxfordstreet bis zur
Themse, auf welche die Fenster unseres Zimmers gingen.

Nach Verlauf einer halben Stunde hörte ich drei- oder viermal
an die Tür pochen. Es war der Hausherr, welcher zurückkam und
sich auf diese Weise ankündigte.

Er trat in die Art Sprechzimmer, wo ich ihn erwartete,
und obschon es mittlerweile beinahe Abend geworden war, so
erkannte er mich doch sofort. »Ah, Sie sind es, mein schönes
Kind!« sagte er zu mir mit einem Lächeln, welches einen
gewissen Anflug von Wehmut hatte.

»Ich dachte mir, als ich Hawarden verließ, wohl, daß ich Sie
bald in London sehen würde.«

»Ist das ein Vorwurf, den Sie mir da machen, Sir?« fragte ich
ihn.

»Nein, die Jugend ist abenteuersüchtig und die Schönheit hat
ihre glücklichen oder verderblichen Geschicke, denen sie nicht
entrinnen kann. Wollen Sie mit in mein Kabinett kommen?



 
 
 

Dort können wir besser plaudern und ich vermute, daß Sie mir
mancherlei mitzuteilen haben werden.«

»Wenn Sie die Güte haben wollen, mich anzuhören, ja, Sir.«
»Nun so kommen Sie, mein Kind.« Mit diesen Worten ergriff

er einen Armleuchter mit drei Kerzen und ging mir voran.
Wir traten in ein einfaches, aber zugleich elegantes Kabinett

und nahmen darin Platz.
»Nun, Sie sind also da,« hob er dann an, »was gedenken Sie

hier zu tun?«
»Sir,« sagte ich zu ihm, »als ich Sie fragte, ob Sie Mr.

Romney kennten, und ich Ihnen sagte, er wäre mit einer der
Pensionärinnen bei Mistreß Colman verwandt, belog ich Sie.«

Mr. Hawarden lächelte in eigentümlicher Weise.
»Sie irren sich, Sir,« sagte ich errötend.
»Ich habe Mr. Romney nur ein einziges mal gesehen. Er

war am Meeresstrande in Gesellschaft einer Dame, welche Miß
Arabella hieß.«

»Ja,« sagte Mr. Hawarden, »man hat mir allerdings erzählt,
daß er mit ihr herumstreicht.«

»Jetzt,« hob ich wieder an, »lassen Sie mich Ihnen die
Wahrheit sagen.«

Ich erzählte ihm nun unsere Begegnung in allen ihren
Einzelheiten, wie Miß Arabella mir ihre Adresse gegeben und
welche Anerbietungen wir beide gemacht.

Ich sagte ihm, ohne ihm etwas zu verschweigen, wie ich das
Haus seines Vaters verlassen, wie ich nach London gekommen



 
 
 

sei und welchen vergeblichen Besuch ich soeben in Oxfordstreet
gemacht.

Er ließ mich reden, dann sah er mich fest an, und faßte meine
beiden Hände in die seinigen.

»Mein Kind,« sagte er in sehr sanftem, aber zugleich
gewissermaßen feierlichem Tone, »wenn man so alt ist, wie Sie
und Ihre Schönheit besitzt, so gibt es zwei Wege, welche man im
Leben verfolgen kann. Der eine führt einfach und gerade durch
eine ruhige, eintönige Ebene und durch Ehe und Mutterschaft zu
einem ehrenwerten und geehrten Alter. Der andere steigt bald,
um die Aussicht auf einen glänzenden Horizont zu gewähren.
Bald senkt er sich und führt durch schmutzige Moräste. Schlägt
man diesen Weg ein, so erlangt man das Ziel des Lebens in
drei Stationen. Die erste heißt Stolz, die zweite Reichtum, die
dritte Schande. Sie stehen jetzt an dem Scheidepunkte dieser
zwei Wege. Wissen Sie, welchen Sie wählen werden?«

»Ach, Sir, können Sie mich das fragen?«
»Ja, mein Kind, ich kann und muß Sie fragen, denn, bemerken

Sie wohl, ich bin nicht bloß Sittenprediger, sondern auch, und
zwar vorzugsweise, Philosoph. Nun glaube ich nicht, wie gewisse
absolute Geister behaupten, daß der Mensch vollkommen seinen
freien Willen habe. Ich glaube an die unwiderstehliche Macht der
Materie über die Seele noch mehr als an die absolute Herrschaft
der Seele über die Materie. Wenn Sie auch den geraden und
einfachen Weg einschlagen, so werden doch bald die Dunkelheit
der Nacht, bald der Rausch der Sinne Sie davon hinwegleiten.



 
 
 

Gute Ratschläge und ein guter Führer werden Sie wieder auf
den geraden Weg bringen. Ich werde, wenn Sie wollen, dieser
Ratgeber und dieser Führer sein; es liegen aber in gewissen
Organisationen gewisse Urbedingungen, über welche weder
Ratschläge noch Beispiele zu triumphieren vermögen. Diese
eigentümlich geschaffenen Organisationen stößt die Gesellschaft
von sich, das Gesetz straft sie, die Wissenschaft aber beklagt
sie und spricht sie zuweilen von aller Schuld frei. Dennoch
aber ist es immer besser, wenn man den guten Weg einschlägt,
als wenn man den schlimmen wählt. Es ist schon eine Gnade
der Vorsehung, daß Sie jene Dame nicht zu Hause angetroffen
haben. Wollen Sie mir versprechen, freiwillig nicht wieder zu ihr
oder zu Mr. Romney zu gehen, so will ich mich dann in allem
Ernste mit Ihnen beschäftigen.«

Ich schwieg.
»Sie zögern?« sagte er.
»Nein, Sir,aber ich hatte mich goldenen, melodischen

Träumen hingegeben. Man hat mir so oft gesagt, daß ich, wenn
ich nach London käme, mein Glück machen würde, und ich bin
hierhergekommen, ohne mich weiter zu fragen, auf welche Weise
dieses Glück sich mir bieten würde. Verlange ich zu viel, wenn
ich Sie bitte, mir fünf Minuten Zeit zu lassen, damit ich erst diese
Träume aus meinen Gedanken verbannen kann?«

»Armes Kind!« murmelte der Arzt.
Ich saß eine Weile stumm und gedankenvoll da. Ich fühlte

seinen Blick auf mich geheftet. Es war mir, als dränge dieser



 
 
 

Blick mir bis in die innerste Seele und verliehe derselben eine
Willenskraft, die ihr bis dahin unbekannt gewesen.

»Sir,« hob ich nach Verlauf von einigen Augenblicken wieder
an, »ich verspreche Ihnen, weder Miß Arabella noch Mr.
Romney wiederzusehen zu suchen. Ich verspreche Ihnen, nicht
zu diesen Personen zu gehen, aber aber wenn dieselben zu mir
kommen, wenn ich ihnen begegne, ohne sie zu suchen, dann
verspreche ich Ihnen nicht, daß ich die Kraft haben werde, der
Versuchung zu widerstehen.«

»Sie werden getan haben, was Sie gekonnt,« antwortete Mr.
Hawarden, »und mehr kann man von einer Tochter Eva's nicht
verlangen.«

In diesem Augenblick ward zweimal an der Tür gepocht.
Diese beiden Schläge verrieten die untergeordnete Stellung des
Pochenden.

Ich erschrak.
»Was ist Ihnen?« fragte mich der Arzt.
»Sir,« sagte ich zu ihm, »wahrscheinlich ist es Dick, der

Bruder meiner Freundin Amy Strong, welcher mich abholen will.
Wenn Sie aber wollen, daß ich Ihre guten Ratschläge befolge,
so lassen Sie mich nicht zu meiner Freundin zurückkehren. Sie
ist es, die mich mit nach London gelockt hat, und wenn ich zu
Grunde gehe, so ahne ich, daß es durch sie geschehen wird.«

»Gut. Sagen Sie, Sie blieben diese Nacht bei mir, und ich
behielte Sie da, weil ich Ihnen versprochen hätte, Ihnen morgen
ein Unterkommen zu verschaffen.«



 
 
 

Der Diener, der mich in das Sprechzimmer geführt, öffnete
die Tür des Kabinetts und sagte, zu seinem Herrn gewendet:

»Sir, der junge Mensch, welcher die junge Dame gebracht hat,
ist da und will sie wieder abholen.«

»Laßt ihn hereinkommen,« sagte Mr. Hawarden.
Dann öffnete er eine Tür, welche in einen Salon führte, in

welchem eine junge Frau von drei- oder vierundzwanzig Jahren
mit einer Stickerei beschäftigt saß, während ein zu ihren Füßen
sitzendes Kind in einem Bilderbuch blätterte.

»Liebe Freundin,« sagte er, »hier ist das junge Mädchen, von
welchem ich dir bei meiner Rückkunft von Hawarden erzählt.
Sie kommt aus dem Hause meines Vaters. Sei so gut, ihr bis
morgen Gastfreundschaft zu gewähren. Morgen hoffe ich für sie
ein passendes Unterkommen zu finden.«

Die junge Frau erhob sich und kam mir entgegen. In diesem
Augenblick erschien Dick unter der Tür.

»Dick,« sagte ich zu ihm, »entschuldige mich bei Amy; Mr.
und Mistreß Hawarden wollen mich bei sich behalten. Wenn die
Hoffnung, welche mein Gönner mir macht, sich verwirklicht, so
schreibe ich dir augenblicklich.«

»Na, sagte ich dir nicht, Emma, daß man nie verzweifeln
müsse. Gott ist gut und in London ist Platz für alle. Auf jeden
Fall, Mr. Hawarden, werden Sie sich rühmen können, diesem
Mädchen, welches gestern noch das schönste der Provinz war
und heute wahrscheinlich das schönste in London ist, einen
Dienst geleistet zu haben. Auf Wiedersehen, Emma! Mr. und



 
 
 

Mistreß Hawarden, Gott vergelte es Ihnen.«
Mit diesen Worten entfernte sich Dick, nicht wenig erfreut

über das Glück, welches ich gemacht. Dieses Glück war freilich
nicht gerade das, welches ich zu suchen gekommen war.
Das eigentliche Glück bestand nach meiner Ansicht in einem
geräuschvollen, bewegten Leben mit plötzlichen unerwarteten
Katastrophen und Glücksumständen. Die junge Frau, welche
ihren Gatten soeben umarmt wie einen Vater, welche sich ruhig
und lächelnd wieder zu dem Kinde gesetzt, das seinerseits nicht
einmal die Augen von dem Bilderbuch emporgerichtet, um
zu sehen, wer in das Zimmer träte diese junge Frau, welche
ihre Stickerei wieder mit einer Hand ergriff, die niemals durch
die Leidenschaften bewegt worden zu sein schien, welche ihre
Blumen mit ruhiger, geduldiger Kunstfertigkeit nuancierte –
diese Frau war freilich glücklich; es gab aber, wie der gelehrte
Arzt so richtig auseinandergesetzt, Temperamente, welchen
dieses kalte ruhige Glück nicht genügen konnte.

Und übrigens welche Aussicht hatte ich wohl, dasselbe Ziel
zu erreichen, zu welchem sie gelangt war? War ich vielleicht
auch reich geboren und von geehrter Familie wie sie, um mit
achtzehn Jahren einen in der Wissenschaft berühmten Gemahl
zu finden, der mich in einen eleganten, warmen, behaglichen
Salon einführte? Nein, ich war ein armes Landmädchen,
ohne Vermögen, beinahe ohne Erziehung. Ich wagte nicht zu
antworten, wenn man mich fragte, was meine Mutter machte,
und kaum konnte ich antworten, wenn man mich nach dem



 
 
 

Namen meines Vaters fragte.
Ich war schön, dies war alles. Ich mußte daher von meiner

Schönheit verlangen, was andere von ihrer Erziehung, ihrer
Geburt, ihrem Vermögen verlangen. Da Gott mir weiter nichts
gegeben als Schönheit, so hatte er ohne Zweifel beabsichtigt, mir
dadurch alles andere, was mir fehlte, zu ersetzen.

Meiner Schönheit stand mehr die Entscheidung über mich, als
mir die Entscheidung über meine Schönheit zu.

Dies waren die Betrachtungen, die ich bei mir anstellte, als
ich diesen friedlichen Haushalt sah, wo der Mann las, die Frau
stickte und das Kind in einem Bilderbuch blätterte.

Wie verschieden hiervon war die stolze und entschiedene
Haltung einer Miß Arabella! Wie himmelweit verschieden
hiervon war der glühende Enthusiasmus, das freie Leben und der
künstlerische Ruhm eines Romney!

Ohne Zweifel waren die Frau und die Kinder, welche er
verlassen, auch eine Frau, welche stickte, und Kinder, welche
Bilderbücher ansahen, und wenn dies der Fall war, so hatte
ich nicht den Mut, ihm seine Treulosigkeit zum Verbrechen
anzurechnen. O törichte Jugend! O wahnsinnige Phantasie!

Ach, wenn ich, am Ende des Lebens angelangt, heute mit
den Augen der Reue das betrachte, was ich damals mit den
Augen der Illusion ansah, wie gern möchte ich, anstatt die
glänzende und strafbare Emma Lyonna, die reiche und mächtige
Lady Hamilton, lieber jene sanfte junge Frau gewesen sein
und mein Leben mit Blumensticken mit meinem neben mir



 
 
 

sitzenden Gatten und meinem zu meinen Füßen liegenden Kinde
zugebracht haben!

Um sieben Uhr bereitete Mistreß Hawarden den Tee; um neun
Uhr ward zu Abend gegessen. Der ganze Unterschied, den ich
zwischen den Lebensgewohnheiten des älteren Mr. Hawarden
und denen seines Sohnes bemerkte, bestand darin, daß das Kind
mit uns zu Abend aß.

Um zehn Uhr wies man mir mein Zimmer an.
Dick hatte Sorge getragen, mir mein kleines Paket zu bringen.

Die Sachen, welche es enthielt, und die fünf Pfund, welche
mir nach Bestreitung meiner Reisekosten noch übrig blieben,
machten meine ganze Habe aus.

Am nächsten Morgen wußte ich nicht, ob ich wieder in das
Familienzimmer hinuntergehen sollte und wartete daher, bis man
mir sagen würde, was ich zu tun hätte.

Nach einer Weile meldete man mir, daß das Frühstück
aufgetragen sei, und ich ging hinunter.

Mr. James Hawarden war soeben erst wieder nach Hause
gekommen. Ganz freudig kam er auf mich zu.

»Wohlan,« sagte er, »mein Vorhaben ist gelungen und es
kommt nun bloß auf Sie an, mein Kind, ob Sie dem Wege
folgen wollen, den ich Ihnen gestern andeutete. Einer meiner
Klienten, Mr. Plowden, einer der ersten Juweliere von London,
braucht eine Ladenmamsell. Ihre Augen werden allerdings seine
Diamanten und Ihre Zähne seine Perlen ein wenig in den
Schatten stellen, aber was tuts? Sie bekommen zum Anfang fünf



 
 
 

Pfund monatlich und das Weitere wird sich finden. Wir haben
verabredet, daß Sie schon morgen Ihren Posten antreten und ich
werde Sie zu ihm führen.«

Der Arzt betrachtete, nachdem er dies gesagt, mich vom Kopf
bis zu den Füßen und rief:

»Mein Himmel!«
Ich errötete.
»Sie finden meine Toilette sehr mangelhaft, nicht wahr?«

fragte ich.
»Allerdings,« entgegnete er.
»Haben Sie nicht ein frischeres Kleid, welches ein wenig mehr

nach der Mode ist?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Schön sind Sie, das steht außer Frage. Sie würden auch

in jedem Gewand, in einer härenen Kutte, ja selbst unter
Lumpen noch schön bleiben, dennoch aber bedarf es einer
gewissen Ausstattung, wenn man in einem derartigen feinen
Verkaufsgeschäft tätig sein will. Wenn man Zeit hätte; aber bis
morgen —«

In diesem Augenblicke trat Mistreß Hawardens Zofe ein.
»Ist Mistreß Hawarden nicht hier?« fragte sie
»Nein; was wollt Ihr von ihr?« fragte der Arzt.
»Miß Cecily ist da und wünscht sie zu sprechen.«
»Ah, das ist ja gerade die Schneiderin,« rief Mr. Hawarden.

»Sagt Miß Cecily, sie solle warten, und meiner Frau, sie solle zu
mir hierherkommen.«



 
 
 

Die Dienerin verließ das Zimmer und fünf Minuten später trat
Mistreß Hawarden ein.

»Ich habe dich rufen lassen, liebe Freundin,« sagte Mr.
Hawarden zu seiner Gattin, »um dich zu fragen, ob Miß Cecily
diesem jungen Mädchen hier bis morgen ein Kleid fertigen
kann.«

»Das dürfte wohl schwierig sein,« entgegnete die Frau des
Arztes, »aber warte —«

»Nun gut, ich warte.«
Mistreß Hawarden betrachtete mich aufmerksam, näherte

sich mir und maß ihre Schulter mit der meinigen.
»Ich glaube, ich kann dich aus der Verlegenheit ziehen,« sagte

sie dann, zu ihrem Gatten gewendet.
»O, ich verlasse mich ganz auf dich,« entgegnete er.
»Cecily,« fuhr Mistreß Hawarden fort, »bringt mir soeben ein

einfaches, aber elegantes Kleid. Diese junge Dame ist gerade so
groß wie ich, obschon vielleicht ein wenig schlanker. Auf alle
Fälle aber kann, wenn du glaubst, daß es geht, diese junge Dame
mein Kleid nehmen und Cecily wird mir dann, da ich warten
kann, ein anderes fertigen.«

Mr. Hawarden küßte seine Gattin auf die Stirn.
»In der Tat,« sagte er, »du bist ein Engel; doch nein, ich irre

mich, du bist eine Heilige, vielleicht bist du beides zu gleicher
Zeit.«

Dann drehte er sich nach mir herum und fuhr fort:
»Nun, Miß, ist es Ihnen so recht und wollen Sie ein Kleid



 
 
 

tragen, welches für meine Frau gefertigt worden?«
»Ich würde stolz darauf sein und mich glücklich schätzen.«
Mr. Hawarden zog die Klingel.
»Miß Cecily soll hierherkommen.«
Die Schneiderin trat ein.
»Ich verlasse Sie,« sagte Mr. Hawarden. »Das Weitere werden

die Damen untereinander selbst abmachen.«
Mit diesen Worten entfernte er sich. Das Kleid paßte mir, als

ob es für mich gefertigt wäre.
Am nächstfolgenden Tage, zehn Uhr morgens, war ich bei Mr.

Plowden, das heißt in dem schönsten Juwelierladen am Strand,
installiert, und Hawarden verabschiedete sich von meinem neuen
Dienstherrn, indem er mich ihm empfahl, als ob ich sein eigenes
Kind wäre.

Ich habe seitdem viel Kleider gehabt, niemals aber eines,
in welchem ich hübscher ausgesehen und welches mir besser
gestanden hätte, als das der sanften Mistreß Hawarden.



 
 
 

 
Siebentes Capitel

 
Wenn Mr. James Hawarden geglaubt hatte, mich, wenn er

mich mitten unter die Diamanten, die Saphire, die Smaragden
und Perlen des reichen Mr. Plowden versetzte, von der
Versuchung oder die Versuchung von mir zu entfernen, so hatte
er sich sehr getäuscht. Dieser gelehrte Anatom, der in der
Brust und in den Eingeweiden seiner Kranken ihre physischen
Gebrechen las, hatte nicht verstanden, in meinem Herzen das
moralische Gebrechen zu lesen, von welchem es verzehrt ward.

Mich jeden Augenblick des Tages diese tausenderlei Kleinode
aller Art und von jeder Gestalt, welche diesen so notwendigen,
ja für jedes wirkliche Weib so unentbehrlichen Überfluß
ausmachen, berühren, mich sie von weit weniger schönen Wesen
als ich war, und welche von ihren Ehemännern oder von ihren
Liebhabern zu dieser Quelle des Lichtes geführt wurden, um sich
für Bälle, für die Theater, für Festlichkeiten zu schmücken, an
den Hals, an die Handgelenke, an die Ohren halten lassen dies
hieß das Pulver mit dem Feuer spielen lassen.

Zehn oder zwölf Tage nach meiner Anstellung besuchte mich
Mr. Hawarden, um sich nach mir zu erkundigen.

Man sprach sich sehr belobend über mich aus. Mr. Plowden
war ganz entzückt von mir. Er behauptete, die meisten
Herren, welche Schmucksachen für ihre Frauen oder für ihre
Liebhaberinnen kauften, nähmen dies bloß zum Vorwand, um



 
 
 

mich zu sehen, und würden, wenn sie es sonst wagten, mit den
gekauften Gegenständen lieber meine Ohren, meinen Hals und
meine Arme schmücken, als die der eben erwähnten Damen.

Es lag hierin viel Wahres und auch ich konnte nicht umhin,
die Wirkung zu bemerken, die ich hervorrief.

Mr. Hawarden, der sich über das mir gespendete Lob nicht
wenig freute, bat Mr. Plowden mir zu erlauben, den nächsten
Sonntag bei ihm zuzubringen, weil er, wie er sagte, mir eine
Überraschung bereiten wolle. Den nächsten Tag frühzeitig würde
er mich wieder zurückbringen.

Mein Dienstherr bewilligte dies um so eher, als Sonntags in
London kein Kaufladen geöffnet wird, so daß die Gunst, die er
mir zugestand, auch den Vorzug hatte, daß er dabei keinerlei
Nachteil erlitt.

In Mr. Hawardens Hause ging es, wie der Leser aus den
wenigen Worten, die ich darüber gesagt, schon abgenommen
haben wird, nicht eben sehr lustig zu; die vierzehn Tage
aber, welche ich in dem Bijouterieladen zugebracht, wo ich
fortwährend beschäftigt gewesen, Schmucksachen vorzuzeigen
und den Personen, welche dieselben zu sehen verlangten und
anprobierten, allerhand Schmeicheleien zu sagen, hatten mich
vierundzwanzig Stunden wenn auch nicht des Vergnügens, doch
wenigstens der Ruhe schätzen gelehrt.

Überdies hatte Mr. Hawarden auch von einer Überraschung
gesprochen, und ich war sehr neugierig, worin dieselbe bestehen
würde. Am Sonntag fand ich mich demgemäß zur Stunde des



 
 
 

Frühstücks in Leicester Square ein.
Mistreß Hawarden empfing mich mit ihrer gewohnten

wohlwollenden Sanftmut.
Es war ein herrlicher Augusttag. Man ließ den Wagen

anspannen und machte eine Spazierfahrt nach dem Hyde Park.
Ich kannte bis jetzt von London weiter nichts als Villiersstreet,
Oxfordstreet, Leicester Square und den Strand.

Diese aristokratische Promenade war daher der Beginn
meiner Einführung in eine neue Welt. Diese Scharen von Reitern
in dem reichen Kostüm, welches man zu jener Zeit trug,
die eleganten Amazonen mit den wallenden Gewändern und
Schleiern, dieser Glanz der vornehmen englischen Gesellschaft,
alles setzte mich in Erstaunen.

Ich hätte die Hälfte meiner Lebenszeit darum gegeben, wenn
mir vergönnt gewesen wäre, einen jener Phaëtons zu führen,
welche mit Blitzesschnelle an uns vorüberfuhren, oder auf einem
der schönen Pferde zu sitzen, welche in der für die Reiter
reservierten Allee auf- und abgaloppierten.

Ganz gewiß hatte Mr. Hawarden, um mich von Ehrgeiz und
Stolz zu heilen, ein Mittel in Anwendung gebracht, welches
Gefahr lief, eine Wirkung hervorzubringen, die der von ihm
erwarteten geradezu entgegengesetzt war.

Wir kehrten durch den Greenpark zurück, den wir, um dem
Kinde ein Vergnügen zu machen, zu Fuße durchwandelten,
und gingen dann wieder nach Hause, um den Vesperimbiß
einzunehmen.



 
 
 

Ich fragte Mr. Hawarden, ob dies die Überraschung sei, von
welcher er gesprochen.

»Nein,« sagte er. »Allerdings scheint unser Ausflug Ihnen
Vergnügen gemacht zu haben, ich habe Ihnen aber noch etwas
Besseres zu bieten. Ich werde Ihnen den berühmten Garrick
zeigen.«

Ich wußte nicht im mindesten, wer Garrick wäre und suchte
meine Unwissenheit auch durchaus nicht zu verbergen oder zu
bemänteln, sondern bat um nähere Erklärung.

»Garrick,« sagte Mr. Hawarden, »ist der größte Schauspieler,
der jemals gelebt hat.«

Ich machte große Augen.
»Er spielt heute Abend wahrscheinlich zum letzten mal,

während dagegen eine junge Schauspielerin, der man eine große
Zukunft verspricht, eine gewisse Mistreß Siddons, zum ersten
Male auftritt. Sheridan, dessen Freund und Arzt ich gleichzeitig
bin, hat mir Billetts zu einer Loge geschickt, und ich hatte die
Absicht, Sie an diesem Genusse teilnehmen zu lassen.«

»Wie,« rief ich, »ich soll mit ins Theater gehen? Ich soll eine
Komödie sehen?«

»Nein, eine Tragödie vielmehr, doch hoffe ich, daß Ihnen
dieselbe ebenso sehr gefallen wird.«

Ich stieß einen Freudenschrei aus und klatschte in die Hände
wie ein Kind, welches ich in der Tat auch noch war.

»Ach,« rief ich, »wie gut Sie sind, Mr. Hawarden. Wie, ich
soll ein Trauerspiel sehen! Dann wird es Könige und Königinnen



 
 
 

auf der Bühne geben, nicht wahr? Und wie heißt das Trauerspiel,
welches wir sehen werden?«

»Es heißt ›Romeo und Julia‹, mein Kind, und ist eins der vier
Meisterwerke Shakespeares.«

»Und das soll ich sehen!« rief ich vor Freude hüpfend. »Mein
Gott, wie glücklich ich doch bin!«

»Na,« sagte Mr. Hawarden, »es macht wirklich Vergnügen,
Ihnen Vergnügen zu machen.«

Ich war in der Tat vor Freude geradezu außer mir. Oft hatte
ich wohl schon vom Theater sprechen gehört, aber ich hatte
keinen Begriff davon, was es eigentlich wäre. Einige von Mistreß
Colmans Schülerinnen, welche in Chester im Theater gewesen
und dort herumziehende Schauspielertruppen gesehen, waren
ganz entzückt wieder nach Hause gekommen. Wie mußte es erst
in London sein.

»Wann geht es denn an?« fragte ich Mr. Hawarden.
»Schlag halb acht Uhr.«
»Und wann ist es aus?«
»Ziemlich um elf Uhr.«
»Dann dauert es also drei und eine halbe Stunde?«
»Ja, aber von diesen vierthalb Stunden,« sagte Mr. Hawarden

lachend, »müssen die Zwischenakte in Abrechnung gebracht
werden.«

»Aber nicht wahr, wir werden gleich zum Anfange dort sein?«
»Jawohl; wenn der Vorhang aufgeht, sind wir bereits in

unserer Loge.«



 
 
 

»Ach mein Gott; jetzt ist es erst fünf Uhr!«
»Weniger fünf Minuten, aber die Zeit wird vergehen. Es gibt

ja bis dahin noch eine Menge zu tun. Erstens haben wir den Tee
zu trinken. Soeben bringt man denselben und ich ersuche Sie,
ein wenig von diesem Pudding zu genießen, denn wir werden
heute abend sehr spät soupieren. Ferner haben Sie Ihre Toilette
zu machen.«

»Meine Toilette! Ich, Mr. Harvarden! Sie wissen doch, daß
ich nur ein einziges Kleid habe, nämlich das, welches Mistreß
Hawarden die Güte gehabt hat, mir zu geben. Ich müßte denn
das berühmte blaue Kleid wieder anziehen, was ich aber, offen
gestanden, nicht gern möchte.«

»Die blaue Farbe stand Ihnen aber sehr gut.«
»Ja, die Farbe wohl, aber das Kleid! Sie werden sich erinnern,

daß dieses Ihnen selbst nicht gefiel.«
»Na,« sagte Mr. Hawarden, »es wird sich hoffentlich alles

noch machen.«
Meine Augen wichen nicht von dem Zeiger der Uhr.
»Geht diese Uhr nicht zu spät?« fragte ich.
»In der Familie Hawarden,« sagte der Doktor lachend, »gehen

die Uhren nie zu früh oder zu spät, sondern stets auf die Minute.
Deswegen wird, sobald der Tee getrunken ist und die Kuchen
gegessen sind, ein jedes sich auf sein Zimmer verfügen, denn es
wird dann halb sieben Uhr sein und wir brauchen zehn Minuten,
um von hier nach Drury Lane zu gelangen.«

Als die Kuchen gegessen und der Tee getrunken war, ging



 
 
 

ich mechanisch in mein Zimmer hinauf, welches dasselbe war,
in welchem ich geschlafen. Ich wußte nicht recht, was ich
während der vierzig Minuten, die uns noch von dem glücklichen
Augenblick des Aufbruchs trennten, machen sollte, als ich auf
dem Bett ein reizendes Kleid von blauem Taffet liegen sah,
welches aus dem Himmelszelte geschnitten zu sein schien.

Gleichzeitig trat die Zofe ein.
»Sie erlauben wohl, Miß,« fragte sie, »daß ich Ihnen beim

Ankleiden ein wenig behilflich bin?«
Indem sie dies sagte, hob sie das Kleid mit beiden Händen

empor.
Nun erst begriff ich, was bis jetzt in Mr. Hawardens Worten

mir dunkel geblieben war. Er hatte nicht bloß daran gedacht,
mich ins Theater zu führen, sondern mir auch dazu ein Kleid
geschenkt.

Die Tränen traten mir in die Augen. Ich empfand das
Bedürfnis, zu ihm zu eilen und ihm meine Dankbarkeit
auszusprechen.

»Wo ist Mr. Hawarden?« fragte ich die Zofe.
»Er kleidet seine Gattin an, damit ich Ihnen behilflich sein

kann und damit alle zur rechten Zeit fertig seien.«
Ich ward förmlich betrübt über diese vollendete Güte,

denn ich fühlte, daß ich unfähig wäre, dieselbe jemals zu
vergelten, ja auch nur gebührend dafür zu danken. Ich war
mehr träumerisch als ungeduldig geworden. Ich dachte an
diesen Mann, der allgemeine Berühmtheit genoß, der einer



 
 
 

der ersten Ärzte von London, ein ausgezeichneter Anatom, ein
Gelehrter ersten Ranges war und sich die Mühe nahm, seine Frau
anzukleiden, damit die Tochter der armen Bauermagd, damit
die ehemalige Kinderwärterin seines Vaters, damit Mr. Plowdens
Ladenmamsell nicht zu spät ins Theater käme und auch nicht
des mindesten Teils des Glücks verlustig ginge, welches sie sich
versprach.

Es liegt in dem Genie eine barmherzige Güte für die Kleinen,
eine erhabene Sanftmut gegen die Schwachen, wodurch es sich
der Allmacht Gottes nähert.

Ein Viertel auf acht Uhr pochte der vortreffliche Mann selbst
an meine Tür.

»Nun,« fragte er, »wie weit sind wir?«
Ich ging rasch hinaus, ergriff ihn bei der Hand und küßte ihm

dieselbe, ehe er meine Absicht erraten konnte.
Er sah mich an. Ohne Zweifel war ich sehr hübsch, denn er

zuckte zärtlich mitleidig die Achseln und sagte, indem er mich
seiner Gattin zeigte, welche in diesem Augenblicke aus ihrem
Zimmer trat:

»Gestehe, daß es ein großes Unglück wäre, wenn dieses
Meisterwerk der Schöpfung auf Abwege geriete!«

Dann, und als ob er bereuete, meinem Stolze diese Nahrung
gegeben zu haben, sagte er:

»Vorwärts, vorwärts in den Wagen! Ich habe diesem Kinde
versprochen, noch vor dem Aufziehen des Vorhanges mit ihm an
Ort und Stelle zu sein.«



 
 
 

In der Tat nahmen wir in unserer Loge gerade in dem
Augenblicke Platz, wo die Ouvertüre begann. Ich hatte noch Zeit
einen Blick auf den glänzenden Halbkreis zu machen. Sheridan,
welcher damals Theaterdirektor war, hatte das Haus kürzlich von
dem ersten Dekorateur Londons restaurieren lassen. Man konnte
sich in einen Feenpalast versetzt glauben.

Was mich betraf, so war ich geblendet von dem Licht,
magnetisiert von der Musik, bezaubert durch das Gold, die
Diamanten und die Blumen, und nicht begreifend, wie man so
viel Schätze hier zusammenbringen könnte, ohne gleichsam die
ganze Welt zu ruinieren, nicht imstande zu sagen oder mir auch
nur zu denken, wo ich wäre.

Der Vorhang ging auf. Ich sah nun weiter nichts mehr als einen
öffentlichen Platz in Verona.



 
 
 

 
Achtes Capitel

 
Wer mir in allen Phasen meiner obskuren und unwissenden

Kindheit gefolgt ist, kann sich eine Idee von der Wirkung
machen, welche diese Vorstellung von ›Romeo und Julia‹ auf
mich hervorbrachte, während die Hauptrollen von dem größten
Tragöden, den England gehabt, und von der größten Tragödin,
welche es haben sollte, gespielt wurden. Mein Hirn, das noch
weiß war wie die unbeschriebenen Blätter eines Buches, nahm
alle Eindrücke von Poesie, Liebe, Mitleid und Schrecken
auf, welche in diesem bewundernswürdigen Gedicht enthalten
sind, und die, indem sie sich meinem Gemüt einprägten, alle
meine Sinne zum höchsten Grade des Enthusiasmus und der
Begeisterung entflammten.

Ich war gerade ebenso alt wie Julia. Ich war schön und
leidenschaftlich wie sie. Ich begriff diese plötzliche und
exaltierte Liebe, welche sie für den jungen Montague empfindet
und welche sie in der Vorahnung ihres nahen Todes gleich am
ersten Tage oder vielmehr in der ersten Nacht, wo sie ihren
Geliebten sieht, sagen läßt:

»Eile, Amme, eile; erkundige dich, ob er noch frei ist, denn
wenn er vermählt ist, dann soll, dies schwöre ich, nur der Sarg
mein Brautbett sein.«

Mr. Hawarden verfolgte auf meinem Gesicht die wechselnden
Gefühle meines Herzens, und der erfahrene, scharfblickende



 
 
 

Psychologe las darin alle Eindrücke, die ich empfand. Es
war für ihn ein interessantes Studium, gemischt mit jener
süßen Befriedigung, welche bei Anblick des Glücks oder des
Vergnügens gewährt, welches man bereitet.

Und in der Tat, mein Glück und meine Freude waren groß.
Besonders als die Balkonszenen kamen, von welchen die erste
so poetisch, die zweite so leidenschaftlich ist, drückte ich beide
Hände aufs Herz und hätte mit starrem Auge und atemlos ebenso
wie Julia gewünscht, Romeo gleichzeitig da zu behalten und von
der Bühne zu entfernen.

Man denke sich den Schrecken, der sich meiner bemächtigte,
als Julia, indem sie den Trank zu sich nimmt, welcher sie in
Schlaf versenken soll, bei dem Gedanken erbebt, daß sie allein
in der Gruft ihrer Ahnen mitten unter den Toten erwachen und
vielleicht diese Toten ebenfalls aus ihren Gräbern hervorgehen
sehen wird.

Dann kam die Katastrophe, die auf mich um so mehr Wirkung
äußerte, als sie nicht bloß für mich, sondern auch für die
andern Zuschauer neu war. Man weiß, daß in der ursprünglichen
Tragödie, so wie Shakespeare sie geschrieben, Romeo an Juliens
Grabe stirbt, ohne zu wissen, daß sie nur schläft, und daß Julia
erst nach Romeos Tod wieder zum Bewußtsein erwacht.

Durch einen Blitz des dramatischen Genies erleuchtet, hat
Garrick gesehen oder vielmehr erraten, an welcher furchtbaren
Szene der große Dramatiker vorübergegangen war, ohne sie zu
ahnen. Er hat Julien in dem Augenblicke wieder aufgeweckt, wo



 
 
 

Romeo, der sie tot glaubt, sich eben vergiftet hat, und anstatt die
beiden Toten isoliert und folglich einsam zu machen, hat er den
beiden Liebenden eine und dieselbe Todesqual bereitet, welche
für den einen durch das Gift, für den andern durch den Dolch
endet.

Auf diese Weise hat er den Auftritt vom Schmerz zur
Verzweiflung, vom Schönen zum Erhabenen gesteigert.

In dem Augenblick, wo Julia sich den Tod gibt, sank ich
zurück und ward ohnmächtig, während das ganze Haus, Garrick
für seine bewunderungswürdige Neuerung und das glänzende
Talent, welches er dabei entfaltet, dankend, in einen lauten
Beifallssturm ausbrach.

Meine Ohnmacht war nicht gefährlich. Ein wenig frisches
Wasser erweckte mich daraus. Ich konnte nichts weiter tun, als
Mr. Hawardens Hände ergreifen und ihm dieselben drücken und
ohne mich zu fragen, ob es passend oder unpassend sei, warf ich
mich in die Arme seiner Gattin.

Wir kehrten nach Hause zurück. Das Abendessen erwartete
uns, ich aber konnte, wie man sich leicht denken wird, keinen
Bissen zu mir nehmen. Vor meinen Augen flackerten Tausende
von Lichtern, mein Hirn war erfüllt von Poesie, mein Herz von
Liebe und Zauber.

Ich bat Mr. Hawarden um die Erlaubnis, mich auf mein
Zimmer begeben zu dürfen. Er gewährte sie mir. Dann ging er
in seine Bibliothek und sagte:

»Ich weiß, was Sie wollen; Sie wollen wieder ins Theater. Hier



 
 
 

gehen Sie hinein!«
Und mit diesen Worten gab er mir ein Buch in die Hand.
Es war ein Band von Shakespeare, in welchem die Tragödie

von »Romeo und Julia« stand.
Ich stieß einen Freudenschrei aus. Mr. Hawarden hatte

den inbrünstigsten Wunsch meines Herzens erraten und war
demselben entgegengekommen.

Ich eilte in mein Zimmer, warf mich in einen Armsessel, las
das Stück von der ersten Zeile bis zur letzten wieder durch.

Dann nahm ich wieder die Hauptszenen, die Liebesszenen
zwischen Romeo und Julia vor, indem ich mit der Balkonszene
begann und mit der in der Gruft endete.

Allerdings war ich unfähig, das Genie zu würdigen, welches
dieses Meisterwerk der Poesie geschaffen; mein von Jugend,
Hoffnung und Liebe erfülltes Herz ersetzte aber den Mangel an
Wissenschaft durch innere Anschauung.

Übrigens hatte ich nichts vergessen, weder eine Gebärde
des Schauspielers, noch eine Betonung der Schauspielerin. Und
welch' ein Schauspieler, welch' eine Schauspielerin waren es.
Garrick und Mistreß Siddons!

Gegen drei Uhr morgens legte ich, während Kopf und Herz
in Flammen standen, durch die Müdigkeit jedoch überwältigt,
mich endlich zu Bett.

Es geschah aber bloß um zu träumen, ich sei Julia und um
einen eingebildeten Romeo in meine Arme zu schließen und mit
ihm vor Liebe und Schmerz zu sterben.



 
 
 

Ich brauche nicht erst zu sagen, m welcher Gemütsverfassung
ich in meinen Bijouterieladen zurückkehrte. Ich hatte Mr.
Hawarden gebeten, mich das magische Buch mitnehmen zu
lassen. Ich hielt es in dem Wagen, der mich wieder nach Hause
zurückbrachte, an mein Herz gedrückt, als ob ich fürchtete,
daß die darin enthaltene Poesie ihm Schwingen liehe, so daß es
vielleicht von mir hinwegflöge.

Wie demütigend für meinen Stolz erschienen mir jetzt
alle jene armseligen Aufmerksamkeiten, die ich den Kunden
gegenüber zu beobachten genötigt war, jene Schmeicheleien,
die meine Stellung mich zwang. ihnen zu machen, und die
Anpreisung der Waren, welche ich ihnen vorlegte. So schön zu
sein wie Julia, ein so von Liebe und Poesie erfülltes Herz zu
besitzen wie das ihrige, und dagegen Bijouterien anzuprobieren,
wäre es auch im Laden des ersten Juweliers von London, anstatt
ein Atlaskleid durch einen Ballsaal zu schleppen, anstatt von der
Höhe eines Balkons Liebesworte mit einem schönen Kavalier
auszutauschen, anstatt auf den Gesang der Vögel zu hören und
mit dem Geliebten zu erörtern, ob es der Gesang der Nachtigall
oder der der Lerche ist man wird gestehen, daß eine tiefe Kluft
zwischen dem lag, was war und was sein konnte, zwischen dem
Traum und der Wirklichkeit.

Während des Tages wagte ich nicht zu lesen und wenn ich
es auch gewagt, so hätte ich doch keine Zeit dazu gehabt. Mr.
Plowdens Laden war einer der besuchtesten von London und
ward nie leer, so daß ich unaufhörlich beschäftigt war. Ich



 
 
 

erwartete daher mit großer Ungeduld die zehnte Abendstunde,
wo das Geschäft geschlossen wurde.

Kaum war dies geschehen, so ging ich wieder in mein Zimmer
hinauf.

Hier beschränkte ich mich nicht mehr darauf zu lesen,
sondern lernte in einer einzigen Nacht beinahe das ganze Drama
auswendig. Ganz besonders die Szenen, welche mich oder
richtiger gesagt Julien persönlich angingen, waren Wort für Wort
in meinem Gedächtnis geblieben und ich hatte mir nicht bloß
die Verse, sondern auch die Gebärden und Betonung gemerkt,
womit die große Schauspielerin, welche die Rolle der Julia gab,
die Verse gesprochen hatte.

Ich begann nun diese Gebärden und Betonungen
nachzuahmen, in meinem Stolze aber, und so vollkommen
mir auch Mistreß Siddons in dem Augenblick, wo ich sie
sah und hörte, erschienen war, glaubte ich jetzt, indem ich
dieselben Verse deklamierte, es ließe sich dabei eine noch
größere Geschmeidigkeit des Gebärdenspiels und eine größere
Weichheit des Sprachorgans entwickeln.

In der Tat ließ Mistreß Siddons, wie ich mich später
überzeugte, so vollkommen sie in den Rollen einer Lady Macbeth
und ähnlichen auch war, doch in den sanftem, nuancierteren
Juliens oder Desdemonas einiges zu wünschen übrig.

Dabei schien es mir, als wäre diese der großen Künstlerin
mangelnde Anmut des Körpers, dieser Zauber der Stimme von
der Natur mir verliehen. Meine geschmeidige hohe harmonische



 
 
 

Gestalt konnte durch ihre natürlichen Undulationen jene
Vollkommenheit des Schmachtens und der Weichheit erlangen,
welche die Italiener mit dem unübersetzbaren Ausdruck
morbidezza bezeichnen. Es war mir, als besäße ich, was so
selten der Fall ist, alles das sanfte und tragische Sprachorgan
und ein Gesicht, welches selbst, wenn es erheuchelte Gefühle
zu erkennen gab, in der Traurigkeit die verkörperte Melancholie
und in der Freude das blendendste Spiegelbild derselben zu sein
schien.

Mein Körper war bis dahin rein geblieben, wenn auch
die Durchsichtigkeit meiner Seele schon getrübt war. Meine
Schönheit besaß jenen Sammethauch unbestreitbarer Unschuld,
welche selbst in der nackten Venus Achtung gebietet. Mit einem
Worte, ich säete schon das Feuer, aber ich verbrannte noch nicht.

Einen Teil der Nacht brachte ich damit zu, daß ich vor einem
kleinen Spiegel, in dem ich kaum den fünften oder sechsten Teil
meiner Person sehen konnte, deklamierte und gestikulierte.

Am nächstfolgenden Tage fragte Mistreß Plowden, entweder
aus Naivetät oder aus Ironie, ob ich die Gewohnheit hätte, laut
zu träumen, denn meine Zimmernachbarn hätten sich beschwert,
daß ich sie im Schlafe gestört. Sie bat mich daher, möchte ich
nun schlafend oder wachend träumen, den Klang meiner Stimme
ein wenig zu mäßigen.

Dies hieß mit anderen Worten mir befehlen, der einzigen
wirklichen Freude zu entsagen, welche mir, seitdem ich auf der
Welt war, beschieden gewesen.



 
 
 

Ich setzte meine nächtlichen Studien fort, natürlich mit
gedämpfter Stimme. Mein großer Traum wäre damals gewesen,
mich einem Theaterdirektor vorzustellen und mich von ihm
engagieren zu lassen.

Ich dachte daran, Mr. Sheridan empfohlen zu werden. Ich
hatte seinen Namen nicht vergessen, obschon ich damals noch
keinen Begriff von der Berühmtheit hatte, die sich daran knüpfte.
Wie solle ich aber eine solche Bitte an Mr. Hawarden stellen?
Woher sollte ich den Mut nehmen, ihm zu sagen, daß ich Mr.
Plowdens Kaufladen mit dem Theater, daß ich den geraden Weg,
den er mir eröffnet, mit dem krummen vertauschen wollte, den
er mir zu verschließen geglaubt? Ich fühlte, daß ich diesen Mut,
diese Kraft niemals haben würde.

Was sollte ich tun?
Warten, das heißt mich auf eins oder das andere jener

seltsamen Ereignisse verlassen, welche plötzlich die Zukunft
eines Lebens verändern, und mich in dem Schiffbruche an die
dünne Planke der Hoffnung anklammern.

So vergingen vierzehn Tage, vielleicht die schmerzlichsten,
welche ich bis damals zugebracht.

Ich war seit etwas länger als einem Monat bei Mr. Plowden
und erlitt seit ungefähr vierzehn Tagen die Qualen, welche ich
soeben zu schildern versucht, als eine elegante Equipage vor
der Tür des Kaufladens hielt und ein Lakai in perlgrauer und
kirschroter Livree die Tür des Wagens öffnete, aus welchem eine
wunderbar schön gekleidete Dame stieg.



 
 
 

Als ich meinen Blick auf diese Dame warf, war ich nahe
daran, einen lauten Schrei auszustoßen. Es war Miß Arabella!

Mit ihrem stolzen, entschiedenen Schritt trat sie in den
Kaufladen. Es war, als sähe man die Göttin der Mode und des
Reichtums, oder noch besser gesagt Fortuna in eigener Person.

Sie sah mich sofort, und ihr Blick kreuzte sich mit dem
meinigen, keine Muskel ihres Gesichtes aber verriet, daß sie mich
erkannte.

Es setzte mich dies durchaus nicht in Erstaunen. Ohne
Zweifel hatte man vergessen, ihr meinen Namen zu geben. Sie
glaubte, wenn sie sich nämlich meiner überhaupt noch erinnerte,
jedenfalls, ich sei noch in Wales, und das einzige, was ihre Blicke,
als sie mich in London in einem Bijouterieladen des Strand bei
Mr. Plowden fand, auf meine Person lenken konnte, war ein
durch die Ähnlichkeit hervorgerufenes Erstaunen.

Dieses Erstaunen gab sich aber auf keinerlei Weise kund. Sie
ließ sich mehrere Schmucksachen zeigen, und obschon ich mit
dieser Vorzeigung beauftragt ward, so sprach sie doch mit mir
wie mit einer Person, die ihr vollkommen unbekannt gewesen
wäre. Ihre Wahl richtete sich auf einen Schmuck von Smaragden
und Diamanten, dreitausend Pfund an Wert.

Nachdem sie ihre Wahl getroffen, sagte sie:
»Schicken Sie mir heute nachmittags fünf Uhr diesen

Schmuck mit der quittierten Rechnung in mein Hotel.«
Zugleich sah sie mich an, und setzte dann zu Mr. Plowden

gewendet hinzu:



 
 
 

»Schicken Sie diese junge Dame.«
Ich fühlte wie ein Schauer meinen ganzen Körper

durchrieselte. Mr. Plowden antwortete, ihr Wunsch werde
pünktlichst, erfüllt werden, und geleitete sie dann mit einer
Menge Komplimenten und Verbeugungen wieder nach ihrem
Wagen zurück.

»Diese junge Dame und keine andere,« sagte Miß Arabella
nochmals, ehe sie m den Wagen stieg. »Verstehen Sie, Mr.
Plowden? Wenn Sie mir jemand anders schicken, so bezahle
ich Ihnen Ihren Schmuck nicht bloß nicht, sondern sende Ihnen
denselben zurück, um nie wieder etwas bei Ihnen zu kaufen.«

»Seien Sie unbesorgt, Mylady,« sagte Mr. Plowden, »es soll
alles geschehen, wie Sie befehlen.«

Miß Arabella winkte mit der Hand, und der Wagen fuhr in
scharfem Trabe davon.

Ich stand da, wie vernichtet. Das unerwartete Ereignis,
welches ich angerufen, ohne es auch nur bestimmt bezeichnen
zu können, war, gleich jener durch den Stab eines Zauberers
improvisierten magischen Erscheinungen, sofort herbeigeeilt.
Ich hatte nicht Miß Arabella gesucht, sondern Miß Arabella
hatte mich gefunden. Was auch die Folge dieser Begegnung
sein mochte, so ward ich dem Mr. Hawarden gegebenen Wort
keinesfalls untreu.

Abends um fünf Uhr ließ Mr. Plowden eine Droschke holen,
denn er fand es nicht geraten, mich mit einem Schmucke von
diesem Werte allein durch die Straßen von London gehen zu



 
 
 

lassen. Es war die entscheidende Stunde, und es fand in mir
ein heftiger Kampf statt. Ich war nahe daran, Mr. Plowden zu
bitten, mir die Versuchung zu ersparen, der Versucher war aber
in meiner Seele und behielt die Oberhand.

In Oxfordstreet Nr. 23 machte der Wagen Halt. Ich erkannte
das Hotel mit dem Schweizer unter dem Tor und dem Garten
im Hintergrund wieder. Der Schweizer zog mit jener wichtigen
Miene, die er nie ablegte, die Klingel. Die Zofe erschien. Ich
sagte, daß ich im Auftrag von Mr. Plowden käme, und ich hörte,
daß bereits Befehl erteilt war, mich sofort vorzulassen.

Miß Arabella befand sich in einem kleinen Boudoir
mit himmelblauen Atlastapeten und in Gold und Weiß
gemalter Decke. Sie trug ein reiches türkisches Frauenkostüm
mit Zechinenkopfputz und ein goldgesticktes Mieder von
kirschrotem Sammet, welches einen Teil der Brust sehen ließ;
ihre nackten Füße staken in orientalischen Pantoffeln, welche
kirschrot und mit Gold gestickt waren wie der Gürtel.

So saß oder lag sie vielmehr auf schwellenden Polsterkissen.
Sie befahl Mistreß Norton, ihrer Zofe, die Tür hinter mir zu
schließen, und mich mit ihr allein zu lassen.

»Mylady,« sagte ich mit zitternder Stimme und ohne daß
ich gewagt hätte die Augen zu ihr aufzuschlagen, »hier ist
der Schmuck, den Sie bei Mr. Plowden ausgewählt, und die
Rechnung, welche Sie verlangt. Mr. Plowden läßt Ihnen sagen,
daß er die Rechnung nicht beigefügt haben würde, wenn Sie es
nicht ausdrücklich verlangt hätten.«



 
 
 

Sie unterbrach mich.
»Also Sie sind es wirklich, Sie kleine Undankbare?« sagte sie.

»Kommen Sie einmal her.«
Die Schönheit hat auf mich stets eine unwiderstehliche Gewalt

ausgeübt, und die Miß Arabellas war wirklich blendend zu
nennen.

Ich näherte mich ihr, kniete vor ihr nieder, wie ich vor der
Göttin Venus zu der Zeit, wo die Götter auf Erden wandelten,
getan haben würde, wenn ich ein junges Mädchen von Gnyda
oder Paphos gewesen wäre.

»O Mylady,« sagte ich ganz überwältigt, »Sie tun mir unrecht.
Mein erster Besuch in London war bei Ihnen. Um Ihnen zu
gehorchen, um Ihnen auf meinen Knien zu dienen, wie ich in
diesem Augenblicke tue, war ich nach London gekommen. Man
hat Ihnen jedenfalls auch meinen Namen zugestellt, aber ohne
Zweifel haben Sie ihn selbst vergessen.«

»Kommen Sie her!« sagte Miß Arabella nochmals.
Zugleich faßte sie mich bei der Hand, und ließ mich neben ihr

auf dem Kissen Platz nehmen.
»Sie sehen doch,« fuhr sie dann fort, »daß ich Sie nicht

vergessen, denn ich habe Sie ja bis in den Kaufladen dieses
abscheulichen Plowden verfolgt. Warum sind Sie aber nicht
wieder einmal hierher zu mir gekommen?«

Ich schlug die Augen nieder, denn ich stand im Begriff
zu lügen. »Ich fürchtete, Sie wären noch nicht nach London
zurück,« sagte ich.



 
 
 

»Aber warum haben Sie dann bei Mr. Hawarden verboten,
daß man mir Ihre Adresse gebe?«

»O, das habe ich niemals verboten!« rief ich lebhaft.
»Ohne Zweifel hat Mr. Hawarden —«
Sie unterbrach mich und sagte: »Wahrscheinlich hat Mr.

Hawarden Ihre Tugend schützen wollen, welche ohne Zweifel
nach seiner Meinung bei mir gefährdet ist.«

Ich schlug errötend die Augen nieder.
»Sie verstehen noch nicht zu lügen,« sagte Miß Arabella. »Ich

hatte dies buchstäblich erraten.«
Sie klingelte und Mistreß Norton trat wieder ein.
»Hier,« sagte sie, indem sie ihr ein bereits zurechtgelegtes

Paket Banknoten gab, »hier tragt dies zu Mr. Plowden und sagt,
ihm, daß ich den Schmuck behalte, aber auch die Person, welche
ihn mir überbracht hat.«

»Wie, Mylady,« rief ich, »Sie wollen —«
»Wollen Sie mir vielleicht weiß machen, daß Sie sich nach

Mr. Plowdens Kaufladen und Ihrem Beruf als Ladenmamsell
zurücksehnen? Dies hieße meine Fertigkeit, in den Zügen der
Menschen zu lesen, Lügen strafen. Hier,« setzte sie lachend
hinzu, »hier können Sie ganz nach Belieben deklamieren; hier
wird sich niemand beschweren, daß Sie zu laut träumen.«

»Wie, Sie wissen?« rief ich.
»Ich bin sehr neugierig, und Sie wissen, daß die Neugier der

Erbfehler der schönen Frauen ist. Ich sage also, daß Sie hier ganz
nach Ihrem Belieben deklamieren können, abgesehen davon, daß



 
 
 

Sie so oft ins Theater gehen werden, als es Ihnen Vergnügen
macht.«

»Wirklich, Mylady?«
»O, ich kann das sehr leicht tun. Ich habe eine Loge, aufs

ganze Jahr, die fortwährend leer steht, und Sie können daher
dieselbe nach Belieben benützen.«

Dann drehte sie sich zu der Zofe herum und sagte:
»Nun, worauf wartet Ihr noch, meine Liebe?«
»Ich wollte Ihnen bloß bemerklich machen, Mylady, daß Sie

von fünf bis sechs Uhr einen Besuch erwarten. Wenn ich nun
selbst zu Mr. Plowden gehe, so kann, obschon dies gar nicht weit
ist, die bewußte Person während dieser Zeit kommen und würde
dann niemand finden, der sie bei Ihnen meldete.«

»Da habt Ihr recht, liebe Norton,« sagte Miß Arabella.
»Schickt daher lieber Mr. Tom zu Mr. Plowden, und wenn jene
Person kommt, so werdet Ihr sie bitten, einen Augenblick in dem
Salon zu warten und mir dann Meldung machen. Jetzt geht.«

Mistreß Norton entfernte sich.
»Nun wollen wir einmal diese Diamanten ansehen,« sagte

Miß Arabella in gleichgültigem Tone. Ich überreichte ihr das
Etui, indem ich sagte:

»Die Steine sind wahrhaft wunderschön.«
»Ach, ich habe deren schon so viel,« entgegnete Miß Arabella.
»Georg sagte mir aber gestern, die Steine, welchen er den

Vorzug gäbe, wären die Smaragden, und man muß schon etwas
für die Leute tun, von welchen man ha, das häßliche Wort,



 
 
 

welches mir auf der Zunge schwebte, ich wollte sagen, von
welchen man bezahlt wird, anstatt: von welchen man geliebt
wird.«

Ich sah die schöne Dame an. Eine Art kalter Schweiß trat mir
auf die Stirne. Ich begann zu glauben, daß Mr. Hawarden recht
gehabt habe, aber es war zu spät.

»Helfen Sie mir diesen Schmuck anlegen,« sagte Arabella zu
mir.

Mit diesen Worten streckte sie mir den Hals, dann eins nach
dem andern die Ohren und dann die Arme entgegen. War ich,
indem ich aus dem Kaufladen des Strand in das Hotel von
Oxfordstreet übersiedelte, höher oder tiefer gestiegen? Diese
Frage war nicht leicht zu beantworten. In dem Kaufladen des
Strand war ich die Dienerin des Publikums, in Oxfordstreet war
ich Miß Arabellas Kammermädchen.

Eben hatte ich ihr das zweite Armband angelegt, als Mistreß
Norton wieder eintrat.

»Er ist da,« sagte sie.
»Wo ist er?«
»In dem Salon.«
»Führt diese junge Dame in das Zimmer, welches auf den

Garten geht. Sehet zu, daß es ihr an nichts gebreche und
beauftragt Sarah, sie zu bedienen.«

Mistreß Norton öffnete eine in dem Wandgetäfel angebrachte
kleine Tür, und forderte mich auf, ihr zu folgen, während Miß
Arabella sich erhob, einige Schritte in der Richtung des Salons



 
 
 

tat und in ihrem süßesten Tone sagte:
»Treten Sie ein, mein Prinz.«



 
 
 

 
Neuntes Capitel

 
Meine Wohnung bestand aus drei hübschen kleinen Zimmern

mit der Aussicht auf den Garten. Sie befanden sich in der Höhe
eines gewöhnlichen Zwischenstocks. Das mittelste hatte einen
Balkon, der in eine Art Terrasse auslief und von großen, grünen,
dichtbelaubten Bäumen beschattet ward. Dieser Balkon war ganz
von Efeu und wildem Wein überrankt und reichte rückwärts auch
bis vor die Fenster der übrigen Zimmer.

Der Anblick dieses Balkons machte mein Herz vor Freude
hüpfen, denn er erinnerte mich an die Dekoration des zweiten
Aktes in ›Romeo und Julia‹. Wenn ich um Mitternacht beim
Scheine des Mondes in einem weißen Pudermantel auf diesem
Balkon stand, so hielt nichts mich ab zu glauben, ich sei Julia. Es
fehlte mir dann bloß noch ein Romeo.

Kaum sah ich mich allein, so dachte ich an die neue
Veränderung, die in meinem Leben vorgegangen war. Welchem
Verhängnis ging ich entgegen?

Es war klar, daß ein stärkerer Wille als der meinige über meine
Existenz verfügte, ohne mir die Macht zu lassen, ihm Widerstand
zu leisten. Zuerst entreißt die unerwartete Unterstützung des
Lord Halifax mich meiner Unwissenheit, um mir einen Grad von
Erziehung und Bildung zu geben, der mir mehr schädlich als
nützlich ist. Dann wird diese Unterstützung mir plötzlich wieder
entzogen, und der Zufall führt mich in eine gute, rechtschaffene



 
 
 

Puritanerfamilie, wo ich mein Leben wenigstens für einige Zeit
festgestellt glaube, als plötzlich die unvorhergesehene Begegnung
mit Amy Strong neue Projekte in meinem Gemüt allerdings
nicht erst erweckt, wohl aber mit solcher Kraft entwickelt, daß
ich vergebens der Hand zu widerstehen suche, welche mich
fortreißt, und ich gehe nach London, indem ich dem Rufe einer
Person folge, die ich nicht kenne. Die Vorsehung, welche diesmal
mich ihres Blickes würdigt, entfernt diese Person aus meinem
Wege. An ihrer Statt finde ich einen Mann von edlem Herzen
und eine Frau mit sanftem, zärtlichem Gemüt. Für sie gehe
ich in einem Augenblick aus dem Zustande einer Fremden in
den einer Freundin über. Man sucht und findet für mich eine
Stellung, die besser ist, als die, welche ich bei dem älteren Mr.
Hawarden bekleidete, und weit besser als meine erste Stellung
bei Mistreß Davidson. Die ehemalige Schafhirtin wird erste
Ladenmamsell eines der reichsten Juweliere von London und hier
faßt das Verhängnis, welchem ich entronnen bin, mich abermals
und schleudert mich, ohne daß ich Zeit habe mich zu besinnen,
in jene krumme gefährliche Bahn hinein, von welcher Mr.
Hawarden mir eine so abschreckende Schilderung entworfen.

Was soll ich tun? Soll ich dieses verhängnisvolle Haus fliehen?
Soll ich zu Mr. Hawarden eilen, ihm alles sagen, alles gestehen,
selbst meinen Wunsch Schauspielerin zu werden? Soll ich mich
unter seinen Schutz stellen und ihm zurufen: »Hier bin ich!
Retten Sie mich! Retten Sie mich!« Wenn ich dies tun will, so
muß es geschehen, ehe noch die Nacht verflossen ist, denn wenn



 
 
 

diese über meiner Abwesenheit vergeht, so ist alles verloren.
Oder soll ich bleiben? Soll ich mein Boot der Strömung,

welche es fortträgt, folgen lassen, ohne Lotse und ohne
Steuerruder mitten unter den Strudeln und den Stromschnellen?
Soll ich es so dem Ozean zutreiben lassen, das heißt einer
unbekannten wunderbaren Zauberwelt oder vielleicht den
Eisbergen des Polarmeeres?

Aber welcher Unterschied zwischen dem Leben dieser Frau,
welche prachtvolle Pferde, elegante Equipagen, Lakaien in
kostbarer Livree, ein luxuriöses Hotel, so viel Diamanten, daß sie
nicht weiß, was sie damit machen soll, Logen in allen Theatern
und einen Geliebten hat, zu welchem sie sagt: »Treten Sie ein,
lieber Prinz, ich erwarte Sie!« und der Existenz jener armen
Ladenmamsell, welche um acht Uhr morgens aufsteht, ihren Tag
damit zubringt, daß sie Schmucksachen handhabt, von welchen
ihre Hände nur die Spur des Drucks und ihre Augen den Reflex
behalten; die um zehn Uhr sich zu Bett legt, und nicht einmal
in ihrem Zimmer die Verse Shakespeares zu deklamieren wagt,
weil sie fürchtet, daß die Nachbarn sich darüber beschweren, und
daß ihr Dienstherr sie frage, ob sie laut träumt!

O Herr, mein Gott, selig sind die, welche die Kraft haben, dem
Strom zu widerstehen; aber zu entschuldigen bei der Stellung,
welche die menschlichen Gesetze ihnen in der Gesellschaft
bereiten, sehr zu entschuldigen, o mein Gott, sind die, welche
sich von dem Strome fortreißen lassen.

Leider gehörte ich zur Zahl dieser Letzteren. Der Abend



 
 
 

verging und die Nacht kam, ohne daß ich den Mut gehabt hätte,
zu einem Entschlusse zu kommen. Ich hätte wenigstens an Mr.
Hawarden schreiben, ich hätte ihn bitten sollen, an meiner Statt
seiner würdigen Gattin die Füße zu küssen.

Ich nahm aber nicht bloß meine Zuflucht nicht zu ihm,
sondern ich schrieb ihm sogar nicht einmal. Ich schämte mich,
ihn wiederzusehen und vermied daher seine Begegnung. Da
ich fühlte, daß schon die Erinnerung ein Gewissenbiß war, so
bemühte ich mich, zu vergessen, und da mir dies nicht gelang,
so betäubte ich mich wenigstens.

Dies war meine zweite Undankbarkeit.
Und dennoch, woran lag es, daß ich nicht gerade das Gegenteil

tat? Ich wollte schreiben; ich trat in ein kleines Kabinett, wo
ich ein Bureau gesehen. In diesem Bureau hoffte ich Feder,
Tinte und Papier zu finden. Ich fand aber von all' diesem nichts
darin. Ich fand weiter nichts als ein Buch, ein Buch, welches
ich mechanisch öffnete und las. Es führte den Titel: »Clarissa
Harlowe«.

Ich wußte nicht, was ein Roman war, ebenso wie ich
bei meiner Ankunft in London nicht gewußt hatte, was ein
Theaterstück war.

Ich öffnete das Buch oder vielmehr ich öffnete eine neue
Pforte, welche in die phantastische, unbekannte Welt führte, in
die ich an dem Tage eingetreten war, wo der Vorhang eines
Theaters vor mir aufgegangen.

Dieser, wie man versichert, zu einem moralischen Zweck



 
 
 

geschriebene Roman äußerte auf mich eine Wirkung, welche
der, die der Verfasser beabsichtigt, geradezu entgegengesetzt
war. Lovelace erschien mir, anstatt als ein abscheulicher
Verführer, vielmehr als ein verführerischer Gentleman. Ich
beneidete Clarissa sozusagen um ihr Unglück, weil sie ja des
Glücks der Liebe teilhaft geworden, und ich war vollkommen
bereit, denselben Gefahren entgegenzugehen und mit demselben
Ungemach zu kämpfen.

Von dem Augenblicke an, wo dieses Buch in meine Hände
fiel, von dem Augenblick an, wo ich es aufschlug, war bei mir
nicht mehr die Rede davon, an Mr. Hawarden zu schreiben, oder
zu Mr. Plowden zurückzukehren. Die Fee hatte mich abermals
mit ihrem Zauberstabe berührt; ich gehörte nicht mehr mir selbst
an.

Mistreß Norton kam, um mich zu fragen, ob ich
hinunterkommen und den Tee mit ihr trinken wollte; sie fand
mich aber in meine Lektüre versunken.

Ich fragte sie, ob das, was sie soeben zu mir gesagt, ein Befehl
von Miß Arabella oder eine Einladung von ihr selbst sei.

Sie antwortete, Miß Arabella habe Besuch und denke
wahrscheinlich nicht an mich. Ich bat Mistreß Norton, mir
meinen Tee und meine Butterbrote, die mein Imbiß und meine
Abendmahlzeit sein sollten, auf mein Zimmer zu schicken und,
mich ungestört bei meiner Lektüre zu lassen.

Einen Augenblick später und ohne daß ich bei dem Eintritte
oder dem Fortgehen der Zofe auch nur die Augen von meinem



 
 
 

Buche erhoben hätte, hörte ich den Lakai, der mir das Verlangte
brachte. Ich gab ihm durch eine Gebärde zu verstehen, daß er
alles auf den Tisch setzen und mich dann wieder allein lassen
solle.

Da es wahrscheinlich sein eigener Wunsch war, meiner
Bedienung überhoben zu werden, so gehorchte er.

Sobald er wieder hinaus war, verschloß ich die Tür, als ob
ich fürchtete gestört zu werden. Ich vergaß den Tee, ich vergaß
Mistreß Norton, ich vergaß Miß Arabella, ich vergaß die ganze
Welt. Ich war Clarissa Harlowe geworden, so wie ich Julia
geworden war.

Nach zwei oder drei Stunden dieser hartnäckigen Lektüre
entstand jedoch ein solches Chaos in meinem Geiste, und das
Blut drang mir mit solcher Gewalt nach dem Gehirn empor,
daß ich das gebieterische Bedürfnis empfand, frische Luft zu
schöpfen.

Ich öffnete mein Fenster und ging, mich auf eine der
steinernen Bänke des Balkons zu setzen.

Es war eine schöne Sommernacht, eine jener Nächte, welche
Shakespeare wählt, um sie mit einem seiner Träume zu
bevölkern.

Der Mondschein, welcher durch die Bäume des Gartens fiel,
spielte auf dem Rasen und auf dem schlafenden Wasser des
Bassins. Julias Nachtigall sang in dem Gebüsch. Es war eine
jener Nächte, welche, berauschender als die glühendste Sonne,
die Liebe in einem jungen Mädchenherzen zur Reife bringen.



 
 
 

Durch die seidenen Vorhänge hindurch sah man die Fenster
in Miß Arabellas Wohnung prachtvoll erleuchtet. Man hörte
die Akkorde einer Harfe und die gedämpften Töne einer
Frauenstimme.

Ich hatte noch niemals die Klänge dieses himmlischen
Instruments vernommen und Kunst und Natur vereinigten sich,
meinen Träumen ein Konzert zu geben.

Es waren gleichzeitig Juliens Nachtigall und Clarissas Harfe,
welche mir sagten: »Alles liebt! Wir haben geliebt, liebe du nun
auch!«

Plötzlich öffnete sich eines der Fenster und beleuchtete einen
Teil des Gartens, während ich gänzlich im Schatten blieb, so daß
ich sehen konnte, ohne gesehen zu werden.

Eine weibliche Gestalt erschien an diesem Fenster. Es war
Miß Arabella.

Ich machte unwillkürlich eine Bewegung, um mich
zurückzuziehen, da ich aber einsah, daß ich nicht gesehen werden
konnte, so blieb ich wo ich war.

Zugleich mit dem Licht verbreitete sich ein Wohlgeruch von
außen. Dann fragte eine Stimme:

»Wo sind Sie, Arabella? Wo sind Sie?«
»Hier, gnädigster Herr,« antwortete Miß Arabella.
»Was machen Sie an diesem Fenster, Königin meines

Herzens?«
»Ich brannte und ich suche mich zu löschen.«
Ein schöner junger Mann, beinahe noch ein Kind, kaum



 
 
 

ein Jüngling, erschien jetzt hinter ihr und stützte sich mit dem
Ellbogen auf den Balkon. Die beiden Köpfe waren jetzt so nahe
aneinander, daß Arabellas wallendes Haar mir, indem es sich mit
den blonden Locken des jungen Mannes mischte, das Gesicht
desselben zur Hälfte verbarg.

Dieser junge Mann war kein anderer als der Prinz von Wales,
später Georg der Vierte. Er faßte Arabellas Haar mit vollen
Händen und küßte es leidenschaftlich.

Ich versuchte zu hören, was sie sagten. Sie sprachen aber so
leise, daß ihre Worte nicht bis zu mir drangen. Ich hörte küssen,
dann umschlang der junge Mann Miß Arabella mit seinem Arme
und zog sie in das Zimmer hinein.

Hinter ihnen schloß sich das Fenster, die dichten Vorhänge
fielen herab und hemmten das Licht. Die poetische Erscheinung
aus dem Reiche der Liebe war entschwunden und ließ mich
einem mir bis dahin noch völlig unbekannt gewesenen Gefühl
zur Beute.

Die Nachtigall fuhr fort zu singen, die Töne der Harfe aber
waren verstummt.

Ich entsann mich der zweiten Liebesszene zwischen Romeo
und Julia, und mehr als jemals schienen die süßen Modulationen
darin zu liegen, welche mich im Theater so betroffen gemacht.
Dennoch zögerte ich, wie dringend ich auch das Bedürfnis fühlte,
die wunderbaren Verse des großen Dichters zu deklamieren, das
harmonische Schweigen zu stören und eine Menschenstimme
mit dem Gesang der Nachtigall und jenem unbeschreiblichen



 
 
 

Geräusch zu mischen, welches in der durchsichtigen Finsternis
einer Sommernacht dem Schwirren zu gleichen scheint, welches
Oberons und Titanias Fittiche hervorbringen.

Dennoch aber floß, wie aus einem allzuvollen Kelche, jener
erste Vers:1

»Noch ist's nicht Zeit; oh bleib noch, Romeo!«

über meine Lippen. Dann sah ich mich, an allen Gliedern
zitternd, um. Ich war wirklich allein. Ich ward dreister und rief
mit lauterer Stimme:

»Es war die Nachtigall und nicht die Lerche,
Die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang.
Sie singt des Nachts auf dem Granatbaum dort.
Glaub', Lieber, mir; es war die Nachtigall.

Atemlos hielt ich inne. Es war mir, als hätte ich das Geräusch
eines sich öffnenden Fensters gehört. Ich schaute nach der Seite
hin, von welcher das Geräusch gekommen war. Ich sah nichts.
Alles war ruhig, alles schien einsam zu sein. Ich hatte ein
niegeahntes Vergnügen daran finden gelernt, die Töne meiner
eigenen Stimme zu hören, und ich fuhr fort:

»Die Lerche war's, die Tagverkünderin,
Nicht Philomele; sieh den neid'schen Streif.

1 Die Verdeutschung der Worte Shakespeare's ist die Schlegel-Tieck'sche



 
 
 

Der dort im Ost der Frühe Wolken säumt.
Die Nacht hat ihre Kerzen ausgebrannt,
Der munt're Tag erklimmt die durst'gen Höhen,
Nur Eile rettet mich, Verzug ist Tod!«

Nachdem ich die erste Schüchternheit überwunden, fuhr ich,
von der Melodie meiner eigenen Stimme berauscht, fort, mit dem
ganzen Ausdruck, den ich darein zu legen vermochte, die Szene
bis zu Ende zu deklamieren. Die Reihe des Antwortens war an
mir, und gerade als ob Romeo zugegen gewesen wäre, um mich
zu hören, oder als ob ein ganzes Publikum zugehört hätte, um
mir dann Beifall zuzujubeln, antwortete ich:

»Trau mir, das Licht ist nicht des Tages Licht.
Die Sonne hauchte dieses Luftbild aus,
Dein Fackelträger diese Nacht zu sein,
Dir auf den Weg nach Mantua zu leuchten;
D'rum bleibe noch, zu geh'n ist noch nicht not.«

Es kam mir vor, als hätte ich in diesen letzten Vers nicht
Leidenschaft genug gelegt und ich wiederholte ihn daher mit
meiner ganzen Seele.

Diesmal war ich mit mir zufrieden.
Hierauf antwortete ich an Romeos Stelle mir selbst:

»Lass' sie mich greifen, ja, lass' sie mich töten!
Ich gebe gern mich drein, wenn du es willst.
Nein, jenes Grau ist nicht des Morgens Auge,



 
 
 

Der bleiche Abglanz nur von Cynthia's Stirn.
Das ist auch nicht die Lerche, deren Schlag
hoch über uns des Himmels Wölbung trifft.
Ich bleibe gern; zum Geh'n bin ich verdrossen,
Willkommen, Tod! hat Julia dich beschlossen,
Nun, Herz? Noch tagt es nicht, noch plaudern wir.«

Ich dachte daran, wie schön Mistreß Siddons in diesem
Augenblick gewesen war, das heißt, als sie, indem sie einsieht,
daß sie sich irrt, gewahrt, in welche Gefahr ihr Irrtum oder
vielmehr ihre Liebe Romeo gebracht hat, und ich rief in einem
Tone, der vor Angst und Furcht nicht weniger erbebte als der
ihrige:

»Es tagt, es tagt! Auf! Eile fort von hier!
Es ist die Lerche, die so heiser singt,
Und falsche Weisen, rauhen Mißton gurgelt.
Man sagt, der Lerche Harmonie sei süß,
Nicht diese: sie zerreißt die uns're ja.

Die Lerche, sagt man, wechselt mit der Kröte
Die Augen; möchte sie doch auch die Stimme!
Die Stimm' ist's ja, die Arm aus Arm uns schreckt,
Dich von mir jagt, da sie den Tag erweckt.
Stets hell und heller wird's; wir müssen scheiden!«

Kaum hatte ich diesen letzten Vers mit dem ganzen Ausdruck,
den ich dareinzulegen vermochte, deklamiert, als eine Stimme



 
 
 

»Bravo!« rief und lauter Beifall sich von der Seite her vernehmen
ließ, auf welcher ich ein Fenster sich öffnen zu hören glaubte.
Ich stieß einen Schrei aus, eilte in mein Zimmer zurück, schloß
das Fenster wieder hinter mir und sank zitternd auf einen Divan.
Ich hatte allein zu sein geglaubt. Ich irrte mich, ich hatte einen
Zuhörer gehabt. Wer aber war dieser Zuhörer? Ganz gewiß ein
junger Mann. Die Stimme war frisch und klangvoll. Was den
Beifall betraf, so dauerte derselbe fort, selbst nachdem mein
Fenster sich geschlossen. Es war als ob man, wie man im Theater
zu tun pflegt, den Beifall verdoppelte, um den Künstler, dem
dieser Beifall gilt, zum nochmaligen Erscheinen auf der Bühne
zu veranlassen.

So unruhig und aufgeregt ich aber auch war, so hatte diese
Unruhe nichtsdestoweniger etwas Süßes und Berauschendes.
Diese Einzelheiten erscheinen dem Leser vielleicht kindisch,
aber wie soll ich mir Verzeihung für meinen Fall erwecken, wenn
ich nicht die Steilheit des Pfades veranschauliche, welchen ich
hinabglitt?



 
 
 

 
Zehntes Capitel

 
Meine Nacht war nach den Gemütsbewegungen des Abends

nur Folge und die Entwicklung dieser Gemütsbewegungen. Es
war mir, als hätte auch ich einen Roman begonnen.

Zweierlei verfolgte mich in meinem Schlafe und drang durch
das Tor der Sinne bis in mein Herz hinein.

Das eine war jene Vision, welche mir jene beiden so schönen
Häupter dicht nebeneinander zeigte, wie sie ihr Haar, ihren
Atem, ihre Seufzer mischten, ein Bild, welches sich kräftig von
dem hellerleuchteten Hintergrund des Zimmers abhob.

Das andere war jener unsichtbare Zuhörer, welcher mir ohne
Zweifel bei jenem nächtlichen Auftritt, wo ich allein zu sein
glaubte, in allen Einzelheiten aufs genaueste gefolgt war.

Auf diese Weise vereinigte sich alles, um mich dem
Untergange entgegen zu drängen die Ereignisse meiner Tage, die
Träume meiner Nächte.

Miß Arabella war erst ziemlich spät sichtbar. Sie ließ mich
rufen. Ich fand sie in demselben Boudoir, wo ich sie am Tage
vorher gesehen.

»Liebe Kleine,« sagte sie im Tone einer Königin zu mir,
»ich verlasse London auf einige Tage. Ich möchte Sie gerne
mitnehmen, leider aber ist dies unmöglich. Bleiben Sie daher
in meiner Abwesenheit hier. Ich weiß, daß Sie das Theater
lieben. Meine Loge steht zu Ihrer Verfügung. Sie können allein



 
 
 

hineingehen, wenn Sie wollen, aber Sie sind noch sehr jung,
Sie sind sehr hübsch, und es wird daher gut sein, wenn Sie in
Begleitung von Mistreß Norton hingehen. Das einzige, um was
ich Sie bitte, ist, daß Sie keine Besuche empfangen. Wenn Sie bei
meiner Rückkehr immer noch von Ihrer Manie für das Theater
besessen sind, so werde ich zwei Worte mit Sheridan sprechen
und Sie können dann versuchsweise einmal auftreten. Wenn Sie
zufällig Romney begegnen, so suchen Sie es so einzurichten, daß
er Sie nicht sieht. Wenn er Sie dennoch sieht, so vermeiden Sie
es, mit ihm zu sprechen, und wenn er mit Ihnen spricht, so sagen
Sie ihm nicht, bei wem Sie sind. Wir haben uns veruneinigt und
sind jetzt Todfeinde.«

Ich versprach Miß Arabella, allen ihren Wünschen pünktlich
nachzukommen.

»Und nun,« sagte sie zu mir, »ist es Ihnen vielleicht gefällig,
mich umgestalten zu helfen?«

»Ich bin bereit, alles zu tun, was Sie mir befehlen wollen,«
sagte ich. »Bin ich nicht bei Ihnen, um Ihnen zu gehorchen?«

»Ja, bis du andern befiehlst, was bei einem Gesichtchen wie
das deinige nicht lange dauern kann.«

Indem Miß Arabella dies sagte, faßte sie mich beim Kinn.
»In der Tat,« fuhr sie fort, »ich glaube, Romney hatte recht,

und es ist eine große Anmaßung von mir, dieses reizende Antlitz
in der Nähe des meinigen weilen zu lassen. Weißt du, was ich
bedauere?« setzte sie hinzu, indem sie mir mit den Händen durch
die Locken meines Haares fuhr.



 
 
 

»Nein,« antwortete ich. »Ich wüßte wirklich nichts. Sie sind
ja jung, schön, reich und werden geliebt.«

»Findest du mich wirklich schön, oder sagst du dies wie die
andern, bloß um mir ein Kompliment zu machen?« fuhr sie
fort, indem sie sich vor einen Spiegel stellte und ihr Gesicht
dem meinigen näherte, wie um die beiden Gattungen unserer
Schönheit zu vergleichen.

»Ja, Sie sind schön! sehr schön!« rief ich mit dem Ausdruck
der vollkommensten Aufrichtigkeit.

»Wohlan,« sagte sie, »ich bedauere, daß ich anstatt einer
schönen, sehr schönen Frau nicht ein schöner, sehr schöner Mann
bin, denn wenn ich ein Mann wäre, so schwöre ich, daß ich um
deinetwillen alle Torheiten der Welt begehen würde. Ha,« setzte
sie hinzu, »ich fange damit schon an, selbst ohne Mann zu sein,
denn ich vergesse mich, indem ich mit dir plaudere, und den
Prinzen warten lasse.«

Sie küßte mich auf die Stirn und klingelte der Zofe. »Nun,«
sagte sie, »sind meine Kleider noch nicht bereit? Der Schneider
hatte dieselben doch bis um drei Uhr nachmittags zu liefern
versprochen.«

»Die Kleider sind schon seit einer halben Stunde da, Mylady,«
antwortete die Zofe.

»Nun, dann bringt sie mir.«
Die Zofe verließ das Zimmer und kam einige Augenblicke

darauf mit einem vollständigen eleganten Herrenanzug zurück.
»Wie!« rief ich, »Sie wollen sich als Mann kleiden?«



 
 
 

»Ja; es ist ein Einfall des Prinzen. Wir wollen mit einigen
seiner Freunde acht Tage auf dem Lande zubringen, auf die
Jagd gehen und was weiß ich sonst noch alles vornehmen. Er
sagte gestern zu mir: »Sie wissen nicht, was Sie machen sollen,
Arabella? Sie sollen sich als Mann kleiden!« Ich ließ sogleich
meinen Schneider rufen und bestellte bei ihm einen vollständigen
Männeranzug, den er heute um drei Uhr abzuliefern hätte. Er
versprach es mir und, wie du siehst, hat er Wort gehalten. »Nun,«
fuhr Miß Arabella, sich nach der Zofe herumdrehend fort, »was
wollt Ihr noch, liebe Norton?«

»Ich erwarte Ihre Befehle, um Sie ankleiden zu helfen,
Mylady.«

»Dies wird Emma tun,« entgegnete Miß Arabella. »Nicht
wahr, liebe Kleine, diesen Dienst wirst du mir leisten?«

»Ohne Zweifel.«
»Nun, dann geht, liebe Norton, und laßt die Postpferde

kommen, damit ich in einer halben Stunde abreisen kann.«
Die Zofe entfernte sich.
Arabella musterte nun, einen nach dem andern, die

verschiedenen Bestandteile ihres Anzugs. Alles war höchst
geschmackvoll gearbeitet und darauf berechnet, die körperlichen
Vorzüge der Person, welche diese Kleider tragen sollte,
hervorzuheben. Der Rock war von dunkelgrünem Sammet mit
goldenen Knopflöchern, die Weste von weißer Seide mit bunter
Blumenstickerei; das Beinkleid von himmelblauem Sammet und
die von seinem, seidenweichem Leder gefertigten Stiefel ließen,



 
 
 

obschon sie bis über die Knie hinausragten, die Form des Beines
erraten und zeigten den reizendsten kleinen Fuß, den man sehen
konnte.

Arabella schien durch die Beaugenscheinigung aller dieser
Gegenstände vollkommen zufriedengestellt zu werden.

»Glaubst du,« sagte sie zu mir, »daß ich mich darin leidlich
ausnehmen werde?«

»O, Sie werden ganz bezaubernd darin sein,« antwortete ich.
»Schmeichlerin!« entgegnete sie, indem sie ihren Hausrock

auszog. »Komm, hilf mir ein wenig.«
Mit diesen Worten nahm sie aus einem Schubfach

ihrer Toilette ein Batisthemd mit einem Busenstreifen von
prachtvollen englischen Spitzen und dergleichen Manschetten
und gab es mir, um es ihr überwerfen zu helfen. Ihr Haar
war bereits nach Männerart frisiert und stand wunderbar zu
ihrem schönen Gesicht, dessen Ausdruck, wie sich nicht leugnen
ließ, mehr der des Stolzes und der Dreistigkeit als der der
Bescheidenheit war.

Sie legte dann vollends ihre Frauenkleider ab. An plastischer
Schönheit hätte sie, wenn auch nicht mit den antiken Statuen,
wohl aber mit denen des Mittelalters wetteifern können, die in
Bezug auf üppige Anmut unbestreitbar über ersteren stehen. Sie
war nicht die Venus des Praxiteles oder die Victoria des Phidias;
jedenfalls aber eine der Grazien von Germain Pilon.

Einige Augenblicke lang betrachtete ich mit Bewunderung
diese Vollkommenheit der Formen, welche im Altertum zur



 
 
 

Anbetung begeistert haben würde.
»Nun,« sagte Arabella, »woran denkst du, kleine Zerstreute?«
»Ich sehe Sie an, Mylady, und sage mir im stillen, daß der

Prinz sehr glücklich ist.«
Sie lächelte, zuckte in bezaubernder Weise die Achseln und

bückte sich, damit ich ihr das Hemd überwerfen könnte.
Wie seltsam ist doch die Natur des Weibes! Ihr höchster

Genuß liegt im Stolz und die süßesten Liebkosungen sind für
sie die der Schmeichelei. Was war ich für Miß Arabella!
Ein wenig mehr als ein Kammermädchen; gleichwohl war es
augenscheinlich, daß sie meine Komplimente mit ebensoviel
Begierde suchte wie die des Prinzen.

Die sämtlichen anderen Verrichtungen ihrer Toilette folgten
mit derselben Langsamkeit und derselben Koketterie. Ohne
Zweifel war es jetzt nicht das erste mal, daß die launenhafte
Schöne Männerkleider anlegte.

Als wir die Toilette beendet hatten, war die Metamorphose
vollständig und man hätte darauf schwören mögen, daß man
einen jungen Gentleman von sechzehn bis höchstens achtzehn
Jahren vor sich hätte, während sie als Weib fünfundzwanzig zu
zählen schien, ja aller Wahrscheinlichkeit nach dieses Alter und
somit die erste Blüte des Lebens bereits überschritten hatte.

In dem Augenblick, wo sie, indem sie mir über meine
Ungeschicklichkeit in bezug auf ihr Halstuch Vorwürfe machte,
dasselbe mit einer Schnelligkeit und Gewandtheit, welche große
Übung verriet, um ihren Hals geschlungen und damit ihre



 
 
 

männliche Toilette vervollständigt hatte, trat Mistreß Norton
wieder ein und meldete, daß die Postpferde da seien und daß der
Wagen warte.

Miß Arabella warf einen letzten Blick auf sich selbst und dann
auf mich. Es war augenscheinlich, daß in ihr ein eigentümlicher
Kampf stattfand, von welchem ich mir keine Rechenschaft geben
konnte.

Dann neigte sie sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr:
»Du weißt wohl nicht, was ich denke?«
»Nein,« antwortete ich mit der vollkommensten

Aufrichtigkeit.
»Ich denke, daß ich lieber Mann sein und dich in diesem

Wagen entführen, als Weib sein und hineinsteigen möchte, selbst
wenn es geschieht, um einer Einladung des Erben der Krone von
England zu folgen.«

Dann ergriff sie eine kleine Reitgerte, deren Griff mit einem
prachtvollen Smaragd geschmückt war.

»Leb' wohl,« sagte sie; »ich werde so bald wie möglich
wiederkommen. Mittlerweile lasse ich dich hier als Herrin des
Hauses zurück.«

Und mit diesen Worten entfernte sie sich rasch, indem sie sich
mit ihrer Reitgerte auf den Stiefel schlug und ihre Sporen auf
dem Getäfel des Fußbodens klirren ließ.

Das Fenster ging auf die Straße. Ich eilte an dasselbe, um
sie noch einmal zu sehen. Leichtfertig sprang sie in die mit vier
Pferden bespannte Kalesche, lichtete den Kopf empor, sah mein



 
 
 

an der Fensterscheibe klebendes Gesicht, drückte die Hand an
die Lippen und streckte sie dann nach mir aus. Die Postillone
knallten mit ihren Peitschen, und der Wagen rollte im Galopp
davon.

Nun war ich allein in diesem lauen, von Wohlgerüchen
erfüllten Zimmer, wo man unmöglich an etwas anderes denken
konnte, als an Reichtum, Liebe und Wollust.

Ich blieb hier eine Stunde und ließ mich von dieser
entnervenden Atmosphäre durchdringen, welche Bajä für die
Tugend der römischen Matronen so gefährlich machte.

Wie weit war es von hier bis zu der milden und intelligenten
Atmosphäre, welche ich in dem Hause von Leicester Square,
oder zu der merkantilen und bürgerlichen, welche ich in Mr.
Plowdens Kaufladen, und endlich zu der puritanischen und
strengen, welche ich in dem Hause des älteren Mr. Hawarden
geatmet!

»Ich lasse dich als Herrin des Hauses zurück,« hatte Miß
Arabella beim Fortgehen zu mir gesagt. Warum das? Welche
Rechte hatte ich? Wodurch hatte ich mir eine solche Gunst
erworben?

Und dennoch, von welcher Art auch der Beweggrund sein
mochte, dem ich sie verdankte, so war sie doch wirklich
vorhanden. Ich bemerkte dies sehr bald an der Art und Weise, auf
welche Mistreß Norton mich fragte, ob ich ihr noch irgendwelche
Befehle zu erteilen hätte.

Befehle zu erteilen! Ich, die ich bis jetzt stets Befehle



 
 
 

empfangen hatte! Ich darf es nicht verschweigen, daß ich
immer noch von dem Gefühl meiner untergeordneten Stellung
durchdrungen war. Vielleicht vergaß ich zuweilen den Punkt, von
welchem ich ausgegangen war; sobald ich mich aber mit mir
allein befand, fühlte ich mich eher aufgelegt, das Glück für seine
Gunstbezeigungen, die mich bloß emporzuheben schienen, um
meinen Fall desto tiefer zu machen, zu schelten, als ihm für diese
ungeahnte Erhebung zu danken, welche, wie ich instinktartig
fühlte, von seiten der Vorsehung nur ein Irrtum sein konnte. Ich
antwortete, wenn Mistreß Norton mir das Vergnügen machen
wollte, mit mir zu Mittag zu speisen und mich dann ins Theater
zu begleiten, so würde ich ihr dafür sehr dankbar sein.

Mistreß Norton verlangte nichts Besseres, denn es war für sie
ebenfalls ein hoher Genuß, ins Theater zu gehen.

Sie fragte mich, welchem ich den Vorzug gäbe.
Ich kannte nur eins, nämlich Drury Lane.
Man gab »Macbeth«. Es war dies ein Stück, in welchem

Mistreß Siddons einen ihrer größten Triumphe feierte.
An diesem Abend waren die Eindrücke, die ich empfing,

sehr verschieden von denen des ersten Abends. Ich durchlebte
alle Phasen der Angst und des Schreckens. Jene Eigenschaften
der Milde und Sanftmut, welche Mistreß Siddons in
der Rolle der Julia abgingen, wurden jetzt durch die
entgegengesetzten Eigenschaften ersetzt. Die Energie der
Stimme, die Unbeweglichkeit ihrer Physiognomie gaben
den ehrgeizigen Bestrebungen dieses Felsenherzens eine



 
 
 

Vollkommenheit des Spiels, welche in der Szene, wo sie Macbeth
zum Verbrechen treibt, ans Erhabene grenzte.

Ich meine die Szene, wo sie ihren von Banquos Geist
bedrohten Gatten beruhigt, und dann die, wo sie in ihrem
Schlafe, mehr noch durch ihre erschütterte Macht als durch die
Reue verfolgt, im Nachtgewande mit offenen, aber der Sehkraft
beraubten Augen, mit hohler, klangloser Stimme kommt, um
klagend das Schauspiel jener nächtlichen Schrecken zu geben,
welche den Mörder verfolgen.

Ich war, als ich wieder nach Hause zurückkehrte, vielleicht
von noch größerer Bewunderung ergriffen, als das erste mal,
dennoch aber weniger gerührt. Ich bewunderte, aber ich weinte
nicht. Ich fühlte, daß ich, indem ich Macbeth gesehen, einer
Kunstleistung beigewohnt hatte, während ich in »Romeo und
Julia« meinen Anteil an einer Szene der Natur zu nehmen
geschienen.

Aufgeregt kehrte ich in meine kleine Wohnung zurück und
wollte unter dem Eindruck dessen, was ich soeben gehört und
gesehen, ebenso wie ich an dem Abend getan, wo Mr. Hawarden
mich in das Theater geführt, das Gesehene und Gehörte zu
reproduzieren versuchen.

Ich sah aber sehr bald ein, daß weder meine Physiognomie
noch meine Stimme für furchtbare Eindrücke geschaffen waren.
Meine Stimme war zu sanft, meine Physiognomie zu zärtlich
und zu jugendlich. Ich lachte über mich selbst, als ich sah,
wie unmöglich es mir war, jene düstere Betonung und jene



 
 
 

unwiderstehliche Versuchung nachzuahmen, welche Macbeth
sagen läßt:

».....Bring forth men children only,
For this undaunted mettle
should compose Nothing but males.«
(Bringe mir männliche Kinder zur Welt,
denn dein unbesiegbares Herz
darf nur Männer zeugen.)
Wider Willen verfiel ich immer wieder in jene sanften,

liebeskranken Biegungen der Stimme zurück, welche mich
glauben ließen, daß ich in Julias Rolle neue und unbekannte
Gefühle gefunden.

Meine Physiognomie stimmte damals wunderbar mit dem
harmonischen Wohllaut meiner Worte zusammen. Ich fühlte
mit einem Wort, daß es mir unmöglich sein würde, irgendeinen
Macbeth mit mir bis zum Throne zu erheben, welche
Anstrengungen ich auch zu diesem Zwecke machte, während
ich nur zu sprechen, anzublicken und zu lächeln brauchte, um
den widerspenstigsten Romeo bis auf den tiefsten Grund meines
Grabes hinabzulocken.

Ich sah jetzt an meinem inneren Auge jene bezaubernde
Ballszene vorübergehen, wo die beiden Liebenden, fast ohne
zu sprechen, sich eines dem anderen widmen, so daß, als
Romeo sich entfernt hatte, Julia, welche fühlte, daß der teure
Unbekannte ihr Herz mit hinweg nimmt, ihre Amme ihm
nachschickt und ausruft:



 
 
 

»Geh', frage wie er heißt. Ist er vermählt,
So ist das Grab zum Brautbett mir erwählt.«

Ich deklamierte diese Worte, indem ich die ganze Seele und
die ganze Leidenschaft hineinlegte, deren mein Herz fähig war,
bis ich plötzlich im Garten am Fuße des Balkons mich nicht
mit dem Namen Emma, sondern mit dem Namen Julia rufen zu
hören glaubte.

War es eine Verirrung meiner Einbildungskraft, eine
Täuschung meiner Sinne? War ich in meinen Träumen so
weit gekommen, daß sie sich gleichsam in Wirklichkeit
verwandelten? Ich näherte mich leise dem Fenster, öffnete es
und eine Stimme, so sanft wie ein Seufzer des Nachtwindes, rief
abermals:

»Julia! Julia!«
Romeo war also gefunden. Romeo war am Fuße des Balkons,

aber wer war er?



 
 
 

 
Elftes Capitel

 
Bei dieser Gewißheit, daß ein Unbekannter da war, hätte

ich das Fenster wieder schließen, den Vorhang fallen lassen, in
mein innerstes Zimmer fliehen und dasselbe verriegeln sollen.
In jeder anderen Gemütsstimmung würde ich dies sicherlich
auch getan haben, aber es war, als ob jenes Wesen, welches
die heilige Schrift nicht zu nennen wagt, sondern bloß mit den
Worten: »Der, welcher im Finstern wandelt,« bezeichnet, sich an
mich geheftet hätte wie an eine Beute. Es schien geschworen zu
haben, mich nicht eher loszulassen, als bis es mich in den tiefsten
Abgrund hinabgezerrt hätte.

Anstatt daher das Fenster zu schließen, anstatt zu fliehen,
lehnte ich das Ohr an den nicht ganz geschlossenen Fensterflügel
und horchte.

Zu meinem großen Erstaunen sprach nun der Unbekannte
mit sanfter, frischer Stimme die folgenden Verse, als ob es
unsere Aufgabe wäre, jedes unsere Rolle vor einem unsichtbaren
Publikum zu spielen, oder als ob ich wirklich Julia und er
wirklich Romeo wäre.

Mit verhaltenem Atem lauschte ich und der Unbekannte
sprach:

»Doch still, was schimmert durch das Fenster dort?
Es ist der Ost, und Julia die Sonne.



 
 
 

Geh' aus, du holde Sonne! Ertödte Lunen,
Die neidisch ist, und schon vor Grame bleich,
Daß du viel schöner bist, obwohl ihr dienend.
O, da sie neidisch ist, so dien' ihr nicht.
Nur Toren gehn in ihrer blassen kranken
Vestalentracht einher; wirf du sie ab!
Sie ist es, meine Göttin! meine Liebe!
O, wüßte sie, daß sie es ist!«

Der Leser kennt die Zaubermacht, welche das Altertum dem
Gesang der Sirenen zuschrieb, eine Macht, welcher Ulysses nur
dadurch entrann, daß er seine Reisegefährten an die Masten
seiner Schiffe festband und sich selbst die Ohren mit Wachs
verstopfte. Leider ward ich durch kein Band gefesselt. Meine
Ohren standen allen sinnlichen Melodien der Liebe geöffnet, die
Stimme lockte mich mit unwiderstehlicher Gewalt. Ich setzte den
Fuß auf den Balkon. Mein Herz pochte immer starker, meine
Lippen bebten.

Und als ob sie das Geheimnis meines Herzens gekannt hätte,
fuhr die Stimme fort:

»Sie spricht, doch sagt sie nichts; was schadet das?
Ihr Auge spricht, ich will ihm Antwort geben.
Ich bin zu kühn, es redet nicht zu mir.
Ein Paar der schönsten Stern' am ganzen Himmel
Wird ausgesandt, und bittet Juliens Augen
In Ihren Kreisen unterdeß zu funkeln.
Doch wären ihre Augen dort, die Sterne



 
 
 

In ihrem Antlitz? Würde nicht der Glanz
Von ihren Wangen jene so beschämen,
Wie Sonnenlicht die Lampe? Würd' er auch,
Aus luft'gen Höh'n sich nicht so hell ergießen,
Daß Vögel sängen, froh den Tag zu grüßen?«

Hingerissen von dieser magischen Poesie, und indem ich
in den Geist meiner Rolle einzugehen begann, dachte ich an
Mistreß Siddons und ließ den Kopf auf die Hand sinken.
Mein unbekannter Romeo, welcher einen Augenblick zu warten
schien, damit ich Zeit hätte, mich mit der Szene in die richtige
Wechselwirkung zu setzen, fuhr fort:

»O, wie sie auf die Hand die Wange lehnt!
War' ich der Handschuh doch auf dieser Hand
Und küßte diese Wange!«

Ich wußte nichts Besseres zu tun, als mit dem Dichter zu
antworten:

»Weh mir!«

In einem leidenschaftlichen Tone, welcher alle Fibern meines
Herzens erbeben machte, hob die Stimme wieder an:

»Sie spricht! O, sprich noch einmal, holder Engel!
Denn über meinem Haupt erscheinest du
Der Nacht so glorreich wie ein Flügelbote



 
 
 

Des Himmels dem erstaunten, über sich
Gekehrten Aug' der Menschensöhne, die
Sich rücklings werfen, um ihm nachzuschauen,
Wenn er dahinfährt auf den trägen Wolken,
Und auf der Luft gewölbtem Busen schwebt.

Die Reihe des Sprechens war nun an mir. Ich drückte meine
beiden Hände auf mein Herz und in einem Tone, der meinem
Mitspieler, welchen ich in dem nächtlichen Dunkel erriet, nichts
zu wünschen übrig ließ, antwortete ich:

»O Romeo, warum denn Romeo?
Verleugne deinen Vater, deinen Namen!
Willst du es nicht, schwör' dich zu meinem Liebsten,
Und ich bin länger keine Capulet!«

Die Stimme murmelte:

»Hör' ich noch länger oder soll ich reden?«

Ganz in meine Rolle eingehend, hob ich, indem ich meiner
Stimme den holdesten Ausdruck zu geben suchte, wieder an:

Dein Nam' ist nur mein Feind, du bliebst du selbst,
Und wärst du auch kein Montague.
Was ist Denn Montague? Es ist nicht Hand, nicht Fuß,
Nicht Arm noch Antlitz, noch ein anderer Teil.
Was ist ein Name? Was uns Rose heißt,



 
 
 

Wie es auch hieße, würde lieblich duften.
So Romeo, wenn er auch anders hieße,
Er würde doch den tötlichen Gehalt
Bewahren, welcher sein ist ohne Titel.
O, Romeo, leg deinen Namen ab
Und für den Namen, der dein Selbst nicht ist,
Nimm meines ganz.«

Ich gestehe, daß ich mit gewaltiger Gemütsbewegung die
Antwort erwartete. Dieselbe ließ nicht lange auf sich warten, und
Romeo hob mit einem zärtlichen Ton, welcher dem meinigen in
keiner Beziehung nachstand, wieder an:

»Ich nehme dich beim Wort,
Nenn' Liebster mich, so bin ich neu getauft,
Und will hinfort nicht Romeo mehr sein.«

Der Leser sieht uns, mich auf meinem Balkon, meinen
unbekannten Romeo im Schatten verborgen, aber von mir durch
einen so unbedeutenden Raum getrennt, daß mir, wenn wir die
Hände ausgestreckt hätten, einander hätten berühren können. Ich
brauche daher hier nur die Szene bis zu Ende abzuschreiben, und
der Leser wird die weitere Inszenierung selbst übernehmen und
sich die Gemütsbewegungen denken, welche sie in dem Herzen
eines fünfzehnjährigen Mädchens erweckte, welches sozusagen
sein doppeltes Debüt in einer berauschenden Poesie und in einer
geheimnisvollen Liebe bestand. Ich werde daher die erläuternden



 
 
 

Zwischenbemerkungen und die weitere Szene mit den Worten
des großen Dichters folgen lassen.

Ich.
Wer bist du, der du, von der Nacht beschirmt,
Dich drängst in meines Herzens Rat?

Romeo.
Mit Namen
Weiß ich dir nicht zu sagen, wer ich bin.
Mein eig'ner Name, teure Heil'ge, wird,
Weil er dein Feind ist, von mir selbst gehaßt.
Hätt' ich ihn schriftlich, so zerriß' ich ihn.

Ich.
Mein Ohr trank keine hundert Worte noch
Von diesen Lippen, doch es kennt den Ton.
Bist du nicht Romeo, ein Montague?

Romeo.
Nein, Holde; keines, wenn dir ein's mißfällt.

Ich.
Wie kamst du her? O sag' mir und warum?
Die Gartenmau'r ist hoch, schwer zu erklimmen;



 
 
 

Die Stätt' ist Tod; bedenk' nur, wer du bist!
Wenn einer meiner Vettern dich hier findet!

Romeo.
Der Liebe leichte Schwingen trugen mich;
Kein steinern Bollwerk kann der Liebe wehren;
Und Liebe wagt, was irgend Liebe kann;
D'rum hielten deine Vettern mich nicht auf.

Ich.
Wenn sie dich seh'n, sie werden dich ermorden.

Romeo.
Ach, deine Augen droh'n mir mehr Gefahr
Als zwanzig ihrer Schwerter; blick' du freundlich,
So bin ich gegen ihren Haß gestählt,

Ich.
Ich wollt' um alles nicht, daß sie dich säh'n.

Romeo.
Vor ihnen hüllt mich Nacht in ihren Mantel.
Liebst du mich nicht, so laß sie nur mich finden,
Durch ihren Haß zu sterben, war' mir besser



 
 
 

Als ohne deine Liebe Lebensfrist.

Ich.
Wer zeigte dir den Weg zu diesem Ort?

Romeo.
Die Liebe, die zuerst mich forschen hieß.
Sie lieh mir Rat, ich lieh ihr meine Augen.
Ich bin Steuermann, doch wärst du fern
Wie Ufer, von dem fernsten Meer bespült,
Ich wagte mich nach solchem Kleinod hin.

Diese letzten Worte wurden mit einer solchen Leidenschaft
gesprochen, daß ich keine Gemütsbewegung zu heucheln
brauchte, als ich antwortete:

Ich.
Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht,
Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen,
Um das, was du vorhin mich sagen hörtest.
Gern hielt' ich streng auf Sitte, möchte gern
Verleugnen, was ich sprach. Doch weg mit Förmlichkeit!
Sag', liebst du mich? Ich weiß, du wirst's bejahen,
Und will dem Worte trau'n, doch wenn du schwörst,
So kannst du treulos werden; wie sie sagen,
Lacht Jupiter des Meineid's der Verliebten.
O holder Romeo! Wenn du mich liebst,



 
 
 

Sag's ohne Falsch; doch dächtest du, ich sei
zu schnell besiegt, so will ich finster blicken,
Will widerspenstig sein und nein dir sagen,
So du dann werben willst, sonst nicht um alles.
Gewiß, mein Montague, ich bin zu herzlich;
Du könntest denken, ich sei leichten Sinn's.
Doch glaube, Mann, ich werde treuer sein
Als sie, die fremd zu tun geschickter sind.
Auch ich, bekenn' ich, hätte fremd getan,
War' ich von dir, eh' ich's gewahrte, nicht
Belauscht in Liebesklagen. Darum vergib!
Schilt diese Hingebung nicht Flatterliebe,
Die so die stille Nacht verraten hat.

Romeo.
Ich schwöre, Fräulein, bei dem heil'gen Mond,
Der silbern dieser Bäume Wipfel säumt.

Ich.
O schwöre nicht beim Mond, dem wandelbaren,
Der immerfort in seiner Scheibe wechselt,
Damit nicht wandelbar dein Lieben sei!

Romeo.
Wobei denn soll ich schwören?



 
 
 

Ich.
Laß es ganz.
Doch willst du, schwör' bei deinem edlen Selbst,
Dem Götterbilde meiner Anbetung,
So will ich glauben.

Romeo.
Wenn die Herzensliebe,

Ich.
Gut, schwöre nicht. Obwohl ich dein mich freue.
Freu' ich mich nicht des Bundes dieser Nacht.
Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich;
Gleicht allzusehr dem Blitz, der nicht mehr ist,
Noch eh' man sagen kann: es blitzt. Schlaf süß!
Des Sommers warmer Hauch kann diese Knospe
Der Liebe wohl zur schönen Blum' entfalten,
Bis wir das nächste Mal uns wiederseh'n.
Nun gute Nacht! So süße Ruh' und Frieden,
Als mir im Busen wohnt, sei dir beschieden.

Romeo.
Ach, du verlässest mich so unbefriedigt?



 
 
 

Ich.
Was für Befriedigung begehrst du noch?

Romeo.
Gib deinen treuen Liebesschwur für meinen.

Ich.
Ich gab ihn dir, eh' du darum gefleht;
Und doch, ich wollt', er stünde noch zu geben.

Romeo.
Wollt'st du ihn mir entzieh'n? Wozu das, Liebe?

Ich.
Um unverstellt ihn dir zurückzugeben.
Allein ich wünsche, was ich habe, nur:
So grenzenlos ist meine Huld, die Liebe
So tief ja wie das Meer. Je mehr ich gebe,
Je mehr auch hab' ich; beides ist unendlich.
Ich hör' im Haus Geräusch. Leb' wohl, Geliebter.

Hier fehlte uns eine dritte Person, denn in diesem Augenblicke
verlangt das Stück, daß die Wärterin Julia ruft. Gerade aber, als
ob der Zufall geschworen hätte, aus dieser Dichtung bis ans Ende
eine Wirklichkeit zu machen, ließ sich in dem Augenblicke, wo



 
 
 

Julias Name gerufen werden sollte, der Name Emma in meinem
Zimmer hören.

Er ward durch eine Frauenstimme ausgesprochen und ich sah,
daß sich jemand dem Fenster näherte.

Ich hatte nur eben Zeit, meinem Romeo anstatt in Versen in
Prosa zu sagen:

»Warten Sie, ich komme sogleich wieder!«
Ich kehrte in mein Zimmer zurück und sah mich Amy Strong

gegenüber, welche ich seit dem Tage meiner Ankunft in London
und seit dem Augenblicke, wo ich sie in dem Gasthause in
Villiersstreet verlassen, nicht wieder gesehen hatte. Das arme
Mädchen schluchzte und weinte.

Obschon ihr Erscheinen mir nicht sehr gelegen kam, so warf
ich mich doch mit der ganzen Hingebung eines vollen jungen
Herzens, welches eine Freundin wieder findet und das Bedürfnis,
sich mitzuteilen empfindet, in ihre Arme. Gleich aus den ersten
Worten, welche sie zu mir sprach, ersah ich, daß sie mir eine
lange Geschichte zu erzählen hatte und daß, indem sie zu einer
solchen Stunde kam, ihre Absicht darauf hinauslief, mich erst
den nächstfolgenden Morgen wieder zu verlassen.

Ich hatte noch Abschied von Romeo zu nehmen. Deshalb ließ
ich Amy in mein Schlafzimmer treten, kehrte auf den Balkon
zurück, neigte mich über das Geländer und streckte die Hand aus.

Zwei Hände erfaßten dieselbe, ein brennender Mund
drückte sich darauf und unsere beiden Stimmen murmelten
gemeinschaftlich:



 
 
 

»Morgen!«
Dann kehrte ich wieder in das Zimmer zurück. Mein Herz

pochte gewaltig und alle meine Sinne waren erschüttert durch
dieses neue und unbekannte Gefühl, welches infolge dieser
berauschenden Poesie und dieses seltsamen Geheimnisses meine
Adern durchglühte.



 
 
 

 
Zwölftes Capitel

 
Es wäre für Amy Strong nicht schwer gewesen, zu sehen,

daß etwas Ungewohntes in meinem Leben vorging. Sie war
jedoch mit der Angelegenheit, welche sie hierherführte, so sehr
beschäftigt, daß sie nichts zu merken schien, sondern das, was
ihr auf dem Herzen lag, sofort zur Sprache brachte.

Dick, man erinnert sich noch des Bruders meiner Freundin,
jenes jungen Burschen, welcher mein Nachfolger im Dienste
des Schafhütens gewesen, dann Schleichhändler geworden und
mit uns von Chester nach London gekommen war. Dick, sage
ich, war infolge des Verfahrens, womit England damals seine
Marine rekrutierte, zum Matrosen gepreßt und der Mannschaft
des Commodore John Payne zugeteilt worden.

Es galt nun, von dem genannten Offizier die Freilassung des
jungen Mannes zu erwirken. Man hatte Amy Strong gesagt, daß
der galante Commodore einem jungen, hübschen Gesichte nichts
abschlagen könne, und sie hatte nun an mich gedacht, um mich
zu bitten, ihr bei diesem Unternehmen behilflich zu sein.

Demgemäß hatte sie sich bei Mr. Hawarden nach mir
erkundigt. Dieser hatte sie an Mr. Plowden verwiesen und Mr.
Plowden hatte ihr Miß Arabellas Adresse gegeben und ihr gesagt,
ich sei verschwunden, wahrscheinlich aber würde sie mich bei
dieser Dame finden.

Sie war an diesem Abend schon zweimal dagewesen. Man



 
 
 

hatte ihr gesagt, ich sei nicht zu Hause, und ich war auch in
der Tat, wie man sich entsinnen wird, ins Drury-Lane-Theater
gegangen.

Entschlossen jedoch, mich zu sehen, zu sprechen, zu
welcher Stunde es auch sein möchte, war Amy zum drittenmal
gekommen und hatte nicht eher mit Bitten nachgelassen, als bis
man sie, obschon es beinahe Mitternacht war, in mein Zimmer
geführt hatte.

Sie war, wie man gesehen, gerade an der Stelle der Szene
erschienen, wo die Wärterin Julien ruft, und sie hatte sich dabei
eine doppelte Variante erlaubt die erste insofern als sie mich bei
dem Namen Emma anstatt bei dem Namen Julia rief, und die
zweite, indem sie mich zwang, von meinem Romeo schon lange
vor dem Augenblick Abschied zu nehmen, wo die wirkliche Julia
Abschied von dem ihrigen nimmt.

Ich befand mich in jener glücklichen Stimmung des
Geistes und des Herzens, wo man glaubt, man könne das
ganze Menschengeschlecht glücklich machen. Ich versprach
Amy Strong sofort, mich den nächstfolgenden Tag für Dicks
Freilassung zu verwenden, und da sie zu einer so späten Stunde
der Nacht nicht wieder nach Hause zurückkehren konnte, so
bereiteten wir ihr ein Lager auf meinem Sopha, damit sie in
meiner Nähe schlafen und wir den nächstfolgenden Tag die
erforderlichen Schritte gemeinschaftlich tun könnten.

Demzufolge, was Amy erfahren, befand sich Sir John Payne
am Bord seines Schiffes, des »Theseus«, welches in der Themse



 
 
 

zwischen Greenwich und London vor Anker lag.
Amy hatte bemerkt, daß ich, ganz im Gegensatz zu ihr selbst,

fröhlich und heiter war. Sie hatte mir ihr Unglück erzählt und
ich erzählte ihr allerdings nicht mein Glück, denn ich hatte
noch keinen Grund, mich glücklich zu fühlen, wenigstens aber
war meine Einbildungskraft mit Träumen beschäftigt, welche,
wenn sie für junge Mädchen auch nicht das Glück selbst, doch
wenigstens das Spiegelbild desselben sind.

Es versteht sich von selbst, daß, solange wir wach blieben,
mein unbekannter Romeo Stoff zur Unterhaltung lieferte. Mit
dem Namen Romeo im Herzen und den Lippen auf meiner Hand
an der Stelle, auf welche er die seinigen gedrückt, schlief ich ein.

Ich brauche nicht erst zu sagen, daß meine ganze Nacht ein
einziger flammender Traum war.

Als ich am nächstfolgenden Morgen die Tür meines Zimmers
öffnete, sah ich einen Brief auf dem Fußboden liegen. Man
hatte denselben wahrscheinlich durch die Öffnung, welche
sich zwischen dem Fußboden und dem auf den Balkon
hinausführenden Fenster befand, in das Innere des Zimmers
hineingeschoben. Die Aufschrift lautete: »An Julia.«

Ich öffnete den Brief und sah sofort begierig nach der
Unterschrift. Der Name dessen, der den Brief geschrieben,
konnte ebenso gut ein Taufname als ein Familienname sein. Er
hieß nämlich Harry.

Nun las ich den Brief selbst, oder verschlang ihn vielmehr.
Ich hatte die Wahrheit so ziemlich erraten. Romeo-Harry



 
 
 

war mein Nachbar. Er hatte mich auf meinem Balkon an dem
Abend gesehen, wo ich, als ich mich mit der Nacht und der
Nachtigall allein glaubte, die Szene Julias deklamiert hatte. Er
war es gewesen, der mir am Schlusse der Szene seinen Beifall
zu erkennen gegeben und mich dadurch bewogen hatte, die
Flucht zu ergreifen. Den nächstfolgenden Tag war er auf den
Einfall gekommen, in den Garten hinabzusteigen und ebenso wie
Romeo, unbekümmert um die Gefahr, in welche er sich durch
diese Unklugheit begab, mich dadurch an das Fenster zu locken,
daß er die ersten Verse der schönen Gartenszene deklamierte.

Man weiß, daß ihm dies vollständig gelungen war. Die
Erklärung, die er mir in Bezug auf sich selbst gab, war kurz.
Er war Student auf der Universität Cambridge. Durch einen
unwiderstehlichen Trieb zum Theater hingezogen, glaubte er,
daß dies sein eigentlicher Beruf sei, und forderte mich auf, mit
ihm gemeinschaftlich diese Laufbahn zu betreten, für welche ich
unverkennbar ebenfalls geschaffen sei.

Er bat mich, in der nächstfolgenden Nacht wieder auf dem
Balkon zu erscheinen und ihm die Antwort zu geben, von
welcher, wie er mir versicherte, sein künftiges Lebensglück
abhinge.

Ich habe bereits gesagt, daß dieser Brief, welcher
durchaus nicht geeignet war, die Unruhe meines Herzens zu
beschwichtigen, mit dem Namen Harry unterzeichnet war.
Augenscheinlich war er nach unserer unterbrochenen Szene
geschrieben. Der, welcher ihn geschrieben, hatte meinen Balkon



 
 
 

erklettert und nachdem er sich überzeugt, daß ich nicht allein war
und wahrscheinlich auch die ganze Nacht nicht allein sein würde,
den Brief auf die schon beschriebene Weise in mein Zimmer
geschmuggelt.

Ich ersah hieraus, daß, sofern mein Nachbar einige Kühnheit
besaß, ich mich in meinem Zimmer nicht eben sehr sicher befand
und daß ich ebenso wie die eigentliche Julia von der Gartenszene
bald zur Balkonszene übergehen würde.

Ach, leider war es ebenfalls eine der Gefahren meiner
Situation, daß ich meine Gedanken ohne Furcht bei einem
Verhältnis der Art verweilen ließ, wie man mir jetzt angetragen.
Wenn Julia, die Erbin des Hauses Capulet, das heißt eines
der vornehmsten von Verona, wenn die Tochter, welche die
Ehre einer Familie, aufrecht zu erhalten hatte, von der sie
angebetet ward, von der sie in allen Grundsätzen der Tugend
erzogen worden, infolge einer jener jugendlichen Verirrungen,
wo das Herz über alle sozialen Rücksichten den Sieg davonträgt,
ihrem Geliebten ihre Tugend, ihren Ruf, ihr Glück zum Opfer
bringt, wie konnte dann ich, ein armes, alleinstehendes Mädchen
ohne Namen, welches gewissermaßen mit Hilfe der öffentlichen
Wohltätigkeit erzogen worden, welches seinen Vater niemals
gekannt und von einer Mutter, die durch ihrer Hände Arbeit
ihr Brot verdienen mußte, nur ungenügend überwacht werden
konnte, wie konnte ich, welcher die beste Lehre von allen,
die Lehre des guten Beispiels, fehlte, ich, die ich von meiner
Handlungsweise niemandem Rechenschaft zu geben schuldig



 
 
 

war, ich, die ich, wenn ich mich hingab, weder einen Namen
noch eine Familie befleckte, ich, die ich dann mich allein dem
Untergange weihte, wie könnte ich da, wo eine Julia erlegen war,
wohl an Widerstand denken?

Ich dachte auch nicht daran. Ich dachte bloß an das Glück,
meinen unbekannten Romeo wiederzusehen oder vielmehr zu
sehen, denn in dem Dunkel hatte ich seine Züge nicht zu
unterscheiden vermocht. Ich hatte an dem Ton und Ausdruck
seiner Stimme bloß die Jugend erkannt und aus seiner Schrift
und seinem Stil konnte ich Erziehung und Bildung erraten. Was
Schönheit betraf, so war ich überzeugt, daß er diese besaß, denn
es lagen in diesem ganzen Abenteuer von seiner Seite nicht bloß
die Inspirationen der Jugend, sondern auch die der Schönheit.

Ich küßte den Brief und barg ihn an meinem Herzen.
Mittlerweile kleidete Amy sich an. Wir hatten beinahe

anderthalb Stunden Wegs zurückzulegen, um die Stelle der
Themse zu erreichen, wo die englische Flottille vor Anker lag.
Dennoch aber konnten wir den Admiral nicht wohl eher als gegen
Mittag zu sprechen verlangen und hatten daher vollauf Zeit, zu
Hause zu frühstücken und uns dann auf den Weg zu machen.

Ich klingelte, um zu fragen, ob man uns dieses Frühstück in
meinem Zimmer auftragen könnte. Der Diener antwortete, Miß
Arabella habe bei ihrer Abreise befohlen, daß man mir gehorche
wie ihr selbst.

Während des Frühstücks fragte man mich, ob ich wünschte,
daß man den Wagen anspanne. Da ich nicht wissen lassen wollte,



 
 
 

wo wir hingingen, so lehnte ich dieses Anerbieten ab und sagte
bloß, daß ich aller Wahrscheinlichkeit nach erst abends wieder
nach Hause kommen würde.

Gegen Mittag brachen wir auf. Amy, welche in dem Leben
von London mehr bewandert war als ich, rief einen Mietwagen
herbei, verständigte sich mit dem Kutscher über das Fahrgeld
und wir fuhren dann weiter nach der Themse.

Ich überließ mich vollständig meiner Freundin Amy. Mein
Gemüt war noch fast ausschließlich mit dem Ereignis der
vergangenen Nacht beschäftigt. Jeden Augenblick legte ich die
Hand aufs Herz, um mich zu überzeugen, daß ich Harrys Brief
nicht verloren. Das einzige, was einen Schatten auf diesen holden
Traum meines Herzens warf, war der Umstand, daß ich es mit
einem schlichten Studenten, einem Künstler, der sich erbot, an
meinem Arme den dornigen Pfad der Kunst zu wandeln, anstatt
mit einem schönen Kavalier zu tun hatte, welcher mich in einer
vierspännigen Equipage dem Ruhme einer Mistreß Siddons oder
dem Reichtum einer Miß Arabella entgegenführte.

Aufgeschoben war jedoch nicht aufgehoben, das Theater war
ein Piedestal, wo die Statue der Schönheit ihren Kultus ebenso
gut hatte wie die des Talents, und da ich von meiner Schönheit
überzeugt war leider hatte man mir dies, von dem armen Dick an,
der mir es zuerst in den Gebirgen von Wales gesagt, bis zu Harry-
Romeo, der mir es erst diesen Morgen geschrieben, tausendfach
wiederholt da ich von meiner Schönheit überzeugt war, sage ich,
und da ich auch Talent zu besitzen glaubte, so war dies alles nur



 
 
 

eine Frage der Zeit, und ich hatte ja Zeit, um zu warten.
Man sieht, daß ich dem Programm, welches ich mir bei

Abfassung meiner Lebensgeschichte vorgezeichnet, treu bleibe,
und daß ich den Menschen, welche mich vielleicht allzuhart
beurteilt, ebenso wie Gott, der einmal, hoffe ich, nachsichtiger
gegen mich sein wird, meine innersten Gedanken darlege.

Wenn ich einen Roman schriebe, so könnte ich die Ereignisse
verändern oder verkehren; ich könnte mein Unrecht beschönigen
und meine Fehler entschuldigen. Ich habe aber dieses Buch
»Mein Leben« betitelt. Deshalb habe ich auch nicht das Recht,
an den Ereignissen meines Lebens etwas zu ändern, sondern muß
sie in ihrer Reihenfolge und in ihrer wahren Gestalt entrollen.

Ich gestehe, daß dieses Buch, als von Menschenhand
geschriebener Roman, schlecht abgefaßt, und, was noch
schlimmer ist, schlecht gedacht sein würde, denn als Traum der
Einbildungskraft könnte es keinen Einfluß auf das Leben anderer
haben.

Dem ist jedoch nicht so. Ich löse ein Blatt Geschichte aus dem
großen allgemeinen Buche des Menschengeschlechts, von der
eisernen Feder des Schicksals geschrieben, welches mich wie ein
unheilverkündendes Meteor durch mein Jahrhundert gefühlt und
durch mich einen verderblichen Einfluß auf meine Zeitgenossen
ausgeübt hat.

Ich muß alles sagen, selbst, meine verwerflichen Gedanken,
ebenso wie ich alles enthüllen muß, selbst meine schlimmen
Taten, denn die einen führen zu den andern. Meine einzige



 
 
 

Entschuldigung ist, daß ich von allem, was mir begegnet,
oder durch mich geschehen ist, nichts im voraus gewollt
oder vorbereitet habe, sondern daß ich im Gegenteil stets
einem Impuls gefolgt bin, dessen Ursachen von meinem Willen
unabhängig und ganz besonders stärker gewesen sind als dieser.

Hierbei darf ich nicht unerwähnt lassen – denn ich muß auch
alles sagen, was zu meiner Verteidigung dienen kann – daß meine
schlimmsten Taten, oder vielmehr die schlimmsten Ereignisse
meines Lebens fast stets eine gute Absicht, ein vortreffliches
Prinzip gehabt haben. So hatte auch der Schritt, welchen ich
in diesem Augenblick unternahm, welcher zu meinem tiefsten
Fehltritt führte und mich dadurch aus den düstersten und
tiefsten Abgründen der Gesellschaft auf ihre strahlendsten Gipfel
erheben sollte, einen lobenswerten Zweck und ward mir durch
die Humanität vorgezeichnet, denn ich tat ihn, um den Bruder
meiner Freundin vor dem gefürchtetsten Schicksal eines freien
Engländers zu retten.

Warum aber ging ich dabei mit so viel Bereitwilligkeit und
Eifer zu Werke? Vielleicht bloß, weil Dick der erste gewesen
war, der mir aufrichtig und mit voller Überzeugung gesagt hatte,
daß ich schön sei.

Ich hatte mich so in meine Betrachtungen versenkt, daß ich
weder auf den Weg, den wir zurückgelegt, noch auf die Zeit, die
wir dazu gebraucht, geachtet hatte, als plötzlich der Wagen Halt
machte.

Wir waren am Ufer des Flusses in einiger Entfernung von



 
 
 

einem prachtvollen Kriegsschiff.
Erwartete man uns? Ich weiß es nicht, bin aber später oft auf

den Gedanken gekommen, daß alles zwischen Amy und dem
Commodore im voraus verabredet war.

Kaum waren wir nämlich aus dem Wagen gestiegen, so stieß
ein mit sechs Ruderern bemanntes Boot von dem »Theseus« ab
und kam auf uns zu. Alles war für mich so neu und ich war mit so
viel widerstreitenden Empfindungen beschäftigt, daß mir dieser
Umstand für den Augenblick gar nicht auffiel, sondern ich erst
später daran dachte.

Binnen wenigen Minuten befanden wir uns an Bord des
Schiffes.

Einer der ersten Gegenstände, die ich, indem ich die
Schiffstreppe hinaufstieg, erblickte, war der arme Dick selbst,
welcher schon Matrosenkleider trug. Er näherte sich mir und
sagte in kläglichem Tone:

»Ach, Miß Emma, haben Sie Erbarmen mit dem armen Dick.
Sein Schicksal ruht in Ihren Händen.«

Ich konnte nicht recht begreifen, wie mir auf einmal eine so
große Macht zur Verfügung stünde,der arme unglückliche Knabe
sah aber so traurig aus, daß ich ihm versprach, alles zu tun, was
in meinen Kräften stünde.

Ein Midshipman stieß ihn brutal auf die Seite und führte uns
in Sir John Paynes Kajüte.

Diese Kajüte war eins der elegantesten Boudoirs, die ich
jemals gesehen, selbst zu der Zeit, wo ich mein Leben in den



 
 
 

Boudoirs einer Königin zubrachte. Der Fußteppich war aus
prachtvollen Tigerfellen zusammengesetzt und die Wand mit
den schönsten ostindischen Kaschemirs bekleidet. Wenn man
dieselben emporhob, so sah man Trophäen von Waffen, die den
reichsten Bazars des Orients entstammten.

Der Sitz, auf welchem der Commodore saß oder vielmehr
lag, war ein, türkischer Divan mit goldener Blumenstickerei,
wie man deren bloß an den Gestaden des Bosporus und
des Ganges träumt. Die Basis, auf welcher er ruhte, bestand
aus zwei Kanonenläufen, welche wie Gold funkelten. An
gewöhnlichen Tagen verschwanden dieselben vollständig unter
dem sie bedeckenden Stoff. An den Tagen des Kampfes nahm
man die Kaschemirs, welche die Trophäen, und die Kissen des
Divans, welche die Geschütze bedeckten, hinweg und man sah
sich aus dem Boudoir einer Modedame in das Arsenal eines
englischen Commodore versetzt.

Sir John Payne, der einen Schlafrock von chinesischem Stoff
trug, war bei unserem Eintritt mit Lesen beschäftigt.

Mit der Nachlässigkeit eines Menschen, der einen
unerwarteten Besuch empfängt, drehte er sich nach uns herum,
als er aber zwei Frauen erblickte, erhob er sich.

Ich warf auf ihn einen raschen Blick, der, wie rasch er auch
war, mir möglich machte, alles zu sehen.

Sir John Payne war ein schöner Mann von dreißig bis
fünfunddreißig Jahren, welcher den Grad, den er so jung
bekleidete, augenscheinlich mehr seiner Geburt und seinem



 
 
 

Reichtum als den Feldzügen verdankte, die er bis jetzt
mitgemacht.

Alles an ihm, wie um ihn herum, verkündete Luxus. Das
Messer, womit er sein Buch aufschnitt, hatte einen goldenen
Griff, seine Finger waren mit Ringen belastet und eine neben
ihm liegende Uhr mit Diamanten besetzt. Er hauchte, sozusagen,
ein hocharistokratisches Parfüm aus.

Amy warf sich schluchzend, sie besaß die Fähigkeit des
Weinens in bewundernswürdigem Grade, ihm zu Füßen, oder
wollte dies vielmehr tun. Er wehrte ihr jedoch und fragte sie, was
sie zu ihm führe.

Sie zog mich, als ob das Schluchzen ihr das Sprechen
unmöglich machte, bei der Hand näher und forderte mich durch
eine Gebärde auf, an ihrer Statt das Wort zu ergreifen.

Erst jetzt schien der Admiral mich zu bemerken. Er sah mich
an, schien durch meine Schönheit in Erstaunen gesetzt zu werden
und ließ mich an seiner Seite Platz nehmen.

Amy blieb stehen, bedeckte sich das Gesicht mit ihrem Tuche
und sagte mit halberstickter Stimme zu mir:

»Sprich, sprich! Mylord wird dich lieber anhören und besser
verstehen als mich.«



 
 
 

 
Dreizehntes Capitel

 
Ich war selbst sehr aufgeregt und setzte mit bewegter Stimme

Admiral den Zweck unseres Besuchs auseinander, indem ich ihm
zugleich versicherte, daß er sich, wenn er den armen Dick wieder
freiließe, ein ewiges Recht auf meine Dankbarkeit erwerben
würde.

Sei es nun, daß der Admiral dies wirklich glaubte, oder daß
er mir eine Schmeichelei sagen wollte, kurz, er fragte mich,
welchen Grund eine Person von meinem Stande haben könne,
um sich für einen gemeinen Menschen wie der zu interessieren,
dessen Freilassung ich soeben begehrte.

Mit einem Gemisch von Demut und Stolz antwortete ich
hierauf, ich sei durchaus keine Person von Stand, sondern ein
armes Landmädchen und Dicks Landsmännin.

Er ergriff mich bei der Hand, betrachtete dieselbe und
schüttelte mit zweifelnder Miene den Kopf.

Meine Hände, welche ich mit einer Koketterie, die bei mir
dem Alter voranschritt, stets sorgfältig gepflegt, waren in der Tat
sehr schön.

»Diese Hände,« rief der Admiral lachend, »sind nicht die
Hände einer Bäuerin.«

Ich versicherte dem Admiral, daß er sich irre.
»Dann,« sagte er, indem er von seinem kleinen Finger einen

Diamantring zog, den er an den meiner Hand steckte, welcher



 
 
 

der Stärke des seinigen entsprach, »dann fehlt bloß dieser Ring,
um Hände einer Herzogin daraus zu machen.«

Ich fühlte, daß ich mehr vor Freude als vor Scham bis an die
Augen errötete. Dennoch aber und obschon meine Hand mir mit
dem Schmucke, den sie empfangen, noch weit schöner erschien,
wollte ich dem Admiral den Ring, den er mir auf so galante
Weise anbot, zurückgeben.

Er hielt jedoch meine Hand in der seinigen fest und sagte,
wenn ich auf meiner Weigerung beharrte, so müßte ich mich
darauf gefaßt machen, daß er auch bei der seinigen beharre.

Ich warf die Augen auf Amy. Diese sah mich durch ihre
Tränen hindurch mit so bittendem Blick an, daß ich nicht den
Mut hatte, längeren Widerstand zu leisten.

Ich behielt den Ring.
Amy schien nun wieder Mut zu fassen.
»Und mein armer Dick?« fragte sie.
»Hören Sie, was ich sage,« antwortete der Admiral. »Ich

allein kann diese Frage nicht entscheiden. Ich kann wohl die
Entlassung des jungen Mannes beantragen, dieselbe bedarf aber
der Autorisation durch die Admiralität.«

»Ja,« sagte ich, indem ich Sir John Paynes Hände ergriff,
»aber wenn Sie diesen Antrag stellen, so wird die Entlassung
bewilligt werden, nicht wahr?«

»Ich hoffe es.«
»Sagen Sie, daß Sie dessen sicher sind.«
»Ich werde alles tun, was ich kann, um mich Ihnen angenehm



 
 
 

zu machen,« sagte der Admiral indem er sich höflich verneigte.
»Ach, wenn es Ihnen gelänge,« rief ich, »wie dankbar wollte

ich Ihnen sein!«
»Ist. das wahr, was Sie mir da sagen?« fragte der Admiral,

indem er mich fest und mit wenn auch nicht liebendem, doch
begehrlichem Blick betrachtete.

Ich errötete und senkte das Haupt, ohne zu antworten.
Es war mir jetzt, als sähe ich ihn einen Blick mit Amy

wechseln; Amys Blick aber konnte ebenso wie der meinige ein
bittender sein.

»Hören Sie,« hob er wieder an, »ich werde Ihnen einen Beweis
meines guten Willens geben. Noch heute gehe ich nach London
und tue daselbst die nötigen Schritte.«

»Ach, wie gütig Sie sind!«
»Und,« fragte Amy, »wann und wo werden wir Antwort

erhalten?«
»Das ist sehr einfach,« sagte der Admiral. »Warten Sie.«
»Hier?« fragte ich zögernd, denn ich dachte an mein

Stelldichein für den Abend.
»Nein, in London, in meinem Haus in Piccadilly.«
Ich sah Amy fragend an.
»Fragen Sie Emma,« sagte, sie. »Ich stehe ganz zu Ihren

Befehlen, Mylord.«
»Ich werde warten, wo es Ihnen beliebt, Mylord,« antwortete

ich, »in der Hoffnung, daß die Antwort, die Sie uns bringen, eine
gute sein werde. Nur —« setzte ich hinzu.



 
 
 

»Nur —« wiederholte der Admiral.
»Nur muß ich bis zehn Uhr abends zu Hause sein.«
»Es wird Ihnen frei stehen, sich zu entfernen, sobald es Ihnen

beliebt. Da aber die Antwort sich verzögern und mich selbst
ziemlich lange aufhalten kann, so werden Sie eine Tasse Tee und
ein Stück Kuchen genießen. Dann gebe ich Ihnen Ihre Freiheit
zurück, und bitte Sie um die meinige, was ich ganz gewiß nicht
tun würde, wenn ich Sie nicht verließe, um Ihnen einen Dienst
zu leisten.«

Er schlug auf eine laut dröhnende chinesische Glocke.
Ein Diener trat ein.
»Den Tee,« befahl der Admiral. Ohne Zweifel war alles schon

im voraus angeordnet, denn wenige Augenblicke darauf trat der
Diener wieder ein und brachte einen mit Konfitüren bedeckten
Präsentierteller, den er auf einen Tisch setzte.

»Nun, meine schöne Bittstellerin, machen Sie jetzt die
Honneurs beim Tee,« sagte der Admiral zu mir.

Ich gehorchte ihm errötend und verlegen und schenkte
eine Tasse Tee ein, welche ich dem Admiral mit einer Hand
präsentierte, indem ich ihm mit der anderen den Zucker darbot
und dabei zugleich einen Knix machte, so wie man mich in der
Pension gelehrt.

»In der Tat,« sagte Sir John zu mir, »man hatte mir nicht zu
viel gesagt. Sie sind wirklich anbetungswürdig!«

Ich warf einen vorwurfsvollen Blick auf Amy.
Die dem Admiral soeben entschlüpfte Bemerkung bewies



 
 
 

mir, daß mein Besuch nicht, wie ich glaubte, vorausgesehen,
sondern erwartet worden war.

»Nehmen Sie es Amy übel, daß sie mir gesagt, sie hätte das
schönste Wesen der Welt zur Freundin, und nehmen Sie mir es
übel, daß ich Sie zu sehen gewünscht habe?« fragte der Admiral.
»Wenn Sie dies täten, so wären Sie sehr grausam, denn Sie
hätten, wenn Sie sich geweigert zu kommen, aus Ihrem Freund
Dick einen Matrosen gemacht, was, wie mir scheint, durchaus
nicht der Beruf des jungen Mannes ist, und Sie hätten mir nicht
erlaubt, mich Ihren Diener zu nennen, was gleichwohl mein
Beruf zu sein scheint.«

Ich wußte nicht, was ich auf dieses so leicht hingeworfene,
aber durchaus nicht ehrerbietige Kompliment sagen sollte. Er
hielt mir seine Tasse hin, damit ich einige Tropfen Sahne
hineingösse, und er konnte sehen, wie meine Hand zitterte.

»Wie! hier vereiniget sich also alles – Tugend, Zartgefühl und
Keuschheit – abgesehen von Schönheit und Jugend,« murmelte
er.

Ich betrachtete ihn mit erstauntem Blick.
»Haben Sie vielleicht einmal Hamlet spielen sehen?« fragte

er mich.
»Nein,« antwortete ich.
»Wohlan, was ich Ihnen soeben gesagt, ist dasselbe, was

Hamlet zu Ophelia sagt, als er erstaunt ist, so viel Anmut,
Liebe und Züchtigkeit in einer und derselben Person vereinigt zu
finden.«



 
 
 

Ich schüttelte den Kopf.
»Und,« fuhr Sir John fort, »da Ophelia nicht an die Liebe des

Prinzen von Dänemark glaubt, so setzt er hinzu:

»Zweifle an der Sonne Klarheit,
Zweifle an der Sterne Licht,
Zweifl', ob lügen kann die Wahrheit,
Nur an meiner Liebe nicht.«

Sir John ergriff mich bei beiden Händen, gab seiner Stimme
den zärtlichsten Ausdruck und fuhr fort:

»O liebe Ophelia, es gelingt mir schlecht mit dem Silbenmaße
und ich besitze nicht die Kunst meine Seufzer zu messen, aber
daß ich dich bestens liebe, o Allerbeste, das glaube mir.«

»Und was antwortet Ophelia auf diese Verse?« fragte ich.
Sir John erhob sich.
»Hamlet,« sagte er, »läßt ihr nicht Zeit zum Antworten.

Er entfernt sich und verläßt sich darauf, daß selbst in seiner
Abwesenheit das Herz der Person, die er liebt, für ihn sprechen
werde.«

»Sie verlassen uns also auch?« fragte ich Sir John.
»Nach drei Uhr würde ich die Lords der Admiralität nicht

mehr beisammen finden und ich will wenigstens das Verdienst
besitzen, mein Versprechen zu halten und Ihnen heute noch
eine Antwort zu bringen, mag dieselbe nun gut oder schlimm
ausfallen.«

»Und wir?« fragte Amy.



 
 
 

»Sie,« sagte Sir John, »Sie werden die Güte haben, mich in
Piccadilly zu erwarten, wohin mein Diener Sie begleiten wird.«

»Werden Sie mittlerweile dem armen Dick wenigstens
vierundzwanzig Stunden Urlaub geben?«

»Ja,« sagte Sir John lachend, »aber nur, dafern Miß Emma
mir mit ihrem Worte dafür bürgt, daß der Bursche nicht
desertiert, denn in diesem Falle würde Miß Emma mit ihrer
eigenen Person für ihn haften.«

»Hörst du, Emma?« sagte Amy.
Ich reichte Sir John die Hand.
»Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, Mylord,« sagte ich zu ihm.
»Nun,« sagte der Admiral, »wünsche ich weiter nichts, als daß

der Bursche bis ans Ende der Welt davonlaufe. Wollen Sie mit
mir kommen, damit ich Sie ans Land bringen kann?«

»Wir sind,« sagte ich, »Ihretwegen, Mylord, an Bord dieses
Schiffes gekommen und von dem Augenblicke an, wo Mylord es
verläßt, haben wir keinen Grund mehr, länger zu bleiben.«

Sir John schlug abermals auf die Glocke und derselbe Diener
trat wieder ein.

»Die Jolle!« befahl der Admiral.
»Sie liegt bereit, Mylord.«
»Ihr werdet mit uns ans Land kommen, und diese Damen nach

Piccadilly begleiten. Um sieben Uhr wird soupiert.«
Ich wollte in bezug auf dieses Souper eine Bemerkung

machen, Sir John aber ließ mir nicht Zeit dazu, sondern bot
mir den Arm und führte mich nach der Treppe. Sämtliche



 
 
 

Offiziere waren von der Kajüte bis zur Treppe in doppelter Reihe
aufgestellt.

Ich senkte nicht bloß die Augen, sondern auch das Haupt,
denn alle Blicke lasteten gewissermaßen auf meiner Stirn und
beugten dieselbe nieder.

Ich sah mich in der Jolle, ohne recht zu« missen, wie ich
hineingekommen war. Ich hörte Sir Johns Stimme, welcher Dick
befahl, uns zu folgen. Dann stieß das Boot leicht wie ein Vogel
von dem Schiffe ab und näherte sich dem Ufer.

Hier wartete Sir Johns Equipage. Daneben stand unser
bescheidener Mietwagen.

»Sie wollen doch nicht in diesem Fuhrwerke nach London
zurückkehren?« fragte der Admiral.

»Wie sollen wir anders dahin zurückgelangen?« fragte ich.
»Piccadilly ist auf meinem Wege, ich werde Sie im

Vorüberfahren dann absetzen.«
Er winkte seinem Diener, welcher den Kutscher unseres

Mietwagens bezahlte. Dann öffnete er selbst den Schlag seines
Wagens und ließ mich zuerst einsteigen, während Amy einige
Worte mit Dick wechselte, um ihn an einen Ort zu bestellen, wo
sie ihm von Sir Johns Schritten Rechenschaft geben könnte.

Dick, der weniger stolz war, als wir, bemächtigte sich
des Mietmagens und ließ sich im Triumphe nach London
zurückfahren.

Sir John setzte sich auf den Vordersitz und überließ uns die
beiden Hinterplätze. Der Diener setzte sich neben den Kutscher,



 
 
 

der Wagen rollte fort, während ich mich in ganz andere Träume
versenkt sah, als die waren, mit welchen ich meine Wohnung
verlassen.

Für mich hatte das Leben in der Tat ein sich unaufhörlich
drehendes Rad zum Symbol. Aber in welcher Richtung drehte
sich dieses Rad? Geschah es, um mich zu erhöhen, oder geschah
es vielmehr, um mich zu erniedrigen?

War ich seit dem Tage, wo ich die Schafe hütete, etwas
Besseres oder etwas weniger Gutes geworden?

Ich überließ mich diesen Betrachtungen so vollständig, daß
ich kaum fühlte, wie Sir John sich meiner Hand bemächtigte. Ich
ließ dieselbe willenlos und untätig in der seinigen.

Nach einer halben Stunde machte der Wagen Halt. Wir waren
in Piccadilly.

Der Schlag öffnete sich und Sir John stieg zuerst aus,
um uns die Hand zu bieten. Ich war dankbar dafür, daß
ein Gentleman uns begegnete wie Herzoginnen, und mit
unfreiwilliger Bewegung drückte ich die Hand, welche mir
dargeboten ward.

»Ich danke,« murmelte der Admiral leise.
Rasch zog ich meine Hand zurück.
Er betrachtete mich mit einem gewissen Erstaunen; an

meinem Lächeln aber sah er, daß in diesem Zurückziehen meiner
Hand nichts Beleidigendes für ihn lag.

Es war jetzt über drei Uhr. Er hatte folglich keinen Augenblick
zu verlieren, wenn er noch zur rechten Zeit auf die Admiralität



 
 
 

kommen wollte. Er stieg daher wieder in seinen Wagen und wir
gingen, von dem Diener geführt, in das Haus hinein.

Dieses Haus, welches so ziemlich auf der Mitte des Weges
von London bis zu Sir John Paynes Station lag, war ein mit der
größten Eleganz möbliertes allerliebstes kleines Hotel und hatte
keinen andern Eigentümer oder Mieter als Dicks aristokratischen
Gönner.

Der Lakai, den uns dieser zurückgelassen, führte uns eine jede
in ihr Zimmer. Als ich das meinige betrat, blieb ich stehen und
suchte in meinen Erinnerungen, wo ich dieses Zimmer schon
gesehen hätte.

Es lag in der Wirklichkeit dieser Vision etwas Unmögliches.
In die Richtung von Piccadilly hatte mein Weg mich niemals
gefühlt und man weiß, daß, als ich nach London kam, dies zum
erstenmal geschah.

Ich stand vor einem großen Goldrahmenspiegel in einem
eleganten Zimmer mit himmelblau seidenen Vorhängen,
Toilettenmöbeln und eine Kommode von Rosenholz. Unter
meinen Füßen hatte ich einen türkischen Teppich, über meinem
Kopfe einen Plafond mit Freskomalereien, welche dem Pinsel
eines Boucher oder Watteau zu entstammen schienen.

Ganz gewiß hatte ich dieses Zimmer schon gesehen.
Ich setzte mich in einen Sessel, dessen seidener Überzug von

derselben Farbe war wie die Vorhänge, und diese blaue Farbe
führte mich durch die Analogie auf den Gedanken an mein erstes
Kleid als Pensionärin.



 
 
 

Ich sah mich wieder mit jenem Kleide an der Quelle sitzen,
in deren Nähe meine Schafe weideten. Ich dachte wieder an den
Tag, wo Dick zu mir gesagt hatte:

»Betrachte dich in unsern Quellen, Emma; später einmal wirst
du in die Stadt gehen und dich in großen Goldrahmenspiegeln
betrachten, wie der ist, der an der Tür des Spiegelhändlers in
Hawarden steht.«

Durch den Faden meiner Erinnerungen geführt, besann ich
mich auf alles. Dieses Zimmer, dieser Spiegel, diese türkischen
Teppiche, diese Vorhänge, die so blau waren wie mein Kleid
im Pensionat, ja dies alles hatte ich in einem Traume meiner
Kindheit gesehen und jetzt nach sieben oder acht Jahren
fand ich es in der Wirklichkeit wieder. Und Dick, welcher
jene Prophezeiung ausgesprochen, war jetzt auch Ursache der
Verwirklichung derselben. Seltsame Verkettung von Umständen,
welche meinem Herzen jene verhängnisvolle Idee eingepflanzt,
daß eine Macht, die stärker wäre als mein Wille, über mein
Schicksal verfügen und daß ich vergebens versuchen würde, mich
dieser Macht zu widersetzen.

Nach ungefähr einer halben Stunde trat Amy Strong in mein
Zimmer und fand mich in demselben Sessel, in welchen ich nach
meinem Eintritt gesunken war. Mein Hinbrüten schien sie zu
beunruhigen.

Sie versuchte mich daraus aufzurütteln, indem sie von Sir
John Payne, von seiner Güte gegen Dick und von seiner Artigkeit
gegen uns sprach.



 
 
 

Ich begnügte mich zu lächeln, ohne zu antworten, ich begriff
den Zweck dieser Artigkeit, die Berechnung dieser Güte und
ich fühlte, instinktartig, daß meine Ehre das Lösegeld für Dicks
Freilassung sein würde.

Zum Unglück war Sir John Payne jung, schön und reich;
zum Unglück war er auch artig und schien gutmütig zu sein.
Alles vereinigte sich sonach, um mich ins Verderben zu stürzen,
sogar die guten Instinkte meines eigenen Herzens, welche mich
drängten, Dick zu retten und Amy zu trösten.

Um fünf Uhr machte ein Wagen vor dem Tore Halt.
Ich erschrak.
Amy eilte an das Fenster und stieß einen Freudenruf aus.
Ich brauchte nicht erst an das Fenster zu eilen, um zu fühlen,

daß es Sir John war, welcher nach Hause zurückkam.
Einen Augenblick später öffnete sich die Tür und er trat mit

heiterer Miene ein.
»Was geben Sie mir, Miß Emma,« sagte er zu mir, »wenn ich

Ihnen eine gute Nachricht für Ihren Schützling bringe?«
»Was,« antwortete ich, indem ich mich erhob und ihm beide

Hände entgegenstreckte, »was könnte ich Ihnen weiter geben als
den Dank eines tiefgerührten Herzens, Mylord?«

»Gut,« sagte er. »Für jetzt begnüge ich mich mit diesem
Dank. Unsere Rechnung werden wir später ausgleichen.«

»Dann ist Ihr Vorhaben also gelungen, Mylord?« fragte Amy.
»Wenigstens ist es auf dem besten Wege dazu,« entgegnete

der Admiral. »Man hat mir die Freilassung Ihres Bruders für



 
 
 

diesen Abend versprochen. Wir wollen sie, wenn es Ihnen recht
ist, bei Tische erwarten. Sie müssen sehr hungrig sein, denn
Sie haben weiter nichts als ein kleines Stück Kuchen genossen.
Ich meinerseits gestehe, daß die weiten Wege, die ich gemacht,
meinen Appetit ebenfalls nicht wenig gereizt haben.«

Ich wollte eine Bemerkung über die Notwendigkeit machen,
in der ich mich befand, nach Oxfordstreet zurückzukehren, als
der Diener eintrat und meldete, daß die Tafel serviert sei.

Sir John Payne bemächtigte sich meines Armes, führte mich
nach dem in derselben Etage gelegenen Speisezimmer und rief:

»Kommen Sie, meine schönen Tischgenossinnen!«
Der Tag begann sich zu neigen und aus dem durch die dichten

Vorhänge vermehrten Halbdunkel meines Zimmers traten wir
in ein prächtig erleuchtetes Speisezimmer, dessen Lichter von
dem Kristall der Gläser und dem funkelnden Silbergeschirr
widergespiegelt wurden.

Es war in der Tat, als wenn von Feenhänden ein Souper für
ihren König Oberon und ihre Königin Titania zubereitet worden
wäre. Die Atmosphäre war lau und von einem gleichzeitig herben
und süßen Parfüm erfüllt, welches durch alle Poren einzudringen
schien.

Beim Anblick dieses Luxus und infolge dieser duftenden
Atmosphäre bemächtigte sich meiner gleichsam ein plötzlicher
Rausch. Ich fühlte, mich einer Ohnmacht nahe. Meine Füße
zitterten und mein Kopf neigte sich auf die Schulter herab. Sir
John fühlte, daß ich seinem Arm schwerer ward, und als er mir an



 
 
 

dem matten Ausdruck meiner Augen und der schlaffen Haltung
meines Körpers ansah, was in mir vorging, sagte er:

»Sie gehören zur Gattung der Sensitiven. Sie sind Weib
und Blume zu gleicher Zeit. Glücklich der Mann, welcher den
Wohlduft der Blume atmen und das Wort Liebe von den Lippen
des Weibes pflücken wird.«

Ich stieß einen Seufzer aus und der Admiral führte mich,
während ich förmlich taumelte, zu meinem Stuhle und nahm
neben mir Platz.

Der Zauber des Reichtums ist für mich ebenso groß gewesen
wie die Furcht vor dem Mangel. Stamme ich denn wirklich aus
aristokratischem Blut und sind alle meine Bestrebungen darauf
gerichtet, mir die durch meine illegitime Geburt zertrümmerte
Stufe wieder zu erobern? Mein Leben ist in dieser Beziehung
weiter nichts gewesen als ein langer Rausch, und wenn ich
von dem Rang und dem Reichtum nichts mehr zu verlangen
hatte, blendete als reiche und vornehme Dame mich wiederum
der Ruhm, ebenso wie als armes Mädchen hoher Stand und
Reichtum mich geblendet hatten.

Es war jetzt das erste mal, daß ich mich an eine reichservierte
Tafel setzte. Es war das erste mal, daß die Gläser gleich
Diamanten durch ihre Flammenreflexe mein Auge blendeten. Es
war das erste mal, daß ich meine Lippen mit jenem französischen
Schaumwein benetzte, welcher gleich dem des Altertums durch
die Hände der Bacchantinnen in dem Becher der Freude gekeltert
wird.



 
 
 

Nichts von diesem allen aber war imstande mich aus meinem
Taumel zu erwecken, das Blut, welches rascher durch meine
Adern kreiste, zu beruhigen und das Feuer, welches gleichsam
stoßweise aus meiner Brust auf meine Stirn stieg, zu löschen.
Als ich mich an den Tisch setzte, war ich schon trunken von
Wohlgeruch und Kerzenglanz.

Beim Dessert trat ein Diener ein, welcher eine mit einem
großen Siegel verschlossene Depesche überbrachte.

Sir John entsiegelte die Depesche, überzeugte sich, daß es
wirklich Dicks Entlassung war, und überreichte sie Amy.

Amy erhob sich sofort und bat unter dem Vorwande, daß sie
nicht länger zögern wolle, ihrem Bruder diese gute Nachricht
mitzuteilen, um die Erlaubnis, sich zu entfernen.

Sir John hatte durchaus nichts dagegen, sondern lobte im
Gegenteile diesen Beweis von schwesterlicher Gesinnung.

Ich sah ein, daß von den nächsten fünf Minuten meine ganze
Zukunft abhinge.

Als ich sah, daß Amy sich erhob, tat ich dies ebenfalls. Sir
John machte keine Bewegung, mich zurückzuhalten; ich hatte
aber aus meinem Zimmer erst meine Mantille und meinen Hut
zu holen.

Fest entschlossen, mich dem Bereich der Verführung zu
entziehen, eilte ich nach dem Zimmer, welches ich mild durch
eine Alabasterampel beleuchtet fand.

Es konnte nichts Reizenderes geben als dieses Zimmer,
besonders in diesem gedämpften Lichtschein, welcher dem



 
 
 

des Mondes in einer stillen Sommernacht glich. Stumm,
unbeweglich, entzückt blieb ich einen Augenblick stehen und
kämpfte mit dem Wunsche zu bleiben und dem, Amy zu folgen.

Ich begriff nun, daß ich eine Stütze außer mir suchen müßte.
Ich drückte die Hand aufs Herz, ich suchte und fand hier Harrys
Brief.

Nun atmete ich auf und wollte sofort aus dem Zimmer eilen,
hinter mir aber hatte die in dem Schnitzwerk des Wandgetäfels
angebrachte Tür sich geschlossen und war unsichtbar geworden.
Es war, als beherrschte mich ein unwiderstehlicher Zauber, der
mich in einen Feenpalast geführt hätte.

Ich drehte mich um und wollte die Klingel ziehen.
Zwischen mir und dem Kamin aber stand Sir John mit

ausgebreiteten Armen und murmelte mit leiser Stimme das Wort:
»Undankbare!«
Bei dieser Stimme ergriff der eben erst beschwichtigte

Taumel mich von neuem. Eine Flammenwolke zog an meinen
Augen vorüber und ich sank in die mir geöffneten Arme.

Ich danke dir, mein Gott, dafür, daß mein erster Fehltritt
seinen Grund in Herzensgute und Aufopferung für andere, aber
nicht in sinnlicher Begierde oder im Hang zur Ausschweifung
hatte.



 
 
 

 
Zweiter Band

 
 

Erstes Capitel
 

Nun war ich Sir John Paynes Geliebte. Es beginnt hiermit
die Reihe der traurigsten, vielleicht aber nicht der strafbarsten
Ereignisse meines Lebens. Ich habe Gott und den Menschen
versprochen, sie aufrichtig zu bekennen und ich meide dieses
Geständnis mit voller Aufrichtigkeit tun, um zu beweisen, daß
ich es als Reuige tue.

Wenn die Reue über einen Fehltritt in dem Herzen nur infolge
der materiellen Unannehmlichkeiten oder Vorurteile, die er nach
sich zieht, entstünde, so würde mich nichts bewegen, diese, ich
will nicht sagen erste Liebe denn wirklich geliebt habe ich nur
einmal in meinem Leben wohl aber diese erste Verirrung zu
bereuen. Sir John war ein Gentleman, nobel, freigebig, artig, und
ich konnte während der fünf oder sechs Monate, welche unser
Verhältnis dauerte, nur zufrieden mit ihm sein.

Das kleine Haus in Piccadilly ward mein, und wenn er mich
besuchte, was so oft geschah, als die Pflichten seines Dienstes
ihm Zeit dazu ließen so sah es aus, als käme er in meine und
nicht in seine Behausung. Die Diener und die Equipage standen
zu meinen Befehlen und nach dem Respekt, welchen die Diener
mir bewiesen, bemaß ich den, welchen der Herr vor mir hatte.



 
 
 

Als ich in den Möbeln meines Zimmers jene neugierige
Untersuchung anstellte, welche die Frauen in dem Gemach,
welches sie bewohnen, niemals verfehlen vorzunehmen, fand ich
in einer mit meiner Namenschiffre gestickten Börse fünf- bis
sechshundert Stück Sterling und in einem Etui einen Schmuck
von Türkisen und Diamanten.

Von diesem Augenblick an, wo ich einsah, daß dieses Geld für
mich bestimmt war, teilte ich es in zwei gleiche Teile: einen für
meine Mutter, den andern für mich. Den ersteren schickte ich
auch sofort an meine Mutter ab, ohne ihr jedoch zu sagen, wo
ich sei und wie ich zu diesem Gelde gekommen wäre.

Jetzt, wo ein trauriges, unglückliches Alter über mich
hereinzubrechen droht, gereicht es mir zum Troste, zu bedenken,
daß ich auf der Höhe meines Glücks oder meiner Schande
niemals auch nur einen Augenblick lang versäumt habe, für das
materielle Wohlbefinden der schlichten Frau zu sorgen, der ich
dieses Leben verdanke, welches für mich gleichzeitig so glänzend
und so schmerzlich war.

Übrigens wäre ich ohne zwei Gedanken, die mich
vorzugsweise beschäftigten, vollkommen glücklich gewesen.

Der erste dieser Gedanken war der an meinen unbekannten
Romeo, welcher mich sicherlich alle Abende vergebens am Fuße
meines Balkons erwartete.

Der zweite war, was wohl Miß Arabella bei ihrer Rückkehr
gesagt haben würde, als sie mich nicht mehr in ihrer Wohnung
vorfand.



 
 
 

Ich hatte in der Tat eine seltsame Art und Weise, die Personen
zu verlassen, welche mir Gutes erzeigt oder erzeigen gewollt eine
Art und Weise, die ihnen eine ganz eigentümliche Meinung von
mir beibringen mußte.

Einige Tage lang ward ich durch eine Art Scham bewogen,
mich in Piccadilly eingeschlossen zu halten. Am dritten Tage
empfing ich den Besuch Amys und ihres Bruders. Die äußere
Erscheinung beider erweckte in mir die Vermutung, daß sie
ebenfalls ihren Anteil an der Freigebigkeit des Commodore
genossen hätten.

Endlich brachte Sir John Payne mich so weit, daß ich mich
bereit erklärte, auszugehen. Das Theater war immer noch meine
herrschende Leidenschaft und er mietete eine Loge im Drury
Lane.

Er hatte, um mich dahin zu führen, den Tag gewählt, wo
»Hamlet« gegeben ward. Mit einer gewissen Gemütsbewegung
hörte ich die Verse, welche er an Bord des »Theseus« zu mir
gesprochen, und indem ich mein Schicksal an das Opheliens
kettete, folgte ich dem Unglücke der Tochter des Polonius mit
ganzer Seele.

Die beiden Wahnsinnsszenen wurden für mich dasselbe, was
die Gartenszene und die Balkonszene in »Romeo und Julia« für
mich gewesen waren.

Auf dem Nachhausewege sprach ich von weiter nichts, als von
Ophelia, ich träumte die ganze Nacht von ihr und wiederholte
die mir im Gedächtnis zurückgebliebenen Bruchstücke der



 
 
 

betreffenden Verse.
Shakespeares Werke gab es in der kleinen Bibliothek in

Piccadilly nicht, wohl aber hatte Sir John sie an Bord des
»Theseus«, und da er im Laufe des Tages sich dorthin zu begeben
hatte, so versprach er einen meiner Diener mitzunehmen und mir
durch diesen den gewünschten Band zu schicken.

Ich erwartete meinen Shakespeare mit derselben Ungeduld,
wie eine andere ein goldenes Armband oder einen
Perlenschmuck erwartet hätte. Ich riß dem Diener das Buch
förmlich aus der Hand, schloß mich in mein Zimmer ein und
versenkte mich in diesem Ozean von Poesie.

Am Abend wußte ich die beiden Wahnsinnsszenen auswendig,
und da ich mir die bald traurigen, bald heiteren Mienen gemerkt,
womit Ophelia ihren Geliebten am St. Valentinstage besucht,
oder das Grab ihres Vaters mit Blumen bestreut, so konnte ich
mit jenem mimischen Talent, welches ich von jeher gehabt, nicht
bloß die Gebärden, sondern auch die Modulationen wiederholen,
welche ich am Abend vorher gesehen oder gehört hatte.

Alles dies geschah für mich allein und vor jenem vergoldeten
Spiegel, der mir von Dick prophezeit worden.

Es fehlte mir dabei bloß eins, nämlich ein passendes Kostüm.
Das Opheliens war indessen sehr leicht herzustellen, da es ja bloß
in einem langen weißen Gewand besteht.

Ich beschloß mir die Befriedigung dieser Grille zu gestatten.
Abends beim Souper bat ich Sir John um die Erlaubnis, den
nächstfolgenden Tag auszugehen.



 
 
 

Erstaunt sah er mich an.
»Sie bitten mich um Erlaubnis?« sagte er zu mir. »Glauben

Sie denn erst meiner Erlaubnis zu bedürfen, wenn Sie ausgehen
wollen?«

»Nein,« sagte ich, »aber dennoch wäre ich nicht ausgegangen,
ohne es Ihnen zu sagen.«

»Nun, da Sie dies einmal wollen, so setzen Sie vielleicht auch
Ihrem Vertrauen die Krone auf, indem Sie mir sagen, warum Sie
ausgehen wollen.«

»Ich will Kleiderstoffe einkaufen,« antwortete ich.
»Warum wollen Sie damit nicht Ihre Schneiderin

beauftragen?« fragte er. Ich lachte.
»Weil ich mein Kleid selbst zu machen gedenke,« antwortete

ich.
»Nun, lassen sie sich wenigstens die Adressen der

renommiertesten Kaufläden geben.«
»Das ist nicht nötig. Das, was ich suche, finde ich bei dem

ersten besten. Ich weiß eigentlich nicht, warum ich nicht lieber
meine Zofe schicke, und ich werde dies auch tun, wenn Sie sich
dazu verstehen, mich anderswohin zu begleiten.«

»Überall, wohin Sie mich führen, teure Emma, werde ich auf
dem Wege nach dem Paradies zu sein glauben. Es wäre daher
sehr töricht von mir, wenn ich mich weigern wollte.«

»Nun, dann ist die Sache abgemacht. Nach dem Frühstück
werde ich meine Zofe in die Stadt schicken.«

»Und wir, wo werden wir hingehen?«



 
 
 

»Ins Freie, wenn es Ihnen beliebt. Ich habe ländliche Gelüste
für morgen.«

»Und zu welcher Stunde soll unser Ausflug stattfinden?«
»Nach dem Frühstück, wenn es Ihnen recht ist, Mylord.«
Demgemäß ward alles verabredet. Am nächstfolgenden

Morgen schickte ich, nachdem ich mich kaum vom Schlaf
erhoben, meine Zofe mit dem Auftrage fort, eine Quantität von
dem schönsten weißwollenen Stoff, den sie finden könnte, und
außerdem einen großen schwarzen Tüllschleier zu kaufen. Sir
John hörte mich meine Befehle erteilen, ohne meine Absichten
zu verstehen, und wünschte wahrscheinlich sehnlich, daß ich ihm
mein Geheimnis wenigstens zum Teil verraten möchte, aber ich
sagte kein Wort.

Nach dem Frühstück stiegen wir in den Wagen und ich befahl
dem Kutscher, uns aus der Stadt hinaus in die nächsten Felder
zu fahren.

Die nächsten Felder von London sind aber immer noch
ziemlich weit und wir brauchten über eine Stunde, ehe ich fand,
was ich suchte. Endlich ließ ich den Wagen Halt machen und
stieg aus.

»Soll ich Ihnen folgen?« fragte Sir John.
»Jawohl,« antwortete ich.
»Sie sollen mir nicht bloß folgen, sondern mir auch behilflich

sein.«
»Wobei?«
»Das werden Sie sogleich sehen.«



 
 
 

Ich betrat die Wiese und begann Kornblumen, Rosmarin und
Fenchel zu pflücken. Sir John sah mir zu und machte es wie
ich. Als wir jedes einen großen Strauß Feldblumen beisammen
hatten, stieg ich wieder in den Wagen.

»Das ist eine seltsame Idee,« sagte Sir John zu mir.
»Sie können sich ja die schönsten Blumen bei den ersten

Gärtnern von London holen lassen, anstatt hierher zugehen und
diese Heuernte einzufahren.«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich ein einfaches
Landmädchen bin? Und müssen denn die Feldblumen in meinen
Augen nicht mehr Wert haben als die Blumen der Städte?«

»Wäre ich so unglücklich, daß Sie die Zeit betrauern, wo Sie
eine Nymphe der Wiesen von Flintshire waren, anstatt wie jetzt
eine der Gottheiten Londons zu sein?«

»Nein, Mylord; obschon meine göttlichen Eigenschaften sehr
zweifelhaft sind, da sie ja nur von einem einzigen Anbeter
anerkannt werden.«

»O, was das betrifft,« antwortete Sir John, »so brauchen Sie
sich bloß zu zeigen, um Ihren Kultus zu einem allgemeinen zu
machen. Als Venus auf den Einfall kam, die Welt zu regieren,
tauchte sie aus dem Meere auf und damit war alles gesagt.«

»Und,« fragte ich lachend, »geben Sie mir vielleicht den
Rat, meinen künftigen Untertanen in demselben Kostüm zu
erscheinen wie Miß Aphrodite?«

»O nein! die Sache bekam dem König Kandaules zu schlecht,
als daß ich Lust hätte, den Versuch zu wiederholen.« Gegen



 
 
 

drei Uhr kehrten wir nach Piccadilly zurück. Sir John ließ mich
an der Tür unsers Hauses mit meinem Bündel Heu, wie er
sagte, absteigen und setzte seinen Weg weiter fort, weil er noch
Geschäfte auf der Admiralität zu besorgen hatte.

Ich fand, daß meine Zofe mit den von mir aufgetragenen
Einkäufen wieder da war. Ich hatte ihr befohlen, gleich
eine Näherin mitzubringen und diese war ebenfalls schon da.
Ich entsann mich des Schnittes, welchen Opheliens Gewand
gehabt, ganz genau. Das, was ich nicht graziös genug daran
fand, verbesserte ich, und mit jener bewunderungswürdigen
Geschicklichkeit, ich will nicht sagen mich anzukleiden, wohl
aber mich zu kostümieren, welche ich von jeher besessen, schnitt
ich meine Tunika selbst zu und versprach zwei Pfund Sterling
zwischen der Arbeiterin und meiner Zofe zu teilen, wenn das
Gewand bis um neun Uhr abends fertig oder wenigstens geheftet
wäre.

Beide machten, von der Aussicht auf Belohnung angespornt,
sich sofort an die Arbeit. Was mich anging, so traf ich
unter meinen Feldblumen eine geeignete Auswahl, und ließ sie
in Wasser einweichen, damit sie sich bis zum Abend frisch
erhielten.

Um sechs Uhr kam Sir John nach Hause zurück. Er war in
sehr heiterer Laune. Er hatte um einen zweimonatlichen Urlaub
nachgesucht, der ihm auch bewilligt worden, und seine Absicht
war, diese zwei Monate ausschließlich mir zu widmen.

Ohne Sir John in dem absoluten Sinne zu lieben, welchen



 
 
 

man dem Wort Liebe beilegt, empfand ich für ihn doch innige
dankbare Anhänglichkeit, nicht wegen des Luxus, womit er mich
umgeben, sondern wegen seiner Freundlichkeit gegen mich, denn
mein aristokratischer Stolz ward durch die Formen, in welche
Sir John seine Wohltaten kleidete, mehr gerührt, als durch die
Wohltaten selbst.

Sir John hatte mich um die Erlaubnis gebeten, erst den
nächstfolgenden Tag auf den »Theseus« zurückzukehren und wie
man sich leicht denken kann, hatte ich diese Erlaubnis gewährt.
Ich sagte ihm sogar, daß ich, um ihn für seinen übertriebenen
Ehrgeiz zu belohnen oder zu bestrafen, je nachdem er die Sache
nehmen wollte, eine Überraschung bereiten würde.

Um neun Uhr bat ich deshalb Sir John um die Erlaubnis,
mich auf einige Augenblicke in mein Zimmer zu begeben. Er
fragte mich lachend, ob dieses Verschwinden mit der in Aussicht
gestellten Überraschung zusammenhinge, doch gab ich hierauf
keine bestimmte Antwort.

Mein Gewand war fertig.
Ich löste mein langes Haar auf und wand mir einen jener

Kränze, wie ich deren als Kind so viele gewunden, um sie sodann
aufzusetzen und mich damit in der Quelle zu betrachten. Ich
legte mein langes Gewand an, welches einen Teil meiner Brust
und meine Arme unverhüllt ließ, raffte alle meine Erinnerungen
zusammen, gesellte meine eigenen Inspirationen dazu und
öffnete dann die Tür des Salons.

Zum ersten mal wollte ich den Eindruck beurteilen, welchen



 
 
 

meine Schönheit, von dem doppelten Zauber der Mimik und der
Poesie unterstützt, auf die Menschen ausüben könne.

Allerdings war der Mann, der in diesem Augenblick für mich
die gesamte Männerwelt repräsentierte, sehr zu meinen Gunsten
eingenommen, so daß ich seine Meinung nicht als allgemeines
Gesetz betrachten konnte.

Dennoch aber wagte ich nicht, vor ihn zu treten, ohne vorher
noch einen langen und letzten Blick in den verhängnisvollen
Goldrahmenspiegel geworfen zu haben.

Das Kompliment, was dieser mir machte, war so vollständig,
daß ich nicht mehr zweifelte, sondern keck eintrat.

Sir John stand an den Kamin gelehnt und hielt das Gesicht
nach der Tür gewendet. Bei meinem Erscheinen stieß er einen
Ruf der Überraschung und Bewunderung aus. Gleich mein erstes
Auftreten war von Erfolg begleitet.

Es war dies, wie man leicht begreift, eine große Ermutigung.
Ich begann sofort den halb heiteren, halb schwermütigen Gesang,
welcher die Wahnsinnsszene eröffnet:

»Wie erkenn' ich dein Treulieb
Vor den andern nun?
An dem Muschelhut und Stab
Und den Sandelschuh'n.«

Sir John streckte die Arme nach mir aus; ich tat aber, als wenn
ich ihn nicht sähe, und starr vor mich hinblickend fuhr ich fort:



 
 
 

»Er ist lange tot und hin,
Tot und hin, Fräulein!
Ihm zu Häupten ein Rasen grün,
Ihm zu Fuß ein Stein.«

Sir John klatschte Beifall.
Ich erhob jenen langgezogenen, klagenden Ruf, den ich von

der Künstlerin gehört, welche die Rolle der Ophelia spielte, und
mit schluchzender Stimme fuhr ich fort:

»Sein Leichenhemd weiß wie Schnee zu seh'n,
Geziert mit Blumensegen,
Das unbetränt zum Grab' mußt' geh'n
Von Liebesregen.«

Sir John kam einen Schritt auf mich zu. Nun erst schien ich
ihn zu erblicken, und ich sprach die Worte, welche Ophelia an
den König richtet.

»Gottes Lohn! Recht gut.
Sie sagen, die Eule war eines Bäckers Tochter.
Ach, Herr! Wir wissen wohl, was wir sind,
aber nicht, was mir werden können.
Gott segne Euch die Mahlzeit!«

Ohne vermittelnden Übergang verfiel ich dann aus der tiefsten
Melancholie in die tollste Heiterkeit und begann das bei uns so
beliebte Lied:



 
 
 

»Auf morgen ist Sankt Valentin's Tag,
Wohl an der Zeit noch früh,
Und ich, 'ne Maid am Fensterschlag,
Will sein eure Valentin.

Er war bereit, tat an sein Kleid,
Tät auf die Kammertür,
Ließ ein die Maid, die als 'ne Maid
Ging nimmermehr herfür.«

Dann nahm ich jenen, auf einen Augenblick aufgegebenen
starren Blick des Wahnsinns wieder an und fuhr fort:

Ich hoffe, alles wird gut geh'n.
Wir müssen geduldig sein; aber ich kann nicht umhin zu
weinen,
wenn ich denke, daß sie ihn in den kalten Boden gelegt haben.
Mein Bruder soll davon wissen.
Kommt; meine Kutsche!
Gute Nacht, süße Damen.«

Und heiter ging ich hinaus, indem ich die nicht vorhandene
Melodie eines unbekannten Liedchens trällerte.

»Sie sind eine Zauberin!« sagte der Admiral. »Ein solcher
Wahnsinn könnte selbst den König Salomo um den Verstand
bringen.«

Ich fuhr jedoch, ohne auf ihn zu hören, und indem ich in



 
 
 

meine Stimme einen so schmerzlichen Ausdruck legte, daß ich
selbst davor schauderte, fort:

»Sie trugen ihn auf der Bahre bloß,
Leider, ach leider!
Und manche Trän' fiel in Grabesschoß.«

»Emma!« rief Sir John, »Emma! Antworten Sie mir, ich bitte
darum.«

»Adieu, mein Turteltäubchen,« sagte ich zu ihm, indem ich
in meiner Rolle fortfuhr. Dann fiel ich wieder in den ersten
schmerzlichen Ausdruck, breitete meinen schwarzen Schleier
auf den Fußteppich, entblätterte meine Blumen und sang dazu:

»Hinunter! Man trage ihn hinunter!
Wehe! Wehe! Dreimal Wehe!«

Sir John wollte mich unterbrechen, ich ließ ihm aber nicht
Zeit dazu, bot ihm eine Blume und sagte mit lächelndem Munde:

»Da ist Vergißmeinnicht, das ist zum Andenken:
Ich bitte Euch, liebes Herz, gedenkt meiner!
Und da ist Rosmarin, das ist für die Treue.
Da ist auch Fenchel für Euch und Aglei.
Da ist Raute für Euch und hier ist welche für mich.
Ihr könnt Eure Raute mit einem Abzeichen tragen.
Da ist Maßlieb. Ich wollte Euch ein paar Veilchen geben,
aber sie welkten alle, da mein Vater starb.



 
 
 

Sie sagen, er nahm ein gutes Ende.«

Dann sank ich mit gen Himmel gerichteten Augen auf die
Knie nieder und murmelte anscheinend gedankenlos:

»Der kleine gute Robin
Ist meine ganze Lust.«

Nun aber konnte der gute Sir John sich nicht mehr
beherrschen. Er umschlang mich mit seinen Armen, hob mich
auf, drückte mich an seine Brust und sagte:

»Genug, genug! Oder Sie machen mich wahnsinnig.«
Der Ausdruck seiner Augen und die Gemütsbewegung,

welche sich in seiner Stimme verriet, strafte seine Worte
durchaus nicht Lügen. Ich brach in ein lautes Gelächter aus.

»Wie?« sagte er, »Ist das wieder Wahnsinn? Spielen Sie Ihre
Rolle weiter? Ins Himmelsnamen, antworten Sie mir ernsthaft.«

»Meine Rolle ist, Ihnen zu gefallen, Mylord, aber nicht Sie
zu erschrecken. Ophelia ist in den Fluß gestürzt und ertrunken.
Emma Lyonna aber lebt und liebt Sie.«

Freudig warf ich mich an seine Brust. Die Wirkung, welche
ich hervorgebracht, stand nicht zu bezweifeln und diese Wirkung
hatte meine kühnsten Hoffnungen übertroffen. Nur dachte ich in
meinem innersten Herzen unwillkürlich fortwährend an meinen
armen unbekannten Romeo, dessen sanfte Stimme mir unter den
großen Bäumen von Miß Arabellas Garten so schön antwortete.



 
 
 

 
Zweites Capitel

 
Gern möchte ich schnell über diesen Teil meines Lebens

hinweggehen, welcher, obschon in den Augen der Sittenprediger
vielleicht der tadelnswerteste, doch der ist, welcher mir am
wenigstens Reue einflößt.

Ich war ein armes, von meiner Kindheit an verlassenes
Mädchen. Ich war niemandem Rechenschaft über meine
Handlungsweise schuldig, nicht einmal meiner Mutter, für
welche schon meine Geburt eine Antwort auf die Vorwürfe
gewesen wäre, welche sie mir vielleicht gemacht hätte. Ich
hing nur von mir ab, ich erwartete alles von mir; zu meinem
Unglück schön, ward ich durch einen angeborenen Instinkt zu
allen Freuden der Jugend, zu allen Verführungen des Luxus und
des Reichtums hingetrieben. Welche moralische oder physische
Stütze hätte ich in Anspruch nehmen können, selbst wenn ich die
Absicht gehabt hätte, gegen die Versuchung zu kämpfen?

Da ich aber das Gute nicht von dem Bösen zu unterscheiden
wußte, so betrat ich einen abschüssigen Pfad, der mir immer
angenehmer, immer blumenreicher vorkam. Das Leben erschien
mir in der Gestalt eines schönen, wie der Frühling mit Blumen
bekränzten Jünglings. Ich ergriff den dargebotenen Arm dieses
falschen Beschützers und stützte mich darauf, ohne zu wissen,
welchem Ziele wir entgegengingen und in welchen Morast oder
in welche dürre Wüste er mich führen würde.



 
 
 

Übrigens, und ich darf dies nicht verschweigen, hat eine der
guten oder schlimmen Eigenschaften meiner Veranlagung darin
bestanden, daß ich immer in der Gegenwart gelebt habe. Diese
Gegenwart war, mit der Vergangenheit verglichen, zu der Zeit,
von welcher ich jetzt spreche, ein Leben materieller Genüsse,
die hoch über den sechzehn Jahren standen, die ich bis jetzt
durchlebt.

Die Welt, die mich nicht kannte, machte mir keine Vorwürfe
und ich selbst machte mir auch keine. Alles trieb mich daher
zum Vergessen der Vergangenheit, zur Sorglosigkeit in bezug auf
die Zukunft. Es war mir als hätte ich, so lange meine Schönheit
dauerte, von der Unbeständigkeit des Glücks nichts zu fürchten,
und indem ich an mein jugendliches Alter dachte und mich in
meinem Spiegel betrachtete, sagte ich, daß ich, Gott sei Dank,
noch lange schön zu sein hätte.

Man erinnert sich, daß Sir John Payne auf zwei Monat Urlaub
genommen, und daß er diese zwei Monate ausschließlich mir
widmen wollte. Nachdem ihm dieser Urlaub erteilt worden,
fragte er mich, wo ich hinzugehen, was ich vorzunehmen
wünschte.

Ich stellte die Wahl ganz ihm anheim. Ich kannte ja nichts
außerhalb des Zirkels, in welchem ich bis jetzt gelebt. Ich
wünschte nichts, sondern fühlte bloß einen unwiderstehlichen
Zug nach dem Unbekannten.

Sir John entschied, daß wir nach Frankreich gingen. Ich
klatschte vor Freuden in die Hände. Ich hatte viel von Frankreich



 
 
 

sprechen hören, aber es war mir nie eingefallen, daß ich dieses
Land selbst zu sehen bekommen könnte.

Ich verstand nicht Französisch, Sir John aber redete diese
Sprache ganz geläufig und konnte mir alles, was ich nicht selbst
verstand, übersetzen.

Wir brachen auf. Jener Drang nach dem Unbekannten war die
Krankheit jener Zeit, und ich, das winzige Atom, ward von dem
Strudel mit fortgerissen.

Es gibt Momente, wo die Nationen ihrer selbst überdrüssig
und von der Wirklichkeit ermüdet, sich in den Traum flüchten
und nicht bloß nach dem trachten, was nicht ist, sondern auch
nach dem, was nicht sein kann.

So unwissend ich auch war, so berührte mich doch jener
Hang Frankreichs zu dem Unmöglichen auf seltsame Weise. Not
und Armut waren hier groß, der Luxus aber war noch größer.
Die Fürsten und großen Herren ruinierten sich mit einem Eifer
und mit einer Sorglosigkeit, welche nicht schlimmer hätte sein
können, selbst wenn sie den Vulkan gekannt hätten, auf welchem
die Gesellschaft damals einherwandelte.

Aber was fragte man darnach? Der Kardinal von Rohan
suchte den Stein der Weisen; Cagliostro hatte, wie man
versicherte, das Lebenselexier entdeckt; Mesmer die Heilung
aller Krankheiten durch den Magnetismus; Franclin hatte den
Blitz besiegt und führte ihn gefangen auf einem Drahte in die
Tiefen der Erde; und Montgolfier stellte eine neue Straße in den
unendlichen Räumen des Himmels in Aussicht. Die alte Welt



 
 
 

konnte immerhin in den Abgrund versinken, eine neue tauchte
empor.

Diese beiden Monate vergingen für mich in einem
ununterbrochenen Taumel. Sir John hatte die schönsten Pferde,
die schönsten Wagen, die ersten und besten Logen in allen
Theatern. Ich sah Lekain, ich sah Mademoiselle Raucourt,
Orosman, Athalia, Britannicus, ich hörte die »Ihpigenia in
Tauris« von Gluck und die »Dido« von Piccini. Greuza, der
Maler der Unschuld, fertigte mein Porträt und überall, wohin ich
kam, wiederholte mir ein bezauberndes Murmeln, daß ich schön
sei.

Ich fühlte mich so glücklich, daß Sir John eine Verlängerung
seines Urlaubs um einen Monat zu erbitten wagte; man gewährte
ihm diese Verlängerung, sagte ihm aber zugleich, daß er nach
Ablauf dieses Monats sich zur Verfügung der Regierung bereit
zu halten habe.

Der Krieg mit Amerika ward immer erbitterter, Frankreich
drohte sich daran zu beteiligen, und England fühlte aller
Wahrscheinlichkeit nach sehr bald das Bedürfnis, jenseits des
atlantischen Meeres einen großen Schlag zu führen.

Sir John hütete, als er mir die Verlängerung seines Urlaubs
mitteilte, sich wohl, mir etwas von der ihm dabei gestellten
Bedingung zu sagen. Er wollte keinen Schatten auf meine Freude
werfen. Wir blieben demgemäß noch einen Monat, dann aber
mußten wir nach England zurückkehren.

Diese Reise blieb wie ein bezaubernder Traum ein Teil meiner



 
 
 

steten Erinnerung. Ich hatte die Königin von Frankreich zweimal
gesehen einmal in der Oper bei der Aufführung der »Dido«
von Piccini, das zweitemal in der Comédie Française bei der
Aufführung von »Orosman«.

Es war dies die glückliche Epoche ihres Lebens. Sie ward
noch geliebt und verehrt, der Haß und die Verleumdung kamen
erst später. Sie hatte ihrerseits mich ebenfalls bemerkt und
gefragt, wer ich wäre. Die Erinnerung an mich blieb ihren
Gedanken so gegenwärtig, daß, als drei Jahre später Madame
Lebrun, ihre Malerin, nach London kam, diese mich im Namen
der Königin bat, mich von ihr malen zu lassen. Es war dies eine
zu große Ehre, als daß ich dieselbe zurückgewiesen hätte, und
man versicherte mir, daß sie dieses Porträt ihrer Privatgalerie
einverleibte.2

Bei meiner Rückkunft nach London fand ich, wie ich gestehen
muß, mein kleines Haus in Piccadilly ein wenig öde und es
dauerte nicht lange, so bat Sir John, welcher ohne Zweifel
fürchtete, daß ich mich langweilte, mich um die Erlaubnis, mir
einige seiner Freunde vorzustellen. Wir empfingen demzufolge
einmal wöchentlich, dann zweimal, dann dreimal, dann alle
Tage.

Sir John, dem ich meine niedrige Herkunft eben sowenig
verschwiegen hatte, wie ich das auch sonst getan hatte, fragte
mich wie besorgt, ob ich imstande sein würde, die Rolle einer
Herrin vom Hause zu spielen. Gleich vom ersten Tage an aber

2 Dieses Porträt befindet sich gegenwärtig in der Gallerie des Louvre.



 
 
 

war er in dieser Beziehung beruhigt. Es ist dies eines der
eigentümlichsten Geschenke, welche die Natur mir verliehen hat.
Sie schuf mich zur großen Dame und in dieser Beziehung hatte
ich mir keine Ausbildung anzueignen, sondern besaß sozusagen
dieselbe bereits von meiner Geburt an.

Eines Abends erinnerte der Admiral mich an jene Scenen
aus »Hamlet«, welche zu Anfang unseres Verhältnisses einen
so tiefen Eindruck auf ihn hervorgebracht. Er fragte mich, ob
ich für die Freunde, welche den Thee mit uns einnahmen, nicht
thun wolle, was ich für ihn allein gethan. Da die Frage mit
leiser Stimme an mich gestellt ward, so konnte ich eben so
leise antworten, daß es mir für den Augenblick an einigen der
nothwendigen Requisiten, ganz besonders an wilden Blumen
mangle, daß ich aber den nächstfolgenden Abend bereit sein
würde, mein zweites Debüt vor ihm zu versuchen.

Unsere Freunde wurden eingeladen, nächstfolgenden Abend
wieder zu kommen, und Sir John deutete ihnen an, daß ich ihnen
eine Überraschung bereiten würde.

Am nächsten Tage durchwanderten wir, Sir John und ich,
allerdings nicht die Wiesen, wie wir vor zehn Monaten gethan,
denn die Felder waren jetzt mir Schnee bedeckt, wohl aber
die Kaufläden, wo künstliche Blumen zu haben waren, um hier
Kornblumen, Rosmarin und die Maßlieben zu finden, welche
noch auf drei oder vier Monate von der Erde verbannt waren.

Ich weiß nicht, welches wehmütige Gefühl sich meiner
bemächtigte, als ich diese künstlichen Blumen anstatt natürlicher



 
 
 

zu einem Strauße zusammenband.
Sir John schien mir ebenfalls niedergeschlagen zu sein. Von

Zeit zu Zeit bemerkte ich, daß er die Augen unverwandt auf
mich geheftet hielt. Wenn dann unsere Blicke sich begegneten,
so versuchte er zu lächeln.

Seit einigen Wochen ging er alle Tage auf die Admiralität
und empfing fortwährend Botschaften von derselben entweder
in seiner Wohnung oder auf dem »Theseus«. Beinahe alle Tage
erteilte er geheime Befehle und traf Anstalten, welche er mir zu
verheimlichen suchte.

Es war augenscheinlich, daß in unserem Geschicke irgendeine
Veränderung vorzugehen im Begriffe stand.

Der Abend kam, die Freunde vom gestrigen Tage fanden
sich wieder ein. Sie waren sehr neugierig in bezug auf die
Überraschung, die ich ihnen bereitete und welche Sir John ihnen
mit einer gewissen Feierlichkeit versprochen. Nach dem Tee
oder vielmehr während des Tees begab ich mich aus dem Salon in
mein Schlafzimmer. Hier verwandelte ich mich binnen wenigen
Augenblicken in Ophelia, und gerade in dem Momente, wo
man am wenigsten erwartete, mich wieder erscheinen zu sehen,
öffnete ich die Tür.

Ein einstimmiger Ruf verkündete, daß ich den beabsichtigten
Effekt machte.

Mein Erfolg war unermeßlich. Zum ersten Male debütierte
ich vor Zuschauern.

Bis jetzt hatte ich bloß für mich allein oder für eine



 
 
 

einzige Person deklamiert, ein einziges Mal war mir von einem
unbekannten Zuhörer Beifall gespendet worden. Was Sir John
betraf, so hatte ich von ihm mehr als Beifall erlangt und die
Wirkung, welche ich dieses zweite Mal hervorbrachte, erschien
mir noch größer als die erste.

Der Enthusiasmus war ein allgemeiner. Man rief »Da capo!
da capo!« Man bat den Admiral, mich zu einer nochmaligen
Vorführung der Szene zu bewegen, aber ich weigerte mich
hartnäckig. Ich war überzeugt, daß die Fehler, welche den Augen
meiner Zuschauer bei dieser ersten Probe entgangen waren, bei
der zweiten klar zu Tage treten würden.

»Wenn jedoch,« sagte ich, »einer dieser Herren die Rolle des
Romeo übernehmen wollte, so würde ich gern bereit sein, die
Julia in der Balkonszene zu spielen.«

Unglücklicherweise waren Sir Johns Gäste im Bereiche des
Vergnügens besser bewandert als in dem der Literatur und
folglich mit der Muse Shakespeares nicht so vertraut, daß sie die
von mir ihnen zugemutete Aufgabe zu lösen vermocht hätten.

Mit einem lebhaften Gefühl der Reue und Trauer dachte ich
jetzt an den armen Harry, welcher mir in Miß Arabellas Garten
einen so poetischen und liebeerfüllten Romeo improvisiert hatte.

Der Schleier der Nacht, der sich über sein Gesicht gebreitet
und mir seine Züge verhüllt, so daß nur seine Stimme zu
mir gedrungen war, ließ dieser Erinnerung etwas ungemein
Romantisches und Geheimnisvolles.

»Wie schade,« sagte Sir John, »daß mein Freund Featherson



 
 
 

nicht in London ist, er, der den Shakespeare so gut auswendig
kann wie Garrid. Sobald ich Sheridan zu sehen bekomme, werde
ich ihn fragen, wo er ist.«

»Er ist ja hier,« antwortete einer unserer Gäste.
»Wissen Sie das gewiß, Sir Georg?« fragte der Admiral.
»Jawohl. Ich habe ihn gestern gesehen und gesprochen.«
»Kann man erfahren, wo er wohnt?«
»Nichts leichter als dies. Ich werde mich bei seinem Onkel

erkundigen, der sein Hotel auf dem Haymarket hat.«
Ich weiß selbst nicht, warum ich den Worten, welche

der Admiral und Sir Georg gewechselt, mit der größten
Aufmerksamkeit, ja sogar mit einem gewissen Herzklopfen
zugehört hatte.

Der Admiral drehte sich nach mir herum. »Und,« fragte er,
»wenn man nun Featherson ausfindig macht, werden Sie sich
dann dazu verstehen, mit ihm die beiden Szenen zu spielen?«

»Jawohl, sehr gern,« antwortete ich. »Aber,« setzte ich
lächelnd hinzu, »warum wollen Sie dieselben nicht selbst
lernen?«

»Ach,« antwortete Sir John mit einem Seufzer, »ich könnte
mich fast versucht fühlen, es zu tun. Harry wird sich jedoch
dieser Aufgabe jedenfalls besser entledigen als ich.«

»Harry!« rief ich. »Wer ist dieser Harry?«
»Harry, meine liebe Emma, ist Feathersons Taufname.«
»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte ich.
»Haben Sie vielleicht einen Harry gekannt?« fragte mich Sir



 
 
 

John mit einer gewissen Neugier.
»Allerdings habe ich diesen Namen einmal nennen gehört,«

antwortete ich; »es war nicht der eines vornehmen Lord,
sondern der eines armen Künstlers, und mein Harry,« setzte ich
lachend hinzu, »hatte sicherlich mit Sir Harry Featherson nichts
gemeinsam.«

Man kam überein, daß Sir Georg Sir Harry ausfindig machen
und daß man, wenn man ihn fände, die Aufführung der beiden
Szenen aus »Romeo und Julia« mit ihm arrangieren sollte.



 
 
 

 
Drittes Capitel

 
George hatte sich nicht getäuscht. Lord Featherson war nach

einer Reise von fünf oder sechs Monaten auf dem Kontinent nach
London zurückgekehrt.

Sir George hatte seine Adresse durch seinen Onkel erfahren.
Er wohnte in einem prachtvollen Hause in Brook Street an der
Ecke von Grosvenor Square.

Zu Hause getroffen hatte er ihn jedoch nicht, aber ohne zu
sagen, wovon die Rede war, ihn für den nächstfolgenden Abend
zu Sir John oder vielmehr zu mir bestellt.

Ich nahm an allem, was diesen Unbekannten betraf, ein
eigentümliches Interesse, welches ich mir selbst nicht erklären
konnte.

Mit Ungeduld erwartete ich den Abend des nächstfolgenden
Tages. Ich verwandte auf meine Toilette mehr Sorgfalt als
gewöhnlich und wäre, ich weiß selbst nicht warum, außer mir
gewesen, wenn ich Sir Harry nicht einnehmend erschienen wäre.

Zwischen neun und zehn Uhr fanden sich unsere ersten Gäste
ein. Jedesmal, wenn die Tür sich öffnete, drehte ich mich rasch
herum, es war aber schon halb elf, als der Diener endlich Sir
Harry Featherson meldete.

Meine Unruhe war Sir John nicht entgangen. Ebenso wie
meine Blicke wendeten auch die seinigen jedesmal, wenn die
Tür sich öffnete, sich nach derselben, und als man Sir Harry



 
 
 

Featherson meldete, fühlte ich, wie Sir John mich scharf ins
Auge faßte.

Sir Harry trat ein. Es war ein allerliebster junger Mann von
drei- bis vierundzwanzig Jahren mit blauen Augen, prachtvollen
Zähnen und zartem, frauenhaftem Teint. Er hatte während der
sechs Monate, die er in Frankreich verlebt, sich einen hohen
Grad französischer Ungezwungenheit angeeignet und schien auf
der Überfahrt über den Kanal jene britische Steifheit abgestreift
zu haben, welcher sich zu entledigen meinen Landsleuten so
schwer wird.

Die erste Person, die er mit den Augen suchte, war Sir John.
Er ging sofort auf ihn zu, unterwegs aber richteten sich seine
Augen mit einem Ausdruck seltsamen Erstaunens auf mich,
während seine Füße am Boden zu wurzeln schienen.

Ich errötete, ohne zu wissen warum.
Sir John sah Harrys Erstaunen und mein Erröten.
Sein Blick schweifte von ihm zu mir und von mir zu ihm.
Dieses Gefühl war aber für mich allein bemerkbar.
Nachdem er seinem Freund, den er lange nicht gesehen, die

Hand gedrückt, führte er mir ihn zu, um mir ihn vorzustellen.
Sir Harry machte mir mit bewegter Stimme einige

Komplimente und ich antwortete darauf, doch ich weiß nicht was
für unzusammenhängende Worte. Seine Stimme machte einen
gewaltigen Eindruck auf mich, denn sie besaß eine unglaubliche
Ähnlichkeit mit der des unbekannten jungen Künstlers, welcher
in Miß Arabellas Garten mit mir die Rolle des Romeo gespielt



 
 
 

hatte.
Nachdem Sir Harry mich begrüßt, ging er, um seinen andern

Freunden die Hand zu drücken. Der Admiral blieb allein bei mir.
»Sie kennen wohl Sir Harry?« fragte er mich im Tone sanften

Vorwurfs, indem er mir die Hand drückte.
»Ich schwöre Ihnen,« antwortete ich, »daß ich ihn heute zum

erstenmal sehe.«
»Sie wissen, Emma, daß ich alles glaube, was Sie mir sagen.«
»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort.«
Er betrachtete mich mit zärtlichem Blick.
»Mit solchen Augen und mit einem solchen Munde lügt man

nicht,« murmelte er, wieder mit sich selbst sprechend.
»Besonders,« setzte ich hinzu, »wenn man kein Interesse am

Lügen hat.«
Ich war selbst fest überzeugt, daß ich die Wahrheit spräche

und alles war in mir wahr, Ton sowohl als Blick.
Sir John ward dadurch vollständig beruhigt.
Sir George brachte nun das Gespräch auf den Gegenstand,

wegen dessen man sich versammelte, und fragte Sir Harry, ob er
immer noch so große Vorliebe für das Theater habe und ob er
seinen Shakespeare immer noch auswendig wisse.

Sir Harry lächelte wie bei einer Erinnerung.
»Ich habe,« sagte er, »seit sechs Monaten viel vergessen, oder

ich bin vielmehr bemüht gewesen, viel zu vergessen. Dennoch
gibt es gewisse Dinge, die ich nicht vergessen kann.«

»Wissen Sie noch die beiden Liebesszenen zwischen Romeo



 
 
 

und Julia?« fragte Sir John Payne.
Sir Harry lächelte wehmütig.
»Diese beiden Szenen,« sagte er, »gehören eben zur Zahl

derjenigen, welche ich vergessen möchte, aber nicht vergessen
kann.«

Ich sah ihn an, wie um ihn zu befragen, seine Physiognomie
sagte aber durchaus nichts mehr, als was sein Mund gesagt hatte.

»Nun dann, Emma,« sagte Sir John, »setzen Sie meinen
Freund Harry Featherson von unserem Wunsche in Kenntnis.
Ganz gewiß wird er den Bitten einer schönen jungen Dame eher
Gehör schenken als den unsrigen.«

»Um was handelt es sich?« fragte Sir Harry.
»Um eine Bemühung, der Sie sich hoffentlich unterziehen

meiden, um dem Wunsche des Admirals und seiner
ehrenwerten Freunde zu genügen,« antwortete ich. »Ich bin eine
leidenschaftliche Verehrerin, ich will nicht sagen des Theaters,
denn die Bühne werde ich wahrscheinlich niemals betreten,
wohl aber der Deklamation. Neulich spielte ich einmal abends
vor diesen Herren die Szene Ophelias aus dem vierten Alte
von »Hamlet«, und ich machte mich verbindlich, die beiden
Liebesszenen zwischen Romeo und Julia zu spielen, wenn
jemand die Rolle des Romeo übernehmen wollte. Keiner dieser
Herren wußte diese Rolle auswendig und man nannte Ihren
Namen als den eines vollendeten Künstlers. Man beklagte Ihre
Abwesenheit, versicherte aber dann, Sie seien wieder da. Sir
George übernahm es endlich, Ihnen eine Einladung zum Tee bei



 
 
 

uns zu überbringen, und alle nahmen sich für den Fall, daß Sie
in die Ihnen gelegte Schlinge gingen, vor, Sie nicht eher wieder
fortzulassen, als bis Sie sich verbindlich gemacht, wenigstens auf
einen Abend mein Romeo zu, sein. Sie haben jetzt gehört, was
Sir John Payne gesagt hat, und welche Hoffnung er auf die von
mir Ihnen vorgetragene Bitte baut. Ich hoffe, daß Ihre Galanterie
Sie bewegen wird, ihn nicht in seiner Erwartung zu täuschen.«

Sei es nun, daß meine Worte gut gewählt schienen, oder
daß meine Stimme einen Ausdruck von sanfter Überredung
angenommen, kurz, die sämtlichen Herren zollten mir lauten
Beifall, als ob ich eine förmliche Tirade losgelassen hätte.

Nach einem solchen Erfolg bei dem Publikum wäre es sehr
zu verwundern gewesen, wenn ich bei Sir Harry meine Absicht
nicht erreicht hätte.

Dieser begnügte sich jedoch damit, daß er sich verneigte und
mir stammelnd antwortete, er stehe mir zu Befehl.

Man umringte mich, man wünschte mir Glück und machte es
sich zu einem förmlichen Fest, uns zu sehen und uns die beiden
versprochenen Szenen spielen zu hören.

Die Frage war bloß, wo Sir Harry sein Kostüm als Romeo
hernehmen sollte. Was mich betraf, so besaß ich das Julias
bereits. Sir Harry antwortete jedoch, da man sich von dieser
improvisierten Vorstellung ein so großes Vergnügen verspräche,
so dürfe dasselbe durch nichts verzögert werden.

Er würde sich deshalb ein Kostüm verschaffen und den
nächstfolgenden Abend die Szene mit mir spielen.



 
 
 

Dicht an das Haus stieß ein ziemlich großes Gewächshaus und
schon den nächstfolgenden Morgen ließ Sir John Payne einen
Tischler mit fünf bis sechs Gesellen holen, welche einen Balkon
aufschlugen. Man umgab die Estrade mit Tropenpflanzen,
schmückte sie mit Blumen und um zwei Uhr nachmittags war
das Theater fertig.

In diesem Augenblicke kam ein Bote von der Admiralität,
welcher sehr eilige Depeschen überbrachte.

Sir John las dieselben, ward bleich und sagte mit sichtbar
veränderter Stimme zu dem Boten:

»Meldet den Lords, daß ich ihnen pünktlich gehorchen
werde.«

Ich bemerkte die Aufregung des Admirals und während der
Bote sich entfernte ging ich auf ihn zu, faßte ihn beim Arm und
fragte ihn, ob die Depesche vielleicht eine schlimme Nachricht
enthielte.

»Ja, eine sehr schlimme Nachricht,« entgegnete er, indem er
sich bemühte zu lächeln. »Die Lords der Admiralität halten eine
Nachtsitzung und ersuchen mich, derselben beizuwohnen.«

»Dann,« sagte ich, »verschieben wir unsere heutige
Abendgesellschaft auf einen anderen Tag.«

»Nein,« sagte er, »im Gegenteil; wenn unsere Gesellschaft
nicht heute Abend stattfindet, wer weiß dann, wann wir
uns wieder zusammenfinden werden. Ich brauche erst um
Mitternacht von hier fortzugehen und mir haben daher vollauf
Zeit, unsere beiden Szenen zu spielen. Mittlerweile kommen Sie



 
 
 

und schenken Sie mir einige Minuten; ich werde Ihnen dankbar
dafür sein.«

Ich betrachtete ihn mit unruhigem Blick. Warum sollte Sir
John, der mich doch ganz allein für sich besaß, mir für einige
Minuten, die ich ihm schenkte, dankbar sein?

Ich wagte nicht ihn deshalb zu befragen, und da er seinen Arm
um mich geschlungen, so ließ ich mich von ihm hinweg führen.

Der Abend kam. So wie die Zeit verging, ward Sir John immer
trauriger und ich selbst fühlte mich, ich wußte nicht warum,
von einem unglaublichen Frösteln ergriffen. Das Herz schnürte
sich mir zusammen und dennoch besaß dieses Gefühl zugleich
einen gewissen Reiz. Es war mir, als wenn ich etwas Unbekanntes
zugleich fürchtete und hoffte.

Ich dachte mir Sir Harry in seinem schwarzen Kostüm.
Ich glaubte, Romeos Wams müßte zu seinem aristokratischen
Gesicht wunderschön stehen.

Im Laufe des Tages hatte er dieses Kostüm geschickt und man
hatte es in die an das Treibhaus stoßende Wohnung des Gärtners
getragen. Aus dieser sollte Harry herauskommen, um am Fuße
meines Balkons zu erscheinen.

Um neun Uhr fand er sich in seiner gewöhnlichen Kleidung
ein. Er schien vor Freude förmlich zu strahlen und diese Freude
beleuchtete sein Gesicht wie eine Glorie.

Ich konnte nicht umhin ihn sehr schön zu finden und der Ton
seiner Stimme machte, wie am Abend vorher, einen gewaltigen
Eindruck auf mich.



 
 
 

Er kam auf mich zu, küßte mir die Hand und sagte zu mir:
»Guten Abend, teure Julia.«
Diesmal war ich unruhig und verlegen und gab keine Antwort.

Ich wäre kaum imstande gewesen, eine zweite Rede nach Art der
ersten zu halten.

Zum Glück war dies nicht nötig, weil schon alles im voraus
besprochen war.

Um halb zehn Uhr beschäftigte sich jeder von uns mit
den Einzelheiten seiner Toilette. Ich bin stets, selbst mit den
kompliziertesten Toiletten sehr rasch fertig gewesen, denn ich
trug, ausgenommen bei großer Gala, mein Haar stets ohne Puder.

Die Herren gingen hinunter in das Gewächshaus, welches ganz
allerliebst erleuchtet war. Zwischen den beiden Szenen sollte uns
der Tee serviert werden. Als ich fertig war, ward Sir Harry durch
eine im Innern angebrachte Klingel in Kenntnis gesetzt, daß er
nun auftreten könne.

Ich hatte mich nicht geirrt. Das mittelalterliche Kostüm
stand ihm bewundernswürdig gut und er war auf diese Weise
vollkommen schön.

Er näherte sich meinem Balkon wie ein vollendeter Künstler
oder wie ein leidenschaftlicher Liebhaber und begann die schon
in einem früheren Capitel mitgeteilten Verse zu deklamieren.

Gleich bei den ersten Worten zuckte ich zusammen. Es war
wirklich dieselbe Stimme, es war wirklich dieselbe Betonung,
die ich in Miß Arabellas Garten gehört.

Entweder lag hier ein unerhörtes Wunder von Ähnlichkeit vor,



 
 
 

oder ich hatte meinen Harry wiedergefunden, den ich für immer
verloren geglaubt.

Andererseits aber war es unmöglich, daß der edle Sir Harry
Featherson derselbe wäre wie der bescheidene Künstler, mit
dem ich mich auf so malerische und so geheimnisvolle Weise in
Beziehung gesetzt.

Es war immer noch besser, an eine allerdings
unwahrscheinliche, aber doch mögliche Ähnlichkeit der Stimme,
als an eine mehr als unwahrscheinliche Identität zu glauben.

Auf alle Fälle fühlte ich mich durch den Zauber dieser
Stimme unwiderstehlich hingerissen, und als ich auf dem Balkon
erschien, trugen meine Züge ohne Zweifel den Ausdruck des
Geistes meiner Rolle, denn die um Sir John versammelten
Zuhörer spendeten mir einstimmigen Beifall.

Man weiß wie jener Liebesdialog beginnt, wo Julia anfangs
spricht, ohne Romeo zu sehen und während sie sich allein glaubt,
und wo Romeo spricht, während er die Geliebte in kurzer
Entfernung erblickt, aber ohne das Wort an sie zu richten zu
wagen, und wie die beiden Stimmen, welche sich die eine an
die Einsamkeit, die andere an die Nacht richten, zuletzt einander
antworten.

Die Szene war natürlich ganz dieselbe, wie ich sie früher
mitgeteilt, nur ward sie diesmal noch durch den Glanz der
Beleuchtung, den Anblick der Personen und das Bravorufen der
Zuschauer belebt.

Ich habe von dem Beifall gesprochen, den man mir spendete,



 
 
 

als ich auftrat. Dieser Beifall wendete sich auch Sir Harry zu, als
dieser seinerseits sprach.

Die Szene hatte für mich mit einem seltsamen Realismus
ihren Fortgang.

Ich war nicht mehr Emma Lyonna und mein Mitspieler war
nicht mehr Sir Harry. Sir Harry war Romeo und ich war Julia.

Mein Blick lenkte sich infolge des Beifalls auf die Gruppe der
Zuschauer, und es war mir, als sähe ich Sir John sich eine Träne
trocknen.

Diese Träne fiel mir glühend aufs Herz.
Glücklicherweise hatte mein Anbeter seiner Rolle gemäß

mich in diesem Augenblick ins Zimmer zu rufen, und ich verließ,
um diesem Rufe zu entsprechen, den Balkon.

Während dieser wenigen Sekunden erholte ich mich, obschon
es schien, als ob von diesem Augenblicke an der Strom meines
Lebens eine andere Richtung genommen hätte.

Zwei- oder dreimal murmelte ich unwillkürlich mit leiser
Stimme:

»Sir Harry! Sir Harry! Sir Harry!« als ob ich »Romeo«
gemurmelt hätte.

Ich kehrte auf den Balkon zurück, meine Sehkraft war getrübt,
mein Herz gleichsam berauscht, und als ich an den Vers kam:

»Ha, meine Arme würden dich ersticken.«

da drückten sich meine Arme fest auf die Brust, und ich



 
 
 

umarmte nicht einen Traum, nicht einen Schatten, nicht ein
Phantom, sondern wie Psyche den Liebesgott selbst.

Als ich ganz verstört wieder in mein Zimmer zurückkehrte,
während Romeo, noch am Fuße des Balkons stehend, die Verse
sprach, welche seinem Abgang vorausgehen, sah ich mich Sir
John dicht gegenüber.

Ich fuhr zusammen.
Er zog meinen Kopf an seine Brust, drückte ihn fest daran

und sagte:
»Ach arme Julia! wie liebst du Romeo!«
Ich verstand den zärtlichen Vorwurf, der in diesen wenigen

Worten lag. Ich verstand, daß Sir John das, was ich ihm in bezug
auf Sir Harry gesagt, nämlich, daß ich diesen noch nie gesehen,
bezweifelte.

»Hören Sie mich an, Sir John,« sagte ich zu ihm. »Ich habe
noch niemals gelogen und Sie, der Sie so gut gegen mich gewesen
sind, würde ich weniger belügen als sonst jemand. Ich werde
Ihnen daher alles sagen.«

»O nein, nein,« hob er wieder an, indem er zu lächeln
versuchte.

»Ich will es aber,« entgegnete ich beharrlich. Mit wenigen
Worten erzählte ich ihm, was mir in Miß Arabellas Garten
in jener Nacht begegnet war, wo ich, während ich allein
zu deklamieren glaubte, dort einen unbekannten Mitakteur
gefunden, ich sagte ihm von dem Briefe, den ich den nächsten
Tag empfangen, und wie, weil ich gerade denselben Tag mit Amy



 
 
 

zu Sir John gegangen, um ihn um Dicks Freilassung zu bitten, ich
den angeblichen Studenten von Cambridge nie wiedergesehen.

Allerdings hatte ich gleich bei den ersten Worten, welche
Sir Harry beim Eintritt in den Salon gesprochen, seine Stimme
wiederzuerkennen geglaubt, allerdings hatte ich bei den ersten
Versen, die er beim Auftreten als Romeo gesprochen, keinen
Zweifel mehr gehegt, dennoch aber hatte ich, als ich Sir John
versicherte, daß ich Sir Harry niemals gesehen, nichts als die
reine Wahrheit gesagt.

»Was wollen Sie, mein Freund?« setzte ich hinzu. »Wenn es
von Seiten eines schwachen Wesens wie ich nicht allzu anmaßend
wäre, so würde ich sagen, mein Leben sei einem Verhängnis
unterworfen, gegen welches ich nichts vermag.«

Sir John antwortete nicht, sondern seufzte bloß.
In diesem Augenblick hörte ich unsere Zuschauer, welche

mich, wie man im Theater zu tun pflegt, herausriefen.
»Kommen Sie, liebes Kind,« sagte Sir John, »empfangen Sie

die Huldigungen, welche Ihnen mit Recht gebühren.«
Und er führte mich mit sanfter Gewalt zurück in das

Gewächshaus, wo ich, sobald ich erschien, von allen umringt
und beglückwünscht ward, ausgenommen von Sir Harry, der
sich abseits hielt, dessen Augen mir aber mehr sagten als
alle Beifallsbezeigungen seiner Freunde, wie stürmisch und
übertrieben dieselben auch waren.



 
 
 

 
Viertes Capitel

 
Die Vorstellung war noch nicht zu Ende. Nach der

Balkonszene blieb uns noch die Fensterszene zu spielen übrig.
Nach dem Ausdruck der Sehnsucht hatten wir den des Glücks
zu malen.

Ich fürchtete diese zweite Leistung sehr und bat, Ermüdung
vorschützend, Sir John leise und seine Freunde laut, mir das
weitere zu erlassen.

Das krampfhafte Zucken meiner Muskeln aber, mein
funkelnder Blick und der fieberhafte Klang meiner Stimme
verrieten im Gegenteil, daß ich mehr der Ermüdung als der Ruhe
bedurfte.

Die Zuhörer beharrten auf ihrem Verlangen. Mein Herz
stimmte mit diesen Bitten zu sehr überein, als daß ich lange hätte
widerstehen können. Ich gab nach.

Diesmal hatten wir, Sir Harry und ich, wie man sich erinnern
wird, gemeinschaftlich auf dem Balkon zu erscheinen. Mein
Arm mußte seinen Hals umschlingen, meine Augen sich in die
seinigen verlieren und unser beider Herz vor Liebe beben.

Sir Harry sah sich daher in dieser improvisierten Kulisse einen
Augenblick lang mit mir allein.

Er näherte sich mir, umschlang mich mit seinem Arm und
drückte mich an sein Herz, indem er das einzige Wort murmelte:

»Endlich!«



 
 
 

Ich ward wie von einem elektrischen Schlag durchschauert.
Meine Augen schlossen sich, ich schlang meine Arme um
Romeos Hals, indem ich einen leisen Schrei entschlüpfen ließ.

Dann weiß ich nicht mehr, wie es geschah, aber es war als
würden meine Lippen von einer Flamme berührt. Es war nicht
der erste Kuß, den Julia empfing, wohl aber der erste, den Romeo
ihr gab.

Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe.
Sir Harry zog mich in der Richtung des Fensters. Ich machte

eine gewaltige Anstrengung über mich selbst und war wieder
Herrin meines Willens. Eine ganze Nacht der Liebe hätte
mich nicht besser auf jenen so berauschenden und zugleich so
schmerzlichen Abschied vorbereiten können, welcher der ewigen
Trennung der Liebenden von Verona vorangeht.

Unser Erscheinen ward mit einstimmigem Beifall begrüßt.
Die Reihe des Beginnens war an mir. Selbst die studierteste

Kunst hätte in meine Stimme keinen so wahren Ausdruck legen
können wie der Zustand, in welchem sich mein Herz befand.

Die schönen Verse Shakespeares entquollen meinem Munde
wie der süßeste Honig, und als Sir Harry antwortete, er verlange
nichts inniger, als bei mir zu bleiben und für mich zu sterben,
verkündete ein dreifacher Beifallssturm, daß jeder bereit sei, es
ebenso zu machen wie der falsche Romeo.

Unsere Szene hatte ihren Fortgang und machte alle Phasen
durch, womit Shakespeares gewaltiges Genie sie koloriert hat.
Als Romeo aber sich meinem Arm entwand, war es mir, als löste



 
 
 

meine Seele sich von mir, und ich sank wie geknickt auf die Knie
nieder.

Man nahm das, was nur eine Schwäche des Körpers war, für
eine Begeisterung des Herzens.

Ich spielte den übrigen Teil der Szene über den Balkon
hinausgebeugt und mich an das Geländer anklammernd.

Als Romeo sich, mir sein letztes Lebewohl zuschickend,
entfernte, machte mein Trennungsschmerz sich auf eine Weise
Luft, daß man nicht anders glauben konnte, als es sei wirklich der
Schmerzensschrei eines Körpers, der seine Seele sich losreißen
fühlte.

Vergebens würde ich versuchen, den Enthusiasmus, welchen
diese Szene hervorrief, und den wahnsinnigen Beifall, der ihr
folgte, zu schildern.

Was mich betraf, so war ich halb ohnmächtig auf dem Balkon
zurückgeblieben.

Sir John näherte sich mir, richtete mich in seinen Armen
empor und trug mich mehr, als er mich führte, in die Mitte seiner
Freunde zurück.

Sir Harry bekam ebenfalls seinen Anteil an den Lobsprüchen,
die er aber bescheiden ablehnte und ausschließlich mir zuwies.

Sir John faßte unsere beiden fieberhaft glühenden Hände in
die seine, welche kalt und feucht war, und sagte:

»Wenn Romeo und Julia einander so geliebt hätten, wie ihr,
so würde der Tod, so unerbittlich er sonst auch ist, nicht den Mut
gehabt haben, sie zu trennen.«



 
 
 

Ich betrachtete ihn mit Erstaunen und zog meine Hand
zurück, die er mir erst nach einem feurigen Druck zurückgab.

Wir tranken Tee, dann zog Sir John seine Uhr heraus.
»Meine Herren,« sagte er, »um zwölf Uhr bin ich genötigt, Sie

zu verlassen. Die Admiralität hält eine Nachsitzung. Wir haben
also noch eine Viertelstunde miteinander zuzubringen.«

Dann nahm er mich beiseite und fuhr fort:
»Ihnen, liebe Emma, sage ich nicht Lebewohl. Es ist möglich,

daß die Sitzung zeitig genug endet, um mir zu gestatten,
wiederzukommen und die Nacht bei Ihnen zuzubringen. Warten
Sie jedoch nicht auf mich, sondern legen Sie sich zu Bett und
schlafen Sie. Ich habe meinen Schlüssel. Machen Sie sich daher
um mich keinerlei Unruhe.«

Ich weiß nicht, warum mich bei diesen Worten ein kalter
Schauer durchrieselte.

»Können Sie denn nicht von dieser Sitzung wegbleiben?«
fragte ich, ohne recht zu wissen, ob ich auch wirklich wünschte,
daß er bliebe.

»Unmöglich,« antwortete er.
Dann kehrte er an den Teetisch zurück, um welchen herum

seine Freunde gruppiert waren, plauderte und machte eine
sichtbare Anstrengung, seine Gemütsbewegung hinter einer
erheuchelten Heiterkeit zu verbergen.

Die Viertelstunde verging. Man hörte die Mitternachtsstunde
schlagen.

Sir John zog zum zweiten mal die Uhr. Sie stimmte mit dem



 
 
 

Schlage der Turmuhr überein.
Die Herren begriffen, daß es Zeit für sie war, sich zu

entfernen. Sie nahmen daher Abschied von mir, Harry ebenso
wie die andern, aber mit einem Blick tiefer Trauer, dann kam
Sir John auf mich zu, küßte mich auf die Stirn und sprach die
beiden Verse Romeos:

»Es senke sich der Schlummer leis' auf dich herab,
So wie die Biene auf den Kelch der Rose.«
Ich konnte bloß durch ein Lächeln antworten, welches ebenso

traurig war, wie das seinige. Er warf mir einen letzten Blick
zu, ergriff Sir Harrys Arm und war mit ihm der letzte, der das
Zimmer verließ.

Als die Tür sich hinter ihm schloß, fühlte ich mich so einsam
und so bedrückt, als ob ich mich in der Gruft der Capulets
befunden hätte.

Ich bewunderte, während ich zugleich erschrak, die seltsamen
Verkettungen, womit das Schicksal die verschiedenen Episoden
meines Lebens miteinander in Verbindung brachte, ohne daß
mein Wille irgendwelchen Anteil daran hatte.

In der Tat hatte ich jenen unbekannten Künstler, jenen
bescheidenen Sir Harry, der nur wie ein Phantom mitten in
der Finsternis an mir vorübergegangen war und auch nur
die Spur eines solchen hinterlassen hatte, beinahe vergessen.
Plötzlich kommt Sir John auf den Einfall, seinen Freunden einen
Begriff von meinem mimischen Talent zu geben. Ich spiele
die Wahnsinnsszene der Ophelia. Man bittet mich, dieselbe zu



 
 
 

wiederholen. Ich erbiete mich, wenn jemand mitspielen will,
die eine oder die andere der beiden Liebesszenen aus »Romeo
und Julia« aufzuführen. Niemand weiß die eine oder die andere
auswendig. Einer von Sir Johns Freunden nennt Sir Harry
Feathersons Namen. Dieser Name Harry macht mich stutzig. Sir
Harry Featherson, der seit sechs Monaten verreist gewesen, ist
seit kaum zwei oder drei Tagen zurückgekehrt. Der Admiral Sir
John Payne beauftragt Sir George, ihn einzuladen. Er kommt und
der Zufall, das Verhängnis will, daß Sir Harry Featherson und
der Student Harry ein und dieselbe Person sind.

Was hatte ich mir bei diesem allem vorzuwerfen? Nichts,
außer höchstens die Gefühle, die ich bei seinem Anblick, bei
seinen Worten, bei seiner Berührung empfunden. Stand es aber
wohl in meiner Macht, diese Gefühle zu empfinden oder nicht?
Und war es nicht schon viel, daß ich die Kraft hatte, sie zu
bemeistern?

Welche Einwirkung sollte diese neue Begegnung auf mein
Leben äußern? Was dies betraf, so war ich fest entschlossen, die
Verantwortlichkeit dafür nicht auf mich zu nehmen.

Ich hatte Sir John alles gesagt. Ich wollte ihm nun
auch bei seiner Nachhausekunft sagen, von welcher Art die
Empfindungen seien, welche Sir Harrys Nähe mir eingeflößt.

An ihm war es dann, über mein Leben zu entscheiden, indem
er mich entweder von London entfernte oder mir erlaubte zu
bleiben und folglich Sir Harry wiederzusehen.

Bei diesem Entschluß blieb ich stehen. Ich empfand für Sir



 
 
 

John nicht das, was man eigentlich Liebe nennt, wohl aber war
ich durchdrungen von Hochachtung wegen seines edelmütigen
Charakters und von Dankbarkeit für seine mir bewiesene Güte
und Freigebigkeit. Ihn täuschen, dies würde für mich, wie ich
recht wohl fühlte, ewige Reue zur Folge gehabt haben.

Nachdem ich einmal diesen Entschluß gefaßt, fühlte ich
mich ruhiger. Sir Johns Hand, dies wußte ich bestimmt, leitete
mich sicherlich wie die eines Freundes, und ohne sein eigenes
Interesse zu Rate zu ziehen, wählte er für mich die am wenigsten
schmerzliche Bahn.

Ich verließ das Gewächshaus, kehrte in mein Zimmer zurück,
kleidete mich aus und legte mich nieder. Da er mir gesagt, er
würde, wenn es ihm möglich wäre, wieder nach Hause kommen,
so erwartete ich ihn, denn ich war überzeugt, daß er sein Wort
halten würde.

Ich fühlte jedoch, daß die Nacht für das Geständnis, welches
ich ihm abzulegen hatte, niemals dunkel genug sein würde, und
deshalb löschte ich alle Lichter aus, selbst das Nachtlicht.

Es verging ziemlich lange Zeit, während welcher meine Zofe
und die andern Dienstleute sich zu Bett begaben. Ich hörte
die Uhr eins, dann zwei schlagen, ohne daß es mir in der
Ungeduld des Wartens und bei den vielen Gedanken, die mich
beschäftigten, gelungen wäre, einzuschlafen.

Es hatte eben halb drei geschlagen, als es mir war, als hörte ich
das Geräusch eines sich behutsam bewegenden Trittes auf dem
Fußboden, dann hörte ich wie die Tür des an mein Schlafzimmer



 
 
 

stoßenden Toilettekabinetts sich leise öffnete, dann trat ein
Augenblick Schweigen ein.

Ich zweifelte nicht, daß es Sir John wäre, welcher wieder nach
Hause käme. Er hatte den Schlüssel zu dem äußern Tor des
Hotels, um zu jeder Stunde ins Haus gelangen zu können, und er
überraschte mich auf diese Weise sehr oft.

Einen Augenblick lang schien der Entschluß, den ich gefaßt,
nahe daran, wieder in den Hintergrund zu treten; ich raffte
jedoch alle meine Willenskraft und, wenn ich so sagen darf,
meine ganze Redlichkeit zusammen.

Endlich öffnete sich die Tür. Das Kabinett war ebenso finster
wie mein Schlafzimmer. Er näherte sich daher tastend und durch
meine Stimme geleitet, meinem Bett. Er schloß mich in seine
Arme, ich drängte ihn aber sanft zurück, indem ich ihm sagte,
ich hätte ihm ein Geständnis zu tun.

Hierauf erzählte ich ihm alle meine Empfindungen vom
vorigen Abend ebenso wie von den früheren, von dem
Augenblick an, wo ich Sir Harry nennen gehört, bis zu dem,
wo ich die Gewißheit erlangt, daß Sir Harry Featherson und
mein junger Student aus dem Garten eine und dieselbe Person
seien. Ich verhehlte ihm nichts von dem, was ich empfunden,
als der falsche Romeo mich mit seinem Arme umschlungen,
als sein Mund den meinigen berührt, als er mir endlich jenen
Abschiedsgruß zugeworfen, der mir alle Fassung geraubt, und
ich ging sogar so weit, ihm zu sagen, daß selbst in diesem
Augenblicke, wo ich in seiner Nähe wäre, wo ich in seinen



 
 
 

Armen, an seinem Herzen ruhte, Sir Harry es wäre, an den ich
dächte und nach dem ich mich sehnte.

Zu meinem großen Erstaunen ward dieses Geständnis durch
einen Freudenschrei beantwortet.

Der Mann, welchem ich dieses Geständnis getan, war nämlich
nicht Sir John Payne, sondern Sir Harry Featherson.

Ich erkannte ihn an diesem Rufe, an meinem in seinem
Delirium tausendmal wiederholten Namen, an dieser Stimme,
die mir bis in die Seele drang.

Nach dem Geständnisse, welches ich getan, konnte für mich
von Widerstand keine Rede mehr sein, und ich gab mich dem
Schicksale hin, welches einmal über mich verhängt war.

Mit zwei Worten erklärte Sir Harry mir die seltsame
Verwechselung, welche dem Wunsche meines Herzens so wohl
entsprach.

Der Admiral hatte in dem Augenblicke, wo er mit dem
Geschwader, welches er kommandierte, nach Amerika abging,
meine Liebe zu Sir Harry und Sir Harrys Liebe zu mir recht wohl
bemerkt. Man hat seine Fragen und meine Antworten gesehen.
Ohne Zweifel hat er sich überzeugen wollen, daß ich ihm die
Wahrheit gesagt. Er hatte, als er das Gewächshaus verlassen, Sir
Harry beim Arm genommen, ihn mit in seinen Wagen steigen
lassen und die Frage sofort mit den Worten zur Sprache gebracht:

»Sie lieben Emma, und Emma liebt Sie?«
Sir Harry hatte ihm hierauf mit derselben Einfachheit wie ich

alles gesagt. Sir John hatte einen Augenblick nachgedacht, dann



 
 
 

Harrys Hand ergriffen, ihm einen Schlüssel hineingedrückt und
dabei bloß die vier Worte gesagt:

»Machen Sie sie glücklich.«
Dann hatte er ihn umarmt und Abschied von ihm genommen.

Dieser Schlüssel, den er ihm gegeben, war der zu dem kleinen
Hause in Piccadilly. In dem Augenblicke, wo Sir Harry mir diese
Geschichte erzählte, war der Admiral bereits in See gegangen
und steuerte mit vollen Segeln nach Amerika.



 
 
 

 
Fünftes Capitel

 
So verfügte das Schicksal abermals über mich, ohne mir

zwischen dem Guten oder dem Schlimmen freie Wahl zu lassen.
Das Haus, welches ich bewohnte, war von Sir John Payne in

meinem Namen auf ein Jahr gemietet. Alles, was es enthielt,
war deshalb mein, dennoch aber widerstrebte es mir, diese
Gemächer, wo mich alles an Sir John Payne erinnerte, mit einem
anderen Manne zu bewohnen.

Ich verlor keine Zeit, dies Sir Harry zu sagen, Er sah es ebenso
ein als ich, und am nächsten Tage übergab ich, indem ich bloß
den Türkis, welchen der Admiral am ersten Tage, wo ich ihn
gesehen, mir an den Finger gesteckt und die wenigen Guineen,
die sich noch in meiner Börse vorfanden, mitnahm, die Schlüssel
des Hauses Sir Johns Intendanten und ging mit Sir Harry in
die Wohnung, welche dieser in Brook Street an der Ecke von
Grosvenor Square inne hatte.

Sir Harry war kaum dreiundzwanzig Jahre alt. Er war deshalb
von dem ganzen Feuer der Jugend beseelt, und da er keine
der Rücksichten zu nehmen hatte, welche dem Admirale Sir
John Payne durch seine offizielle Stellung geboten wurden,
so riß er mich mit sich in den heitern, glänzenden Strudel
hinein, welchem er in seiner Eigenschaft als reicher, eleganter
Gentleman angehörte.

Das Leben, welches Sir John Payne mit mir nur in Paris führen



 
 
 

konnte, weil er in Paris volle Freiheit genoß, führte Sir Harry in
London.

Bis jetzt hatte er, da er niemanden hatte, der die Honneurs
seines Hauses gemacht hätte, keine Gesellschaften empfangen,
sobald ich jedoch bei ihm war, versammelte er seine Freunde
dreimal wöchentlich. Man legte an diesen Abenden Bank und
verlor oder gewann ungeheure Summen. Ich lernte dadurch
Geschmack am Spiele finden, eine verderbliche Gewohnheit,
von der ich mich niemals wieder vollständig freimachen konnte.

Der Frühling kam und mit ihm die Wettrennen. Das in
Epsom war damals noch etwas Neues und folglich in großer
Aufnahme. Ich brauchte Sir Harry nicht erst zu bitten, mich
hinzuführen, denn jede Gelegenheit, Ausgaben zu machen, war
ihm willkommen.

Er kaufte einen Wagen und prachtvolle Pferde und an dem
bestimmten Tage machten mir uns mitten in dem fürchterlichen
Tumult, welcher sich bei dergleichen Gelegenheiten entwickelt,
auf den Weg zum Wettrennen.

Ich werde nicht versuchen das Schauspiel zu schildern,
welches zweimalhunderttausend Menschen darbieten, die von
allen Gattungen Wagen, Chaisen, Landaus, Kaleschen, Phaëtons
usw. nach dem betreffenden Schauplatz befördert wurden. Wer
es gesehen hat, bedarf einer solchen Schilderung nicht, denn
hätte er es auch nur einmal gesehen, so wird doch dieser Anblick
ewig in seiner Erinnerung bleiben, und denen die es nicht gesehen
haben, würde doch eine selbst noch so ausführliche Beschreibung



 
 
 

kein angemessenes Bild davon gewähren.
Die Eleganz seiner Equipage, die Livree seiner Diener und

sein Name verschafften Harry, sobald er sich nannte, einen Platz
in den ersten reservierten Reihen.

Wir kamen hier zufällig neben eine Equipage, die nicht
weniger elegant war als die unsrige.

Zwei Damen nahmen die Hintersitze dieses Wagens
ein oder sie standen vielmehr, wie dies bei solchen
Gelegenheiten gewöhnlich ist, darauf und bedienten sich des
niedergeschlagenen Verdecks zum Sitzen. Ich warf die Augen
auf sie und zuckte zusammen.

Es waren zwei Pensionärinnen aus Mistreß Colmans Institut,
welche mich zweimal beleidigt hatten, einmal auf dem
Pachthofe, wo sie Milch essen wollten, und das zweite mal auf
der Wiese, wo ich Mr. Thomas Hawardens Kinder spazieren
führte.

Die Leser dieser Memoiren werden jedenfalls die Namen
dieser beiden Personen längst vergessen haben, ich jedoch
erinnerte mich derselben sofort. Die eine war Clarisse Dandy,
die andere Clara Sutton.

Ein sehr eleganter Gentleman, der ohne Zweifel der Gatte
der einen oder der anderen dieser Damen war, stand auf dem
Kutschbock.

In demselben Augenblicke, wo ich sie erkannte, erkannten sie
mich ebenfalls und nachdem sie eine Weile mich angesehen und
miteinander geflüstert, stieg Clara Sutton auf den Vordersitz und



 
 
 

sagte dem Herrn einige Worte ins Ohr. Der Herr drehte sich nach
mir herum, sah mich aufmerksam an und befahl dann seinem
Kutscher, diese Wagenreihe zu verlassen und anderswo Halt zu
machen.

Der Kutscher gehorchte sofort und der Wagen entfernte sich,
so daß ein leerer Raum entstand.

Sir Harry hatte von dem, was soeben geschehen, nichts
gesehen, weil er aufmerksam nach den Rennpferden ausschaute.

Als er sich nach mir herumdrehte, sah er, daß mir große
Tränen über die Wangen herabrollten. Es war dies seit langer
Zeit das erste mal, daß ich weinte. Ich hatte es beinahe verlernt.
Dieser Schimpf lehrte mich es wieder.

Sir Harry liebte mich wahrhaft und aufrichtig. Mit großer
Beharrlichkeit fragte er, was die Ursache meines Kummers sei.

Ich verhehlte ihm denselben so lange ich konnte, endlich aber
gab ich seinen Bitten nach und zeigte ihm den leeren Raum.

Er verstand nicht sogleich, was ich damit sagen wollte, und
ich mußte ihm daher das Geschehene näher auseinandersetzen.

Er wollte wissen, wer die Personen wären, welche mir diese
Beleidigung angetan, und ich erzählte ihm, es seien zwei meiner
früheren Mitschülerinnen, welche, da sie mich erkannt und ohne
Zweifel gewußt, mit welchem Rechte ich mich in Sir Harrys
Wagen befände, sich geschämt, in meiner Nachbarschaft zu
bleiben.

»Das ist nicht möglich!« rief Sir Harry erbleichend.
»Ach,« entgegnete ich, »leider ist es nur allzu wahr.«



 
 
 

»Das werden wir sogleich sehen,« sagte er.
Mit diesen Worten setzte er sich auf den Kutschbock, nahm

dem Kutscher die Zügel ab und fuhr unsern Wagen wieder dicht
neben den, in welchem sich die beiden Damen befanden. Kaum
aber hatten wir diesen Platz eingenommen, als auf Befehl des
Gentleman, welcher diese Damen begleitete, ihr Wagen sich
abermals in Bewegung setzte und wieder den Platz wechselte.

Sir Harry ward leichenblaß. Er zog sein Notizenbuch aus der
Tasche, riß ein Blatt heraus, schrieb auf dasselbe einige Worte
mit Bleistift, rief einen seiner Diener und sagte:

»An Mylord Camberwell.«
Ich ahnte, daß diese mit Bleistift geschriebenen wenigen

Worte nichts anderes als eine Herausforderung seien, und ich bat
Sir Harry, das Blatt nicht abzusenden.

»Liebe Emma,« sagte er zu mir, »haben Sie die Güte, sich
nicht in diese Angelegenheit zu mischen. Nicht Sie hat man
beleidigt, sondern mich.«

Er sprach diese Worte in so festem Tone, daß ich einsah, es
würde vergeblich sein, auf meinem Verlangen zu beharren.

Fünf Minuten später brachte der Diener die Antwort.
»Sehr schön,« sagte Harry, nachdem er gelesen.
Dann steckte er das Blatt in die Westentasche.
Ich bat ihn, das Wettrennen zu verlassen und mich nach

London zurückzubringen.
»Nach den ersten drei Rennen soll es geschehen, liebe

Emma,« entgegnete er.



 
 
 

»Ich habe mit Lord Greenville um zweitausend Guineen
gewettet und will wissen, ob ich verloren oder gewonnen habe.«

Ich ahnte, daß dies nicht der eigentliche Grund von Sir Harrys
Weigerung sei. Als das erste Rennen beendet war, ging er
allerdings nach der Rennbahn; dies tat er aber bloß, um zwei
seiner Freunde, von welchen der eine Sir George war, beiseite
zu nehmen. Er sprach eine Weile mit ihnen, dann kehrte er mit
lächelndem, obschon immer noch ein wenig bleichem Gesicht zu
mir zurück und sagte:

»Nun, das erste Rennen habe ich gewonnen. Sie bringen mir
Glück, liebe Emma.«

Mit diesen Worten nahm er seinen Platz neben mir wieder ein.
Beim zweiten Rennen verlor er, gewann aber beim dritten

wieder, und dies war der Hauptgewinn.
Zwischen dem zweiten und dritten Rennen hatten seine

Freunde sich ihm genähert, um mit ihm zu sprechen. Er hatte
rasch einige Worte mit ihnen gewechselt und damit war alles
gesagt.

Als das dritte Rennen vorüber war, befahl Sir Harry seinem
Kutscher, uns nach London zurückzufahren.

Bei der zu diesem Zwecke erforderlichen Bewegung kreuzte
Sir Harrys Wagen sich mit dem des Lord Camberwell, und
die beiden Herren begrüßten einander mit der ausgesuchtesten
Höflichkeit und mit lächelndem Munde.

Bangen Herzens kehrte ich nach London zurück.
Am Abend fanden sich Sir Harrys beide Sekundanten bei ihm



 
 
 

ein. Die drei Herren begaben sich in ein Zimmer und hatten
bei verschlossenen Türen eine Konferenz, welche beinahe eine
Stunde dauerte.

Als sie fort waren, wollte ich etwas Näheres wissen, Sir Harry
aber weigerte sich, mir irgendwelche Aufklärung zu geben.

Gegen neun Uhr abends schickte ihm Lord Greenville den
Betrag der verlorenen Wette zweitausend Guineen, wie Sir Harry
mir gesagt hatte.

»Hier,« sagte er zu mir, »ich habe in Ihrem Namen gewettet
und diese Summe gehört daher Ihnen.«

Und er warf das Geld in das Schubfach meiner Toilette.
Ich achtete kaum auf das, was Sir Harry zu mir sagte, so sehr

waren meine Gedanken mit dem Vorfalle in Bezug auf Lord
Camberwell beschäftigt.

Ein Uhr morgens zog Sir Harry sich in sein Zimmer zurück,
indem er mich in dem meinigen ließ. Ich sah ein, daß er der
Einsamkeit und des Schlafes bedurfte, da er den nächstfolgenden
Tag eine Ehrensache auszumachen hatte.

Was mich betraf, so machte ich mich darauf gefaßt, die ganze
Nacht kein Auge zuzutun.

Sir Harry hatte die Verbindungstür, welche unsere beiden
Zimmer trennte, verschlossen. Ich stand auf und lugte durch das
Schlüsselloch. Er saß an seinem Sekretär und schrieb.

Er war ein wenig bleich, schien aber vollkommen ruhig zu
sein.

Ich legte mich wieder zu Bett.



 
 
 

Ich hörte der Reihe nach alle Stunden der Nacht schlagen.
Gegen sechs Uhr morgens schloß ich, von der Müdigkeit
überwältigt, die Augen und schlief wider Willen ein.

Als ich wieder erwachte, war es heller Tag. Ich hatte zwar
unruhig, aber doch drei Stunden lang geschlafen. Ich sprang aus
dem Bett und öffnete die Tür von Sir Harrys Zimmer. Dieses
Zimmer war leer.

Ich warf ein Negligé über, klingelte dem Diener und befragte
ihn.

Sein Herr hatte am Abend vorher befohlen, daß der Wagen
früh dreiviertel auf Sieben angespannt sein solle. Schlag sieben
Uhr hatten Sir Harrys Sekundanten ihn abgeholt und alle drei
waren dann zusammen fortgefahren. Es stand nicht zu bezweifeln
– Sir Harry war fort, um sich zu schlagen.

Über zwei Stunden lang war ich eine Beute der furchtbarsten
Angst und Unruhe. Gegen elf Uhr hörte ich endlich das Geräusch
eines in den Hof herein rollenden Wagens.

Ich eilte an das Fenster und sah Sir Harry mit seinen Freunden
aussteigen. Ich stieß einen Freudenschrei aus und eilte nach der
Treppe.

Sir Harry hatte sich auf Pistolen geschlagen, sein Gegner hatte
eine Kugel in den Schenkel bekommen; er selbst war unversehrt
geblieben.

Dieses Duell machte in der eleganten Welt von London großes
Aufsehen.

Natürlich stellte man die Sache in dem Lichte dar, welches



 
 
 

mir am ungünstigsten war. Man behauptete, ich hätte Sir
Harry erst aufgefordert, dem Wagen, der sich von uns
entfernt, nachzufahren, während ich doch im Gegenteil in der
Überzeugung, daß ich abermals beleidigt werden würde, alles
mögliche getan, um Sir Harry abzuhalten, unsern ersten Platz zu
verlassen.

Während der ganzen Zeit, welche Lord Camberwells
Wiederherstellung in Anspruch nahm, schickte Sir Harry jeden
Tag zu ihm, und ließ sich nach seinem Befinden erkundigen.

Der Sommer nahte heran. Sir Harry besaß ein prächtiges
Landgut in Up-Park in der Grafschaft Sussex. Dorthin fühlte er
mich nun und gewährte mir alle Rechte einer Frau vom Hause.

Der usurpierte Titel Mylady, welchen mir Sir Harrys Freunde,
die Tischgenossen seines Schlosses und die Schmarotzer seines
Reichtums gaben, genügte meiner Eigenliebe, so lange wir unter
uns blieben. Sobald wir aber einmal die Mauern der prachtvollen
Villa im Rücken hatten, war Mylady Featherson weiter nichts als
die Abenteurerin Emma Lyonna, das heißt eine »Unterhaltene«,
die vielleicht ein wenig schöner war als die andern, keinesfalls
aber achtbarer als diese.

Die Folge hiervon war von Seiten unserer in gesetzlichen
Verhältnissen lebenden Nachbarn eine Kundgebung von
Verachtung, welche bei jeder Gelegenheit zu Tage trat und mich
im tiefsten Herzen verwundete.

Allerdings, über den kleinen Hof, welchen Sir Harry mir
bereitet, herrschte ich als Königin, ich war Königin der



 
 
 

Wettrennen, der Feste und der Jagden.
Während der drei oder vier Monate, welche wir in Up-Park

verbrachten, lernte ich reiten und erlangte hierin einen hohen
Grad von Eleganz und Sicherheit. Abends fuhr ich fort Szenen
aus Dramen vorzuführen und durch plastische Attitüden die
berühmtesten Frauen des Altertums nachzuahmen.

Mit Hilfe der außerordentlichen Beweglichkeit meiner
Züge und der prachtvollen Kostüms, die ich nach den
besten Zeichnungen, welche man von jenen berühmten
Persönlichkeiten auftreiben konnte, fertigen ließ, gelang es mir,
eine genaue Vorstellung von denselben zu geben, und oft hatte ich
nicht einmal nötig zu sagen, wer die Heldin aus der griechischen,
jüdischen oder römischen Geschichte, die ich vorstellen wollte,
war, denn die Zuschauer errieten es sofort von selbst.

Es möchte schwierig sein, zu sagen, auf welche Summe sich
die täglichen Ausgaben für diese königliche Villegiatur beliefen.

Zwei- oder dreimal reiste Sir Harry selbst nach London, um
das zur Fortführung dieses Luxus notwendige Geld zu holen.

Der Intendant, welcher für die ersten Bedürfnisse gesorgt,
hatte endlich geschrieben, daß, da Sir Harrys Einkünfte schon
auf zwei Jahre im voraus erschöpft wären, es schwierig sein
würde, eher wieder Geld aufzutreiben, als bis Sir Harry,
nachdem er sein fünfundzwanzigstes Jahr zurückgelegt, die
Verwaltung seines Vermögens selbst in die Hände bekäme,
welches dann allerdings ein ungeheures sein würde.

Gegen Ende des Monats Juli sah er sich in großer



 
 
 

Geldverlegenheit, daß er, um nach London reisen und eines
seiner gewohnten Anlehen dort aufnehmen zu können, sich
wegen Bestreitung der Reisekosten an mich wendete.

Seine Freunde, welche diesen unvermeidlichen Ruin schon
von weitem kommen gesehen, waren einer nach dem andern
verschwunden. Die beiden letzten reisten mit ihm zugleich nach
London ab und versprachen mit ihm wiederzukommen.

Ich allein, ich sah nichts, ich ahnte nichts, sondern glaubte, Sir
Harrys Börse sei eben so unerschöpflich wie die des Fortunatus.

Drei Tage wartete ich, ohne mich sonderlich zu beunruhigen.
Noch zwei Tage vergingen, ohne daß Nachricht kam – erst
am Morgen des sechsten, seitdem Sir Harry Up-Park verlassen,
empfing ich einen Brief von ihm. Dieser Brief war ein
Donnerschlag. Er lautete wie folgt:

 
»Meine arme Emma!

 
Ich bin vollständig ruiniert wenigstens für den Augenblick. Ich

schulde ziemlich fünfzigtausend Pfund Sterling. Meine Familie
will mich den Klauen der Wucherer und Advokaten nur unter
der Bedingung entreißen, daß ich mich vollständig ändere. Unter
dieser Änderung versteht man zunächst und vor allen Dingen die
Verzichtung auf das Teuerste, was ich in der Welt besitze, das heißt
auf Sie. Um meines guten Verhaltens und Gehorsams während
der zwei oder drei Jahre, die mich noch von meiner Volljährigkeit
trennen, sicher zu sein, verbannt man mich nach Indien, wo meine



 
 
 

Familie mir eine Kompagnie gekauft hat. Alles dieses ist erst diesen
Morgen festgesetzt worden. Heute abend bringt man mich auf das
Schiff und wenn Sie diesen Brief erhalten, so schwimme ich schon
auf offenem Meere.

Leben Sie wohl, meine teure Emma! Sie haben mir acht Monate
eines Glückes bereitet, welches nur wenigen Menschen beschieden
ist. Verzeihen Sie, daß ich es Ihnen so übel vergelte.

Ich, der ich Sie geliebt, ich liebe Sie noch und werde Sie stets
lieben.

Harry.«

Noch an demselben Tage fanden sich Gerichtsbeamte ein, um
eine Liste über die von Sir Harry Featherson in dem Schlosse
zu Up-Park gelassenen Gegenstände aufzunehmen, welche den
Gläubigern, deren gerichtlichen Schritten man Einhalt getan,
zum Pfand dienen sollten.

In derselben Stunde verließ ich das Schloß und nahm weiter
nichts mit, als die mir persönlich gehörenden Effekten und eine
Summe von ungefähr zweihundertundfünfzig Pfund.



 
 
 

 
Sechstes Capitel

 
Diese Gemütserschütterung war eine der heftigsten, die ich in

meinem Leben erfahren. Bis jetzt war ich von der Armut zum
Luxus, vom Unglück zum Glück emporgestiegen. Plötzlich aber
zerbrach gleichsam etwas in der Maschinerie meiner Existenz
und ich hörte auf an meine Unverwundbarkeit zu glauben.

Ich liebte Harry von ganzer Seele, und meine Seele ward
dadurch, daß diese Liebe mir geraubt ward, vollständig zerrissen.
Diese Liebe wurzelte in meinem ganzen Sein und dieses hatte
daher nicht eine Stelle, welche dadurch nicht schmerzhaft
berührt worden wäre.

Auf die moralische Saite, die durch den ersten Schlag
getroffen worden, folgte die materielle. Von dem Augenblicke
an, wo ich mich von dem Schlage wieder emporrichtete,
mußte ich mich mit den Sorgen für meinen Lebensunterhalt
beschäftigen und für ein bekümmertes Herz ist dies eine
furchtbare Aufgabe.

Wo sollte ich hin? Was sollte aus mir werden? Wo sollte ich
ein Obdach finden? Auf welchen Stein sollte ich mein Haupt
niederlegen?

Alles dies wußte ich nicht, und diese Fragen legte ich mir
vor, während ich unter einem Baum der Allee saß, deren
Staub ich noch acht Tage vorher unter den Rädern einer
eleganten Equipage oder unter den Hufen eines stolzen Rosses



 
 
 

aufgewirbelt.
Ich hatte mir in der benachbarten Stadt einen Wagen gemietet,

diesen mit meinen zwei oder drei Koffern beladen und darin
Platz genommen. Als der Kutscher mich fragte: »Wo soll ich Sie
hinfahren, Madame?« wußte ich nicht, was ich ihm antworten
sollte.

»Fahrt immer die Straße entlang,« sagte ich.
»Welche denn?« fragte er wieder.
»Diese da.«
»Aber bis wohin denn?«
»Bis in das erste Dorf oder bis an die erste Stadt.«
»Der erste Marktflecken ist Nutley.«
»Nun, dann fahret nach Nutley.«
Der Kutscher setzte, nicht wenig erstaunt, seine Pferde in

Bewegung. Nach Verlauf von drei Stunden machte er Halt auf
dem Marktplatze eines großen Dorfes, welches in einer reizenden
Gegend am Fuße einer Anhöhe lag.

»Nun sind wir in Nutley,« sagte er zu mir.
»Erkundigt Euch, ob es hier ein kleines Haus zu vermieten

gibt, welches von einer Dame allein mit ihrer Dienerin bewohnt
werden kann.«

Er warf die Zügel dem Pferde auf den Hals und begann zu
suchen, was ich begehrte.

Ich blieb stumm und unbeweglich im Wagen sitzen, wie viel
Minuten oder wie viel Stunden weiß ich nicht zu sagen, ich hatte
den Sinn für den Lauf der Zeit verloren.



 
 
 

Der Kutscher kam endlich zurück.
Am andern Ende des Dorfes hatte er wirklich ein kleines Haus

gefunden, was nach seiner Meinung ganz für mich paßte.
»Fahret mich hin,« sagte ich zu ihm.
Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung und hielt nach

kurzer Zeit vor einem kleinen Hause, welches im Schatten
einiger Bäume stand und von einem Blumengärtchen umgeben
war.

Dieser Garten war mit einer lebendigen Hecke umzäunt und
diese mit einem hölzernen Einlaßpförtchen versehen, welches
ebenso wie die Fensterläden grün angestrichen war.

Die Eigentümerin hatte es in der Obhut einer alten Frau
gelassen und diese beauftragt, es zu vermieten, wenn sie einen
Liebhaber dazu fände.

Die Eigentümerin, die kein anderes Vermögen besaß als
dieses kleine Haus und eine kleine Rente von fünfzig Pfund,
wovon sie lebte, war zu ihrem Bruder, einem Stabsoffizier
außer Dienst, gerufen worden, der kürzlich seine einzige Tochter
verloren. Das Haus war so geblieben, wie sie es verlassen, das
heißt vollständig möbliert – bescheiden, aber sauber.

Ich brauchte bloß einen Blick auf das Haus zu werfen, um zu
sehen, daß es in jeder Beziehung dem Zustand meines Herzens
und meiner Mittel entsprach. Es war abgelegen, so daß mein
Herz hier die Ruhe finden konnte, deren es bedurfte. Es war
bescheiden und ich gewann infolge dieses Umstandes, so wenig
reich ich auch war, Zeit, einen Entschluß in Bezug auf das zu



 
 
 

fassen, was mir in Zukunft zu tun übrigblieb.
Der Mietzins war dreißig Pfund jährlich. Ich bezahlte

sechs Monate voraus unter der Bedingung, daß es mir
freistünde, das Haus zu verlassen, wenn ich nichts weiter
bezahlen wollte, und vorausgesetzt, daß ich es dann im
Laufe der sechs ersten Monate verließe. Mein Vermögen
schmolz demzufolge bis auf zweihundertunddreißig Pfund oder
fünftausendsiebenhundertundfünfzig Francs zusammen.

Wenn ich in diesem Hause bleiben und darin fern von der Welt
leben wollte, so hatte ich so ziemlich drei Jahre Ruhe vor mir.

Zwei Stunden später war ich in das Haus eingezogen,
zu welchem selbst meine einfachste Toilette allerdings einen
seltsamen Kontrast bildete. Dennoch, wenn ich mit dieser
bescheidenen, aber reizenden Wohnung den Punkt verglich,
von welchem ich ausgegangen war, so fand ich, daß ich bei
meinem Sturze wenigstens noch in der Hälfte der Höhe mich
festgeklammert hatte.

Für ein Pfund monatlich und freie Beköstigung verstand die
alte Aufwärterin sich dazu, bei mir zu bleiben und alle häuslichen
Vorrichtungen zu besorgen.

Das erste, woran ich dachte, mir einige Kleider fertigen zu
lassen, welche mit der neuen Existenz, die ich zu führen im
Begriff stand, besser übereinstimmten. Ich ließ sie von schwarzer
Seide fertigen.

Auf alle Fragen nach meinem Namen antwortete ich, ich
hieße Mistreß Heart, ich wäre Witwe und wolle die ersten



 
 
 

Monate meines Schmerzes und meines Witwenstandes in
Einsamkeit und Zurückgezogenheit zubringen.

Ich war noch sehr jung, um schon Witwe zu sein. Man glaubte
von meiner Erzählung natürlich bloß soviel man wollte. Mir kam
darauf wenig an, denn ich hatte ja mit niemandem Umgang.

Die ersten acht Tage meiner Zurückgezogenheit vergingen
ganz in der Hingebung an jenen physischen und moralischen
Schmerz, von welchem schwere Schicksalsschläge des Lebens
begleitet zu sein pflegen.

Allmählich kehrte dann die Ruhe, wenn auch nicht in mein
Herz, doch wenigstens in meinen Geist zurück, und ich konnte
meine Lage mit prüfendem Blick ins Auge fassen.

Ich hatte einen Mann verloren, den ich liebte; aber war
dieser Mann der Trauer wert, welche ich ihm widmete? War
seine Handlungsweise gegen mich die eines Gentleman gewesen?
Hatte er bei dem Ruin seines Vermögens an mich gedacht?
Hatte er sich gefragt, was aus mir werden sollte? Hatte er
versucht, mir eine jener Existenzen zu gründen, welche sonst den
unglücklichen Frauen beschieden zu sein pflegen, die ihr Leben
der Liebe geweiht haben?

Ich mußte mir gestehen, daß er von all diesem nichts getan.
Welch' ein Unterschied zwischen seiner Handlungsweise und

der Sir John Paynes.
Von dem Augenblick an, wo ich dahin gelangt war, daß ich Sir

Harry mit Unparteilichkeit beurteilte und nach seinem wahren
Werte würdigte, war ich nahe daran, mich über seinen Verlust



 
 
 

zu trösten. Er war allerdings ein schöner, eleganter junger Mann;
mein Gedächtnis erinnerte mich aber unter den Freunden Sir
Johns und den seinigen an fünf oder sechs junge Männer, die
ebenso schön und ebenso elegant waren als er.

Aller Wahrscheinlichkeit nach würde ich ohne den
geheimnisvollen Vorfall, mit Hilfe dessen er sich in mein
Leben eingeführt und der eine unauslöschliche Spur darin
zurückgelassen, auf ihn nicht mehr geachtet haben als auf einen
andern, und er wäre unbemerkt an mir vorübergegangen.

Was die Situation betraf, in der ich mich befand, so war
dieselbe jedenfalls viel besser, als die bei meiner ersten Ankunft
in London. Wenn ich in Zurückgezogenheit und Einsamkeit
leben wollte, so hatte ich eine lange Reihe von ruhigen Tagen
vor mir.

Wollte ich in London wieder mit demselben Glanz auftreten,
wie ich es verlassen, so hatte ich einen oder zwei Monate Luxus
jener Gesellschaft in die Augen zu werfen, unter welcher ich
gelebt, und in welche ich stets unter denselben Bedingungen
zurückkehren konnte.

Ich warf, nachdem ich diese Betrachtungen angestellt, einen
Blick in meinen Spiegel. Ich sah jünger, schöner und frischer aus
als jemals, und wenn auf meinem Gesicht noch einige Spuren
von den vergossenen Tränen zurückgeblieben waren, so wurden
sie bereits durch ein halbes Lächeln verwischt.

Nach dem geräuschvollen Leben, welches ich geführt, nach
den festlichen Tagen, nach den durchspielten Nächten empfand



 
 
 

ich nur ein Bedürfnis, nämlich das einiger Wochen Ruhe.
Die heitere Ruhe meines Herzens war getrübt wie die Reinheit

eines Sees nach einem Sturme. Man mußte ihm Zeit lassen, seine
Durchsichtigkeit wieder zu gewinnen.

Die ersten Tage der Einsamkeit, die ich in diesem kleinen
Hause in Nutley verlebte, waren daher nicht ohne einen gewissen
melancholischen Reiz, nach welchem ich mich zuweilen, selbst
auf der Höhe meines Glanzes, zurückgesehnt habe.

Ich fragte mich, ob dieses ruhige, bequeme Leben, wo ein Tag
dem andern glich, beim Lichte besehen, nicht eigentlich das sei,
für welches die Natur uns bestimmt hat.

Dennoch aber antwortete auf diese Frage eine geheime
Stimme, daß ich nicht zur Zahl der Menschen gehöre, für welche
die Natur die Ruhe der Mittelmäßigkeit und die stillen Freuden
der Einsamkeit aufgespart hat.

Ich gehörte vielmehr zu jenen außergewöhnlichen
Organisationen, die den Kampf und den Sieg oder die Niederlage
bedürfen, welche die Folge davon sind.

Auf welchem Theater sollte dieser Kampf meiner Zukunft
gegen das Schicksal beginnen? Ich wusste es nicht; ich, die
Athletin des Luxus und der Laune, fühlte aber, daß die
augenblickliche Ruhe, in welche ich mich versenkt, nur die
schnell vergängliche war, welche dem Kampfe vorangeht.

Ich blieb zwei Monate in Nutley, fast ohne die Schwelle
meines Gartens zu überschreiten.

Während dieser zwei Monate hatten alle Bestrebungen meiner



 
 
 

Jugend Zeit gehabt, in mir wieder aufzuleben. Die Wunde meines
Herzens hatte sich um so leichter geschlossen, als ich mir sagte,
daß bei Sir Harrys gezwungener Untreue meine Eigenliebe nicht
zu leiden gehabt habe, denn unsere Trennung hatte ihren Grund
nicht in einem Erkalten seiner Leidenschaft, sondern in dem
Zwange, der durch Ereignisse auf ihn ausgeübt worden, welche
mächtiger waren, als sein Wille.

Bei einem derartigen Bruche – ich sollte dieses weibliche
Geheimnis vielleicht nicht der Öffentlichkeit preisgeben – blutet
unser Dünkel mehr als unsere Liebe, und das Weib, welches zu
sich sagen kann: »Ich habe mich von meinem Geliebten getrennt,
aber ich bin überzeugt, daß er mich immer noch liebt.« ist weit
näher daran, über die Trennung getröstet zu werden, als die,
welche sich sagt: »Ich bin von meinem Geliebten getrennt, weil
er mich nicht mehr liebt.«

Die Folge hiervon war, daß ich im Laufe des zweiten
Monats meiner Einsamkeit mich von neuem nach jenem
Strudel hingezogen fühlte, der mich seit einem Jahre mit sich
fortgerissen.

Ich beschloß demgemäß nach London zurückzukehren, und
das Glück aufs Neue zu versuchen.

Es war mir bis jetzt so treu gewesen, daß ich hoffen konnte,
es werde mich nicht schon zu Anfange meiner Laufbahn wieder
verlassen.

Übrigens hatte ich mich, so wie das Nachdenken oder
vielmehr die Erinnerung in mich zurückgekehrt und es in



 
 
 

meinem Geiste Tag geworden war, auf eine Hilfsquelle
besonnen, die mir vielleicht noch übrigblieb.

Ich hatte mein kleines Haus in Piccadilly in meiner Eile, Sir
Harry aus meiner Vergangenheit hinaus zu folgen, so schnell
verlassen, daß ich nicht mehr an das reiche Geschenk gedacht
hatte, welches Sir John mir in dem kostbaren Mobiliar gemacht,
das in diesem Hause sich befand.

Jetzt empfand ich den inbrünstigen Wunsch, dieses Haus, den
Zeugen der ersten Tage meines Glücks, das heißt meines Stolzes,
wiederzusehen.

Für mich beruht nämlich – und dies ist eben das, was
meinen Untergang herbeigeführt hat – das Glück mehr in der
Befriedigung des Stolzes als in der Liebe.

Ich erinnerte mich unklar, Sir Johns Intendanten sagen gehört
zu haben, daß die Miete des Hauses auf ein Jahr im voraus
bezahlt wäre, und daß alles, was sich in diesem Hause befände,
mir gehöre. Allerdings ward diese Schenkung durch keine
Urkunde verbrieft, und wenn meine Erinnerung mich täuschte,
wenn der Mietkontrakt in Sir Johns Namen anstatt in dem
meinigen abgeschlossen – ein Umstand, womit ich mich niemals
ernst beschäftigt – oder wenn der Intendant ein unredlicher Mann
war, so war es mit dieser ganzen reichen Hoffnung aus.

Es trat ein Augenblick ein, wo ich den Zweifel nicht mehr
ertragen konnte, und wo ich beschloß aufzubrechen und mich
von der Wirklichkeit, mochte diese nun sein, welche sie wollte,
zu überzeugen.



 
 
 

Es kam alle Tage eine Personenpost durch Nutley, welche von
Lemes nach London und von London nach Lemes ging. Ohne
meiner Aufwärterin zu sagen, ob ich wiederkäme oder nicht –
was ich nicht nötig hatte, da ja die Miete auf mehr als drei
Monate bezahlt war – übergab ich ihr die Schlüssel, nahm einen
Platz in der Personenpost und reiste nach London ab, wo ich am
nächstfolgenden Tage früh anlangte.

Ich rief eine Droschke herbei, ließ meinen Koffer aufladen
und befahl mit bewegter Stimme und hochklopfendem Herzen,
mich nach Piccadilly zu bringen.

Als die Droschke vor der mir so bekannten Fassade des
trauten Hauses Halt machte, wo eine für mein Leben so wichtige
Frage entschieden werden sollte, drohten meine Kräfte mir
untreu zu werden, und ich zögerte an die Tür zu pochen.

Plötzlich aber und wie um diesem meinem Zögern ein
Ende zu machen, öffnete sich die Tür, um eine Frauensperson
hinaustreten zu lassen und ich stieß einen Freudenruf aus.

Diese Frauensperson war nämlich keine andere als Amy
Strong, welche, wie man sich erinnert, von jeher einen so großen
Einfluß auf die Ereignisse meines Lebens geäußert.

Auch diesmal schien das Fatum sie mir in den Weg zu führen.
Sie erkannte mich in demselben Augenblicke wo ich sie selbst

erkannte, und wir warfen uns einander in die Arme.
Hinter ihr stand der Kastellan des Hauses ehrerbietig mit dem

Hut in der Hand. Als er mich erkannte, öffnete er sofort beide
Torflügel, damit der Wagen hereinfahren könnte.



 
 
 

Der Wagen fuhr herein und machte am Fuße der Treppe Halt.
Der Kastellan öffnete den Schlag, und da ich zögerte, eine Frage
an ihn zu richten, so sagte er:

»Sie sind sehr lange abwesend gewesen, Mylady, aber Sie
werden alles noch so finden, wie Sie es verlassen haben.«

Mit diesen Worten überreichte er mir den Schlüssel zur ersten
Etage, welche die war, die ich bewohnte.

Es war augenscheinlich, daß in der Tat nichts verändert
worden war, und daß alles, was das Haus enthielt, wirklich mir
gehörte.



 
 
 

 
Siebentes Capitel

 
Ich kehrte in diese beglückende Wohnung, die ich auf so

unverhoffte Weise wiederfand, mit einem tiefen Gefühl von
Freude zurück, und durch Tränen des Dankes gegen Sir John
hindurch sah ich mein teures blaues Zimmer, das Zimmer
meiner Träume, und den großen, mir von Dick prophezeiten
Goldrahmenspiegel wieder.

Der armen Amy ging es nicht sonderlich gut. Ich war von
jeher ihre Vorsehung gewesen, fünf oder sechsmal war sie hier
gewesen, um etwas von mir zu erfahren und meine Hilfe in
Anspruch zu nehmen. Allemal aber hatte man ihr gesagt, daß
ich nicht da sei und daß man meinen dermaligen Aufenthaltsort
nicht kenne. Eben hatte sie einen letzten Schritt dieser Art und
zwar ohne bessern Erfolg getan, als wir uns auf der Schwelle
begegneten, welche sie trostlos wieder passierte und welcher ich
mich zitternd näherte.

In der Vereinsamung, in der ich mich befand, erschien mir
diese Begegnung wie ein Segen des Himmels. Ich schlug Amy
vor, bei mir zu bleiben, und ohne daß etwas über die Stellung
gesprochen ward, welche sie in dem Hause einnehmen sollte,
nahm sie mein Anerbieten an.

Wenn ich die Situation richtig ins Auge faßte, so hatte ich nur
zwei Wege einzuschlagen. Das Mobiliar des Hauses in Piccadilly
gehörte mir, denn Sir John hatte es mir geschenkt. Durch den



 
 
 

Verkauf konnte eine Summe von vielleicht zweitausend bis
zweitausendundfünfhundert Pfund daraus gelöst werden.

Ich konnte also mit dem, was ich noch besaß, etwa
sechzigtausend Francs oder eine Rente von hundert bis
hundertundzwanzig Pfund Sterling realisieren.

Wenn ich mich dazu verstand, der Welt, dem Luxus, dem
eleganten Leben zu entsagen, wenn ich wieder in mein kleines
Haus zu Nutley zurückkehrte, so brauchte ich mich wegen der
Zukunft nicht zu ängstigen, denn meine Existenz war dann
gesichert.

Wollte ich dagegen die betretene Bahn, nämlich die der
Abenteuer, der Laune und des Zufalls, weiter verfolgen, so mußte
ich die Möbel und das Haus behalten, neue Liebesverhältnisse
anknüpfen und es auf das weitere ankommen lassen.

Leider drängte mein Charakter mich nur allzusehr zu diesem
letzteren Entschlusse, und Amy, welche mir gegenüber die Rolle
spielte, welche vor sechstausend Jahren die Schlange der armen,
leichtsinnigen Eva gegenüber gespielt, ermutigte mich, diesen
Entschluß zu fassen.

Man errät, daß es dieser war, für den ich mich entschied.
Gott, der ein Gott des Erbarmens und nicht ein Gott der Rache

ist, verlangt, hoffe ich, nicht, daß ich in allen seinen Einzelheiten
das Jahr erzähle, welches zunächst verfloß und welches das
neunzehnte meines Lebens war.

Alle Phasen jener beklagenswerten Existenz eines weiblichen
Wesens, welches von seiner Schönheit lebt, wurden



 
 
 

durchgemacht, alle Schmerzen derselben erschöpft, alle
Schmach bis auf den letzten Tropfen getrunken.

Wenn ich alle diese Einzelheiten verschweige, so geschieht
dies nicht, weil ich sie vergessen hätte. Ich unterlasse diese
Erzählung bloß, weil die Kraft mir fehlt, denselben Weg in der
Erinnerung noch einmal zu durchwandeln.

Ich werde daher bloß sagen, daß gerade ein Jahr nach
meiner Rückkehr in das kleine Haus von Piccadilly ich dasselbe,
nachdem ich meine Möbel, meine Schmucksachen, meine
Spitzen verkauft, weit ärmer verließ, als ich das Schloß von
Up-Park verlassen, denn ich besaß von allen Trümmern meines
ehemaligen Glanzes weiter nichts mehr, als das seidene Kleid,
welches ich auf dem Leibe trug.

Wie war ich auf eine so tiefe Stufe des Mangels und des Elends
herabgesunken, daß selbst Amy, diese erste und hartnäckige
Ursache meines Ruins, mich verlassen hatte?

Nur das Verhängnis, welches mich von der Stufenleiter der
Menschheit herabstürzen wollte, um mich sämtliche Sprossen
derselben von neuem erklettern zu lassen, könnte dies sagen.

Jeder einzelne Umstand jenes furchtbaren Tages ist meiner
Erinnerung gegenwärtig.

Es war Freitags am 26. Oktober 1782, elf Uhr vormittags, an
einem jener kalten, nebeligen Tage, wie es deren nur in London
gibt, als ich das kleine Haus in Piccadilly verließ.

Mein Frühstück hatte in einem Stück Brot und einem Glas
Wasser bestanden und ich wußte nicht gewiß, ob ich wieder ein



 
 
 

Stück Brot zu meinem Mittagsmahle haben würde.
Ich ging Piccadilly hinauf bis Old Bondstreet, ohne zu wissen,

wohin ich ging, ohne mir ein Ziel gesteckt zu haben. Ich
ging immer geradeaus wie ein Blinder, indem ich an die mir
Begegnenden anstieß und gegen andere Hindernisse anrannte.

Es dauerte nicht lange, so sah ich mich in Oxford Street. Nur
der Zufall hatte mich hierhergeführt.

Hier orientierte ich mich. Ich befand mich Miß Arabellas
Hotel beinahe gegenüber.

Ich blieb einen Augenblick stehen. Während dieses
Augenblickes kam ein Wagen aus dem Hofe heraus und fuhr bis
an den Fuß des Perrons.

Eine in eine kostbare, mit Spitzen besetzte Atlasmantille
gehüllte Dame stieg in Begleitung eines eleganten Kavaliers
ein. Der Wagen schloß sich wieder und fuhr, mich mit Kot
bespritzend, vorüber.

Diese Dame war Miß Arabella. Was den Kavalier betraf,
der wahrscheinlich ein neuer Bewunderer war, so kannte ich
denselben nicht.

Der Wagen verschwand in Highstreet.
Warum blieb diese Person, die wahrscheinlich auch nicht von

besserer Herkunft war als ich, die sicherlich nicht schöner war
als ich, reich und glücklich, während ich, nachdem ich ebenso
reich und ebenso glücklich gewesen wie sie, jetzt arm, und elend
sie an mir vorüberfahren und mich mit Kot bespritzen sah?

Dies schien mir eine unerklärliche Grausamkeit des



 
 
 

Schicksals zu sein.
Vielleicht eine halbe Stunde blieb ich unbeweglich an

derselben Stelle stehen und wäre ohne Zweifel noch länger stehen
geblieben, ohne zu wissen, warum ich nicht weiterging, wenn sich
nicht allmählich eine Menschenmenge um mich gesammelt und
ein Polizeier, sich hindurchdrängend, mich gefragt hatte, was ich
gleich einer Bildsäule stumm und mit den Füßen im Kote stehen
bliebe?

Ich antwortete, ich hätte eine Dame von meiner Bekanntschaft
in ihrem Wagen aus dem Hause Nr. 23 herauskommen gesehen
und erwartete nun ihre Rückkunft, um mit ihr zu sprechen.

»Geht nur Eures Weges weiter,« sagte der Polizeier in rauhem
Tone zu mir; »zu dieser Stunde des Tages haben Frauenzimmer
Eurer Art nicht das Recht, auf den Trottoirs stehen zu bleiben.«

Diese Worte drangen mir ins Herz wie ein glühendes Eisen.
Ich raffte mich auf und ging durch Deanstreet nach dem Strand
hinunter.

Kaum hatte ich einige Schritte zurückgelegt, so sah ich
mich Mr. Plowdens Kaufladen gegenüber, in welchem ich, wie
man sich erinnert, einen Monat als Ladenmamsell fungiert.
Das Leben war hier für mich weder glücklich noch glänzend,
wenigstens aber ruhig gewesen.

An der Stelle, wo ich während jenes Monats gesessen, sah
jetzt ein anderes junges Mädchen von meinem Alter. An ihren
sanften, zufriedenen Zügen sah man mit leichter Mühe, daß sie
dadurch, daß sie Mr. Plowdens Ladenmamsell geworden, das



 
 
 

Ziel ihrer Wünsche und ihres Ehrgeizes völlig oder doch beinahe
erreicht hatte.

Die rauhen Worte des Polizeiers waren mir noch zu frisch
in der Erinnerung, als daß ich vor Mr. Plowdens Laden ebenso
stehengeblieben wäre, wie ich vor Miß Arabellas Hotel stehen
geblieben war.

Ich ging den Strand hinauf bis King Williamstreet und dann
diese entlang nach Leicester Square.

Gerade, als ob ich Stufe um Stufe die Leiter meiner
Erinnerungen hinaufsteigen sollte, fand ich hier jenes kleine
Haus Mr. Hawardens wieder, wo ich bei meiner ersten Ankunft
in London so wohlwollende und gastfreie Aufnahme gefunden.

Vom Strand an war ich im Regen gegangen, welcher jetzt
immer heftiger zu fallen begann. Meine Abgestumpftheit hatte
jedoch einen solchen Grad erreicht, daß ich nicht bemerkte, wie
ich bis auf die Haut durchnäßt war. Das kleine Haus hatte immer
noch seinen soliden puritanischen Anstrich. Ich setzte mich auf
die Stufen einer Art ambulanten Theaters, welches auf der Mitte
des Platzes aufgeschlagen war.

Vor mir hatte ich die Tür von Mr. Hawardens Haus. Über
zwei Stunden blieb ich so im Regen sitzen und fühlte, wie sich
allmählich in mir der Hunger zu regen begann.

Dennoch war ich zu stolz, um in diesem gastlichen Haus ein
Stück Brod zu erbetteln.

Unglücklicherweise waren zwei der Hilfsquellen, auf welche
ich in der bedrängten Lage, in der ich mich befand, hätte rechnen



 
 
 

können, mir gegenwärtig verschlossen. Mr. Sheridan, dessen
Namen ich so oft genannt, war durch den Brand des Drury-Lane-
Theaters, dessen Direktor er war, und wo ich ein Unterkommen
hätte finden können, in die Unmöglichkeit versetzt, mir nützlich
zu sein.

Was Romney betraf, so hatte dieser mir niemals seine Adresse
gegeben. Ich glaubte mich bloß zu entsinnen, daß er in der Nähe
von Cavendish-Square oder in Cavendish-Square selbst wohnte.

Diese Erinnerung war jedoch zu unbestimmt, als daß ich auf
dieselbe hin sein Haus aufzusuchen vermocht hätte.

Ich bedurfte aber rascher und wirksamer Hilfe. Ich hatte
Hunger, ich wußte nicht, wo ich etwas zu essen hernehmen, die
Nacht brach ein und ich wußte nicht, wo ich ein Nachtlager
finden sollte.

Ich hob die Augen gen Himmel, um den Zorn desselben durch
einen flehenden Blick zu entwaffnen zu suchen.

In diesem Augenblick fuhr ein Wagen wenige Schritte von der
Stelle entfernt vorüber, wo ich saß.

Er machte Halt, der Schlag öffnete sich.
Eine Frau von vierzig bis fünfundvierzig Jahren in einem

prachtvollen indischen Kaschemirshawl stieg aus und kam, trotz
des auf mich und auf sie herabrieselnden Regens auf mich zu.

In den Zügen dieser Frau lag ein Gemisch von Zynismus
und Gemeinheit, welches mit ihrer eleganten Toilette in offenem
Widerspruch stand.

Da ich nicht glauben konnte, daß sie mit mir sprechen



 
 
 

wollte, so ließ ich meine Stirn wieder auf meine beiden Hände
herabsinken.

Sie berührte mich an der Schulter.
Ich richtete den Kopf wieder empor.
Die Frau stand vor mir. Sie heftete einen frechen Blick auf

mich und murmelte ziemlich laut:
»Meiner Treu, sie ist hübsch; sie ist sehr hübsch!«
Erstaunt sah ich sie an.
Was wollte diese Frau von mir?
»Warum bleiben Sie hier im Regen sitzen?« fragte sie mich.
»Weil ich nicht weiß, wo ich hin soll,« antwortete ich.
»Na,« sagte sie, »wenn man ein so hübsches Gesicht hat, wie

Sie, so kommt man nicht so leicht in Verlegenheit, ein Nachtlager
zu finden.«

»Aber dennoch befinde ich mich in dieser Verlegenheit, wie
Sie sehen.«

»Warum sind Sie so bleich?«
»Weil mich friert und hungert.«
»Sie sind doch nicht krank?«
»Nein, aber ich werde es wohl werden, wenn ich die Nacht

auf der Straße zubringen muß.«
»Wer zwingt Sie denn, die Nacht auf der Straße

zuzubringen?«
»Habe ich Ihnen nicht schon gesagt, daß ich nicht weiß, wo

ich hin soll?«
»Kommen Sie mit mir.«



 
 
 

Ich sah sie wieder an.
»Wer sind Sie?« fragte ich sie.
»Ich bin jemand, der Ihnen bietet, was Sie nicht haben, –

Nahrung, Wohnung, Kleider, Geld.«
»Und was verlangen Sie dafür?«
»Das wird man Ihnen später sagen. Jetzt machen Sie schnell.

An Zeit fehlt es mir allerdings nicht, wohl aber ruiniere ich
meinen Shawl und meinen Hut, wenn ich noch länger hier mit
Ihnen plaudere.«

Ich zögerte.
»Gute Nacht denn, schönes Kind,« sagte die elegante

Frau und tat einen Schritt, um sich wieder zu ihrem Wagen
zurückzuverfügen.

»Madame! Madame!« rief ich ihr nach.
»Nun, haben Sie sich entschlossen?«
»Wenn mir morgen die Absichten, welche Sie mit mir haben,

nicht zusagen, wird es mir dann freistehen, Sie wieder zu
verlassen?«

»Jawohl; aber es versteht sich, daß Sie mir dann die Auslagen
wieder erstatten, die ich vielleicht für Sie gemacht haben werde.«

»Ich folge Ihnen, Madame.«
Ich erhob mich. Der Regen troff mir von den Kleidern herab.
»Setzen Sie sich auf den Vordersitz und schmiegen Sie sich

so viel als möglich zusammen.«
Ich gehorchte.
Sie schüttelte den Kopf. »Sie befinden sich in einem traurigen



 
 
 

Zustand! – Apropos, Sie haben doch nicht etwa eine Geschichte
mit der Polizei auszumachen?«

»Ich?«
»Ja, Sie.«
»Wie sollte ich etwas mit der Polizei auszumachen haben? Ich

habe erst diesen Morgen meine Wohnung verlassen.«
»Ah, Sie hatten eine Wohnung?«
»Ja.«
»Und wo befand sich Ihre Wohnung?«
»In Piccadilly.«
»Piccadilly ist aber keines unserer Quartiere.«
»Keines Ihrer Quartiere? Ich verstehe Sie nicht.«
Die elegante Frau sah mich wieder an und spitzte die Lippen.
»Das ist wohl möglich,« sagte sie.
»Sie haben wirklich ein ehrliches Gesicht und das macht sich

sehr gut.«
»Madame,« sagte ich, über diese triviale Ausdrucksweise

fast erschreckend, »wenn Sie das Anerbieten, welches Sie mir
gemacht haben, bereuen, so bin ich bereit, wieder auszusteigen.«

»Nein, nein, bleiben Sie.«
Dann schlug sie die Wagentür selbst zu und sagte zu dem

Kutscher:
»Nach Hause!«
Zehn Minuten später hielt der Wagen an der Tür eines Hauses

in Haymarket, dessen Fenster sämtlich geschlossen waren.
Es fror mich sehr, als ich aber dieses Haus betrat und die Tür



 
 
 

sich hinter mir schließen hörte, fror mich noch mehr.
Es war mir, als träte ich in ein Grab.
Es war auch in der Tat ein Grab, ein Grab der Keuschheit und

Tugend, welches man niemals wieder verläßt, ohne die Spuren
jenes moralischen Todes an sich zu tragen, welche noch weit
furchtbarer sind als die des physischen.



 
 
 

 
Achtes Capitel

 
Mein dringendstes Bedürfnis, selbst noch vor dem der Speise

und Trankes, war ein vollständiger Wechsel der Kleidung und
ein Bad.

Mistreß Love – war dieses Wort, welches »Liebe« bedeutet,
ein Spitzname, den ihr die Stammgäste ihres Hauses gegeben,
oder eine Laune des Zufalls? – Mistreß Love begriff dieses
doppelte Bedürfnis sehr gut, denn sofort nach unserer Ankunft
gab sie Befehl, ein Bad zu bereiten und dann wurden frische
Wäsche und ein Negligé in das Zimmer gebracht, welches sie für
mich bestimmte.

Als ich dieses Zimmer betrat, sank ich fast bewußtlos,
vernichtet, erstarrt und kaum bemerkend, was um mich her
vorging, in einen Lehnstuhl.

Mistreß Love beaufsichtigte mit auffallendem Eifer alles
selbst und ihr Blick verwendete sich keinen Augenblick von mir.

Als das Bad bereitet war, wollte sie selbst die Dienste einer
Zofe bei mir verrichten. Sie unterzog sich diesem Amt mit einer
Sorgfalt, die ich mir nicht erklären konnte, um die ich mich
aber in der Stumpfheit, in welcher ich befangen war, weiter nicht
kümmerte.

Mein Kleid klebte mir auf den Schultern – man trug zu jener
Zeit sehr enge Kleider. Mistreß Love riß es ohne weiteres auf und
durchschnitt den Senkel meines Schnürleibes mit der Schere.



 
 
 

Ehe noch viele Augenblicke vergangen waren, sah ich mich
nackt. Obschon ich mich nur in Gegenwart einer Frau befand,
so empfand ich doch ein rasch aufsteigendes Gefühl von Scham,
welches meine Wangen rötete.

Ich flüchtete mich in meine Badewanne, deren durchsichtiges
Wasser mir nur einen ungenügenden Schleier ließ.

Als ich in dieses laue Wasser hineinkam, empfand ich
ein unaussprechliches Gefühl von Wohlbehagen. Meine Brust
weitete sich und mein Atemzug ward regelmäßig und leicht.

»Ach, Madame,« sagte ich, ohne mich um den Grund zu
kümmern, der meine seltsame Wirtin bewog, so an mir zu
handeln, »wie danke ich Ihnen!«

»Schon gut, schon gut,« sagte sie. »Man wird Sie pflegen,
liebe Kleine; seien Sie unbesorgt. Sie sind schön genug dazu.«

Dann zog sie die Klingel, verlangte eine Tasse Bouillon und
fügte leise einen Befehl hinzu, den ich nicht verstand.

Es herrschte in diesem Hause ein seltsames Gemisch von
Luxus und Gemeinheit. Ein Dienstmädchen, welches für eine
Kammerzofe zu elegant und für eine Dame nicht elegant genug
war, brachte eine ausgezeichnete Bouillon in einer Tasse von
gewöhnlichem Porzellan.

Meine Lippen näherten sich dem Gefäß nur mit Widerstreben.
Ich hatte seit einem Jahre luxuriöse Gewohnheiten angenommen.
Ich, das arme Landmädchen, verstand jetzt nur von
Silbergeschirr zu essen und aus Kristall oder chinesischem
Porzellan zu trinken.



 
 
 

Als ich getrunken, setzte Mistreß Love sich an das Kopfende
meiner Badewanne, nahm einen Kamm, band mein Haar auf
und kämmte es mit einer Sorgfalt und Geschicklichkeit, welche
einem Friseur von Profession zur Ehre gereicht hätte. Nachdem
sie dies getan, band sie mir das Haar wieder auf und arrangierte
es mit einer Eleganz, die ich, als ich mich in einem Spiegel
betrachtete, anerkennen mußte.

In dem Augenblick, wo sie mit dieser Verrichtung fertig war,
trat die Dienerin wieder ein und sagte Mistreß Love einige Worte
ins Ohr. Diese Worte schienen ihr zur lebhaften Befriedigung zu
gereichen.

»Jetzt, liebe Kleine« sagte sie, »ist es, glaube ich, Zeit,
daß Sie das Bad verlassen. Ein allzulanges Verweilen im
lauen Wasser ist nicht bloß der Gesundheit, sondern auch der
Schönheit nachteilig. Steigen Sie daher heraus, damit ich Sie
selbst abtrocknen kann.«

Ich hatte mir rasch die Gewohnheit angeeignet, mir alle
Dienste bei der Toilette durch eine Zofe leisten zu lassen und ich
folgte daher Mistreß Loves Aufforderung ohne weiteres Zögern.

Das gut verschlossene, mit Teppichen belegte Zimmer war
mild erwärmt.

Ich stieg aus der Badewanne, ohne wie Venus Aphrodite den
Schleier meines langen Haares zu haben.

Mistreß Love näherte sich mir mit einem Negligégewand;
plötzlich aber wendete sie sich zu der Dienerin und sagte:

»Was ist das für grobe Leinwand? Haltet Ihr diese junge



 
 
 

Dame denn für ein Schenkmädchen? Tragt diese Lappen fort und
bringt Hemden und ein Negligé von Battist.«

Die Dienerin entfernte sich. Ich sah ihr erstaunt nach und
suchte mich wie eine antike Statue mit meinen beiden Händen
zu verschleiern.

Mistreß Love fing an zu lachen.
»Ah,« sagte sie, »Sie kommen wohl aus einem Pensionat für

junge Damen? Wenn dies der Fall ist, so hätten Sie mir es sagen
sollen. Dann hätte ich erst Handschuhe angezogen, ehe ich Sie
berührt hätte, und würde nur in gedämpftem Tone mit Ihnen
gesprochen haben. Stehen Sie jetzt gerade und halten Sie die
Hände in die Höhe, damit das Blut abwärtsströme.«

»Aber, Madame —«
»Frieren Sie?«
»Nein.«
»Nun, dann lassen Sie sich um alles andere unbesorgt und

gestatten Sie mir, Sie mit Muße zu betrachten. Ich sage es noch
einmal, Sie sind schön, sehr schön.«

Diese Lobsprüche fingen an mich zu beunruhigen, ohne daß
ich jedoch einen wirklichen Grund zur Unruhe gehabt hätte.

»Ich bitte Sie dringend, Madame,« sagte ich »gestatten Sie
mir, mich wieder anzukleiden.«

»Man muß Ihnen doch erst passende Wäsche bringen.
Obschon Sie sich übrigens so zieren, so bin ich doch überzeugt,
daß Sie sich in dem Kostüm, welches Sie jetzt tragen, schon
mehr als einmal im Spiegel betrachtet haben, denn sonst wären



 
 
 

Sie nicht Weib. Indes, hier ist Ihre Wäsche, Sie können sich nun
ankleiden. Gestatten Sie mir, Ihnen bloß noch eins zu sagen,
nämlich daß, wenn Sie keine Törin sind, Sie Ihr Glück in den
Händen haben; verstehen Sie mich?«

»Ja, Madame, ich verstehe, obschon nicht ganz.«
»Nun gut denn, Miß Clarissa, dann wird man Ihnen jemanden

schicken, der sich deutlicher erklären wird. Kleiden Sie sich
jetzt nach Belieben und mit Muße an und wenn Sie etwas
brauchen, so klingeln Sie. Man wird Sie nicht warten lassen. Auf
Wiedersehen, mein Kind! Zieren Sie sich nicht, und alles wird
gut gehen.«

Mit diesen Worten entfernte sich Mistreß Love zugleich mit
der Dienerin, welche die Wäsche auf einen Stuhl gelegt hatte.

Als ich allein war, blieb ich einen Augenblick gedankenvoll
und unbeweglich stehen. Ich dachte nicht mehr daran, daß ich
nackt war, oder vielmehr ich dachte daran, um einen Blick in
den Spiegel auf mich selbst zu werfen. Mistreß Love hatte, wie
mir wenigstens schien, mir kein übertriebenes Lob gespendet und
ich konnte den Vergleich mit den schönsten Marmorwerken des
Altertums in der Tat recht wohl aushalten.

Endlich, langsam, und Stück um Stück bekleidete ich mich
mit der Wäsche, welche den aristokratischen Ansprüchen der
Königin Anna von Österreich genügt haben würde. Alle meine
luxuriösen Instinkte waren wieder erwacht und unaufhörlich
summten Mistreß Loves Worte in meinem Ohr:

»Wenn Sie nicht töricht sind, so haben Sie Ihr Glück in den



 
 
 

Händen.«
Und ich breitete die Arme diesem versprochenen Glück

entgegen und murmelte:
»So möge es denn kommen! Ich bin bereit, es zu empfangen.«
Ich muß ein sehr schwaches und leicht in Versuchung

führendes Wesen sein, denn ich hatte endlich begriffen, an
was für einem Ort ich mich befand. Ich hatte das schändliche
Handwerk erraten, welches meine freche Wirtin betrieb. Ich
wußte, daß die Bewunderung, welche sie mir zollte, die des
Roßkamms für das Pferd war, welches er kaufen oder verkaufen
will, und bei dem Anblick meiner erfrischten Schönheit, bei der
Berührung dieser feinen schmeichelnden Wäsche fand ich die
Hoffnung wieder und erwachte wieder zum Leben.

In dem Augenblicke, wo ich mich in mein weites Negligé
gehüllt und mit den nackten Füßen in allerliebste kleine seidene
Pantoffeln gefahren war, sah ich meine Tür sich öffnen und
man brachte einen vollständig gedeckten Tisch mit zwei Kuverts
herein. Der Tisch trug eine Art Komfort und selbst Reichtum
zur Schau. Ziseliertes Silbergeschirr, chinesisches Porzellan,
holländische Leinwand – nichts fehlte.

Nun war, wie ich schon bemerkt, dieser Tisch nicht für mich
allein gedeckt. Das zweite Kuvert ließ auf einen unbekannten
Gast schließen. Fortuna nahm, indem sie zu mir zurückkehrte,
wieder ihre geheimnisvollen Gewohnheiten an, diesmal aber
schien es, als benähme sie sich gegen die arme Emma ziemlich
kavaliermäßig.



 
 
 

Allerdings befand ich mich in einer so traurigen Lage, daß sie
keine großen Rücksichten zu nehmen brauchte.

Als der Tisch vor den Kamin gestellt war, öffnete die Tür sich
wieder und ein Mann von vier- bis fünfundzwanzig Jahren trat
ein.

Derselbe war elegant gekleidet, obschon die Eleganz
seines Kostüms mehr in dem Schnitt als in dem Stoff und
in der Kostbarkeit seiner Kleider bestand. Er trug einen
schwarzbesetzten Rock von granatfarbenem Sammet, eine
gestickte Weste von weißer Seide, Beinkleider von Atlas und
schwarzseidene Strümpfe.

Ein weißes Halstuch, ein Hemd mit einem
prachtvollen Busenstreif von englischen Spitzen, Schuhe mit
Diamantschnallen und ein dreieckiger Hut mit schwarzer Seide
garniert vervollständigten seine Toilette, welcher eine goldene
Brille einen gewissen Charakter verlieh, der zwischen der
Haltung eines Beamten und der eines Mannes der Wissenschaft
schwankte.

Als ich ihn erblickte, erhob ich mich zugleich verlegen und
erzürnt. Da ich aber auch sofort einsah, daß das Haus und die
Situation, in der ich mich befand, mir nicht das Recht gaben,
mich gegen irgend jemanden zu »zieren«, wie Mistreß Love
sagte, so sank ich zitternd in meinen Lehnstuhl zurück.

Der Unbekannte, welcher mich bald blaß, bald rot werden sah,
begriff, welche Unruhe mich bewegte, und indem er sich mir mit
ausgesuchter Höflichkeit näherte, sagte er:



 
 
 

»Ich bitte um Entschuldigung, Miß, wenn ich vor Ihnen
erscheine, ohne mich vorher anmelden zu lassen; ich möchte aber
gern so bald als möglich erfahren, ob Sie eben so gut als schön
sind.«

Ich stammelte einige unverständliche Worte. Wie tief ich auch
in diesen meinen Tagen des Mangels und Elends gesunken war,
so war ich es doch noch nicht so weit, daß ich ohne Vorbereitung
und ohne Übergang das Eigentum des ersten besten gewesen
wäre. Wider Willen traten mir die Tränen in die Augen.

»O,« rief ich, »dieses elende Weib! Sie hat keine Zeit
verloren.«

Der Unbekannte betrachtete mich mit einem gewissen
Erstaunen und wie um sich zu überzeugen daß es wirklich
aufrichtige Tränen wären, die ich vergösse.

»Miß,« hob er wieder an, »meine Erfahrung in bezug auf
menschliche Physiognomien verrät mir auf den ersten Blick, daß
ich es mit einer Person von Distinktion zu tun habe, die durch
ein Zusammentreffen unglücklicher Umstände, nach welchen
ich nicht das Recht habe zu fragen, in eine falsche Stellung
versetzt worden ist. Ich beeile mich daher, Sie zu beruhigen. Ich
komme nicht, um mit Ihnen von Liebe zu sprechen, obschon Ihre
Schönheit jede andere Konversation von Ihnen fern zu halten
scheint.«

»Ach, Sir,« rief ich, »die Schönheit ist zuweilen ein sehr
großes Unglück.«

Der Unbekannte lächelte.



 
 
 

»Sie ist,« sagte er, »ein großes Unglück, über welches ich
die Frauen, die davon heimgesucht worden, sich sehr leicht
trösten gesehen habe. Die Schönheit, Miß, ist die sich auf Erden
offenbarende Gottheit. Gestatten Sie daher einem Apostel des
großen allgemeinen Kultus, Ihnen seine Huldigung zu Füßen zu
legen.«

Ich lächelte trotz des pathetischen Tones, mit welchem der
Unbekannte diese letzten Worte gesprochen hatte.

»Verzeihen Sie, Sir,« antwortete ich, »ich glaube, Sie haben
mir eben versprochen, nicht von Liebe zu sprechen.«

»Und inwiefern bin ich meinem Versprechen untreu
geworden? Eine Huldigung ist keine Liebeserklärung.«

Ich verstand immer weniger.
»Nach dem, was Ihre Wirtin mir mitgeteilt hat,« fuhr der

Unbekannte fort, »bedürfen Sie der Speise und des Trankes.
Setzen Sie sich daher zu Tische und essen Sie. Ich werde neben
Ihnen Platz nehmen, um Ihnen Gesellschaft zu leisten und ganz
besonders, um die Ehre zu haben, Sie zu bedienen.«

Ich konnte eine solche Einladung, besonders da ich
buchstäblich vor Hunger ganz kraftlos war, nicht zurückweisen.

Ich rückte meinen Stuhl an den Tisch. Der Unbekannte,
welcher sich noch nicht gesetzt, rückte ebenfalls einen Stuhl an
den Tisch und nahm mir gegenüber Platz.

»Miß,« hob er dann an, indem er ein kaltes Huhn anspießte
und es mit bewundernswürdiger Gewandtheit zu tranchieren
begann, »ein lateinischer Dichter Namens Horaz sagt: ›Die



 
 
 

Angelegenheiten, welche am leichtesten zu einem guten Resultat
gelangen, sind die, welche man bei Tische verhandelt, denn der
Wein ist für die Gedanken das, was das Wasser für die Pflanzen
ist; er bringt sie zum Sprossen und Blühen!‹ Essen Sie daher und
trinken Sie, besonders um Ihre Gefühle wieder in ein richtiges
Gleichgewicht zu bringen. Dann wollen wir von dem Geschäft
sprechen, welches mich hierherführt, und welches vielleicht für
Sie und für mich eine Goldmine werden kann.«

Indem er gleichzeitig einen Flügel von dem Huhn auf meinen
Teller legte, füllte er mein Glas zur Hälfte mit vortrefflichem,
Bordeauxwein.



 
 
 

 
Neuntes Capitel

 
Der gebieterische Wille der physischen Bedürfnisse ist eine

der größten Demütigungen für unsere arme Menschennatur,
denn dadurch geben sich die Schwäche und Gebrechlichkeit
derselben kund.

Ich habe schon gesagt, welche Veränderung jenes laue Bad,
jene milde Atmosphäre, jene seidenweiche Wäsche in mir
hervorruft. Ein delikates Souper, welches mir von meinem
Unbekannten mit aller Rücksicht serviert ward, die er gegen eine
Herzogin an den Tag gelegt haben würde, gab mir so viel Ruhe
und Heiterkeit zurück, als mit einer so unsicheren Lage wie die
meinige verträglich war.

Das Wichtigste hatte ich jedoch noch zu erfahren, nämlich
die Geschäftsangelegenheit, welche der Unbekannte mir
vorzutragen hatte. Wie oft ich ihn aber auch daran erinnerte, so
ging doch die Mahlzeit vorüber, ohne daß er ein Wort davon
gesprochen hätte.

Während dieser ganzen Zeit blieb er die personifizierte
Artigkeit und Höflichkeit. Seine Konversation war die eines
unterrichteten Mannes von Distinktion, obschon mit einem
gewissen Anflug von Pedanterie, wie sie besonders Ärzten,
Advokaten oder mit einem Worte Männern der Wissenschaft
eigen zu sein pflegt.

Als das Souper beendet war, bat mein Tischgenosse mich um



 
 
 

meine Hand.
Ich reichte sie ihm; er faßte sie zwischen die seinigen, fühlte

mir an den Puls und sagte:
»Jetzt, Mademoiselle, wo in Ihren Empfindungen ein

vollkommenes Gleichgewicht wieder hergestellt zu sein scheint,
wo Ihr Puls regelmäßig seine achtundsechzigmal in der Minute
schlägt, wo Ihr Magen mit Hilfe einer ruhigen und leichten
Verdauung eine sanfte Wärme in Ihrem ganzen Körper
verbreitet, wo folglich Ihr Hirn sich in dem geeignetsten Zustand
befindet, um einen wichtigen Entschluß zu fassen, will ich Ihnen
sagen, wer ich bin und welche Macht mich hierherführt.«

Ich öffnete Augen und Ohren gleichzeitig.
»Ich bin,« fuhr der Unbekannte fort, »der Doktor Graham,

der Freund Mesmers und Cagliostros, der Demonstrator
der megalanthropogenetischen Wissenschaft. Mein Ruf ist in
London schon sehr groß und meine unbestreitbaren Erfolge
haben mir den Weg zum Reichtum geöffnet.«

»Ach, Doktor,« sagte ich lächelnd, »ich freue mich sehr,
die Bekanntschaft eines so ausgezeichneten Mannes wie Sie zu
machen. Einer meiner Freunde, dessen Namen ich Ihnen nicht
nennen kann, der aber auch ein Freund von Ihnen war, hatte
mir immer versprochen, mich in eine der Sitzungen zu führen,
welche Sie in Old Bailey gaben. Nicht wahr, dort hielten Sie Ihren
Kursus?«

»Sehr richtig, Miß. Ich sehe, daß ich mich nicht irrte, als ich
Sie gleich auf den ersten Blick für eine Person hielt, die durch



 
 
 

ihren Geist einen eben so hohen Standpunkt einnimmt, als durch
ihre Schönheit. Brauche ich Ihnen jetzt noch zu erklären, von
welcher Art die wissenschaftliche Arbeit ist, mit welcher ich
mich befasse?«

»Sie werden mir dadurch ein großes Vergnügen machen,
Doktor, obschon ich weiß, daß diese wissenschaftliche Arbeit
darin besteht, daß Sie an einer Wachsfigur in Lebensgröße
die verborgensten Geheimnisse der Natur, von dem des
Blutumlaufes bis zu dem noch verborgeneren der menschlichen
Fortpflanzung, demonstrieren. Diese Wachsfigur, welche Sie die
Göttin Hygiea getauft haben, liegt auf einem Bette, welches Sie
das Bett Apollos nennen. Ist es so, Doktor?«

»Sie haben ganz recht, Miß. Wohlan, wenn meine
Demonstrationen die Menge schon anlocken, wenn ich dieselben
an einer einfachen Wachsfigur vornehme, bedenken Sie, wie
noch viel ungeheurer der Andrang sein würde, wenn diese
Demonstrationen mit einer lebenden Person vorgenommen
würden, die mit einer so vollkommenen Schönheit wie die Ihre
begabt wäre.«

»Aber, Doktor,« antwortete ich, »Sie, für den die Natur
keine Geheimnisse hat, Sie müssen wissen, daß die Schönheit
des Gesichtes nicht unbedingt von der Schönheit des Körpers
begleitet ist und daß nur wenig Modelle, wie man sagt, als Muster
für das Ensemble gelten können. Kleomenes mußte, wie ich von
unterrichteteren Personen, als ich bin, sagen gehört, von fünfzig
jungen Griechinnen die Schönheiten entlehnen, aus welchen er



 
 
 

seine medizäische Venus zusammensetzte.«
»Gerade das ist es, was mich bis jetzt aufgehalten hat. Ich

suchte dieses Modell; vor zwei Stunden glaubte ich noch, daß es
nicht zu finden sei; gleichwohl aber bin ich ihm endlich in Ihnen
begegnet.«

»In mir, Doktor? Erlauben Sie mir aber, Ihnen zu sagen, daß
Sie von mir noch nichts weiter kennen, als mein Gesicht und daß
ich von der Vollkommenheit, welche Sie suchen, hundert Meilen
weit entfernt sein kann.«

»Da irren Sie sich, Miß,« hob der Doktor mit der größten
Ruhe wieder an. »Eben weil ich weiß, daß Sie die Verschmelzung
aller Schönheiten sind, komme ich, um Ihnen eine Assoziation
anzutragen, die uns beide zum Reichtum führen wird.«

»Wie, Sie wissen es?« fragte ich mit immer größerem
Erstaunen. »Wer hat es Ihnen denn gesagt?«

»Man hat es mir nicht gesagt, Miß, ich habe es gesehen.«
»Sie haben es gesehen? Wo denn und wie denn?«
»Mistreß Love, welche schon längst von mir beauftragt ist, die

vollkommene Schönheit zu suchen, ließ mich von Ihrer Ankunft
benachrichtigen und ich eilte herbei. Als Sie aus dem Bade
stiegen, befand ich mich in dem Nebenzimmer. Ich sah Sie durch
eine im Wandgetäfel angebrachte Öffnung, und Sie blieben lange
genug in jenem Zustande, daß keine Ihrer Vollkommenheiten
mir entgehen konnte. Was Mängel betrifft, so habe ich deren
vergebens gesucht. Es war mir nicht möglich, auch nur einen
einzigen zu finden.«



 
 
 

Ich stieß einen Ruf des Entsetzens aus.
»Aber wissen Sie, daß Sie da etwas sehr Unrechtes getan

haben, Doktor?« rief ich.
»Miß,« antwortete er ganz ruhig, »wenn ich die Ehre gehabt

hätte, Sie vor zwei Stunden so zu kennen, wie ich Sie jetzt kenne,
so würde ich mir nicht erlaubt haben, Sie auf diese Weise zu
belauschen. Da ich Sie aber in dem Hause der Mistreß Love
fand, da ich wußte, auf welche Weise Sie von dieser in Leicester-
Square aufgenommen worden, so konnte ich nicht vermuten, daß
ich da, wo ich einen einfachen böhmischen Kiesel zu finden
erwartet, einem Diamanten begegnen würde.«

»O Doktor, Doktor!« rief ich.
Und ich barg das Gesicht in beiden Händen. Der Doktor

wartete geduldig, bis ich die Hände wieder vom Gesichte nahm,
und faßte sie dann in die seinigen.

»Hören Sie mich an,« sagte er, »der Zufall bietet Ihnen
heute eine Gelegenheit, wie Sie nie wieder eine finden werden.
Sie haben die Wahl zwischen langem Elend und Mangel und
ewiger Schmach und einem raschen sicheren Reichtum, welcher
keine andere Grenze haben wird, als Ihren Willen. Sie sind
schön, Sie sind jung, Sie sind gebildet. Ehe Sie noch ein
Jahr in diesem nichtswürdigen Haus verweilt haben, wird Ihre
Jugend entschwunden, Ihre Schönheit verwelkt, Ihre Bildung
untergegangen sein. Anstatt der öffentlichen Bewunderung eine
Stunde für eine Summe zu schenken, welche nach Verlauf von
drei Monaten Ihnen die Unabhängigkeit Ihres ganzen Lebens



 
 
 

sichert, verkaufen Sie hier Ihre Tage und Ihre Nächte zu einem
elenden Preise. Sie gehören dem ersten besten Trunkenbold.
Sie sind das Spielwerk des ersten besten Matrosen, der eine
Guinee in der Tasche hat; die Genossin verworfener Kreaturen,
die Sklavin einer gemeinen Zwischenhändlerin. Bei dem Doktor
Graham sind Sie die Göttin Hygiea; bei Mistreß Love sind
Sie das Mädchen Heart. Hier gehört nichts Ihnen, nicht einmal
der Hut, nicht einmal das Kleid, nicht einmal das Hemd,
welches Sie auf dem Leibe tragen, während Sie auf dem
Trottoir von Haymarket hin- und herwandeln. Dort, bei mir,
werden Sie von heute an wieder Ihre entschwundene Größe
aufbauen, von welcher Ihnen aller Wahrscheinlichkeit nach
nichts geblieben ist als der Ring, welchen Sie am Finger tragen.
Sie scheuen sich wohl, vor den Blicken der Zuschauer sich im
Zustand der Nacktheit zu zeigen? Dies wurde ich begreifen,
wenn Sie nicht so entzückend schön wären. »Die Scham,«
sagt ein mir befreundeter Philosoph, »ist weiter nichts als das
Gefühl einer Unvollkommenheit.« Sehen Sie doch die Tänzerin
des großen Theaters. Ist sie unter ihrem Trikot und ihrem
Tüllkleid bekleideter, als Sie unter Ihrem Gazeschleier hinter
dem Geländer sein werden, welches verhindern wird, daß man
in Ihre unmittelbare Nähe gelange? Es liegt, glauben Sie mir
dies, in der Schönheit eine ehrfurchtgebietende Majestät und
die bis zur Begeisterung gesteigerte Bewunderung schließt die
Begierde aus. Urteilen Sie hierüber nach mir selbst. Ich sah
Sie, als Sie aus dem Bade kamen, nicht wahr? Sie befinden



 
 
 

sich hier in einem Hause, wo man bloß zu wünschen braucht,
um zu besitzen. Was habe ich aber getan, nachdem ich Sie
gesehen? Bin ich vielleicht ohne weiteres gekommen, um Ihnen
zu sagen: ›Ich finde Sie nach meinem Geschmack; Sie müssen
mir gehören?‹ Nein, ich komme vielmehr, um ehrerbietig und
das Knie vor Ihnen beugend zu sagen: ›Königin der Schönheit,
wollen Sie, daß ich Ihnen einen Altar errichte?‹ Sie sprachen
von jenen jungen Mädchen in Sparta und Athen, welche als
einfache Sterbliche jede ihren Anteil zu der göttlichen Schönheit
lieferten. Zögerten sie wohl, sich dem großen Künstler, der
sie in der Gegenwart vergötterte und in der Nachwelt berühmt
machte, nackt zu zeigen? Nein, mit Stolz und Freude warfen
diese Mädchen selbst den letzten Schleier weg und suchten ihre
geheimsten Schönheiten geltend zu machen. Als die Kurtisane
Mnesarete wegen Ruchlosigkeit gegen die Götter in Athen
verurteilt werden sollte, was tat ihr Verteidiger Hyperides? Er
löste ihren Gürtel und ließ ihre Tunika fallen, so daß er sie
auf diese Weise zwang, unvermutet und plötzlich ihren Richtern
in ihrer niederschmetternden Schönheit zu erscheinen, und der
Areopag erklärte sie hierauf nicht bloß für unschuldig, sondern
sank auch auf die Knie nieder. Wohlan, auch für Sie gilt es
jetzt, entweder zu ewiger Schmach verurteilt oder zur Königin
gekrönt zu werden. Es liegt, glauben Sie mir, mehr Keuschheit
darin, wenn man seine Tunika einmal täglich vor zweihundert
Personen fallen läßt, als wenn man zehnmal täglich unter vier
Augen mit dem ersten besten den Gürtel löst. Ich verlasse Sie



 
 
 

jetzt, überlegen Sie sich, was ich gesagt habe. Ich bin von
der Richtigkeit Ihrer Ansichten so überzeugt, daß ich nur an
Sie selbst appelliere, und Ihres Zartgefühls so sicher, daß ich
Ihnen das Honorar für fünfzehn Abende, zu fünfundzwanzig
Pfund jeder, das heißt dreihundertundfünfundsiebzig Guineen
hier lasse. Wenn Sie meine Anträge ablehnen, so werden Sie
mir diese dreihundertfünfundsiebzig Guineen zurücksenden, und
ich werde dann wissen, was dies zu sagen hat. Wenn ich bis
übermorgen nichts empfange, so werde ich Sie dann in meinem
Wagen abholen. Berechnen Sie, was fünfundzwanzig Guineen
täglich ein Jahr lang oder auch nur sechs Monate, oder auch nur
drei Monate ausmachen zweitausendzweihundertfünfzig Pfund
Sterling, beinahe ein Vermögen. Bedenken Sie, daß ich für
diese ungeheure Summe von Ihnen weiter nichts verlange, als
eine Stunde täglich, eine Stunde, während welcher Sie keine
Gebärde zu machen und kein Wort zu sprechen brauchen,
während welcher Sie die Augen schließen und zu schlafen
scheinen, ja, wenn es sein muß, wirklich in magnetischem
Schlafe befangen sein können. Ihr Gesicht wird mit einem
Schleier bedeckt sein, der dicht genug ist, damit niemand, wenn
er Ihnen den nächstfolgenden Tag begegnet, sagen könne: ›Dies
ist die prachtvolle Statue, welche ich gestern gesehen.‹ Und nun,
Miß Heart, reichen Sie mir Ihre schöne Hand zum Kusse. Ich
entferne mich und ich hoffe.«

Und indem Doktor Graham auf meinem Tische vier Rollen,
drei jede zu hundert und eine von fünfundsiebzig Guineen



 
 
 

zurückließ, küßte er mir ehrerbietig die Hand, verneigte sich
und verließ das Zimmer. Ich blieb erst stumm und beinahe
unbeweglich sitzen. Meine einzige Bewegung bestand darin,
daß ich dem Doktor mit den Augen folgte, bis die Tür sich
hinter ihm geschlossen hatte. Auf alles, was er mir gesagt, hatte
ich kein Wort der Entgegnung gefunden, in meinem Gemüt
aber fand ein gewaltiger Kampf statt. Die Gastfreundschaft,
welche ich empfangen und die sich durch Mangel, Not,
Obdachlosigkeit und Hunger bis zu einem gewissen Grade
erklären ließ, war unerträglich. Wenn ich nur drei Tage lang
davon Gebrauch machte und mich in die Folgen davon fügte,
so ward mein ganzes Leben dadurch befleckt und hatte nicht
einmal die Entschuldigung eines Gewinnes, der mit dem Opfer
im Verhältnis gestanden hätte.

Bei dem Doktor dagegen war, wie er gesagt hatte, die
Nacktheit der Bildsäule durch den Schleier des Reichtums
bedeckt. Ich spielte die Rolle der Danae, aber mit dem goldenen
Regen, der in dieser Welt so vieles abwäscht. Auf der einen
Seite handelte es sich um Entwürdigung, auf der andern nur um
Keckheit.

Ich streckte die Hand aus. Ich nahm die vier Rollen eine nach
der andern in die Hand; ich öffnete sie, ich ließ die Guineen in
meinen Schoß fallen, ich wühlte mit den Händen in diesem Gold,
ich ließ es in klirrenden Kaskaden aus den Händen wieder in
meinen Schoß herabregnen, bis ich davon geblendet war.

Ich sagte mir, daß es bloß auf mich ankäme, zehn-, zwanzig-,



 
 
 

ja hundertmal so viel zu haben, daß ja, da mein Gesicht
verhüllt bleibe, mich niemand erröten machen könne, wenn
er mich später wiedersähe. Ich sagte mir mit einem Worte
alles, was der Stolz und die Notwendigkeit dem bedrängten
wankenden Herzen eines menschlichen Wesens einflüstern
können, welchem die Natur Instinkte eingepflanzt, gegen welche
die Gesellschaft Gesetze gegeben und welches jung, schön,
intelligent, vor Mangel und Hunger keine andere Zuflucht hat als
die Prostitution.

Das Ergebnis aller dieser Betrachtungen bestand darin, daß
ich die dreihundertfünfundsiebzig Pfund Sterling dem Doktor
Graham nicht zurückschickte.

Am dritten Tage kam er demgemäß gegen elf Uhr morgens,
wie er versprochen, um mich in seinem Wagen abzuholen.

Noch denselben Abend lag ich, das Gesicht mit einem dichten
Schleier und den Körper mit einem durchsichtigen Schleier
bedeckt, in dem magnetischen Schlafe, den ich gegen mein
empörtes Schamgefühl zu Hilfe gerufen, auf dem Apollobette
und diente dem Doktor Graham als Subjekt bei seinen
megalantyropogenetischen Demonstrationen.



 
 
 

 
Zehntes Capitel

 
Nur London, dieses eigentümliche Gemisch von erkünstelter

Verschämtheit und wirklicher Schamlosigkeit, erklärt das
ungeheure Aufsehen, welches diese menschliche Schaustellung
machte, welcher die Polizei, die in allen andern zivilisierten
Ländern der Welt eingeschritten sein würde, nicht das mindeste
Hindernis in den Weg legte.

Man schlug sich buchstäblich, um Eingang zu erzwingen, und
obschon der Eintrittspreis ein Pfund Sterling betrug, so war doch
der Salon, in welchem der Doktor Graham seine Vorlesungen
hielt, alle Abende gefüllt.

Sobald als die Zuschauer fort waren, weckte mich der Doktor.
Ich kleidete wich wieder an, wir soupierten gemeinschaftlich und
zogen uns dann jedes in sein Zimmer zurück.

Niemals – ich muß dieses sagen – richtete während der zwei
oder drei Monate, die ich bei ihm blieb, der Doktor auch nur
ein Wort an mich, welches nicht ein Beweis von Sympathie und
Achtung gewesen wäre.

Mir, die ich vor Gott geschworen, alles zu sagen, kommt
es nun zu, den Leser in die geheimsten Tiefen, ich will nicht
sagen des Frauenherzens, denn Gott bewahre mich davor, der
Ausdruck meines ganzen Geschlechts sein zu wollen, wohl aber
eines Frauenherzens hinabsteigen zu lassen.

Auch Rousseau hat in seinen »Bekenntnissen« nicht die



 
 
 

Menschen, sondern den Menschen gemalt, und dieses Werk
gilt trotz der seltsamen Enthüllungen, welche es enthält, für ein
schönes Buch.

Ich möchte, indem ich keines der Geheimnisse meines
Herzens den Augen des Physiologen entziehe, ein Buch
schreiben, welches dem Rousseaus nicht den Rang streitig macht,
wohl aber mit demselben wetteifert.

Ich komme demgemäß zu einem neuen Geständnis.
Alle Abende beim Souper erzählte mir der Doktor, ohne

Zweifel damit ich nicht auf den Einfall käme, den Lauf seiner
einträglichen Sitzungen zu unterbrechen, die einstimmigen
Lobsprüche, welche an dem Bett, auf welchem ich ruhte,
laut wurden, Lobsprüche, die für mich nicht einmal ein eitles
Geräusch waren, denn die Schwere meines Schlafes konnte
durch kein Geräusch, von welcher Art es auch sein mochte,
durchdrungen werden.

Die Folge hiervon war, daß, weil mir fortwährend gesagt
ward, selbst Venus habe in dem Netz, in welchem ihr Gemahl
sie gefangen hielt, unter den Göttern des Olymps keine größere
Bewunderung erregt als die, welche ich bei den Bewohnern der
Erde erweckte, endlich in mir der Wunsch entstand, mit meinen
eigenen Ohren jene berauschende Melodie zu hören, welche man
das Lob nennt.

Ebenso wie alle meine Wünsche, ward auch dieser sehr bald
unüberwindbar und da er selbst, ohne daß ich den Doktor davon
zu unterrichten brauchte, leicht zu befriedigen war, so beschloß



 
 
 

ich, ihm Raum zu geben.
Demzufolge tat ich am dritten oder vierten Tage gleich bei den

ersten magnetischen Strichen, die Doktor Graham machte, als
ob ich fest schliefe, und mit geschlossenen Augen, aber offenen
Ohren und das Gesicht mit dem Battisttuche bedeckt, wodurch
es den Blicken der Zuschauer entzogen ward, schickte ich mich
an, jene Reihe glühender Lobsprüche zu hören, welche, wie der
Doktor vorgab, meine Schönheit den Bewunderern der Form
abnötigte.

Graham hatte durchaus nicht zu viel gesagt. Niemals stieg
das Lob in duftigerem Weihrauch auf dem Altar der Göttin von
Gnyda und Paphos empor, als um die Estrade herum, auf welcher
ich lag.

Es war als ob jeder Bewunderer erriete, daß mein Schlaf ein
verstellter sei und daß ich hören könnte, so daß er das Lob in der
Hoffnung übertriebe, den Lohn dafür zu erhalten. Ich trank das
süße Gift bis auf den letzten Tropfen.

Von diesem Augenblicke an nahm ich mir vor, wach zu
bleiben. Das Honorar an Lobsprüchen hatte für mich mehr Wert
als das an Geld.

Was den Doktor betraf, so machte er so glänzende
Einnahmen, daß er, ohne daß ich es von ihm verlangte, das
Honorar für meine Sitzungen verdoppelte und ich jeden Abend,
anstatt fünfundzwanzig, nun fünfzig Pfund erhielt.

Fünf oder sechs Abende vergingen in jenem Rausche, von
welchem jeder Erfolg begleitet zu sein pflegt. Mitten in dieser



 
 
 

Sitzung aber drang mir ein Wort wie ein spitziges Eisen in das
Herz, so daß ich zusammenzuckte.

»Wie schade,« sagte eine Stimme, »daß ein wahrscheinlich
häßliches Gesicht eine so seltene Vollkommenheit der Formen
verunziert.«

»Warum glauben Sie, daß diese prachtvolle Statue ein ihres
Körpers unwürdiges Gesicht habe?« fragte eine zweite Stimme.
»Graham sagt im Gegenteile, dieses Gesicht sei von vollendeter
Schönheit.«

»Wenn dies der Fall wäre,« sagte die erste Stimme, »würde
er es denn wohl so sorgfältig verhüllen?«

Die zweite Stimme fand ohne Zweifel diese Bemerkung so
richtig, daß sie nichts darauf antwortete.

Am zweiten und am drittnächsten Tage wurden andere
dergleichen Bemerkungen gemacht, welche meiner Eigenliebe
die furchtbarsten Qualen bereiteten. Der Doktor Graham sah mir
an meiner mürrischen Miene wohl an, daß mir etwas im Kopfe
herumging, was ich nicht gestehen wollte.

Er befragte mich mit seiner gewohnten Artigkeit, aber ich gab
ihm keine Erklärung.

Es verbreiteten sich in London in bezug auf mein Gesicht
die widersprechendsten Gerüchte. Niemand wollte sich an die
natürliche Ursache halten. Die einen sagten, sie wüßten aus guter
Quelle, daß ich durch die Blattern entstellt worden, die andern,
daß eine breite Brandwunde eine meiner Wangen durchfurche.

Alle diese Behauptungen hörte ich und es erwachte in



 
 
 

meinem Herzen eine förmliche Wut darüber. Ich träumte den
Augenblick, wo die von mir angesammelte Summe bedeutend
genug sein würde, um mich der weiteren Fortsetzung dieser
Schaustellung zu überheben, an deren schmachvolle Seite ich
mich gewöhnt, während ich mich an die zweifelhafte Seite
derselben nicht gewöhnen konnte.

Endlich eines Tages, als eine Diskussion dieser Art sich
wieder in meiner Umgebung entsponnen hatte, konnte ich nicht
mehr an mich halten. Eine Bewegung warf das Battisttuch,
welches mein Gesicht verschleierte, herab und meine Züge
erschienen völlig unverhüllt. Die Augen waren geschlossen, auf
den Lippen aber ruhte der Ausdruck herausfordernden Trotzes.

Ein Ruf der Bewunderung ließ sich hören. Einen Augenblick
glaubte ich, die Zuschauer würden in ihrem Enthusiasmus das
Geländer niederbrechen. Der Doktor Graham sah sich genötigt,
sich rasch zwischen sie und mich zu stellen.

Dieses Ereignis, welches die Wirkung des Zufalls zu sein
schien, führte den Salons des Doktors eine neue Masse von
Zuschauern zu. Noch denselben Abend war die Neuigkeit, daß
ich von Gesicht eben so schön sei, wie von Körper, in aller
Munde; den nächstfolgenden Tag stand sie in allen Zeitungen zu
lesen.

Ebenso getäuscht wie die andern brachte Doktor Graham
das Herabfallen meines Schleiers ebenfalls auf Rechnung eines
Zufalls, dieser hatte aber für ihn ein so wunderbares Resultat
herbeigeführt, daß er mich bat, mir künftig meine Schaustellung



 
 
 

mit unverhülltem Antlitz gefallen zu lassen.
Ich tat, als ob ich seinen Bitten nachgäbe, während ich doch

nur den Einflüsterungen meiner Koketterie folgte.
Mein Erfolg stieg immer höher. Die Einnahmen des Doktors

erreichten die höchste Ziffer. Nach Verlauf eines Monats hatte
er eine Summe von beinahe dreißigtausend Pfund Sterling
realisiert.

Eines abends erschrak ich beim Klange einer Stimme, deren
Ton mir nicht unbekannt war.

»Sie ist es,« murmelte die Stimme.
Einen Augenblick darauf fügte sie hinzu:
»Sie ist noch schöner, als ich glaubte.«
Ich wagte nicht; die Augen aufzuschlagen. Meine

geschlossenen Augenlider waren der letzte Wall, hinter welchen
sich meine Keuschheit geflüchtet hatte.

Augenscheinlich war es jemand, der mich kannte, jemand,
dem ich im Laufe meines vergangenen Lebens begegnet war.
Wie sehr ich aber auch mein Gedächtnis zu Hilfe nahm, so
erinnerte dieser Klang mich doch an keine der Personen, welche
ich während meines Verhältnisses zu Sir Harry Featherson, oder
zu Sir John Payne, oder auch später gesehen.

Ich mußte daher noch weiter zurückgehen, zu Erinnerungen,
welche der Zeit vor meiner Ankunft in London angehörten.

Ich brauche nicht erst zu sagen, daß die Stimme, die ich so
eben gehört, die eines Mannes war.

Als die Sitzung geschlossen ward, blieb eine einzige Person



 
 
 

hinter den anderen zurück. An ihrer Stimme erkannte ich in ihr
die, auf deren Namen ich mich vergebens zu besinnen suchte.

»Mein lieber Graham,« sagte sie, »Sie müssen von Miß
Emma Lyonna durchaus die Gunst erlangen, um welche ich Sie
bitte.«

»Erstens heißt die Person, von welcher Sie diese Gunst zu
erlangen wünschen, nicht Emma Lyonna, sondern Miß Heart,«
antwortete der Doktor.«

»Es ist wohl möglich, daß sie sich Ihnen gegenüber, lieber
Doktor, Miß Heart nennt, für mich aber heißt sie Emma Lyonna.
Auf alle Fälle stellen Sie mich ihr vor. Ich hoffe, daß sie mich
nicht ganz vergessen haben wird.«

»Heute Abend? Unmöglich!«
»Ich sage auch nicht heute Abend, sondern morgen.«
»Nun gut denn, morgen.«
»Abgemacht.«
»Falls sie sich nämlich nicht weigert.«
»In diesem Fall habe ich natürlich weiter nichts zu sagen, ich

hoffe aber, daß sie sich nicht weigern wird. Adieu, mein lieber
Graham.«

»Adieu, mein lieber Romney.«
Romney ! Also Romney war es!
Als der Doktor, nachdem er ihn hinausgeleitet, wieder

zurückkam, fand er mich bereits angekleidet. Natürlich konnte
ich nicht zuerst von Romney zu sprechen anfangen. Der Doktor
hätte ja dann sofort gewußt, daß ich nicht geschlafen hatte.



 
 
 

Während des Soupers brachte er die Sache jedoch selbst zur
Sprache und fragte mich, ob ich einen Maler Namens Romney
kennte.

Ich antwortete in gleichgültigem Tone, daß ich vor drei oder
vier Jahren an den Ufern des Dee allerdings einem Maler dieses
Namens begegnet wäre, welcher eine Skizze von mir gemacht
und mir fünf Guineen für jedes mal geboten, wo ich mich dazu
verstehen würde, ihm als Modell zu dienen.

»Würden Sie sich dazu verstehen, ihn wiederzusehen?« fragte
mich der Doktor. »Er befand sich heute Abend unter der Zahl
meiner Zuhörer. Er hat Sie erkannt und wünscht lebhaft, Ihnen
vorgestellt zu werden. Ihr Porträt von Romney gemalt, ist ein
Paß, der Ihnen das Tor der Nachwelt öffnet.«

Ich antwortete, daß ich ihn mit Vergnügen wiedersehen
würde; da ich ihn aber über gewisse Dinge meiner Vergangenheit
zu befragen wünschte, so wollte ich ihn bei mir und ohne Zeugen
empfangen.

Graham verneigte sich.
»Sie wissen,« sagte er, »daß Sie unumschränkte Herrin Ihres

Tuns und Lassens sind. Versprechen Sie mir bloß, daß, welchen
Einfluß Romney auch auf Sie äußern möge, Sie sich doch nicht
von ihm bestimmen lassen wollen, unsere Sitzungen vor Ablauf
von zwei Monaten aufzugeben. In zwei Monaten werde ich ein
Vermögen realisiert und die Freude haben, auch Sie auf lange
Zeit vor Mangel gesichert zu sehen.«

Ich gab Doktor Graham mein Wort, indem ich ihm einfach



 
 
 

die Hand reichte. Er hatte sich gegen mich zu redlich benommen,
als daß ich ihm nicht diesen Beweis von Dankbarkeit hätte geben
sollen.

Als ich am nächstfolgenden Morgen meiner Gewohnheit
gemäß allein mit dem Doktor frühstückte, fand ich unter meiner
Serviette zwei Diamant-Ohrgehänge, die jedes fünfhundert
Pfund Sterling wert waren.

Ich stand im Begriffe sie anzuprobieren, und mit dem Feuer,
welches sie warfen, mich selbst zu blenden, als ich an der Tür
jene fünf oder sechs lauten raschen Schläge vernahm, welche in
London einen aristokratischen Besuch ankünden.

Ich zweifelte nicht, daß es Romney sei. In der Tat öffnete sich
fünf Minuten später die Tür und ich sah meinen alten Bekannten
vom Ufer des Dee eintreten.



 
 
 

 
Elftes Capitel

 
Ich hatte mir bereits gesagt, daß in Romneys Gegenwart nur

eine große Unbefangenheit meine schiefe Stellung einigermaßen
decken konnte. Hätte ich nach dem, was er am Abend zuvor
gesehen, eine zurückhaltende Miene annehmen wollen, so wäre
ich sehr töricht gewesen.

Ich erhob mich daher bei seinem Eintritt, ging ihm entgegen,
bot ihm mit dem Lächeln einer alten Bekannten die Hand und
hieß ihn willkommen.

»Meiner Treu, liebe Emma,« sagte er, »Sie bereiten mir
fortwährend Überraschungen. Schon dreimal habe ich Sie
gesehen. Zweimal glaubte ich, ich könnte Sie niemals schöner
wiederfinden. Schon zweimal habe ich mich getäuscht und
wahrscheinlich bin ich bestimmt, mich auch ein drittes Mal zu
täuschen.«

»Wollen Sie mir eine Liebeserklärung machen?« fragte ich
ihn. »Dann knien Sie gefälligst nieder. Wollen Sie aber bloß als
Freund mit mir sprechen, so nehmen Sie gefälligst an meiner
Seite Platz.«

»Da Sie die Sache so nehmen,« entgegnete Romney, »so
erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß ich die Stellung eines
Freundes erst dann einnehmen will, wenn ich die Hoffnung auf
eine noch beneidenswertere verloren haben werde. Sehen Sie
mich demgemäß zu Ihren Füßen, teure Emma. Ich sage Ihnen,



 
 
 

daß Sie in der Tat das Schönste sind, was ich je auf Erden
gesehen, und daß es in meinem Leben nur einen glücklicheren
Tag geben wird, als den, wo ich Ihnen sage: Emma, gestatten Sie
mir, Sie zu lieben, nämlich den, wo Sie zu mir sagen werden:
Romney, ich liebe Sie.«

»Ich habe nichts dagegen, daß Sie mich lieben, mein bester
Romney,« entgegnete ich. »Kommen Sie aber und lassen Sie uns
plaudern. Ich muß nämlich von Ihnen selbst wissen, ob Sie mich
noch würdig finden, Sie zu lieben, wenn ich Ihnen alles gesagt
haben werde, was geschehen ist, seitdem mir uns gesehen.«

»Ah!« sagte er, »Sie begnügen sich nicht bloß damit, schön
zu sein, sondern Sie besitzen auch Welt und Geist. Wollen Sie
denn, daß ich geradezu den Verstand verliere?«

»Wenn dies der Fall wäre, so würde ich wahrscheinlich bloß
die Hälfte der Arbeit zu verrichten haben, die andere Hälfte ist
jedenfalls von Miß Arabella schon besorgt.«

»Haben Sie Miß Arabella wieder einmal gesehen?«
»Ich sage Ihnen ja, daß ich Ihnen eine ganze Beichte

abzulegen habe. Hören Sie mich daher an.«
Und halb ernst, halb traurig, immer aber kokett, denn

ich wollte ihm gefallen, erzählte ich Romney alles, was in
meinem Leben seit dem Tage geschehen, wo ich ihn zum ersten
Mal gesehen wie ich ganz besonders in der Hoffnung, ihn
wiederzusehen, nach London gekommen, wie ich, da ich ihn
abgereist gefunden, Mr. Hawarden aufgesucht.

Dann entrollte ich ihm die ganze seltsame Kette der Ereignisse



 
 
 

meines Lebens und wunderte mich unaufhörlich, daß ich ihn
nicht ein einziges Mal in jener Welt von Gentlemen und
Künstlern begegnet war, die ich während der vierzehn oder
fünfzehn Monate gesehen, welche ich bei Sir John und Sir Harry
verlebt.

Romney hatte seinerseits viel von mir sprechen gehört, ohne
zu ahnen, daß die Rede von mir sei. Mein Auftreten als Ophelia
und Julia hatte in der künstlerischen Welt Aufsehen gemacht
und er hatte auch gewünscht, mich zusehen. Sein ganz der Kunst
und den Vergnügungen gewidmetes Leben hatte ihn jedoch nach
andern Richtungen hingelockt, und waren wir uns auf diese
Weise nicht begegnet.

»Jetzt,« sagte Romney zu mir, »sind Sie zu reich, als daß ich
mich erböte, Ihnen jede Sitzung mit fünf Guineen zu bezahlen,
und Sie sind an der Reihe mir Almosen zu spenden. Sind Sie in
Bezug auf Ihr Herz und Ihre Person noch frei?«
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