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Franz Kafka
Brief an den Vater

Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hitte Furcht vor Dir. Ich wulite
Dir, wie gewohnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum
Teil deshalb, weil zur Begriindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehoren, als daf ich sie im
Reden halbwegs zusammenhalten konnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten,
so wird es doch nur sehr unvollstindig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich
Dir gegeniiber behindern und weil die GroBe des Stoffs iiber mein Gedéchtnis und meinen Verstand
weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und,
ohne Auswahl, vor vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast
Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles fiir Deine Kinder, vor allem fiir mich geopfert,
ich habe infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollstindige Freiheit gehabt zu lernen was
ich wollte, habe keinen Anlall zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen iiberhaupt gehabt; Du hast dafiir
keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefiihls; statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen,
in mein Zimmer, zu Biichern, zu verriickten Freunden, zu iiberspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie
besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das Geschift und Deine sonstigen Angelegenheiten
habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla
habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wihrend ich fiir Dich keinen Finger riihre (nicht einmal
eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fiir Freunde alles. Fa3t Du Dein Urteil iiber mich zusammen,
so ergibt sich, da Du mir zwar etwas geradezu Unanstindiges oder Boses nicht vorwirfst (mit
Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kilte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar
wirfst Du es mir so vor, als wire es meine Schuld, als hitte ich etwa mit einer Steuerdrehung das
Ganze anders einrichten konnen, wihrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wire denn
die, da3 Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine iibliche Darstellung halte ich nur so weit fiir richtig, da auch ich glaube, Du seist
ginzlich schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso géinzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich
Dich dazu bringen, dal Du das anerkennst, dann wére — nicht etwa ein neues Leben mdglich, dazu
sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhoren, aber doch ein Mildern Deiner
unaufhérlichen Vorwiirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwiirdigerweise. So hast Du mir
zum Beispiel vor kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch duferlich nicht
so zu Dir war wie andere Viter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im ganzen niemals an Deiner Giite mir gegeniiber gezweifelt, aber
diese Bemerkung halte ich fiir unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur
aus diesem Grunde behaupten wollen, daf3 die andern Viter sich verstellen, ist entweder bloBe, nicht
weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber — und das ist es meiner Meinung nach wirklich — der
verhiillte Ausdruck dafiir, dal zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist und dafl Du es mitverursacht
hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natiirlich nicht, daf ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin.
Das wire sehr iibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es ist sehr leicht méglich,
daf ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einflul} aufgewachsen wire, doch kein Mensch nach
Deinem Herzen hitte werden konnen. Ich wire wahrscheinlich doch ein schwichlicher, dngstlicher,
zogernder, unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz
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anders, als ich wirklich bin, und wir hitten uns ausgezeichnet miteinander vertragen konnen. Ich wire
gliicklich gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Grof3vater, ja selbst (wenn auch schon
zogernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders
da meine Briider klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich also den ersten Stof3
ganz allein aushalten mufite, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriicken, ein Léwy mit einem gewissen
Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschifts-, Eroberungswillen
in Bewegung gesetzt wird, sondern durch einen Lowy'schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft iiberhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an
Stiarke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen GroBziigigkeit, natiirlich auch mit
allen zu diesen Vorziigen gehorigen Fehlern und Schwichen, in welche Dich Dein Temperament
und manchmal Dein Jdhzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du vielleicht in Deiner
allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann.
Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle frohlicher, frischer,
ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich {ibrigens viel von Dir geerbt
und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in meinem Wesen
zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttduschten und zu
Hause bedriickten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder frohlicher
geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben, die Dir die
Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser
Verschiedenheit einander so gefihrlich, dal, wenn man es hitte etwa im voraus ausrechnen wollen,
wie ich, das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten
werden, man hitte annehmen konnen, dal Du mich einfach niederstampfen wirst, daf3 nichts von mir
iibrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige 146t sich nicht ausrechnen, aber vielleicht
ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, daf} ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken muf3test,
nur sollst Du aufhoren, es fiir eine besondere Bosheit meinerseits zu halten, daf} ich dieser Wirkung
erlegen bin.

Ich war ein dngstliches Kind; trotzdem war ich gewil3 auch storrisch, wie Kinder sind; gewil3
verwohnte mich die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, daf} ich besonders schwer lenkbar war,
ich kann nicht glauben, daf ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick
mir nicht alles hitten abfordern konnen, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein giitiger und
weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung,
in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so
lange zu suchen, bis es zu der Giite kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst
geschaffen bist, mit Kraft, Larm und Jdhzorn, und in diesem Falle schien Dir das auch noch iiberdies
deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kréftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute natiirlich nicht unmittelbar
beschreiben, aber ich kann sie mir etwa vorstellen durch Riickschluf3 aus den spiteren Jahren und aus
Deiner Behandlung des Felix. Hiebei kommt verschirfend in Betracht, dal Du damals jiinger, daher
frischer, wilder, urspriinglicher, noch unbekiimmerter warst als heute und dal Du aulerdem ganz an
das Geschift gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen
um so tieferen Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewohnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht
auch daran. Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewil nicht aus Durst, sondern
wahrscheinlich teils um zu drgern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen
nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und lieBest mich
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dort allein vor der geschlossenen Tiir ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dal} das
unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen,
ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war
damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das fiir mich
Selbstverstindliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das auflerordentlich Schreckliche des
Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen.
Noch nach Jahren litt ich unter der quilenden Vorstellung, daf} der riesige Mann, mein Vater, die
letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche
tragen konnte und daf} ich also ein solches Nichts fiir ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefiihl der
Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl) stammt vielfach von
Deinem EinfluB3. Ich hitte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten
meines Wegs gebraucht, statt dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daB} ich
einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf,
wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich war kein kiinftiger Soldat, oder Du muntertest mich
auf, wenn ich kriftig essen oder sogar Bier dazu trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder
nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon gehorte
zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, dafl Du selbst heute mich nur dann eigentlich in etwas
aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefiihl
handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird
(wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert,
auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wire und Pepa wird vollstindig verurteilt.
Aber abgesehen davon, daB ich fiir Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugéinglich
bin, was wiirde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich
geht.

Damals und damals iiberall hitte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon
niedergedriickt durch Deine bloe Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns
ofters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof, breit. Schon
in der Kabine kam ich mir jgmmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt,
denn Du warst fiir mich das MaB aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute
hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe, unsicher, bloBfiiig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfihig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber
tatsdchlich zu meiner tiefen Beschimung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und
alle meine schlimmen Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken grofBartig
zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in
der Kabine bleiben und die Schande des offentlichen Auftretens so lange hinauszogern konnte, bis
Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar war ich Dir dafiir, daf3 Du
meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den Korper meines Vaters. Ubrigens
besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch dhnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft
so hoch hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschrinktes Vertrauen zu Deiner Meinung.
Das war fiir mich als Kind nicht einmal so blendend wie spiter fiir den heranwachsenden jungen
Menschen. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere
war verriickt, tiberspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, daf3
Du gar nicht konsequent sein muf3test und doch nicht aufhortest recht zu haben. Es konnte auch
vorkommen, da3 Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, die
hinsichtlich der Sache tiberhaupt moglich waren, ohne Ausnahme falsch sein muf3ten. Du konntest
zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar
nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und schlieBlich blieb niemand mehr iibrig auBer Dir.
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Du bekamst fiir mich das Ritselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht
auf dem Denken begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniiber tatsdchlich erstaunlich oft recht, im Gesprich war das
selbstverstindlich, denn zum Gesprich kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch
das nichts besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren
Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen iibereinstimmte und besonders in diesem.
Alle diese von Dir scheinbar unabhédngigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem
absprechenden Urteil; bis zur vollstindigen und dauernden Ausfiihrung des Gedankens das zu
ertragen, war fast unmoglich. Ich rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von
jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man muflte nur iiber irgendeine Sache gliicklich sein,
von ihr erfiillt sein, nach Hause kommen und es aussprechen und die Antwort war ein ironisches
Seufzen, ein Kopfschiitteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon etwas Schoneres
gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf
Dir was dafiir!« oder »Auch ein Ereignis!« Natiirlich konnte man nicht fiir jede Kinderkleinigkeit
Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch
nicht. Es handelte sich vielmehr darum, da3 Du solche Enttiuschungen dem Kinde immer und
grundsitzlich bereiten muBtest kraft Deines gegensitzlichen Wesens, weiter dall dieser Gegensatz
durch Anhédufung des Materials sich unaufhorlich verstirkte, so dall er sich schlieBlich auch
gewohnheitsmiBig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daf}
endlich diese Enttduschungen des Kindes nicht Enttduschungen des gewohnlichen Lebens waren,
sondern, da es ja um Deine fiir alles mafigebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die
Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten nicht bis zum Ende aus,
wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft blo3 angenommen werden konnte; und
angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es geniigte, dal} ich an einem Menschen
ein wenig Interesse hatte — es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -, dal Du schon
ohne jede Riicksicht auf mein Gefiihl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung,
Verleumdung, Entwiirdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der
jiddische Schauspieler Lowy muflten das biilen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer, und wie so oft fiir Leute, die
mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flohen bei der Hand.
An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Ausspriiche iiber ihn damals
mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater iiber meinen Freund (den er gar nicht
kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten konnen,
wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverstindlich war mir
immer Deine vollstandige Empfindungslosigkeit dafiir, was fiir Leid und Schande Du mit Deinen
Worten und Urteilen mir zufiigen konntest, es war, als hittest Du keine Ahnung von Deiner Macht.
Auch ich habe Dich sicher oft mit Worten gekréinkt, aber dann wullte ich es immer, es schmerzte
mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich bereute es schon,
wihrend ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid,
nicht wihrenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollstindig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem Menschen
Deiner Art hittest Du durch Erziehung gewif3 niitzen kdnnen; er hitte die Verniinftigkeit dessen, was
Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekiimmert und die Sachen ruhig so ausgefiihrt.
Fiir mich als Kind war aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergal} es nie,
es blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst,
und da versagtest Du vollstdndig. Da ich als Kind hauptsichlich beim Essen mit Dir beisammen
war, war Dein Unterricht zum groB3en Teil Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf
den Tisch kam, mufite aufgegessen, iiber die Giite des Essens durfte nicht gesprochen werden —
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Du aber fandest das Essen oft ungenie3bar; nanntest es »das Fressen« — das »Vieh« (die Kochin)
hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kriftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe
alles schnell, heif3 und in groBBen Bissen gegessen hast, muflte sich das Kind beeilen, diistere Stille
war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst i3, dann sprich« oder »schneller, schneller,
schneller« oder »siehst Du, ich habe schon lingst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht zerreiflen,
Du ja. Essig durfte man nicht schliirfen, Du ja. Die Hauptsache war, dal man das Brot gerade
schnitt; dal Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgiiltig. Man mulite
achtgeben, dal} keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schlieBlich am meisten. Bei
Tisch durfte man sich nur mit Essen beschiftigen, Du aber putztest und schnittest Dir die Nigel,
spitztest Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das
wiren an sich vollstindig unbedeutende Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden sie fiir mich
erst dadurch, dall Du, der fiir mich so ungeheuer maB3gebende Mensch, Dich selbst an die Gebote
nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde die Welt fiir mich in drei Teile geteilt, in einen,
wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen, die nur fiir mich erfunden waren und denen ich iiberdies,
ich wuBlte nicht warum, niemals vollig entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich
von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschiftigt mit der Regierung, mit dem Ausgeben der
Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung, und schliellich in eine dritte Welt, wo die
tibrigen Leute gliicklich und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in Schande,
entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur fiir mich; oder ich war
trotzig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniiber trotzig sein, oder ich konnte nicht
folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit
hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverstidndliches von mir verlangtest; das war allerdings die grof3te
Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche.
Auch ihn behandelst Du ja dhnlich, ja wendest sogar ein besonders fiirchterliches Erziehungsmittel
gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich
nicht damit begniigst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein groBes Schwein«, sondern noch
hinzufiigst: »ein echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht —
mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen — dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn fiir ihn bist
Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender Grof3vater, aber doch nicht alles, wie Du es fiir
mich gewesen bist, aulerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermallen méinnlicher Charakter,
der sich durch eine Donnerstimme vielleicht verbliiffen, aber nicht fiir die Dauer bestimmen 1:8t, vor
allem aber ist er doch nur verhéltnisméfig selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen
Einfliissen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswihlen kann, was er sich nehmen
will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswihlen, ich mufite alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu konnen, denn es ist Dir von vornherein nicht
moglich, ruhig iiber eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die blof3 nicht
von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament 148t das nicht zu. In den letzten Jahren erklarst
Du das durch Deine Herznervositit, ich wiiite nicht, da3 Du jemals wesentlich anders gewesen
bist, hochstens ist Dir die Herznervositit ein Mittel zur strengeren Ausiibung der Herrschaft, da der
Gedanke daran die letzte Widerrede im anderen ersticken muf3. Das ist natiirlich kein Vorwurf, nur
Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem
gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie urspriinglich gar nicht; Du
verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie
sofort ohne Anhoren der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen,
niemals iiberzeugen. Dann hort man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir aus bist Du frei;
Du bist groBjédhrig; ich habe Dir keine Ratschlidge zu geben«, und alles das mit dem fiirchterlichen
heiseren Unterton des Zornes und der vollstindigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb



F. Kafka. «Brief an den Vater»

weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschlieBliche Schuldgefiihl des Kindes zum Teil ersetzt
ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmdoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr natiirliche
Folge: ich verlernte das Reden. Ich wire ja wohl auch sonst kein groer Redner geworden, aber
die gewohnlich flieBende menschliche Sprache hitte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon
frith das Wort verboten. Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand
begleiten mich schon seit jeher. Ich bekam vor Dir — Du bist, sobald es um Deine Dinge geht,
ein ausgezeichneter Redner — eine stockende, stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch
zu viel, schlieBlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken
noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das iiberall in meinem
Leben nach. Es ist tiberhaupt ein merkwiirdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hitte mich Dir nie
gefiigt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegeniiber gewesen, wie
Du glaubst und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hitte ich Dir weniger gefolgt, Du wirest sicher viel
zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine ErziehungsmaBBnahmen genau getroffen; keinem
Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des
Lebens natiirlich abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daf} dieses
Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja dal Du Dich unbewul3t weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis
anzuerkennen, liegt eben daran, dall Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen sind.
Du sagtest: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkrifte in
mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber fiir mich zu stark, ich war zu folgsam, ich
verstummte ginzlich, verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von
Dir entfernt war, dal Deine Macht, wenigstens direkt, nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor,
und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, wihrend es nur selbstverstindliche Folge Deiner Stérke
und meiner Schwiche war.

Deine duBerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegeniiber niemals versagenden rednerischen
Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, boses Lachen und — merkwiirdigerweise
— Selbstbeklagung.

Dal} Du mich direkt und mit ausdriicklichen Schimpfwortern beschimpft hittest, kann ich mich
nicht erinnern. Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gesprich zu
Hause und besonders im Geschift die Schimpfworter rings um mich in solchen Mengen auf andere
nieder, dal3 ich als kleiner Junge manchmal davon fast betiubt war und keinen Grund hatte, sie nicht
auch auf mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest, waren gewil} nicht schlechter
als ich, und Du warst gewi3 mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder
Deine ritselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken
deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei anderen und verbotest es.



F. Kafka. «Brief an den Vater»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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