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Arthur Schnitzler
Der Weg ins Freie

Kapitel 1

Georg von Wergenthin sal3 heute ganz allein bei Tische. Felician, sein élterer Bruder, hatte
es vorgezogen, nach lidngerer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspiirte
noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen Schonstein, oder andere von den jungen
Leuten wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fiihlte sich vorlidufig zu keiner Art von
Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener rdumte ab und verschwand. Georg ziindete sich eine Zigarette an, dann ging er nach
seiner Gewohnheit in dem grof3en, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte
sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen wie verdiistert erschienen war, allmdhlich doch
das frithere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann. Unwillkiirlich lie3 er seinen Blick
auf dem leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, iiber den durch das offene Mittelfenster die
Septembersonne hinflo, und es war ithm, als hitte er seinen Vater, der seit zwei Monaten tot war,
noch vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so deutlich stand ithm jede, selbst die kleinste Gebérde des
Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse fortzuriicken, den Zwicker aufzusetzen,
in einer Broschiire zu blittern.

Georg dachte an eines der letzten Gespriache mit dem Vater, das im Spitfriihling stattgefunden
hatte, kurz vor der Ubersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war damals eben aus Sizilien
heimgekommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen und ein wenig
langweiligen Abschiedsreise, vor der endgiiltigen Riickkehr der Geliebten nach Amerika. Er hatte
wieder ein halbes Jahr oder linger nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal das schwermiitige Adagio
war niedergeschrieben, das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer spazierengehend,
aus dem Rauschen der Wellen herausgehort hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater vor,
phantasierte dariiber mit einem iibertriecbenen Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie
beinahe verschlang; und als er eben in eine wild modulierende Variation geraten war, hatte der Vater,
vom anderen Ende des Fliigels her, ldchelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschidmt, lie} den
Schwall der Tone verklingen, und nun, herzlich wie immer, doch nicht in so leichtem Ton wie sonst,
hatte der Vater mit dem Sohn ein Gespréch iiber dessen Zukunft zu fiihren begonnen, das diesem
heute durch den Sinn zog, als wire es von mancher Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saf}
eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte. Ein Kindermédchen
spazierte vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit
angeschnalltem Sébel, eine Pistole im Giirtel, lief voran, blickte stolz um sich und salutierte einem
Invaliden, der rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, salen wenige Leute,
die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah
bedriickt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in spiten Septembertagen. Georg
stiitzte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode
seines Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Moglichkeiten, die ihm offen standen. Er
hitte mit Felician auf das Schonsteinsche Gut fahren konnen; Frau Ehrenberg hatte ihn in einem
liebenswiirdigen Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch Kérnten und Tirol,
wie er sie ldngst plante, und zu der er sich allein nicht entschlieBen konnte, hitte er leicht einen
Gefdhrten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem Durchblittern
und dem Ordnen von alten Familienpapieren. Er fand Erinnerungen bis zu seinem UrgroBvater,
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend stammte und durch Heirat mit einem Fréulein
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Recco in den Besitz eines alten langst unbewohnbaren Schlochens bei Bozen gekommen war.
Auch Dokumente zur Geschichte von Georgs Grofvater waren vorhanden, der im Jahre 1866
als Artillerieoberst vor Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich
wissenschaftlichen, hauptsichlich botanischen Studien gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der
Philosophie abgelegt. Als Vierundzwanzigjihriger lernte er ein junges Midchen kennen aus alter
osterreichischer Beamtenfamilie, das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe drmlichen
Zustinden ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem Beruf, zur Sdngerin ausgebildet hatte. Der
Freiherr von Wergenthin sah und horte sie zum ersten Male im Winter in einer Konzertauffiihrung
der Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam
Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spiter begann die Baronin zu krinkeln und wurde von
den Arzten nach dem Siiden geschickt. Da die Heilung auf sich warten lieB, wurde der Haushalt in
Wien aufgelost, und so fiigte es sich, daf} der Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre eine Art von
Hotel- und Wanderleben fiihren muf3te. Ihn selbst fiihrten Geschifte und Studien manchmal nach
Wien, die S6hne aber verlieBen ihre Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis,
in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; keineswegs auf gro3em Ful3,
aber doch standesgemil3; und nicht so sparsam, daf nicht ein guter Teil des freiherrlichen Vermogens
allmihlich aufgezehrt worden wire.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun Jahre waren seither verflossen,
aber unverblaf3t war ihm die Erinnerung an jenen Friihlingsabend, da Vater und Bruder zufillig nicht
daheim gewesen waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte,
wihrend durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Friihlings, das Reden und Lachen
von Spaziergingern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter nach Wien zuriick. Der Freiherr
widmete sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Friither hatte man ihn nur als
vornehmen Liebhaber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in akademischen Kreisen durchaus
ernst zu nehmen, und als er zum Ehrenprisidenten der botanischen Gesellschaft gewihlt wurde,
hatte er diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu danken. Felician
und Georg lieBen sich als Horer an der juridischen Fakultiit einschreiben. Aber der Vater selbst
war es, der es dem Jiingern nach einiger Zeit freistellte, die Universititsstudien aufzugeben und
sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter zu bilden, was dieser dankbar und erlost
annahm. Doch auch auf diesem selbstgewihlten Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und
oft wochenlang hintereinander konnte er sich mit allerlei Dingen beschiftigen, die von seinem Wege
weit ablagen. Diese spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten Familienpapiere mit einem
Ernst durchblittern lieB3, als gilte es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen.
Manche Stunde verbrachte er bewegt iiber Briefen, die seine Eltern in fritheren Jahren miteinander
gewechselt hatten, tiber sehnsiichtigen und fliichtigen, schwermiitigen und beruhigten, aus denen ihm
nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen neu lebendig
wurden. Da erschien ihm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm
auf langen Spaziergdngen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht
des Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in Rom die
ersten Reitstunden genommen hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien an
einen blaBblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius auf, so wie Georg sie, von
seinem ersten Ritt aus der Campagna heimkehrend, in der Abenddimmerung erblickt hatte. Und
wenn er ins Weitertraumen geriet, zeigten sich Meeresufer, Girten, Stralen, von denen er gar nicht
wuBte, aus welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedichtnis sie bewahrt hatte; Gestalten schwebten
vorbei, manche vollkommen deutlich, die ihm einmal nur in gleichgiiltiger Stunde begegnet waren,
andere wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte,
schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener alten Briefe auch seine eigenen Papiere in
Ordnung brachte, fand er in einer alten, griinen Mappe musikalische Entwiirfe aus der Knabenzeit,
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die ihm bis auf die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen entschwunden waren, daf3 man
sie ihm ohne weiteres als die Aufzeichnungen eines anderen hitte vorlegen konnen. Von manchen
war er angenehm schmerzlich iiberrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen zu enthalten, die
er vielleicht niemals erfiillen sollte. Und doch spiirte er gerade in der letzten Zeit, daB sich irgend
etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen ersten
hoffnungsvollen Niederschriften in der grilnen Mappe zu neuen Einfillen wies; und das wufite er:
die zwei Lieder aus dem west-Ostlichen Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte, an einem
schwiilen Nachmittag, wihrend Felician in der Hingematte lag und der Vater auf der kiihlen Terrasse
im Lehnstuhl arbeitete, hitte nicht der erstbeste ersinnen konnen.

Wie von einem ginzlich unerwarteten Gedanken iiberrascht wich Georg einen Schritt vom
Fenster zuriick. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daf} seine Existenz seit dem
Tode des Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna Rosner, der
er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit iiber nicht gedacht. Und wie ihm
nun einfiel, da} er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder horen und sie auf dem etwas dumpfen
Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. Und er erinnerte
sich des alten Hauses in der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht beleuchteten Stiege, die
er bisher nicht ofter als drei- oder viermal hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes und
lingst Bekanntes denkt.

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die Blitter. Uber der Stephansturmspitze, die
dem Fenster, durch den Park und einen betrichtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade gegeniiberlag,
erschienen diinne Wolken. Ein langer Nachmittag, vollig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor Georg
aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich alle Beziehungen friiherer
Zeit gelockert oder gelost. Er dachte an den verflossenen Winter und Friihling, mit ihrem vielfach
verschlungenen und wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bildhaft vor ihm auf: Die
Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. Der maskierte
Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen Bemerkungen iiber die »Hedda Gabler«, der
sie sich verwandt zu fiihlen behauptete, und mit Sissys raschem Kuf} unter den schwarzen Spitzen
der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schonstein und
Oskar Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen — gern die Gelegenheit ergriffen hatte,
sich zwei hochgeborenen Herren anzuschlieen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem jungen
Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace,
wegen Schulden, aus Lebensiiberdruf3, oder ausschlieBlich aus Affektation. Das seltsame gliihend-
kalte Gespridch mit Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis
Begribnis. Der Abend im heiflen, hochgewolbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefihrliche
Waffe des italienischen Meisters kreuzte. Der ndchtliche Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert,
auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, da die verstorbene
Mutter in dem gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen hatte. Und
endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in
der Hand, die blauen, lichelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er horte sogar ihre Stimme in
seiner Seele klingen.

Wihrend er so am Fenster stand und in den Park hinunterschaute, der sich allméhlich belebte,
empfand er es wie beruhigend, dal er zu keinem menschlichen Wesen in engerer Beziehung stand,
und dall es doch manche gab, mit denen er wieder ankniipfen, in deren Kreis er wieder eintreten
durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fiihlte er sich wunderbar ausgeruht, fiir Arbeit und Gliick
bereit wie niemals zuvor. Er war voll guter und kiithner Vorsitze, seiner Jugend und Unabhingigkeit
sich mit Freuden bewuflt. Zwar fiihlte er mit einiger Beschdmung, daB3, in diesem Augenblick
wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war; doch fand er fiir diese
Gleichgiiltigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen Endes gedachte, das dem teuren Mann
beschieden war. Im Garten, heiter mit den beiden S6hnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte
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mit einem Mal um sich geschaut, als horte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel
empor, und war plotzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der
Lippen.

Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum Fortgehen fertig und verlie3 das Haus. Seine
Absicht war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn fithren mochte, und abends
endlich wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofiir ihm nun die rechte Stimmung gekommen
schien. Er iiberschritt die Stra3e und betrat den Park. Die Schwiile hatte nachgelassen. Noch immer
saf} die alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich hin. Auf dem sandigen Rund
um die Bdume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stiihle besetzt. Im Wetterhduschen saf3
ein glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch seine Ahnlichkeit mit
dem alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante entgegen, mit zwei
schon gekleideten Kindern und betrachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf die
Ringstraf3e trat, begegnete ihm Willy EiBler in langem dunkelgestreiften Herbstpaletot und sprach
ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien eingeriickt?«

»Ich bin schon lange zuriick«, erwiderte Georg. »Nach dem Begribnis meines Vaters hab' ich
Wien nicht mehr verlassen. «

»Ja, ja, natiirlich... Gestatten Sie, dal ich Thnen nochmals... « Und Willy driickte Georg die
Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?« fragte Georg.

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrodelt, einige amiisante und noch mehr langweilige
Stunden verlebt. .. « Willy sprach dulerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen Heiserkeit, scharf,
salopp, mit ungarischen, franzosischen, wienerischen, jiidischen Akzenten. »Ubrigens, wie Sie mich
da sehen, fuhr er fort, »bin ich heute friih aus Przemysl gekommen. «

»Waffeniibung?«

»Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich dem Greisenalter nidhere, es hat mir
doch noch immer Spal} gemacht, so mit den gelben Aufschldgen umherzuwandeln, Sporen klirrend,
Sidbel scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters fiir
einen bessern Grafen gehalten zu werden.« Sie spazierten weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.

»Nein, ich denke gar nicht daran.«

»Weil's der Weg ist. Haben Sie iibrigens gehort, Friulein Else soll verlobt sein.«

»So7« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«

»Raten S' Baron.«

»Am Ende Hofrat Wilt?«

»O frohlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! Die Verschwigerung mit S. Ehrenberg
konnte ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren — heutzutage«

»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.

»Ah dazu ist Friaulein Else doch zu gescheit, dal} sie dem hineinfillt.«

Jetzt erinnerte sich Georg, dall sich Willy vor ein paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte.
Willy fiihlte Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhidngenden Schnurrbart
mit etwas nervosen Fingern hin und her und sprach rasch und beildufig: »Der Umstand, dal ich
mit dem Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht hindern, in loyaler
Weise anzuerkennen, dafl er immer ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab' ndmlich eine
uniiberwindliche, auch durch Blut nicht abzuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei den
Juden anfressen und schon auf der Treppe iiber sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann
man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit dem Raten an, Heinrich Bermann soll der
Gliickliche sein.«

»Nicht moglich«, rief Georg.
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»Warum?« fragte Eiller. »Einer wird's ja doch schlieBlich werden. Bermann ist zwar kein
Adonis, aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und Athleten
in hochster Vollendung, das sich Else offenbar ertraumt hat, wird sie ja doch kaum finden.
Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen diirfte
ihr auch schon geniigend grausen... also... «

»Salomon?... ach ja... Ehrenberg«.

»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen >S<?... S. hei3t natiirlich Salomon, und daf3 nur
S. auf der Tafel an der Tiir steht, ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es nach
ihm ginge, mochte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und
mit den gewissen Lockchen erscheinen.«

»Sie glauben... ? Er ist doch nicht so fromm?«

»Fromm... o frohlich! Mit der Frommigkeit hat das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit,
hauptsichlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen.«

»Ach so«, sagte Georg liachelnd. »Ist denn Oskar nicht schon ldngst getauft? Er ist ja
Reserveoffizier bei den Dragonern.«

»Ach darum... Nun, ich bin auch nicht getauft und trotzdem... Ja, es gibt immer ein paar
Ausnahmen. .. Mit einigem guten Willen. .. « Er lachte und fuhr fort: »Was iibrigens Oskar anbelangt,
so mochte er gewiB lieber katholisch sein. Aber das Vergniigen beichten gehen zu diirfen, kime ihm
vorliufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament vorgesehen sein, dafl Oskar
nicht {iberhiipft.«

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb stehen. »Ich habe da ein Rendezvous
mit Demeter Stanzides.«

»GriiBen Sie ihn, bitte.«

»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?«

»Danke, ich bummle noch ein bif3chen.«

»Sie lieben die Einsamkeit?«

»Auf so allgemeine Fragen 146t sich schwer antworten«, erwiderte Georg.

»Allerdings«, sagte Willy, wurde plotzlich ernst und liiftete den Hut. »Habe die Ehre, Herr
Baron.«

Georg reichte ihm die Hand. Er fiihlte, dal Willy ein Mensch war, der ununterbrochen eine
Stellung verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendigkeit. » Auf Wiedersehen«, sagte er mit
unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon ofters, als beinahe sonderbar, dal Willy Jude
war. Schon der alte Eifller, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer und Lieder komponierte, sich
kunst- und altertumsverstindig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem Verkauf von Antiquititen
befalite und seinerzeit als der beriihmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit seiner Riesengestalt,
dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel, sah eher einem ungarischen Magnaten &@hnlich,
als einem jiidischen Patriarchen; aus Willy aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille das
tauschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war der Umstand, dall er gewohnt war, seine
Abstammung nie zu verleugnen, fiir jedes zweideutige Lacheln Aufklirung oder Rechenschaft zu
fordern und sich gelegentlich iiber alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft befangen schien,
selber lustig zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm nach. Ob er die Einsamkeit liebte?
... Br erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert war, wihrend
Grace ihrer Gewohnheit gemif bis Mittag im Bette lag. Grace... Wo mochte sie jetzt sein... ? Seit sie
in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich horen lassen, wie es tibrigens
verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die iiber den Wassern schwebte, als er nach
jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und an den seltsamen, leisen, wie mérchenhaften
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Gesang zweier Kinder, die dicht aneinandergeschmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehiillt, an der
Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in sonntéglicher Lassigkeit
an ihm voriibergingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn
dariiber trosten zu wollen, daf3 er an diesem schonen Feiernachmittag einsam und mit allen dullern
Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah sich auf einer
hiigeligen Wiese liegen, spit abends, nach einem heilen Junitag. Dunkelheit ringsum. Tief unter
ithm Gewirr von Menschen, Lachen und Lirm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus dem Dunkel
Midchenstimmen. .. Er ziindet die kleine Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim
Schein des Ziindholzchens sieht er zwei hiibsche, ganz junge Bauerndirnen, beinah noch Kinder.
Er plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster ist; sie schmiegen sich an ihn. Plotzlich
Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes » Ah«. Bengalisches Licht, violett und rot, iiber
dem unsichtbaren See in der Tiefe. Die Middchen den Hiigel hinab, verschwinden. Dann wird es
wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die Finsternis hinauf, die schwiil auf ihn herabsinken
will. Dies war die Nacht vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mufite. Und auch ihrer dachte
er heute zum erstenmal.

Er hatte die RingstraBe verlassen, nahm die Richtung der Wieden zu. Ob die Rosners an diesem
schonen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr
dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichgiiltig. Er kannte sie schon lange. Sie war elf,
er vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera miteinander Tennis gespielt hatten. Damals glich
sie einem Zigeunermidel. Blauschwarze Locken umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen
war sie wie ein Bub. Thr Bruder spielte schon damals den Lord, und Georg muf3te noch heute licheln,
wenn er sich erinnerte, wie der Fiinfzehnjdhrige eines Tages im lichtgrauen SchluB3rock, mit weif3en,
schwarztamburierten Handschuhen und einem Monokel im Aug, auf der Promenade erschienen war.
Frau Ehrenberg war damals vierunddreifig Jahre alt, hoheitsvoll, von iibergroBer Gestalt, dabei noch
schon, hatte verschleierte Augen und war meistens sehr miide. Es blieb unvergeBlich fiir Georg, wie
eines Tages ithr Gemabhl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen iiberraschte und einfach
durch sein Erscheinen der ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende bereitet hatte.
Georg sah ihn noch vor sich, so wie er wihrend des Friihstiicks auf der Hotelterrasse aufgetaucht war;
ein kleiner, magerer Herr mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, in weilem schlecht
gebiigelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit rotweif3 gestreiftem Band auf dem runden Kopf,
und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er redete sehr gedehnt, immer wie hohnisch, selbst iiber
die gleichgiiltigsten Dinge; und so oft er den Mund auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie
eine geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuchte sich zu richen, indem sie ihn mit Spott
behandelte; aber gegen seine Riicksichtslosigkeit kam sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es
irgend moglich war, als gehorte er nicht dazu. In seinen Ziigen spielte eine etwas unsichere Verachtung
fiir den seiner nicht ganz wiirdigen Erzeuger, und Verstidndnis suchend ldchelte er zu den jungen
Baronen hiniiber. Nur Else war zu jener Zeit sehr nett mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie
sich gern in seinen Arm, und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals
Zeichenstunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging, da3 er
einmal beriihmt gewesen wire. Er selbst verbreitete das Gertiicht iiber sich, dal} er seinen friihern, sehr
bekannten Namen, als er sein Genie schwinden fiihlte, abgelegt und die Stétte seines Wirkens, die
er niemals nannte, verlassen hitte. Schuld an seinem Niedergang trug, wenn man seinen Berichten
glauben durfte, ein ddmonisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem Eifersuchtsanfall
sein bedeutendstes Bild zerstort und durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet hatte.
Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjdhrige Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren
erkannte, war der Gegenstand von Elses erster Schwirmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die
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Wildheit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien
gliihten ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunderung, und in ihren Augen spielten
dunkle Triume von kiinftigen Erlebnissen. Ofters kam sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die
Wergenthins am Lungano gemietet hatten; und wihrend Frau Ehrenberg die leidende Baronin in
ihrer miid-geistreichen Weise zu unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, fiihrte altkluge
Gespriche iiber die Kunst der Priraffaeliten und ldchelte der vergangenen kindischen Spiele. Auch
Felician erschien zuweilen, schlank und schon, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an Dingen
und Menschen vorbei, sprach ein paar hofliche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte sich
ans Bett seiner Mutter, der er zirtlich die Hand streichelte und kiifte. Gewohnlich ging er bald wieder
fort, nicht ohne fiir Else einen herben Duft von uralter Vornehmheit, kaltbliitiger Verfiihrung und
eleganter Todesverachtung zuriickzulassen. Stets hatte sie den Eindruck, als begebe er sich an einen
Spieltisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu einem Duell auf Tod und Leben, oder zu
einer Fiirstin mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nachttisch. Georg erinnerte sich, daf§ er
sowohl auf den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein wenig eifersiichtig gewesen
war. Der Lehrer, aus Griinden, iiber die niemals etwas verlautete, wurde plotzlich entlassen, und
kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin nach Wien. Nun spielte Georg noch
ofter als frither den Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und Else sang mit ihrer
kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. Sie
besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und Kirchen; als das Friihjahr wiederkam, gab es
gemeinschaftliche Spazierfahrten auf dem Hiigelweg oder nach Fiesole, und ldchelnde Blicke gingen
zwischen Georg und Else hin und her, die von einem tieferen Einverstindnis erzihlten, als tatsidchlich
vorhanden war. In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die Beziechungen weiter, als der Verkehr
in Wien aufgenommen und fortgesetzt wurde. Immer von neuem schien Else von dem gleichmiBig
freundlichen Wesen wohltitig beriihrt, mit dem Georg ihr auch dann entgegentrat, wenn sie einander
monatelang nicht gesehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr duf3erlich sicherer und innerlich
unruhiger geworden. Thre kiinstlerischen Bestrebungen hatte sie friih genug alle fallen lassen, und im
Laufe der Zeit erschien sie sich zu den verschiedensten Lebensldufen ausersehen. Manchmal sah sie
sich in der Zukunft als Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten, Patronesse von grofen Billen,
Mitwirkende an aristokratischen Wohltétigkeitsvorstellungen; 6fters noch glaubte sie sich berufen in
einem kiinstlerischen Salon unter Malern, Musikern und Dichtern als gro3e Versteherin zu thronen.
Dann trdumte sie wieder von einem mehr ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle Heirat
mit einem amerikanischen Millionédr, Flucht mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier,
ddmonisches Zugrunderichten aller Minner, die sich ihr nidherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles
Dasein auf dem Land, an der Seite eines tiichtigen Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und
dann erblickte sie sich im Kreise von vielen Kindern, womdoglich mit friih ergrautem Haar, ein mild
resigniertes Licheln auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne
die Falten von der Stirne streichen. Georg aber fiihlte immer, dal} ihre Neigung zur Bequemlichkeit,
die tiefer war, als sie selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt schiitzen wiirde. Sie vertraute
Georg mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am 6ftesten und ernstesten
hegte sie den Wunsch, seine Frau zu werden. Georg wulite das wohl, aber nicht allein darum erschien
ihm das neueste Geriicht von ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich unglaubwiirdig. Dieser
Bermann war ein hagerer, bartloser Mensch mit diistern Augen und etwas zu langem schlichten Haar,
der sich in der letzten Zeit als Schriftsteller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren und Aussehen
Georg, er wulite selbst nicht warum, an einen fanatischen jiidischen Lehrer aus der Provinz erinnerten.
Das war nichts, was Else besonders fesseln, oder nur angenehm beriihren konnte. Allerdings, wenn
man lidnger mit ihm sprach, dnderte sich jener Eindruck. Eines Abends im vergangenen Friihjahr
war Georg mit ihm zusammen von Ehrenbergs fortgegangen, und sie waren in eine so anregende
Unterhaltung iiber musikalische Dinge geraten, daf sie bis drei Uhr friih auf einer Ringstra3enbank
weitergeplaudert hatten.
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Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch den Kopf geht, woran ich kaum mehr
gedacht hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabendstunde allméhlich aus der schmerzlich-
dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht kime.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten
Stockwerk auf. Ein Fenster war offen, weille Tiillvorhiinge in der Mitte zusammengesteckt, bewegten
sich im leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmidchen lie3 Georg eintreten. Anna sall der Tiire
gegeniiber, hielt die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet.
Der Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an
den Wangen liefen zwei schmale, ergraute Bartstreifen. Sein diinnes Haar von seltsam griinlichgrauer
Féarbung war an den Schlidfen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine schlecht gemachte Periicke.
Seine Augen waren wasserhell und rot gerdndert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung schonerer Jahre umwobenen Stirn,
blickte vor sich hin; ihre Hénde, beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem Tisch.
Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und ldchelte still. Die beiden Alten machten Miene
aufzustehen, als Georg eintrat.

»Aber bitte, sich doch nicht storen zu lassen, bitte sehr«, sagte Georg.

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des Hauses, erhob sich vom Diwan, auf
dem er gelegen hatte.

»Habe die Ehre, Herr Baron«, sagte er mit einer sehr tiefen Stimme und strich sein iiber den
Hals hinaufgeschlagenes, gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.

»Wie befinden sich immer, Herr Baron?« fragte der Alte, stand hager und etwas gebiickt da
und wollte nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg niedergelassen hatte. Josef riickte einen Stuhl
zwischen Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher die Hand.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie und trank einen Schluck aus ihrer Tasse.

»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron«, bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll.

»Jawohl«, fiigte Herr Rosner hinzu. »Wir haben mit groBem Bedauern von dem schweren
Verluste gelesen... Und der Herr Vater haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut, so viel
uns bekannt war.« Er sprach sehr langsam, immer, als wenn noch etwas kommen sollte, strich sich
manchmal mit der linken Hand iiber den Kopf und nickte, wihrend er zuhorte.

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen«, sagte Georg leise und blickte auf den dunkelroten,
verschossenen Teppich zu seinen Fiilen.

»Also ein plotzlicher Tod, sozusagen«, bemerkte Herr Rosner, und alles ringsum schwieg.

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine an.

»Kiil die Hand«, sagte Josef, nahm die Zigarette und verbeugte sich, indem er ohne
ersichtlichen Grund die Hacken aneinander schlug. Wihrend er dem Baron Feuer gab, glaubte er
dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und bemerkte entschuldigend und mit noch tieferer Stimme
als gewohnlich: »Bureaujanker.«

»Bureaujanker kommt von Bureau, sagte Anna einfach, ohne ihren Bruder anzusehen.

»Fraulein belieben die ironische Walze eingehidngt zu haben«, erwiderte Josef heiter; doch
war es dem gehaltenen Ton seiner Rede anzumerken, daf} er sich unter andern Verhiltnissen minder
angenehm ausgedriickt hétte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine«, begann der alte Rosner wieder. »Ich habe den
Nachruf in der Neuen Freien Presse gelesen iiber den Herrn Papa. .. von Herrn Hofrat Kerner, wenn
ich mich recht erinnere; er war ja hochst ehrenvoll. Auch die Wissenschaft hat einen herben Verlust
erlitten. «

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hénde nieder.
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Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt. »In Weiflenfeld war's wunderschonx,
sagte sie. »Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen... nicht wahr,
Papa? Da hat man stundenlang spazierengehen konnen, ohne einem Menschen zu begegnen. «

»Und haben Sie denn ein Klavier draulen gehabt?« fragte Georg.

»Auch das.«

»Ein greulicher Klimperkasten«, bemerkte Herr Rosner. »So ein Ding, das Stein erweichen,
Menschen rasend machen kann.«

»Es war nicht so arg«, sagte Anna.

»Fiir die kleine Graubinger gut genug, fiigte Frau Rosner hinzu.

»Die kleine Graubinger ist ndmlich die Tochter vom Kaufmann im Ort«, erkldrte Anna, »und
ich hab ihr die Anfangsgriinde des Klavierspiels beigebracht. Ein hiibsches, kleines Miderl mit langen,
blonden Zopfen.«

»Es war eine Gefilligkeit fiir den Kaufmann, sagte Frau Rosner.

»Ja, aber es mul3 bemerkt werden«, ergidnzte Anna, »daf} ich auBerdem eine wirkliche, das
heif3t bezahlte Stunde gegeben habe.«

»Wie, auch in WeiBlenfeld?« fragte Georg.

»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist iibrigens schade, Herr Baron, daf} Sie kein einziges
Mal bei uns auf dem Lande waren. Es hitte Thnen gewil3 gut gefallen.«

Georg erinnerte sich nun erst, dall er sich zu Anna beildufig gedullert hatte, er wiirde sie im
Sommer gelegentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen.

»Der Herr Baron hitte wohl in dieser Sommerfrische nicht alles zu seiner Zufriedenheit
vorgefunden«, begann Herr Rosner.

»Warum denn?« fragte Georg.

»Es ist dort nicht eben den Bediirfnissen verwohnter GroBstidter Rechnung getragen.«

»Q ich bin nicht verwohnt«, sagte Georg.

»... Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?« wandte sich Anna an Georg.

»0O nein«, erwiderte dieser rasch. »Nein, ich war nicht dort«, setzte er minder lebhaft
hinzu. »Man hat mich allerdings aufgefordert... Frau Ehrenberg war so liebenswiirdig. .. . ich habe
verschiedene Einladungen gehabt fiir den Sommer. Aber ich habe es vorgezogen, fiir mich allein in
Wien zu bleiben.«

»Es tut mir eigentlich leid«, sagte Anna, »daf ich Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen
ja, da} wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern gehabt.
Schade, dafl man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt.«

»Wie kommt das nur?« sagte Georg.

»Ja, es liegt wohl daran, da3 mir der ganze Kreis nicht besonders sympathisch ist.«

»Mir auch nicht«, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. »Ich gehe seit Jahren nicht hin.
Offen gestanden... ich weil} ja nicht, wie Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen... ich bin den
Israeliten nicht zugetan.«

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. »Der Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es
wird ihm ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef... «

»Mir?« sagte Georg verbindlich. »Ich stehe ja in keinerlei niheren Verbindungen mit dem
Hause Ehrenberg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern pflege.« Und fragend setzte er
hinzu: » Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben, Friulein Anna?«

»Ja. Vielmehr... ich habe nur mit ihr korrepetiert.«

»Das werden Sie heuer wohl wieder tun?«

»Ich weil} nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich horen lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.«

»Sie glauben?«

»Es wire beinah zu wiinschen«, versetzte Anna sanft, »denn eigentlich hat sie immer mehr
gepiepst, als gesungen. Ubrigens«, und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam von
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neuem begriiflite, »die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr hiibsch. Soll ich sie Thnen
vorsingen 7«

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.«

Anna hatte sich erhoben. Sie fiihrte beide Hénde an ihre Schldfen und strich wie ordnend,
leicht iiber ihr gewolltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch groer
erschien, als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den freien Hals geschlungen,
fiel iiber die Brust herab und verlor sich in dem grauledernen Giirtel. Durch eine fast unmerkliche
Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu folgen.

Er stand auf und sagte: »Wenn's erlaubt ist... «

»Bitte sehr, bitte sehr, natiirlich«, sagte Herr Rosner. »Herr Baron wollen so freundlich sein,
mit meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schon, sehr schon.« Anna war in das Nebenzimmer
getreten. Georg folgte ihr und lieB die Tiir offen stehen. Die weillen Tiillvorhdnge vor dem gedffneten
Fenster waren zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten,
schwarzen, teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte.

»Deinem Blick mich zu bequemen,
Deinem Munde, deiner Brust,
Deine Stimme zu vernehmen,

War mir erst' und letzte Lust.«

Sie stand hinter ihm und schaute iiber seine Schulter in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein
wenig vor, und dann fiihlte er an der Schlidfe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme war viel schoner,
als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte
Anna die Tiire zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht ldnger hatte biandigen konnen. »Ich werde noch
einen Sprung ins Kaffeehaus hiniiber schauen, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den Tisch, und seine Gattin nickte
scheinbar gleichgiiltig.

»Also adieu.« Bei der Tiir wandte sich Josef wieder um und bemerkte mit miBiger Festigkeit.
»Mama, wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast... «

»Ich hor schon, sagte Frau Rosner, »es wird ja kein Geheimnis sein.«

»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in Verrechnung bin.«

»Mul} man ins Kaffeehaus gehen?« fragte der alte Rosner einfach, ohne aufzublicken.

»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist iiberhaupt... Thr konnt mir's glauben, daf}
es mir selber lieber wir, wenn ich euch nicht anpumpen miifit'. Aber was soll der Mensch tun?«

»Arbeiten soll der Mensch«, sagte der alte Rosner leise und schmerzlich, und seine Augen
roteten sich. Die Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.

»Also«, sagte Josef, knopfte den Bureaujanker auf und wieder zu, »das ist doch wirklich...
wegen jedem Guldenzettel. .. «

»Pst«, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die angelehnte Tiir, durch die jetzt, nachdem
der Gesang Annas geendet, nur das gedimpfte Klavierspiel Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer wegwerfenden Handbewegung: » Arbeiten
soll ich, sagt der Papa. Als ob ich's nicht schon bewiesen hitte, daf3 ich's kann.« Er sah zwei fragende
Augenpaare auf sich gerichtet. »Jawohl hab ich's bewiesen, und wenn es nur auf meinen guten Willen
ankidm, hitt' ich iiberall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt nicht das Temperament, mir
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was gefallen zu lassen, ich la3 mich nicht ausschreien von meine Chefs, wenn ich mich einmal eine
Viertelstunde verspiten tu... oder so was.«

»Die Geschichte kennen wir«, unterbrach ihn Herr Rosner miide. » Aber schlieBlich, weil wir
schon davon sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas umschauen miissen.«

»Umschauen... gut... «,erwiderte Josef. »Aber zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins
Geschift. Das wiirde mich bei meinen Bekannten. .. jawohl in meinem ganzen Kreis wiirde mich das
lacherlich machen.«

»Dein Kreis... «, sagte Frau Rosner, »wer ist denn dein Kreis? Kaffeehausfreunderln.«

»Also bitte, weil wir schon davon reden«, sagte Josef, »es hingt auch wieder mit dem
Guldenzettel zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek.
Ich hitt's euch lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird... aber ich seh schon, ich muf}
frither mit der Farb heraus. Also der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von dem
beriihmten Papierhindler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einflulreiche Personlichkeit
in der Partei... sehr intim mit dem Herausgeber vom »Christlichen Tagesboten«, Zelltinkel heif3t
er. Und beim»Tagesboten« da suchen sie jetzt junge Leute von gefilligen Umgangsformen, —
Christen natiirlich, fiir das Inseratengeschift. Und da hab ich heute mit dem Jalaudek Rendezvous im
Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das wir
etwas Ausgezeichnetes... da bin ich aus'm Wasser. Da kann ich in der kiirzesten Zeit hundert oder
auch hundertfiinfzig Gulden im Monat verdienen. «

»Ach Gott«, seufzte der alte Rosner.

Drauflen ging die Glocke. Rosner blickte auf.

»Das wird der junge Doktor Stauber sein«, sagte Frau Rosner und warf einen besorgten Blick
nach der Tiir, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang als friiher.

»Also Mama was is eigentlich?« sagte Josef.

Frau Rosner nahm ihre Geldborse und reichte ihrem Sohn seufzend einen Silbergulden.

»Kiif} die Hand«, sagte Josef und wandte sich zum Gehen.

»Josef«, rief Herr Rosner. »Es ist doch einigermaflen unhoflich grade in dem Augenblick, wenn
ein Besuch kommt... «

»Ah, ich dank schon, ich muf3 nicht von allem haben.«

Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.

»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor«, sagte Josef, »ich bin grad im Weggehen.«

»Bitte«, erwiderte Doktor Stauber kiihl, und Josef verschwand.

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen. Er setzte sich auf den Divan und
horchte nach der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam.

»Der Baron Wergenthin«, erkldrte Frau Rosner etwas verlegen. »Der Komponist. Anna hat
eben gesungen.« Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein zu rufen.

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und sagte freundlich. »Nein. Ich bitte
Fréaulein Anna nicht zu storen, absolut nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist {ibrigens ein
Abschiedsbesuch.« Der letzte Satz kam wie hervorgestoBen aus seiner Kehle; doch lichelte Berthold
zugleich verbindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand den kurzen
Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn formlich erschreckt an.

Herr Rosner fragte: »Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr Doktor Urlaub genommen? Das
Parlament ist doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten, wie man den Zeitungen entnehmen
konnte.«

»Ich habe mein Mandat niedergelegt«, sagte Berthold.

»Wie?« rief Herr Rosner aus.

»Jawohl niedergelegt«, wiederholte Berthold und ldchelte zerstreut.
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Das Klavierspiel hatte plotzlich aufgehort, die angelehnte Tiir tat sich auf. Georg und Anna
erschienen.

»O Doktor Berthold«, sagte Anna und streckte ihm, der rasch aufgestanden war, die Hand
entgegen. »Sind Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht singen gehort?«

»Nein, Friulein Anna, das hab ich leider versaumt. Nur ein paar Tone auf dem Klavier hab
ich vernommen. «

»Der Baron Wergenthin«, sagte Anna, als wollte sie vorstellen. »Die Herren kennen sich doch?«

»Gewil«, erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.

»Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen«, sagte Frau Rosner.

»Wie?« rief Anna erstaunt aus.

»Ich verreise nimlich«, sagte Berthold und schaute Anna ernst und undurchdringlich in die
Augen. »Ich gebe meine politische Karriere auf«, setzte er dann wie spéttisch hinzu... »besser gesagt,
ich unterbreche sie auf eine Weile.«

Georg lehnte im Fenster, die Arme {iber der Brust verkreuzt, und betrachtete Anna von der
Seite. Sie hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand auf
die Lehne des Divans gestiitzt, als wenn er eine Rede halten wollte.

»Und wohin reisen Sie?« fragte Anna.

»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe
zuriick, zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschiftigung als die Politik.«

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade
dem Fenster gegeniiberstand, war noch in Helle getaucht. Es zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat
er seine besondere Art von Schonheit, dachte Georg, der regungslos in der Fensterecke lehnte und
sich von einer angenehmen Ruhe durchflossen fiihlte.

Das Stubenmédchen brachte die brennende Lampe und hing sie iiber dem Tisch auf.

»Aber die Journale«, sagte Herr Rosner, »brachten noch keinerlei Meldung, dall Herr Doktor
Ihr Mandat zuriickgelegt haben.«

»Das wire auch verfriiht«, erwiderte Berthold. »Meine Parteigenossen kennen wohl meine
Absicht, aber die Sache ist noch nicht offiziell. «

»Diese Nachricht«, sagte Herr Rosner, »wird nicht verfehlen, in den beteiligten Kreisen gro3es
Aufsehen zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von neulich, in die Herr Doktor mit
solcher Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl gelesen«, wandte er sich an
Georg.

»Ich mufl gestehen«, erwiderte Georg, »ich verfolge die Parlamentsberichte nicht so
regelmifig, als man eigentlich miifte.«

»Miiflte«, wiederholte Berthold nachsichtig. »Man muf} wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung
neulich nicht uninteressant war. Wenigstens als Beweis dafiir, wie tief das Niveau einer ¢ffentlichen
Korperschaft sinken kann.«

»Es ist sehr hitzig zugegangen«, sagte Herr Rosner.

»Hitzig?... Nun ja, was man bei uns in Osterreich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgiiltig
und duBlerlich grob.«

»Um was hat es sich denn gehandelt?« fragte Georg.

»Es war die Debatte anldBlich der Interpellation iiber den Prozefl Golowski... Therese
Golowski.«

»Therese Golowski... «, wiederholte Georg. »Den Namen sollt ich kennen. «

»Natiirlich kennen Sie ihn«, sagte Anna. »Sie kennen ja Therese selbst. Wie Sie uns das
letztemal besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.«

»Ach ja, sagte Georg, »eine Freundin von Thnen.«

»Freundin mocht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine gewisse innere Ubereinstimmung
voraus, die nicht mehr so recht vorhanden ist.«
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»Sie werden Therese doch nicht verleugnen«, sagte Doktor Berthold ldchelnd, aber herb.

»O nein«, erwiderte Anna lebhaft, »das fillt mir wahrhaftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar.
Ich bewundere iiberhaupt alle Leute, die imstande sind, fiir etwas, was sie im Grunde nichts angeht,
so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges Médchen tut, ein hiibsches junges Midchen
wie Therese... «, sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhdrte — »so imponiert mir das
noch mehr. Sie miissen ndmlich wissen, daf3 Therese eine der Fiihrerinnen der sozialdemokratischen
Partei ist.«

»Und wissen Sie, wofiir ich sie gehalten habe?« sagte Georg. »Fiir eine angehende
Schauspielerin!«

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner«, sagte Berthold.

»Sie wollte wirklich einmal zur Biihne gehen, bestitigte Frau Rosner kiihl.

»Ich bitte Sie, gniddige Frau«, sagte Berthold, »welches junge Midchen von einiger Phantasie,
das tiberdies in engen Verhiltnissen lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit einer solchen
Absicht wenigstens gespielt?«

»Es ist hiibsch, daB} Sie ihr verzeihen«, sagte Anna ldchelnd.

Berthold fiel es zu spit ein, daf} er mit seiner Bemerkung eine noch empfindliche Stelle in Annas
Gemiit beriihrt haben mochte. Aber um so bestimmter fuhr er fort: »Ich versichere Sie, Friulein
Anna, es wire schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht abzusehen, wieviel sie fiir die Partei
noch leisten kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.«

»Halten Sie das fiir moglich?« fragte Anna.

»Gewil«, entgegnete Berthold. »Fiir Therese gibt es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie
sich einmal um den Kopf... «

»QOder?« fragte Georg, der neugierig geworden war.

»QOder sie heiratet einen Baron«, schlof3 Berthold kurz.

»Das verstehe ich nicht ganz«, sagte Georg ablehnend.

»Dal ich gerade Baron sagte, war natiirlich ein Spaf}. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird
die Sache klarer.«

»Ach so... Jetzt kann ich mir ungefihr denken, was Sie meinen, Herr Doktor... Aber was fiir
einen Anlaf hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschiftigen?«

»Ach ja. Im vorigen Jahre — zur Zeit des groflen Kohlenstreikes — hielt Therese Golowski
in irgend einem bohmischen Nest eine Rede, die eine angeblich verletzende AuBerung gegen ein
Mitglied des kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man konnte
daraus vielleicht schlieBen, da3 die Anschuldigung nicht besonders haltbar gewesen sein diirfte.
Trotzdem meldete der Staatsanwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde designiert und
Therese zu zwei Monaten Gefingnis verurteilt, die sie {ibrigens soeben absitzt. Und damit nicht genug,
wurde der Richter, der sie in erster Instanz freisprach, versetzt. .. irgendwohin an die russische Grenze,
von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, iiber diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht,
sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der
sogenannten staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, darauf zu replizieren, vielleicht etwas
energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und da man von den gegnerischen Bidnken aus nichts
Sachliches erwidern konnte, hat man versucht, mich mit schreien und schimpfen tot zu machen. Und
was das kréftigste Argument einer gewissen Sorte von Staatserhaltern gegen meine Ausfithrungen
war, konnen Sie sich ja denken, Herr Baron.«

»Nun?« fragte Georg.

»Jud halts Maul«, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen Lippen.

»O«, sagte Georg verlegen und schiittelte den Kopf.

»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!« fuhr Berthold fort und schien in der Erinnerung
zu schwelgen.
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Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wire nun genug. Ein kurzes, peinliches
Schweigen entstand.

»Also darum?« fragte Anna langsam.

»Wie meinen Sie?« fragte Berthold.

»Darum legen Sie das Mandat nieder?«

Berthold schiittelte den Kopf und ldchelte. »Nein, nicht darum.«

»Herr Doktor sind iiber diese rohen Insulte gewi3 erhaben«, sagte Herr Rosner.

»Das will ich nicht eben behaupten«, erwiderte Berthold. »Aber immerhin mufite man auf
dergleichen gefalit sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung ist ein anderer.«

»Und darf man wissen... 7« fragte Georg.

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann erwiderte er verbindlich: »Gewif}
darf man. Nach meiner Rede begab ich mich ins Biifett. Dort begegnete ich unter andern einem der
allerdiimmsten und frechsten unserer freigewéhlten Volksvertreter, dem, der wie gewohnlich, auch
wihrend meiner Rede, der Allerlauteste gewesen war... dem Papierhédndler Jalaudek. Ich kiimmerte
mich natiirlich nicht um ihn. Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich sieht, ldchelt er, nickt
mir zu und griit heiter, als wire nichts geschehen: »Habe die Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine
Erfrischung gefillig?«

»Unglaublich!« rief Georg aus.

»Unglaublich?... Nein, Osterreichisch. Bei uns ist ja die Entriistung so wenig echt wie die
Begeisterung. Nur die Schadenfreude und der Hal3 gegen das Talent, die sind echt bei uns.«

»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?« fragte Anna.

»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverstindlich.«

»Und haben Thr Mandat niedergelegt«, erginzte Anna mit leisem Spott.

Berthold lichelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen wie gewohnlich, wenn er
unangenehm oder schmerzlich beriihrt war. Es war zu spit, ihr zu sagen, dal} er eigentlich gekommen
war, sie um Rat zu fragen wie in fritherer Zeit. Und doch, das fiihlte er, er hatte klug daran getan,
sich gleich beim Eintritt jeden Riickzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat als bereits
vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar bevorstehend anzukiindigen. Denn nun wufte er
ja, daB Anna ihm wieder einmal entglitten war, vielleicht auf lange. Daf} irgend ein Mensch sie
ihm wirklich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er freilich nicht, und auf diesen eleganten,
jungen Kiinstler eifersiichtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten Armen dort am Fenster stand,
dazu wollte er sich auf keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es geschehen, da3 Anna fiir
einige Zeit wie in einem fiir ihn fremden Element gleichsam verzaubert dahinschwebte. Und vor
zwel Jahren, da sie ernstlich daran dachte, sich der Biihne zu widmen und ihre Rollen zu studieren
begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch vollig verloren gegeben. Spiter, als sie durch die
UnverlaBlichkeit ihrer Stimme gendtigt wurde, ihre kiinstlerischen Pline fahren zu lassen, schien sie
wohl wieder zu ihm zuriickzukehren; aber diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen
lassen. Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg errungen haben,
entweder auf wissenschaftlichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er
war auf dem Weg dazu gewesen. An der gleichen Stelle, wo sie jetzt sall und ihm mit klaren, aber
wie fremden Augen ins Gesicht schaute, hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch-
philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die den Titel trug: Vorldufige Bemerkungen zu einer
Physiognomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Ubergang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da
er in Wihlerversammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschichtliche und nationalokonomische
Studien fiir den neuen Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit und seiner Energie
herzlich gefreut. All das war nun voriiber. Allméhlich schien sie gerade seine Fehler, die ihm ja
selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere seine Neigung, sich an den eigenen Worten zu
berauschen, mit schérferen Blick zu sehen als friiher, und dadurch begann er wieder seine Sicherheit
ihr gegeniiber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in
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ihrer Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. Mit einem Arger, der ihm
selbst kleinlich vorkam, ward er sich bewul}t, da3 er seine Begegnung im Biifett mit Jalaudek
nicht wirksam genug vorgetragen hatte und dal} er seinen Ekel vor der Politik viel glaubhafter
hitte darstellen miissen. »Sie haben ja wahrscheinlich recht, Friulein Anna,« sagte er, »wenn Sie
dariiber ldcheln, daB ich wegen dieses ldppischen Abenteuers mein Mandat niedergelegt habe. Ein
parlamentarisches Leben ohne Komdodienspiel ist ja {iberhaupt nicht moglich. Ich hitte es bedenken
und selber mitagieren, dem Kerl womdéglich zutrinken sollen, der mich 6ffentlich beschimpft hat. Das
wire bequem, Osterreichisch — und vielleicht sogar das Richtigste gewesen.« Er fiihlte sich wieder
im Zuge und sprach lebhaft weiter: »Es gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in
der Politik praktisch etwas zu leisten ist; entweder durch eine groBartige Frivolitit, die das ganze
offentliche Leben als ein amiisantes Spiel betrachtet, die in Wahrheit fiir nichts begeistert, gegen
nichts entriistet ist, und der die Menschen, um deren Gliick oder Elend es sich doch im letzten Sinn
handeln sollte, vollkommen gleichgiiltig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weil} nicht, ob ich
jemals dahin gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon manchmal gewiinscht. Die andre
Methode aber ist: bereit sein, in jedem Augenblick fiir das, was man das Rechte hilt, seine ganze
Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des Wortes —«

Berthold schwieg plotzlich. Sein Vater, der alte Doktor Stauber, war eingetreten und wurde
herzlich begriiit. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand und sah
ihn so freundlich an, dal sich Georg sofort zu ihm hingezogen fiihlte. Er sah offenbar jiinger aus,
als er war. Sein langer, rétlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Faden durchzogen, und das
schlicht gekdammte lange Haar zog in dichten Strihnen zu dem breiten Nacken hin. Die Stirn, die
von auffallender Hohe war, gab der ganzen, ein wenig untersetzten, ja hochschultrigen Erscheinung
eine gewisse Wiirde. Die Augen, wenn sie nicht eben mit einiger Absicht giitig oder klug schauten,
schienen sich hinter den miid gewordenen Lidern gleichsam fiir den néchsten Blick auszuruhen.

»Ich habe Thre Mutter gekannt, Herr Baron«, sagte er ziemlich leise zu Georg.

»Meine Mutter, Herr Doktor... 7«

»Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein kleiner Bub von drei, vier Jahren. «

»Sie waren ihr Arzt?« fragte Georg.

»Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors Duchegg, bei dem ich Assistent war.
Sie haben damals in der Habsburgergasse gewohnt, in einem alten Haus, das lingst niedergerissen
ist. Ich konnte Thnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schildern, in dem Thr Herr Vater mich
empfing... der leider auch allzufriih gestorben ist... Auf dem Schreibtisch stand eine Bronzefigur
und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing eine Kopie nach einem Van
Dyck aus der Liechtensteingalerie.«

»Ja«, sagte Georg verwundert iiber das gute Gedédchtnis des Arztes, »ganz richtig.«

»Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gesprich unterbrochen«, fuhr Doktor Stauber
fort, in dem ein wenig melancholisch singenden und doch iiberlegenen Ton, der ihm eigen war, und
lieB sich in die Ecke des Divans sinken.

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit«, sagte Herr Rosner, »dal} er sich
entschlossen hat, sein Mandat niederzulegen.«

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn, den dieser ebenso ruhig
erwiderte. Georg, der dies Augenspiel bemerkte, hatte den FEindruck, dall hier ein stilles
Einverstindnis waltete, das keiner Worte bedurfte.

»Ja«, sagte Doktor Stauber, »mich hat es allerdings nicht iiberrascht. Ich habe immer das
Gefiihl gehabt, dall Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh, daf er nun
eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer, Berthold«,
wiederholte er wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. »Damit ist ja nichts fiir die
Zukunft prijudiziert. Nichts erschwert uns die Existenz so sehr, als dafl wir so hédufig an Definitiva
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glauben... und dal} wir die Zeit damit verlieren, uns eines Irrtums zu schimen, statt ihn einzugestehen
und unser Leben einfach neu zu gestalten. «

Berthold erklarte, daf er in spétestens acht Tagen abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hitte
keinen Sinn. Es wire auch moglich, daf er nicht in Paris bliebe. Seine Studien konnten eine weitere
Reise notwendig machen. Ferner war er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unterlassen; wie er
hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr friiherer Jahre in gewissen biirgerlichen Kreisen, wo sein
Vater eine ausgebreitete Praxis iibte, vollkommen aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs begegnet?« fragte Georg mit
einiger Genugtuung.

»Das ist richtig«, erwiderte Berthold. »Mit Ehrenbergs sind wir iibrigens entfernt verwandt.
Das Bindeglied zwischen uns ist merkwiirdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Ihnen
das ndher zu erkldren, Herr Baron, wire vergeblich. Ich miifite sie eine Wanderung durch die
Standesd@mter und Kultusgemeinden von Temesvar, Tarnopol und d@hnlichen angenehmen Ortschaften
unternehmen lassen — und das mocht ich Ihnen doch nicht zumuten. «

»Und iibrigens«, fiigte der alte Doktor Stauber resigniert hinzu, »weill der Herr Baron gewif3,
daf} alle Juden miteinander verwandt sind.«

Georg lichelte liebenswiirdig. In Wirklichkeit aber war er eher enerviert. Seiner Empfindung
nach bestand durchaus keine Notwendigkeit, da auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle
Mitteilung von seiner Zugehorigkeit zum Judentum machte. Er wufite es ja, und er nahm es ihm
nicht iibel. Er nahm es iiberhaupt keinem {iibel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu
reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich schamten, daf} sie Juden waren, oder
solchen, die darauf stolz waren, und Angst hatten, man konnte glauben, sie schimten sich.

»Gestern hab ich iibrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr Doktor Stauber fort.

»Die arme Frau«, sagte Herr Rosner.

»Wie gehts ihr denn?« fragte Anna.

»Wie wirds ihr gehen... Sie konnen sich denken... die Tochter eingesperrt, der Sohn
Freiwilliger auf Staatskosten, wohnt in der Kaserne... Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski als
Patriot... Und der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern Leut Schach spielen. Er
selbst hat doch nicht mehr die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.«

»Die Haft von Therese mul} iibrigens bald abgelaufen sein«, sagte Berthold.

»Dauert doch noch zwolf, vierzehn Tage«, erwiderte sein Vater... »Na, Annerl«, wandte er
sich dann an das junge Médchen, »es wire wirklich schon von Thnen, wenn Sie sich wieder einmal in
der RembrandtstraBBe anschauen lieBen; die alte Frau hat eine fast rithrende Schwirmerei fiir Sie. Ich
versteh wirklich nicht warume, setzte er lichelnd hinzu, wiahrend er Anna beinah zértlich betrachtete.
Sie aber sah vor sich hin und erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.

Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet hétte.

»Herr Baron verlassen uns schon«, sagte Herr Rosner aufstehend.

Georg bat die Anwesenden, sich nicht storen zu lassen, und reichte allen die Hand.

»Es ist merkwiirdig«, sagte der alte Stauber, »wie Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn
Vaters erinnert.«

»Ja, man hat es mir vielfach gesagt«, entgegnete Georg. »Ich selbst konnte es allerdings nie
finden.«

»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene Stimme kennt«, bemerkte der alte
Stauber, und es klang wie der Beginn eines populdren Vortrags.

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und
liel — etwas absichtlich, wie es Georg vorkam — die Tiire halboffen stehn. »Es ist schade, da3 wir
nicht linger musizieren konnten«, sagte sie.

»Mir tuts auch leid, Fraulein Anna.«
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»Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten
mufite. Nur zum Schluf} verlduft es ein bilchen... ich weil} nicht, wie ich sagen soll.«

»Ich weil}, was Sie meinen. Der Schluf} ist konventionell, das hab ich gleich gefiihlt. Hoffentlich
kann ich Thnen bald was Besseres bringen, Friulein Anna.«

»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.«

»Gewil} nicht. Also Adieu Friulein Anna.«

Sie reichten einander die Hdande und ldchelten beide.

»Warum sind Sie nicht nach Weillenfeld gekommen?« fragte Anna leicht.

»Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Friulein Anna, ich hitte wahrhaftig heuer keine
angenehme Gesellschaft vorgestellt, das konnen Sie sich wohl denken.«

Anna sah ihn ernst an. »Glauben Sie nicht«, sagte sie, »dafl man Ihnen vielleicht hitte helfen
konnen manches tragen?«

»Es zieht, Annax, rief Frau Rosner von drinnen.

»Ich komm ja schon«, erwiderte Anna etwas ungeduldig. Aber Frau Rosner hatte die Tiir schon
geschlossen.

»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Georg.

»Wann es Thnen angenehm ist. Allerdings... ich miifite Thnen eigentlich eine schriftliche
Stundeneinteilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause bin, und damit wére auch noch nichts
getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, oder schau mir Bilder an, oder
Ausstellungen. .. «

»Das konnte man doch einmal zusammen tun«, sagte Georg.

»0O ja«, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche und entnahm diesem ein
winziges Notizbuch.

»Was haben Sie denn da?« fragte Georg.

Anna lichelte und blitterte in dem Biichlein. »Warten Sie nur... Donnerstag elf Uhr wollte ich
mir die Miniaturausstellung in der Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so konnen
wir uns dort treffen.«

»Aber sehr gern.«

»Also schon. Dort konnen wir gleich besprechen, wann Sie mich das nidchstemal zum Singen
begleiten. «

»Abgemacht«, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es fiel ihm ein, dafl gewif3, wihrend
hier drau3en Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge Doktor Stauber drgern oder
gar kranken mochte. Und er wunderte sich, da} er diesen Umstand selbst offenbar unangenehmer
empfand als Anna, die doch im ganzen ein gutmiitiges Wesen zu sein schien. Er 16ste seine Hand aus
der ihren, nahm Abschied und ging.

Als Georg auf die StraBle kam, war es ganz dunkel geworden. Langsam schlenderte er iiber
die Elisabethbriicke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und lief3, unbeirrt durch Gerdusch und
Treiben rings umher, sein Lied in sich nachtonen. Er fand es seltsam, da Annas Stimme, die im
kleinen Raume so reinen und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Biihne und im Konzertsaal
versagt sein sollte, und noch seltsamer, da3 Anna unter diesem Verhdngnis kaum zu leiden schien.
Freilich war er sich nicht klar dariiber, ob Annas Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens
widerspiegelte.

Er kannte sie wohl fliichtig schon seit einigen Jahren; aber erst eines Abends im vergangenen
Friihling waren sie einander ndher gekommen. Im Waldsteingarten hatte sich damals eine grofere
Gesellschaft Rendezvous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen Kastanienbdumen, vergniigt,
angeregt und beriickt von dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg sah sie alle wieder,
die damals gekommen waren. Frau Ehrenberg, die Veranstalterin der Zusammenkunft, absichtlich
matronenhaft mit einem lose sitzenden, dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat Wilt, wie in der Maske
eines englischen Staatsmanns, mit vornehm schlampigen Gebdrden und mit dem gleichen, etwas
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wohlfeilen Ton der Uberlegenheit fiir simtliche Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem
grau gepuderten Haar, den blitzenden Augen und dem Schonheitspflidsterchen auf dem Kinn einer
Rokokomarquise dhnelte; Demeter Stanzides mit den weil} glinzenden Zihnen, und auf der blassen
Stirn die Miidigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel
vom ersten Kommis eines Modehauses, manches von der eines jugendlichen Gesangskomikers und
auch einiges von der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; Sissy Wyner, die ihre dunkeln,
lachenden Augen von einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch ein andres
lustiges Geheimnis verbunden; Willy EiBler, der heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus
seiner Militdrzeit und jiidische Anekdoten erzéhlte; Else Ehrenberg, von zarter Friithlingsmelancholie
umflossen in weillem englischem Tuchkleid, mit den Bewegungen einer groen Dame, die sich zu
dem Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und beinahe riihrend ausnahmen; Felician, kiihl und
liebenswiirdig, mit hochmiitigen Augen, die zwischen den Gésten hindurch zu andern Tischen und
auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die iiberall
zugleich mitreden und {iiberall zugleich mithéren wollte; Edmund Niirnberger, in den bohrenden
Augen und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft gewordene Licheln der Verachtung fiir ein
Welttreiben, das er bis auf den Grund durchschaute, und in dem er sich doch manchmal zu seinem
eigenen Erstaunen selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Bermann, in einem zu weiten
Sommeranzug, mit einem zu billigen Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach
und bald tiefer schwieg als die andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer Haltung war
Anna Rosner erschienen, hatte mit leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begriift und ungezwungen
zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz genommen. »Die hab ich fiir Sie eingeladen«, bemerkte
Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum
beschiftigt hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem fliichtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen,
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach
und ihre fidele Reise durch den Volksprater antrat, iiberall, in den Buden, im Ringelspiel, vor dem
Wourstel und auch auf dem Heimweg in die Stadt, der spaB3hafter Weise zu Full gemacht wurde, hatten
sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren endlich, von lustigen und torichten Gesprichen
umschwirrt, in eine ganz verniinftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage spiter war er bei ihr und
brachte ihr, wie versprochen, den Klavierauszug von »Eugen Onegin« und einige von seinen Liedern;
bei seinem nédchsten Besuch sang sie ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und ihre Stimme
gefiel ihm sehr. Bald darauf nahmen sie fiir den Sommer voneinander Abschied, ohne jede Spur
von Wehmut und Zirtlichkeit; Annas Einladung nach Weillenfeld hatte Georg nur als Hoflichkeit
aufgefaBt, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des
bisherigen Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs Georg wohl eigentiimlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem gegriifit, der auf der Plattform eines
Stellwagens stand. Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den Griilenden nicht gleich.

»Ich bins«, sagte der Herr auf der Plattform.

»O, Herr Bermann! Guten Abend«, Georg reichte ihm die Hand hinauf. »Wohin des Wegs?«

»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr
Baron?«

»Nicht das geringste.«

»So kommen Sie doch mit.«

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben weiterzurumpeln begann. Sie erzidhlten
einander beildufig, wie sie den Sommer verbracht hatten. Heinrich war im Salzkammergut gewesen,
spéter in Deutschland, von wo er erst vor ein paar Tagen zuriickgekommen war.

»Ach in Berlin«, meinte Georg.

»Nein.«

»Ich dachte, da} Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen Stiickes. .. «
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»Ich habe kein neues Stiick geschrieben«, unterbrach ihn Heinrich etwas unhoflich. »Ich war
im Taunus und am Rhein, in verschiedenen Orten.«

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es
fiel ihm auf, da3 Bermann zerstreut, ja beinahe verdiistert vor sich hinschaute.

»Und wie steht's denn mit Thren Arbeiten, lieber Baron?« fragte Heinrich plotzlich lebhaft,
wihrend er den dunkelgrauen Uberzieher, der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug. »Ist
Ihr Quintett fertig?«

»Mein Quintett?« wiederholte Georg verwundert. »Hab' ich IThnen denn von meinem Quintett
gesprochen 7«

»Nein, nicht Sie; aber Fraulein Else sagte mir, daf} Sie an einem Quintett arbeiten. «

»Ach so, Friulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der
Stimmung, wie Sie sich denken kénnen.«

»Ach ja«, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. »Und Ihr Herr Vater war noch so jung,
fiigte er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.

»Wie geht's Threm Bruder?« fragte Heinrich plotzlich.

»Danke recht gut«, erwiderte Georg etwas befremdet. Heinrich warf seine Zigarre iiber die
Briistung und ziindete sich gleich wieder eine neue an. Dann sagte er: »Sie werden sich wundern,
daB ich mich nach Threm Bruder erkundige, den ich kaum jemals gesprochen habe. Er interessiert
mich aber. Er stellt fiir mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar, und ich halte ihn
fiir einen der gliicklichsten Menschen, die es gibt.«

»Das mag wohl sein«, erwiderte Georg zdgernd. » Aber wie kommen Sie eigentlich zu der
Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?«

»Erstens hei3t er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco«, sagte Heinrich sehr ernst und blies
den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.

»Sie heilen wohl auch Wergenthin-Recco«, fuhr Heinrich fort, »aber nur Georg — und das ist
lang nicht dasselbe, nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schon. Sie schauen allerdings auch nicht
iibel aus. Aber Leute, deren hauptsédchliche Eigenschaft es ist, schon zu sein, sind doch eigentlich viel
besser dran als andre, deren hauptsédchliche Eigenschaft es ist, begabt zu sein. Wenn man namlich
schon ist, so ist man es immer, wihrend die Begabten doch mindestens neun Zehntel ihrer Existenz
ohne jede Spur von Talent verbringen. Ja, gewil} ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen reiner,
wenn man schon als wenn man ein Genie ist. Ubrigens lieBe sich das alles besser ausdriicken. «

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm beriihrt. Sollte er vielleicht auf Felician eifersiichtig
sein... wegen Else Ehrenberg?

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der groe Strom der Sonntagsmenge flutete ihnen
entgegen. Sie nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen langsam
weiter. Es war kiihl geworden. Georg machte Bemerkungen iiber die herbstliche Abendstimmung,
iber die Leute, die in den Wirtshdusern sa3en, iiber die Militidrkapellen, die in den Kiosken spielten.
Heinrich entgegnete anfangs obenhin, spiter gar nicht und schien endlich kaum zuzuhoren, was Georg
ungezogen fand. Er bereute es beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben, umsomehr, als es sonst
gar nicht seine Art war, fliichtigen Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er entschuldigte sich
vor sich selbst, daf3 er es diesmal nur aus Zerstreutheit getan hitte. Heinrich ging neben ihm her, oder
auch ein paar Schritte voraus, als hitte er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch immer
hielt er den umgehingten Uberzieher mit beiden Hiinden fest, trug den weichen, dunkelgrauen Hut in
die Stirn gedriickt und sah, was Georg plotzlich empfindlich zu storen begann, hochst unelegant aus.
Heinrich Bermanns frithere Bemerkungen iiber Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu
taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daB so ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich gegangen war. Zwei Stiicke von ihm hatte er
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gesehen: eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder Fabrikarbeitern und
mit Mord und Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer Gesellschaftskomddie, bei deren
Erstauffiihrung es einen Skandal gegeben hatte, und die bald wieder vom Repertoire verschwunden
war. Ubrigens hatte Georg den Autor damals noch nicht personlich gekannt und an der ganzen Sache
kein weiteres Interesse genommen. Er erinnerte sich nur, daf} Felician das Stiick geradezu ldcherlich
gefunden und dal} Graf Schonstein geduflert hatte, wenn es nach ihm ginge, diirften Stiicke von
Juden iiberhaupt nur von der Budapester Orpheumsgesellschaft aufgefiihrt werden. Insbesondere aber
hatte Doktor von Breitner, getauft und objektiv, seiner Emporung Ausdruck gegeben, daf} so ein
hergelaufener junger Mensch eine Welt auf die Biihne zu bringen wagte, die ihm selbstverstidndlich
verschlossen war und von der er daher unméglich etwas verstehen konnte. Wihrend Georg all dies
wieder einfiel, steigerte sich sein Arger iiber das manierlose Weiterlaufen und beharrliche Schweigen
seines Begleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und halb unbewuf3t begann er allen Insulten recht
zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. Er erinnerte sich jetzt auch, dafl
ihm Heinrich von allem Anfang an personlich unsympathisch gewesen war, und dal} er sich zu Frau
Ehrenberg ironisch iiber die Geschicklichkeit geduBert, mit der sie auch diesen jungen Ruhm sofort
fiir ihren Salon einzufangen gewul3t hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs Partei genommen,
ihn fiir einen interessanten und manchmal sogar liebenswiirdigen Menschen erkldrt und Georg
prophezeit, er wiirde {iber kurz oder lang mit ihm gut Freund werden. Und tatsdchlich war in Georg,
zum mindesten von jenem Gesprich heuer im Friihjahr nachts auf der Ringstralenbank, eine gewisse
Sympathie fiir Bermann zuriickgeblieben, die bis zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Lingst waren sie an den letzten Gasthdusern vorbei. Neben ihnen lief die weille Fahrstraf3e
einsam und gerade zwischen den Bdumen in die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik tonte nur
mehr in abgerissenen Klédngen zu ihnen her.

»Wohin denn noch«, rief Heinrich plotzlich aus, als hédtte man ihn wider Willen hierher
geschleppt, und blieb stehen.

»Ich kann wirklich nichts dafiir«, bemerkte Georg einfach.

»Entschuldigen Sie«, sagte Heinrich.

»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft«, entgegnete Georg kiihl.

»Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem manchmal, dal man sich so in sich
selbst verliert.«

»Ich kenne das«, meinte Georg ein wenig versohnt.

»Man hat Sie tibrigens im August auf dem Auhof erwartet«, sagte Heinrich plotzlich.

»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich einmal einzuladen, aber ich hatte
keineswegs zugesagt. Haben Sie sich lidngere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?«

»Lingere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer nur auf ein paar Stunden. «

»Ich dachte, Sie hétten oben gewohnt.«

»Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es
ist mir dort zu laut und bewegt... das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute,
die dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.«

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saB3en, fuhr an ihnen voriiber.

»Das war ja Oskar Ehrenberg«, sagte Heinrich.

»Und die Dame?« fragte Georg und sah etwas Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete.

»Kenn' ich nicht.«

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder stockte das Gespriach. Endlich
begann Heinrich: »Fréulein Else hat mir auf dem Auhof ein paar von Ihren Liedern vorgesungen.
Einige hatte ich iibrigens schon gehort, von der Bellini, glaub' ich.«

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert gesungen.«

»Nun, diese Lieder und einige andre von Thnen sang Fréulein Else.«

»Wer hat sie denn begleitet?«
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»Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muf} Thnen iibrigens sagen, lieber Baron, die Lieder
haben eigentlich noch einen stirkern Eindruck auf mich gemacht, als das erstemal im Konzert,
trotzdem Friulein Else ja betrichtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Friulein
Bellini. Andererseits muf3 man freilich bedenken, daf} es ein prachtvoller Sommernachmittag war,
an dem Friulein Else Thre Lieder sang. Das Fenster stand offen, man sah driiben die Berge und den
tiefblauen Himmel... aber es bleibt noch immer genug fiir Sie {ibrig.«

»Sehr schmeichelhaft«, sagte Georg, von Heinrichs spottelndem Ton peinlich beriihrt.

»Wissen Sie«, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es manchmal tat, mit zusammengepref3ten
Zihnen und unnotig heftiger Betonung, »wissen Sie, es ist im allgemeinen nicht meine Gewohnbheit,
Leute, die ich zufillig auf der Strafle sehe, auf den Omnibus heraufzubitten, und ich will es ihnen
lieber gleich gestehen, daB3 ich es... wie sagt man nur... als einen Wink des Schicksals betrachtet
habe, wie ich Sie plotzlich auf dem Stephansplatz erblickte.«

Georg horte ihn verwundert an.

»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich«, fuhr Heinrich fort, »an unser letztes
Gesprich auf jener Ringstraenbank.«

Nun erst fiel es Georg ein, da3 Heinrich damals ganz fliichtig von einem Opernstoff gesprochen,
der ihn beschiftigte, worauf Georg ebenso beildufig, und eher scherzhaft, sich als Komponisten
angeboten hatte. Und absichtlich kiihl entgegnete er: »Ach ja, ich erinnere mich.«

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts«, erwiderte Heinrich noch kiihler als der andere, »um so
weniger, als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff {iberhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis
zu jenem schonen Sommernachmittag, an dem Fréulein Else Thre Lieder sang. Wie wir's iibrigens,
wenn wir uns hier niederlieBen ?«

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer. Heinrich und Georg nahmen in
einer kleinen Laube, nichst dem griinen Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich lehnte sich zuriick, streckte seine Beine aus, betrachtete Georg, der beharrlich
schwieg, mit priifenden, fast spottischen Augen und sagte plotzlich: »Ich glaube mich iibrigens nicht
zu irren, wenn ich annehme, daf} Thnen die Sachen, die ich bisher gemacht habe, nicht gerade ans
Herz gewachsen sind.«

»0O«, erwiderte Georg und errétete ein wenig, »wie kommen Sie zu dieser Ansicht?«

»Nun ich kenne meine Stiicke... und kenne Sie.«

»Mich?« fragte Georg beinahe verletzt.

»GewiB«, erwiderte Heinrich iiberlegen. »Ubrigens habe ich den meisten Menschen gegeniiber
diese Empfindung und halte diese Fihigkeit sogar fiir meine einzige absolute, unzweifelhafte. Alle
iibrigen sind ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere ist meine sogenannte Kiinstlerschaft
etwas durchaus miBiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften wire manches einzuwenden.
Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das Bewuftsein, in menschliche
Seelen hineinschauen zu konnen. .. tief hinein, in alle, in die von Schurken und ehrlichen Leuten, in
die von Frauen und Ménnern und Kindern, in die von Heiden, Juden, Protestanten, ja selbst in die
von Katholiken, Adeligen und Deutschen, obwohl ich gehort habe, dal gerade das fiir unsereinen so
unendlich schwer, oder sogar unméglich sein soll.«

Georg zuckte leicht zusammen. Er wulite, da3 Heinrich insbesondere bei Gelegenheit seines
letzten Stiickes von konservativen und klerikalen Blittern personlich aufs heftigste angegriffen
worden war. Aber was geht das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt hat!
Es war wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. Hoflich, fremd, in
einer ihm selbst kaum bewufiten Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Rosner gegeniiber
dem jungen Doktor Stauber, duBlerte er: »Eigentlich dachte ich mir, dal Menschen wie Sie — iiber
Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar anspielen, erhaben wiren.«

»So... dachten Sie das?« fragte Heinrich in dem kalten, beinahe abstoenden Ton, der ihm
manchmal eigen war. »Nun«, fuhr er milder fort, »zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht immer.
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Es braucht nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, die stets in uns schlummert; und
wenn das einmal geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, mit dem wir uns nicht
innerlich gegen uns selbst verbiinden. Entschuldigen Sie, wenn ich >wir< sage. .. «

»Q, ich habe schon ganz dhnliches empfunden. Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der
Offentlichkeit so oft und so exportiert gegeniiberzustehen, wie Sie.«

»Nun wenn auch... ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch niemals durchzumachen haben.«

»Warum denn?« fragte Georg ein wenig gekrinkt.

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. »Sie sind der Freiherr von Wergenthin-Recco.«

»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge Leute, die gerade deswegen gegen
einen voreingenommen sind — und es einem gelegentlich vorzuhalten wissen, da3 man Baron ist.«

»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden Sie mir zugeben, und auch
ein anderer Sinn, wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht
schleudert, obzwar das letztere bisweilen... Sie verzeihen schon... der bessere Adel sein mag. Nun,
Sie brauchen mich nicht so mitleidig anzuschauen, setzte er plotzlich grob hinzu. »Ich bin nicht
immer so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen mir iiberhaupt nichts und niemand
etwas anhaben kann. Da hab ich nur dieses eine Gefiihl: was wit Ihr denn alle, was wi3t Ihr denn
von mir... «

Er schwieg, stolz, mit einem hohnischen Blick, der sich durch das Blitterwerk der Laube ins
Dunkle bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen Ton,
zu Georg: »Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.«

»Es wird auch recht kiihl«, sagte Georg.

»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.«

»Gern.«

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie voriiberkamen, lag feiner, grauer
Nebel.

»Bis in die Nacht hilt die Sommerliige doch nicht mehr an. Nun wird es bald endgiiltig vorbei
sein«, sagte Heinrich mit unverhiltnisméfBiger Bedriicktheit, und wie zum eigenen Trost fiigte er
hinzu: »Nun, man wird arbeiten.«

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthédusern tonte Musik, und Georg teilte sich sofort
etwas von der frohlich-lauten Stimmung mit, in die er nun mit einem Male aus den Traurigkeiten
eines herbstlichen Wirtshausgartens und einer etwas gequilten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri
aus dem »Troubadour« ins Freie sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise nach
London, Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg wieder der Friihjahrspartie
mit der Ehrenbergschen Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des Raumes, war
Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und hatte ihm
wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Geschichten erzihlt: dal ihre Mutter die Geliebte eines
russischen GroBfiirsten gewesen; daf} sie selbst mit einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstddter
Friedhof verbracht, natiirlich ohne dal} etwas geschehen war; oder daf ihr Gatte, der beriihmte
Reisende, in einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn Frauen erobert hatte. In diesem
rotsamtgepolsterten Wigelchen, mit Hofrat Wilt als Gegeniiber, hatte Else gelehnt, damenhaft
anmutig, ungefihr wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden, durch Haltung und
Miene zum Ausdruck zu bringen, dal} sie, wenn es darauf ankidme, gerade so kindlich sein konnte wie
andre einfiltige, gliicklichere Menschen. Anna Rosner, ldssig die Ziigel in der Hand, wiirdig, aber mit
einem etwas verschmitzten Gesicht, ritt einen weilen Araber; Sissy wiegte sich auf einem Rappen,
der sich nicht nur im Kreise mit den andern Tieren und Wagen drehte, sondern auSerdem hin und
herschaukelte. Unter der kithnen Frisur mit dem riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten die
frechsten Augen, iiber den ausgeschnittenen Lackschuhen und durchbrochenen Striimpfen flatterte
und flog der weille Rock. Auf zwei fremde Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt,
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daf sie ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung
zwischen Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren erfolgte, die
anfangs durch das nonchalante Anziinden neuer Zigaretten ihre Position zu retten versuchten, aber
dann plotzlich in der Menge verschwunden waren.

Auch die Bude mit den »lllusionen« und Lichtbildern hatte fiir Georg ihre besondere
Erinnerung. Hier, wihrend Daphne sich in einen Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises
»remember« ins Ohr gefliistert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs ins Gedichtnis
gerufen, an dem sie, wohl nicht fiir ihn allein, den Spitzenschleier zu einem fliichtigen Kuf} geliiftet
hatte. Dann kam die Hiitte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei
jungen Midchen, Anna, Else und Sissy in genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen
ihnen zu Fiilen, so da} das Ganze etwa ausgesehen hatte, wie die Apotheose aus einer Zauberposse.
Und wihrend Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm immer der heutige Abschied
von Anna durch die Erinnerung und schien ihm von den angenehmsten VerheiBBungen erfiillt.

Vor einer offenen Schiefbude standen auffallend viel Leute. Bald war der Trommler ins Herz
getroffen und wirbelte mit flinken Schldgen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine Glaskugel,
die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald fiihrte eine Marketenderin eiligst die
Trompete zum Mund und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem Tor eine kleine
Eisenbahn, sauste iiber eine fliegende Briicke und wurde von einem andern Tor verschlungen. Da
einige Zuschauer sich allmihlich entfernten, riickten Georg und Heinrich vor und erkannten in den
sichern Schiitzen Oskar Ehrenberg und seine Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr auf einen Adler,
der sich nahe der Decke mit ausgebreiteten Fliigeln auf und ab bewegte, und fehlte zum erstenmal.
Indigniert legte er die Waffe nieder, sah sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und begrii3te
sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen fliichtigen Blick auf die
Neuangekommenen, visierte gleich wieder angelegentlich und driickte ab. Der Adler lie} den
getroffenen Fliigel sinken und bewegte sich nicht mehr.

»Bravo, rief Oskar.

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.

»Is genug«, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden wollte, »g'wonnen hab ich eh.«

»Wie viel Schull warens?« fragte Oskar.

»Vierzig«, antwortete der Junge, »macht achtzig Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf
einen Silbergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen mit Herablassung entgegen. »Erlaube«,
sagte er dann, indem er beide Hénde in die Seiten stiitzte, den Oberkorper leicht nach vorn bewegte
und den linken Fuf} vorwirts setzte, »erlaube Amy, daB ich dir die Herren vorstelle, welche Zeugen
deiner Triumphe waren. Baron Wergenthin, Herr von Bermann... Friulein Amelie Reiter.«

Die Herren liifteten ihre Hiite, Amelie nickte zum Gegengruf} ein paarmal hintereinander mit
dem Kopf. Sie trug ein einfaches, weil} gemustertes Foulardkleid, dariiber eine leichte Mantille von
hellem Gelb mit Spitzen umsdumt und einen schwarzen, aber sehr vergniigten Hut. »Den Herrn von
Bermann kenn ich ja«, sagte sie. Sie wandte sich an ihn: »Bei der Premiere von Threm Stiick im
vorigen Winter hab ich Sie gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich verbeugen. Ich habe mich
sehr gut unterhalten. Nicht, daf} ich Thnen das vielleicht aus Hoflichkeit sag.«

Heinrich dankte ernst.

Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller wurde, an Wirtshausgérten vorbei,
die sich allmihlich leerten.

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner Begleiterin, dann wandte er sich an Georg:
»Warum sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? Wir haben alle sehr bedauert.«

»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung. «
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»Natiirlich, kann ich mir denken«, sagte Oskar mit dem gebotenen Ernst. »Ich war {ibrigens
auch nur ein paar Wochen dort. Im August hab ich meine miiden Glieder in den Wogen der Nordsee
gestérkt, ich war ndmlich auf der Isle of Wight.«

»Dort soll es ja sehr schon sein«, sagte Georg, »wer geht denn nur immer hin?«

»Die Wyners, meinen Sie«, erwiderte Oskar. » Wenigstens wie sie noch in London gelebt haben,
sind sie regelmiBig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.«

»Aber das Ypsilon haben sie auch fiir Osterreich beibehalten«, sagte Georg Lichelnd.

Oskar blieb ernst. »Der alte Herr Wyner«, erwiderte er »hat sich sein Recht auf das Ypsilon
ehrlich erworben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich dort
naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der grof3en Stahlfabrik geworden,
die jetzt noch immer Black und Wyner heif3t.«

»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?«

»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist, ist sie mit den zwei Kindern hierher
ibersiedelt. Aber James wird sich hier nie eingewohnen... der Lord Antinous, Sie wissen ja, daf3
Frau Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo er seltsamerweise griechische
Philologie studiert. Im iibrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor gewesen.«

»Stanzides?« erginzte Georg.

»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?« fragte Amy.

»Jawohl.«

»Also existiert er richtig«, rief sie aus.

»Ja aber horst du«, sagte Oskar. »Heuer im Friihjahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt
und hat eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er existiert.«

»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides, Friaulein?« fragte Georg.

»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weif3, wo er is, der Oskar, heif3ts: ich hab ein Rendezvous
mit'n Stanzides, oder: ich reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides her, es klingt mehr
wie eine Ausred, als wie ein Nam.«

»Jetzt schweig aber endlich einmal still«, sagte Oskar mild.

»Stanzides existiert nicht nur«, erklidrte Georg, »sondern er hat den schonsten, schwarzen
Schnurrbart und die glithendsten schwarzen Augen, die es iiberhaupt gibt.«

»Das is schon moglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat er ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber
Janker, griines Kappel, violette Schleifen.«

»Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen«, erginzte Oskar humoristisch.

»Wo sind die vierzig Gulden, seufzte Fraulein Amelie... Plotzlich blieb sie stehen und rief:
»Da bin ich aber noch nie mitgefahren.«

»Das kann ja nachgeholt werden, sagte Oskar einfach.

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen beleuchteten Wagen langsam, majestitisch
drehte. Die jungen Leute passierten das Tourniquet, stiegen in ein leeres Kupee und schwebten
empor.

»Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen gelernt habe?« sagte Oskar, »den
Prinzen von Guastalla.

»Welchen?« fragte Georg.

»Den jiingsten natiirlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem
Stanzides, ein merkwiirdiger Mensch. Ich kann Sie versichern«, setzte er leise hinzu, »wenn unsereins
den hundertsten Teil von den Sachen reden mocht wie der Prinz, wir kimen unser Lebtag aus dem
schweren Kerker nicht heraus.«

»Schau Oskar, rief Amy, »die Tische und die Leut da unten! Wie aus einem Schachterl, nicht
wahr? Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr
Bermann?«
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»Moglich«, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn durch die gliserne Wand in die
Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verlieen und ins Freie traten, war der Sonntagslirm im Verrauschen.

»Die Kleine«, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, wihrend Amy mit Heinrich vorausging, »die
ahnt auch nicht, dal wir heute das letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.«

»Warum denn das letztemal 7« fragte Georg ohne tieferes Interesse.

»Es mul} sein«, erwiderte Oskar. »Solche Sachen diirfen nicht linger dauern als hochstens ein
Jahr. Sie konnen sich iibrigens vom Dezember an bei ihr Thre Handschuhe kaufenx, fiigte er heiter,
aber nicht ohne Wehmut hinzu. »Ich richte ihr ndmlich ein kleines Geschift ein. Das bin ich ihr
gewissermalen schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation herausgerissen.«

»Aus einer sichern?«

»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie gewul3t, dal} es das gibt?«

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe stehen geblieben, die eng und kiihn
zu einem Plateau hinauffiihrte, und erwarteten die andern. Alle waren dariiber einig, dal3 man den
Prater nicht verlassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im dréhnenden Wagen, unter schwarzen
Wipfeln; und dem dumpf rhythmischen Larm entklang fiir Georg allméhlich ein groteskes Motiv im
Dreivierteltakt. Wahrend er mit den andern die Wendeltreppe hinabstieg, wullte er auch schon, daf3
die Melodie von Oboe und Klarinette gebracht und von Cello und Kontrabal} begleitet werden miisse.
Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht fiir eine Symphonie.

»Wenn ich ein Unternehmer wire«, erklidrte Heinrich mit Entschiedenheit, »so liel ich eine
Rutschbahn bauen, viele Meilen lang, die ginge iiber Wiesen, Abhinge, durch Wilder, Tanzsile;
auch fiir Uberraschungen auf dem Weg wire gesorgt.« Jedenfalls, so fand er weiter, wire nun die
Zeit gekommen, das phantastische Element im Wurstelprater zu hoherer Entfaltung zu bringen. Er
selbst hitte vorlaufig die Idee fiir ein Ringelspiel, das sich hoch und durch einen merkwiirdigen
Mechanismus, spiralig immer hoher iiber den Erdboden drehen miisse, um endlich in einer Art
von Turmspitze anzulangen. Leider mangelten ihm die notwendigen technischen Vorkenntnisse zur
ndheren Erkliarung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren und Gruppen fiir die Schiebuden und
sprach endlich die dringende Forderung nach einem groBartigen Kasperltheater aus, fiir das originelle
Dichter tiefsinnig-heitere Stiicke entwerfen mii3ten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars Wagen wartete. Gedringt, aber gut
gelaunt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer lief3 Oskar
Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und phantasierte iiber das Thema, das ihm auf
der Rutschbahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar fliisterte ihr allerhand ins
Ohr, wortiber sie lachen muf3te. Heinrich war wieder stumm geworden und drehte sein Glas langsam
zwischen den Fingern hin und her. Plotzlich hielt Georg im Spielen inne und lie3 die Hénde auf den
Tasten liegen. Ein Gefiihl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit des Daseins kam iiber ihn, wie
manchmal, wenn er Wein getrunken hatte. Viele Tage war es her, da} er eine schlecht beleuchtete
Treppe in der Paulanergasse hinuntergegangen war, und der Spaziergang mit Heinrich durch die
herbstdunkle Allee lag in fernster Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plotzlich so lebhaft,
als wir es gestern gewesen, eines sehr jungen und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen
Jahren ein paar Wochen in heiter-unsinniger Art verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt
mit Amy. Eines Abends hatte sie ihn auf der Strae zu lange warten lassen, ungeduldig war er fort
gegangen und hatte nie wieder etwas von ihr gehort oder gesehen. Wie leicht sich das Leben zuweilen
anlieB3... Er horte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein Blick begegnete den Augen Oskars,
die iiber den blonden Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als drgerlich,
wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Toéne an, in volksliedartiger, melancholischer
Weise. Er spiirte Lust, all das aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die Uhr,
die iiber der Tiir hing. Es war eins vorbei. Dann verstindigte er sich mit Heinrich durch einen Blick,
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und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter eingeschlummert war, und
gab durch ein lichelndes Achselzucken zu verstehen, dal er unter diesen Umstdnden noch nicht ans
Fortgehen denken konne. Die beiden andern reichten ihm die Hinde, fliisterten ihm gute Nacht zu
und entfernten sich.

»Wissen Sie, was ich getan hab«, sagte Heinrich, »wihrend Sie auf dem gréflichen Pianino so
wunderhiibsch phantasierten? Ich hab versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich Thnen
im Friihjahr gesprochen hab.«

»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn mir nicht einmal erzéhlen?«

Heinrich schiittelte den Kopf. »Ich mochte schon, aber das Malheur ist nur, wie sich eben
herausgestellt hat, daB er eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie die meisten andern von meinen
sogenannten Stoffen.«

Georg sah ihn fragend an. »Im Friihjahr, wie wir uns das letztemal gesehen haben, da hatten
Sie ja eine ganze Menge vor.«

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da als Sitze... Nein, Worte! Nein,
Buchstaben auf weillem Papier. Es ist geradeso, wie wenn eine Totenhand alles beriihrt hitte. Ich
fiirchte, nédchstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, féllt es auseinander wie Zunder. Ja, ich
hab eine schlechte Zeit; und wer weil}, ob je noch eine bessre kommen wird.«

Georg schwieg. Dann, mit einer plotzlichen Erinnerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo
iiber Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr. Bermann gelesen hatte, und einen
Zusammenhang vermutend, fragte er: »Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: »Ja. Mein Vater ist in einer Anstalt fiir Gemiitskranke,
schon seit dem Juni.«

Georg schiittelte teilnahmsvoll den Kopf.

Heinrich fuhr fort: »Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in
keinem sehr nahen Verhiltnis zu ihm gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es sagen
kann.«

»Unter solchen Umstinden«, meinte Georg, »ist es ja sehr begreiflich, da3 es mit der Arbeit
nicht recht gehen will.«

»Ja«, erwiderte Heinrich wie zogernd. »Aber es ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in
meinem augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine verhéltnismiBig geringfiigige Rolle.
Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Besser... ! Wir ich dann besser... ?« Er lachte kurz,
dann sprach er weiter. »Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, es wire alles mogliche zusammen, was
mich so niederdriickt. Aber heute hab ich wieder einmal einen untriiglichen Beweis dafiir erhalten,
da} mich ganz nichtige, ja lippische Dinge tiefer beriihren, als sehr wesentliche, wie zum Beispiel
die Erkrankung meines Vaters. Widerwirtig, was?«

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich, dachte er, und warum findet er es
ganz selbstverstindlich?

Heinrich sprach weiter mit zusammengeprefiten Zihnen und mit tiberfliissig heftigem Ton:
»Heute Nachmittag hab ich nimlich zwei Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja... einen von meiner
Mutter, die gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht, daf3
es ihm schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange mehr dauern.« Er atmete
tief auf. »Und natiirlich hiingt da noch allerlei daran, wie Sie sich denken kdnnen. Schwierigkeiten
verschiedener Art, Sorgen fiir meine Mutter und meine Schwester, fiir mich. Und nun denken Sie;
zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung enthielt, so zu sagen. Ein
Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle,
die mir ein bilchen verdéchtig erschien. Eine einzige Stelle... Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe
dieser Person sind, sehr liebevoll, sehr nett... Und jetzt stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt
mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdichtige Stelle, die ein anderer iiberhaupt nicht
bemerkt hitte. Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an meine Mutter, meine
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Schwester, die verzweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in diesem dummen Brief eines durchaus
nicht hervorragenden Frauenzimmers. Die frif3t alles in mir auf, macht mich unféihig zu fiihlen wie
ein Sohn, wie ein Mensch... Ist es nicht scheuBllich?«

Befremdet horte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie dieser schweigsame, verdiisterte
Mensch sich ihm, dem fliichtig Bekannten, mit einem Male aufschloB3, und er konnte sich dieser
unerwarteten Offenheit gegeniiber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. Auch hatte er nicht
den Eindruck, daB} er diese Gestidndnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs verdankte, sondern
spiirte darin eher einen Mangel an Takt, eine gewisse Unfdhigkeit der Selbstbeherrschung, irgend
etwas wofiir ihm das Wort »schlechte Erziehung«, das er schon irgend einmal — war es nicht von
Hofrat Wilt? — auf Heinrich anwenden gehort hatte, sehr bezeichnend erschien. Sie gingen eben
am Burgtor voriiber. Ein sternenloser Himmel lag tiber der stummen Stadt. Durch die Bdume des
Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das Gerdusch eines rollenden Wagens, der sich
entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte in moglichst freundlichem Tone:
»Nun muf} ich mich doch von Thnen verabschieden, lieber Herr Bermann.«

»O«, rief Heinrich, »jetzt merk ich erst, daf} Sie mich ein ganzes Stiick begleitet haben — und
ich erzihl Thnen oder vielmehr mir in IThrer Gegenwart, taktloserweise lauter Geschichten, die Sie
nicht im geringsten interessieren konnen... verzeihen Sie.«

»Was gibts da zu verzeihen«, erwiderte Georg leise, kam sich gegeniiber dieser Selbstanklage
Heinrichs ein wenig wie ertappt vor und reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte »auf
Wiedersehen, lieber Baron«, und als hielte er plotzlich jedes weitere Wort fiir eine Zudringlichkeit,
entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen zugleich, und eine plotzliche freie,
beinahe gliickliche Stimmung kam iiber ihn, in der er sich jung, sorgenlos und zu der schonsten
Zukunft bestimmt erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der Tiire war. Alles mogliche
stand in Aussicht. Arbeit, Unterhaltung, Zartlichkeit, und es war im Grunde gleichgiiltig, von wo
alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper zogerte er einen Augenblick. Wenn er durch die
Paulanergasse nach Hause ging, so bedeutete es keinen betrdchtlichen Umweg. Er ldchelte in der
Erinnerung an Fensterpromenaden friiherer Jahre. Nicht fern von hier lag die Strae, wo er manche
Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhdngen sich Marianne zu zeigen pflegte,
wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst sie selbst
nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert gewesen... Eine andre Erinnerung, ferner als diese, war
um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehnjdhriger Jiingling war er manche Nacht vor dem Fenster
eines schonen Midchens auf und abgegangen, des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem
Unberiihrten, als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des
Brautigams zum Altar hatte schreiten sehen, wo der Priester die Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den
sie unter dem weiBlen Schleier zu ewigem Abschied ihm heriiber gesandt hatte. .. Er war am Ziele. Nur
an den beiden Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daf er dem Hause gegeniiber
vollig im Dunkel stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und wie am Nachmittag bewegten
die zusammengesteckten Tiillvorhédnge sich leise im Wind. Dahinter war es ganz dunkel. Eine sanfte
Zirtlichkeit regte sich in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung ihm nicht verhehlt hatten,
schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war sie wohl die erste, die seinen kiinstlerischen
Bestrebungen Teilnahme entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die Trénen iiber
die Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem Klavier vorspielen mochte; eine tiefre auch als
Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze BewuBtsein sichern wollte, als erste sein Talent erkannt
zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und zur
Nachlassigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbewuBter und erwerbbringender Tétigkeit anzuhalten.
Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer deutschen Opernbiihne als
Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei Ehrenbergs hatte er fliichtig von seinen Absichten
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gesprochen, die nicht sehr ernst ggnommen wurden, und Frau Ehrenberg, miitterlich und weltklug,
hatte ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten Staaten
zu unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefiigt hatte: »Und eine amerikanische Erbin wir auch
nicht zu verachten.« Wihrend er sich dieses Gesprichs erinnerte, behagte er sich sehr in der Idee,
ein biflchen in der Welt herumzuabenteuern, wiinschte sich, fremde Stidte und Menschen kennen
zu lernen, irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und fand am Ende, dal} seine
Existenz im ganzen viel zu ruhig und einformig dahinflosse.

Lingst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu haben, hatte er die Paulanergasse
verlassen und bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah er, da} aus dem Zimmer
Felicians Licht schimmerte.

»Guten Abend, Felician«, rief er laut.

Die Tiire wurde geoffnet, und Felician, noch vollig angekleidet, trat heraus.

Die Briider reichten sich die Hinde.

»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?« sagte Felician. »Ich habe gedacht, du schlifst schon
lang.« Wihrend er sprach, sah er, wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf nach
der rechten Seite. »Was hast du denn getrieben?«

»Ich war im Prater«. erwiderte Georg.

»Allein?«

»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg mit seiner Dame und den Schriftsteller
Bermann. Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig... Was hast du
denn da in der Hand?« unterbrach er sich. »Bist du so spazieren gegangen?« fiigte er scherzend hinzu.

Felician lie den Degen, den er in der Rechten hielt, im Licht der Lampe schimmern. »Ich
habe ihn eben von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das Tournier
ist schon Mitte November. Und heuer will ichs auch gegen Forestier versuchen.«

»Donnerwetter«, rief Georg.

»Eine Unverschiamtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte November ist noch lang. Und das
merkwiirdige ist, ich habe das Gefiihl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs Wochen,
wihrend ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was zugelernt hitte. Es ist, wie wenn
mein Arm indessen auf neue Ideen gekommen wire. Ich kann dir das nicht recht erkldren.«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und betrachtete ihn mit Zirtlichkeit. Dann
sagte er: »Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch... schad, daBl du nicht mit warst.«

»Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?«

»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du muf3t grad fortgegangen sein. Ich
hab studiert.«

»Studiert?«

»Ja. Ich mufl mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai spitestens will ich die
Diplomatenpriifung ablegen.«

»Du bist also vollkommen entschlossen?«

»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen Sinn fiir mich. Je linger ich drin
sitz', umso klarer wird mir das. Die Zeit wird iibrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.«

»Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien fortgehen?«

»Es ist anzunehmen. «

»Und wo werden sie dich hinschicken?«

»Ja, wenn man das schon wiiite. «

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied! Doch warum beriihrte ihn das plétzlich
so sehr?... Er selbst war ja entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit dem Bruder von
seinen Absichten fiirs ndchste Jahr geredet. Glaubte der noch immer nicht an ihren Ernst? Wenn
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man sich doch wieder einmal mit ihm aussprechen konnte, briiderlich, herzlich wie an jenem Abend
nach des Vaters Begribnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen diister sich enthiillte, fanden sie
ganz zueinander. Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit zwischen ihnen beiden. Das konnte
offenbar nicht anders werden. Man mufte sich eben bescheiden, miteinander plaudern, in der Art von
guten Bekannten. Und wie resigniert fragte Georg weiter: »Was hast du denn am Abend gemacht?«

»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen Dame.«

»S07«

»Er ist ndmlich wieder in zarten Banden.«

»Wer ist's denn?«

»Konservatorium, Jiidin, Geige. Aber sie hat sie nicht mitgehabt. Nicht besonders hiibsch, aber
g'scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein komisches Verhiltnis,
sag ich dir. Du hittest dich ganz gut unterhalten.«

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician noch immer in der Hand hielt.
»Hittest du Lust, noch ein bi3chen zu manschettieren?« fragte er.

»Warum nicht?« erwiderte Felician und holte ein zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes
hatte Georg den gro3en Tisch aus der Mitte an die Wand gertickt.

»Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt«, sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie
legten die Rocke ab und kreuzten die Klingen. In der nichsten Sekunde war Georg tuschiert.

»Nur weiter!« rief Georg und empfand es wie ein Gliick, dal er in verwegener Stellung, die
blitzende, schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegeniiber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges Mal selbst beriihrt zu werden.
Dann lief er den Degen sinken und sagte: »Du bist heut zu miid, es hat keinen Sinn. Aber du solltest
wieder fleifiger in den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist schad, bei deinen Anlagen.«

Georg freute sich des briiderlichen Lobs. Er legte den Degen auf den Tisch, atmete tief und
ging zu dem offenen, breiten Mittelfenster. » Wundervolle Luft!« sagte er. Aus dem Park schimmerte
eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und wihrend dieser sich mit beiden Hénden auf die Briistung
stiitzte, blieb der &ltere Bruder aufgerichtet stehen und lie einen seiner ruhig-hochmiitigen Blicke
tiber Strae, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wuliten, da} jeder an
dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer im Friihjahr, in der sie zusammen durch den Park nach
Hause gegangen waren, und der Vater sie von demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit
stummem Kopfnicken begriif3t hatte. Und beide durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, daf}
sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich mit Schmerzen des geliebten
Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

»Also gute Nacht«, sagte Felician, weicher als sonst und reichte Georg die Hand. Er driickte
sie wortlos, und jeder ging in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblitter hervor und begann zu schreiben.
Es war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern unter
schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht die melancholische Volksweise
aus dem Restaurant; sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen langsam und
unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als miiite er nur ein Unbegreifliches
gewihren lassen. Er schrieb die Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme gesungen oder auch
auf der Viola gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung tonte ihm mit, von der er wuflte, daB3 sie
ihm nie aus dem Gedichtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas
Ubles begegnen kann, und fiir den weder Einsamkeit, noch Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken
haben.
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Kapitel 2

Im erhohten Erker auf dem griinsamtenen Sofa sa3 Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else,
ihr gegeniiber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter dem
Klavier hervor, leuchtete das weile Haupt der marmornen Isis, und durch die offene Tiir floB3 aus
dem benachbarten Zimmer ein heller Streif tiber den grauen Teppich. Else sah von ihrem Buche
auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind regten,
und sagte beildufig: »Man konnt' vielleicht dem Georg Wergenthin telephonieren, ob er heut Abend
kommt.«

Frau Ehrenberg lie ihre Stickerei in den Schof sinken. »Ich wei} nicht«, sagte sie. »Du
erinnerst dich, was fiir einen wirklich charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und wie
dringend ich ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, und seine Antwort war
auffallend kiihl. Ich wiirde ihm nicht telephonieren.«

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern«, erwiderte Else. »Er gehort zu den Leuten, die
man gelegentlich daran erinnern muf3, dal man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann
freut er sich schon dariiber.«

Frau Ehrenberg stickte weiter. »Es wird ja doch nichts werden«, sagte sie ruhig.

»Es soll auch nichts werden«, entgegnete Else, »weifit du denn das noch immer nicht, Mama?
Er ist mein guter Freund, nichts weiter — und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst
du wirklich, daf} ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines M#del war ich's, in Nizza, wie mir
miteinander Tennis gespielt haben, aber das ist lang vorbei.«

»Na, — und in Florenz?«

»In Florenz — war ich's eher in Felician. «

»Und jetzt?« fragte Frau Ehrenberg langsam.

»Jetzt... ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann... Also du irrst dich, Mama.«

»Es wire mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im Sommer hatte ich wirklich ganz den
Eindruck, als ob... «

»Ich sag dir ja schon«, unterbrach Else sie ein wenig ungeduldig. »Es ist nichts, und es war
nichts. Ein einziges Mal, an dem schwiilen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind — du hast uns ja
vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker — da ist es ein bilchen geféhrlich geworden.
Aber wenn wir uns auch einmal um den Hals gefallen wiren, was iibrigens nie vorgekommen ist, es
hitte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es war halt so eine Sommersache.«

»Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhiltnis stecken«, sagte Frau Ehrenberg.

»Du meinst... mit dieser Schauspielerin, Mama?«

Frau Ehrenberg sah auf. »Hat er dir was von ihr erzihlt?«

»Erzéhlt... ? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander spazieren gegangen sind, im Park,
oder abends am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. Natiirlich, ohne thren Namen zu
nennen... Und je besser ich ithm gefallen hab, die Ménner sind ja ein so komisches Volk, um so
eifersiichtiger war er immer auf die andre... Ubrigens wenn es nur das wire! Welcher junge Mann
steckt nicht in einem ernsten Verhéltnis? Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg Wergenthin nicht?«

»In einem ernsten?... Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu ist er zu kiihl, zu tiberlegen. ..
zu temperamentlos. «

»Gerade darum, erklirte Else menschenkennerisch. »Er wird in irgend was hineingleiten, und
es wird iiber ihm zusammenschlagen, ohne daf} er nur was davon bemerkt hat. Und eines schonen
Tages wird er verheiratet sein. .. aus lauter Indolenz. .. mit irgendeiner Person, die thm wahrscheinlich
ganz gleichgiiltig sein wird.«

»Du mufit einen bestimmten Verdacht haben«, sagte Frau Ehrenberg.

»Den hab ich auch.«
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»Marianne 7«

»Marianne! Aber das ist ja lingst aus, Mama. Und besonders ernst war das doch nie.«

»Also wer denn soll es sein?«

»Na was glaubst du, Mama?«

»Ich hab keine Ahnung.«

»Anna ist es«, sagte Else kurz.

»Welche Anna?«

»Anna Rosner, selbstverstindlich.«

»Aber!«

»Du kannst lang »aber< sagen — es ist doch so.«

»Else, du glaubst doch nicht im Ernst, dal Anna, die eine so zuriickhaltende Natur ist, sich so
weit vergessen konnte. .. !«

»So weit vergessen... | Nein Mama, du hast manchmal noch Ausdriicke! — iibrigens find ich,
dazu muB3 man gar nicht so vergeflich sein.«

Frau Ehrenberg ldchelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.

Die Klingel drau3en ertonte. » Am Ende ist er's doch, sagte Else.

»Es konnte auch Demeter Stanzides sein«, bemerkte Frau Ehrenberg.

»Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen«, meinte Else beildufig.

»Glaubst du, daf} das ginge?« fragte Frau Ehrenberg und lief die Stickerei in den Schof3 sinken.

»Warum sollt's denn nicht gehen?« sagte Else, »sie sind ja so intim.«

Die Tiire tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern Edmund Niirnberger trat ein.
Er war wie stets mit der groBten Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein
Gehrock war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel.
An der Tiire schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen einen gewissen Spott iiber
die eigene Hoflichkeit auszudriicken. »Bin ich der erste?« fragte er. »Noch niemand da? Weder ein
Hofrat — noch ein Graf — noch ein Dichter — noch eine dimonische Frau?«

»Nur eine, die es leider nie gewesen ist«, erwiderte Frau Ehrenberg, wihrend sie ihm die Hand
reichte, »und eine... die es vielleicht einmal werden wird. «

»Q, ich bin liberzeugt«, sagte Niirnberger, »dall Friulein Else auch das treffen wird, wenn sie
sichs nur ernstlich vornimmt.« Und er strich sich mit der linken Hand langsam iiber das schwarze,
glatte, etwas gldnzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, dal man ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte.
Ob er wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei?

»Warum wundern Sie sich dariiber, gnddige Frau? Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und
abspaziere, oder am Meeresstrand, oder in meinen vier Wéanden, das ist doch im Grunde ziemlich
gleichgiiltig. «

»Sie miissen sich aber recht einsam gefiihlt haben«, sagte Frau Ehrenberg.

»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu BewuBtsein, wenn sich niemand
in der Nihe befindet, der das Bediirfnis markiert, mit einem reden zu wollen... Aber sprechen wir
doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern Menschen, als ich es bin. Wie befinden sich die
zahlreichen Freunde Thres so beliebten Hauses?«

»Freunde!« wiederholte Else, »da miiite man doch erst wissen, wen Sie darunter verstehen.«

»Nun, alle Leute, die Thnen aus irgendeinem Anlal Angenehmes sagen und denen Sie es
glauben.«

Die Schlafzimmertiir tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien und begriifite Niirnberger.

»Hast du schon fertig gepackt?« fragte Else.

»Fix und fertig«, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu weiten grauen Anzug anhatte und
eine grofle Zigarre mit den Zdhnen festhielt. Erkldrend wandte er sich an Niirnberger. »Wie Sie mich
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da sehen, fahr ich heute nach Korfu... vorldufig. Die Saison fangt an, und vor die Jours im Haus
Ehrenberg is mir mief. «

»Es verlangt ja niemand«, erwiderte Frau Ehrenberg mild, »daf} du sie mit deiner Gegenwart
beehrst.«

»Gut gibt sie das«, sagte Ehrenberg und dampfte. »Auf deine Jours mocht' ich natiirlich
verzichten. Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen mécht, und es
sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten spielt einer seine eigenen
Kompositionen zuguten vor, und auf'm Divan hat einer Esprit, und am Fenster verabredet die Frau
Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich's trefft. .. so macht mich das nervos. Einmal vertragt mans,
ein anderes Mal nicht.«

»Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?« fragte Niirnberger.

»Es wir' moglich. Ich hab nimlich die Absicht weiter zu fahren, nach Agypten, nach Syrien,
wahrscheinlich auch nach Paléstina. Ja, vielleicht ist es nur, weil man élter wird, vielleicht weil man
soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, ich mocht Jerusalem
gesehen haben, eh ich sterbe.«

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.

»Das sind Sachen«, sagte Ehrenberg, »die meine Frau nicht versteht, — und meine Kinder noch
weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt vorgeht,
man mocht selber manchmal glauben, es gibt fiir uns keinen andern Ausweg.«

»Fiir uns?« wiederholte Niirnberger. »Ich habe bisher nicht die Beobachtung gemacht, daf}
Ihnen der Antisemitismus auffallend geschadet hitte.«

»Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn ich Thnen sagen mocht, ich mach
mir nichts aus dem Geld, wiirden Sie mir natiirlich nicht glauben, und Sie hétten Recht. Aber wie
Sie mich da sehen, ich schwor Thnen, die Hilfte von meinem Vermdogen géb ich her, wenn ich die
drgsten von unsern Feinden am Galgen sih.«

»Ich fiirchte nur«, bemerkte Niirnberger, »Sie wiirden die Unrichtigen hidngen lassen. «

»Die Gefahr ist nicht groB«, erwiderte Ehrenberg, »greifen Sie daneben, erwischen Sie auch
einen.«

»Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg, dafl Sie dieser Frage nicht mit der
wiinschenswerten Objektivitit gegeniiberstehen. «

Ehrenberg zerbif plotzlich seine Zigarre und legte sie mit wutzitternden Fingern auf die
Aschenschale. »Wenn mir einer damit kommt... und gar... entschuldigen Sie... oder sind Sie
vielleicht getauft... ? Man kann ja heutzutag nicht wissen.«

»Ich bin nicht getauft«, erwiderte Niirnberger ruhig. » Aber allerdings bin ich auch nicht Jude.
Ich bin ldngst konfessionslos geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefiihlt
habe.«

»Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der Ringstralle, weil Sie, mit Verlaub,
eine etwas jiidische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen fiihlen, verlassen Sie sich
darauf.«

»Aber Papa, was regst du dich denn so auf«, sagte Else und strich ihm iiber den kahlen, rotlich
glinzenden Schidel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt:
»Werd ich tibrigens noch das Vergniigen haben, meinen Herrn Sohn zu sehen, bevor ich abreise?«

Frau Ehrenberg antwortete: »Oskar kommt jedenfalls bald nach Hause.«

»Es wird Sie sicher freuen zu erfahren«, wandte sich Ehrenberg an Niirnberger, »da3 auch mein
Sohn Oskar ein Antisemit ist.«

Frau Ehrenberg seufzte leise. »Es ist eine fixe Idee von ihm«, sagte sie zu Niirnberger. » Uberall
sieht er Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.«
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»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden«, sagte Niirnberger. »Mir selbst ist es bisher
erst gelungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Ihnen leider nicht
verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, daf} der ein bekannter Zionistenfiihrer war.«

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.

Demeter Stanzides und Willy EiBler traten ein und verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich.
Leicht und préchtig, eher wie ein Kostiim, als wie ein militirisches Kleid trug Demeter seine Uniform;
Willy, in Smoking, stand lang, bla und iibernichtig da, hatte sofort die Fiihrung des Gesprichs in der
Hand und seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehlshaberisch und liebenswiirdig zugleich
durch die Luft. Er erzédhlte von den Vorbereitungen zu einer Aristokratenvorstellung, der er, wie
schon im vorigen Jahr, als Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen war, schilderte eine
Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm glauben durfte, zugegangen war wie in einer
Versammlung von Schwachsinnigen, und gab ein komisches Gesprich zwischen zwei Komtessen zum
besten, deren Redeweise er kostlich zu imitieren wullte. Ehrenberg war durch Willy Eifller immer sehr
amiisiert. Die dunkle Empfindung, dal} dieser ungarische Jude die ganze, ihm personlich so verhalite,
Feudalbande in irgend einer Weise iiberlistete und zum Narren hielt, erfiillte ihn mit Hochachtung
fiir den jungen Mann.

Else sa} am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und lief sich iiber die Isle of Wight

berichten.

»Sie waren mit [hrem Freund dort?« fragte sie, »nicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich.«

»Mein Freund der Prinz?... das stimmt nicht ganz, Fraulein Else. Der Prinz hat keinen Freund,
und ich hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.«

»Er mul} ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man hort.«

»Interessant, weil} ich nicht einmal. Jedenfalls hat er iiber mancherlei nachgedacht, woriiber
seinesgleichen sich sonst nicht viel Gedanken zu machen pflegen. Vielleicht hitte er auch allerlei
leisten konnen, wenn man ihn hitte gewihren lassen. Na, wer weil3, es ist vielleicht besser fiir ihn,
daf} sie ihn kurz gehalten haben, — fiir ihn und am End auch fiirs Land. Einer allein kann ja doch
nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten, man laf3ts gehen und zieht sich zuriick,
wie er's getan hat.«

Else sah ihn etwas befremdet an. »Sie sind ja heute so philosophisch, was ist denn das? Mir
scheint, der Willy EiBler hat Sie verdorben.«

»Der Willy mich?«

»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten verkehren.«

»Warum denn nicht?«

»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann, wenns halt nicht weiter geht — tun
was Thnen beliebt... aber ohne iiber sich und die Welt nachzudenken.«

»Das hitten Sie mir frilher sagen miissen, Friulein Else. Wenn man einmal angefangen hat,
gescheit zu werden. .. «

Else schiittelte den Kopf. » Aber bei Ihnen wire es vielleicht zu vermeiden gewesen, sagte sie
ganz ernsthaft. Und dann muf3ten beide lachen.

Die Flammen des Lusters gliihten auf. Georg von Wergenthin und Heinrich Bermann waren
eingetreten. Durch ein Léacheln Elses eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.

»Ich habs gewul3t, dal Sie kommen werden«, sagte sie unaufrichtig, aber herzlich und driickte
seine Hand. DaB er ihr wieder gegeniibersaf3 nach so langer Zeit, daf3 sie sein anmutig stolzes Gesicht
wiedersehen, seine etwas leise, aber warme Stimme horen durfte, freute sie mehr, als sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Thre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin
und Her der BegriiBung 16sten sich die Gruppen.

»Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?« fragte Sissy Georg mit lachenden Augen
und lachenden Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe und bewegte sich in ihrem dunkelgriinen
schillernden Kleid wie eine Schlange.
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»Ein Lied?« fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.

»QOder auch einen Walzer oder so was. Aber daf} Sie mir etwas widmen werden, haben Sie mir
versprochen.« Wihrend sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie gliihten in die Augen Willys,
schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten an Heinrich Bermann eine ritselhafte Frage. Es war,
wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plotzlich neben ihrer Tochter, tief errotend: »Sissy ist ja so dumm...
was glaubst du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als fiir dich zu
komponieren.«

»0O gewil} nicht«, sagte Georg hoflich.

»Sie haben Thren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.«

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt weiter: »Ihr Vater war noch nicht alt,
nicht wahr? Und ein so schoner Mann... ist es wahr, da} er Chemiker gewesen ist?«

»Nein«, erwiderte Georg gefa3t, »er war Prisident der botanischen Gesellschaft.«

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel, sprach mit Else.

»Sie waren also doch in Deutschland?« fragte sie.

»Ja«, erwiderte Heinrich, »es ist schon ziemlich lange her, vier, fiinf Wochen. «

»Und wann fahren Sie wieder hin?«

»Das weil} ich nicht. Vielleicht nie.«

»Ach, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten Sie?« setzte sie rasch hinzu.

»Allerlei«, entgegnete er. »Ich bin in einer ziemlich unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich
mache nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich iiberhaupt selten. Offenbar bin ich innerlich zu
rasch fertig mit den Dingen.«

»Und den Menschen, fiigte Else bei.

»Mag sein. Es ist nur das Ungliick, da} das Gefiihl zuweilen an Menschen weiter hidngen bleibt,
wihrend der Verstand schon ldngst nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter — wenn Sie mir
das Wort gestatten — miifite sich von jedem zuriickziehen, der fiir ihn kein Rétsel mehr hat... also
besonders von jedem, den er liebt.«

»Es heillit doch«, wandte Else ein, »dall wir gerade diejenigen am wenigsten kennen, die wir
lieben. «

»Das behauptet Niirnberger, aber es stimmt nicht ganz. Wire es wirklich so, liebe Else, dann
wire das Leben wahrscheinlich schoner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir sogar
besser als wir andere kennen, — nur kennen wir sie mit Scham, mit Erbitterung und mit der Furcht,
daf} auch andre sie ebensogut kennen als wir. Lieben heif3t: Angst davor haben, daf} andern die Fehler
offenbar werden, die wir an dem geliebten Wesen entdeckt haben. Lieben heift: in die Zukunft
schauen konnen und diese Gabe verfluchen... lieben heifit: jemanden so kennen, dal man daran
zugrunde geht.«

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art, neugierig gelassen, und horte ihm
zu. Wie gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hitte ihm wieder trostend iibers Haar streichen
wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener andern wie zerrissen war. Aber wenn er
sich dann plotzlich zuriickzog, kiihl, trocken und wie ausgeloscht erschien, da fiihlte sie, daB sie mit
ihm nie leben konnte, daf sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen miif3te. .. mit einem spanischen
Offizier oder einem Violinvirtuosen.

»Es ist gut«, sagte sie, etwas gonnerhaft, »daf} Sie mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird
giinstig auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, da} er so begabt und gewi} nicht,
daB er so klug ist wie Sie... «

»Was wissen Sie von seiner Begabung«, unterbrach sie Heinrich beinahe grob.

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das Vergniigen haben werde, ein Lied von
ihr zu horen. Sie hatte keine Lust. Ubrigens studiere sie hauptsichlich Opernpartien in der letzten
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Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie sei doch eigentlich keine lyrische Natur. Georg fragte sie zum
Scherz, ob sie nicht vielleicht die geheime Absicht habe zur Biihne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!« sagte Else.

Niirnberger stand neben ihnen. »Das wire doch kein Hindernis«, bemerkte er. »Ich bin sogar
iberzeugt, daB sich sehr bald ein moderner Kritiker finde, der Sie gerade deswegen als bedeutende
Sdngerin ausriefe, Friulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, der aber dafiir irgend eine andere
Gabe, zum Beispiel die der Charakteristik bei [hnen entdeckte. So wie es heutzutage namhafte Maler
gibt, die keinen Farbensinn haben, aber Geist; und Dichter von Ruf, denen zwar nicht das geringste
einfillt, denen es aber gelingt zu jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu finden.«

Else merkte, da3 die Redeweise Niirnbergers Georg nervés machte und wandte sich an diesen.
»Ich wollte Thnen ja etwas zeigen«, sagte sie und machte ein paar Schritte zu der Notenetagere. Georg
folgte ihr.

»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich méchte, dal Sie mir die wertvollsten
bezeichnen. Ich selber verstehe doch nicht genug davon.«

»Ich begreife gar nicht«, sagte Georg leise, »daf} Sie Menschen wie diesen Niirnberger in Threr
Nihe ertragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von MifBtrauen und Ubelwollen um sich. «

»Das hab ich Thnen schon ofters gesagt, Georg, ein Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen
Sie denn iiberhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal Ihren Freund
Heinrich Bermann.«

»Q ich weil} ja, dal} der auch fiir ihn schwidrmt«, erwiderte Georg.

»Ihr sprecht von Niirnberger?« fragte Frau Ehrenberg, die eben dazutrat.

»Der Georg kann ihn nicht leiden«, sagte Else in ihrer beildufigen Art.

»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie {iberhaupt je was von ihm gelesen?«

Georg schiittelte den Kopf.

»Nicht einmal seinen Roman, der vor fiinfzehn oder sechzehn Jahren so grofes Aufsehen
gemacht hat? Das ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich sag
Thnen, der war paff, wie in dem Buch eigentlich schon das ganze heutige Osterreich vorausgeahnt ist.«

»S0, so«, sagte Georg ohne Uberzeugung.

»Sie konnen sich gar nicht vorstellen«, fuhr Frau Ehrenberg fort, »mit welchem Jubel
Niirnberger damals begrii3t worden ist. Man konnte sagen, alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.«

»Vielleicht war ihm das genug«, bemerkte Else nachdenklich altklug.

Heinrich stand am Klavier im Gespriach mit Niirnberger und bemiihte sich, wie er es oftmals
tat, ihn zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe ilterer Schriften zu bestimmen.

Niirnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder in die Offentlichkeit gezerrt
zu sehen, im literarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich
erschien, erfiillte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu konkurrieren. Wozu?
Cliquenwirtschaft, die sich kein Mintelchen mehr umnahm, war iiberall am Werke. Gab es noch ein
tiichtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden Augenblick gefalt sein mufite, in den Kot gezogen
zu werden; war noch ein Flachkopf zu finden, der sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem
Blittchen als Genie erklidrt worden zu sein? Hatte Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit
Ehre zu tun? Und iibersehen, vergessen werden, war das auch nur ein Achselzucken des Bedauerns
wert? Und wer konnte am Ende wissen, welche Urteile sich in der Zukunft als die richtigen erweisen
wiirden? Waren nicht die Tropfe wirklich die Genies und die Genies die Tropfe? Es war licherlich,
sich mit dem Einsatz seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein Spiel einzulassen, in dem auch der
hochstmogliche Gewinn keine Befriedigung versprach.

»Gar keine?« fragte Heinrich. »Ich will Ihnen ja allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung
in die Weite; — aber daf3 man, weil alle diese Giiter zweifelhaft sind, auch auf etwas so Unzweifelhaftes
verzichten soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefiihls sind... «

»Inneres Kraftgefiihl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit des Schaffens?... «
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»QGibts, Niirnberger!«

»Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend
was derart empfunden zu haben. .. Nur ist mir, Sie wissen es ja, die Fihigkeit, mich selbst zu betriigen,
im Lauf der Jahre vollig abhanden gekommen.«

»Das glauben Sie vielleicht nur«, erwiderte Heinrich. »Wer weil3, ob es nicht gerade diese
Fahigkeit des Sichselbstbetriigens ist, die Sie im Laufe der Zeit am stédrksten in sich ausgebildet
haben!«

Niirnberger lachte. »Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn ich Sie so reden hore? Ungefdhr
wie einem Fechtmeister, der von seinem eigenen Schiiler einen Stich ins Herz bekommt.«

»Und nicht einmal von seinem besten, sagte Heinrich.

Pl6tzlich erschien in der Tiire Herr Ehrenberg, zur Verwunderung seiner Frau, die ihn schon
auf dem Wege zur Bahn vermutet hatte. Er fiihrte eine junge Dame an der Hand, die einfach schwarz
gekleidet war und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug. Thre Lippen
waren voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten klar und hart.

»Kommen Sie nur«, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in den kleinen Augen und fiihrte den
Gast geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. »Hier bring ich dir einen Besuch.«

Else streckte ihr die Hand entgegen. »Das ist aber nett.« Sie stellte vor: »Herr Demeter
Stanzides. — Friulein Therese Golowski.«

Therese nickte kurz und lie3 eine Weile ihren Blick auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete
sie ein schones Tier.

Dann wandte sie sich an Else: »Wenn ich gewul3t hitte, dal Ihr so groBe Gesellschaft habt... «

»Wissen Sie, wie die ausschaut?« sagte Stanzides leise zu Georg, »wie eine russische Studentin,
nicht wahr?«

Georg nickte. »Ungefédhr. Ich kenn sie. Es ist eine Institutsfreundin von Friulein Else, und jetzt,
denken Sie sich, spielt sie eine fiihrende Rolle bei den Sozialisten. Neulich ist sie sogar gesessen,
wegen Majestitsbeleidigung, glaub ich.«

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen«, erwiderte Demeter. »So eine Art von Geschopf sollte
man wirklich einmal niher kennen lernen. Hiibsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.«

»Und viel Energie liegt in den Ziigen, fiigte Georg hinzu. »Ihr Bruder ist iibrigens auch ein
merkwiirdiger Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen gelernt. Und
der Vater soll ein zugrund gegangener jiidischer Fellhdndler sein.«

»Es 1st schon eine sonderbare Rass'«, bemerkte Demeter.

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und hielt es fiir richtig, keinerlei
Uberraschung zu zeigen. »Nehmen Sie doch Platz, Therese«, sagte sie. »Wie gehts Thnen denn
immer? Seit Sie sich ins politische Leben begeben haben, kiimmern Sie sich ja um Ihre fritheren
Bekannten gar nicht mehr.«

»Ja leider 148t mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr zu pflegen«, erwiderte Therese und
schob ihr Kinn vor, was ihr Antlitz pl6tzlich ménnlich und beinah hdlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen Kerkerhaft Theresens erwihnen
sollte oder nicht. Immerhin war zu bedenken, daf3 es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo Damen
verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

»Wie gehts denn deinem Bruder?« fragte Else.

»Er dient heuer«, antwortete Therese. »Du kannst dir ja ungefiahr denken, wie's ihm da geht...
«und sie warf einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters.

»Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen«, sagte Frau Ehrenberg.

»Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden«, erwiderte Therese. »Er steckt ganz
in der Politik.« Und sich lichelnd zu Demeter wendend fiigte sie hinzu: »Sie werden ihn doch nicht
verraten, Herr Oberleutnant. «

Stanzides lachte etwas verlegen.
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»Was heil3t das: Politik ?« fragte Herr Ehrenberg. »Will er Minister werden?«

»In Osterreich keineswegs«, erwiderte Therese. »Er ist nimlich Zionist.«

»Was!?« rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.

»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz verstehen, setzte Therese hinzu.

»Liebe Therese... «, begann Ehrenberg.

»Du wirst den Zug versdumen«, unterbrach ihn seine Frau.

»Ich werd den Zug nicht versdumen, und morgen geht auch noch einer. Liebe Therese, ich sage
nur: es soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der Gescheitere und
nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in politischen Dingen, aber ich versichere Sie,
Therese, es wird euch jiidischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, wie es den jiidischen Liberalen
und Deutschnationalen ergangen ist.«

»Inwiefern?« fragte Therese hochmiitig. »Inwiefern wird es uns geradeso ergehen?«

»Inwiefern... ? das werd ich Thnen gleich sagen. Wer hat die liberale Bewegung in Osterreich
geschaffen?... Die Juden!... Von wem sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den
Liberalen. Wer hat die deutschnationale Bewegung in Osterreich geschaffen? Die Juden. Von wem
sind die Juden im Stich gelassen... was sag ich im Stich gelassen... bespuckt worden wie die Hund'?

. von den Deutschen! Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem Sozialismus und dem
Kommunismus. Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch. Das war immer
so und wird immer so sein.«

»Wir wollens abwarten«, erwiderte Therese ruhig.

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde, die gemeinsam auf eine Insel
verschlagen worden sind. Oskar, der gerade wihrend der Rede seines Vaters eingetreten war, hatte
schmale Lippen und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art Befreiung, als Ehrenberg
plotzlich auf die Uhr sah und sich empfahl.

»Wir werden ja heut doch nicht mehr einig«, sagte er zu Therese.

Therese lichelte: »Kaum. Gliickliche Reise und noch einmal im Namen... «

»Pst«, sagte Ehrenberg und verschwand.

»Wofiir dankst du eigentlich dem Papa?« fragte Else sie leise.

»Fiir eine Spende, um die ich ihn unverschdmterweise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen
reichen Mann in meinem Bekanntenkreis. Uber den Zweck zu reden bin ich nicht berechtigt.«

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Niirnberger hin, die iiber den Klavierdeckel hinweg mit
einander sprachen, und sagte leise: »Sie wissen doch, daf3 sie. .. «, sie wies mit den Augen auf Therese,
»eben aus dem Gefingnis entlassen worden ist?«

»Ich habe davon gelesen«, erwiderte Heinrich...

Niirnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo
die drei Midchen mit Stanzides und Willy Eifller plauderten, und schiittelte den Kopf. »Was fiir eine
Bosheit unterdriicken Sie?« fragte Frau Ehrenberg.

»Ich denke eben, wie leicht es sich hitte fiigen konnen, dafl Friaulein Else zwei Monate im
Gefingnis hitte schmachten miissen, und da3 Friulein Therese in einem eleganten Salon als Tochter
des Hauses Cercle hielte.«

»Leicht fiigen... 7«

»Herr Ehrenberg hat Gliick gehabt, Herr Golowski Pech... das ist vielleicht der ganze
Unterschied.«

»Na horen Sie, Niirnberger«, sagte Heinrich, »Sie werden das Individuelle doch nicht
vollkommen aus der Welt leugnen wollen... Else und Therese sind doch ziemlich verschiedene
Naturen.«

»Das denke ich auch«, bemerkte Frau Ehrenberg.
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Niirnberger zuckte die Achseln. »Beide sind junge Midchen, recht begabt, recht hiibsch...
alles iibrige ist wie bei den meisten jungen Damen — und wohl bei den meisten Menschen, mehr oder
weniger angeflogen.«

Heinrich schiittelte lebhaft den Kopf. »Nein, nein«, sagte er, »so einfach ist das Leben doch
nicht.«

»Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich. «

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tiir gerichtet und leuchtete. Felician war eben eingetreten.
Mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Hausfrau zu und kiifite ihr die Hand. »Ich habe
eben das Vergniigen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege zu begegnen. .. Er fiahrt nach Corfu, wie
er mir sagt. Dort muf} es jetzt wunderschon sein.«

»Sie kennen Corfu?«

»Ja, gnidige Frau, eine Kindheitserinnerung.« Er begriiite Niirnberger und Bermann, und sie
redeten alle iiber den Siiden, nach dem Bermann sich sehnte und an den Niirnberger nicht glaubte.

Georg driickte seinem Bruder zur BegriiBung und zugleich zum Abschied die Hand. Wie
er, unauffillig durch die offene Tiir des Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah,
bemerkte er Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons sal und ihm mit dem Lorgnon
spottisch nachblickte. Es war immer die rétselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plotzlich da zu sein,
ohne dall man wuflte, wo sie herkam. Noch auf der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den
Weg. »FEilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen Moment warten«, sagte sie. »Man darf die
Frauen iiberhaupt nicht so verwohnen... Ob Sie's auch so eilig hitten, wenn Sie zu einem Rendezvous
mit mir gingen... ? Aber davon wollen ja Sie nichts wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben,
dal} Sie mein Mann niederschief3t, wenn er aus Stockholm zuriickkommt, das heif3t, heute ist er wohl
schon in Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes Vertrauen in mich. Mit Recht iibrigens. Denn ich
kann Thnen schworen, weiter als bis zu einem Kuf3 auf die Hand. .. nein, um nicht zu liigen, auf diesen
Hals, hat es noch niemand gebracht. Sie glauben gewil} auch, daf} ich mit dem Stanzides ein Verhéltnis
gehabt habe? Nein, der wire nichts fiir mich! Schone Ménner sind mir tiberhaupt ein Graus. Auch
an Threm Bruder Felician kann ich nichts finden... «

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame zu reden aufhoren wiirde, denn es war
Frau Oberberger. Bei andern Frauen hitte das gleiche Benehmen ein gewisses Entgegenkommen
bedeutet, nicht so bei ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte, noch nie einen
Liebhaber hatte nachsagen konnen. Sie lebte in einer sonderbaren, aber anscheinend gliicklichen,
kinderlosen Ehe. Ihr schoner und glinzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in fritherer Zeit
Entdeckungsreisen unternommen, wobei er, wie Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf die
Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als auf gute Fahrgelegenheiten und einwandfreie Kiiche
Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vortrige
zu halten und Frauen zu erobern. Wenn er wieder daheim war, lebte er mit seiner Gattin in
bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber immer fliichtig, hatte Georg die Moglichkeit eines
Verhiltnisses mit Frau Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, die ihren Hals gekiif3t
hatten, woran sie sich wahrscheinlich selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier
zuriickschlug, liel Georg wieder einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, aber anmutig-
bewegten Gesichts mit Vergniigen auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber sprach
weiter: »Wissen Sie, daf} Sie sehr bla} sind? Sie miissen ein nettes Leben fiihren. Was ist das tibrigens
fiir ein Weib, durch das Sie mir diesmal entrissen werden?«

Hofrat Wilt, unhorbar wie meistens, stand plotzlich neben ihnen. Beildufig, tiberlegen und
galant warf er hin: »Kii} die Hand schone Frau, grii} Sie Gott Baron... « und wollte weiter.

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch mitzuteilen, dal Baron Georg sich
soeben zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, — dann folgte sie dem Hofrat in den zweiten
Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, da3 man ihn, wenn er zugleich mit ihr bei Ehrenbergs
erschiene, fiir ihren fiinfundneunzigsten Liebhaber halten wiirde.
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Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu
fahren. Er fiihlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt, und mehr noch als
sonst freute er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem Vormittag in der
Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe tédglich gesehen; in Girten, in Bildergalerien, bei ihr
zu Hause. Meist unterhielten sie sich iiber die kleinen Begebenheiten ihres Daseins, oder plauderten
von Biichern und Musik. Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und wenn es geschah,
ohne MiBtrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer, aus denen Georg kam, fiir Anna
nicht vom beingstigenden Dufte des Geheimnisvollen umwoben; und daf sie selbst schon manche
schwirmerische Neigung empfunden hatte, vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen
heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu fragen. In einem menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie
hatte er sie vor acht Tagen zum erstenmal gekiif3t, und von diesem Augenblick an nannte Anna ihn
du, als wire eine fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Liigenhaftes erschienen.

Der Wagen hielt an einer StraB3enecke. Georg stieg aus, ziindete sich eine Zigarette an und ging
auf und ab, dem Hause gegeniiber, aus dem Anna kommen mufite.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte iiber die Straf3e ihr entgegen, und
begliickt kii3te er ihr die Hand. Wie gewohnlich, weil sie auf ihren Fahrten meist zu lesen pflegte,
hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von gepre3tem Leder.

»Es ist ja kiihl, Anna«, sagte Georg, nahm ihr das Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke,
die sie iiber dem Arm getragen hatte.

»Ich habe mich namlich ein bilchen verspitet«, sagte sie »und war sehr ungeduldig, dich zu
sehen. Ja«, setzte sie liachelnd hinzu, »man hat auch seine Temperamentsausbriiche. Was sagst du
denn zu meinem neuen Kostiim«, fragte sie, indem sie weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.«

»In meiner Lektion hat man gefunden, ich sihe aus wie eine Hofdame. «

»Wer hat das gefunden?«

»Frau Bittner selbst, und ihre beiden Tochter, die ich unterrichte.«

»Ich wiirde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.«

Anna nickte befriedigt.

»Also jetzt erzihl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt hast.«

Ernsthaft begann sie. »Um zwolf, nachdem ich mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen
im Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an dich gedacht. Von vier bis halb sieben
Schiilerinnen bei mir, dann gelesen, »griiner Heinrich« und Abendblatt. Zu faul, um noch auf die
Strale zu gehen, im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die iibliche hiusliche Szene.«

»Bruder?« fragte Georg.

Sie antwortete mit einem »ja«, das weitere Fragen abschnitt. »Nach dem Nachtmahl ein
billchen musiziert... sogar zu singen versucht.«

»Warst du zufrieden?«

»Fiir mich reicht es ja immer aus«, sagte sie, und Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im
Klang ihrer Worte zu vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: »Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht Uhr friih
auf... man kann ja bei uns nicht ldnger liegen... Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im Haus
herum... «

»... getrenderlt«, erginzte Georg.

»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.«

»Wie alt ist der eigentlich?« fragte Georg.

»Dreizehn«, erwiderte Anna mit einem komisch-bedenklichen Gesicht.

»Na das ist wirklich nicht so jung.«

»Gewil} nicht«, sagte Anna. »Aber erfahre zu deiner Beruhigung, da3 er seine Tante Adele
liebt, eine zarte Blondine von dreiunddreifig Jahren und vorldufig nicht daran denkt, ihr die Treue

43



A. Schnitzler. «Der Weg ins Freie»

zu brechen... Also Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen
Gott sei Dank, Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von drei bis vier wieder
geruht, noch mehr und noch bedeutender an dich gedacht, als gestern, dann Besorgungen in der
Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas fiir Mama, und endlich mit der Tramway lesend nach
Mariahilf herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen... So nun weif3t du alles. Zufriedenstellend ?«

»Abgesehen von dem dreizehnjdhrigen Jiingling.«

»Also ich gebe ja zu, dal das beunruhigend sein mag, aber jetzt wollen wir einmal héren, ob
du mir nicht diisterere Gestdndnisse zu machen hast.«

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz fremd vorkam, und Anna nahm
seinen Arm.

»Ich komme eben von Ehrenbergs«, begann er.

»Nun, fragte Anna, »hat man dich sehr zu umstricken gesucht?«

»Das kann ich eben nicht sagen. — Man schien sogar ein wenig froissiert, daf ich diesen Sommer
gar nicht im Auhof war, setzte er hinzu.

»Hat Klein-Elschen sich produziert?« fragte Anna weiter.

»Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag, das weil} ich natiirlich nicht.«

»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Miihe wert sein«, sagte Anna mit iiberquellendem Spott.

»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, fiir die zu singen es sich sehr verlohnte.«

»Wer denn?«

»Heinrich Bermann, Willy EiB3ler, Demeter Stanzides... «

»0, Stanzides!« rief Anna aus. »Jetzt tut es mir eigentlich leid, daf} ich nicht auch oben war.«

»Mir scheint«, sagte Georg, »das ist nicht so spahaft gemeint als gesagt.«

»Gewil3 nicht«, erwiderte Anna. »Ich finde diesen Demeter zum Totschieflen schon.«

Georg schwieg ein paar Sekunden und plotzlich, erregter als es sonst seine Art war, fragte er:
»Ist es am Ende er?... «

»Was fiir ein Er?«

»Der, den du... mehr geliebt hast als mich!«

Sie ldchelte, dringte sich fester an ihn und erwiderte einfach, aber doch ein biflchen spottisch:
»Sollt ich wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?«

»Du hast es mir ja selber gestanden«, erwiderte Georg.

»Ich hab dir aber auch »gestandens, daf3 ich mit der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je einen
andern geliebt habe, oder lieben konnte.«

»Weillt du das ganz bestimmt, Anna?«

»Ja, Georg, das weil} ich ganz bestimmt.«

Sie waren wieder in einer belebteren StraBle, und unwillkiirlich 10sten sie die Arme. Sie
blieben vor verschiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten eines
Photographen und waren sehr belustigt von der miihselig-ungezwungenen Haltung, in der hier
Jubelpaare, Kadettoffiziersstellvertreter, Kochinnen im Sonntagsstaat und fiir den Maskenball
kostiimierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: » Also war es Stanzides?«

»Aber was fillt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine hundert Worte mit ihm
gesprochen.«

Sie spazierten weiter.

»Also doch Leo Golowski?« fragte Georg.

Sie schiittelte den Kopf und ldchelte. »Das war die Jugendliebe«, erwiderte sie, »das gilt
iiberhaupt nicht. Ubrigens mocht ich das 16jihrige Midel kennen, das sich auf dem Land nicht in
einen schonen Jiingling verliebt hitte, der sich mit einem veritabeln Grafen schldgt und dann acht
Tage mit dem Arm in der Schlinge herumspaziert.«
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»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern sozusagen fiir die Ehre seiner
Schwester.«

»Fiir Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?«

»Du hast mir doch erzihlt, dal der junge Mensch Therese im Walde angesprochen hatte,
wihrend sie die >Emilia Galotti< studierte.«

»Ja das ist schon wahr. Ubrigens hat sie sich ganz gern ansprechen lassen. Dem Leo war es
aber nur deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer Gesellschaft von jungen Leuten gehort hat,
die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch benommen haben. Und wie Therese
einmal mit ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher und redet Therese an
wie eine gute Bekannte und murmelt nur so beildufig fiir Leo seinen Namen, da hat Leo ein Buckerl
gemacht und sich ihm mit den Worten vorgestellt: >Leo Golowski, Jiid aus Krakau.« Was es weiter
gegeben hat, weil} ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekommen, und am nédchsten Tag
war dann das Duell in Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.«

»Da hab ich doch recht«, beharrte Georg spéttisch, »fiir die Ehre seiner Schwester hat er sich
geschlagen. «

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er spiter einmal mit Therese iiber die
Geschichte gesprochen und ihr gesagt hat: >Von mir aus kannst du tun, was dir Spall macht, kannst
dir den Hof machen lassen, von wem du willst<... «

»Nur ein Jud muf es halt sein... «, ergidnzte Georg.

Anna schiittelte den Kopf. »So ist er wirklich nicht.«

»Ich weiBl«, erwiderte Georg mild. »Wir sind ja sehr gute Freunde geworden in der letzten
Zeit, dein Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen, und
er war wirklich sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er sogar meine Abstammung. Im
tibrigen hab ich dir noch gar nicht erzéhlt, daB3 auch Therese heute bei Ehrenbergs oben war.« Und
er berichtete von dem Erscheinen des jungen Midchens im Salon Ehrenberg und von dem Eindruck,
den sie auf Demeter gemacht hatte.

Anna lichelte vergniigt dazu.

Spiter, wihrend sie wieder in einer stilleren StraBe Arm in Arm spazierten, begann Georg von
neuem: »Jetzt weil} ich aber noch immer nicht, wer die grof3e Liebe gewesen ist.«

Anna schwieg und sah vor sich hin.

»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: »Wenn du nur ahntest, wie sonderbar mir heute die
Geschichte vorkommt.«

»Warum sonderbar?«

»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann gewesen ist.«

»Fiinfunddreiflig«, scherzte Georg, »nicht wahr?«

Sie schiittelte ernsthaft den Kopf. »Er war achtundfiinfzig oder sechzig.«

»Und du?« fragte Georg langsam.

»Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich damals.«

Georg blieb plotzlich stehen. »Nun weif ich es, dein Gesangslehrer war es. Nicht wahr?«

Anna antwortete nicht.

»Also wirklich«, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu wundern, denn es war ihm nicht
unbekannt, daf} sich in den beriihmten Meister, trotz seiner grauen Haare, alle Schiilerinnen
verliebten.

»Und den«, fragte Georg, »hast du am meisten geliebt von allen Menschen, die dir begegnet
sind 7«

»Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so... «

»Hat er es gewul3t?«

»Ich glaub schon.«
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Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer kleinen Gartenanlage, die nur
spérlich beleuchtet war. Hinten erhob sich rétlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als z6g es sie an
einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden Asten.

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn man fragen darf?«

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles fiir moglich. Selbst, da3 Anna die
Geliebte jenes Menschen gewesen wire. Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem Gedanken
empfand, regte sich leise und kaum bewul3t der Wunsch in ihm, seine Befiirchtung bestitigt zu horen.
Denn wie leicht und verantwortungslos lief dies Abenteuer sich an, wenn Anna schon einem andern
gehort hatte, eh sie die Seine wurde.

»Ich will dir die ganze Geschichte erzdhlen«, sagte Anna endlich. »Sie ist wirklich nicht so
schrecklich.«

»Also?« fragte Georg, seltsam gespannt.

»Einmal nach der Stunde«, begann Anna zogernd, »hat er mir galant in die Jacke
hineingeholfen. Und pl6tzlich hat er mich an sich gezogen und mich umarmt und gekiift.«

»Und du... 7«

»Ich... ich war ganz berauscht.«

»Berauscht... «

»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn gekiifit und auf den Mund und
aufs Haar... und dann hat er meine Hand genommen und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar
nicht recht gehort hab. .. «

»Und... «

»Und dann... dann waren Stimmen daneben... er hat meine Hand losgelassen... und es war
aus.«

»Aus?«

»Ja, aus. Selbstverstindlich war es aus.«

»QGar so selbstverstindlich find ich das eigentlich nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen.«

»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.«

»Und... 7«

»Ich sag dir doch, es war aus... vollkommen, als wir iiberhaupt nie was gewesen.«

Georg wunderte sich, da3 er sich beruhigt fiihlte. »Und er hat nie wieder den Versuch
gemacht?« fragte er.

»Nie wieder. Es wire auch ldcherlich gewesen. Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz
gut gewullt. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er nichts
andres mehr fiir mich, als mein alter Lehrer. Gewissermallen sogar ilter, als er in Wirklichkeit war.
Ich weil} nicht, ob du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den ganzen Rest seiner Jugend
verschwendet hitte in jenem Augenblick.«

»Ich verstehe es ganz gut«, sagte Georg. Er glaubte ihr und liebte sie mehr als friiher. Sie traten
in die Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum. Nur vor einem Seitenaltar brannten triibe
Kerzen, und driiben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte ein armes Licht. Ein breiter
Strom von Weihrauchduft flo zwischen Wolbung und Steinfliesen hin. Der MeBner ging umher
und klapperte leise mit den Schliisseln. In den Binken riickwirts, regungslos, dimmerten Gestalten.
Langsam schritt Georg mit Anna vorwirts und fiihlte sich wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit
seiner jungen Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. »Es wir aber noch viel
schoner, fliisterte Georg, wihrend sie eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, »wenn
man wirklich miteinander irgendwo in der Fremde wire. .. «

Sie sah ihn an, wie begliickt und doch wie fragend; und er erschrak iiber seine eigenen Worte.
Wenn Anna sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefal3t hitte? War
er nicht verpflichtet sie aufzuklidren, daf} sie nicht so gemeint waren?... Ein Gesprich fiel ihm ein,
von neulich, als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehéngt iiber die Linie
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hinaus gegen Schonbrunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag gemacht, mit ihm in die Stadt zu
fahren und in irgend einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu nachtmahlen; — sie mit jener
Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte darauf erwidert: »fiir solche Sachen bin
ich nicht.« Er hatte nicht weiter in sie gedrungen. Doch eine Viertelstunde spiter, allerdings im Lauf
einer Unterhaltung {iber Georgs Lebensfiihrung, aber vieldeutig lichelnd hatte sie die Worte zu ihm
gesprochen: »Du hast keine Initiative, Georg.« Und in diesem Augenblick war ihm plotzlich gewesen,
als titen sich Untiefen ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefihrliche, vor denen es gut war, sich
in acht zu nehmen. Daran mulite er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn vorgehen?... Was
wiinschte sie und worauf war sie gefa3t?... Und was wiinschte, was ahnte er selbst? Das Leben war ja
so unberechenbar. War es nicht sehr gut moglich, daf3 er wirklich einmal mir ihr drauf3en in der Welt
herumreisen, eine Zeit des Gliicks mit ihr durchleben... und endlich von ihr scheiden wiirde, wie er
von mancher andern geschieden war? — Doch wenn er an das Ende dachte, das jedenfalls kommen
mufte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das Leben selbst, so fiihlte er es wie ein gelindes
Weh im Herzen. .. Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, dal es ihm an Initiative fehlte?... Oder
dachte sie vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde seine Frau sein... ?

Da fiihlte er ihre Hand ganz leise iiber die seine streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr
wohltuenden Zirtlichkeit. »Du, Georg«, sagte sie.

»Was denn?« fragte er.

»Wenn ich fromm wire«, erwiderte sie, »mocht ich jetzt um was beten.«

»Um was?« fragte Georg beinahe dngstlich.

»Dal} was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein wirklicher, ein groler Kiinstler.«

Unwillkiirlich blickte er zu Boden, wie in Beschdamung, daf} ihre Gedanken um soviel reinere
Wege gegangen waren als die seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, griinen Vorhang offen, Georg gab dem Mann ein Geldstiick; sie
waren im Freien. Straenlichter glinzten auf, Gerdusche von Wagen und Rolldden waren nah, Georg
fiihlte, wie ein feiner Schleier zerri3, den der Kirchendimmer um ihn und sie gewoben hatte, und in
befreitem Ton schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern einverstanden. In einem offenen
Fiaker, dessen Dach sie iiber sich aufspannen lieBen, fuhren sie die Stral3e hinab, lieBen sich um
den Ring fiihren, ohne viel von Gebduden und Girten zu sehen, sprachen kein Wort und schmiegten
sich enger aneinander. Sie fiihlten jeder die eigne und des andern Ungeduld und wuf3ten, daf} es kein
Zuriick mehr gab.

In der Nihe von Annas Wohnung sagte Georg: »Wie schade, dall du schon nach Hause muf3t.«

Sie zuckte die Achseln und lichelte sonderbar. Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne
Angst, heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous fiir den
ndchsten Vormittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. Anna eilte nach Hause, und Georg
bummelte langsam gegen die Stadt zu.

Er tiberlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb
heute wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo Golowskis Kommen war nur selten zu rechnen;
und die andern jungen Leute, meist jiidische Literaten, die Georg in der letzten Zeit fliichtig kennen
gelernt hatte, lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen nicht uninteressant gefunden
hatte. Im ganzen fand er den Ton der jungen Leute untereinander bald zu intim, bald zu fremd,
bald zu witzelnd, bald zu pathetisch; keiner schien sich dem andern, kaum einer sich selbst mit
Unbefangenheit zu geben. Heinrich hatte {ibrigens neulich erklirt, er wollte mit dem ganzen Kreis
nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen durchaus gehissig gesinnt sei. Georg hielt es
allerdings fiir moglich, daB3 Heinrich in seiner eiteln und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und
Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht nur Gleichgiiltigkeit oder Antipathie vorhanden waren.
Er fiir seinen Teil wulite, daBl es weniger Freundschaft war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller
hinzog, als Neugier, einen seltsamen Menschen niher kennen zu lernen; vielleicht auch das Interesse,
in eine Welt hineinzuschauen, die ihm bisher ziemlich fremd geblieben war. Denn wihrend er selbst
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nach wie vor sich ziemlich zuriickhaltend verhalten und insbesondere iiber seine Beziehungen zu
Frauen jede Andeutung vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzihlt, fiir
die er Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer hiibschen, blonden Person,
mit der er in der letzten Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, — um sich zu betduben, wie er mit
Selbstironie hinzufiigte; nicht nur von seinen Wiener Studenten- und Journalistenjahren, die noch
nicht weit zuriicklagen, sondern auch von der Kinder- und Knabenzeit in der kleinen béhmischen
Provinzstadt, wo er vor dreiBig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar und zuweilen fast peinlich
erschien Georg der wie aus Zirtlichkeit und Widerwillen, aus Gefiihlen von Anhénglichkeit und von
Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den Seinen, insbesondere von dem kranken
Vater sprach, der in jener kleinen Stadt Advokat, und eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter gewesen
war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf zu sein, da} er als Zwanzigjdhriger schon dem
allzu Vertrauensseligen sein Schicksal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich spiter erfiillen sollte:
nach einer kurzen Epoche der Beliebtheit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen
Bewegung ihn aus der deutsch-liberalen Partei gedringt, die meisten Freunde hatten ihn verlassen
und verraten, und ein verbummeltet Kouleurstudent, der in den Versammlungen die Tschechen
und Juden als die gefihrlichsten Feinde deutscher Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau
priigelte und seinen Migden Kinder machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wéhler und im
Parlament geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in
all ihrer Ehrlichkeit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte dem Niedergang des alternden
Mannes anfangs wie mit Schadenfreude zugesehen; allméihlich erst, als der einst gesuchte Anwalt
auch seine Klienten zu verlieren begann, und die materiellen Verhiltnisse der Familie sich von
Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne sich ein verspétetes Mitleid ein. Er hatte seine
juristischen Studien friih genug aufgegeben und mufite den Seinen durch journalistische Tagesarbeit
zu Hilfe kommen. Seine ersten kiinstlerischen Erfolge fanden in dem verdiisterten Hause der Heimat
kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, fiir die
gleichsam Staat und Vaterland zu existieren aufgehort hatten, als ihr Mann nicht wieder ins Parlament
gewdhlt wurde, versank nun, da dieser in geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester
Heinrichs, einst ein blithendes und tiichtiges Geschopf, war nach einer ungliicklichen Leidenschaft
fiir eine Art von Provinz-Don Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab sie dem
Bruder, mit dem sie sich in der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld an dem Ungliick des
elterlichen Hauses. Auch von andern Verwandten erzihlte Heinrich, deren er aus friitherer Zeit sich
erinnerte, und ein teils ldcherlicher, teils rithrender Zug fromm beschrénkter alter Juden und Jiidinnen
schwebte an Georg voriiber, wie Gestalten einer andern Welt. Er mufite es am Ende begreifen, daf}
Heinrich durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von klédglichem Parteihader zerrissenen Stadt,
in die dumpfe Enge des zugrunde gehenden Elternhauses sich zuriickgerufen fiihlte, und sah ein, daf3
Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem Kaffeehaus stand. An
einem Fenster, das der Vorhang nicht verhiillte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stof} von
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase genommen, putzte ihn,
und so sah das blasse, sonst so hdmisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie tot aus. [hm
gegeniiber, mit ins Leere gehenden Gesten, sal} der Dichter Gleiiner, im Glanze seiner falschen
Eleganz, mir einer ungeheuern, schwarzen Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, ohne
ihre Stimmen zu horen, nur die Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und hergehen
sah, faBBte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in dieser Wolke von Haf} sich eine Viertelstunde
lang gegeniiber zu sitzen. Er fiihlte mit einemmal, daf dies die Atmosphére war, in der das Leben
dieses ganzen Kreises sich abspielte, und durch die nur manchmal erlésende Blitze von Geist und
von Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu tun? Eine Art von Grauen erfal3te
ihn, er wandte sich ab und entschlof sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal
den Klub aufzusuchen, dessen Ridume er seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren nur wenige
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Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen
Speisesaal mit den lichtgriinen Vorhdngen und wurde von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen
Botschaft, und Doktor von Breitner, die in einer Ecke beim Souper sal3en, als ein lang Vermif3ter mit
geddmpfter Herzlichkeit begriilt. Man sprach von dem Turnier, das bevorstand, von dem Bankett,
das zu Ehren der ausldndischen Fechtmeister veranstaltet werden sollte; plauderte iiber die neue
Operette am Wiedner Theater, in der Friulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten war,
und iiber das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, in dem der beleidigte
Ehemann gefallen war. Nach dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard und gewann. Er
fiihlte sich immer behaglicher und nahm sich vor, von nun an wieder 6fters diese luftigen und hiibsch
ausgestatteten Riume zu besuchen, in denen angenehme, gut angezogene junge Leute verkehrten,
mit denen man sich in guter und leichter Weise unterhalten konnte. Felician erschien, erzédhlte seinem
Bruder, daf} es bei Ehrenbergs noch ganz amiisant geworden war und brachte ihm Grii3e von Frau
Marianne. Breitner, eine seiner beriihmten Riesenzigarren im Mund, gesellte sich zu den Briidern und
sprach davon, da} im Speisesaal nédchstens die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehédngt
werden sollten, vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr durch Selbstmord geendet
hatte. Und Georg mufite an Grace denken, an das seltsam gliihend-kalte Gesprich mit ihr auf dem
Friedhof im schmelzenden Februarschnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mondbeglinzten
Deck des Dampfers, der sie beide von Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wuflte kaum, nach
welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen,
nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen jungen Geschopf, mit dem er vor ein
paar Stunden in einer ddimmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeitsreisende in einer fremden
Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen, daf} ein groBer Kiinstler aus ihm wiirde. In der
Erinnerung daran verspiirte er eine gelinde Rithrung. War es nicht beinahe, als ldge ihr mehr an seiner
kiinstlerischen Zukunft als ihm selbst?... Nein,... nicht mehr. Sie hatte ja doch nur ausgesprochen,
was immer tief im Grunde seiner Seele schlummerte. Er vergal nur sozusagen manchmal, daf er
ein Kiinstler war. Aber das muf§te anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas
Fleil3, und es konnte am Erfolg nicht fehlen. Und im néchsten Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine
Kapellmeisterstelle war bald gefunden, und mit einem kriftigen Sprung stand man mitten in einem
Beruf, der Geld und Ehren brachte. Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel glénzte
iber ihm, und geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte weille Arme sich nach ihm
aus. Und wihrend die jungen Leute neben ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kdmpfer bei dem
bevorstehenden Turnier erwogen, triumte Georg in seiner Ecke weiter von einer Zukunft voll Arbeit,
Ruhm und Liebe.

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen
Augen zur Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit dem untriiglichen Gefiihl, daB es einen
Menschen auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm beliebte; mit dem festen Entschlul3,
alle Seligkeit und alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und mit einer leisen Hoffnung,
schoner, als alle, die ihr je erschienen waren, auf ein bestindiges und ruhevolles Gliick.
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Kapitel 3

Georg und Heinrich saen von ihren Réddern ab. Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die
breite Strafle, allméhlich ansteigend, fiihrte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an den
Bédumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blitter mit und lief sie langsam herabsinken. Herbstglanz
lag tiber den gelbrotlichen Hiigeln. Die StraBe stieg hoher an, an einem stattlichen Wirtshausgarten
vorbei, zu dem steinerne Stufen hinauffiihrten. Nur wenige Leute salen im Freien, die meisten in der
Glasveranda, als trauten sie nicht ganz der Wirme dieses schmeichlerischen Spitoktobertags, durch
den doch immer wieder eine gefdhrliche Kiihle geweht kam. Georg dachte mit 6dem Erinnern des
Winterabends, an dem er und Frau Marianne als einzige Géste hier eingekehrt waren. Gelangweilt
war er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr plédtscherndes Gerede iiber das Konzert von
gestern angehort, in dem Friulein Bellini seine Lieder gesungen; und als er auf der Riickfahrt wegen
Mariannens Angstlichkeit schon in einer VorstadtstraBe aus dem Wagen steigen mufte, hatte er wie
erlost aufgeatmet. Ein dhnliches Gefiihl der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal iiber ihn, wenn
er, auch nach schonerem Zusammensein, von einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna an
threm Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Gliicks, war
er sich, frither als jeder anderen Regung, der Freude bewuf3t geworden, wieder allein zu sein. Und
gleich darauf, ehe noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung einer wirklichen Zusammengehorigkeit
mit diesem sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit umschlieBenden Geschopf in seiner
Seele emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller Traum von Fahrten iiber ein
schimmerndes Meer, von Kiisten, die sich verfiihrerisch ndhern, von Spaziergingen an Ufern, die am
nédchsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern
Morgen, da den Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinnerungs- und verheiBungsschwer
umfloB, wurde die Reise natiirlich aufgeschoben, bis zu einer spétern, vielleicht nicht gar so fernen,
doch gelegeneren Zeit. Denn daf3 auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, zu einem
Ende bestimmt war, wuflte Georg selbst in dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte
sich thm gegeben, ohne mit einem Wort, einem Blick, einer Gebidrde anzudeuten, dall nun fiir sie
gewissermalien ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und so muB3te von ihr, das fiihlte Georg tief,
auch der Abschied ohne Diisterkeit und Schwere sein: ein Handedruck, ein Licheln und ein stilles »es
war schon«. Und leichter noch war ihm zumute geworden, als sie ihm bei der ndchsten Begegnung
mit einfach innigem Gruf3 entgegenkam, ohne die befangenen Tone anschmiegender Wehmut, oder
erfiillten Schicksals, wie er sie in den Worten mancher andern beben gehort hatte, die zu einem
solchen Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und verschwand wieder, als die Straf3e durch
dichtern Waldstand in die Hohe fiihrte. Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich nebeneinander, und
durch die stillere Farbe der Tannen schimmerte das herbstlich gefirbte Blidtterwerk von Buchen
und Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack, Bergstock und Nagelschuhen wie zu
bedeutenden Gebirgstouren ausgeriistet; zuweilen, in begliickter Schnelle, sausten Radfahrer die
Strafle hinab.

Heinrich erzéhlte seinem Gefdhrten von einer Radfahrt, die er anfangs September
unternommen hatte, den Rhein entlang.

»Ist es nicht sonderbar«, sagte Georg, »so viel bin ich schon in der Welt herumgekommen, und
die Gegend, wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar nicht.«

»Wirklich?« fragte Heinrich. »Und es regt sich gar nicht in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein
aussprechen horen?«

Georg ldchelte. »Es sind immerhin bald hundert Jahre, da3 meine UrgroBeltern aus Biebrich
fortgezogen sind.«
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»Warum ldcheln Sie, Georg? Dall meine Ahnen aus Palistina fortgewandert sind, ist noch viel
langer her, und doch fordern manche, sonst ganz logische Leute, da3 mein Herz in Heimweh nach
diesem Lande bebe.«

Georg schiittelte drgerlich den Kopf. »Was kiimmern Sie sich immerfort um diese Leute. Es
wird wirklich schon zur fixen Idee bei Thnen.«

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter
nicht iibel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie er iiber diese
Angelegenheit denkt.«

»Ach so, den meinen Sie. Na, der falit doch das nicht so wortlich auf, sondern gewissermafien
symbolisch — — — oder politisch«, setzte er unsicher hinzu.

Heinrich nickte. »Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart nebeneinander in Kopfen solcher
Art.« Er versank fiir eine Weile in Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen Stof3en
vorwirts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann begann er wieder von seiner
Septemberreise zu sprechen. Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zuriick. Alleinsein, Fremde,
Bewegung, war es nicht ein dreifaches Gliick, das er genossen? »Was fiir ein Gefiihl von innerer
Freiheit mich damals durchflo«, sagte er, »kann ich Thnen kaum beschreiben. Kennen Sie diese
Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren;
alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zirtlichkeit,
einen nur mehr wie Schatten umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst
erfunden hat? Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich natiirlich auch ein und sind mindestens
geradso lebendig wie die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert. Da entwickeln
sich dann die allerseltsamsten Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich
konnte Thnen von einer Unterhaltung berichten, die zwischen meinem verstorbenen Groflonkel, der
Rabbiner war, und dem Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der sich in meinem
Opernstoff herumtreibt, — eine Unterhaltung so amiisant, so tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das
Leben noch Operntexte zu sein pflegen... Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und so geht es durch
Stidte, die man niemals gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter unbekannten
Gesichtern voriiber, die gleich wieder fiir alle Ewigkeit verschwinden... und dann saust man weiter
auf heller Strale zwischen Strom und Weingeldnden. Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen.
Schade, daB} sie einem so selten geschenkt sind!«

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn Heinrich pathetisch wurde. »Jetzt konnte
man vielleicht wieder fahren«, sagte er, und sie schwangen sich auf die Rdder. Ein schmaler,
ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und Wald fiihrte sie bald zu einem unerbaulich kahlen,
zweistockigen Haus, das sich durch ein miirrisch braunes Schild als Wirtshaus zu erkennen gab.
Auf der Wiese, die durch die Strae vom Haus geschieden war, stand eine grofle Menge von
Tischen, manche mit einstmals weil3 gewesenen, andre mit gebliimten Tiichern bedeckt. Hart an
der Strale, an einigen zusammengeriickten Tischen, salen zehn oder zwolf junge Leute, Mitglieder
eines Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Rocke abgelegt, andre trugen sie flott iibergehéngt; auf den
himmelblauen, gelb eingefalliten Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und griiner Stickerei.
Michtig, aber nicht sehr rein tonte ein Chorlied zum Himmel auf: »Der Gott, der Eisen wachsen
lieB3, der wollte keine Knechte.«

Heinrich iiberflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick, kniff die Augen zusammen
und sagte zu Georg, mit zusammengeprefiten Zihnen und heftig betont: »Ich weil} nicht, ob diese
Jiinglinge bieder, treu und mutig sind, wofiir sie sich jedenfalls halten; daf} sie aber nach Wolle und
Schweil} duften, ist gewil}, und daher wire ich dafiir, da} wir in angemessener Entfernung von ihnen
Platz nehmen. «
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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