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Arthur Schnitzler
Der Weg ins Freie

 
Kapitel 1

 
Georg von Wergenthin saß heute ganz allein bei Tische. Felician, sein älterer Bruder, hatte

es vorgezogen, nach längerer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspürte
noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen Schönstein, oder andere von den jungen
Leuten wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fühlte sich vorläufig zu keiner Art von
Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener räumte ab und verschwand. Georg zündete sich eine Zigarette an, dann ging er nach
seiner Gewohnheit in dem großen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin und her und wunderte
sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen wie verdüstert erschienen war, allmählich doch
das frühere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann. Unwillkürlich ließ er seinen Blick
auf dem leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, über den durch das offene Mittelfenster die
Septembersonne hinfloß, und es war ihm, als hätte er seinen Vater, der seit zwei Monaten tot war,
noch vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die kleinste Gebärde des
Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse fortzurücken, den Zwicker aufzusetzen,
in einer Broschüre zu blättern.

Georg dachte an eines der letzten Gespräche mit dem Vater, das im Spätfrühling stattgefunden
hatte, kurz vor der Übersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war damals eben aus Sizilien
heimgekommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen und ein wenig
langweiligen Abschiedsreise, vor der endgültigen Rückkehr der Geliebten nach Amerika. Er hatte
wieder ein halbes Jahr oder länger nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal das schwermütige Adagio
war niedergeschrieben, das er in Palermo, an einem bewegten Morgen am Ufer spazierengehend,
aus dem Rauschen der Wellen herausgehört hatte. Nun spielte er das Thema seinem Vater vor,
phantasierte darüber mit einem übertriebenen Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie
beinahe verschlang; und als er eben in eine wild modulierende Variation geraten war, hatte der Vater,
vom anderen Ende des Flügels her, lächelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschämt, ließ den
Schwall der Töne verklingen, und nun, herzlich wie immer, doch nicht in so leichtem Ton wie sonst,
hatte der Vater mit dem Sohn ein Gespräch über dessen Zukunft zu führen begonnen, das diesem
heute durch den Sinn zog, als wäre es von mancher Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Drüben der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saß
eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte. Ein Kindermädchen
spazierte vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit
angeschnalltem Säbel, eine Pistole im Gürtel, lief voran, blickte stolz um sich und salutierte einem
Invaliden, der rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, saßen wenige Leute,
die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht, und der Park sah
bedrückt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in späten Septembertagen. Georg
stützte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode
seines Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Möglichkeiten, die ihm offen standen. Er
hätte mit Felician auf das Schönsteinsche Gut fahren können; Frau Ehrenberg hatte ihn in einem
liebenswürdigen Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer Radtour durch Kärnten und Tirol,
wie er sie längst plante, und zu der er sich allein nicht entschließen konnte, hätte er leicht einen
Gefährten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem Durchblättern
und dem Ordnen von alten Familienpapieren. Er fand Erinnerungen bis zu seinem Urgroßvater,
Anastasius von Wergenthin, der aus der Rheingegend stammte und durch Heirat mit einem Fräulein
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Recco in den Besitz eines alten längst unbewohnbaren Schlößchens bei Bozen gekommen war.
Auch Dokumente zur Geschichte von Georgs Großvater waren vorhanden, der im Jahre 1866
als Artillerieoberst vor Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich
wissenschaftlichen, hauptsächlich botanischen Studien gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der
Philosophie abgelegt. Als Vierundzwanzigjähriger lernte er ein junges Mädchen kennen aus alter
österreichischer Beamtenfamilie, das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe ärmlichen
Zuständen ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem Beruf, zur Sängerin ausgebildet hatte. Der
Freiherr von Wergenthin sah und hörte sie zum ersten Male im Winter in einer Konzertaufführung
der Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam
Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre später begann die Baronin zu kränkeln und wurde von
den Ärzten nach dem Süden geschickt. Da die Heilung auf sich warten ließ, wurde der Haushalt in
Wien aufgelöst, und so fügte es sich, daß der Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre eine Art von
Hotel- und Wanderleben führen mußte. Ihn selbst führten Geschäfte und Studien manchmal nach
Wien, die Söhne aber verließen ihre Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis,
in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in Florenz; keineswegs auf großem Fuß,
aber doch standesgemäß; und nicht so sparsam, daß nicht ein guter Teil des freiherrlichen Vermögens
allmählich aufgezehrt worden wäre.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun Jahre waren seither verflossen,
aber unverblaßt war ihm die Erinnerung an jenen Frühlingsabend, da Vater und Bruder zufällig nicht
daheim gewesen waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte,
während durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Frühlings, das Reden und Lachen
von Spaziergängern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter nach Wien zurück. Der Freiherr
widmete sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Früher hatte man ihn nur als
vornehmen Liebhaber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in akademischen Kreisen durchaus
ernst zu nehmen, und als er zum Ehrenpräsidenten der botanischen Gesellschaft gewählt wurde,
hatte er diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen Namens zu danken. Felician
und Georg ließen sich als Hörer an der juridischen Fakultät einschreiben. Aber der Vater selbst
war es, der es dem Jüngern nach einiger Zeit freistellte, die Universitätsstudien aufzugeben und
sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter zu bilden, was dieser dankbar und erlöst
annahm. Doch auch auf diesem selbstgewählten Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und
oft wochenlang hintereinander konnte er sich mit allerlei Dingen beschäftigen, die von seinem Wege
weit ablagen. Diese spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten Familienpapiere mit einem
Ernst durchblättern ließ, als gälte es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen.
Manche Stunde verbrachte er bewegt über Briefen, die seine Eltern in früheren Jahren miteinander
gewechselt hatten, über sehnsüchtigen und flüchtigen, schwermütigen und beruhigten, aus denen ihm
nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen neu lebendig
wurden. Da erschien ihm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm
auf langen Spaziergängen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht
des Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in Rom die
ersten Reitstunden genommen hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien an
einen blaßblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius auf, so wie Georg sie, von
seinem ersten Ritt aus der Campagna heimkehrend, in der Abenddämmerung erblickt hatte. Und
wenn er ins Weiterträumen geriet, zeigten sich Meeresufer, Gärten, Straßen, von denen er gar nicht
wußte, aus welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedächtnis sie bewahrt hatte; Gestalten schwebten
vorbei, manche vollkommen deutlich, die ihm einmal nur in gleichgültiger Stunde begegnet waren,
andere wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit viele Tage zusammen gewesen sein mochte,
schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung jener alten Briefe auch seine eigenen Papiere in
Ordnung brachte, fand er in einer alten, grünen Mappe musikalische Entwürfe aus der Knabenzeit,
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die ihm bis auf die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen entschwunden waren, daß man
sie ihm ohne weiteres als die Aufzeichnungen eines anderen hätte vorlegen können. Von manchen
war er angenehm schmerzlich überrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen zu enthalten, die
er vielleicht niemals erfüllen sollte. Und doch spürte er gerade in der letzten Zeit, daß sich irgend
etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen ersten
hoffnungsvollen Niederschriften in der grünen Mappe zu neuen Einfällen wies; und das wußte er:
die zwei Lieder aus dem west-östlichen Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte, an einem
schwülen Nachmittag, während Felician in der Hängematte lag und der Vater auf der kühlen Terrasse
im Lehnstuhl arbeitete, hätte nicht der erstbeste ersinnen können.

Wie von einem gänzlich unerwarteten Gedanken überrascht wich Georg einen Schritt vom
Fenster zurück. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daß seine Existenz seit dem
Tode des Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna Rosner, der
er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit über nicht gedacht. Und wie ihm
nun einfiel, daß er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder hören und sie auf dem etwas dumpfen
Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte, war er angenehm bewegt. Und er erinnerte
sich des alten Hauses in der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht beleuchteten Stiege, die
er bisher nicht öfter als drei- oder viermal hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes und
längst Bekanntes denkt.

Im Park drüben ging ein leichtes Wehen durch die Blätter. Über der Stephansturmspitze, die
dem Fenster, durch den Park und einen beträchtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade gegenüberlag,
erschienen dünne Wolken. Ein langer Nachmittag, völlig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor Georg
aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich alle Beziehungen früherer
Zeit gelockert oder gelöst. Er dachte an den verflossenen Winter und Frühling, mit ihrem vielfach
verschlungenen und wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen tauchten bildhaft vor ihm auf: Die
Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. Der maskierte
Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen Bemerkungen über die »Hedda Gabler«, der
sie sich verwandt zu fühlen behauptete, und mit Sissys raschem Kuß unter den schwarzen Spitzen
der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schönstein und
Oskar Ehrenberg, der – ohne angeborene alpine Neigungen – gern die Gelegenheit ergriffen hatte,
sich zwei hochgeborenen Herren anzuschließen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem jungen
Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace,
wegen Schulden, aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affektation. Das seltsame glühend-
kalte Gespräch mit Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis
Begräbnis. Der Abend im heißen, hochgewölbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefährliche
Waffe des italienischen Meisters kreuzte. Der nächtliche Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert,
auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, da die verstorbene
Mutter in dem gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis gesungen hatte. Und
endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in
der Hand, die blauen, lächelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er hörte sogar ihre Stimme in
seiner Seele klingen.

Während er so am Fenster stand und in den Park hinunterschaute, der sich allmählich belebte,
empfand er es wie beruhigend, daß er zu keinem menschlichen Wesen in engerer Beziehung stand,
und daß es doch manche gab, mit denen er wieder anknüpfen, in deren Kreis er wieder eintreten
durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fühlte er sich wunderbar ausgeruht, für Arbeit und Glück
bereit wie niemals zuvor. Er war voll guter und kühner Vorsätze, seiner Jugend und Unabhängigkeit
sich mit Freuden bewußt. Zwar fühlte er mit einiger Beschämung, daß, in diesem Augenblick
wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war; doch fand er für diese
Gleichgültigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen Endes gedachte, das dem teuren Mann
beschieden war. Im Garten, heiter mit den beiden Söhnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte
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mit einem Mal um sich geschaut, als hörte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel
empor, und war plötzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der
Lippen.

Georg trat ins Zimmer zurück, machte sich zum Fortgehen fertig und verließ das Haus. Seine
Absicht war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn führen mochte, und abends
endlich wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofür ihm nun die rechte Stimmung gekommen
schien. Er überschritt die Straße und betrat den Park. Die Schwüle hatte nachgelassen. Noch immer
saß die alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich hin. Auf dem sandigen Rund
um die Bäume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stühle besetzt. Im Wetterhäuschen saß
ein glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der ihm durch seine Ähnlichkeit mit
dem alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg eine Gouvernante entgegen, mit zwei
schön gekleideten Kindern und betrachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park auf die
Ringstraße trat, begegnete ihm Willy Eißler in langem dunkelgestreiften Herbstpaletot und sprach
ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien eingerückt?«
»Ich bin schon lange zurück«, erwiderte Georg. »Nach dem Begräbnis meines Vaters hab' ich

Wien nicht mehr verlassen.«
»Ja, ja, natürlich… Gestatten Sie, daß ich Ihnen nochmals… « Und Willy drückte Georg die

Hand.
»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?« fragte Georg.
»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrödelt, einige amüsante und noch mehr langweilige

Stunden verlebt… « Willy sprach äußerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen Heiserkeit, scharf,
salopp, mit ungarischen, französischen, wienerischen, jüdischen Akzenten. »Übrigens, wie Sie mich
da sehen«, fuhr er fort, »bin ich heute früh aus Przemysl gekommen.«

»Waffenübung?«
»Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich dem Greisenalter nähere, es hat mir

doch noch immer Spaß gemacht, so mit den gelben Aufschlägen umherzuwandeln, Sporen klirrend,
Säbel scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters für
einen bessern Grafen gehalten zu werden.« Sie spazierten weiter, dem Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.
»Nein, ich denke gar nicht daran.«
»Weil's der Weg ist. Haben Sie übrigens gehört, Fräulein Else soll verlobt sein.«
»So?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«
»Raten S' Baron.«
»Am Ende Hofrat Wilt?«
»O fröhlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! Die Verschwägerung mit S. Ehrenberg

könnte ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren – heutzutage«
»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.
»Ah dazu ist Fräulein Else doch zu gescheit, daß sie dem hineinfällt.«
Jetzt erinnerte sich Georg, daß sich Willy vor ein paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte.

Willy fühlte Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhängenden Schnurrbart
mit etwas nervösen Fingern hin und her und sprach rasch und beiläufig: »Der Umstand, daß ich
mit dem Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht hindern, in loyaler
Weise anzuerkennen, daß er immer ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab' nämlich eine
unüberwindliche, auch durch Blut nicht abzuwaschende Abneigung gegen die Leute, die sich bei den
Juden anfressen und schon auf der Treppe über sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann
man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit dem Raten an, Heinrich Bermann soll der
Glückliche sein.«

»Nicht möglich«, rief Georg.
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»Warum?« fragte Eißler. »Einer wird's ja doch schließlich werden. Bermann ist zwar kein
Adonis, aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und Athleten
in höchster Vollendung, das sich Else offenbar erträumt hat, wird sie ja doch kaum finden.
Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen dürfte
ihr auch schon genügend grausen… also… «

»Salomon?… ach ja… Ehrenberg«.
»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ›S‹?… S. heißt natürlich Salomon, und daß nur

S. auf der Tafel an der Tür steht, ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es nach
ihm ginge, möchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und
mit den gewissen Löckchen erscheinen.«

»Sie glauben… ? Er ist doch nicht so fromm?«
»Fromm… o fröhlich! Mit der Frömmigkeit hat das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit,

hauptsächlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen.«
»Ach so«, sagte Georg lächelnd. »Ist denn Oskar nicht schon längst getauft? Er ist ja

Reserveoffizier bei den Dragonern.«
»Ach darum… Nun, ich bin auch nicht getauft und trotzdem… Ja, es gibt immer ein paar

Ausnahmen… Mit einigem guten Willen… « Er lachte und fuhr fort: »Was übrigens Oskar anbelangt,
so möchte er gewiß lieber katholisch sein. Aber das Vergnügen beichten gehen zu dürfen, käme ihm
vorläufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament vorgesehen sein, daß Oskar
nicht überhüpft.«

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb stehen. »Ich habe da ein Rendezvous
mit Demeter Stanzides.«

»Grüßen Sie ihn, bitte.«
»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?«
»Danke, ich bummle noch ein bißchen.«
»Sie lieben die Einsamkeit?«
»Auf so allgemeine Fragen läßt sich schwer antworten«, erwiderte Georg.
»Allerdings«, sagte Willy, wurde plötzlich ernst und lüftete den Hut. »Habe die Ehre, Herr

Baron.«
Georg reichte ihm die Hand. Er fühlte, daß Willy ein Mensch war, der ununterbrochen eine

Stellung verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendigkeit. »Auf Wiedersehen«, sagte er mit
unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon öfters, als beinahe sonderbar, daß Willy Jude
war. Schon der alte Eißler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer und Lieder komponierte, sich
kunst- und altertumsverständig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem Verkauf von Antiquitäten
befaßte und seinerzeit als der berühmteste Boxer von Wien gegolten hatte, mit seiner Riesengestalt,
dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel, sah eher einem ungarischen Magnaten ähnlich,
als einem jüdischen Patriarchen; aus Willy aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille das
täuschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten
seines Stammes und seines Strebens auszeichnete, war der Umstand, daß er gewohnt war, seine
Abstammung nie zu verleugnen, für jedes zweideutige Lächeln Aufklärung oder Rechenschaft zu
fordern und sich gelegentlich über alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft befangen schien,
selber lustig zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm nach. Ob er die Einsamkeit liebte?
… Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert war, während
Grace ihrer Gewohnheit gemäß bis Mittag im Bette lag. Grace… Wo mochte sie jetzt sein… ? Seit sie
in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich hören lassen, wie es übrigens
verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die über den Wassern schwebte, als er nach
jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und an den seltsamen, leisen, wie märchenhaften
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Gesang zweier Kinder, die dicht aneinandergeschmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehüllt, an der
Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in sonntäglicher Lässigkeit
an ihm vorübergingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn
darüber trösten zu wollen, daß er an diesem schönen Feiernachmittag einsam und mit allen äußern
Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah sich auf einer
hügeligen Wiese liegen, spät abends, nach einem heißen Junitag. Dunkelheit ringsum. Tief unter
ihm Gewirr von Menschen, Lachen und Lärm, glitzernde Lampions. Ganz nah aus dem Dunkel
Mädchenstimmen… Er zündet die kleine Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim
Schein des Zündhölzchens sieht er zwei hübsche, ganz junge Bauerndirnen, beinah noch Kinder.
Er plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster ist; sie schmiegen sich an ihn. Plötzlich
Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes »Ah«. Bengalisches Licht, violett und rot, über
dem unsichtbaren See in der Tiefe. Die Mädchen den Hügel hinab, verschwinden. Dann wird es
wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die Finsternis hinauf, die schwül auf ihn herabsinken
will. Dies war die Nacht vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mußte. Und auch ihrer dachte
er heute zum erstenmal.

Er hatte die Ringstraße verlassen, nahm die Richtung der Wieden zu. Ob die Rosners an diesem
schönen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls zog es ihn mehr
dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichgültig. Er kannte sie schon lange. Sie war elf,
er vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera miteinander Tennis gespielt hatten. Damals glich
sie einem Zigeunermädel. Blauschwarze Locken umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen
war sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den Lord, und Georg mußte noch heute lächeln,
wenn er sich erinnerte, wie der Fünfzehnjährige eines Tages im lichtgrauen Schlußrock, mit weißen,
schwarztamburierten Handschuhen und einem Monokel im Aug, auf der Promenade erschienen war.
Frau Ehrenberg war damals vierunddreißig Jahre alt, hoheitsvoll, von übergroßer Gestalt, dabei noch
schön, hatte verschleierte Augen und war meistens sehr müde. Es blieb unvergeßlich für Georg, wie
eines Tages ihr Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen überraschte und einfach
durch sein Erscheinen der ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende bereitet hatte.
Georg sah ihn noch vor sich, so wie er während des Frühstücks auf der Hotelterrasse aufgetaucht war;
ein kleiner, magerer Herr mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, in weißem schlecht
gebügelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit rotweiß gestreiftem Band auf dem runden Kopf,
und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er redete sehr gedehnt, immer wie höhnisch, selbst über
die gleichgültigsten Dinge; und so oft er den Mund auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie
eine geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuchte sich zu rächen, indem sie ihn mit Spott
behandelte; aber gegen seine Rücksichtslosigkeit kam sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es
irgend möglich war, als gehörte er nicht dazu. In seinen Zügen spielte eine etwas unsichere Verachtung
für den seiner nicht ganz würdigen Erzeuger, und Verständnis suchend lächelte er zu den jungen
Baronen hinüber. Nur Else war zu jener Zeit sehr nett mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie
sich gern in seinen Arm, und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals
Zeichenstunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging, daß er
einmal berühmt gewesen wäre. Er selbst verbreitete das Gerücht über sich, daß er seinen frühern, sehr
bekannten Namen, als er sein Genie schwinden fühlte, abgelegt und die Stätte seines Wirkens, die
er niemals nannte, verlassen hätte. Schuld an seinem Niedergang trug, wenn man seinen Berichten
glauben durfte, ein dämonisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das in einem Eifersuchtsanfall
sein bedeutendstes Bild zerstört und durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet hatte.
Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjährige Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren
erkannte, war der Gegenstand von Elses erster Schwärmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die
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Wildheit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien
glühten ihr die Wangen in Neugier, Sehnsucht und Bewunderung, und in ihren Augen spielten
dunkle Träume von künftigen Erlebnissen. Öfters kam sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die
Wergenthins am Lungano gemietet hatten; und während Frau Ehrenberg die leidende Baronin in
ihrer müd-geistreichen Weise zu unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, führte altkluge
Gespräche über die Kunst der Präraffaeliten und lächelte der vergangenen kindischen Spiele. Auch
Felician erschien zuweilen, schlank und schön, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an Dingen
und Menschen vorbei, sprach ein paar höfliche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte sich
ans Bett seiner Mutter, der er zärtlich die Hand streichelte und küßte. Gewöhnlich ging er bald wieder
fort, nicht ohne für Else einen herben Duft von uralter Vornehmheit, kaltblütiger Verführung und
eleganter Todesverachtung zurückzulassen. Stets hatte sie den Eindruck, als begebe er sich an einen
Spieltisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu einem Duell auf Tod und Leben, oder zu
einer Fürstin mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nachttisch. Georg erinnerte sich, daß er
sowohl auf den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein wenig eifersüchtig gewesen
war. Der Lehrer, aus Gründen, über die niemals etwas verlautete, wurde plötzlich entlassen, und
kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin nach Wien. Nun spielte Georg noch
öfter als früher den Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und Else sang mit ihrer
kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. Sie
besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und Kirchen; als das Frühjahr wiederkam, gab es
gemeinschaftliche Spazierfahrten auf dem Hügelweg oder nach Fiesole, und lächelnde Blicke gingen
zwischen Georg und Else hin und her, die von einem tieferen Einverständnis erzählten, als tatsächlich
vorhanden war. In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen weiter, als der Verkehr
in Wien aufgenommen und fortgesetzt wurde. Immer von neuem schien Else von dem gleichmäßig
freundlichen Wesen wohltätig berührt, mit dem Georg ihr auch dann entgegentrat, wenn sie einander
monatelang nicht gesehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr äußerlich sicherer und innerlich
unruhiger geworden. Ihre künstlerischen Bestrebungen hatte sie früh genug alle fallen lassen, und im
Laufe der Zeit erschien sie sich zu den verschiedensten Lebensläufen ausersehen. Manchmal sah sie
sich in der Zukunft als Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten, Patronesse von großen Bällen,
Mitwirkende an aristokratischen Wohltätigkeitsvorstellungen; öfters noch glaubte sie sich berufen in
einem künstlerischen Salon unter Malern, Musikern und Dichtern als große Versteherin zu thronen.
Dann träumte sie wieder von einem mehr ins Abenteuerliche gerichteten Leben: sensationelle Heirat
mit einem amerikanischen Millionär, Flucht mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier,
dämonisches Zugrunderichten aller Männer, die sich ihr näherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles
Dasein auf dem Land, an der Seite eines tüchtigen Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und
dann erblickte sie sich im Kreise von vielen Kindern, womöglich mit früh ergrautem Haar, ein mild
resigniertes Lächeln auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne
die Falten von der Stirne streichen. Georg aber fühlte immer, daß ihre Neigung zur Bequemlichkeit,
die tiefer war, als sie selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt schützen würde. Sie vertraute
Georg mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am öftesten und ernstesten
hegte sie den Wunsch, seine Frau zu werden. Georg wußte das wohl, aber nicht allein darum erschien
ihm das neueste Gerücht von ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich unglaubwürdig. Dieser
Bermann war ein hagerer, bartloser Mensch mit düstern Augen und etwas zu langem schlichten Haar,
der sich in der letzten Zeit als Schriftsteller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren und Aussehen
Georg, er wußte selbst nicht warum, an einen fanatischen jüdischen Lehrer aus der Provinz erinnerten.
Das war nichts, was Else besonders fesseln, oder nur angenehm berühren konnte. Allerdings, wenn
man länger mit ihm sprach, änderte sich jener Eindruck. Eines Abends im vergangenen Frühjahr
war Georg mit ihm zusammen von Ehrenbergs fortgegangen, und sie waren in eine so anregende
Unterhaltung über musikalische Dinge geraten, daß sie bis drei Uhr früh auf einer Ringstraßenbank
weitergeplaudert hatten.
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Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch den Kopf geht, woran ich kaum mehr
gedacht hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabendstunde allmählich aus der schmerzlich-
dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht käme.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten
Stockwerk auf. Ein Fenster war offen, weiße Tüllvorhänge in der Mitte zusammengesteckt, bewegten
sich im leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmädchen ließ Georg eintreten. Anna saß der Türe
gegenüber, hielt die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet.
Der Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an
den Wangen liefen zwei schmale, ergraute Bartstreifen. Sein dünnes Haar von seltsam grünlichgrauer
Färbung war an den Schläfen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine schlecht gemachte Perücke.
Seine Augen waren wasserhell und rot gerändert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung schönerer Jahre umwobenen Stirn,
blickte vor sich hin; ihre Hände, beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem Tisch.
Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und lächelte still. Die beiden Alten machten Miene
aufzustehen, als Georg eintrat.

»Aber bitte, sich doch nicht stören zu lassen, bitte sehr«, sagte Georg.
Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des Hauses, erhob sich vom Diwan, auf

dem er gelegen hatte.
»Habe die Ehre, Herr Baron«, sagte er mit einer sehr tiefen Stimme und strich sein über den

Hals hinaufgeschlagenes, gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.
»Wie befinden sich immer, Herr Baron?« fragte der Alte, stand hager und etwas gebückt da

und wollte nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg niedergelassen hatte. Josef rückte einen Stuhl
zwischen Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher die Hand.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie und trank einen Schluck aus ihrer Tasse.
»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron«, bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll.
»Jawohl«, fügte Herr Rosner hinzu. »Wir haben mit großem Bedauern von dem schweren

Verluste gelesen… Und der Herr Vater haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut, so viel
uns bekannt war.« Er sprach sehr langsam, immer, als wenn noch etwas kommen sollte, strich sich
manchmal mit der linken Hand über den Kopf und nickte, während er zuhörte.

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen«, sagte Georg leise und blickte auf den dunkelroten,
verschossenen Teppich zu seinen Füßen.

»Also ein plötzlicher Tod, sozusagen«, bemerkte Herr Rosner, und alles ringsum schwieg.
Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine an.
»Küß die Hand«, sagte Josef, nahm die Zigarette und verbeugte sich, indem er ohne

ersichtlichen Grund die Hacken aneinander schlug. Während er dem Baron Feuer gab, glaubte er
dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und bemerkte entschuldigend und mit noch tieferer Stimme
als gewöhnlich: »Bureaujanker.«

»Bureaujanker kommt von Bureau«, sagte Anna einfach, ohne ihren Bruder anzusehen.
»Fräulein belieben die ironische Walze eingehängt zu haben«, erwiderte Josef heiter; doch

war es dem gehaltenen Ton seiner Rede anzumerken, daß er sich unter andern Verhältnissen minder
angenehm ausgedrückt hätte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine«, begann der alte Rosner wieder. »Ich habe den
Nachruf in der Neuen Freien Presse gelesen über den Herrn Papa… von Herrn Hofrat Kerner, wenn
ich mich recht erinnere; er war ja höchst ehrenvoll. Auch die Wissenschaft hat einen herben Verlust
erlitten.«

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hände nieder.
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Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt. »In Weißenfeld war's wunderschön«,
sagte sie. »Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen… nicht wahr,
Papa? Da hat man stundenlang spazierengehen können, ohne einem Menschen zu begegnen.«

»Und haben Sie denn ein Klavier draußen gehabt?« fragte Georg.
»Auch das.«
»Ein greulicher Klimperkasten«, bemerkte Herr Rosner. »So ein Ding, das Stein erweichen,

Menschen rasend machen kann.«
»Es war nicht so arg«, sagte Anna.
»Für die kleine Graubinger gut genug«, fügte Frau Rosner hinzu.
»Die kleine Graubinger ist nämlich die Tochter vom Kaufmann im Ort«, erklärte Anna, »und

ich hab ihr die Anfangsgründe des Klavierspiels beigebracht. Ein hübsches, kleines Mäderl mit langen,
blonden Zöpfen.«

»Es war eine Gefälligkeit für den Kaufmann«, sagte Frau Rosner.
»Ja, aber es muß bemerkt werden«, ergänzte Anna, »daß ich außerdem eine wirkliche, das

heißt bezahlte Stunde gegeben habe.«
»Wie, auch in Weißenfeld?« fragte Georg.
»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist übrigens schade, Herr Baron, daß Sie kein einziges

Mal bei uns auf dem Lande waren. Es hätte Ihnen gewiß gut gefallen.«
Georg erinnerte sich nun erst, daß er sich zu Anna beiläufig geäußert hatte, er würde sie im

Sommer gelegentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen.
»Der Herr Baron hätte wohl in dieser Sommerfrische nicht alles zu seiner Zufriedenheit

vorgefunden«, begann Herr Rosner.
»Warum denn?« fragte Georg.
»Es ist dort nicht eben den Bedürfnissen verwöhnter Großstädter Rechnung getragen.«
»O ich bin nicht verwöhnt«, sagte Georg.
»… Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?« wandte sich Anna an Georg.
»O nein«, erwiderte dieser rasch. »Nein, ich war nicht dort«, setzte er minder lebhaft

hinzu. »Man hat mich allerdings aufgefordert… Frau Ehrenberg war so liebenswürdig… . ich habe
verschiedene Einladungen gehabt für den Sommer. Aber ich habe es vorgezogen, für mich allein in
Wien zu bleiben.«

»Es tut mir eigentlich leid«, sagte Anna, »daß ich Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen
ja, daß wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern gehabt.
Schade, daß man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt.«

»Wie kommt das nur?« sagte Georg.
»Ja, es liegt wohl daran, daß mir der ganze Kreis nicht besonders sympathisch ist.«
»Mir auch nicht«, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. »Ich gehe seit Jahren nicht hin.

Offen gestanden… ich weiß ja nicht, wie Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen… ich bin den
Israeliten nicht zugetan.«

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. »Der Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es
wird ihm ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef… «

»Mir?« sagte Georg verbindlich. »Ich stehe ja in keinerlei näheren Verbindungen mit dem
Hause Ehrenberg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern pflege.« Und fragend setzte er
hinzu: »Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben, Fräulein Anna?«

»Ja. Vielmehr… ich habe nur mit ihr korrepetiert.«
»Das werden Sie heuer wohl wieder tun?«
»Ich weiß nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich hören lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.«
»Sie glauben?«
»Es wäre beinah zu wünschen«, versetzte Anna sanft, »denn eigentlich hat sie immer mehr

gepiepst, als gesungen. Übrigens«, und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam von
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neuem begrüßte, »die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr hübsch. Soll ich sie Ihnen
vorsingen?«

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.«
Anna hatte sich erhoben. Sie führte beide Hände an ihre Schläfen und strich wie ordnend,

leicht über ihr gewolltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch größer
erschien, als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den freien Hals geschlungen,
fiel über die Brust herab und verlor sich in dem grauledernen Gürtel. Durch eine fast unmerkliche
Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu folgen.

Er stand auf und sagte: »Wenn's erlaubt ist… «
»Bitte sehr, bitte sehr, natürlich«, sagte Herr Rosner. »Herr Baron wollen so freundlich sein,

mit meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schön, sehr schön.« Anna war in das Nebenzimmer
getreten. Georg folgte ihr und ließ die Tür offen stehen. Die weißen Tüllvorhänge vor dem geöffneten
Fenster waren zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten,
schwarzen, teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.
Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte.

  »Deinem Blick mich zu bequemen,
  Deinem Munde, deiner Brust,
  Deine Stimme zu vernehmen,
  War mir erst' und letzte Lust.«

Sie stand hinter ihm und schaute über seine Schulter in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein
wenig vor, und dann fühlte er an der Schläfe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme war viel schöner,
als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte
Anna die Türe zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht länger hatte bändigen können. »Ich werde noch
einen Sprung ins Kaffeehaus hinüber schauen«, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den Tisch, und seine Gattin nickte
scheinbar gleichgültig.

»Also adieu.« Bei der Tür wandte sich Josef wieder um und bemerkte mit mäßiger Festigkeit.
»Mama, wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast… «

»Ich hör schon«, sagte Frau Rosner, »es wird ja kein Geheimnis sein.«
»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in Verrechnung bin.«
»Muß man ins Kaffeehaus gehen?« fragte der alte Rosner einfach, ohne aufzublicken.
»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist überhaupt… Ihr könnt mir's glauben, daß

es mir selber lieber wär, wenn ich euch nicht anpumpen müßt'. Aber was soll der Mensch tun?«
»Arbeiten soll der Mensch«, sagte der alte Rosner leise und schmerzlich, und seine Augen

röteten sich. Die Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.
»Also«, sagte Josef, knöpfte den Bureaujanker auf und wieder zu, »das ist doch wirklich…

wegen jedem Guldenzettel… «
»Pst«, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die angelehnte Tür, durch die jetzt, nachdem

der Gesang Annas geendet, nur das gedämpfte Klavierspiel Georgs hereinklang.
Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer wegwerfenden Handbewegung: »Arbeiten

soll ich, sagt der Papa. Als ob ich's nicht schon bewiesen hätte, daß ich's kann.« Er sah zwei fragende
Augenpaare auf sich gerichtet. »Jawohl hab ich's bewiesen, und wenn es nur auf meinen guten Willen
ankäm, hätt' ich überall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt nicht das Temperament, mir
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was gefallen zu lassen, ich laß mich nicht ausschreien von meine Chefs, wenn ich mich einmal eine
Viertelstunde verspäten tu… oder so was.«

»Die Geschichte kennen wir«, unterbrach ihn Herr Rosner müde. »Aber schließlich, weil wir
schon davon sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas umschauen müssen.«

»Umschauen… gut… «,erwiderte Josef. »Aber zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins
Geschäft. Das würde mich bei meinen Bekannten… jawohl in meinem ganzen Kreis würde mich das
lächerlich machen.«

»Dein Kreis… «, sagte Frau Rosner, »wer ist denn dein Kreis? Kaffeehausfreunderln.«
»Also bitte, weil wir schon davon reden«, sagte Josef, »es hängt auch wieder mit dem

Guldenzettel zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek.
Ich hätt's euch lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird… aber ich seh schon, ich muß
früher mit der Farb heraus. Also der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von dem
berühmten Papierhändler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einflußreiche Persönlichkeit
in der Partei… sehr intim mit dem Herausgeber vom »Christlichen Tagesboten«, Zelltinkel heißt
er. Und beim»Tagesboten« da suchen sie jetzt junge Leute von gefälligen Umgangsformen, –
Christen natürlich, für das Inseratengeschäft. Und da hab ich heute mit dem Jalaudek Rendezvous im
Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das wär
etwas Ausgezeichnetes… da bin ich aus'm Wasser. Da kann ich in der kürzesten Zeit hundert oder
auch hundertfünfzig Gulden im Monat verdienen.«

»Ach Gott«, seufzte der alte Rosner.
Draußen ging die Glocke. Rosner blickte auf.
»Das wird der junge Doktor Stauber sein«, sagte Frau Rosner und warf einen besorgten Blick

nach der Tür, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang als früher.
»Also Mama was is eigentlich?« sagte Josef.
Frau Rosner nahm ihre Geldbörse und reichte ihrem Sohn seufzend einen Silbergulden.
»Küß die Hand«, sagte Josef und wandte sich zum Gehen.
»Josef«, rief Herr Rosner. »Es ist doch einigermaßen unhöflich grade in dem Augenblick, wenn

ein Besuch kommt… «
»Ah, ich dank schön, ich muß nicht von allem haben.«
Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.
»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor«, sagte Josef, »ich bin grad im Weggehen.«
»Bitte«, erwiderte Doktor Stauber kühl, und Josef verschwand.
Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen. Er setzte sich auf den Divan und

horchte nach der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam.
»Der Baron Wergenthin«, erklärte Frau Rosner etwas verlegen. »Der Komponist. Anna hat

eben gesungen.« Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein zu rufen.
Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und sagte freundlich. »Nein. Ich bitte

Fräulein Anna nicht zu stören, absolut nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist übrigens ein
Abschiedsbesuch.« Der letzte Satz kam wie hervorgestoßen aus seiner Kehle; doch lächelte Berthold
zugleich verbindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand den kurzen
Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn förmlich erschreckt an.
Herr Rosner fragte: »Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr Doktor Urlaub genommen? Das

Parlament ist doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten, wie man den Zeitungen entnehmen
konnte.«

»Ich habe mein Mandat niedergelegt«, sagte Berthold.
»Wie?« rief Herr Rosner aus.
»Jawohl niedergelegt«, wiederholte Berthold und lächelte zerstreut.
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Das Klavierspiel hatte plötzlich aufgehört, die angelehnte Tür tat sich auf. Georg und Anna
erschienen.

»O Doktor Berthold«, sagte Anna und streckte ihm, der rasch aufgestanden war, die Hand
entgegen. »Sind Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht singen gehört?«

»Nein, Fräulein Anna, das hab ich leider versäumt. Nur ein paar Töne auf dem Klavier hab
ich vernommen.«

»Der Baron Wergenthin«, sagte Anna, als wollte sie vorstellen. »Die Herren kennen sich doch?«
»Gewiß«, erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.
»Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen«, sagte Frau Rosner.
»Wie?« rief Anna erstaunt aus.
»Ich verreise nämlich«, sagte Berthold und schaute Anna ernst und undurchdringlich in die

Augen. »Ich gebe meine politische Karriere auf«, setzte er dann wie spöttisch hinzu… »besser gesagt,
ich unterbreche sie auf eine Weile.«

Georg lehnte im Fenster, die Arme über der Brust verkreuzt, und betrachtete Anna von der
Seite. Sie hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand auf
die Lehne des Divans gestützt, als wenn er eine Rede halten wollte.

»Und wohin reisen Sie?« fragte Anna.
»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe

zurück, zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschäftigung als die Politik.«
Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade

dem Fenster gegenüberstand, war noch in Helle getaucht. Es zuckte um seine Brauen. Eigentlich hat
er seine besondere Art von Schönheit, dachte Georg, der regungslos in der Fensterecke lehnte und
sich von einer angenehmen Ruhe durchflossen fühlte.

Das Stubenmädchen brachte die brennende Lampe und hing sie über dem Tisch auf.
»Aber die Journale«, sagte Herr Rosner, »brachten noch keinerlei Meldung, daß Herr Doktor

Ihr Mandat zurückgelegt haben.«
»Das wäre auch verfrüht«, erwiderte Berthold. »Meine Parteigenossen kennen wohl meine

Absicht, aber die Sache ist noch nicht offiziell.«
»Diese Nachricht«, sagte Herr Rosner, »wird nicht verfehlen, in den beteiligten Kreisen großes

Aufsehen zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von neulich, in die Herr Doktor mit
solcher Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl gelesen«, wandte er sich an
Georg.

»Ich muß gestehen«, erwiderte Georg, »ich verfolge die Parlamentsberichte nicht so
regelmäßig, als man eigentlich müßte.«

»Müßte«, wiederholte Berthold nachsichtig. »Man muß wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung
neulich nicht uninteressant war. Wenigstens als Beweis dafür, wie tief das Niveau einer öffentlichen
Körperschaft sinken kann.«

»Es ist sehr hitzig zugegangen«, sagte Herr Rosner.
»Hitzig?… Nun ja, was man bei uns in Österreich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgültig

und äußerlich grob.«
»Um was hat es sich denn gehandelt?« fragte Georg.
»Es war die Debatte anläßlich der Interpellation über den Prozeß Golowski… Therese

Golowski.«
»Therese Golowski… «, wiederholte Georg. »Den Namen sollt ich kennen.«
»Natürlich kennen Sie ihn«, sagte Anna. »Sie kennen ja Therese selbst. Wie Sie uns das

letztemal besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.«
»Ach ja«, sagte Georg, »eine Freundin von Ihnen.«
»Freundin möcht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine gewisse innere Übereinstimmung

voraus, die nicht mehr so recht vorhanden ist.«
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»Sie werden Therese doch nicht verleugnen«, sagte Doktor Berthold lächelnd, aber herb.
»O nein«, erwiderte Anna lebhaft, »das fällt mir wahrhaftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar.

Ich bewundere überhaupt alle Leute, die imstande sind, für etwas, was sie im Grunde nichts angeht,
so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges Mädchen tut, ein hübsches junges Mädchen
wie Therese… «, sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhörte – »so imponiert mir das
noch mehr. Sie müssen nämlich wissen, daß Therese eine der Führerinnen der sozialdemokratischen
Partei ist.«

»Und wissen Sie, wofür ich sie gehalten habe?« sagte Georg. »Für eine angehende
Schauspielerin!«

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner«, sagte Berthold.
»Sie wollte wirklich einmal zur Bühne gehen«, bestätigte Frau Rosner kühl.
»Ich bitte Sie, gnädige Frau«, sagte Berthold, »welches junge Mädchen von einiger Phantasie,

das überdies in engen Verhältnissen lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit einer solchen
Absicht wenigstens gespielt?«

»Es ist hübsch, daß Sie ihr verzeihen«, sagte Anna lächelnd.
Berthold fiel es zu spät ein, daß er mit seiner Bemerkung eine noch empfindliche Stelle in Annas

Gemüt berührt haben mochte. Aber um so bestimmter fuhr er fort: »Ich versichere Sie, Fräulein
Anna, es wäre schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht abzusehen, wieviel sie für die Partei
noch leisten kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.«

»Halten Sie das für möglich?« fragte Anna.
»Gewiß«, entgegnete Berthold. »Für Therese gibt es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie

sich einmal um den Kopf… «
»Oder?« fragte Georg, der neugierig geworden war.
»Oder sie heiratet einen Baron«, schloß Berthold kurz.
»Das verstehe ich nicht ganz«, sagte Georg ablehnend.
»Daß ich gerade Baron sagte, war natürlich ein Spaß. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird

die Sache klarer.«
»Ach so… Jetzt kann ich mir ungefähr denken, was Sie meinen, Herr Doktor… Aber was für

einen Anlaß hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschäftigen?«
»Ach ja. Im vorigen Jahre – zur Zeit des großen Kohlenstreikes – hielt Therese Golowski

in irgend einem böhmischen Nest eine Rede, die eine angeblich verletzende Äußerung gegen ein
Mitglied des kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man könnte
daraus vielleicht schließen, daß die Anschuldigung nicht besonders haltbar gewesen sein dürfte.
Trotzdem meldete der Staatsanwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde designiert und
Therese zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, die sie übrigens soeben absitzt. Und damit nicht genug,
wurde der Richter, der sie in erster Instanz freisprach, versetzt… irgendwohin an die russische Grenze,
von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, über diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht,
sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, ziemlich heuchlerisch, unter dem Jubel der
sogenannten staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir erlaubt, darauf zu replizieren, vielleicht etwas
energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und da man von den gegnerischen Bänken aus nichts
Sachliches erwidern konnte, hat man versucht, mich mit schreien und schimpfen tot zu machen. Und
was das kräftigste Argument einer gewissen Sorte von Staatserhaltern gegen meine Ausführungen
war, können Sie sich ja denken, Herr Baron.«

»Nun?« fragte Georg.
»Jud halts Maul«, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen Lippen.
»O«, sagte Georg verlegen und schüttelte den Kopf.
»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!« fuhr Berthold fort und schien in der Erinnerung

zu schwelgen.
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Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wäre nun genug. Ein kurzes, peinliches
Schweigen entstand.

»Also darum?« fragte Anna langsam.
»Wie meinen Sie?« fragte Berthold.
»Darum legen Sie das Mandat nieder?«
Berthold schüttelte den Kopf und lächelte. »Nein, nicht darum.«
»Herr Doktor sind über diese rohen Insulte gewiß erhaben«, sagte Herr Rosner.
»Das will ich nicht eben behaupten«, erwiderte Berthold. »Aber immerhin mußte man auf

dergleichen gefaßt sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung ist ein anderer.«
»Und darf man wissen… ?« fragte Georg.
Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann erwiderte er verbindlich: »Gewiß

darf man. Nach meiner Rede begab ich mich ins Büfett. Dort begegnete ich unter andern einem der
allerdümmsten und frechsten unserer freigewählten Volksvertreter, dem, der wie gewöhnlich, auch
während meiner Rede, der Allerlauteste gewesen war… dem Papierhändler Jalaudek. Ich kümmerte
mich natürlich nicht um ihn. Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich sieht, lächelt er, nickt
mir zu und grüßt heiter, als wäre nichts geschehen: »Habe die Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine
Erfrischung gefällig?«

»Unglaublich!« rief Georg aus.
»Unglaublich?… Nein, österreichisch. Bei uns ist ja die Entrüstung so wenig echt wie die

Begeisterung. Nur die Schadenfreude und der Haß gegen das Talent, die sind echt bei uns.«
»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?« fragte Anna.
»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverständlich.«
»Und haben Ihr Mandat niedergelegt«, ergänzte Anna mit leisem Spott.
Berthold lächelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen wie gewöhnlich, wenn er

unangenehm oder schmerzlich berührt war. Es war zu spät, ihr zu sagen, daß er eigentlich gekommen
war, sie um Rat zu fragen wie in früherer Zeit. Und doch, das fühlte er, er hatte klug daran getan,
sich gleich beim Eintritt jeden Rückzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat als bereits
vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar bevorstehend anzukündigen. Denn nun wußte er
ja, daß Anna ihm wieder einmal entglitten war, vielleicht auf lange. Daß irgend ein Mensch sie
ihm wirklich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er freilich nicht, und auf diesen eleganten,
jungen Künstler eifersüchtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten Armen dort am Fenster stand,
dazu wollte er sich auf keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es geschehen, daß Anna für
einige Zeit wie in einem für ihn fremden Element gleichsam verzaubert dahinschwebte. Und vor
zwei Jahren, da sie ernstlich daran dachte, sich der Bühne zu widmen und ihre Rollen zu studieren
begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch völlig verloren gegeben. Später, als sie durch die
Unverläßlichkeit ihrer Stimme genötigt wurde, ihre künstlerischen Pläne fahren zu lassen, schien sie
wohl wieder zu ihm zurückzukehren; aber diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen
lassen. Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg errungen haben,
entweder auf wissenschaftlichem oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er
war auf dem Weg dazu gewesen. An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saß und ihm mit klaren, aber
wie fremden Augen ins Gesicht schaute, hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch-
philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die den Titel trug: Vorläufige Bemerkungen zu einer
Physiognomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Übergang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da
er in Wählerversammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschichtliche und nationalökonomische
Studien für den neuen Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit und seiner Energie
herzlich gefreut. All das war nun vorüber. Allmählich schien sie gerade seine Fehler, die ihm ja
selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere seine Neigung, sich an den eigenen Worten zu
berauschen, mit schärferen Blick zu sehen als früher, und dadurch begann er wieder seine Sicherheit
ihr gegenüber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in
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ihrer Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. Mit einem Ärger, der ihm
selbst kleinlich vorkam, ward er sich bewußt, daß er seine Begegnung im Büfett mit Jalaudek
nicht wirksam genug vorgetragen hatte und daß er seinen Ekel vor der Politik viel glaubhafter
hätte darstellen müssen. »Sie haben ja wahrscheinlich recht, Fräulein Anna,« sagte er, »wenn Sie
darüber lächeln, daß ich wegen dieses läppischen Abenteuers mein Mandat niedergelegt habe. Ein
parlamentarisches Leben ohne Komödienspiel ist ja überhaupt nicht möglich. Ich hätte es bedenken
und selber mitagieren, dem Kerl womöglich zutrinken sollen, der mich öffentlich beschimpft hat. Das
wäre bequem, österreichisch – und vielleicht sogar das Richtigste gewesen.« Er fühlte sich wieder
im Zuge und sprach lebhaft weiter: »Es gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in
der Politik praktisch etwas zu leisten ist; entweder durch eine großartige Frivolität, die das ganze
öffentliche Leben als ein amüsantes Spiel betrachtet, die in Wahrheit für nichts begeistert, gegen
nichts entrüstet ist, und der die Menschen, um deren Glück oder Elend es sich doch im letzten Sinn
handeln sollte, vollkommen gleichgültig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weiß nicht, ob ich
jemals dahin gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon manchmal gewünscht. Die andre
Methode aber ist: bereit sein, in jedem Augenblick für das, was man das Rechte hält, seine ganze
Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des Wortes –«

Berthold schwieg plötzlich. Sein Vater, der alte Doktor Stauber, war eingetreten und wurde
herzlich begrüßt. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand und sah
ihn so freundlich an, daß sich Georg sofort zu ihm hingezogen fühlte. Er sah offenbar jünger aus,
als er war. Sein langer, rötlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Fäden durchzogen, und das
schlicht gekämmte lange Haar zog in dichten Strähnen zu dem breiten Nacken hin. Die Stirn, die
von auffallender Höhe war, gab der ganzen, ein wenig untersetzten, ja hochschultrigen Erscheinung
eine gewisse Würde. Die Augen, wenn sie nicht eben mit einiger Absicht gütig oder klug schauten,
schienen sich hinter den müd gewordenen Lidern gleichsam für den nächsten Blick auszuruhen.

»Ich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron«, sagte er ziemlich leise zu Georg.
»Meine Mutter, Herr Doktor… ?«
»Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein kleiner Bub von drei, vier Jahren.«
»Sie waren ihr Arzt?« fragte Georg.
»Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors Duchegg, bei dem ich Assistent war.

Sie haben damals in der Habsburgergasse gewohnt, in einem alten Haus, das längst niedergerissen
ist. Ich könnte Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schildern, in dem Ihr Herr Vater mich
empfing… der leider auch allzufrüh gestorben ist… Auf dem Schreibtisch stand eine Bronzefigur
und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing eine Kopie nach einem Van
Dyck aus der Liechtensteingalerie.«

»Ja«, sagte Georg verwundert über das gute Gedächtnis des Arztes, »ganz richtig.«
»Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gespräch unterbrochen«, fuhr Doktor Stauber

fort, in dem ein wenig melancholisch singenden und doch überlegenen Ton, der ihm eigen war, und
ließ sich in die Ecke des Divans sinken.

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit«, sagte Herr Rosner, »daß er sich
entschlossen hat, sein Mandat niederzulegen.«

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn, den dieser ebenso ruhig
erwiderte. Georg, der dies Augenspiel bemerkte, hatte den Eindruck, daß hier ein stilles
Einverständnis waltete, das keiner Worte bedurfte.

»Ja«, sagte Doktor Stauber, »mich hat es allerdings nicht überrascht. Ich habe immer das
Gefühl gehabt, daß Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh, daß er nun
eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer, Berthold«,
wiederholte er wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. »Damit ist ja nichts für die
Zukunft präjudiziert. Nichts erschwert uns die Existenz so sehr, als daß wir so häufig an Definitiva
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glauben… und daß wir die Zeit damit verlieren, uns eines Irrtums zu schämen, statt ihn einzugestehen
und unser Leben einfach neu zu gestalten.«

Berthold erklärte, daß er in spätestens acht Tagen abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hätte
keinen Sinn. Es wäre auch möglich, daß er nicht in Paris bliebe. Seine Studien konnten eine weitere
Reise notwendig machen. Ferner war er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unterlassen; wie er
hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr früherer Jahre in gewissen bürgerlichen Kreisen, wo sein
Vater eine ausgebreitete Praxis übte, vollkommen aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs begegnet?« fragte Georg mit
einiger Genugtuung.

»Das ist richtig«, erwiderte Berthold. »Mit Ehrenbergs sind wir übrigens entfernt verwandt.
Das Bindeglied zwischen uns ist merkwürdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Ihnen
das näher zu erklären, Herr Baron, wäre vergeblich. Ich müßte sie eine Wanderung durch die
Standesämter und Kultusgemeinden von Temesvar, Tarnopol und ähnlichen angenehmen Ortschaften
unternehmen lassen – und das möcht ich Ihnen doch nicht zumuten.«

»Und übrigens«, fügte der alte Doktor Stauber resigniert hinzu, »weiß der Herr Baron gewiß,
daß alle Juden miteinander verwandt sind.«

Georg lächelte liebenswürdig. In Wirklichkeit aber war er eher enerviert. Seiner Empfindung
nach bestand durchaus keine Notwendigkeit, daß auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle
Mitteilung von seiner Zugehörigkeit zum Judentum machte. Er wußte es ja, und er nahm es ihm
nicht übel. Er nahm es überhaupt keinem übel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu
reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich schämten, daß sie Juden waren, oder
solchen, die darauf stolz waren, und Angst hatten, man könnte glauben, sie schämten sich.

»Gestern hab ich übrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr Doktor Stauber fort.
»Die arme Frau«, sagte Herr Rosner.
»Wie gehts ihr denn?« fragte Anna.
»Wie wirds ihr gehen… Sie können sich denken… die Tochter eingesperrt, der Sohn

Freiwilliger auf Staatskosten, wohnt in der Kaserne… Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski als
Patriot… Und der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern Leut Schach spielen. Er
selbst hat doch nicht mehr die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.«

»Die Haft von Therese muß übrigens bald abgelaufen sein«, sagte Berthold.
»Dauert doch noch zwölf, vierzehn Tage«, erwiderte sein Vater… »Na, Annerl«, wandte er

sich dann an das junge Mädchen, »es wäre wirklich schön von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal in
der Rembrandtstraße anschauen ließen; die alte Frau hat eine fast rührende Schwärmerei für Sie. Ich
versteh wirklich nicht warum«, setzte er lächelnd hinzu, während er Anna beinah zärtlich betrachtete.
Sie aber sah vor sich hin und erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.
Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet hätte.
»Herr Baron verlassen uns schon«, sagte Herr Rosner aufstehend.
Georg bat die Anwesenden, sich nicht stören zu lassen, und reichte allen die Hand.
»Es ist merkwürdig«, sagte der alte Stauber, »wie Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn

Vaters erinnert.«
»Ja, man hat es mir vielfach gesagt«, entgegnete Georg. »Ich selbst konnte es allerdings nie

finden.«
»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene Stimme kennt«, bemerkte der alte

Stauber, und es klang wie der Beginn eines populären Vortrags.
Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und

ließ – etwas absichtlich, wie es Georg vorkam – die Türe halboffen stehn. »Es ist schade, daß wir
nicht länger musizieren konnten«, sagte sie.

»Mir tuts auch leid, Fräulein Anna.«
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»Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten
mußte. Nur zum Schluß verläuft es ein bißchen… ich weiß nicht, wie ich sagen soll.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Der Schluß ist konventionell, das hab ich gleich gefühlt. Hoffentlich
kann ich Ihnen bald was Besseres bringen, Fräulein Anna.«

»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.«
»Gewiß nicht. Also Adieu Fräulein Anna.«
Sie reichten einander die Hände und lächelten beide.
»Warum sind Sie nicht nach Weißenfeld gekommen?« fragte Anna leicht.
»Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fräulein Anna, ich hätte wahrhaftig heuer keine

angenehme Gesellschaft vorgestellt, das können Sie sich wohl denken.«
Anna sah ihn ernst an. »Glauben Sie nicht«, sagte sie, »daß man Ihnen vielleicht hätte helfen

können manches tragen?«
»Es zieht, Anna«, rief Frau Rosner von drinnen.
»Ich komm ja schon«, erwiderte Anna etwas ungeduldig. Aber Frau Rosner hatte die Tür schon

geschlossen.
»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Georg.
»Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings… ich müßte Ihnen eigentlich eine schriftliche

Stundeneinteilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause bin, und damit wäre auch noch nichts
getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, oder schau mir Bilder an, oder
Ausstellungen… «

»Das könnte man doch einmal zusammen tun«, sagte Georg.
»O ja«, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche und entnahm diesem ein

winziges Notizbuch.
»Was haben Sie denn da?« fragte Georg.
Anna lächelte und blätterte in dem Büchlein. »Warten Sie nur… Donnerstag elf Uhr wollte ich

mir die Miniaturausstellung in der Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so können
wir uns dort treffen.«

»Aber sehr gern.«
»Also schön. Dort können wir gleich besprechen, wann Sie mich das nächstemal zum Singen

begleiten.«
»Abgemacht«, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es fiel ihm ein, daß gewiß, während

hier draußen Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge Doktor Stauber ärgern oder
gar kränken mochte. Und er wunderte sich, daß er diesen Umstand selbst offenbar unangenehmer
empfand als Anna, die doch im ganzen ein gutmütiges Wesen zu sein schien. Er löste seine Hand aus
der ihren, nahm Abschied und ging.

Als Georg auf die Straße kam, war es ganz dunkel geworden. Langsam schlenderte er über
die Elisabethbrücke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und ließ, unbeirrt durch Geräusch und
Treiben rings umher, sein Lied in sich nachtönen. Er fand es seltsam, daß Annas Stimme, die im
kleinen Raume so reinen und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Bühne und im Konzertsaal
versagt sein sollte, und noch seltsamer, daß Anna unter diesem Verhängnis kaum zu leiden schien.
Freilich war er sich nicht klar darüber, ob Annas Ruhe auch den wahren Ausdruck ihres Wesens
widerspiegelte.

Er kannte sie wohl flüchtig schon seit einigen Jahren; aber erst eines Abends im vergangenen
Frühling waren sie einander näher gekommen. Im Waldsteingarten hatte sich damals eine größere
Gesellschaft Rendezvous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen Kastanienbäumen, vergnügt,
angeregt und berückt von dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg sah sie alle wieder,
die damals gekommen waren. Frau Ehrenberg, die Veranstalterin der Zusammenkunft, absichtlich
matronenhaft mit einem lose sitzenden, dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat Wilt, wie in der Maske
eines englischen Staatsmanns, mit vornehm schlampigen Gebärden und mit dem gleichen, etwas
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wohlfeilen Ton der Überlegenheit für sämtliche Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem
grau gepuderten Haar, den blitzenden Augen und dem Schönheitspflästerchen auf dem Kinn einer
Rokokomarquise ähnelte; Demeter Stanzides mit den weiß glänzenden Zähnen, und auf der blassen
Stirn die Müdigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel
vom ersten Kommis eines Modehauses, manches von der eines jugendlichen Gesangskomikers und
auch einiges von der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; Sissy Wyner, die ihre dunkeln,
lachenden Augen von einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch ein andres
lustiges Geheimnis verbunden; Willy Eißler, der heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus
seiner Militärzeit und jüdische Anekdoten erzählte; Else Ehrenberg, von zarter Frühlingsmelancholie
umflossen in weißem englischem Tuchkleid, mit den Bewegungen einer großen Dame, die sich zu
dem Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und beinahe rührend ausnahmen; Felician, kühl und
liebenswürdig, mit hochmütigen Augen, die zwischen den Gästen hindurch zu andern Tischen und
auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die überall
zugleich mitreden und überall zugleich mithören wollte; Edmund Nürnberger, in den bohrenden
Augen und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft gewordene Lächeln der Verachtung für ein
Welttreiben, das er bis auf den Grund durchschaute, und in dem er sich doch manchmal zu seinem
eigenen Erstaunen selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Bermann, in einem zu weiten
Sommeranzug, mit einem zu billigen Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach
und bald tiefer schwieg als die andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer Haltung war
Anna Rosner erschienen, hatte mit leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begrüßt und ungezwungen
zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz genommen. »Die hab ich für Sie eingeladen«, bemerkte
Frau Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum
beschäftigt hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem flüchtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen,
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach
und ihre fidele Reise durch den Volksprater antrat, überall, in den Buden, im Ringelspiel, vor dem
Wurstel und auch auf dem Heimweg in die Stadt, der spaßhafter Weise zu Fuß gemacht wurde, hatten
sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren endlich, von lustigen und törichten Gesprächen
umschwirrt, in eine ganz vernünftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage später war er bei ihr und
brachte ihr, wie versprochen, den Klavierauszug von »Eugen Onegin« und einige von seinen Liedern;
bei seinem nächsten Besuch sang sie ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und ihre Stimme
gefiel ihm sehr. Bald darauf nahmen sie für den Sommer voneinander Abschied, ohne jede Spur
von Wehmut und Zärtlichkeit; Annas Einladung nach Weißenfeld hatte Georg nur als Höflichkeit
aufgefaßt, so wie er seine Zusage verstanden glaubte; und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des
bisherigen Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs Georg wohl eigentümlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem gegrüßt, der auf der Plattform eines
Stellwagens stand. Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den Grüßenden nicht gleich.

»Ich bins«, sagte der Herr auf der Plattform.
»O, Herr Bermann! Guten Abend«, Georg reichte ihm die Hand hinauf. »Wohin des Wegs?«
»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr

Baron?«
»Nicht das geringste.«
»So kommen Sie doch mit.«
Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben weiterzurumpeln begann. Sie erzählten

einander beiläufig, wie sie den Sommer verbracht hatten. Heinrich war im Salzkammergut gewesen,
später in Deutschland, von wo er erst vor ein paar Tagen zurückgekommen war.

»Ach in Berlin«, meinte Georg.
»Nein.«
»Ich dachte, daß Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen Stückes… «
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»Ich habe kein neues Stück geschrieben«, unterbrach ihn Heinrich etwas unhöflich. »Ich war
im Taunus und am Rhein, in verschiedenen Orten.«

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es
fiel ihm auf, daß Bermann zerstreut, ja beinahe verdüstert vor sich hinschaute.

»Und wie steht's denn mit Ihren Arbeiten, lieber Baron?« fragte Heinrich plötzlich lebhaft,
während er den dunkelgrauen Überzieher, der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug. »Ist
Ihr Quintett fertig?«

»Mein Quintett?« wiederholte Georg verwundert. »Hab' ich Ihnen denn von meinem Quintett
gesprochen?«

»Nein, nicht Sie; aber Fräulein Else sagte mir, daß Sie an einem Quintett arbeiten.«
»Ach so, Fräulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der

Stimmung, wie Sie sich denken können.«
»Ach ja«, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. »Und Ihr Herr Vater war noch so jung«,

fügte er langsam hinzu.
Georg nickte wortlos.
»Wie geht's Ihrem Bruder?« fragte Heinrich plötzlich.
»Danke recht gut«, erwiderte Georg etwas befremdet. Heinrich warf seine Zigarre über die

Brüstung und zündete sich gleich wieder eine neue an. Dann sagte er: »Sie werden sich wundern,
daß ich mich nach Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals gesprochen habe. Er interessiert
mich aber. Er stellt für mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar, und ich halte ihn
für einen der glücklichsten Menschen, die es gibt.«

»Das mag wohl sein«, erwiderte Georg zögernd. »Aber wie kommen Sie eigentlich zu der
Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?«

»Erstens heißt er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco«, sagte Heinrich sehr ernst und blies
den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.
»Sie heißen wohl auch Wergenthin-Recco«, fuhr Heinrich fort, »aber nur Georg – und das ist

lang nicht dasselbe, nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schön. Sie schauen allerdings auch nicht
übel aus. Aber Leute, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, schön zu sein, sind doch eigentlich viel
besser dran als andre, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, begabt zu sein. Wenn man nämlich
schön ist, so ist man es immer, während die Begabten doch mindestens neun Zehntel ihrer Existenz
ohne jede Spur von Talent verbringen. Ja, gewiß ist es so. Die Linie des Lebens ist sozusagen reiner,
wenn man schön als wenn man ein Genie ist. Übrigens ließe sich das alles besser ausdrücken.«

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm berührt. Sollte er vielleicht auf Felician eifersüchtig
sein… wegen Else Ehrenberg?

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der große Strom der Sonntagsmenge flutete ihnen
entgegen. Sie nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen langsam
weiter. Es war kühl geworden. Georg machte Bemerkungen über die herbstliche Abendstimmung,
über die Leute, die in den Wirtshäusern saßen, über die Militärkapellen, die in den Kiosken spielten.
Heinrich entgegnete anfangs obenhin, später gar nicht und schien endlich kaum zuzuhören, was Georg
ungezogen fand. Er bereute es beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben, umsomehr, als es sonst
gar nicht seine Art war, flüchtigen Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er entschuldigte sich
vor sich selbst, daß er es diesmal nur aus Zerstreutheit getan hätte. Heinrich ging neben ihm her, oder
auch ein paar Schritte voraus, als hätte er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch immer
hielt er den umgehängten Überzieher mit beiden Händen fest, trug den weichen, dunkelgrauen Hut in
die Stirn gedrückt und sah, was Georg plötzlich empfindlich zu stören begann, höchst unelegant aus.
Heinrich Bermanns frühere Bemerkungen über Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu
taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daß so ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich gegangen war. Zwei Stücke von ihm hatte er
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gesehen: eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder Fabrikarbeitern und
mit Mord und Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer Gesellschaftskomödie, bei deren
Erstaufführung es einen Skandal gegeben hatte, und die bald wieder vom Repertoire verschwunden
war. Übrigens hatte Georg den Autor damals noch nicht persönlich gekannt und an der ganzen Sache
kein weiteres Interesse genommen. Er erinnerte sich nur, daß Felician das Stück geradezu lächerlich
gefunden und daß Graf Schönstein geäußert hatte, wenn es nach ihm ginge, dürften Stücke von
Juden überhaupt nur von der Budapester Orpheumsgesellschaft aufgeführt werden. Insbesondere aber
hatte Doktor von Breitner, getauft und objektiv, seiner Empörung Ausdruck gegeben, daß so ein
hergelaufener junger Mensch eine Welt auf die Bühne zu bringen wagte, die ihm selbstverständlich
verschlossen war und von der er daher unmöglich etwas verstehen konnte. Während Georg all dies
wieder einfiel, steigerte sich sein Ärger über das manierlose Weiterlaufen und beharrliche Schweigen
seines Begleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und halb unbewußt begann er allen Insulten recht
zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. Er erinnerte sich jetzt auch, daß
ihm Heinrich von allem Anfang an persönlich unsympathisch gewesen war, und daß er sich zu Frau
Ehrenberg ironisch über die Geschicklichkeit geäußert, mit der sie auch diesen jungen Ruhm sofort
für ihren Salon einzufangen gewußt hatte. Else freilich hatte gleich Heinrichs Partei genommen,
ihn für einen interessanten und manchmal sogar liebenswürdigen Menschen erklärt und Georg
prophezeit, er würde über kurz oder lang mit ihm gut Freund werden. Und tatsächlich war in Georg,
zum mindesten von jenem Gespräch heuer im Frühjahr nachts auf der Ringstraßenbank, eine gewisse
Sympathie für Bermann zurückgeblieben, die bis zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Längst waren sie an den letzten Gasthäusern vorbei. Neben ihnen lief die weiße Fahrstraße
einsam und gerade zwischen den Bäumen in die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik tönte nur
mehr in abgerissenen Klängen zu ihnen her.

»Wohin denn noch«, rief Heinrich plötzlich aus, als hätte man ihn wider Willen hierher
geschleppt, und blieb stehen.

»Ich kann wirklich nichts dafür«, bemerkte Georg einfach.
»Entschuldigen Sie«, sagte Heinrich.
»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft«, entgegnete Georg kühl.
»Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem manchmal, daß man sich so in sich

selbst verliert.«
»Ich kenne das«, meinte Georg ein wenig versöhnt.
»Man hat Sie übrigens im August auf dem Auhof erwartet«, sagte Heinrich plötzlich.
»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich einmal einzuladen, aber ich hatte

keineswegs zugesagt. Haben Sie sich längere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?«
»Längere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer nur auf ein paar Stunden.«
»Ich dachte, Sie hätten oben gewohnt.«
»Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es

ist mir dort zu laut und bewegt… das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl der Leute,
die dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.«

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saßen, fuhr an ihnen vorüber.
»Das war ja Oskar Ehrenberg«, sagte Heinrich.
»Und die Dame?« fragte Georg und sah etwas Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete.
»Kenn' ich nicht.«
Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder stockte das Gespräch. Endlich

begann Heinrich: »Fräulein Else hat mir auf dem Auhof ein paar von Ihren Liedern vorgesungen.
Einige hatte ich übrigens schon gehört, von der Bellini, glaub' ich.«

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert gesungen.«
»Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Fräulein Else.«
»Wer hat sie denn begleitet?«
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»Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muß Ihnen übrigens sagen, lieber Baron, die Lieder
haben eigentlich noch einen stärkern Eindruck auf mich gemacht, als das erstemal im Konzert,
trotzdem Fräulein Else ja beträchtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Fräulein
Bellini. Andererseits muß man freilich bedenken, daß es ein prachtvoller Sommernachmittag war,
an dem Fräulein Else Ihre Lieder sang. Das Fenster stand offen, man sah drüben die Berge und den
tiefblauen Himmel… aber es bleibt noch immer genug für Sie übrig.«

»Sehr schmeichelhaft«, sagte Georg, von Heinrichs spöttelndem Ton peinlich berührt.
»Wissen Sie«, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es manchmal tat, mit zusammengepreßten

Zähnen und unnötig heftiger Betonung, »wissen Sie, es ist im allgemeinen nicht meine Gewohnheit,
Leute, die ich zufällig auf der Straße sehe, auf den Omnibus heraufzubitten, und ich will es ihnen
lieber gleich gestehen, daß ich es… wie sagt man nur… als einen Wink des Schicksals betrachtet
habe, wie ich Sie plötzlich auf dem Stephansplatz erblickte.«

Georg hörte ihn verwundert an.
»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich«, fuhr Heinrich fort, »an unser letztes

Gespräch auf jener Ringstraßenbank.«
Nun erst fiel es Georg ein, daß Heinrich damals ganz flüchtig von einem Opernstoff gesprochen,

der ihn beschäftigte, worauf Georg ebenso beiläufig, und eher scherzhaft, sich als Komponisten
angeboten hatte. Und absichtlich kühl entgegnete er: »Ach ja, ich erinnere mich.«

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts«, erwiderte Heinrich noch kühler als der andere, »um so
weniger, als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff überhaupt nicht mehr gedacht hatte, bis
zu jenem schönen Sommernachmittag, an dem Fräulein Else Ihre Lieder sang. Wie wär's übrigens,
wenn wir uns hier niederließen?«

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer. Heinrich und Georg nahmen in
einer kleinen Laube, nächst dem grünen Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich lehnte sich zurück, streckte seine Beine aus, betrachtete Georg, der beharrlich
schwieg, mit prüfenden, fast spöttischen Augen und sagte plötzlich: »Ich glaube mich übrigens nicht
zu irren, wenn ich annehme, daß Ihnen die Sachen, die ich bisher gemacht habe, nicht gerade ans
Herz gewachsen sind.«

»O«, erwiderte Georg und errötete ein wenig, »wie kommen Sie zu dieser Ansicht?«
»Nun ich kenne meine Stücke… und kenne Sie.«
»Mich?« fragte Georg beinahe verletzt.
»Gewiß«, erwiderte Heinrich überlegen. »Übrigens habe ich den meisten Menschen gegenüber

diese Empfindung und halte diese Fähigkeit sogar für meine einzige absolute, unzweifelhafte. Alle
übrigen sind ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere ist meine sogenannte Künstlerschaft
etwas durchaus mäßiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften wäre manches einzuwenden.
Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das Bewußtsein, in menschliche
Seelen hineinschauen zu können… tief hinein, in alle, in die von Schurken und ehrlichen Leuten, in
die von Frauen und Männern und Kindern, in die von Heiden, Juden, Protestanten, ja selbst in die
von Katholiken, Adeligen und Deutschen, obwohl ich gehört habe, daß gerade das für unsereinen so
unendlich schwer, oder sogar unmöglich sein soll.«

Georg zuckte leicht zusammen. Er wußte, daß Heinrich insbesondere bei Gelegenheit seines
letzten Stückes von konservativen und klerikalen Blättern persönlich aufs heftigste angegriffen
worden war. Aber was geht das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt hat!
Es war wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. Höflich, fremd, in
einer ihm selbst kaum bewußten Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Rosner gegenüber
dem jungen Doktor Stauber, äußerte er: »Eigentlich dachte ich mir, daß Menschen wie Sie – über
Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar anspielen, erhaben wären.«

»So… dachten Sie das?« fragte Heinrich in dem kalten, beinahe abstoßenden Ton, der ihm
manchmal eigen war. »Nun«, fuhr er milder fort, »zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht immer.
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Es braucht nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, die stets in uns schlummert; und
wenn das einmal geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken, mit dem wir uns nicht
innerlich gegen uns selbst verbünden. Entschuldigen Sie, wenn ich ›wir‹ sage… «

»O, ich habe schon ganz ähnliches empfunden. Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der
Öffentlichkeit so oft und so exportiert gegenüberzustehen, wie Sie.«

»Nun wenn auch… ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch niemals durchzumachen haben.«
»Warum denn?« fragte Georg ein wenig gekränkt.
Heinrich sah ihm scharf ins Auge. »Sie sind der Freiherr von Wergenthin-Recco.«
»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge Leute, die gerade deswegen gegen

einen voreingenommen sind – und es einem gelegentlich vorzuhalten wissen, daß man Baron ist.«
»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden Sie mir zugeben, und auch

ein anderer Sinn, wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht
schleudert, obzwar das letztere bisweilen… Sie verzeihen schon… der bessere Adel sein mag. Nun,
Sie brauchen mich nicht so mitleidig anzuschauen«, setzte er plötzlich grob hinzu. »Ich bin nicht
immer so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen mir überhaupt nichts und niemand
etwas anhaben kann. Da hab ich nur dieses eine Gefühl: was wißt Ihr denn alle, was wißt Ihr denn
von mir… «

Er schwieg, stolz, mit einem höhnischen Blick, der sich durch das Blätterwerk der Laube ins
Dunkle bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen Ton,
zu Georg: »Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.«

»Es wird auch recht kühl«, sagte Georg.
»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.«
»Gern.«
Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie vorüberkamen, lag feiner, grauer

Nebel.
»Bis in die Nacht hält die Sommerlüge doch nicht mehr an. Nun wird es bald endgültig vorbei

sein«, sagte Heinrich mit unverhältnismäßiger Bedrücktheit, und wie zum eigenen Trost fügte er
hinzu: »Nun, man wird arbeiten.«

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthäusern tönte Musik, und Georg teilte sich sofort
etwas von der fröhlich-lauten Stimmung mit, in die er nun mit einem Male aus den Traurigkeiten
eines herbstlichen Wirtshausgartens und einer etwas gequälten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri
aus dem »Troubadour« ins Freie sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise nach
London, Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg wieder der Frühjahrspartie
mit der Ehrenbergschen Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des Raumes, war
Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und hatte ihm
wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Geschichten erzählt: daß ihre Mutter die Geliebte eines
russischen Großfürsten gewesen; daß sie selbst mit einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstädter
Friedhof verbracht, natürlich ohne daß etwas geschehen war; oder daß ihr Gatte, der berühmte
Reisende, in einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn Frauen erobert hatte. In diesem
rotsamtgepolsterten Wägelchen, mit Hofrat Wilt als Gegenüber, hatte Else gelehnt, damenhaft
anmutig, ungefähr wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden, durch Haltung und
Miene zum Ausdruck zu bringen, daß sie, wenn es darauf ankäme, gerade so kindlich sein konnte wie
andre einfältige, glücklichere Menschen. Anna Rosner, lässig die Zügel in der Hand, würdig, aber mit
einem etwas verschmitzten Gesicht, ritt einen weißen Araber; Sissy wiegte sich auf einem Rappen,
der sich nicht nur im Kreise mit den andern Tieren und Wagen drehte, sondern außerdem hin und
herschaukelte. Unter der kühnen Frisur mit dem riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten die
frechsten Augen, über den ausgeschnittenen Lackschuhen und durchbrochenen Strümpfen flatterte
und flog der weiße Rock. Auf zwei fremde Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt,
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daß sie ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung
zwischen Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren erfolgte, die
anfangs durch das nonchalante Anzünden neuer Zigaretten ihre Position zu retten versuchten, aber
dann plötzlich in der Menge verschwunden waren.

Auch die Bude mit den »Illusionen« und Lichtbildern hatte für Georg ihre besondere
Erinnerung. Hier, während Daphne sich in einen Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises
»remember« ins Ohr geflüstert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs ins Gedächtnis
gerufen, an dem sie, wohl nicht für ihn allein, den Spitzenschleier zu einem flüchtigen Kuß gelüftet
hatte. Dann kam die Hütte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei
jungen Mädchen, Anna, Else und Sissy in genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen
ihnen zu Füßen, so daß das Ganze etwa ausgesehen hatte, wie die Apotheose aus einer Zauberposse.
Und während Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm immer der heutige Abschied
von Anna durch die Erinnerung und schien ihm von den angenehmsten Verheißungen erfüllt.

Vor einer offenen Schießbude standen auffallend viel Leute. Bald war der Trommler ins Herz
getroffen und wirbelte mit flinken Schlägen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine Glaskugel,
die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald führte eine Marketenderin eiligst die
Trompete zum Mund und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem Tor eine kleine
Eisenbahn, sauste über eine fliegende Brücke und wurde von einem andern Tor verschlungen. Da
einige Zuschauer sich allmählich entfernten, rückten Georg und Heinrich vor und erkannten in den
sichern Schützen Oskar Ehrenberg und seine Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr auf einen Adler,
der sich nahe der Decke mit ausgebreiteten Flügeln auf und ab bewegte, und fehlte zum erstenmal.
Indigniert legte er die Waffe nieder, sah sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und begrüßte
sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen flüchtigen Blick auf die
Neuangekommenen, visierte gleich wieder angelegentlich und drückte ab. Der Adler ließ den
getroffenen Flügel sinken und bewegte sich nicht mehr.

»Bravo«, rief Oskar.
Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.
»Is genug«, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden wollte, »g'wonnen hab ich eh.«
»Wie viel Schuß warens?« fragte Oskar.
»Vierzig«, antwortete der Junge, »macht achtzig Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf

einen Silbergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen mit Herablassung entgegen. »Erlaube«,
sagte er dann, indem er beide Hände in die Seiten stützte, den Oberkörper leicht nach vorn bewegte
und den linken Fuß vorwärts setzte, »erlaube Amy, daß ich dir die Herren vorstelle, welche Zeugen
deiner Triumphe waren. Baron Wergenthin, Herr von Bermann… Fräulein Amelie Reiter.«

Die Herren lüfteten ihre Hüte, Amelie nickte zum Gegengruß ein paarmal hintereinander mit
dem Kopf. Sie trug ein einfaches, weiß gemustertes Foulardkleid, darüber eine leichte Mantille von
hellem Gelb mit Spitzen umsäumt und einen schwarzen, aber sehr vergnügten Hut. »Den Herrn von
Bermann kenn ich ja«, sagte sie. Sie wandte sich an ihn: »Bei der Premiere von Ihrem Stück im
vorigen Winter hab ich Sie gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich verbeugen. Ich habe mich
sehr gut unterhalten. Nicht, daß ich Ihnen das vielleicht aus Höflichkeit sag.«

Heinrich dankte ernst.
Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller wurde, an Wirtshausgärten vorbei,

die sich allmählich leerten.
Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner Begleiterin, dann wandte er sich an Georg:

»Warum sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? Wir haben alle sehr bedauert.«
»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.«
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»Natürlich, kann ich mir denken«, sagte Oskar mit dem gebotenen Ernst. »Ich war übrigens
auch nur ein paar Wochen dort. Im August hab ich meine müden Glieder in den Wogen der Nordsee
gestärkt, ich war nämlich auf der Isle of Wight.«

»Dort soll es ja sehr schön sein«, sagte Georg, »wer geht denn nur immer hin?«
»Die Wyners, meinen Sie«, erwiderte Oskar. »Wenigstens wie sie noch in London gelebt haben,

sind sie regelmäßig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.«
»Aber das Ypsilon haben sie auch für Österreich beibehalten«, sagte Georg lächelnd.
Oskar blieb ernst. »Der alte Herr Wyner«, erwiderte er »hat sich sein Recht auf das Ypsilon

ehrlich erworben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich dort
naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der großen Stahlfabrik geworden,
die jetzt noch immer Black und Wyner heißt.«

»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?«
»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist, ist sie mit den zwei Kindern hierher

übersiedelt. Aber James wird sich hier nie eingewöhnen… der Lord Antinous, Sie wissen ja, daß
Frau Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo er seltsamerweise griechische
Philologie studiert. Im übrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor gewesen.«

»Stanzides?« ergänzte Georg.
»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?« fragte Amy.
»Jawohl.«
»Also existiert er richtig«, rief sie aus.
»Ja aber hörst du«, sagte Oskar. »Heuer im Frühjahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt

und hat eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er existiert.«
»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides, Fräulein?« fragte Georg.
»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weiß, wo er is, der Oskar, heißts: ich hab ein Rendezvous

mit'n Stanzides, oder: ich reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides her, es klingt mehr
wie eine Ausred, als wie ein Nam.«

»Jetzt schweig aber endlich einmal still«, sagte Oskar mild.
»Stanzides existiert nicht nur«, erklärte Georg, »sondern er hat den schönsten, schwarzen

Schnurrbart und die glühendsten schwarzen Augen, die es überhaupt gibt.«
»Das is schon möglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat er ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber

Janker, grünes Kappel, violette Schleifen.«
»Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen«, ergänzte Oskar humoristisch.
»Wo sind die vierzig Gulden«, seufzte Fräulein Amelie… Plötzlich blieb sie stehen und rief:

»Da bin ich aber noch nie mitgefahren.«
»Das kann ja nachgeholt werden«, sagte Oskar einfach.
Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen beleuchteten Wagen langsam, majestätisch

drehte. Die jungen Leute passierten das Tourniquet, stiegen in ein leeres Kupee und schwebten
empor.

»Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen gelernt habe?« sagte Oskar, »den
Prinzen von Guastalla.

»Welchen?« fragte Georg.
»Den jüngsten natürlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem

Stanzides, ein merkwürdiger Mensch. Ich kann Sie versichern«, setzte er leise hinzu, »wenn unsereins
den hundertsten Teil von den Sachen reden möcht wie der Prinz, wir kämen unser Lebtag aus dem
schweren Kerker nicht heraus.«

»Schau Oskar«, rief Amy, »die Tische und die Leut da unten! Wie aus einem Schachterl, nicht
wahr? Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr
Bermann?«
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»Möglich«, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn durch die gläserne Wand in die
Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verließen und ins Freie traten, war der Sonntagslärm im Verrauschen.
»Die Kleine«, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, während Amy mit Heinrich vorausging, »die

ahnt auch nicht, daß wir heute das letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.«
»Warum denn das letztemal?« fragte Georg ohne tieferes Interesse.
»Es muß sein«, erwiderte Oskar. »Solche Sachen dürfen nicht länger dauern als höchstens ein

Jahr. Sie können sich übrigens vom Dezember an bei ihr Ihre Handschuhe kaufen«, fügte er heiter,
aber nicht ohne Wehmut hinzu. »Ich richte ihr nämlich ein kleines Geschäft ein. Das bin ich ihr
gewissermaßen schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation herausgerissen.«

»Aus einer sichern?«
»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie gewußt, daß es das gibt?«
Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe stehen geblieben, die eng und kühn

zu einem Plateau hinaufführte, und erwarteten die andern. Alle waren darüber einig, daß man den
Prater nicht verlassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im dröhnenden Wagen, unter schwarzen
Wipfeln; und dem dumpf rhythmischen Lärm entklang für Georg allmählich ein groteskes Motiv im
Dreivierteltakt. Während er mit den andern die Wendeltreppe hinabstieg, wußte er auch schon, daß
die Melodie von Oboe und Klarinette gebracht und von Cello und Kontrabaß begleitet werden müsse.
Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht für eine Symphonie.

»Wenn ich ein Unternehmer wäre«, erklärte Heinrich mit Entschiedenheit, »so ließ ich eine
Rutschbahn bauen, viele Meilen lang, die ginge über Wiesen, Abhänge, durch Wälder, Tanzsäle;
auch für Überraschungen auf dem Weg wäre gesorgt.« Jedenfalls, so fand er weiter, wäre nun die
Zeit gekommen, das phantastische Element im Wurstelprater zu höherer Entfaltung zu bringen. Er
selbst hätte vorläufig die Idee für ein Ringelspiel, das sich hoch und durch einen merkwürdigen
Mechanismus, spiralig immer höher über den Erdboden drehen müsse, um endlich in einer Art
von Turmspitze anzulangen. Leider mangelten ihm die notwendigen technischen Vorkenntnisse zur
näheren Erklärung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren und Gruppen für die Schießbuden und
sprach endlich die dringende Forderung nach einem großartigen Kasperltheater aus, für das originelle
Dichter tiefsinnig-heitere Stücke entwerfen müßten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars Wagen wartete. Gedrängt, aber gut
gelaunt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer ließ Oskar
Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und phantasierte über das Thema, das ihm auf
der Rutschbahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar flüsterte ihr allerhand ins
Ohr, worüber sie lachen mußte. Heinrich war wieder stumm geworden und drehte sein Glas langsam
zwischen den Fingern hin und her. Plötzlich hielt Georg im Spielen inne und ließ die Hände auf den
Tasten liegen. Ein Gefühl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit des Daseins kam über ihn, wie
manchmal, wenn er Wein getrunken hatte. Viele Tage war es her, daß er eine schlecht beleuchtete
Treppe in der Paulanergasse hinuntergegangen war, und der Spaziergang mit Heinrich durch die
herbstdunkle Allee lag in fernster Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plötzlich so lebhaft,
als wär es gestern gewesen, eines sehr jungen und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen
Jahren ein paar Wochen in heiter-unsinniger Art verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt
mit Amy. Eines Abends hatte sie ihn auf der Straße zu lange warten lassen, ungeduldig war er fort
gegangen und hatte nie wieder etwas von ihr gehört oder gesehen. Wie leicht sich das Leben zuweilen
anließ… Er hörte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein Blick begegnete den Augen Oskars,
die über den blonden Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als ärgerlich,
wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Töne an, in volksliedartiger, melancholischer
Weise. Er spürte Lust, all das aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die Uhr,
die über der Tür hing. Es war eins vorbei. Dann verständigte er sich mit Heinrich durch einen Blick,
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und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter eingeschlummert war, und
gab durch ein lächelndes Achselzucken zu verstehen, daß er unter diesen Umständen noch nicht ans
Fortgehen denken könne. Die beiden andern reichten ihm die Hände, flüsterten ihm gute Nacht zu
und entfernten sich.

»Wissen Sie, was ich getan hab«, sagte Heinrich, »während Sie auf dem gräßlichen Pianino so
wunderhübsch phantasierten? Ich hab versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich Ihnen
im Frühjahr gesprochen hab.«

»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn mir nicht einmal erzählen?«
Heinrich schüttelte den Kopf. »Ich möchte schon, aber das Malheur ist nur, wie sich eben

herausgestellt hat, daß er eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie die meisten andern von meinen
sogenannten Stoffen.«

Georg sah ihn fragend an. »Im Frühjahr, wie wir uns das letztemal gesehen haben, da hatten
Sie ja eine ganze Menge vor.«

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da als Sätze… Nein, Worte! Nein,
Buchstaben auf weißem Papier. Es ist geradeso, wie wenn eine Totenhand alles berührt hätte. Ich
fürchte, nächstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fällt es auseinander wie Zunder. Ja, ich
hab eine schlechte Zeit; und wer weiß, ob je noch eine bessre kommen wird.«

Georg schwieg. Dann, mit einer plötzlichen Erinnerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo
über Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr.  Bermann gelesen hatte, und einen
Zusammenhang vermutend, fragte er: »Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: »Ja. Mein Vater ist in einer Anstalt für Gemütskranke,
schon seit dem Juni.«

Georg schüttelte teilnahmsvoll den Kopf.
Heinrich fuhr fort: »Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in

keinem sehr nahen Verhältnis zu ihm gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es sagen
kann.«

»Unter solchen Umständen«, meinte Georg, »ist es ja sehr begreiflich, daß es mit der Arbeit
nicht recht gehen will.«

»Ja«, erwiderte Heinrich wie zögernd. »Aber es ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in
meinem augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine verhältnismäßig geringfügige Rolle.
Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Besser… ! Wär ich dann besser… ?« Er lachte kurz,
dann sprach er weiter. »Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, es wäre alles mögliche zusammen, was
mich so niederdrückt. Aber heute hab ich wieder einmal einen untrüglichen Beweis dafür erhalten,
daß mich ganz nichtige, ja läppische Dinge tiefer berühren, als sehr wesentliche, wie zum Beispiel
die Erkrankung meines Vaters. Widerwärtig, was?«

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich, dachte er, und warum findet er es
ganz selbstverständlich?

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreßten Zähnen und mit überflüssig heftigem Ton:
»Heute Nachmittag hab ich nämlich zwei Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja… einen von meiner
Mutter, die gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht, daß
es ihm schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange mehr dauern.« Er atmete
tief auf. »Und natürlich hängt da noch allerlei daran, wie Sie sich denken können. Schwierigkeiten
verschiedener Art, Sorgen für meine Mutter und meine Schwester, für mich. Und nun denken Sie;
zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung enthielt, so zu sagen. Ein
Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle,
die mir ein bißchen verdächtig erschien. Eine einzige Stelle… Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe
dieser Person sind, sehr liebevoll, sehr nett… Und jetzt stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt
mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine verdächtige Stelle, die ein anderer überhaupt nicht
bemerkt hätte. Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an meine Mutter, meine
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Schwester, die verzweifeln, nur an diese unbedeutende Stelle in diesem dummen Brief eines durchaus
nicht hervorragenden Frauenzimmers. Die frißt alles in mir auf, macht mich unfähig zu fühlen wie
ein Sohn, wie ein Mensch… Ist es nicht scheußlich?«

Befremdet hörte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie dieser schweigsame, verdüsterte
Mensch sich ihm, dem flüchtig Bekannten, mit einem Male aufschloß, und er konnte sich dieser
unerwarteten Offenheit gegenüber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. Auch hatte er nicht
den Eindruck, daß er diese Geständnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs verdankte, sondern
spürte darin eher einen Mangel an Takt, eine gewisse Unfähigkeit der Selbstbeherrschung, irgend
etwas wofür ihm das Wort »schlechte Erziehung«, das er schon irgend einmal – war es nicht von
Hofrat Wilt? – auf Heinrich anwenden gehört hatte, sehr bezeichnend erschien. Sie gingen eben
am Burgtor vorüber. Ein sternenloser Himmel lag über der stummen Stadt. Durch die Bäume des
Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das Geräusch eines rollenden Wagens, der sich
entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte in möglichst freundlichem Tone:
»Nun muß ich mich doch von Ihnen verabschieden, lieber Herr Bermann.«

»O«, rief Heinrich, »jetzt merk ich erst, daß Sie mich ein ganzes Stück begleitet haben – und
ich erzähl Ihnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, taktloserweise lauter Geschichten, die Sie
nicht im geringsten interessieren können… verzeihen Sie.«

»Was gibts da zu verzeihen«, erwiderte Georg leise, kam sich gegenüber dieser Selbstanklage
Heinrichs ein wenig wie ertappt vor und reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte »auf
Wiedersehen, lieber Baron«, und als hielte er plötzlich jedes weitere Wort für eine Zudringlichkeit,
entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen zugleich, und eine plötzliche freie,
beinahe glückliche Stimmung kam über ihn, in der er sich jung, sorgenlos und zu der schönsten
Zukunft bestimmt erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der Türe war. Alles mögliche
stand in Aussicht. Arbeit, Unterhaltung, Zärtlichkeit, und es war im Grunde gleichgültig, von wo
alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper zögerte er einen Augenblick. Wenn er durch die
Paulanergasse nach Hause ging, so bedeutete es keinen beträchtlichen Umweg. Er lächelte in der
Erinnerung an Fensterpromenaden früherer Jahre. Nicht fern von hier lag die Straße, wo er manche
Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhängen sich Marianne zu zeigen pflegte,
wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst sie selbst
nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert gewesen… Eine andre Erinnerung, ferner als diese, war
um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehnjähriger Jüngling war er manche Nacht vor dem Fenster
eines schönen Mädchens auf und abgegangen, des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem
Unberührten, als Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des
Bräutigams zum Altar hatte schreiten sehen, wo der Priester die Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den
sie unter dem weißen Schleier zu ewigem Abschied ihm herüber gesandt hatte… Er war am Ziele. Nur
an den beiden Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daß er dem Hause gegenüber
völlig im Dunkel stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und wie am Nachmittag bewegten
die zusammengesteckten Tüllvorhänge sich leise im Wind. Dahinter war es ganz dunkel. Eine sanfte
Zärtlichkeit regte sich in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung ihm nicht verhehlt hatten,
schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war sie wohl die erste, die seinen künstlerischen
Bestrebungen Teilnahme entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die Tränen über
die Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem Klavier vorspielen mochte; eine tiefre auch als
Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze Bewußtsein sichern wollte, als erste sein Talent erkannt
zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und zur
Nachlässigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbewußter und erwerbbringender Tätigkeit anzuhalten.
Schon im letzten Winter hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer deutschen Opernbühne als
Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei Ehrenbergs hatte er flüchtig von seinen Absichten
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gesprochen, die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau Ehrenberg, mütterlich und weltklug,
hatte ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten Staaten
zu unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefügt hatte: »Und eine amerikanische Erbin wär auch
nicht zu verachten.« Während er sich dieses Gesprächs erinnerte, behagte er sich sehr in der Idee,
ein bißchen in der Welt herumzuabenteuern, wünschte sich, fremde Städte und Menschen kennen
zu lernen, irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und fand am Ende, daß seine
Existenz im ganzen viel zu ruhig und einförmig dahinflösse.

Längst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu haben, hatte er die Paulanergasse
verlassen und bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah er, daß aus dem Zimmer
Felicians Licht schimmerte.

»Guten Abend, Felician«, rief er laut.
Die Türe wurde geöffnet, und Felician, noch völlig angekleidet, trat heraus.
Die Brüder reichten sich die Hände.
»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?« sagte Felician. »Ich habe gedacht, du schläfst schon

lang.« Während er sprach, sah er, wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf nach
der rechten Seite. »Was hast du denn getrieben?«

»Ich war im Prater«. erwiderte Georg.
»Allein?«
»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg mit seiner Dame und den Schriftsteller

Bermann. Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig… Was hast du
denn da in der Hand?« unterbrach er sich. »Bist du so spazieren gegangen?« fügte er scherzend hinzu.

Felician ließ den Degen, den er in der Rechten hielt, im Licht der Lampe schimmern. »Ich
habe ihn eben von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das Tournier
ist schon Mitte November. Und heuer will ichs auch gegen Forestier versuchen.«

»Donnerwetter«, rief Georg.
»Eine Unverschämtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte November ist noch lang. Und das

merkwürdige ist, ich habe das Gefühl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs Wochen,
während ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was zugelernt hätte. Es ist, wie wenn
mein Arm indessen auf neue Ideen gekommen wäre. Ich kann dir das nicht recht erklären.«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«
Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und betrachtete ihn mit Zärtlichkeit. Dann

sagte er: »Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch… schad, daß du nicht mit warst.«
»Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?«
»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du mußt grad fortgegangen sein. Ich

hab studiert.«
»Studiert?«
»Ja. Ich muß mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai spätestens will ich die

Diplomatenprüfung ablegen.«
»Du bist also vollkommen entschlossen?«
»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen Sinn für mich. Je länger ich drin

sitz', umso klarer wird mir das. Die Zeit wird übrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.«

»Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien fortgehen?«
»Es ist anzunehmen.«
»Und wo werden sie dich hinschicken?«
»Ja, wenn man das schon wüßte.«
Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied! Doch warum berührte ihn das plötzlich

so sehr?… Er selbst war ja entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit dem Bruder von
seinen Absichten fürs nächste Jahr geredet. Glaubte der noch immer nicht an ihren Ernst? Wenn
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man sich doch wieder einmal mit ihm aussprechen könnte, brüderlich, herzlich wie an jenem Abend
nach des Vaters Begräbnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen düster sich enthüllte, fanden sie
ganz zueinander. Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit zwischen ihnen beiden. Das konnte
offenbar nicht anders werden. Man mußte sich eben bescheiden, miteinander plaudern, in der Art von
guten Bekannten. Und wie resigniert fragte Georg weiter: »Was hast du denn am Abend gemacht?«

»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen Dame.«
»So?«
»Er ist nämlich wieder in zarten Banden.«
»Wer ist's denn?«
»Konservatorium, Jüdin, Geige. Aber sie hat sie nicht mitgehabt. Nicht besonders hübsch, aber

g'scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein komisches Verhältnis,
sag ich dir. Du hättest dich ganz gut unterhalten.«

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician noch immer in der Hand hielt.
»Hättest du Lust, noch ein bißchen zu manschettieren?« fragte er.

»Warum nicht?« erwiderte Felician und holte ein zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes
hatte Georg den großen Tisch aus der Mitte an die Wand gerückt.

»Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt«, sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie
legten die Röcke ab und kreuzten die Klingen. In der nächsten Sekunde war Georg tuschiert.

»Nur weiter!« rief Georg und empfand es wie ein Glück, daß er in verwegener Stellung, die
blitzende, schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegenüber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges Mal selbst berührt zu werden.
Dann ließ er den Degen sinken und sagte: »Du bist heut zu müd, es hat keinen Sinn. Aber du solltest
wieder fleißiger in den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist schad, bei deinen Anlagen.«

Georg freute sich des brüderlichen Lobs. Er legte den Degen auf den Tisch, atmete tief und
ging zu dem offenen, breiten Mittelfenster. »Wundervolle Luft!« sagte er. Aus dem Park schimmerte
eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und während dieser sich mit beiden Händen auf die Brüstung
stützte, blieb der ältere Bruder aufgerichtet stehen und ließ einen seiner ruhig-hochmütigen Blicke
über Straße, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wußten, daß jeder an
dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer im Frühjahr, in der sie zusammen durch den Park nach
Hause gegangen waren, und der Vater sie von demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit
stummem Kopfnicken begrüßt hatte. Und beide durchschauerte es ein wenig bei dem Gedanken, daß
sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich mit Schmerzen des geliebten
Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

»Also gute Nacht«, sagte Felician, weicher als sonst und reichte Georg die Hand. Er drückte
sie wortlos, und jeder ging in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblätter hervor und begann zu schreiben.
Es war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern unter
schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht die melancholische Volksweise
aus dem Restaurant; sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen langsam und
unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als müßte er nur ein Unbegreifliches
gewähren lassen. Er schrieb die Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme gesungen oder auch
auf der Viola gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung tönte ihm mit, von der er wußte, daß sie
ihm nie aus dem Gedächtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas
Übles begegnen kann, und für den weder Einsamkeit, noch Armut, noch Tod irgendwelche Schrecken
haben.
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Kapitel 2

 
Im erhöhten Erker auf dem grünsamtenen Sofa saß Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else,

ihr gegenüber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter dem
Klavier hervor, leuchtete das weiße Haupt der marmornen Isis, und durch die offene Tür floß aus
dem benachbarten Zimmer ein heller Streif über den grauen Teppich. Else sah von ihrem Buche
auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind regten,
und sagte beiläufig: »Man könnt' vielleicht dem Georg Wergenthin telephonieren, ob er heut Abend
kommt.«

Frau Ehrenberg ließ ihre Stickerei in den Schoß sinken. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Du
erinnerst dich, was für einen wirklich charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und wie
dringend ich ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, und seine Antwort war
auffallend kühl. Ich würde ihm nicht telephonieren.«

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern«, erwiderte Else. »Er gehört zu den Leuten, die
man gelegentlich daran erinnern muß, daß man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat, dann
freut er sich schon darüber.«

Frau Ehrenberg stickte weiter. »Es wird ja doch nichts werden«, sagte sie ruhig.
»Es soll auch nichts werden«, entgegnete Else, »weißt du denn das noch immer nicht, Mama?

Er ist mein guter Freund, nichts weiter – und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst
du wirklich, daß ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines Mädel war ich's, in Nizza, wie mir
miteinander Tennis gespielt haben, aber das ist lang vorbei.«

»Na, – und in Florenz?«
»In Florenz – war ich's eher in Felician.«
»Und jetzt?« fragte Frau Ehrenberg langsam.
»Jetzt… ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann… Also du irrst dich, Mama.«
»Es wäre mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im Sommer hatte ich wirklich ganz den

Eindruck, als ob… «
»Ich sag dir ja schon«, unterbrach Else sie ein wenig ungeduldig. »Es ist nichts, und es war

nichts. Ein einziges Mal, an dem schwülen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind – du hast uns ja
vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker – da ist es ein bißchen gefährlich geworden.
Aber wenn wir uns auch einmal um den Hals gefallen wären, was übrigens nie vorgekommen ist, es
hätte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es war halt so eine Sommersache.«

»Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhältnis stecken«, sagte Frau Ehrenberg.
»Du meinst… mit dieser Schauspielerin, Mama?«
Frau Ehrenberg sah auf. »Hat er dir was von ihr erzählt?«
»Erzählt… ? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander spazieren gegangen sind, im Park,

oder abends am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. Natürlich, ohne ihren Namen zu
nennen… Und je besser ich ihm gefallen hab, die Männer sind ja ein so komisches Volk, um so
eifersüchtiger war er immer auf die andre… Übrigens wenn es nur das wäre! Welcher junge Mann
steckt nicht in einem ernsten Verhältnis? Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg Wergenthin nicht?«

»In einem ernsten?… Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu ist er zu kühl, zu überlegen…
zu temperamentlos.«

»Gerade darum«, erklärte Else menschenkennerisch. »Er wird in irgend was hineingleiten, und
es wird über ihm zusammenschlagen, ohne daß er nur was davon bemerkt hat. Und eines schönen
Tages wird er verheiratet sein… aus lauter Indolenz… mit irgendeiner Person, die ihm wahrscheinlich
ganz gleichgültig sein wird.«

»Du mußt einen bestimmten Verdacht haben«, sagte Frau Ehrenberg.
»Den hab ich auch.«
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»Marianne?«
»Marianne! Aber das ist ja längst aus, Mama. Und besonders ernst war das doch nie.«
»Also wer denn soll es sein?«
»Na was glaubst du, Mama?«
»Ich hab keine Ahnung.«
»Anna ist es«, sagte Else kurz.
»Welche Anna?«
»Anna Rosner, selbstverständlich.«
»Aber!«
»Du kannst lang ›aber‹ sagen – es ist doch so.«
»Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daß Anna, die eine so zurückhaltende Natur ist, sich so

weit vergessen könnte… !«
»So weit vergessen… ! Nein Mama, du hast manchmal noch Ausdrücke! – übrigens find ich,

dazu muß man gar nicht so vergeßlich sein.«
Frau Ehrenberg lächelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.
Die Klingel draußen ertönte. »Am Ende ist er's doch«, sagte Else.
»Es könnte auch Demeter Stanzides sein«, bemerkte Frau Ehrenberg.
»Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen«, meinte Else beiläufig.
»Glaubst du, daß das ginge?« fragte Frau Ehrenberg und ließ die Stickerei in den Schoß sinken.
»Warum sollt's denn nicht gehen?« sagte Else, »sie sind ja so intim.«
Die Türe tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern Edmund Nürnberger trat ein.

Er war wie stets mit der größten Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein
Gehrock war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel.
An der Türe schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen einen gewissen Spott über
die eigene Höflichkeit auszudrücken. »Bin ich der erste?« fragte er. »Noch niemand da? Weder ein
Hofrat – noch ein Graf – noch ein Dichter – noch eine dämonische Frau?«

»Nur eine, die es leider nie gewesen ist«, erwiderte Frau Ehrenberg, während sie ihm die Hand
reichte, »und eine… die es vielleicht einmal werden wird.«

»O, ich bin überzeugt«, sagte Nürnberger, »daß Fräulein Else auch das treffen wird, wenn sie
sichs nur ernstlich vornimmt.« Und er strich sich mit der linken Hand langsam über das schwarze,
glatte, etwas glänzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daß man ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte.
Ob er wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei?

»Warum wundern Sie sich darüber, gnädige Frau? Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und
abspaziere, oder am Meeresstrand, oder in meinen vier Wänden, das ist doch im Grunde ziemlich
gleichgültig.«

»Sie müssen sich aber recht einsam gefühlt haben«, sagte Frau Ehrenberg.
»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu Bewußtsein, wenn sich niemand

in der Nähe befindet, der das Bedürfnis markiert, mit einem reden zu wollen… Aber sprechen wir
doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern Menschen, als ich es bin. Wie befinden sich die
zahlreichen Freunde Ihres so beliebten Hauses?«

»Freunde!« wiederholte Else, »da müßte man doch erst wissen, wen Sie darunter verstehen.«
»Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem Anlaß Angenehmes sagen und denen Sie es

glauben.«
Die Schlafzimmertür tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien und begrüßte Nürnberger.
»Hast du schon fertig gepackt?« fragte Else.
»Fix und fertig«, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu weiten grauen Anzug anhatte und

eine große Zigarre mit den Zähnen festhielt. Erklärend wandte er sich an Nürnberger. »Wie Sie mich
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da sehen, fahr ich heute nach Korfu… vorläufig. Die Saison fangt an, und vor die Jours im Haus
Ehrenberg is mir mieß.«

»Es verlangt ja niemand«, erwiderte Frau Ehrenberg mild, »daß du sie mit deiner Gegenwart
beehrst.«

»Gut gibt sie das«, sagte Ehrenberg und dampfte. »Auf deine Jours möcht' ich natürlich
verzichten. Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen möcht, und es
sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten spielt einer seine eigenen
Kompositionen zuguten vor, und auf'm Divan hat einer Esprit, und am Fenster verabredet die Frau
Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich's trefft… so macht mich das nervös. Einmal vertragt mans,
ein anderes Mal nicht.«

»Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?« fragte Nürnberger.
»Es wär' möglich. Ich hab nämlich die Absicht weiter zu fahren, nach Ägypten, nach Syrien,

wahrscheinlich auch nach Palästina. Ja, vielleicht ist es nur, weil man älter wird, vielleicht weil man
soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, ich möcht Jerusalem
gesehen haben, eh ich sterbe.«

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.
»Das sind Sachen«, sagte Ehrenberg, »die meine Frau nicht versteht, – und meine Kinder noch

weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt vorgeht,
man möcht selber manchmal glauben, es gibt für uns keinen andern Ausweg.«

»Für uns?« wiederholte Nürnberger. »Ich habe bisher nicht die Beobachtung gemacht, daß
Ihnen der Antisemitismus auffallend geschadet hätte.«

»Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn ich Ihnen sagen möcht, ich mach
mir nichts aus dem Geld, würden Sie mir natürlich nicht glauben, und Sie hätten Recht. Aber wie
Sie mich da sehen, ich schwör Ihnen, die Hälfte von meinem Vermögen gäb ich her, wenn ich die
ärgsten von unsern Feinden am Galgen säh.«

»Ich fürchte nur«, bemerkte Nürnberger, »Sie würden die Unrichtigen hängen lassen.«
»Die Gefahr ist nicht groß«, erwiderte Ehrenberg, »greifen Sie daneben, erwischen Sie auch

einen.«
»Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg, daß Sie dieser Frage nicht mit der

wünschenswerten Objektivität gegenüberstehen.«
Ehrenberg zerbiß plötzlich seine Zigarre und legte sie mit wutzitternden Fingern auf die

Aschenschale. »Wenn mir einer damit kommt… und gar… entschuldigen Sie… oder sind Sie
vielleicht getauft… ? Man kann ja heutzutag nicht wissen.«

»Ich bin nicht getauft«, erwiderte Nürnberger ruhig. »Aber allerdings bin ich auch nicht Jude.
Ich bin längst konfessionslos geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude gefühlt
habe.«

»Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der Ringstraße, weil Sie, mit Verlaub,
eine etwas jüdische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen fühlen, verlassen Sie sich
darauf.«

»Aber Papa, was regst du dich denn so auf«, sagte Else und strich ihm über den kahlen, rötlich
glänzenden Schädel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt:
»Werd ich übrigens noch das Vergnügen haben, meinen Herrn Sohn zu sehen, bevor ich abreise?«

Frau Ehrenberg antwortete: »Oskar kommt jedenfalls bald nach Hause.«
»Es wird Sie sicher freuen zu erfahren«, wandte sich Ehrenberg an Nürnberger, »daß auch mein

Sohn Oskar ein Antisemit ist.«
Frau Ehrenberg seufzte leise. »Es ist eine fixe Idee von ihm«, sagte sie zu Nürnberger. »Überall

sieht er Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.«
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»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden«, sagte Nürnberger. »Mir selbst ist es bisher
erst gelungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Ihnen leider nicht
verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, daß der ein bekannter Zionistenführer war.«

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.
Demeter Stanzides und Willy Eißler traten ein und verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich.

Leicht und prächtig, eher wie ein Kostüm, als wie ein militärisches Kleid trug Demeter seine Uniform;
Willy, in Smoking, stand lang, blaß und übernächtig da, hatte sofort die Führung des Gesprächs in der
Hand und seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehlshaberisch und liebenswürdig zugleich
durch die Luft. Er erzählte von den Vorbereitungen zu einer Aristokratenvorstellung, der er, wie
schon im vorigen Jahr, als Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen war, schilderte eine
Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm glauben durfte, zugegangen war wie in einer
Versammlung von Schwachsinnigen, und gab ein komisches Gespräch zwischen zwei Komtessen zum
besten, deren Redeweise er köstlich zu imitieren wußte. Ehrenberg war durch Willy Eißler immer sehr
amüsiert. Die dunkle Empfindung, daß dieser ungarische Jude die ganze, ihm persönlich so verhaßte,
Feudalbande in irgend einer Weise überlistete und zum Narren hielt, erfüllte ihn mit Hochachtung
für den jungen Mann.

Else saß am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und ließ sich über die Isle of Wight
 berichten.

»Sie waren mit Ihrem Freund dort?« fragte sie, »nicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich.«
»Mein Freund der Prinz?… das stimmt nicht ganz, Fräulein Else. Der Prinz hat keinen Freund,

und ich hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.«
»Er muß ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man hört.«
»Interessant, weiß ich nicht einmal. Jedenfalls hat er über mancherlei nachgedacht, worüber

seinesgleichen sich sonst nicht viel Gedanken zu machen pflegen. Vielleicht hätte er auch allerlei
leisten können, wenn man ihn hätte gewähren lassen. Na, wer weiß, es ist vielleicht besser für ihn,
daß sie ihn kurz gehalten haben, – für ihn und am End auch fürs Land. Einer allein kann ja doch
nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten, man laßts gehen und zieht sich zurück,
wie er's getan hat.«

Else sah ihn etwas befremdet an. »Sie sind ja heute so philosophisch, was ist denn das? Mir
scheint, der Willy Eißler hat Sie verdorben.«

»Der Willy mich?«
»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten verkehren.«
»Warum denn nicht?«
»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann, wenns halt nicht weiter geht – tun

was Ihnen beliebt… aber ohne über sich und die Welt nachzudenken.«
»Das hätten Sie mir früher sagen müssen, Fräulein Else. Wenn man einmal angefangen hat,

gescheit zu werden… «
Else schüttelte den Kopf. »Aber bei Ihnen wäre es vielleicht zu vermeiden gewesen«, sagte sie

ganz ernsthaft. Und dann mußten beide lachen.
Die Flammen des Lusters glühten auf. Georg von Wergenthin und Heinrich Bermann waren

eingetreten. Durch ein Lächeln Elses eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.
»Ich habs gewußt, daß Sie kommen werden«, sagte sie unaufrichtig, aber herzlich und drückte

seine Hand. Daß er ihr wieder gegenübersaß nach so langer Zeit, daß sie sein anmutig stolzes Gesicht
wiedersehen, seine etwas leise, aber warme Stimme hören durfte, freute sie mehr, als sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin
und Her der Begrüßung lösten sich die Gruppen.

»Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?« fragte Sissy Georg mit lachenden Augen
und lachenden Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe und bewegte sich in ihrem dunkelgrünen
schillernden Kleid wie eine Schlange.
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»Ein Lied?« fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.
»Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daß Sie mir etwas widmen werden, haben Sie mir

versprochen.« Während sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie glühten in die Augen Willys,
schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten an Heinrich Bermann eine rätselhafte Frage. Es war,
wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plötzlich neben ihrer Tochter, tief errötend: »Sissy ist ja so dumm…
was glaubst du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als für dich zu
komponieren.«

»O gewiß nicht«, sagte Georg höflich.
»Sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.«
Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt weiter: »Ihr Vater war noch nicht alt,

nicht wahr? Und ein so schöner Mann… ist es wahr, daß er Chemiker gewesen ist?«
»Nein«, erwiderte Georg gefaßt, »er war Präsident der botanischen Gesellschaft.«
Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel, sprach mit Else.
»Sie waren also doch in Deutschland?« fragte sie.
»Ja«, erwiderte Heinrich, »es ist schon ziemlich lange her, vier, fünf Wochen.«
»Und wann fahren Sie wieder hin?«
»Das weiß ich nicht. Vielleicht nie.«
»Ach, das glauben Sie selbst nicht. – Was arbeiten Sie?« setzte sie rasch hinzu.
»Allerlei«, entgegnete er. »Ich bin in einer ziemlich unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich

mache nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich überhaupt selten. Offenbar bin ich innerlich zu
rasch fertig mit den Dingen.«

»Und den Menschen«, fügte Else bei.
»Mag sein. Es ist nur das Unglück, daß das Gefühl zuweilen an Menschen weiter hängen bleibt,

während der Verstand schon längst nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter – wenn Sie mir
das Wort gestatten – müßte sich von jedem zurückziehen, der für ihn kein Rätsel mehr hat… also
besonders von jedem, den er liebt.«

»Es heißt doch«, wandte Else ein, »daß wir gerade diejenigen am wenigsten kennen, die wir
lieben.«

»Das behauptet Nürnberger, aber es stimmt nicht ganz. Wäre es wirklich so, liebe Else, dann
wäre das Leben wahrscheinlich schöner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir sogar
besser als wir andere kennen, – nur kennen wir sie mit Scham, mit Erbitterung und mit der Furcht,
daß auch andre sie ebensogut kennen als wir. Lieben heißt: Angst davor haben, daß andern die Fehler
offenbar werden, die wir an dem geliebten Wesen entdeckt haben. Lieben heißt: in die Zukunft
schauen können und diese Gabe verfluchen… lieben heißt: jemanden so kennen, daß man daran
zugrunde geht.«

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art, neugierig gelassen, und hörte ihm
zu. Wie gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hätte ihm wieder tröstend übers Haar streichen
wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener andern wie zerrissen war. Aber wenn er
sich dann plötzlich zurückzog, kühl, trocken und wie ausgelöscht erschien, da fühlte sie, daß sie mit
ihm nie leben könnte, daß sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen müßte… mit einem spanischen
Offizier oder einem Violinvirtuosen.

»Es ist gut«, sagte sie, etwas gönnerhaft, »daß Sie mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird
günstig auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, daß er so begabt und gewiß nicht,
daß er so klug ist wie Sie… «

»Was wissen Sie von seiner Begabung«, unterbrach sie Heinrich beinahe grob.
Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das Vergnügen haben werde, ein Lied von

ihr zu hören. Sie hatte keine Lust. Übrigens studiere sie hauptsächlich Opernpartien in der letzten
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Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie sei doch eigentlich keine lyrische Natur. Georg fragte sie zum
Scherz, ob sie nicht vielleicht die geheime Absicht habe zur Bühne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!« sagte Else.
Nürnberger stand neben ihnen. »Das wäre doch kein Hindernis«, bemerkte er. »Ich bin sogar

überzeugt, daß sich sehr bald ein moderner Kritiker fände, der Sie gerade deswegen als bedeutende
Sängerin ausriefe, Fräulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, der aber dafür irgend eine andere
Gabe, zum Beispiel die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie es heutzutage namhafte Maler
gibt, die keinen Farbensinn haben, aber Geist; und Dichter von Ruf, denen zwar nicht das geringste
einfällt, denen es aber gelingt zu jedem Hauptwort das falscheste Epitheton zu finden.«

Else merkte, daß die Redeweise Nürnbergers Georg nervös machte und wandte sich an diesen.
»Ich wollte Ihnen ja etwas zeigen«, sagte sie und machte ein paar Schritte zu der Notenetagere. Georg
folgte ihr.

»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich möchte, daß Sie mir die wertvollsten
bezeichnen. Ich selber verstehe doch nicht genug davon.«

»Ich begreife gar nicht«, sagte Georg leise, »daß Sie Menschen wie diesen Nürnberger in Ihrer
Nähe ertragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von Mißtrauen und Übelwollen um sich.«

»Das hab ich Ihnen schon öfters gesagt, Georg, ein Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen
Sie denn überhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal Ihren Freund
Heinrich Bermann.«

»O ich weiß ja, daß der auch für ihn schwärmt«, erwiderte Georg.
»Ihr sprecht von Nürnberger?« fragte Frau Ehrenberg, die eben dazutrat.
»Der Georg kann ihn nicht leiden«, sagte Else in ihrer beiläufigen Art.
»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie überhaupt je was von ihm gelesen?«
Georg schüttelte den Kopf.
»Nicht einmal seinen Roman, der vor fünfzehn oder sechzehn Jahren so großes Aufsehen

gemacht hat? Das ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich sag
Ihnen, der war paff, wie in dem Buch eigentlich schon das ganze heutige Österreich vorausgeahnt ist.«

»So, so«, sagte Georg ohne Überzeugung.
»Sie können sich gar nicht vorstellen«, fuhr Frau Ehrenberg fort, »mit welchem Jubel

Nürnberger damals begrüßt worden ist. Man könnte sagen, alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.«
»Vielleicht war ihm das genug«, bemerkte Else nachdenklich altklug.
Heinrich stand am Klavier im Gespräch mit Nürnberger und bemühte sich, wie er es oftmals

tat, ihn zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe älterer Schriften zu bestimmen.
Nürnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder in die Öffentlichkeit gezerrt

zu sehen, im literarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich
erschien, erfüllte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu konkurrieren. Wozu?
Cliquenwirtschaft, die sich kein Mäntelchen mehr umnahm, war überall am Werke. Gab es noch ein
tüchtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden Augenblick gefaßt sein mußte, in den Kot gezogen
zu werden; war noch ein Flachkopf zu finden, der sich nicht ausweisen konnte, in irgend einem
Blättchen als Genie erklärt worden zu sein? Hatte Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit
Ehre zu tun? Und übersehen, vergessen werden, war das auch nur ein Achselzucken des Bedauerns
wert? Und wer konnte am Ende wissen, welche Urteile sich in der Zukunft als die richtigen erweisen
würden? Waren nicht die Tröpfe wirklich die Genies und die Genies die Tröpfe? Es war lächerlich,
sich mit dem Einsatz seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein Spiel einzulassen, in dem auch der
höchstmögliche Gewinn keine Befriedigung versprach.

»Gar keine?« fragte Heinrich. »Ich will Ihnen ja allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung
in die Weite; – aber daß man, weil alle diese Güter zweifelhaft sind, auch auf etwas so Unzweifelhaftes
verzichten soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefühls sind… «

»Inneres Kraftgefühl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit des Schaffens?… «
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»Gibts, Nürnberger!«
»Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend

was derart empfunden zu haben… Nur ist mir, Sie wissen es ja, die Fähigkeit, mich selbst zu betrügen,
im Lauf der Jahre völlig abhanden gekommen.«

»Das glauben Sie vielleicht nur«, erwiderte Heinrich. »Wer weiß, ob es nicht gerade diese
Fähigkeit des Sichselbstbetrügens ist, die Sie im Laufe der Zeit am stärksten in sich ausgebildet
haben!«

Nürnberger lachte. »Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn ich Sie so reden höre? Ungefähr
wie einem Fechtmeister, der von seinem eigenen Schüler einen Stich ins Herz bekommt.«

»Und nicht einmal von seinem besten«, sagte Heinrich.
Plötzlich erschien in der Türe Herr Ehrenberg, zur Verwunderung seiner Frau, die ihn schon

auf dem Wege zur Bahn vermutet hatte. Er führte eine junge Dame an der Hand, die einfach schwarz
gekleidet war und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug. Ihre Lippen
waren voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten klar und hart.

»Kommen Sie nur«, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in den kleinen Augen und führte den
Gast geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. »Hier bring ich dir einen Besuch.«

Else streckte ihr die Hand entgegen. »Das ist aber nett.« Sie stellte vor: »Herr Demeter
Stanzides. – Fräulein Therese Golowski.«

Therese nickte kurz und ließ eine Weile ihren Blick auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete
sie ein schönes Tier.

Dann wandte sie sich an Else: »Wenn ich gewußt hätte, daß Ihr so große Gesellschaft habt… «
»Wissen Sie, wie die ausschaut?« sagte Stanzides leise zu Georg, »wie eine russische Studentin,

nicht wahr?«
Georg nickte. »Ungefähr. Ich kenn sie. Es ist eine Institutsfreundin von Fräulein Else, und jetzt,

denken Sie sich, spielt sie eine führende Rolle bei den Sozialisten. Neulich ist sie sogar gesessen,
wegen Majestätsbeleidigung, glaub ich.«

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen«, erwiderte Demeter. »So eine Art von Geschöpf sollte
man wirklich einmal näher kennen lernen. Hübsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.«

»Und viel Energie liegt in den Zügen«, fügte Georg hinzu. »Ihr Bruder ist übrigens auch ein
merkwürdiger Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen gelernt. Und
der Vater soll ein zugrund gegangener jüdischer Fellhändler sein.«

»Es ist schon eine sonderbare Rass'«, bemerkte Demeter.
Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und hielt es für richtig, keinerlei

Überraschung zu zeigen. »Nehmen Sie doch Platz, Therese«, sagte sie. »Wie gehts Ihnen denn
immer? Seit Sie sich ins politische Leben begeben haben, kümmern Sie sich ja um Ihre früheren
Bekannten gar nicht mehr.«

»Ja leider läßt mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr zu pflegen«, erwiderte Therese und
schob ihr Kinn vor, was ihr Antlitz plötzlich männlich und beinah häßlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen Kerkerhaft Theresens erwähnen
sollte oder nicht. Immerhin war zu bedenken, daß es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo Damen
verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

»Wie gehts denn deinem Bruder?« fragte Else.
»Er dient heuer«, antwortete Therese. »Du kannst dir ja ungefähr denken, wie's ihm da geht…

« und sie warf einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters.
»Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen«, sagte Frau Ehrenberg.
»Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden«, erwiderte Therese. »Er steckt ganz

in der Politik.« Und sich lächelnd zu Demeter wendend fügte sie hinzu: »Sie werden ihn doch nicht
verraten, Herr Oberleutnant.«

Stanzides lachte etwas verlegen.
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»Was heißt das: Politik?« fragte Herr Ehrenberg. »Will er Minister werden?«
»In Österreich keineswegs«, erwiderte Therese. »Er ist nämlich Zionist.«
»Was!?« rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.
»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz verstehen«, setzte Therese hinzu.
»Liebe Therese… «, begann Ehrenberg.
»Du wirst den Zug versäumen«, unterbrach ihn seine Frau.
»Ich werd den Zug nicht versäumen, und morgen geht auch noch einer. Liebe Therese, ich sage

nur: es soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der Gescheitere und
nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in politischen Dingen, aber ich versichere Sie,
Therese, es wird euch jüdischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, wie es den jüdischen Liberalen
und Deutschnationalen ergangen ist.«

»Inwiefern?« fragte Therese hochmütig. »Inwiefern wird es uns geradeso ergehen?«
»Inwiefern… ? das werd ich Ihnen gleich sagen. Wer hat die liberale Bewegung in Österreich

geschaffen?… Die Juden!… Von wem sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den
Liberalen. Wer hat die deutschnationale Bewegung in Österreich geschaffen? Die Juden. Von wem
sind die Juden im Stich gelassen… was sag ich im Stich gelassen… bespuckt worden wie die Hund'?
… von den Deutschen! Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem Sozialismus und dem
Kommunismus. Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch. Das war immer
so und wird immer so sein.«

»Wir wollens abwarten«, erwiderte Therese ruhig.
Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde, die gemeinsam auf eine Insel

verschlagen worden sind. Oskar, der gerade während der Rede seines Vaters eingetreten war, hatte
schmale Lippen und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art Befreiung, als Ehrenberg
plötzlich auf die Uhr sah und sich empfahl.

»Wir werden ja heut doch nicht mehr einig«, sagte er zu Therese.
Therese lächelte: »Kaum. Glückliche Reise und noch einmal im Namen… «
»Pst«, sagte Ehrenberg und verschwand.
»Wofür dankst du eigentlich dem Papa?« fragte Else sie leise.
»Für eine Spende, um die ich ihn unverschämterweise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen

reichen Mann in meinem Bekanntenkreis. Über den Zweck zu reden bin ich nicht berechtigt.«
Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nürnberger hin, die über den Klavierdeckel hinweg mit

einander sprachen, und sagte leise: »Sie wissen doch, daß sie… «, sie wies mit den Augen auf Therese,
»eben aus dem Gefängnis entlassen worden ist?«

»Ich habe davon gelesen«, erwiderte Heinrich…
Nürnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo

die drei Mädchen mit Stanzides und Willy Eißler plauderten, und schüttelte den Kopf. »Was für eine
Bosheit unterdrücken Sie?« fragte Frau Ehrenberg.

»Ich denke eben, wie leicht es sich hätte fügen können, daß Fräulein Else zwei Monate im
Gefängnis hätte schmachten müssen, und daß Fräulein Therese in einem eleganten Salon als Tochter
des Hauses Cercle hielte.«

»Leicht fügen… ?«
»Herr Ehrenberg hat Glück gehabt, Herr Golowski Pech… das ist vielleicht der ganze

Unterschied.«
»Na hören Sie, Nürnberger«, sagte Heinrich, »Sie werden das Individuelle doch nicht

vollkommen aus der Welt leugnen wollen… Else und Therese sind doch ziemlich verschiedene
Naturen.«

»Das denke ich auch«, bemerkte Frau Ehrenberg.
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Nürnberger zuckte die Achseln. »Beide sind junge Mädchen, recht begabt, recht hübsch…
alles übrige ist wie bei den meisten jungen Damen – und wohl bei den meisten Menschen, mehr oder
weniger angeflogen.«

Heinrich schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein, nein«, sagte er, »so einfach ist das Leben doch
nicht.«

»Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.«
Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tür gerichtet und leuchtete. Felician war eben eingetreten.

Mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Hausfrau zu und küßte ihr die Hand. »Ich habe
eben das Vergnügen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege zu begegnen… Er fährt nach Corfu, wie
er mir sagt. Dort muß es jetzt wunderschön sein.«

»Sie kennen Corfu?«
»Ja, gnädige Frau, eine Kindheitserinnerung.« Er begrüßte Nürnberger und Bermann, und sie

redeten alle über den Süden, nach dem Bermann sich sehnte und an den Nürnberger nicht glaubte.
Georg drückte seinem Bruder zur Begrüßung und zugleich zum Abschied die Hand. Wie

er, unauffällig durch die offene Tür des Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah,
bemerkte er Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons saß und ihm mit dem Lorgnon
spöttisch nachblickte. Es war immer die rätselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plötzlich da zu sein,
ohne daß man wußte, wo sie herkam. Noch auf der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den
Weg. »Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen Moment warten«, sagte sie. »Man darf die
Frauen überhaupt nicht so verwöhnen… Ob Sie's auch so eilig hätten, wenn Sie zu einem Rendezvous
mit mir gingen… ? Aber davon wollen ja Sie nichts wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben,
daß Sie mein Mann niederschießt, wenn er aus Stockholm zurückkommt, das heißt, heute ist er wohl
schon in Kopenhagen. Aber er setzt vollkommenes Vertrauen in mich. Mit Recht übrigens. Denn ich
kann Ihnen schwören, weiter als bis zu einem Kuß auf die Hand… nein, um nicht zu lügen, auf diesen
Hals, hat es noch niemand gebracht. Sie glauben gewiß auch, daß ich mit dem Stanzides ein Verhältnis
gehabt habe? Nein, der wäre nichts für mich! Schöne Männer sind mir überhaupt ein Graus. Auch
an Ihrem Bruder Felician kann ich nichts finden… «

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame zu reden aufhören würde, denn es war
Frau Oberberger. Bei andern Frauen hätte das gleiche Benehmen ein gewisses Entgegenkommen
bedeutet, nicht so bei ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte, noch nie einen
Liebhaber hatte nachsagen können. Sie lebte in einer sonderbaren, aber anscheinend glücklichen,
kinderlosen Ehe. Ihr schöner und glänzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in früherer Zeit
Entdeckungsreisen unternommen, wobei er, wie Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf die
Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als auf gute Fahrgelegenheiten und einwandfreie Küche
Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vorträge
zu halten und Frauen zu erobern. Wenn er wieder daheim war, lebte er mit seiner Gattin in
bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber immer flüchtig, hatte Georg die Möglichkeit eines
Verhältnisses mit Frau Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, die ihren Hals geküßt
hatten, woran sie sich wahrscheinlich selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier
zurückschlug, ließ Georg wieder einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, aber anmutig-
bewegten Gesichts mit Vergnügen auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber sprach
weiter: »Wissen Sie, daß Sie sehr blaß sind? Sie müssen ein nettes Leben führen. Was ist das übrigens
für ein Weib, durch das Sie mir diesmal entrissen werden?«

Hofrat Wilt, unhörbar wie meistens, stand plötzlich neben ihnen. Beiläufig, überlegen und
galant warf er hin: »Küß die Hand schöne Frau, grüß Sie Gott Baron… « und wollte weiter.

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch mitzuteilen, daß Baron Georg sich
soeben zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, – dann folgte sie dem Hofrat in den zweiten
Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, daß man ihn, wenn er zugleich mit ihr bei Ehrenbergs
erschiene, für ihren fünfundneunzigsten Liebhaber halten würde.
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Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu
fahren. Er fühlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt, und mehr noch als
sonst freute er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem Vormittag in der
Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe täglich gesehen; in Gärten, in Bildergalerien, bei ihr
zu Hause. Meist unterhielten sie sich über die kleinen Begebenheiten ihres Daseins, oder plauderten
von Büchern und Musik. Von vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und wenn es geschah,
ohne Mißtrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer, aus denen Georg kam, für Anna
nicht vom beängstigenden Dufte des Geheimnisvollen umwoben; und daß sie selbst schon manche
schwärmerische Neigung empfunden hatte, vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen
heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu fragen. In einem menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie
hatte er sie vor acht Tagen zum erstenmal geküßt, und von diesem Augenblick an nannte Anna ihn
du, als wäre eine fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Lügenhaftes erschienen.

Der Wagen hielt an einer Straßenecke. Georg stieg aus, zündete sich eine Zigarette an und ging
auf und ab, dem Hause gegenüber, aus dem Anna kommen mußte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte über die Straße ihr entgegen, und
beglückt küßte er ihr die Hand. Wie gewöhnlich, weil sie auf ihren Fahrten meist zu lesen pflegte,
hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von gepreßtem Leder.

»Es ist ja kühl, Anna«, sagte Georg, nahm ihr das Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke,
die sie über dem Arm getragen hatte.

»Ich habe mich nämlich ein bißchen verspätet«, sagte sie »und war sehr ungeduldig, dich zu
sehen. Ja«, setzte sie lächelnd hinzu, »man hat auch seine Temperamentsausbrüche. Was sagst du
denn zu meinem neuen Kostüm«, fragte sie, indem sie weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.«
»In meiner Lektion hat man gefunden, ich sähe aus wie eine Hofdame.«
»Wer hat das gefunden?«
»Frau Bittner selbst, und ihre beiden Töchter, die ich unterrichte.«
»Ich würde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.«
Anna nickte befriedigt.
»Also jetzt erzähl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt hast.«
Ernsthaft begann sie. »Um zwölf, nachdem ich mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen

im Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an dich gedacht. Von vier bis halb sieben
Schülerinnen bei mir, dann gelesen, »grüner Heinrich« und Abendblatt. Zu faul, um noch auf die
Straße zu gehen, im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die übliche häusliche Szene.«

»Bruder?« fragte Georg.
Sie antwortete mit einem »ja«, das weitere Fragen abschnitt. »Nach dem Nachtmahl ein

bißchen musiziert… sogar zu singen versucht.«
»Warst du zufrieden?«
»Für mich reicht es ja immer aus«, sagte sie, und Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im

Klang ihrer Worte zu vernehmen.
Rasch berichtete sie weiter: »Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht Uhr früh

auf… man kann ja bei uns nicht länger liegen… Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im Haus
herum… «

»… getrenderlt«, ergänzte Georg.
»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.«
»Wie alt ist der eigentlich?« fragte Georg.
»Dreizehn«, erwiderte Anna mit einem komisch-bedenklichen Gesicht.
»Na das ist wirklich nicht so jung.«
»Gewiß nicht«, sagte Anna. »Aber erfahre zu deiner Beruhigung, daß er seine Tante Adele

liebt, eine zarte Blondine von dreiunddreißig Jahren und vorläufig nicht daran denkt, ihr die Treue
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zu brechen… Also Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen
Gott sei Dank, Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von drei bis vier wieder
geruht, noch mehr und noch bedeutender an dich gedacht, als gestern, dann Besorgungen in der
Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas für Mama, und endlich mit der Tramway lesend nach
Mariahilf herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen… So nun weißt du alles. Zufriedenstellend?«

»Abgesehen von dem dreizehnjährigen Jüngling.«
»Also ich gebe ja zu, daß das beunruhigend sein mag, aber jetzt wollen wir einmal hören, ob

du mir nicht düsterere Geständnisse zu machen hast.«
Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz fremd vorkam, und Anna nahm

seinen Arm.
»Ich komme eben von Ehrenbergs«, begann er.
»Nun«, fragte Anna, »hat man dich sehr zu umstricken gesucht?«
»Das kann ich eben nicht sagen. – Man schien sogar ein wenig froissiert, daß ich diesen Sommer

gar nicht im Auhof war«, setzte er hinzu.
»Hat Klein-Elschen sich produziert?« fragte Anna weiter.
»Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag, das weiß ich natürlich nicht.«
»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Mühe wert sein«, sagte Anna mit überquellendem Spott.
»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, für die zu singen es sich sehr verlohnte.«
»Wer denn?«
»Heinrich Bermann, Willy Eißler, Demeter Stanzides… «
»O, Stanzides!« rief Anna aus. »Jetzt tut es mir eigentlich leid, daß ich nicht auch oben war.«
»Mir scheint«, sagte Georg, »das ist nicht so spaßhaft gemeint als gesagt.«
»Gewiß nicht«, erwiderte Anna. »Ich finde diesen Demeter zum Totschießen schön.«
Georg schwieg ein paar Sekunden und plötzlich, erregter als es sonst seine Art war, fragte er:

»Ist es am Ende er?… «
»Was für ein Er?«
»Der, den du… mehr geliebt hast als mich!«
Sie lächelte, drängte sich fester an ihn und erwiderte einfach, aber doch ein bißchen spöttisch:

»Sollt ich wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?«
»Du hast es mir ja selber gestanden«, erwiderte Georg.
»Ich hab dir aber auch ›gestanden‹, daß ich mit der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je einen

andern geliebt habe, oder lieben könnte.«
»Weißt du das ganz bestimmt, Anna?«
»Ja, Georg, das weiß ich ganz bestimmt.«
Sie waren wieder in einer belebteren Straße, und unwillkürlich lösten sie die Arme. Sie

blieben vor verschiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten eines
Photographen und waren sehr belustigt von der mühselig-ungezwungenen Haltung, in der hier
Jubelpaare, Kadettoffiziersstellvertreter, Köchinnen im Sonntagsstaat und für den Maskenball
kostümierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: »Also war es Stanzides?«
»Aber was fällt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine hundert Worte mit ihm

gesprochen.«
Sie spazierten weiter.
»Also doch Leo Golowski?« fragte Georg.
Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Das war die Jugendliebe«, erwiderte sie, »das gilt

überhaupt nicht. Übrigens möcht ich das 16jährige Mädel kennen, das sich auf dem Land nicht in
einen schönen Jüngling verliebt hätte, der sich mit einem veritabeln Grafen schlägt und dann acht
Tage mit dem Arm in der Schlinge herumspaziert.«
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»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern sozusagen für die Ehre seiner
Schwester.«

»Für Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?«
»Du hast mir doch erzählt, daß der junge Mensch Therese im Walde angesprochen hatte,

während sie die ›Emilia Galotti‹ studierte.«
»Ja das ist schon wahr. Übrigens hat sie sich ganz gern ansprechen lassen. Dem Leo war es

aber nur deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer Gesellschaft von jungen Leuten gehört hat,
die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch benommen haben. Und wie Therese
einmal mit ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher und redet Therese an
wie eine gute Bekannte und murmelt nur so beiläufig für Leo seinen Namen, da hat Leo ein Buckerl
gemacht und sich ihm mit den Worten vorgestellt: ›Leo Golowski, Jüd aus Krakau.‹ Was es weiter
gegeben hat, weiß ich nicht genau. Es ist zu einem Wortwechsel gekommen, und am nächsten Tag
war dann das Duell in Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.«

»Da hab ich doch recht«, beharrte Georg spöttisch, »für die Ehre seiner Schwester hat er sich
geschlagen.«

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er später einmal mit Therese über die
Geschichte gesprochen und ihr gesagt hat: ›Von mir aus kannst du tun, was dir Spaß macht, kannst
dir den Hof machen lassen, von wem du willst‹… «

»Nur ein Jud muß es halt sein… «, ergänzte Georg.
Anna schüttelte den Kopf. »So ist er wirklich nicht.«
»Ich weiß«, erwiderte Georg mild. »Wir sind ja sehr gute Freunde geworden in der letzten

Zeit, dein Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen, und
er war wirklich sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er sogar meine Abstammung. Im
übrigen hab ich dir noch gar nicht erzählt, daß auch Therese heute bei Ehrenbergs oben war.« Und
er berichtete von dem Erscheinen des jungen Mädchens im Salon Ehrenberg und von dem Eindruck,
den sie auf Demeter gemacht hatte.

Anna lächelte vergnügt dazu.
Später, während sie wieder in einer stilleren Straße Arm in Arm spazierten, begann Georg von

neuem: »Jetzt weiß ich aber noch immer nicht, wer die große Liebe gewesen ist.«
Anna schwieg und sah vor sich hin.
»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?«
Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: »Wenn du nur ahntest, wie sonderbar mir heute die

Geschichte vorkommt.«
»Warum sonderbar?«
»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann gewesen ist.«
»Fünfunddreißig«, scherzte Georg, »nicht wahr?«
Sie schüttelte ernsthaft den Kopf. »Er war achtundfünfzig oder sechzig.«
»Und du?« fragte Georg langsam.
»Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich damals.«
Georg blieb plötzlich stehen. »Nun weiß ich es, dein Gesangslehrer war es. Nicht wahr?«
Anna antwortete nicht.
»Also wirklich«, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu wundern, denn es war ihm nicht

unbekannt, daß sich in den berühmten Meister, trotz seiner grauen Haare, alle Schülerinnen
verliebten.

»Und den«, fragte Georg, »hast du am meisten geliebt von allen Menschen, die dir begegnet
sind?«

»Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so… «
»Hat er es gewußt?«
»Ich glaub schon.«
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Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer kleinen Gartenanlage, die nur
spärlich beleuchtet war. Hinten erhob sich rötlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als zög es sie an
einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden Ästen.

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn man fragen darf?«
Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles für möglich. Selbst, daß Anna die

Geliebte jenes Menschen gewesen wäre. Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem Gedanken
empfand, regte sich leise und kaum bewußt der Wunsch in ihm, seine Befürchtung bestätigt zu hören.
Denn wie leicht und verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich an, wenn Anna schon einem andern
gehört hatte, eh sie die Seine wurde.

»Ich will dir die ganze Geschichte erzählen«, sagte Anna endlich. »Sie ist wirklich nicht so
schrecklich.«

»Also?« fragte Georg, seltsam gespannt.
»Einmal nach der Stunde«, begann Anna zögernd, »hat er mir galant in die Jacke

hineingeholfen. Und plötzlich hat er mich an sich gezogen und mich umarmt und geküßt.«
»Und du… ?«
»Ich… ich war ganz berauscht.«
»Berauscht… «
»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn geküßt und auf den Mund und

aufs Haar… und dann hat er meine Hand genommen und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar
nicht recht gehört hab… «

»Und… «
»Und dann… dann waren Stimmen daneben… er hat meine Hand losgelassen… und es war

aus.«
»Aus?«
»Ja, aus. Selbstverständlich war es aus.«
»Gar so selbstverständlich find ich das eigentlich nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen.«
»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.«
»Und… ?«
»Ich sag dir doch, es war aus… vollkommen, als wär überhaupt nie was gewesen.«
Georg wunderte sich, daß er sich beruhigt fühlte. »Und er hat nie wieder den Versuch

gemacht?« fragte er.
»Nie wieder. Es wäre auch lächerlich gewesen. Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz

gut gewußt. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er nichts
andres mehr für mich, als mein alter Lehrer. Gewissermaßen sogar älter, als er in Wirklichkeit war.
Ich weiß nicht, ob du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den ganzen Rest seiner Jugend
verschwendet hätte in jenem Augenblick.«

»Ich verstehe es ganz gut«, sagte Georg. Er glaubte ihr und liebte sie mehr als früher. Sie traten
in die Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum. Nur vor einem Seitenaltar brannten trübe
Kerzen, und drüben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte ein armes Licht. Ein breiter
Strom von Weihrauchduft floß zwischen Wölbung und Steinfliesen hin. Der Meßner ging umher
und klapperte leise mit den Schlüsseln. In den Bänken rückwärts, regungslos, dämmerten Gestalten.
Langsam schritt Georg mit Anna vorwärts und fühlte sich wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit
seiner jungen Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur. »Es wär aber noch viel
schöner«, flüsterte Georg, während sie eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, »wenn
man wirklich miteinander irgendwo in der Fremde wäre… «

Sie sah ihn an, wie beglückt und doch wie fragend; und er erschrak über seine eigenen Worte.
Wenn Anna sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefaßt hätte? War
er nicht verpflichtet sie aufzuklären, daß sie nicht so gemeint waren?… Ein Gespräch fiel ihm ein,
von neulich, als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehängt über die Linie
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hinaus gegen Schönbrunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag gemacht, mit ihm in die Stadt zu
fahren und in irgend einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu nachtmahlen; – sie mit jener
Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte darauf erwidert: »für solche Sachen bin
ich nicht.« Er hatte nicht weiter in sie gedrungen. Doch eine Viertelstunde später, allerdings im Lauf
einer Unterhaltung über Georgs Lebensführung, aber vieldeutig lächelnd hatte sie die Worte zu ihm
gesprochen: »Du hast keine Initiative, Georg.« Und in diesem Augenblick war ihm plötzlich gewesen,
als täten sich Untiefen ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefährliche, vor denen es gut war, sich
in acht zu nehmen. Daran mußte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn vorgehen?… Was
wünschte sie und worauf war sie gefaßt?… Und was wünschte, was ahnte er selbst? Das Leben war ja
so unberechenbar. War es nicht sehr gut möglich, daß er wirklich einmal mir ihr draußen in der Welt
herumreisen, eine Zeit des Glücks mit ihr durchleben… und endlich von ihr scheiden würde, wie er
von mancher andern geschieden war? – Doch wenn er an das Ende dachte, das jedenfalls kommen
mußte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das Leben selbst, so fühlte er es wie ein gelindes
Weh im Herzen… Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, daß es ihm an Initiative fehlte?… Oder
dachte sie vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde seine Frau sein… ?

Da fühlte er ihre Hand ganz leise über die seine streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr
wohltuenden Zärtlichkeit. »Du, Georg«, sagte sie.

»Was denn?« fragte er.
»Wenn ich fromm wäre«, erwiderte sie, »möcht ich jetzt um was beten.«
»Um was?« fragte Georg beinahe ängstlich.
»Daß was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein wirklicher, ein großer Künstler.«
Unwillkürlich blickte er zu Boden, wie in Beschämung, daß ihre Gedanken um soviel reinere

Wege gegangen waren als die seinen.
Ein Bettler hielt den dicken, grünen Vorhang offen, Georg gab dem Mann ein Geldstück; sie

waren im Freien. Straßenlichter glänzten auf, Geräusche von Wagen und Rolläden waren nah, Georg
fühlte, wie ein feiner Schleier zerriß, den der Kirchendämmer um ihn und sie gewoben hatte, und in
befreitem Ton schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern einverstanden. In einem offenen
Fiaker, dessen Dach sie über sich aufspannen ließen, fuhren sie die Straße hinab, ließen sich um
den Ring führen, ohne viel von Gebäuden und Gärten zu sehen, sprachen kein Wort und schmiegten
sich enger aneinander. Sie fühlten jeder die eigne und des andern Ungeduld und wußten, daß es kein
Zurück mehr gab.

In der Nähe von Annas Wohnung sagte Georg: »Wie schade, daß du schon nach Hause mußt.«
Sie zuckte die Achseln und lächelte sonderbar. Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne

Angst, heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous für den
nächsten Vormittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. Anna eilte nach Hause, und Georg
bummelte langsam gegen die Stadt zu.

Er überlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb
heute wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo Golowskis Kommen war nur selten zu rechnen;
und die andern jungen Leute, meist jüdische Literaten, die Georg in der letzten Zeit flüchtig kennen
gelernt hatte, lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen nicht uninteressant gefunden
hatte. Im ganzen fand er den Ton der jungen Leute untereinander bald zu intim, bald zu fremd,
bald zu witzelnd, bald zu pathetisch; keiner schien sich dem andern, kaum einer sich selbst mit
Unbefangenheit zu geben. Heinrich hatte übrigens neulich erklärt, er wollte mit dem ganzen Kreis
nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen durchaus gehässig gesinnt sei. Georg hielt es
allerdings für möglich, daß Heinrich in seiner eiteln und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und
Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht nur Gleichgültigkeit oder Antipathie vorhanden waren.
Er für seinen Teil wußte, daß es weniger Freundschaft war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller
hinzog, als Neugier, einen seltsamen Menschen näher kennen zu lernen; vielleicht auch das Interesse,
in eine Welt hineinzuschauen, die ihm bisher ziemlich fremd geblieben war. Denn während er selbst
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nach wie vor sich ziemlich zurückhaltend verhalten und insbesondere über seine Beziehungen zu
Frauen jede Andeutung vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzählt, für
die er Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer hübschen, blonden Person,
mit der er in der letzten Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, – um sich zu betäuben, wie er mit
Selbstironie hinzufügte; nicht nur von seinen Wiener Studenten- und Journalistenjahren, die noch
nicht weit zurücklagen, sondern auch von der Kinder- und Knabenzeit in der kleinen böhmischen
Provinzstadt, wo er vor dreißig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar und zuweilen fast peinlich
erschien Georg der wie aus Zärtlichkeit und Widerwillen, aus Gefühlen von Anhänglichkeit und von
Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den Seinen, insbesondere von dem kranken
Vater sprach, der in jener kleinen Stadt Advokat, und eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter gewesen
war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf zu sein, daß er als Zwanzigjähriger schon dem
allzu Vertrauensseligen sein Schicksal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich später erfüllen sollte:
nach einer kurzen Epoche der Beliebtheit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen
Bewegung ihn aus der deutsch-liberalen Partei gedrängt, die meisten Freunde hatten ihn verlassen
und verraten, und ein verbummeltet Kouleurstudent, der in den Versammlungen die Tschechen
und Juden als die gefährlichsten Feinde deutscher Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau
prügelte und seinen Mägden Kinder machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wähler und im
Parlament geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in
all ihrer Ehrlichkeit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte dem Niedergang des alternden
Mannes anfangs wie mit Schadenfreude zugesehen; allmählich erst, als der einst gesuchte Anwalt
auch seine Klienten zu verlieren begann, und die materiellen Verhältnisse der Familie sich von
Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne sich ein verspätetes Mitleid ein. Er hatte seine
juristischen Studien früh genug aufgegeben und mußte den Seinen durch journalistische Tagesarbeit
zu Hilfe kommen. Seine ersten künstlerischen Erfolge fanden in dem verdüsterten Hause der Heimat
kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, für die
gleichsam Staat und Vaterland zu existieren aufgehört hatten, als ihr Mann nicht wieder ins Parlament
gewählt wurde, versank nun, da dieser in geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester
Heinrichs, einst ein blühendes und tüchtiges Geschöpf, war nach einer unglücklichen Leidenschaft
für eine Art von Provinz-Don Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab sie dem
Bruder, mit dem sie sich in der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld an dem Unglück des
elterlichen Hauses. Auch von andern Verwandten erzählte Heinrich, deren er aus früherer Zeit sich
erinnerte, und ein teils lächerlicher, teils rührender Zug fromm beschränkter alter Juden und Jüdinnen
schwebte an Georg vorüber, wie Gestalten einer andern Welt. Er mußte es am Ende begreifen, daß
Heinrich durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von kläglichem Parteihader zerrissenen Stadt,
in die dumpfe Enge des zugrunde gehenden Elternhauses sich zurückgerufen fühlte, und sah ein, daß
Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem Kaffeehaus stand. An
einem Fenster, das der Vorhang nicht verhüllte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stoß von
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase genommen, putzte ihn,
und so sah das blasse, sonst so hämisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie tot aus. Ihm
gegenüber, mit ins Leere gehenden Gesten, saß der Dichter Gleißner, im Glanze seiner falschen
Eleganz, mir einer ungeheuern, schwarzen Krawatte, darin ein roter Stein funkelte. Als Georg, ohne
ihre Stimmen zu hören, nur die Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und hergehen
sah, faßte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in dieser Wolke von Haß sich eine Viertelstunde
lang gegenüber zu sitzen. Er fühlte mit einemmal, daß dies die Atmosphäre war, in der das Leben
dieses ganzen Kreises sich abspielte, und durch die nur manchmal erlösende Blitze von Geist und
von Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu tun? Eine Art von Grauen erfaßte
ihn, er wandte sich ab und entschloß sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal
den Klub aufzusuchen, dessen Räume er seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren nur wenige
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Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen
Speisesaal mit den lichtgrünen Vorhängen und wurde von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen
Botschaft, und Doktor von Breitner, die in einer Ecke beim Souper saßen, als ein lang Vermißter mit
gedämpfter Herzlichkeit begrüßt. Man sprach von dem Turnier, das bevorstand, von dem Bankett,
das zu Ehren der ausländischen Fechtmeister veranstaltet werden sollte; plauderte über die neue
Operette am Wiedner Theater, in der Fräulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten war,
und über das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, in dem der beleidigte
Ehemann gefallen war. Nach dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard und gewann. Er
fühlte sich immer behaglicher und nahm sich vor, von nun an wieder öfters diese luftigen und hübsch
ausgestatteten Räume zu besuchen, in denen angenehme, gut angezogene junge Leute verkehrten,
mit denen man sich in guter und leichter Weise unterhalten konnte. Felician erschien, erzählte seinem
Bruder, daß es bei Ehrenbergs noch ganz amüsant geworden war und brachte ihm Grüße von Frau
Marianne. Breitner, eine seiner berühmten Riesenzigarren im Mund, gesellte sich zu den Brüdern und
sprach davon, daß im Speisesaal nächstens die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehängt
werden sollten, vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr durch Selbstmord geendet
hatte. Und Georg mußte an Grace denken, an das seltsam glühend-kalte Gespräch mit ihr auf dem
Friedhof im schmelzenden Februarschnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mondbeglänzten
Deck des Dampfers, der sie beide von Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wußte kaum, nach
welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen,
nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen jungen Geschöpf, mit dem er vor ein
paar Stunden in einer dämmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeitsreisende in einer fremden
Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen, daß ein großer Künstler aus ihm würde. In der
Erinnerung daran verspürte er eine gelinde Rührung. War es nicht beinahe, als läge ihr mehr an seiner
künstlerischen Zukunft als ihm selbst?… Nein,… nicht mehr. Sie hatte ja doch nur ausgesprochen,
was immer tief im Grunde seiner Seele schlummerte. Er vergaß nur sozusagen manchmal, daß er
ein Künstler war. Aber das mußte anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas
Fleiß, und es konnte am Erfolg nicht fehlen. Und im nächsten Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine
Kapellmeisterstelle war bald gefunden, und mit einem kräftigen Sprung stand man mitten in einem
Beruf, der Geld und Ehren brachte. Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel glänzte
über ihm, und geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte weiße Arme sich nach ihm
aus. Und während die jungen Leute neben ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kämpfer bei dem
bevorstehenden Turnier erwogen, träumte Georg in seiner Ecke weiter von einer Zukunft voll Arbeit,
Ruhm und Liebe.

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen
Augen zur Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit dem untrüglichen Gefühl, daß es einen
Menschen auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm beliebte; mit dem festen Entschluß,
alle Seligkeit und alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und mit einer leisen Hoffnung,
schöner, als alle, die ihr je erschienen waren, auf ein beständiges und ruhevolles Glück.
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Kapitel 3

 
Georg und Heinrich saßen von ihren Rädern ab. Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die

breite Straße, allmählich ansteigend, führte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an den
Bäumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blätter mit und ließ sie langsam herabsinken. Herbstglanz
lag über den gelbrötlichen Hügeln. Die Straße stieg höher an, an einem stattlichen Wirtshausgarten
vorbei, zu dem steinerne Stufen hinaufführten. Nur wenige Leute saßen im Freien, die meisten in der
Glasveranda, als trauten sie nicht ganz der Wärme dieses schmeichlerischen Spätoktobertags, durch
den doch immer wieder eine gefährliche Kühle geweht kam. Georg dachte mit ödem Erinnern des
Winterabends, an dem er und Frau Marianne als einzige Gäste hier eingekehrt waren. Gelangweilt
war er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr plätscherndes Gerede über das Konzert von
gestern angehört, in dem Fräulein Bellini seine Lieder gesungen; und als er auf der Rückfahrt wegen
Mariannens Ängstlichkeit schon in einer Vorstadtstraße aus dem Wagen steigen mußte, hatte er wie
erlöst aufgeatmet. Ein ähnliches Gefühl der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal über ihn, wenn
er, auch nach schönerem Zusammensein, von einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna an
ihrem Haustor verlassen hatte, vor drei Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Glücks, war
er sich, früher als jeder anderen Regung, der Freude bewußt geworden, wieder allein zu sein. Und
gleich darauf, ehe noch das Gefühl des Danks und die Ahnung einer wirklichen Zusammengehörigkeit
mit diesem sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit umschließenden Geschöpf in seiner
Seele emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller Traum von Fahrten über ein
schimmerndes Meer, von Küsten, die sich verführerisch nähern, von Spaziergängen an Ufern, die am
nächsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern
Morgen, da den Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinnerungs- und verheißungsschwer
umfloß, wurde die Reise natürlich aufgeschoben, bis zu einer spätern, vielleicht nicht gar so fernen,
doch gelegeneren Zeit. Denn daß auch dieses Abenteuer, so ernst und hold es begonnen, zu einem
Ende bestimmt war, wußte Georg selbst in dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte
sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem Blick, einer Gebärde anzudeuten, daß nun für sie
gewissermaßen ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und so mußte von ihr, das fühlte Georg tief,
auch der Abschied ohne Düsterkeit und Schwere sein: ein Händedruck, ein Lächeln und ein stilles »es
war schön«. Und leichter noch war ihm zumute geworden, als sie ihm bei der nächsten Begegnung
mit einfach innigem Gruß entgegenkam, ohne die befangenen Töne anschmiegender Wehmut, oder
erfüllten Schicksals, wie er sie in den Worten mancher andern beben gehört hatte, die zu einem
solchen Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und verschwand wieder, als die Straße durch
dichtern Waldstand in die Höhe führte. Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich nebeneinander, und
durch die stillere Farbe der Tannen schimmerte das herbstlich gefärbte Blätterwerk von Buchen
und Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack, Bergstock und Nagelschuhen wie zu
bedeutenden Gebirgstouren ausgerüstet; zuweilen, in beglückter Schnelle, sausten Radfahrer die
Straße hinab.

Heinrich erzählte seinem Gefährten von einer Radfahrt, die er anfangs September
unternommen hatte, den Rhein entlang.

»Ist es nicht sonderbar«, sagte Georg, »so viel bin ich schon in der Welt herumgekommen, und
die Gegend, wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar nicht.«

»Wirklich?« fragte Heinrich. »Und es regt sich gar nicht in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein
aussprechen hören?«

Georg lächelte. »Es sind immerhin bald hundert Jahre, daß meine Urgroßeltern aus Biebrich
fortgezogen sind.«
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»Warum lächeln Sie, Georg? Daß meine Ahnen aus Palästina fortgewandert sind, ist noch viel
länger her, und doch fordern manche, sonst ganz logische Leute, daß mein Herz in Heimweh nach
diesem Lande bebe.«

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. »Was kümmern Sie sich immerfort um diese Leute. Es
wird wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen.«

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter
nicht übel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie er über diese
Angelegenheit denkt.«

»Ach so, den meinen Sie. Na, der faßt doch das nicht so wörtlich auf, sondern gewissermaßen
symbolisch – – – oder politisch«, setzte er unsicher hinzu.

Heinrich nickte. »Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart nebeneinander in Köpfen solcher
Art.« Er versank für eine Weile in Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen Stößen
vorwärts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann begann er wieder von seiner
Septemberreise zu sprechen. Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zurück. Alleinsein, Fremde,
Bewegung, war es nicht ein dreifaches Glück, das er genossen? »Was für ein Gefühl von innerer
Freiheit mich damals durchfloß«, sagte er, »kann ich Ihnen kaum beschreiben. Kennen Sie diese
Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren;
alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie verbunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit,
einen nur mehr wie Schatten umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst
erfunden hat? Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens
geradso lebendig wie die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert. Da entwickeln
sich dann die allerseltsamsten Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich
könnte Ihnen von einer Unterhaltung berichten, die zwischen meinem verstorbenen Großonkel, der
Rabbiner war, und dem Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der sich in meinem
Opernstoff herumtreibt, – eine Unterhaltung so amüsant, so tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das
Leben noch Operntexte zu sein pflegen… Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und so geht es durch
Städte, die man niemals gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter unbekannten
Gesichtern vorüber, die gleich wieder für alle Ewigkeit verschwinden… und dann saust man weiter
auf heller Straße zwischen Strom und Weingeländen. Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen.
Schade, daß sie einem so selten geschenkt sind!«

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn Heinrich pathetisch wurde. »Jetzt könnte
man vielleicht wieder fahren«, sagte er, und sie schwangen sich auf die Räder. Ein schmaler,
ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und Wald führte sie bald zu einem unerbaulich kahlen,
zweistöckigen Haus, das sich durch ein mürrisch braunes Schild als Wirtshaus zu erkennen gab.
Auf der Wiese, die durch die Straße vom Haus geschieden war, stand eine große Menge von
Tischen, manche mit einstmals weiß gewesenen, andre mit geblümten Tüchern bedeckt. Hart an
der Straße, an einigen zusammengerückten Tischen, saßen zehn oder zwölf junge Leute, Mitglieder
eines Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Röcke abgelegt, andre trugen sie flott übergehängt; auf den
himmelblauen, gelb eingefaßten Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und grüner Stickerei.
Mächtig, aber nicht sehr rein tönte ein Chorlied zum Himmel auf: »Der Gott, der Eisen wachsen
ließ, der wollte keine Knechte.«

Heinrich überflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick, kniff die Augen zusammen
und sagte zu Georg, mit zusammengepreßten Zähnen und heftig betont: »Ich weiß nicht, ob diese
Jünglinge bieder, treu und mutig sind, wofür sie sich jedenfalls halten; daß sie aber nach Wolle und
Schweiß duften, ist gewiß, und daher wäre ich dafür, daß wir in angemessener Entfernung von ihnen
Platz nehmen.«
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