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Arthur Schnitzler
Der Weg ins Freie

 
Kapitel 1

 
Georg von Wergenthin saß heute ganz allein bei Tische.

Felician, sein älterer Bruder, hatte es vorgezogen, nach längerer
Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg
verspürte noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton,
den Grafen Schönstein, oder andere von den jungen Leuten
wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fühlte sich
vorläufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener räumte ab und verschwand. Georg zündete
sich eine Zigarette an, dann ging er nach seiner Gewohnheit
in dem großen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin
und her und wunderte sich, wie dieser Raum, der ihm durch
viele Wochen wie verdüstert erschienen war, allmählich doch
das frühere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann.
Unwillkürlich ließ er seinen Blick auf dem leeren Sessel am
oberen Tischende ruhen, über den durch das offene Mittelfenster
die Septembersonne hinfloß, und es war ihm, als hätte er seinen
Vater, der seit zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort
sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die kleinste
Gebärde des Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die



 
 
 

Kaffeetasse fortzurücken, den Zwicker aufzusetzen, in einer
Broschüre zu blättern.

Georg dachte an eines der letzten Gespräche mit dem
Vater, das im Spätfrühling stattgefunden hatte, kurz vor der
Übersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war damals
eben aus Sizilien heimgekommen, wo er den April mit Grace
verbracht hatte, auf einer melancholischen und ein wenig
langweiligen Abschiedsreise, vor der endgültigen Rückkehr der
Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein halbes Jahr oder
länger nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal das schwermütige
Adagio war niedergeschrieben, das er in Palermo, an einem
bewegten Morgen am Ufer spazierengehend, aus dem Rauschen
der Wellen herausgehört hatte. Nun spielte er das Thema
seinem Vater vor, phantasierte darüber mit einem übertriebenen
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie beinahe
verschlang; und als er eben in eine wild modulierende Variation
geraten war, hatte der Vater, vom anderen Ende des Flügels her,
lächelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschämt, ließ den
Schwall der Töne verklingen, und nun, herzlich wie immer, doch
nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater mit dem
Sohn ein Gespräch über dessen Zukunft zu führen begonnen,
das diesem heute durch den Sinn zog, als wäre es von mancher
Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Drüben der Park
war ziemlich leer. Auf einer Bank saß eine alte Frau, die
eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte.



 
 
 

Ein Kindermädchen spazierte vorbei, einen Knaben an der
Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit
angeschnalltem Säbel, eine Pistole im Gürtel, lief voran, blickte
stolz um sich und salutierte einem Invaliden, der rauchend des
Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, saßen wenige
Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Das Laub war
noch ziemlich dicht, und der Park sah bedrückt, verstaubt
und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in späten
Septembertagen. Georg stützte die Arme aufs Fensterbrett,
beugte sich vor und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode
seines Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler
Möglichkeiten, die ihm offen standen. Er hätte mit Felician auf
das Schönsteinsche Gut fahren können; Frau Ehrenberg hatte
ihn in einem liebenswürdigen Brief in den Auhof eingeladen;
und zu einer Radtour durch Kärnten und Tirol, wie er sie
längst plante, und zu der er sich allein nicht entschließen
konnte, hätte er leicht einen Gefährten gefunden. Aber er
blieb lieber in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem
Durchblättern und dem Ordnen von alten Familienpapieren.
Er fand Erinnerungen bis zu seinem Urgroßvater, Anastasius
von Wergenthin, der aus der Rheingegend stammte und
durch Heirat mit einem Fräulein Recco in den Besitz eines
alten längst unbewohnbaren Schlößchens bei Bozen gekommen
war. Auch Dokumente zur Geschichte von Georgs Großvater
waren vorhanden, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor
Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater,



 
 
 

hatte sich wissenschaftlichen, hauptsächlich botanischen Studien
gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie
abgelegt. Als Vierundzwanzigjähriger lernte er ein junges
Mädchen kennen aus alter österreichischer Beamtenfamilie, das
sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe ärmlichen
Zuständen ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem Beruf,
zur Sängerin ausgebildet hatte. Der Freiherr von Wergenthin
sah und hörte sie zum ersten Male im Winter in einer
Konzertaufführung der Missa solemnis, und schon im Mai
darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam
Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre später begann
die Baronin zu kränkeln und wurde von den Ärzten nach dem
Süden geschickt. Da die Heilung auf sich warten ließ, wurde
der Haushalt in Wien aufgelöst, und so fügte es sich, daß der
Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre eine Art von Hotel-
und Wanderleben führen mußte. Ihn selbst führten Geschäfte
und Studien manchmal nach Wien, die Söhne aber verließen ihre
Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis,
in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in
Florenz; keineswegs auf großem Fuß, aber doch standesgemäß;
und nicht so sparsam, daß nicht ein guter Teil des freiherrlichen
Vermögens allmählich aufgezehrt worden wäre.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun
Jahre waren seither verflossen, aber unverblaßt war ihm die
Erinnerung an jenen Frühlingsabend, da Vater und Bruder
zufällig nicht daheim gewesen waren, und er allein und ratlos



 
 
 

am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte, während durch
die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Frühlings,
das Reden und Lachen von Spaziergängern verletzend laut
hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter
nach Wien zurück. Der Freiherr widmete sich seinen Studien
mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Früher hatte man
ihn nur als vornehmen Liebhaber gelten lassen, jetzt begann
man ihn auch in akademischen Kreisen durchaus ernst zu
nehmen, und als er zum Ehrenpräsidenten der botanischen
Gesellschaft gewählt wurde, hatte er diese Auszeichnung nicht
allein dem Zufall eines adeligen Namens zu danken. Felician
und Georg ließen sich als Hörer an der juridischen Fakultät
einschreiben. Aber der Vater selbst war es, der es dem Jüngern
nach einiger Zeit freistellte, die Universitätsstudien aufzugeben
und sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter
zu bilden, was dieser dankbar und erlöst annahm. Doch auch
auf diesem selbstgewählten Gebiete war seine Ausdauer nicht
bedeutend, und oft wochenlang hintereinander konnte er sich
mit allerlei Dingen beschäftigen, die von seinem Wege weit
ablagen. Diese spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten
Familienpapiere mit einem Ernst durchblättern ließ, als gälte
es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen.
Manche Stunde verbrachte er bewegt über Briefen, die seine
Eltern in früheren Jahren miteinander gewechselt hatten, über
sehnsüchtigen und flüchtigen, schwermütigen und beruhigten,



 
 
 

aus denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern
auch andere halbvergessene Menschen neu lebendig wurden.
Da erschien ihm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen
blassen Stirn, der ihm auf langen Spaziergängen den Horaz
vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht des
Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen
Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reitstunden genommen
hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien
an einen blaßblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide
des Cestius auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus
der Campagna heimkehrend, in der Abenddämmerung erblickt
hatte. Und wenn er ins Weiterträumen geriet, zeigten sich
Meeresufer, Gärten, Straßen, von denen er gar nicht wußte, aus
welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedächtnis sie bewahrt
hatte; Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich,
die ihm einmal nur in gleichgültiger Stunde begegnet waren,
andere wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit viele Tage
zusammen gewesen sein mochte, schattenhaft und fern. Als
Georg nach Sichtung jener alten Briefe auch seine eigenen
Papiere in Ordnung brachte, fand er in einer alten, grünen
Mappe musikalische Entwürfe aus der Knabenzeit, die ihm
bis auf die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen
entschwunden waren, daß man sie ihm ohne weiteres als die
Aufzeichnungen eines anderen hätte vorlegen können. Von
manchen war er angenehm schmerzlich überrascht, denn sie
schienen ihm Versprechungen zu enthalten, die er vielleicht



 
 
 

niemals erfüllen sollte. Und doch spürte er gerade in der letzten
Zeit, daß sich irgend etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie
eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen ersten
hoffnungsvollen Niederschriften in der grünen Mappe zu neuen
Einfällen wies; und das wußte er: die zwei Lieder aus dem
west-östlichen Divan, die er heuer im Sommer komponiert
hatte, an einem schwülen Nachmittag, während Felician in der
Hängematte lag und der Vater auf der kühlen Terrasse im
Lehnstuhl arbeitete, hätte nicht der erstbeste ersinnen können.

Wie von einem gänzlich unerwarteten Gedanken überrascht
wich Georg einen Schritt vom Fenster zurück. Mit solcher
Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daß seine Existenz
seit dem Tode des Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam
unterbrochen gewesen war. An Anna Rosner, der er jene Lieder
im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit über nicht
gedacht. Und wie ihm nun einfiel, daß er ihre wohllautende,
dunkle Stimme wieder hören und sie auf dem etwas dumpfen
Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte,
war er angenehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten
Hauses in der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht
beleuchteten Stiege, die er bisher nicht öfter als drei- oder
viermal hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes und
längst Bekanntes denkt.

Im Park drüben ging ein leichtes Wehen durch die Blätter.
Über der Stephansturmspitze, die dem Fenster, durch den
Park und einen beträchtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade



 
 
 

gegenüberlag, erschienen dünne Wolken. Ein langer Nachmittag,
völlig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor Georg aus. Im Laufe
der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich
alle Beziehungen früherer Zeit gelockert oder gelöst. Er dachte
an den verflossenen Winter und Frühling, mit ihrem vielfach
verschlungenen und wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen
tauchten bildhaft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen
im geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. Der
maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen
Bemerkungen über die »Hedda Gabler«, der sie sich verwandt
zu fühlen behauptete, und mit Sissys raschem Kuß unter den
schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von
Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schönstein und Oskar
Ehrenberg, der – ohne angeborene alpine Neigungen – gern die
Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgeborenen Herren
anzuschließen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem
jungen Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man
hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden,
aus Lebensüberdruß, oder ausschließlich aus Affektation. Das
seltsame glühend-kalte Gespräch mit Grace auf dem Friedhof
im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis
Begräbnis. Der Abend im heißen, hochgewölbten Fechtsaal, wo
Felicians Degen die gefährliche Waffe des italienischen Meisters
kreuzte. Der nächtliche Spaziergang nach dem Paderewski-
Konzert, auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von
jenem fernen Abend sprach, da die verstorbene Mutter in dem



 
 
 

gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis
gesungen hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe,
ruhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand,
die blauen, lächelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er
hörte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Während er so am Fenster stand und in den Park
hinunterschaute, der sich allmählich belebte, empfand er es wie
beruhigend, daß er zu keinem menschlichen Wesen in engerer
Beziehung stand, und daß es doch manche gab, mit denen er
wieder anknüpfen, in deren Kreis er wieder eintreten durfte,
sobald es ihm nur beliebte. Zugleich fühlte er sich wunderbar
ausgeruht, für Arbeit und Glück bereit wie niemals zuvor.
Er war voll guter und kühner Vorsätze, seiner Jugend und
Unabhängigkeit sich mit Freuden bewußt. Zwar fühlte er mit
einiger Beschämung, daß, in diesem Augenblick wenigstens,
seine Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war;
doch fand er für diese Gleichgültigkeit einen Trost in sich, da er
des quallosen Endes gedachte, das dem teuren Mann beschieden
war. Im Garten, heiter mit den beiden Söhnen plaudernd, war
er auf und abgegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut,
als hörte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel
empor, und war plötzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne
Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zurück, machte sich zum Fortgehen
fertig und verließ das Haus. Seine Absicht war es, ein paar
Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn führen mochte,



 
 
 

und abends endlich wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten,
wofür ihm nun die rechte Stimmung gekommen schien. Er
überschritt die Straße und betrat den Park. Die Schwüle hatte
nachgelassen. Noch immer saß die alte Frau mit der Mantille auf
der Bank und starrte vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um die
Bäume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stühle besetzt.
Im Wetterhäuschen saß ein glattrasierter Herr, den Georg vom
Sehen kannte, und der ihm durch seine Ähnlichkeit mit dem
alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg eine
Gouvernante entgegen, mit zwei schön gekleideten Kindern und
betrachtete ihn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park
auf die Ringstraße trat, begegnete ihm Willy Eißler in langem
dunkelgestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien
eingerückt?«

»Ich bin schon lange zurück«, erwiderte Georg. »Nach dem
Begräbnis meines Vaters hab' ich Wien nicht mehr verlassen.«

»Ja, ja, natürlich… Gestatten Sie, daß ich Ihnen nochmals…
« Und Willy drückte Georg die Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?«
fragte Georg.

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrödelt, einige
amüsante und noch mehr langweilige Stunden verlebt… «
Willy sprach äußerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen
Heiserkeit, scharf, salopp, mit ungarischen, französischen,
wienerischen, jüdischen Akzenten. »Übrigens, wie Sie mich



 
 
 

da sehen«, fuhr er fort, »bin ich heute früh aus Przemysl
gekommen.«

»Waffenübung?«
»Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich

dem Greisenalter nähere, es hat mir doch noch immer Spaß
gemacht, so mit den gelben Aufschlägen umherzuwandeln,
Sporen klirrend, Säbel scheppernd, eine Ahnung drohender
Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters für einen
bessern Grafen gehalten zu werden.« Sie spazierten weiter, dem
Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.
»Nein, ich denke gar nicht daran.«
»Weil's der Weg ist. Haben Sie übrigens gehört, Fräulein Else

soll verlobt sein.«
»So?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«
»Raten S' Baron.«
»Am Ende Hofrat Wilt?«
»O fröhlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! Die

Verschwägerung mit S. Ehrenberg könnte ihm doch am Ende die
Ministerkarriere erschweren – heutzutage«

»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.
»Ah dazu ist Fräulein Else doch zu gescheit, daß sie dem

hineinfällt.«
Jetzt erinnerte sich Georg, daß sich Willy vor ein paar Jahren

mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fühlte Georgs Blick, zwirbelte
den blonden, in polnischer Art herabhängenden Schnurrbart



 
 
 

mit etwas nervösen Fingern hin und her und sprach rasch und
beiläufig: »Der Umstand, daß ich mit dem Rittmeister Ladisc
einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht hindern,
in loyaler Weise anzuerkennen, daß er immer ein versoffenes
Schwein gewesen ist. Ich hab' nämlich eine unüberwindliche,
auch durch Blut nicht abzuwaschende Abneigung gegen die
Leute, die sich bei den Juden anfressen und schon auf der Treppe
über sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann man
doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit dem Raten
an, Heinrich Bermann soll der Glückliche sein.«

»Nicht möglich«, rief Georg.
»Warum?« fragte Eißler. »Einer wird's ja doch schließlich

werden. Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf dem Wege
zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und Athleten in
höchster Vollendung, das sich Else offenbar erträumt hat, wird
sie ja doch kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen
alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen dürfte
ihr auch schon genügend grausen… also… «

»Salomon?… ach ja… Ehrenberg«.
»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ›S‹?… S. heißt

natürlich Salomon, und daß nur S. auf der Tafel an der Tür steht,
ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es
nach ihm ginge, möchte er am liebsten zu den Gesellschaften,
die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und mit den gewissen
Löckchen erscheinen.«

»Sie glauben… ? Er ist doch nicht so fromm?«



 
 
 

»Fromm… o fröhlich! Mit der Frömmigkeit hat das allerdings
nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, hauptsächlich gegen seinen Sohn
Oskar mit den feudalen Bestrebungen.«

»Ach so«, sagte Georg lächelnd. »Ist denn Oskar nicht schon
längst getauft? Er ist ja Reserveoffizier bei den Dragonern.«

»Ach darum… Nun, ich bin auch nicht getauft und
trotzdem… Ja, es gibt immer ein paar Ausnahmen… Mit
einigem guten Willen… « Er lachte und fuhr fort: »Was übrigens
Oskar anbelangt, so möchte er gewiß lieber katholisch sein. Aber
das Vergnügen beichten gehen zu dürfen, käme ihm vorläufig
doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament
vorgesehen sein, daß Oskar nicht überhüpft.«

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb
stehen. »Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter Stanzides.«

»Grüßen Sie ihn, bitte.«
»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?«
»Danke, ich bummle noch ein bißchen.«
»Sie lieben die Einsamkeit?«
»Auf so allgemeine Fragen läßt sich schwer antworten«,

erwiderte Georg.
»Allerdings«, sagte Willy, wurde plötzlich ernst und lüftete

den Hut. »Habe die Ehre, Herr Baron.«
Georg reichte ihm die Hand. Er fühlte, daß Willy ein Mensch

war, der ununterbrochen eine Stellung verteidigte, wenn auch
ohne dringende Notwendigkeit. »Auf Wiedersehen«, sagte er
mit unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon



 
 
 

öfters, als beinahe sonderbar, daß Willy Jude war. Schon
der alte Eißler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer
und Lieder komponierte, sich kunst- und altertumsverständig
mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem Verkauf von
Antiquitäten befaßte und seinerzeit als der berühmteste Boxer
von Wien gegolten hatte, mit seiner Riesengestalt, dem langen,
grauen Vollbart und dem Monokel, sah eher einem ungarischen
Magnaten ähnlich, als einem jüdischen Patriarchen; aus Willy
aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille das
täuschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers gebildet. Was
ihn jedoch vor andern jungen Leuten seines Stammes und seines
Strebens auszeichnete, war der Umstand, daß er gewohnt war,
seine Abstammung nie zu verleugnen, für jedes zweideutige
Lächeln Aufklärung oder Rechenschaft zu fordern und sich
gelegentlich über alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft
befangen schien, selber lustig zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm
nach. Ob er die Einsamkeit liebte?… Er erinnerte sich daran,
wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert war,
während Grace ihrer Gewohnheit gemäß bis Mittag im Bette lag.
Grace… Wo mochte sie jetzt sein… ? Seit sie in Neapel von
ihm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich hören
lassen, wie es übrigens verabredet gewesen war. Er dachte an
die tiefblaue Nacht, die über den Wassern schwebte, als er nach
jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und an den
seltsamen, leisen, wie märchenhaften Gesang zweier Kinder, die



 
 
 

dicht aneinandergeschmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehüllt,
an der Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen
waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten
weiter, die in sonntäglicher Lässigkeit an ihm vorübergingen.
Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und
schien ihn darüber trösten zu wollen, daß er an diesem schönen
Feiernachmittag einsam und mit allen äußern Abzeichen der
Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm
auf. Er sah sich auf einer hügeligen Wiese liegen, spät abends,
nach einem heißen Junitag. Dunkelheit ringsum. Tief unter ihm
Gewirr von Menschen, Lachen und Lärm, glitzernde Lampions.
Ganz nah aus dem Dunkel Mädchenstimmen… Er zündet die
kleine Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim
Schein des Zündhölzchens sieht er zwei hübsche, ganz junge
Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er plaudert mit ihnen. Sie
haben Angst, weil es so finster ist; sie schmiegen sich an ihn.
Plötzlich Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes
»Ah«. Bengalisches Licht, violett und rot, über dem unsichtbaren
See in der Tiefe. Die Mädchen den Hügel hinab, verschwinden.
Dann wird es wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die
Finsternis hinauf, die schwül auf ihn herabsinken will. Dies war
die Nacht vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mußte.
Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal.

Er hatte die Ringstraße verlassen, nahm die Richtung der
Wieden zu. Ob die Rosners an diesem schönen Tage zu Hause



 
 
 

waren? Immerhin lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls
zog es ihn mehr dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte
er sich gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichgültig.
Er kannte sie schon lange. Sie war elf, er vierzehn Jahre alt
gewesen, als sie an der Riviera miteinander Tennis gespielt
hatten. Damals glich sie einem Zigeunermädel. Blauschwarze
Locken umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war
sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den Lord, und
Georg mußte noch heute lächeln, wenn er sich erinnerte, wie
der Fünfzehnjährige eines Tages im lichtgrauen Schlußrock, mit
weißen, schwarztamburierten Handschuhen und einem Monokel
im Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehrenberg
war damals vierunddreißig Jahre alt, hoheitsvoll, von übergroßer
Gestalt, dabei noch schön, hatte verschleierte Augen und war
meistens sehr müde. Es blieb unvergeßlich für Georg, wie eines
Tages ihr Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die
Seinen überraschte und einfach durch sein Erscheinen der ganzen
Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende bereitet hatte.
Georg sah ihn noch vor sich, so wie er während des Frühstücks
auf der Hotelterrasse aufgetaucht war; ein kleiner, magerer Herr
mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, in weißem
schlecht gebügelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit
rotweiß gestreiftem Band auf dem runden Kopf, und mit
schwarzen, bestaubten Schuhen. Er redete sehr gedehnt, immer
wie höhnisch, selbst über die gleichgültigsten Dinge; und so oft



 
 
 

er den Mund auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie eine
geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuchte sich
zu rächen, indem sie ihn mit Spott behandelte; aber gegen seine
Rücksichtslosigkeit kam sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn
es irgend möglich war, als gehörte er nicht dazu. In seinen Zügen
spielte eine etwas unsichere Verachtung für den seiner nicht ganz
würdigen Erzeuger, und Verständnis suchend lächelte er zu den
jungen Baronen hinüber. Nur Else war zu jener Zeit sehr nett
mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen
Arm, und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg
Else wiedergesehen. Sie nahm damals Zeichenstunden bei einem
alten, grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging,
daß er einmal berühmt gewesen wäre. Er selbst verbreitete das
Gerücht über sich, daß er seinen frühern, sehr bekannten Namen,
als er sein Genie schwinden fühlte, abgelegt und die Stätte
seines Wirkens, die er niemals nannte, verlassen hätte. Schuld
an seinem Niedergang trug, wenn man seinen Berichten glauben
durfte, ein dämonisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das
in einem Eifersuchtsanfall sein bedeutendstes Bild zerstört und
durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet hatte. Dieser
Mensch, den sogar der siebzehnjährige Georg als eine Art von
schwindelhaftem Narren erkannte, war der Gegenstand von
Elses erster Schwärmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt,
die Wildheit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. Vor
der Tizianschen Venus in den Uffizien glühten ihr die Wangen



 
 
 

in Neugier, Sehnsucht und Bewunderung, und in ihren Augen
spielten dunkle Träume von künftigen Erlebnissen. Öfters kam
sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die Wergenthins am
Lungano gemietet hatten; und während Frau Ehrenberg die
leidende Baronin in ihrer müd-geistreichen Weise zu unterhalten
suchte, stand Else mit Georg am Fenster, führte altkluge
Gespräche über die Kunst der Präraffaeliten und lächelte der
vergangenen kindischen Spiele. Auch Felician erschien zuweilen,
schlank und schön, blickte mit seinen kalten, grauen Augen
an Dingen und Menschen vorbei, sprach ein paar höfliche
Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte sich ans Bett
seiner Mutter, der er zärtlich die Hand streichelte und küßte.
Gewöhnlich ging er bald wieder fort, nicht ohne für Else einen
herben Duft von uralter Vornehmheit, kaltblütiger Verführung
und eleganter Todesverachtung zurückzulassen. Stets hatte sie
den Eindruck, als begebe er sich an einen Spieltisch, an dem
es um Hunderttausende herging, zu einem Duell auf Tod und
Leben, oder zu einer Fürstin mit rotem Haar und einem Dolch
auf dem Nachttisch. Georg erinnerte sich, daß er sowohl auf
den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein
wenig eifersüchtig gewesen war. Der Lehrer, aus Gründen, über
die niemals etwas verlautete, wurde plötzlich entlassen, und
kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin
nach Wien. Nun spielte Georg noch öfter als früher den
Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und
Else sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere



 
 
 

Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. Sie besuchte
mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und Kirchen; als das
Frühjahr wiederkam, gab es gemeinschaftliche Spazierfahrten
auf dem Hügelweg oder nach Fiesole, und lächelnde Blicke
gingen zwischen Georg und Else hin und her, die von einem
tieferen Einverständnis erzählten, als tatsächlich vorhanden war.
In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen
weiter, als der Verkehr in Wien aufgenommen und fortgesetzt
wurde. Immer von neuem schien Else von dem gleichmäßig
freundlichen Wesen wohltätig berührt, mit dem Georg ihr
auch dann entgegentrat, wenn sie einander monatelang nicht
gesehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr äußerlich
sicherer und innerlich unruhiger geworden. Ihre künstlerischen
Bestrebungen hatte sie früh genug alle fallen lassen, und
im Laufe der Zeit erschien sie sich zu den verschiedensten
Lebensläufen ausersehen. Manchmal sah sie sich in der
Zukunft als Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten,
Patronesse von großen Bällen, Mitwirkende an aristokratischen
Wohltätigkeitsvorstellungen; öfters noch glaubte sie sich berufen
in einem künstlerischen Salon unter Malern, Musikern und
Dichtern als große Versteherin zu thronen. Dann träumte
sie wieder von einem mehr ins Abenteuerliche gerichteten
Leben: sensationelle Heirat mit einem amerikanischen Millionär,
Flucht mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier,
dämonisches Zugrunderichten aller Männer, die sich ihr
näherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles Dasein auf



 
 
 

dem Land, an der Seite eines tüchtigen Gutsbesitzers, das
erstrebenswerteste Ziel; und dann erblickte sie sich im Kreise
von vielen Kindern, womöglich mit früh ergrautem Haar, ein
mild resigniertes Lächeln auf den Lippen, an einfach gedecktem
Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der
Stirne streichen. Georg aber fühlte immer, daß ihre Neigung
zur Bequemlichkeit, die tiefer war, als sie selbst ahnte, sie
vor jedem unbedachten Schritt schützen würde. Sie vertraute
Georg mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu
sein; denn am öftesten und ernstesten hegte sie den Wunsch,
seine Frau zu werden. Georg wußte das wohl, aber nicht allein
darum erschien ihm das neueste Gerücht von ihrer Verlobung
mit Heinrich Bermann ziemlich unglaubwürdig. Dieser Bermann
war ein hagerer, bartloser Mensch mit düstern Augen und
etwas zu langem schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit
als Schriftsteller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren
und Aussehen Georg, er wußte selbst nicht warum, an einen
fanatischen jüdischen Lehrer aus der Provinz erinnerten. Das
war nichts, was Else besonders fesseln, oder nur angenehm
berühren konnte. Allerdings, wenn man länger mit ihm sprach,
änderte sich jener Eindruck. Eines Abends im vergangenen
Frühjahr war Georg mit ihm zusammen von Ehrenbergs
fortgegangen, und sie waren in eine so anregende Unterhaltung
über musikalische Dinge geraten, daß sie bis drei Uhr früh auf
einer Ringstraßenbank weitergeplaudert hatten.

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch



 
 
 

den Kopf geht, woran ich kaum mehr gedacht hatte. Und ihm
war, als wenn er in dieser Herbstabendstunde allmählich aus der
schmerzlich-dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage
emporgetaucht käme.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo
die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten Stockwerk auf.
Ein Fenster war offen, weiße Tüllvorhänge in der Mitte
zusammengesteckt, bewegten sich im leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmädchen ließ Georg
eintreten. Anna saß der Türe gegenüber, hielt die Kaffeetasse in
der Hand und hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet.
Der Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und rauchte aus
einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an den Wangen liefen
zwei schmale, ergraute Bartstreifen. Sein dünnes Haar von
seltsam grünlichgrauer Färbung war an den Schläfen nach vorn
gestrichen und sah aus wie eine schlecht gemachte Perücke.
Seine Augen waren wasserhell und rot gerändert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung
schönerer Jahre umwobenen Stirn, blickte vor sich hin; ihre
Hände, beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem
Tisch. Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und lächelte
still. Die beiden Alten machten Miene aufzustehen, als Georg
eintrat.

»Aber bitte, sich doch nicht stören zu lassen, bitte sehr«, sagte
Georg.

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des



 
 
 

Hauses, erhob sich vom Diwan, auf dem er gelegen hatte.
»Habe die Ehre, Herr Baron«, sagte er mit einer sehr tiefen

Stimme und strich sein über den Hals hinaufgeschlagenes,
gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.

»Wie befinden sich immer, Herr Baron?« fragte der Alte,
stand hager und etwas gebückt da und wollte nicht wieder Platz
nehmen, eh sich Georg niedergelassen hatte. Josef rückte einen
Stuhl zwischen Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher
die Hand.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie und trank
einen Schluck aus ihrer Tasse.

»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron«,
bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll.

»Jawohl«, fügte Herr Rosner hinzu. »Wir haben mit großem
Bedauern von dem schweren Verluste gelesen… Und der Herr
Vater haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut, so
viel uns bekannt war.« Er sprach sehr langsam, immer, als wenn
noch etwas kommen sollte, strich sich manchmal mit der linken
Hand über den Kopf und nickte, während er zuhörte.

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen«, sagte Georg leise und
blickte auf den dunkelroten, verschossenen Teppich zu seinen
Füßen.

»Also ein plötzlicher Tod, sozusagen«, bemerkte Herr
Rosner, und alles ringsum schwieg.

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine
an.



 
 
 

»Küß die Hand«, sagte Josef, nahm die Zigarette und
verbeugte sich, indem er ohne ersichtlichen Grund die Hacken
aneinander schlug. Während er dem Baron Feuer gab, glaubte
er dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und bemerkte
entschuldigend und mit noch tieferer Stimme als gewöhnlich:
»Bureaujanker.«

»Bureaujanker kommt von Bureau«, sagte Anna einfach, ohne
ihren Bruder anzusehen.

»Fräulein belieben die ironische Walze eingehängt zu haben«,
erwiderte Josef heiter; doch war es dem gehaltenen Ton seiner
Rede anzumerken, daß er sich unter andern Verhältnissen minder
angenehm ausgedrückt hätte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine«, begann der alte
Rosner wieder. »Ich habe den Nachruf in der Neuen Freien
Presse gelesen über den Herrn Papa… von Herrn Hofrat Kerner,
wenn ich mich recht erinnere; er war ja höchst ehrenvoll. Auch
die Wissenschaft hat einen herben Verlust erlitten.«

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hände nieder.
Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt.

»In Weißenfeld war's wunderschön«, sagte sie. »Gleich hinter
unserm Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen…
nicht wahr, Papa? Da hat man stundenlang spazierengehen
können, ohne einem Menschen zu begegnen.«

»Und haben Sie denn ein Klavier draußen gehabt?« fragte
Georg.

»Auch das.«



 
 
 

»Ein greulicher Klimperkasten«, bemerkte Herr Rosner. »So
ein Ding, das Stein erweichen, Menschen rasend machen kann.«

»Es war nicht so arg«, sagte Anna.
»Für die kleine Graubinger gut genug«, fügte Frau Rosner

hinzu.
»Die kleine Graubinger ist nämlich die Tochter vom

Kaufmann im Ort«, erklärte Anna, »und ich hab ihr die
Anfangsgründe des Klavierspiels beigebracht. Ein hübsches,
kleines Mäderl mit langen, blonden Zöpfen.«

»Es war eine Gefälligkeit für den Kaufmann«, sagte Frau
Rosner.

»Ja, aber es muß bemerkt werden«, ergänzte Anna, »daß ich
außerdem eine wirkliche, das heißt bezahlte Stunde gegeben
habe.«

»Wie, auch in Weißenfeld?« fragte Georg.
»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist übrigens schade,

Herr Baron, daß Sie kein einziges Mal bei uns auf dem Lande
waren. Es hätte Ihnen gewiß gut gefallen.«

Georg erinnerte sich nun erst, daß er sich zu Anna beiläufig
geäußert hatte, er würde sie im Sommer gelegentlich einer
Radpartie vielleicht einmal besuchen.

»Der Herr Baron hätte wohl in dieser Sommerfrische nicht
alles zu seiner Zufriedenheit vorgefunden«, begann Herr Rosner.

»Warum denn?« fragte Georg.
»Es ist dort nicht eben den Bedürfnissen verwöhnter

Großstädter Rechnung getragen.«



 
 
 

»O ich bin nicht verwöhnt«, sagte Georg.
»… Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?« wandte sich Anna

an Georg.
»O nein«, erwiderte dieser rasch. »Nein, ich war nicht

dort«, setzte er minder lebhaft hinzu. »Man hat mich allerdings
aufgefordert… Frau Ehrenberg war so liebenswürdig… . ich
habe verschiedene Einladungen gehabt für den Sommer. Aber
ich habe es vorgezogen, für mich allein in Wien zu bleiben.«

»Es tut mir eigentlich leid«, sagte Anna, »daß ich Else beinah
gar nicht mehr sehe. Sie wissen ja, daß wir im selben Institut
waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern
gehabt. Schade, daß man sich im Lauf der Zeit so voneinander
entfernt.«

»Wie kommt das nur?« sagte Georg.
»Ja, es liegt wohl daran, daß mir der ganze Kreis nicht

besonders sympathisch ist.«
»Mir auch nicht«, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. »Ich

gehe seit Jahren nicht hin. Offen gestanden… ich weiß ja nicht,
wie Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen… ich bin den
Israeliten nicht zugetan.«

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. »Der Herr Baron
verkehrt in diesem Haus, und es wird ihm ziemlich sonderbar
erscheinen, lieber Josef… «

»Mir?« sagte Georg verbindlich. »Ich stehe ja in keinerlei
näheren Verbindungen mit dem Hause Ehrenberg, so gern ich
mit den beiden Damen zu plaudern pflege.« Und fragend setzte



 
 
 

er hinzu: »Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden
gegeben, Fräulein Anna?«

»Ja. Vielmehr… ich habe nur mit ihr korrepetiert.«
»Das werden Sie heuer wohl wieder tun?«
»Ich weiß nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich hören

lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.«
»Sie glauben?«
»Es wäre beinah zu wünschen«, versetzte Anna sanft, »denn

eigentlich hat sie immer mehr gepiepst, als gesungen. Übrigens«,
und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam von
neuem begrüßte, »die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind
sehr hübsch. Soll ich sie Ihnen vorsingen?«

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.«
Anna hatte sich erhoben. Sie führte beide Hände an ihre

Schläfen und strich wie ordnend, leicht über ihr gewolltes Haar.
Sie trug es ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch
größer erschien, als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war
zweimal um den freien Hals geschlungen, fiel über die Brust
herab und verlor sich in dem grauledernen Gürtel. Durch eine
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu
folgen.

Er stand auf und sagte: »Wenn's erlaubt ist… «
»Bitte sehr, bitte sehr, natürlich«, sagte Herr Rosner. »Herr

Baron wollen so freundlich sein, mit meiner Tochter ein wenig
zu musizieren. Sehr schön, sehr schön.« Anna war in das
Nebenzimmer getreten. Georg folgte ihr und ließ die Tür offen



 
 
 

stehen. Die weißen Tüllvorhänge vor dem geöffneten Fenster
waren zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar
Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten, schwarzen, teilweise
vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.
Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die

Goetheschen Worte.

  »Deinem Blick mich zu bequemen,
  Deinem Munde, deiner Brust,
  Deine Stimme zu vernehmen,
  War mir erst' und letzte Lust.«

Sie stand hinter ihm und schaute über seine Schulter in die
Noten. Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, und dann fühlte
er an der Schläfe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme war viel
schöner, als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den
Gesang zu unterbrechen, lehnte Anna die Türe zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht länger hatte
bändigen können. »Ich werde noch einen Sprung ins Kaffeehaus
hinüber schauen«, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den
Tisch, und seine Gattin nickte scheinbar gleichgültig.

»Also adieu.« Bei der Tür wandte sich Josef wieder um und
bemerkte mit mäßiger Festigkeit. »Mama, wenn du vielleicht



 
 
 

einen Moment Zeit hast… «
»Ich hör schon«, sagte Frau Rosner, »es wird ja kein

Geheimnis sein.«
»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in

Verrechnung bin.«
»Muß man ins Kaffeehaus gehen?« fragte der alte Rosner

einfach, ohne aufzublicken.
»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist

überhaupt… Ihr könnt mir's glauben, daß es mir selber lieber
wär, wenn ich euch nicht anpumpen müßt'. Aber was soll der
Mensch tun?«

»Arbeiten soll der Mensch«, sagte der alte Rosner leise und
schmerzlich, und seine Augen röteten sich. Die Frau warf einen
traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.

»Also«, sagte Josef, knöpfte den Bureaujanker auf und wieder
zu, »das ist doch wirklich… wegen jedem Guldenzettel… «

»Pst«, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die
angelehnte Tür, durch die jetzt, nachdem der Gesang Annas
geendet, nur das gedämpfte Klavierspiel Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer
wegwerfenden Handbewegung: »Arbeiten soll ich, sagt der Papa.
Als ob ich's nicht schon bewiesen hätte, daß ich's kann.« Er sah
zwei fragende Augenpaare auf sich gerichtet. »Jawohl hab ich's
bewiesen, und wenn es nur auf meinen guten Willen ankäm,
hätt' ich überall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt
nicht das Temperament, mir was gefallen zu lassen, ich laß mich



 
 
 

nicht ausschreien von meine Chefs, wenn ich mich einmal eine
Viertelstunde verspäten tu… oder so was.«

»Die Geschichte kennen wir«, unterbrach ihn Herr Rosner
müde. »Aber schließlich, weil wir schon davon sprechen, du
wirst dich ja doch wieder um irgendwas umschauen müssen.«

»Umschauen… gut… «,erwiderte Josef. »Aber zu einem
Juden bringt mich keiner mehr ins Geschäft. Das würde mich
bei meinen Bekannten… jawohl in meinem ganzen Kreis würde
mich das lächerlich machen.«

»Dein Kreis… «, sagte Frau Rosner, »wer ist denn dein Kreis?
Kaffeehausfreunderln.«

»Also bitte, weil wir schon davon reden«, sagte Josef, »es
hängt auch wieder mit dem Guldenzettel zusammen. Ich habe
jetzt ein Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek.
Ich hätt's euch lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird…
aber ich seh schon, ich muß früher mit der Farb heraus. Also der
Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von dem
berühmten Papierhändler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich
eine sehr einflußreiche Persönlichkeit in der Partei… sehr intim
mit dem Herausgeber vom »Christlichen Tagesboten«, Zelltinkel
heißt er. Und beim»Tagesboten« da suchen sie jetzt junge Leute
von gefälligen Umgangsformen, – Christen natürlich, für das
Inseratengeschäft. Und da hab ich heute mit dem Jalaudek
Rendezvous im Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein
Alter wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das wär etwas
Ausgezeichnetes… da bin ich aus'm Wasser. Da kann ich in



 
 
 

der kürzesten Zeit hundert oder auch hundertfünfzig Gulden im
Monat verdienen.«

»Ach Gott«, seufzte der alte Rosner.
Draußen ging die Glocke. Rosner blickte auf.
»Das wird der junge Doktor Stauber sein«, sagte Frau Rosner

und warf einen besorgten Blick nach der Tür, durch die Georgs
Klavierspiel noch leiser drang als früher.

»Also Mama was is eigentlich?« sagte Josef.
Frau Rosner nahm ihre Geldbörse und reichte ihrem Sohn

seufzend einen Silbergulden.
»Küß die Hand«, sagte Josef und wandte sich zum Gehen.
»Josef«, rief Herr Rosner. »Es ist doch einigermaßen

unhöflich grade in dem Augenblick, wenn ein Besuch kommt…
«

»Ah, ich dank schön, ich muß nicht von allem haben.«
Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.
»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor«, sagte Josef, »ich bin

grad im Weggehen.«
»Bitte«, erwiderte Doktor Stauber kühl, und Josef

verschwand.
Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen.

Er setzte sich auf den Divan und horchte nach der Seite hin, von
wo das Klavierspiel kam.

»Der Baron Wergenthin«, erklärte Frau Rosner etwas
verlegen. »Der Komponist. Anna hat eben gesungen.« Und sie
schickte sich an, ihre Tochter herein zu rufen.



 
 
 

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und
sagte freundlich. »Nein. Ich bitte Fräulein Anna nicht zu stören,
absolut nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist übrigens ein
Abschiedsbesuch.« Der letzte Satz kam wie hervorgestoßen aus
seiner Kehle; doch lächelte Berthold zugleich verbindlich, lehnte
sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand den
kurzen Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn förmlich erschreckt an.
Herr Rosner fragte: »Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr

Doktor Urlaub genommen? Das Parlament ist doch erst vor
kurzer Zeit zusammen getreten, wie man den Zeitungen
entnehmen konnte.«

»Ich habe mein Mandat niedergelegt«, sagte Berthold.
»Wie?« rief Herr Rosner aus.
»Jawohl niedergelegt«, wiederholte Berthold und lächelte

zerstreut.
Das Klavierspiel hatte plötzlich aufgehört, die angelehnte Tür

tat sich auf. Georg und Anna erschienen.
»O Doktor Berthold«, sagte Anna und streckte ihm, der rasch

aufgestanden war, die Hand entgegen. »Sind Sie schon lange da?
Haben Sie mich vielleicht singen gehört?«

»Nein, Fräulein Anna, das hab ich leider versäumt. Nur ein
paar Töne auf dem Klavier hab ich vernommen.«

»Der Baron Wergenthin«, sagte Anna, als wollte sie
vorstellen. »Die Herren kennen sich doch?«

»Gewiß«, erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.



 
 
 

»Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen«,
sagte Frau Rosner.

»Wie?« rief Anna erstaunt aus.
»Ich verreise nämlich«, sagte Berthold und schaute Anna

ernst und undurchdringlich in die Augen. »Ich gebe meine
politische Karriere auf«, setzte er dann wie spöttisch hinzu…
»besser gesagt, ich unterbreche sie auf eine Weile.«

Georg lehnte im Fenster, die Arme über der Brust verkreuzt,
und betrachtete Anna von der Seite. Sie hatte sich gesetzt und
sah ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand
auf die Lehne des Divans gestützt, als wenn er eine Rede halten
wollte.

»Und wohin reisen Sie?« fragte Anna.
»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich

kehre wieder zu meiner alten Liebe zurück, zur Bakteriologie.
Es ist eine reinlichere Beschäftigung als die Politik.«

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur
die Stirne Bertholds, der gerade dem Fenster gegenüberstand,
war noch in Helle getaucht. Es zuckte um seine Brauen.
Eigentlich hat er seine besondere Art von Schönheit, dachte
Georg, der regungslos in der Fensterecke lehnte und sich von
einer angenehmen Ruhe durchflossen fühlte.

Das Stubenmädchen brachte die brennende Lampe und hing
sie über dem Tisch auf.

»Aber die Journale«, sagte Herr Rosner, »brachten noch
keinerlei Meldung, daß Herr Doktor Ihr Mandat zurückgelegt



 
 
 

haben.«
»Das wäre auch verfrüht«, erwiderte Berthold. »Meine

Parteigenossen kennen wohl meine Absicht, aber die Sache ist
noch nicht offiziell.«

»Diese Nachricht«, sagte Herr Rosner, »wird nicht verfehlen,
in den beteiligten Kreisen großes Aufsehen zu erregen.
Besonders nach der bewegten Debatte von neulich, in die Herr
Doktor mit solcher Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr
Baron haben wohl gelesen«, wandte er sich an Georg.

»Ich muß gestehen«, erwiderte Georg, »ich verfolge die
Parlamentsberichte nicht so regelmäßig, als man eigentlich
müßte.«

»Müßte«, wiederholte Berthold nachsichtig. »Man muß
wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung neulich nicht uninteressant
war. Wenigstens als Beweis dafür, wie tief das Niveau einer
öffentlichen Körperschaft sinken kann.«

»Es ist sehr hitzig zugegangen«, sagte Herr Rosner.
»Hitzig?… Nun ja, was man bei uns in Österreich hitzig

nennt. Man war innerlich gleichgültig und äußerlich grob.«
»Um was hat es sich denn gehandelt?« fragte Georg.
»Es war die Debatte anläßlich der Interpellation über den

Prozeß Golowski… Therese Golowski.«
»Therese Golowski… «, wiederholte Georg. »Den Namen

sollt ich kennen.«
»Natürlich kennen Sie ihn«, sagte Anna. »Sie kennen ja

Therese selbst. Wie Sie uns das letztemal besucht haben, ist sie



 
 
 

eben von mir fortgegangen.«
»Ach ja«, sagte Georg, »eine Freundin von Ihnen.«
»Freundin möcht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine

gewisse innere Übereinstimmung voraus, die nicht mehr so recht
vorhanden ist.«

»Sie werden Therese doch nicht verleugnen«, sagte Doktor
Berthold lächelnd, aber herb.

»O nein«, erwiderte Anna lebhaft, »das fällt mir wahrhaftig
nicht ein. Ich bewundere sie sogar. Ich bewundere überhaupt alle
Leute, die imstande sind, für etwas, was sie im Grunde nichts
angeht, so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges
Mädchen tut, ein hübsches junges Mädchen wie Therese… «,
sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhörte – »so
imponiert mir das noch mehr. Sie müssen nämlich wissen, daß
Therese eine der Führerinnen der sozialdemokratischen Partei
ist.«

»Und wissen Sie, wofür ich sie gehalten habe?« sagte Georg.
»Für eine angehende Schauspielerin!«

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner«, sagte Berthold.
»Sie wollte wirklich einmal zur Bühne gehen«, bestätigte Frau

Rosner kühl.
»Ich bitte Sie, gnädige Frau«, sagte Berthold, »welches

junge Mädchen von einiger Phantasie, das überdies in engen
Verhältnissen lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit
einer solchen Absicht wenigstens gespielt?«

»Es ist hübsch, daß Sie ihr verzeihen«, sagte Anna lächelnd.



 
 
 

Berthold fiel es zu spät ein, daß er mit seiner Bemerkung eine
noch empfindliche Stelle in Annas Gemüt berührt haben mochte.
Aber um so bestimmter fuhr er fort: »Ich versichere Sie, Fräulein
Anna, es wäre schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht
abzusehen, wieviel sie für die Partei noch leisten kann, wenn sie
nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.«

»Halten Sie das für möglich?« fragte Anna.
»Gewiß«, entgegnete Berthold. »Für Therese gibt es sogar

zwei Gefahren: entweder redet sie sich einmal um den Kopf… «
»Oder?« fragte Georg, der neugierig geworden war.
»Oder sie heiratet einen Baron«, schloß Berthold kurz.
»Das verstehe ich nicht ganz«, sagte Georg ablehnend.
»Daß ich gerade Baron sagte, war natürlich ein Spaß. Setzen

wir statt Baron Prinz, so wird die Sache klarer.«
»Ach so… Jetzt kann ich mir ungefähr denken, was Sie

meinen, Herr Doktor… Aber was für einen Anlaß hatte das
Parlament, sich mit ihr zu beschäftigen?«

»Ach ja. Im vorigen Jahre – zur Zeit des großen
Kohlenstreikes – hielt Therese Golowski in irgend einem
böhmischen Nest eine Rede, die eine angeblich verletzende
Äußerung gegen ein Mitglied des kaiserlichen Hauses enthielt.
Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man könnte daraus
vielleicht schließen, daß die Anschuldigung nicht besonders
haltbar gewesen sein dürfte. Trotzdem meldete der Staatsanwalt
die Berufung an, ein anderes Gericht wurde designiert und
Therese zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt, die sie übrigens



 
 
 

soeben absitzt. Und damit nicht genug, wurde der Richter,
der sie in erster Instanz freisprach, versetzt… irgendwohin an
die russische Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun,
über diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht, sehr
zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, ziemlich
heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten staatserhaltenden
Parteien. Ich habe mir erlaubt, darauf zu replizieren, vielleicht
etwas energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und da man
von den gegnerischen Bänken aus nichts Sachliches erwidern
konnte, hat man versucht, mich mit schreien und schimpfen tot
zu machen. Und was das kräftigste Argument einer gewissen
Sorte von Staatserhaltern gegen meine Ausführungen war,
können Sie sich ja denken, Herr Baron.«

»Nun?« fragte Georg.
»Jud halts Maul«, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen

Lippen.
»O«, sagte Georg verlegen und schüttelte den Kopf.
»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!« fuhr Berthold fort

und schien in der Erinnerung zu schwelgen.
Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wäre nun

genug. Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand.
»Also darum?« fragte Anna langsam.
»Wie meinen Sie?« fragte Berthold.
»Darum legen Sie das Mandat nieder?«
Berthold schüttelte den Kopf und lächelte. »Nein, nicht

darum.«



 
 
 

»Herr Doktor sind über diese rohen Insulte gewiß erhaben«,
sagte Herr Rosner.

»Das will ich nicht eben behaupten«, erwiderte Berthold.
»Aber immerhin mußte man auf dergleichen gefaßt sein. Der
Grund meiner Mandatsniederlegung ist ein anderer.«

»Und darf man wissen… ?« fragte Georg.
Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann

erwiderte er verbindlich: »Gewiß darf man. Nach meiner Rede
begab ich mich ins Büfett. Dort begegnete ich unter andern
einem der allerdümmsten und frechsten unserer freigewählten
Volksvertreter, dem, der wie gewöhnlich, auch während meiner
Rede, der Allerlauteste gewesen war… dem Papierhändler
Jalaudek. Ich kümmerte mich natürlich nicht um ihn. Er stellt
eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich sieht, lächelt er, nickt
mir zu und grüßt heiter, als wäre nichts geschehen: »Habe die
Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine Erfrischung gefällig?«

»Unglaublich!« rief Georg aus.
»Unglaublich?… Nein, österreichisch. Bei uns ist ja die

Entrüstung so wenig echt wie die Begeisterung. Nur die
Schadenfreude und der Haß gegen das Talent, die sind echt bei
uns.«

»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?« fragte
Anna.

»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverständlich.«
»Und haben Ihr Mandat niedergelegt«, ergänzte Anna mit

leisem Spott.



 
 
 

Berthold lächelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen
wie gewöhnlich, wenn er unangenehm oder schmerzlich berührt
war. Es war zu spät, ihr zu sagen, daß er eigentlich gekommen
war, sie um Rat zu fragen wie in früherer Zeit. Und doch, das
fühlte er, er hatte klug daran getan, sich gleich beim Eintritt
jeden Rückzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar
bevorstehend anzukündigen. Denn nun wußte er ja, daß Anna
ihm wieder einmal entglitten war, vielleicht auf lange. Daß
irgend ein Mensch sie ihm wirklich und auf immer nehmen
konnte, das glaubte er freilich nicht, und auf diesen eleganten,
jungen Künstler eifersüchtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten
Armen dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf keinen
Fall verstehen. Schon manchmal war es geschehen, daß Anna
für einige Zeit wie in einem für ihn fremden Element gleichsam
verzaubert dahinschwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich
daran dachte, sich der Bühne zu widmen und ihre Rollen zu
studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch völlig
verloren gegeben. Später, als sie durch die Unverläßlichkeit ihrer
Stimme genötigt wurde, ihre künstlerischen Pläne fahren zu
lassen, schien sie wohl wieder zu ihm zurückzukehren; aber
diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen lassen.
Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen
Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder
politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er
war auf dem Weg dazu gewesen. An der gleichen Stelle, wo



 
 
 

sie jetzt saß und ihm mit klaren, aber wie fremden Augen
ins Gesicht schaute, hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten
medizinisch-philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die
den Titel trug: Vorläufige Bemerkungen zu einer Physiognomik
der Krankheiten. Und dann, als sich sein Übergang zur Politik
vollzog, zu der Zeit, da er in Wählerversammlungen Reden
hielt, sich durch ernste geschichtliche und nationalökonomische
Studien für den neuen Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner
Vielseitigkeit und seiner Energie herzlich gefreut. All das war
nun vorüber. Allmählich schien sie gerade seine Fehler, die
ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere
seine Neigung, sich an den eigenen Worten zu berauschen,
mit schärferen Blick zu sehen als früher, und dadurch begann
er wieder seine Sicherheit ihr gegenüber mehr und mehr zu
verlieren. Er war nicht ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in ihrer
Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden.
Mit einem Ärger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward er sich
bewußt, daß er seine Begegnung im Büfett mit Jalaudek nicht
wirksam genug vorgetragen hatte und daß er seinen Ekel vor
der Politik viel glaubhafter hätte darstellen müssen. »Sie haben
ja wahrscheinlich recht, Fräulein Anna,« sagte er, »wenn Sie
darüber lächeln, daß ich wegen dieses läppischen Abenteuers
mein Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches Leben
ohne Komödienspiel ist ja überhaupt nicht möglich. Ich hätte es
bedenken und selber mitagieren, dem Kerl womöglich zutrinken
sollen, der mich öffentlich beschimpft hat. Das wäre bequem,



 
 
 

österreichisch – und vielleicht sogar das Richtigste gewesen.« Er
fühlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: »Es gibt
am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in der Politik
praktisch etwas zu leisten ist; entweder durch eine großartige
Frivolität, die das ganze öffentliche Leben als ein amüsantes
Spiel betrachtet, die in Wahrheit für nichts begeistert, gegen
nichts entrüstet ist, und der die Menschen, um deren Glück oder
Elend es sich doch im letzten Sinn handeln sollte, vollkommen
gleichgültig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weiß nicht,
ob ich jemals dahin gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es
mir schon manchmal gewünscht. Die andre Methode aber ist:
bereit sein, in jedem Augenblick für das, was man das Rechte
hält, seine ganze Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des
Wortes –«

Berthold schwieg plötzlich. Sein Vater, der alte Doktor
Stauber, war eingetreten und wurde herzlich begrüßt. Er reichte
Georg, der ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand
und sah ihn so freundlich an, daß sich Georg sofort zu ihm
hingezogen fühlte. Er sah offenbar jünger aus, als er war. Sein
langer, rötlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Fäden
durchzogen, und das schlicht gekämmte lange Haar zog in
dichten Strähnen zu dem breiten Nacken hin. Die Stirn, die von
auffallender Höhe war, gab der ganzen, ein wenig untersetzten,
ja hochschultrigen Erscheinung eine gewisse Würde. Die Augen,
wenn sie nicht eben mit einiger Absicht gütig oder klug schauten,
schienen sich hinter den müd gewordenen Lidern gleichsam für



 
 
 

den nächsten Blick auszuruhen.
»Ich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron«, sagte er ziemlich

leise zu Georg.
»Meine Mutter, Herr Doktor… ?«
»Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein

kleiner Bub von drei, vier Jahren.«
»Sie waren ihr Arzt?« fragte Georg.
»Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors

Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie haben damals in
der Habsburgergasse gewohnt, in einem alten Haus, das längst
niedergerissen ist. Ich könnte Ihnen heute noch die Einrichtung
des Zimmers schildern, in dem Ihr Herr Vater mich empfing…
der leider auch allzufrüh gestorben ist… Auf dem Schreibtisch
stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer
Fahne. Und an der Wand hing eine Kopie nach einem Van Dyck
aus der Liechtensteingalerie.«

»Ja«, sagte Georg verwundert über das gute Gedächtnis des
Arztes, »ganz richtig.«

»Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gespräch
unterbrochen«, fuhr Doktor Stauber fort, in dem ein wenig
melancholisch singenden und doch überlegenen Ton, der ihm
eigen war, und ließ sich in die Ecke des Divans sinken.

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit«,
sagte Herr Rosner, »daß er sich entschlossen hat, sein Mandat
niederzulegen.«

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn,



 
 
 

den dieser ebenso ruhig erwiderte. Georg, der dies Augenspiel
bemerkte, hatte den Eindruck, daß hier ein stilles Einverständnis
waltete, das keiner Worte bedurfte.

»Ja«, sagte Doktor Stauber, »mich hat es allerdings nicht
überrascht. Ich habe immer das Gefühl gehabt, daß Berthold
im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh,
daß er nun eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf
bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer, Berthold«, wiederholte er
wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. »Damit ist
ja nichts für die Zukunft präjudiziert. Nichts erschwert uns die
Existenz so sehr, als daß wir so häufig an Definitiva glauben…
und daß wir die Zeit damit verlieren, uns eines Irrtums zu
schämen, statt ihn einzugestehen und unser Leben einfach neu
zu gestalten.«

Berthold erklärte, daß er in spätestens acht Tagen abreisen
wolle. Jeder weitere Aufschub hätte keinen Sinn. Es wäre
auch möglich, daß er nicht in Paris bliebe. Seine Studien
konnten eine weitere Reise notwendig machen. Ferner war
er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unterlassen; wie er
hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr früherer Jahre in
gewissen bürgerlichen Kreisen, wo sein Vater eine ausgebreitete
Praxis übte, vollkommen aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs
begegnet?« fragte Georg mit einiger Genugtuung.

»Das ist richtig«, erwiderte Berthold. »Mit Ehrenbergs sind
wir übrigens entfernt verwandt. Das Bindeglied zwischen uns ist



 
 
 

merkwürdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Ihnen
das näher zu erklären, Herr Baron, wäre vergeblich. Ich müßte sie
eine Wanderung durch die Standesämter und Kultusgemeinden
von Temesvar, Tarnopol und ähnlichen angenehmen Ortschaften
unternehmen lassen – und das möcht ich Ihnen doch nicht
zumuten.«

»Und übrigens«, fügte der alte Doktor Stauber resigniert
hinzu, »weiß der Herr Baron gewiß, daß alle Juden miteinander
verwandt sind.«

Georg lächelte liebenswürdig. In Wirklichkeit aber war er
eher enerviert. Seiner Empfindung nach bestand durchaus keine
Notwendigkeit, daß auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle
Mitteilung von seiner Zugehörigkeit zum Judentum machte. Er
wußte es ja, und er nahm es ihm nicht übel. Er nahm es überhaupt
keinem übel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu
reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich
schämten, daß sie Juden waren, oder solchen, die darauf stolz
waren, und Angst hatten, man könnte glauben, sie schämten sich.

»Gestern hab ich übrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr
Doktor Stauber fort.

»Die arme Frau«, sagte Herr Rosner.
»Wie gehts ihr denn?« fragte Anna.
»Wie wirds ihr gehen… Sie können sich denken… die

Tochter eingesperrt, der Sohn Freiwilliger auf Staatskosten,
wohnt in der Kaserne… Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski
als Patriot… Und der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie



 
 
 

die andern Leut Schach spielen. Er selbst hat doch nicht mehr
die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.«

»Die Haft von Therese muß übrigens bald abgelaufen sein«,
sagte Berthold.

»Dauert doch noch zwölf, vierzehn Tage«, erwiderte sein
Vater… »Na, Annerl«, wandte er sich dann an das junge
Mädchen, »es wäre wirklich schön von Ihnen, wenn Sie sich
wieder einmal in der Rembrandtstraße anschauen ließen; die alte
Frau hat eine fast rührende Schwärmerei für Sie. Ich versteh
wirklich nicht warum«, setzte er lächelnd hinzu, während er
Anna beinah zärtlich betrachtete. Sie aber sah vor sich hin und
erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.
Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet

hätte.
»Herr Baron verlassen uns schon«, sagte Herr Rosner

aufstehend.
Georg bat die Anwesenden, sich nicht stören zu lassen, und

reichte allen die Hand.
»Es ist merkwürdig«, sagte der alte Stauber, »wie Ihre Stimme

an die Ihres verstorbenen Herrn Vaters erinnert.«
»Ja, man hat es mir vielfach gesagt«, entgegnete Georg. »Ich

selbst konnte es allerdings nie finden.«
»Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene

Stimme kennt«, bemerkte der alte Stauber, und es klang wie der
Beginn eines populären Vortrags.



 
 
 

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner
leisen Abwehr, ins Vorzimmer und ließ – etwas absichtlich, wie
es Georg vorkam – die Türe halboffen stehn. »Es ist schade, daß
wir nicht länger musizieren konnten«, sagte sie.

»Mir tuts auch leid, Fräulein Anna.«
»Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim

erstenmal, wie ich mich selber begleiten mußte. Nur zum Schluß
verläuft es ein bißchen… ich weiß nicht, wie ich sagen soll.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Der Schluß ist konventionell,
das hab ich gleich gefühlt. Hoffentlich kann ich Ihnen bald was
Besseres bringen, Fräulein Anna.«

»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.«
»Gewiß nicht. Also Adieu Fräulein Anna.«
Sie reichten einander die Hände und lächelten beide.
»Warum sind Sie nicht nach Weißenfeld gekommen?« fragte

Anna leicht.
»Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fräulein Anna, ich

hätte wahrhaftig heuer keine angenehme Gesellschaft vorgestellt,
das können Sie sich wohl denken.«

Anna sah ihn ernst an. »Glauben Sie nicht«, sagte sie, »daß
man Ihnen vielleicht hätte helfen können manches tragen?«

»Es zieht, Anna«, rief Frau Rosner von drinnen.
»Ich komm ja schon«, erwiderte Anna etwas ungeduldig.

Aber Frau Rosner hatte die Tür schon geschlossen.
»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Georg.
»Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings… ich müßte Ihnen



 
 
 

eigentlich eine schriftliche Stundeneinteilung geben, damit Sie
wissen, wann ich zu Hause bin, und damit wäre auch noch nichts
getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt,
oder schau mir Bilder an, oder Ausstellungen… «

»Das könnte man doch einmal zusammen tun«, sagte Georg.
»O ja«, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der

Tasche und entnahm diesem ein winziges Notizbuch.
»Was haben Sie denn da?« fragte Georg.
Anna lächelte und blätterte in dem Büchlein. »Warten Sie

nur… Donnerstag elf Uhr wollte ich mir die Miniaturausstellung
in der Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so
können wir uns dort treffen.«

»Aber sehr gern.«
»Also schön. Dort können wir gleich besprechen, wann Sie

mich das nächstemal zum Singen begleiten.«
»Abgemacht«, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es

fiel ihm ein, daß gewiß, während hier draußen Anna mit ihm
plauderte, sich drin im Zimmer der junge Doktor Stauber ärgern
oder gar kränken mochte. Und er wunderte sich, daß er diesen
Umstand selbst offenbar unangenehmer empfand als Anna, die
doch im ganzen ein gutmütiges Wesen zu sein schien. Er löste
seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging.

Als Georg auf die Straße kam, war es ganz dunkel geworden.
Langsam schlenderte er über die Elisabethbrücke an der Oper
vorbei der inneren Stadt zu und ließ, unbeirrt durch Geräusch
und Treiben rings umher, sein Lied in sich nachtönen. Er fand



 
 
 

es seltsam, daß Annas Stimme, die im kleinen Raume so reinen
und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Bühne und im
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, daß Anna
unter diesem Verhängnis kaum zu leiden schien. Freilich war
er sich nicht klar darüber, ob Annas Ruhe auch den wahren
Ausdruck ihres Wesens widerspiegelte.

Er kannte sie wohl flüchtig schon seit einigen Jahren; aber erst
eines Abends im vergangenen Frühling waren sie einander näher
gekommen. Im Waldsteingarten hatte sich damals eine größere
Gesellschaft Rendezvous gegeben. Man speiste im Freien, unter
hohen Kastanienbäumen, vergnügt, angeregt und berückt von
dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg sah sie alle
wieder, die damals gekommen waren. Frau Ehrenberg, die
Veranstalterin der Zusammenkunft, absichtlich matronenhaft
mit einem lose sitzenden, dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat
Wilt, wie in der Maske eines englischen Staatsmanns, mit
vornehm schlampigen Gebärden und mit dem gleichen, etwas
wohlfeilen Ton der Überlegenheit für sämtliche Dinge und
Menschen; Frau Oberberger, die mit dem grau gepuderten Haar,
den blitzenden Augen und dem Schönheitspflästerchen auf dem
Kinn einer Rokokomarquise ähnelte; Demeter Stanzides mit
den weiß glänzenden Zähnen, und auf der blassen Stirn die
Müdigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit
einer Eleganz, die viel vom ersten Kommis eines Modehauses,
manches von der eines jugendlichen Gesangskomikers und auch
einiges von der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte;



 
 
 

Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachenden Augen von einem
zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch
ein andres lustiges Geheimnis verbunden; Willy Eißler, der
heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus seiner Militärzeit
und jüdische Anekdoten erzählte; Else Ehrenberg, von
zarter Frühlingsmelancholie umflossen in weißem englischem
Tuchkleid, mit den Bewegungen einer großen Dame, die sich
zu dem Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und
beinahe rührend ausnahmen; Felician, kühl und liebenswürdig,
mit hochmütigen Augen, die zwischen den Gästen hindurch
zu andern Tischen und auch an diesen vorbei in die Ferne
sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die überall
zugleich mitreden und überall zugleich mithören wollte; Edmund
Nürnberger, in den bohrenden Augen und um den schmalen
Mund jenes fast maskenhaft gewordene Lächeln der Verachtung
für ein Welttreiben, das er bis auf den Grund durchschaute, und
in dem er sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen
selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Bermann, in
einem zu weiten Sommeranzug, mit einem zu billigen Strohhut,
mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach und bald
tiefer schwieg als die andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung
und in sicherer Haltung war Anna Rosner erschienen, hatte mit
leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begrüßt und ungezwungen
zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz genommen. »Die
hab ich für Sie eingeladen«, bemerkte Frau Ehrenberg leise
zu Georg, der sich bis zu diesem Abend mit Anna auch



 
 
 

in Gedanken kaum beschäftigt hatte. Jene Worte, vielleicht
nur einem flüchtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen,
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem
Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre fidele
Reise durch den Volksprater antrat, überall, in den Buden, im
Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch auf dem Heimweg in
die Stadt, der spaßhafter Weise zu Fuß gemacht wurde, hatten
sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren endlich,
von lustigen und törichten Gesprächen umschwirrt, in eine ganz
vernünftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage später war er
bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den Klavierauszug
von »Eugen Onegin« und einige von seinen Liedern; bei seinem
nächsten Besuch sang sie ihm diese Lieder und manche von
Schubert vor, und ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald darauf
nahmen sie für den Sommer voneinander Abschied, ohne jede
Spur von Wehmut und Zärtlichkeit; Annas Einladung nach
Weißenfeld hatte Georg nur als Höflichkeit aufgefaßt, so wie
er seine Zusage verstanden glaubte; und im Vergleich zu der
Harmlosigkeit des bisherigen Verkehrs durfte die Stimmung des
heutigen Besuchs Georg wohl eigentümlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem
gegrüßt, der auf der Plattform eines Stellwagens stand. Georg,
der etwas kurzsichtig war, erkannte den Grüßenden nicht gleich.

»Ich bins«, sagte der Herr auf der Plattform.
»O, Herr Bermann! Guten Abend«, Georg reichte ihm die

Hand hinauf. »Wohin des Wegs?«



 
 
 

»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben
Sie etwas besondres vor, Herr Baron?«

»Nicht das geringste.«
»So kommen Sie doch mit.«
Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben

weiterzurumpeln begann. Sie erzählten einander beiläufig,
wie sie den Sommer verbracht hatten. Heinrich war im
Salzkammergut gewesen, später in Deutschland, von wo er erst
vor ein paar Tagen zurückgekommen war.

»Ach in Berlin«, meinte Georg.
»Nein.«
»Ich dachte, daß Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen

Stückes… «
»Ich habe kein neues Stück geschrieben«, unterbrach ihn

Heinrich etwas unhöflich. »Ich war im Taunus und am Rhein, in
verschiedenen Orten.«

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn
nicht weiter interessierte. Es fiel ihm auf, daß Bermann zerstreut,
ja beinahe verdüstert vor sich hinschaute.

»Und wie steht's denn mit Ihren Arbeiten, lieber Baron?«
fragte Heinrich plötzlich lebhaft, während er den dunkelgrauen
Überzieher, der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug.
»Ist Ihr Quintett fertig?«

»Mein Quintett?« wiederholte Georg verwundert. »Hab' ich
Ihnen denn von meinem Quintett gesprochen?«

»Nein, nicht Sie; aber Fräulein Else sagte mir, daß Sie an



 
 
 

einem Quintett arbeiten.«
»Ach so, Fräulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter

gekommen. Ich war nicht gerade in der Stimmung, wie Sie sich
denken können.«

»Ach ja«, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. »Und Ihr
Herr Vater war noch so jung«, fügte er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.
»Wie geht's Ihrem Bruder?« fragte Heinrich plötzlich.
»Danke recht gut«, erwiderte Georg etwas befremdet.

Heinrich warf seine Zigarre über die Brüstung und zündete sich
gleich wieder eine neue an. Dann sagte er: »Sie werden sich
wundern, daß ich mich nach Ihrem Bruder erkundige, den ich
kaum jemals gesprochen habe. Er interessiert mich aber. Er stellt
für mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar, und
ich halte ihn für einen der glücklichsten Menschen, die es gibt.«

»Das mag wohl sein«, erwiderte Georg zögernd. »Aber wie
kommen Sie eigentlich zu der Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?«

»Erstens heißt er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco«,
sagte Heinrich sehr ernst und blies den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.
»Sie heißen wohl auch Wergenthin-Recco«, fuhr Heinrich

fort, »aber nur Georg – und das ist lang nicht dasselbe,
nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schön. Sie schauen
allerdings auch nicht übel aus. Aber Leute, deren hauptsächliche
Eigenschaft es ist, schön zu sein, sind doch eigentlich viel besser
dran als andre, deren hauptsächliche Eigenschaft es ist, begabt zu



 
 
 

sein. Wenn man nämlich schön ist, so ist man es immer, während
die Begabten doch mindestens neun Zehntel ihrer Existenz ohne
jede Spur von Talent verbringen. Ja, gewiß ist es so. Die Linie
des Lebens ist sozusagen reiner, wenn man schön als wenn man
ein Genie ist. Übrigens ließe sich das alles besser ausdrücken.«

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm berührt. Sollte er
vielleicht auf Felician eifersüchtig sein… wegen Else Ehrenberg?

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der große Strom der
Sonntagsmenge flutete ihnen entgegen. Sie nahmen den Weg in
die Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen langsam
weiter. Es war kühl geworden. Georg machte Bemerkungen
über die herbstliche Abendstimmung, über die Leute, die in den
Wirtshäusern saßen, über die Militärkapellen, die in den Kiosken
spielten. Heinrich entgegnete anfangs obenhin, später gar nicht
und schien endlich kaum zuzuhören, was Georg ungezogen fand.
Er bereute es beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben,
umsomehr, als es sonst gar nicht seine Art war, flüchtigen
Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er entschuldigte
sich vor sich selbst, daß er es diesmal nur aus Zerstreutheit
getan hätte. Heinrich ging neben ihm her, oder auch ein paar
Schritte voraus, als hätte er Georgs Anwesenheit vollkommen
vergessen. Noch immer hielt er den umgehängten Überzieher
mit beiden Händen fest, trug den weichen, dunkelgrauen Hut in
die Stirn gedrückt und sah, was Georg plötzlich empfindlich zu
stören begann, höchst unelegant aus. Heinrich Bermanns frühere
Bemerkungen über Felician kamen ihm nun abgeschmackt



 
 
 

und geradezu taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein,
daß so ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen
Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich gegangen
war. Zwei Stücke von ihm hatte er gesehen: eines, das in
den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder
Fabrikarbeitern und mit Mord und Totschlag endete; das
andere, eine Art von satirischer Gesellschaftskomödie, bei
deren Erstaufführung es einen Skandal gegeben hatte, und die
bald wieder vom Repertoire verschwunden war. Übrigens hatte
Georg den Autor damals noch nicht persönlich gekannt und
an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. Er
erinnerte sich nur, daß Felician das Stück geradezu lächerlich
gefunden und daß Graf Schönstein geäußert hatte, wenn es
nach ihm ginge, dürften Stücke von Juden überhaupt nur
von der Budapester Orpheumsgesellschaft aufgeführt werden.
Insbesondere aber hatte Doktor von Breitner, getauft und
objektiv, seiner Empörung Ausdruck gegeben, daß so ein
hergelaufener junger Mensch eine Welt auf die Bühne zu bringen
wagte, die ihm selbstverständlich verschlossen war und von der
er daher unmöglich etwas verstehen konnte. Während Georg all
dies wieder einfiel, steigerte sich sein Ärger über das manierlose
Weiterlaufen und beharrliche Schweigen seines Begleiters zu
einer wahren Feindseligkeit, und halb unbewußt begann er allen
Insulten recht zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht
worden waren. Er erinnerte sich jetzt auch, daß ihm Heinrich von
allem Anfang an persönlich unsympathisch gewesen war, und



 
 
 

daß er sich zu Frau Ehrenberg ironisch über die Geschicklichkeit
geäußert, mit der sie auch diesen jungen Ruhm sofort für
ihren Salon einzufangen gewußt hatte. Else freilich hatte gleich
Heinrichs Partei genommen, ihn für einen interessanten und
manchmal sogar liebenswürdigen Menschen erklärt und Georg
prophezeit, er würde über kurz oder lang mit ihm gut Freund
werden. Und tatsächlich war in Georg, zum mindesten von jenem
Gespräch heuer im Frühjahr nachts auf der Ringstraßenbank,
eine gewisse Sympathie für Bermann zurückgeblieben, die bis
zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Längst waren sie an den letzten Gasthäusern vorbei. Neben
ihnen lief die weiße Fahrstraße einsam und gerade zwischen den
Bäumen in die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik tönte nur
mehr in abgerissenen Klängen zu ihnen her.

»Wohin denn noch«, rief Heinrich plötzlich aus, als hätte man
ihn wider Willen hierher geschleppt, und blieb stehen.

»Ich kann wirklich nichts dafür«, bemerkte Georg einfach.
»Entschuldigen Sie«, sagte Heinrich.
»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft«, entgegnete Georg

kühl.
»Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem

manchmal, daß man sich so in sich selbst verliert.«
»Ich kenne das«, meinte Georg ein wenig versöhnt.
»Man hat Sie übrigens im August auf dem Auhof erwartet«,

sagte Heinrich plötzlich.
»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich



 
 
 

einmal einzuladen, aber ich hatte keineswegs zugesagt. Haben
Sie sich längere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?«

»Längere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer
nur auf ein paar Stunden.«

»Ich dachte, Sie hätten oben gewohnt.«
»Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur

gelegentlich hinauf gekommen. Es ist mir dort zu laut und
bewegt… das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl
der Leute, die dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.«

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saßen,
fuhr an ihnen vorüber.

»Das war ja Oskar Ehrenberg«, sagte Heinrich.
»Und die Dame?« fragte Georg und sah etwas Hellem nach,

das durch die Dunkelheit leuchtete.
»Kenn' ich nicht.«
Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder

stockte das Gespräch. Endlich begann Heinrich: »Fräulein Else
hat mir auf dem Auhof ein paar von Ihren Liedern vorgesungen.
Einige hatte ich übrigens schon gehört, von der Bellini, glaub'
ich.«

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert
gesungen.«

»Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Fräulein
Else.«

»Wer hat sie denn begleitet?«
»Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muß Ihnen



 
 
 

übrigens sagen, lieber Baron, die Lieder haben eigentlich
noch einen stärkern Eindruck auf mich gemacht, als das
erstemal im Konzert, trotzdem Fräulein Else ja beträchtlich
weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Fräulein Bellini.
Andererseits muß man freilich bedenken, daß es ein prachtvoller
Sommernachmittag war, an dem Fräulein Else Ihre Lieder sang.
Das Fenster stand offen, man sah drüben die Berge und den
tiefblauen Himmel… aber es bleibt noch immer genug für Sie
übrig.«

»Sehr schmeichelhaft«, sagte Georg, von Heinrichs
spöttelndem Ton peinlich berührt.

»Wissen Sie«, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es
manchmal tat, mit zusammengepreßten Zähnen und unnötig
heftiger Betonung, »wissen Sie, es ist im allgemeinen nicht meine
Gewohnheit, Leute, die ich zufällig auf der Straße sehe, auf
den Omnibus heraufzubitten, und ich will es ihnen lieber gleich
gestehen, daß ich es… wie sagt man nur… als einen Wink
des Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plötzlich auf dem
Stephansplatz erblickte.«

Georg hörte ihn verwundert an.
»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich«,

fuhr Heinrich fort, »an unser letztes Gespräch auf jener
Ringstraßenbank.«

Nun erst fiel es Georg ein, daß Heinrich damals ganz
flüchtig von einem Opernstoff gesprochen, der ihn beschäftigte,
worauf Georg ebenso beiläufig, und eher scherzhaft, sich als



 
 
 

Komponisten angeboten hatte. Und absichtlich kühl entgegnete
er: »Ach ja, ich erinnere mich.«

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts«, erwiderte Heinrich
noch kühler als der andere, »um so weniger, als ich, die
Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff überhaupt nicht mehr
gedacht hatte, bis zu jenem schönen Sommernachmittag, an dem
Fräulein Else Ihre Lieder sang. Wie wär's übrigens, wenn wir uns
hier niederließen?«

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer.
Heinrich und Georg nahmen in einer kleinen Laube, nächst dem
grünen Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich lehnte sich zurück, streckte seine Beine aus,
betrachtete Georg, der beharrlich schwieg, mit prüfenden, fast
spöttischen Augen und sagte plötzlich: »Ich glaube mich übrigens
nicht zu irren, wenn ich annehme, daß Ihnen die Sachen, die ich
bisher gemacht habe, nicht gerade ans Herz gewachsen sind.«

»O«, erwiderte Georg und errötete ein wenig, »wie kommen
Sie zu dieser Ansicht?«

»Nun ich kenne meine Stücke… und kenne Sie.«
»Mich?« fragte Georg beinahe verletzt.
»Gewiß«, erwiderte Heinrich überlegen. »Übrigens habe ich

den meisten Menschen gegenüber diese Empfindung und halte
diese Fähigkeit sogar für meine einzige absolute, unzweifelhafte.
Alle übrigen sind ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere
ist meine sogenannte Künstlerschaft etwas durchaus mäßiges,
und auch gegen meine Charaktereigenschaften wäre manches



 
 
 

einzuwenden. Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit
gibt, ist eigentlich nur das Bewußtsein, in menschliche Seelen
hineinschauen zu können… tief hinein, in alle, in die von
Schurken und ehrlichen Leuten, in die von Frauen und Männern
und Kindern, in die von Heiden, Juden, Protestanten, ja selbst in
die von Katholiken, Adeligen und Deutschen, obwohl ich gehört
habe, daß gerade das für unsereinen so unendlich schwer, oder
sogar unmöglich sein soll.«

Georg zuckte leicht zusammen. Er wußte, daß Heinrich
insbesondere bei Gelegenheit seines letzten Stückes von
konservativen und klerikalen Blättern persönlich aufs heftigste
angegriffen worden war. Aber was geht das mich an, dachte
Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt hat! Es war
wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu
verkehren. Höflich, fremd, in einer ihm selbst kaum bewußten
Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Rosner gegenüber
dem jungen Doktor Stauber, äußerte er: »Eigentlich dachte ich
mir, daß Menschen wie Sie – über Angriffe von jener Art, auf
die Sie offenbar anspielen, erhaben wären.«

»So… dachten Sie das?« fragte Heinrich in dem kalten,
beinahe abstoßenden Ton, der ihm manchmal eigen war. »Nun«,
fuhr er milder fort, »zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht
immer. Es braucht nicht viel dazu, um die Selbstverachtung
aufzuwecken, die stets in uns schlummert; und wenn das einmal
geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken,
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst verbünden.



 
 
 

Entschuldigen Sie, wenn ich ›wir‹ sage… «
»O, ich habe schon ganz ähnliches empfunden. Freilich hatte

ich noch nicht Gelegenheit, der Öffentlichkeit so oft und so
exportiert gegenüberzustehen, wie Sie.«

»Nun wenn auch… ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch
niemals durchzumachen haben.«

»Warum denn?« fragte Georg ein wenig gekränkt.
Heinrich sah ihm scharf ins Auge. »Sie sind der Freiherr von

Wergenthin-Recco.«
»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge

Leute, die gerade deswegen gegen einen voreingenommen sind
– und es einem gelegentlich vorzuhalten wissen, daß man Baron
ist.«

»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden
Sie mir zugeben, und auch ein anderer Sinn, wenn man einem den
Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht schleudert,
obzwar das letztere bisweilen… Sie verzeihen schon… der
bessere Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich nicht so mitleidig
anzuschauen«, setzte er plötzlich grob hinzu. »Ich bin nicht
immer so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen
mir überhaupt nichts und niemand etwas anhaben kann. Da hab
ich nur dieses eine Gefühl: was wißt Ihr denn alle, was wißt Ihr
denn von mir… «

Er schwieg, stolz, mit einem höhnischen Blick, der sich durch
das Blätterwerk der Laube ins Dunkle bohrte. Dann wandte er
den Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen Ton,



 
 
 

zu Georg: »Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.«
»Es wird auch recht kühl«, sagte Georg.
»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.«
»Gern.«
Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie

vorüberkamen, lag feiner, grauer Nebel.
»Bis in die Nacht hält die Sommerlüge doch nicht mehr an.

Nun wird es bald endgültig vorbei sein«, sagte Heinrich mit
unverhältnismäßiger Bedrücktheit, und wie zum eigenen Trost
fügte er hinzu: »Nun, man wird arbeiten.«

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthäusern tönte
Musik, und Georg teilte sich sofort etwas von der fröhlich-
lauten Stimmung mit, in die er nun mit einem Male aus den
Traurigkeiten eines herbstlichen Wirtshausgartens und einer
etwas gequälten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten
phantastisch-orgelhaft ein Potpourri aus dem »Troubadour« ins
Freie sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise
nach London, Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte
sich Georg wieder der Frühjahrspartie mit der Ehrenbergschen
Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des Raumes,
war Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends,
Demeter Stanzides, zur Seite und hatte ihm wahrscheinlich
eine ihrer unglaublichen Geschichten erzählt: daß ihre Mutter
die Geliebte eines russischen Großfürsten gewesen; daß sie
selbst mit einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstädter



 
 
 

Friedhof verbracht, natürlich ohne daß etwas geschehen war;
oder daß ihr Gatte, der berühmte Reisende, in einem Harem
zu Smyrna in einer Woche siebzehn Frauen erobert hatte. In
diesem rotsamtgepolsterten Wägelchen, mit Hofrat Wilt als
Gegenüber, hatte Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefähr
wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden,
durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, daß
sie, wenn es darauf ankäme, gerade so kindlich sein konnte
wie andre einfältige, glücklichere Menschen. Anna Rosner,
lässig die Zügel in der Hand, würdig, aber mit einem etwas
verschmitzten Gesicht, ritt einen weißen Araber; Sissy wiegte
sich auf einem Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit
den andern Tieren und Wagen drehte, sondern außerdem hin
und herschaukelte. Unter der kühnen Frisur mit dem riesigen,
schwarzen Federhut blitzten und lachten die frechsten Augen,
über den ausgeschnittenen Lackschuhen und durchbrochenen
Strümpfen flatterte und flog der weiße Rock. Auf zwei fremde
Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, daß sie
ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf eine kurze,
geheimnisvolle Unterhaltung zwischen Willy, der sofort zur
Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren erfolgte, die
anfangs durch das nonchalante Anzünden neuer Zigaretten ihre
Position zu retten versuchten, aber dann plötzlich in der Menge
verschwunden waren.

Auch die Bude mit den »Illusionen« und Lichtbildern hatte für
Georg ihre besondere Erinnerung. Hier, während Daphne sich in



 
 
 

einen Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises »remember«
ins Ohr geflüstert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs
ins Gedächtnis gerufen, an dem sie, wohl nicht für ihn allein,
den Spitzenschleier zu einem flüchtigen Kuß gelüftet hatte.
Dann kam die Hütte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte
photographieren lassen: die drei jungen Mädchen, Anna, Else
und Sissy in genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden
Augen ihnen zu Füßen, so daß das Ganze etwa ausgesehen hatte,
wie die Apotheose aus einer Zauberposse. Und während Georg
sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm immer der
heutige Abschied von Anna durch die Erinnerung und schien ihm
von den angenehmsten Verheißungen erfüllt.

Vor einer offenen Schießbude standen auffallend viel Leute.
Bald war der Trommler ins Herz getroffen und wirbelte mit
flinken Schlägen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine
Glaskugel, die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war,
bald führte eine Marketenderin eiligst die Trompete zum Mund
und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem
Tor eine kleine Eisenbahn, sauste über eine fliegende Brücke und
wurde von einem andern Tor verschlungen. Da einige Zuschauer
sich allmählich entfernten, rückten Georg und Heinrich vor und
erkannten in den sichern Schützen Oskar Ehrenberg und seine
Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr auf einen Adler, der sich
nahe der Decke mit ausgebreiteten Flügeln auf und ab bewegte,
und fehlte zum erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder,
sah sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und begrüßte



 
 
 

sie.
Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen

flüchtigen Blick auf die Neuangekommenen, visierte gleich
wieder angelegentlich und drückte ab. Der Adler ließ den
getroffenen Flügel sinken und bewegte sich nicht mehr.

»Bravo«, rief Oskar.
Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.
»Is genug«, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden

wollte, »g'wonnen hab ich eh.«
»Wie viel Schuß warens?« fragte Oskar.
»Vierzig«, antwortete der Junge, »macht achtzig Kreuzer.

Oskar griff in die Westentasche, warf einen Silbergulden hin und
nahm den Dank des Ladenjungen mit Herablassung entgegen.
»Erlaube«, sagte er dann, indem er beide Hände in die Seiten
stützte, den Oberkörper leicht nach vorn bewegte und den
linken Fuß vorwärts setzte, »erlaube Amy, daß ich dir die
Herren vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. Baron
Wergenthin, Herr von Bermann… Fräulein Amelie Reiter.«

Die Herren lüfteten ihre Hüte, Amelie nickte zum Gegengruß
ein paarmal hintereinander mit dem Kopf. Sie trug ein einfaches,
weiß gemustertes Foulardkleid, darüber eine leichte Mantille
von hellem Gelb mit Spitzen umsäumt und einen schwarzen,
aber sehr vergnügten Hut. »Den Herrn von Bermann kenn ich
ja«, sagte sie. Sie wandte sich an ihn: »Bei der Premiere von
Ihrem Stück im vorigen Winter hab ich Sie gesehen, wie Sie
herausgekommen sind sich verbeugen. Ich habe mich sehr gut



 
 
 

unterhalten. Nicht, daß ich Ihnen das vielleicht aus Höflichkeit
sag.«

Heinrich dankte ernst.
Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller

wurde, an Wirtshausgärten vorbei, die sich allmählich leerten.
Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner

Begleiterin, dann wandte er sich an Georg: »Warum sind Sie
denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? Wir haben alle sehr
bedauert.«

»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.«
»Natürlich, kann ich mir denken«, sagte Oskar mit dem

gebotenen Ernst. »Ich war übrigens auch nur ein paar Wochen
dort. Im August hab ich meine müden Glieder in den Wogen der
Nordsee gestärkt, ich war nämlich auf der Isle of Wight.«

»Dort soll es ja sehr schön sein«, sagte Georg, »wer geht denn
nur immer hin?«

»Die Wyners, meinen Sie«, erwiderte Oskar. »Wenigstens
wie sie noch in London gelebt haben, sind sie regelmäßig dort
gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.«

»Aber das Ypsilon haben sie auch für Österreich
beibehalten«, sagte Georg lächelnd.

Oskar blieb ernst. »Der alte Herr Wyner«, erwiderte er »hat
sich sein Recht auf das Ypsilon ehrlich erworben. Er ist schon
in seinem dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich
dort naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er
Kompagnon der großen Stahlfabrik geworden, die jetzt noch



 
 
 

immer Black und Wyner heißt.«
»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?«
»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist,

ist sie mit den zwei Kindern hierher übersiedelt. Aber James
wird sich hier nie eingewöhnen… der Lord Antinous, Sie wissen
ja, daß Frau Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder
in Cambridge, wo er seltsamerweise griechische Philologie
studiert. Im übrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor
gewesen.«

»Stanzides?« ergänzte Georg.
»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?« fragte

Amy.
»Jawohl.«
»Also existiert er richtig«, rief sie aus.
»Ja aber hörst du«, sagte Oskar. »Heuer im Frühjahr hat

sie in der Freudenau auf ihn gesetzt und hat eine Masse Geld
gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er existiert.«

»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides,
Fräulein?« fragte Georg.

»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weiß, wo er is, der
Oskar, heißts: ich hab ein Rendezvous mit'n Stanzides, oder: ich
reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides her, es
klingt mehr wie eine Ausred, als wie ein Nam.«

»Jetzt schweig aber endlich einmal still«, sagte Oskar mild.
»Stanzides existiert nicht nur«, erklärte Georg, »sondern er

hat den schönsten, schwarzen Schnurrbart und die glühendsten



 
 
 

schwarzen Augen, die es überhaupt gibt.«
»Das is schon möglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat

er ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber Janker, grünes Kappel,
violette Schleifen.«

»Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen«, ergänzte
Oskar humoristisch.

»Wo sind die vierzig Gulden«, seufzte Fräulein Amelie…
Plötzlich blieb sie stehen und rief: »Da bin ich aber noch nie
mitgefahren.«

»Das kann ja nachgeholt werden«, sagte Oskar einfach.
Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen

beleuchteten Wagen langsam, majestätisch drehte. Die jungen
Leute passierten das Tourniquet, stiegen in ein leeres Kupee und
schwebten empor.

»Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen
gelernt habe?« sagte Oskar, »den Prinzen von Guastalla.

»Welchen?« fragte Georg.
»Den jüngsten natürlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort

gewesen. Er ist sehr gut mit dem Stanzides, ein merkwürdiger
Mensch. Ich kann Sie versichern«, setzte er leise hinzu, »wenn
unsereins den hundertsten Teil von den Sachen reden möcht wie
der Prinz, wir kämen unser Lebtag aus dem schweren Kerker
nicht heraus.«

»Schau Oskar«, rief Amy, »die Tische und die Leut da unten!
Wie aus einem Schachterl, nicht wahr? Und die Masse Lichter
dort, ganz weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr



 
 
 

Bermann?«
»Möglich«, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn

durch die gläserne Wand in die Nacht hinaus.
Als sie das Kupee verließen und ins Freie traten, war der

Sonntagslärm im Verrauschen.
»Die Kleine«, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, während

Amy mit Heinrich vorausging, »die ahnt auch nicht, daß wir
heute das letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.«

»Warum denn das letztemal?« fragte Georg ohne tieferes
Interesse.

»Es muß sein«, erwiderte Oskar. »Solche Sachen dürfen
nicht länger dauern als höchstens ein Jahr. Sie können sich
übrigens vom Dezember an bei ihr Ihre Handschuhe kaufen«,
fügte er heiter, aber nicht ohne Wehmut hinzu. »Ich richte ihr
nämlich ein kleines Geschäft ein. Das bin ich ihr gewissermaßen
schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation
herausgerissen.«

»Aus einer sichern?«
»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie

gewußt, daß es das gibt?«
Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe

stehen geblieben, die eng und kühn zu einem Plateau
hinaufführte, und erwarteten die andern. Alle waren darüber
einig, daß man den Prater nicht verlassen durfte, ohne auf der
Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im



 
 
 

dröhnenden Wagen, unter schwarzen Wipfeln; und dem dumpf
rhythmischen Lärm entklang für Georg allmählich ein groteskes
Motiv im Dreivierteltakt. Während er mit den andern die
Wendeltreppe hinabstieg, wußte er auch schon, daß die Melodie
von Oboe und Klarinette gebracht und von Cello und Kontrabaß
begleitet werden müsse. Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht
für eine Symphonie.

»Wenn ich ein Unternehmer wäre«, erklärte Heinrich mit
Entschiedenheit, »so ließ ich eine Rutschbahn bauen, viele
Meilen lang, die ginge über Wiesen, Abhänge, durch Wälder,
Tanzsäle; auch für Überraschungen auf dem Weg wäre gesorgt.«
Jedenfalls, so fand er weiter, wäre nun die Zeit gekommen, das
phantastische Element im Wurstelprater zu höherer Entfaltung
zu bringen. Er selbst hätte vorläufig die Idee für ein Ringelspiel,
das sich hoch und durch einen merkwürdigen Mechanismus,
spiralig immer höher über den Erdboden drehen müsse,
um endlich in einer Art von Turmspitze anzulangen. Leider
mangelten ihm die notwendigen technischen Vorkenntnisse zur
näheren Erklärung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren
und Gruppen für die Schießbuden und sprach endlich die
dringende Forderung nach einem großartigen Kasperltheater aus,
für das originelle Dichter tiefsinnig-heitere Stücke entwerfen
müßten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars
Wagen wartete. Gedrängt, aber gut gelaunt fuhren sie nach einem
Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer ließ



 
 
 

Oskar Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier
und phantasierte über das Thema, das ihm auf der Rutschbahn
eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar
flüsterte ihr allerhand ins Ohr, worüber sie lachen mußte.
Heinrich war wieder stumm geworden und drehte sein Glas
langsam zwischen den Fingern hin und her. Plötzlich hielt Georg
im Spielen inne und ließ die Hände auf den Tasten liegen.
Ein Gefühl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit des
Daseins kam über ihn, wie manchmal, wenn er Wein getrunken
hatte. Viele Tage war es her, daß er eine schlecht beleuchtete
Treppe in der Paulanergasse hinuntergegangen war, und der
Spaziergang mit Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in
fernster Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plötzlich so
lebhaft, als wär es gestern gewesen, eines sehr jungen und
sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen Jahren ein
paar Wochen in heiter-unsinniger Art verbracht hatte, etwa so
wie Oskar Ehrenberg jetzt mit Amy. Eines Abends hatte sie
ihn auf der Straße zu lange warten lassen, ungeduldig war
er fort gegangen und hatte nie wieder etwas von ihr gehört
oder gesehen. Wie leicht sich das Leben zuweilen anließ…
Er hörte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein Blick
begegnete den Augen Oskars, die über den blonden Kopf Amys
hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als ärgerlich,
wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Töne an, in
volksliedartiger, melancholischer Weise. Er spürte Lust, all das
aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die



 
 
 

Uhr, die über der Tür hing. Es war eins vorbei. Dann verständigte
er sich mit Heinrich durch einen Blick, und beide erhoben sich.
Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter eingeschlummert
war, und gab durch ein lächelndes Achselzucken zu verstehen,
daß er unter diesen Umständen noch nicht ans Fortgehen denken
könne. Die beiden andern reichten ihm die Hände, flüsterten ihm
gute Nacht zu und entfernten sich.

»Wissen Sie, was ich getan hab«, sagte Heinrich, »während
Sie auf dem gräßlichen Pianino so wunderhübsch phantasierten?
Ich hab versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich
Ihnen im Frühjahr gesprochen hab.«

»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn
mir nicht einmal erzählen?«

Heinrich schüttelte den Kopf. »Ich möchte schon, aber das
Malheur ist nur, wie sich eben herausgestellt hat, daß er eigentlich
gar nicht vorhanden ist. Wie die meisten andern von meinen
sogenannten Stoffen.«

Georg sah ihn fragend an. »Im Frühjahr, wie wir uns das
letztemal gesehen haben, da hatten Sie ja eine ganze Menge vor.«

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da
als Sätze… Nein, Worte! Nein, Buchstaben auf weißem Papier.
Es ist geradeso, wie wenn eine Totenhand alles berührt hätte. Ich
fürchte, nächstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fällt
es auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine schlechte Zeit; und
wer weiß, ob je noch eine bessre kommen wird.«

Georg schwieg. Dann, mit einer plötzlichen Erinnerung an



 
 
 

eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo über Heinrichs Vater, den
ehemaligen Abgeordneten Dr.  Bermann gelesen hatte, und
einen Zusammenhang vermutend, fragte er: »Ihr Herr Vater ist
leidend, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: »Ja. Mein Vater ist
in einer Anstalt für Gemütskranke, schon seit dem Juni.«

Georg schüttelte teilnahmsvoll den Kopf.
Heinrich fuhr fort: »Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn

ich auch in der letzten Zeit in keinem sehr nahen Verhältnis zu
ihm gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es sagen
kann.«

»Unter solchen Umständen«, meinte Georg, »ist es ja sehr
begreiflich, daß es mit der Arbeit nicht recht gehen will.«

»Ja«, erwiderte Heinrich wie zögernd. »Aber es ist
nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in meinem
augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine
verhältnismäßig geringfügige Rolle. Ich will mich nicht besser
machen, als ich bin. Besser… ! Wär ich dann besser… ?«
Er lachte kurz, dann sprach er weiter. »Sehen Sie, gestern
dacht ich auch noch, es wäre alles mögliche zusammen, was
mich so niederdrückt. Aber heute hab ich wieder einmal einen
untrüglichen Beweis dafür erhalten, daß mich ganz nichtige, ja
läppische Dinge tiefer berühren, als sehr wesentliche, wie zum
Beispiel die Erkrankung meines Vaters. Widerwärtig, was?«

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich,
dachte er, und warum findet er es ganz selbstverständlich?



 
 
 

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreßten Zähnen
und mit überflüssig heftigem Ton: »Heute Nachmittag hab
ich nämlich zwei Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja… einen
von meiner Mutter, die gestern meinen Vater in der Anstalt
besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht, daß es ihm
schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl
nicht lange mehr dauern.« Er atmete tief auf. »Und natürlich
hängt da noch allerlei daran, wie Sie sich denken können.
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen für meine Mutter und
meine Schwester, für mich. Und nun denken Sie; zugleich mit
diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung
enthielt, so zu sagen. Ein Brief von einer Person, die mir zwei
Jahre hindurch nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle,
die mir ein bißchen verdächtig erschien. Eine einzige Stelle…
Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser Person sind, sehr
liebevoll, sehr nett… Und jetzt stellen Sie sich vor, den ganzen
Tag verfolgt mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine
verdächtige Stelle, die ein anderer überhaupt nicht bemerkt hätte.
Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an
meine Mutter, meine Schwester, die verzweifeln, nur an diese
unbedeutende Stelle in diesem dummen Brief eines durchaus
nicht hervorragenden Frauenzimmers. Die frißt alles in mir auf,
macht mich unfähig zu fühlen wie ein Sohn, wie ein Mensch…
Ist es nicht scheußlich?«

Befremdet hörte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie
dieser schweigsame, verdüsterte Mensch sich ihm, dem flüchtig



 
 
 

Bekannten, mit einem Male aufschloß, und er konnte sich dieser
unerwarteten Offenheit gegenüber einer peinlichen Verlegenheit
nicht erwehren. Auch hatte er nicht den Eindruck, daß er diese
Geständnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs verdankte,
sondern spürte darin eher einen Mangel an Takt, eine gewisse
Unfähigkeit der Selbstbeherrschung, irgend etwas wofür ihm das
Wort »schlechte Erziehung«, das er schon irgend einmal – war
es nicht von Hofrat Wilt? – auf Heinrich anwenden gehört hatte,
sehr bezeichnend erschien. Sie gingen eben am Burgtor vorüber.
Ein sternenloser Himmel lag über der stummen Stadt. Durch die
Bäume des Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das
Geräusch eines rollenden Wagens, der sich entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte
in möglichst freundlichem Tone: »Nun muß ich mich doch von
Ihnen verabschieden, lieber Herr Bermann.«

»O«, rief Heinrich, »jetzt merk ich erst, daß Sie mich
ein ganzes Stück begleitet haben – und ich erzähl Ihnen
oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, taktloserweise lauter
Geschichten, die Sie nicht im geringsten interessieren können…
verzeihen Sie.«

»Was gibts da zu verzeihen«, erwiderte Georg leise, kam sich
gegenüber dieser Selbstanklage Heinrichs ein wenig wie ertappt
vor und reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte »auf
Wiedersehen, lieber Baron«, und als hielte er plötzlich jedes
weitere Wort für eine Zudringlichkeit, entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen



 
 
 

zugleich, und eine plötzliche freie, beinahe glückliche Stimmung
kam über ihn, in der er sich jung, sorgenlos und zu der schönsten
Zukunft bestimmt erschien. Er freute sich auf den Winter, der
vor der Türe war. Alles mögliche stand in Aussicht. Arbeit,
Unterhaltung, Zärtlichkeit, und es war im Grunde gleichgültig,
von wo alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper
zögerte er einen Augenblick. Wenn er durch die Paulanergasse
nach Hause ging, so bedeutete es keinen beträchtlichen Umweg.
Er lächelte in der Erinnerung an Fensterpromenaden früherer
Jahre. Nicht fern von hier lag die Straße, wo er manche Nacht
zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhängen sich
Marianne zu zeigen pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war.
Diese Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst sie
selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert gewesen… Eine
andre Erinnerung, ferner als diese, war um viel holdseliger. In
Florenz, als siebzehnjähriger Jüngling war er manche Nacht vor
dem Fenster eines schönen Mädchens auf und abgegangen, des
ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Unberührten, als
Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte der Stunde, an der er
die Geliebte am Arm des Bräutigams zum Altar hatte schreiten
sehen, wo der Priester die Ehe einsegnen sollte, des Blicks,
den sie unter dem weißen Schleier zu ewigem Abschied ihm
herüber gesandt hatte… Er war am Ziele. Nur an den beiden
Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daß er
dem Hause gegenüber völlig im Dunkel stand. Das Fenster von
Annas Zimmer war offen, und wie am Nachmittag bewegten die



 
 
 

zusammengesteckten Tüllvorhänge sich leise im Wind. Dahinter
war es ganz dunkel. Eine sanfte Zärtlichkeit regte sich in Georg.
Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung ihm nicht verhehlt
hatten, schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war sie wohl
die erste, die seinen künstlerischen Bestrebungen Teilnahme
entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die
Tränen über die Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem
Klavier vorspielen mochte; eine tiefre auch als Else Ehrenberg,
die sich ja doch nur das stolze Bewußtsein sichern wollte, als
erste sein Talent erkannt zu haben. Und wenn irgend eine, so
war Anna dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und
zur Nachlässigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbewußter und
erwerbbringender Tätigkeit anzuhalten. Schon im letzten Winter
hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer deutschen
Opernbühne als Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei
Ehrenbergs hatte er flüchtig von seinen Absichten gesprochen,
die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau Ehrenberg,
mütterlich und weltklug, hatte ihm geraten doch lieber eine
Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten
Staaten zu unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefügt hatte:
»Und eine amerikanische Erbin wär auch nicht zu verachten.«
Während er sich dieses Gesprächs erinnerte, behagte er sich
sehr in der Idee, ein bißchen in der Welt herumzuabenteuern,
wünschte sich, fremde Städte und Menschen kennen zu lernen,
irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und
fand am Ende, daß seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und



 
 
 

einförmig dahinflösse.
Längst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu

haben, hatte er die Paulanergasse verlassen und bald war er zu
Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah er, daß aus dem Zimmer
Felicians Licht schimmerte.

»Guten Abend, Felician«, rief er laut.
Die Türe wurde geöffnet, und Felician, noch völlig

angekleidet, trat heraus.
Die Brüder reichten sich die Hände.
»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?« sagte Felician. »Ich

habe gedacht, du schläfst schon lang.« Während er sprach, sah
er, wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf
nach der rechten Seite. »Was hast du denn getrieben?«

»Ich war im Prater«. erwiderte Georg.
»Allein?«
»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg

mit seiner Dame und den Schriftsteller Bermann. Wir haben
geschossen und sind Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig…
Was hast du denn da in der Hand?« unterbrach er sich. »Bist du
so spazieren gegangen?« fügte er scherzend hinzu.

Felician ließ den Degen, den er in der Rechten hielt, im
Licht der Lampe schimmern. »Ich habe ihn eben von der Wand
herunter genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das
Tournier ist schon Mitte November. Und heuer will ichs auch
gegen Forestier versuchen.«

»Donnerwetter«, rief Georg.



 
 
 

»Eine Unverschämtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte
November ist noch lang. Und das merkwürdige ist, ich habe das
Gefühl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs
Wochen, während ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt
habe, was zugelernt hätte. Es ist, wie wenn mein Arm indessen
auf neue Ideen gekommen wäre. Ich kann dir das nicht recht
erklären.«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«
Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und

betrachtete ihn mit Zärtlichkeit. Dann sagte er: »Ralph hat sich
nach dir erkundigt, Guido auch… schad, daß du nicht mit warst.«

»Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?«
»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du mußt

grad fortgegangen sein. Ich hab studiert.«
»Studiert?«
»Ja. Ich muß mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai

spätestens will ich die Diplomatenprüfung ablegen.«
»Du bist also vollkommen entschlossen?«
»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen

Sinn für mich. Je länger ich drin sitz', umso klarer wird mir das.
Die Zeit wird übrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.«

»Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien
fortgehen?«

»Es ist anzunehmen.«
»Und wo werden sie dich hinschicken?«



 
 
 

»Ja, wenn man das schon wüßte.«
Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied!

Doch warum berührte ihn das plötzlich so sehr?… Er selbst
war ja entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit
dem Bruder von seinen Absichten fürs nächste Jahr geredet.
Glaubte der noch immer nicht an ihren Ernst? Wenn man sich
doch wieder einmal mit ihm aussprechen könnte, brüderlich,
herzlich wie an jenem Abend nach des Vaters Begräbnis.
Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen düster sich enthüllte,
fanden sie ganz zueinander. Sonst blieb immer diese seltsame
Befangenheit zwischen ihnen beiden. Das konnte offenbar nicht
anders werden. Man mußte sich eben bescheiden, miteinander
plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie resigniert
fragte Georg weiter: »Was hast du denn am Abend gemacht?«

»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen
Dame.«

»So?«
»Er ist nämlich wieder in zarten Banden.«
»Wer ist's denn?«
»Konservatorium, Jüdin, Geige. Aber sie hat sie nicht

mitgehabt. Nicht besonders hübsch, aber g'scheit. Sie bildet
ihn, und er achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein
komisches Verhältnis, sag ich dir. Du hättest dich ganz gut
unterhalten.«

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician
noch immer in der Hand hielt. »Hättest du Lust, noch ein bißchen



 
 
 

zu manschettieren?« fragte er.
»Warum nicht?« erwiderte Felician und holte ein zweites

Florett aus seinem Zimmer. Indes hatte Georg den großen Tisch
aus der Mitte an die Wand gerückt.

»Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt«, sagte er,
indem er den Degen ergriff. Sie legten die Röcke ab und kreuzten
die Klingen. In der nächsten Sekunde war Georg tuschiert.

»Nur weiter!« rief Georg und empfand es wie ein Glück, daß
er in verwegener Stellung, die blitzende, schlanke Waffe in der
Hand, dem Bruder gegenüber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges
Mal selbst berührt zu werden. Dann ließ er den Degen sinken und
sagte: »Du bist heut zu müd, es hat keinen Sinn. Aber du solltest
wieder fleißiger in den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist
schad, bei deinen Anlagen.«

Georg freute sich des brüderlichen Lobs. Er legte den Degen
auf den Tisch, atmete tief und ging zu dem offenen, breiten
Mittelfenster. »Wundervolle Luft!« sagte er. Aus dem Park
schimmerte eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und während dieser sich mit
beiden Händen auf die Brüstung stützte, blieb der ältere Bruder
aufgerichtet stehen und ließ einen seiner ruhig-hochmütigen
Blicke über Straße, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen
beide lang. Und sie wußten, daß jeder an dasselbe dachte: an
eine Mainacht heuer im Frühjahr, in der sie zusammen durch
den Park nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von



 
 
 

demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit stummem
Kopfnicken begrüßt hatte. Und beide durchschauerte es ein
wenig bei dem Gedanken, daß sie heute den ganzen Tag so
lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich mit Schmerzen des
geliebten Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

»Also gute Nacht«, sagte Felician, weicher als sonst und
reichte Georg die Hand. Er drückte sie wortlos, und jeder ging
in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblätter
hervor und begann zu schreiben. Es war nicht das Scherzo, das
ihm eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern unter
schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht
die melancholische Volksweise aus dem Restaurant; sondern ein
ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen langsam und
unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als
müßte er nur ein Unbegreifliches gewähren lassen. Er schrieb die
Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme gesungen oder
auch auf der Viola gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung
tönte ihm mit, von der er wußte, daß sie ihm nie aus dem
Gedächtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie
einer, dem niemals im Leben etwas Übles begegnen kann, und
für den weder Einsamkeit, noch Armut, noch Tod irgendwelche
Schrecken haben.



 
 
 

 
Kapitel 2

 
Im erhöhten Erker auf dem grünsamtenen Sofa saß Frau

Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else, ihr gegenüber, las in einem
Buch. Aus dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter
dem Klavier hervor, leuchtete das weiße Haupt der marmornen
Isis, und durch die offene Tür floß aus dem benachbarten
Zimmer ein heller Streif über den grauen Teppich. Else sah
von ihrem Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln
des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind regten, und
sagte beiläufig: »Man könnt' vielleicht dem Georg Wergenthin
telephonieren, ob er heut Abend kommt.«

Frau Ehrenberg ließ ihre Stickerei in den Schoß sinken.
»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Du erinnerst dich, was für einen
wirklich charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und
wie dringend ich ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht
gekommen, und seine Antwort war auffallend kühl. Ich würde
ihm nicht telephonieren.«

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern«, erwiderte
Else. »Er gehört zu den Leuten, die man gelegentlich daran
erinnern muß, daß man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert
hat, dann freut er sich schon darüber.«

Frau Ehrenberg stickte weiter. »Es wird ja doch nichts
werden«, sagte sie ruhig.

»Es soll auch nichts werden«, entgegnete Else, »weißt du denn



 
 
 

das noch immer nicht, Mama? Er ist mein guter Freund, nichts
weiter – und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du
wirklich, daß ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines Mädel
war ich's, in Nizza, wie mir miteinander Tennis gespielt haben,
aber das ist lang vorbei.«

»Na, – und in Florenz?«
»In Florenz – war ich's eher in Felician.«
»Und jetzt?« fragte Frau Ehrenberg langsam.
»Jetzt… ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann…

Also du irrst dich, Mama.«
»Es wäre mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im

Sommer hatte ich wirklich ganz den Eindruck, als ob… «
»Ich sag dir ja schon«, unterbrach Else sie ein wenig

ungeduldig. »Es ist nichts, und es war nichts. Ein einziges Mal,
an dem schwülen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind – du
hast uns ja vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker
– da ist es ein bißchen gefährlich geworden. Aber wenn wir
uns auch einmal um den Hals gefallen wären, was übrigens nie
vorgekommen ist, es hätte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es
war halt so eine Sommersache.«

»Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhältnis
stecken«, sagte Frau Ehrenberg.

»Du meinst… mit dieser Schauspielerin, Mama?«
Frau Ehrenberg sah auf. »Hat er dir was von ihr erzählt?«
»Erzählt… ? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander

spazieren gegangen sind, im Park, oder abends am See, da hat er



 
 
 

beinahe nur von ihr gesprochen. Natürlich, ohne ihren Namen zu
nennen… Und je besser ich ihm gefallen hab, die Männer sind ja
ein so komisches Volk, um so eifersüchtiger war er immer auf die
andre… Übrigens wenn es nur das wäre! Welcher junge Mann
steckt nicht in einem ernsten Verhältnis? Glaubst du vielleicht,
Mama, der Georg Wergenthin nicht?«

»In einem ernsten?… Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu
ist er zu kühl, zu überlegen… zu temperamentlos.«

»Gerade darum«, erklärte Else menschenkennerisch. »Er
wird in irgend was hineingleiten, und es wird über ihm
zusammenschlagen, ohne daß er nur was davon bemerkt hat.
Und eines schönen Tages wird er verheiratet sein… aus lauter
Indolenz… mit irgendeiner Person, die ihm wahrscheinlich ganz
gleichgültig sein wird.«

»Du mußt einen bestimmten Verdacht haben«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Den hab ich auch.«
»Marianne?«
»Marianne! Aber das ist ja längst aus, Mama. Und besonders

ernst war das doch nie.«
»Also wer denn soll es sein?«
»Na was glaubst du, Mama?«
»Ich hab keine Ahnung.«
»Anna ist es«, sagte Else kurz.
»Welche Anna?«
»Anna Rosner, selbstverständlich.«



 
 
 

»Aber!«
»Du kannst lang ›aber‹ sagen – es ist doch so.«
»Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daß Anna, die eine so

zurückhaltende Natur ist, sich so weit vergessen könnte… !«
»So weit vergessen… ! Nein Mama, du hast manchmal noch

Ausdrücke! – übrigens find ich, dazu muß man gar nicht so
vergeßlich sein.«

Frau Ehrenberg lächelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.
Die Klingel draußen ertönte. »Am Ende ist er's doch«, sagte

Else.
»Es könnte auch Demeter Stanzides sein«, bemerkte Frau

Ehrenberg.
»Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen«, meinte

Else beiläufig.
»Glaubst du, daß das ginge?« fragte Frau Ehrenberg und ließ

die Stickerei in den Schoß sinken.
»Warum sollt's denn nicht gehen?« sagte Else, »sie sind ja so

intim.«
Die Türe tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern

Edmund Nürnberger trat ein. Er war wie stets mit der größten
Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein
Gehrock war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln
Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der Türe schon
verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen einen
gewissen Spott über die eigene Höflichkeit auszudrücken. »Bin
ich der erste?« fragte er. »Noch niemand da? Weder ein Hofrat –



 
 
 

noch ein Graf – noch ein Dichter – noch eine dämonische Frau?«
»Nur eine, die es leider nie gewesen ist«, erwiderte Frau

Ehrenberg, während sie ihm die Hand reichte, »und eine… die
es vielleicht einmal werden wird.«

»O, ich bin überzeugt«, sagte Nürnberger, »daß Fräulein Else
auch das treffen wird, wenn sie sichs nur ernstlich vornimmt.«
Und er strich sich mit der linken Hand langsam über das
schwarze, glatte, etwas glänzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daß man ihn
vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte. Ob er wirklich den
ganzen Sommer in Wien gewesen sei?

»Warum wundern Sie sich darüber, gnädige Frau? Ob
ich in einer Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, oder am
Meeresstrand, oder in meinen vier Wänden, das ist doch im
Grunde ziemlich gleichgültig.«

»Sie müssen sich aber recht einsam gefühlt haben«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu
Bewußtsein, wenn sich niemand in der Nähe befindet, der das
Bedürfnis markiert, mit einem reden zu wollen… Aber sprechen
wir doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern
Menschen, als ich es bin. Wie befinden sich die zahlreichen
Freunde Ihres so beliebten Hauses?«

»Freunde!« wiederholte Else, »da müßte man doch erst
wissen, wen Sie darunter verstehen.«

»Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem Anlaß



 
 
 

Angenehmes sagen und denen Sie es glauben.«
Die Schlafzimmertür tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien

und begrüßte Nürnberger.
»Hast du schon fertig gepackt?« fragte Else.
»Fix und fertig«, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu

weiten grauen Anzug anhatte und eine große Zigarre mit den
Zähnen festhielt. Erklärend wandte er sich an Nürnberger. »Wie
Sie mich da sehen, fahr ich heute nach Korfu… vorläufig. Die
Saison fangt an, und vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir
mieß.«

»Es verlangt ja niemand«, erwiderte Frau Ehrenberg mild,
»daß du sie mit deiner Gegenwart beehrst.«

»Gut gibt sie das«, sagte Ehrenberg und dampfte. »Auf deine
Jours möcht' ich natürlich verzichten. Aber wenn ich grad an
einem Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen möcht, und es
sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und
dorten spielt einer seine eigenen Kompositionen zuguten vor, und
auf'm Divan hat einer Esprit, und am Fenster verabredet die Frau
Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich's trefft… so macht
mich das nervös. Einmal vertragt mans, ein anderes Mal nicht.«

»Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?« fragte
Nürnberger.

»Es wär' möglich. Ich hab nämlich die Absicht weiter zu
fahren, nach Ägypten, nach Syrien, wahrscheinlich auch nach
Palästina. Ja, vielleicht ist es nur, weil man älter wird, vielleicht
weil man soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich



 
 
 

kann mir nicht helfen, ich möcht Jerusalem gesehen haben, eh
ich sterbe.«

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.
»Das sind Sachen«, sagte Ehrenberg, »die meine Frau nicht

versteht, – und meine Kinder noch weniger. Was hast du davon,
Else, du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt
vorgeht, man möcht selber manchmal glauben, es gibt für uns
keinen andern Ausweg.«

»Für uns?« wiederholte Nürnberger. »Ich habe bisher nicht
die Beobachtung gemacht, daß Ihnen der Antisemitismus
auffallend geschadet hätte.«

»Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn
ich Ihnen sagen möcht, ich mach mir nichts aus dem Geld,
würden Sie mir natürlich nicht glauben, und Sie hätten Recht.
Aber wie Sie mich da sehen, ich schwör Ihnen, die Hälfte von
meinem Vermögen gäb ich her, wenn ich die ärgsten von unsern
Feinden am Galgen säh.«

»Ich fürchte nur«, bemerkte Nürnberger, »Sie würden die
Unrichtigen hängen lassen.«

»Die Gefahr ist nicht groß«, erwiderte Ehrenberg, »greifen
Sie daneben, erwischen Sie auch einen.«

»Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg,
daß Sie dieser Frage nicht mit der wünschenswerten Objektivität
gegenüberstehen.«

Ehrenberg zerbiß plötzlich seine Zigarre und legte sie mit
wutzitternden Fingern auf die Aschenschale. »Wenn mir einer



 
 
 

damit kommt… und gar… entschuldigen Sie… oder sind Sie
vielleicht getauft… ? Man kann ja heutzutag nicht wissen.«

»Ich bin nicht getauft«, erwiderte Nürnberger ruhig. »Aber
allerdings bin ich auch nicht Jude. Ich bin längst konfessionslos
geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude
gefühlt habe.«

»Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der
Ringstraße, weil Sie, mit Verlaub, eine etwas jüdische Nase
haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen fühlen, verlassen
Sie sich darauf.«

»Aber Papa, was regst du dich denn so auf«, sagte Else und
strich ihm über den kahlen, rötlich glänzenden Schädel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und
fragte scheinbar ganz unvermittelt: »Werd ich übrigens noch
das Vergnügen haben, meinen Herrn Sohn zu sehen, bevor ich
abreise?«

Frau Ehrenberg antwortete: »Oskar kommt jedenfalls bald
nach Hause.«

»Es wird Sie sicher freuen zu erfahren«, wandte sich
Ehrenberg an Nürnberger, »daß auch mein Sohn Oskar ein
Antisemit ist.«

Frau Ehrenberg seufzte leise. »Es ist eine fixe Idee von ihm«,
sagte sie zu Nürnberger. »Überall sieht er Antisemiten, selbst in
der eigenen Familie.«

»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden«, sagte
Nürnberger. »Mir selbst ist es bisher erst gelungen, einen



 
 
 

einzigen echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Ihnen
leider nicht verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, daß der ein
bekannter Zionistenführer war.«

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.
Demeter Stanzides und Willy Eißler traten ein und

verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich. Leicht und
prächtig, eher wie ein Kostüm, als wie ein militärisches
Kleid trug Demeter seine Uniform; Willy, in Smoking, stand
lang, blaß und übernächtig da, hatte sofort die Führung
des Gesprächs in der Hand und seine Stimme, angenehm
heiser, schwirrte befehlshaberisch und liebenswürdig zugleich
durch die Luft. Er erzählte von den Vorbereitungen zu einer
Aristokratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, als
Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen war, schilderte
eine Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm
glauben durfte, zugegangen war wie in einer Versammlung von
Schwachsinnigen, und gab ein komisches Gespräch zwischen
zwei Komtessen zum besten, deren Redeweise er köstlich zu
imitieren wußte. Ehrenberg war durch Willy Eißler immer sehr
amüsiert. Die dunkle Empfindung, daß dieser ungarische Jude
die ganze, ihm persönlich so verhaßte, Feudalbande in irgend
einer Weise überlistete und zum Narren hielt, erfüllte ihn mit
Hochachtung für den jungen Mann.

Else saß am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und ließ
sich über die Isle of Wight  berichten.

»Sie waren mit Ihrem Freund dort?« fragte sie, »nicht wahr,



 
 
 

mit dem Prinzen Karl Friedrich.«
»Mein Freund der Prinz?… das stimmt nicht ganz, Fräulein

Else. Der Prinz hat keinen Freund, und ich hab keinen. Wir sind
beide nicht von der Art.«

»Er muß ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man
hört.«

»Interessant, weiß ich nicht einmal. Jedenfalls hat er über
mancherlei nachgedacht, worüber seinesgleichen sich sonst nicht
viel Gedanken zu machen pflegen. Vielleicht hätte er auch
allerlei leisten können, wenn man ihn hätte gewähren lassen. Na,
wer weiß, es ist vielleicht besser für ihn, daß sie ihn kurz gehalten
haben, – für ihn und am End auch fürs Land. Einer allein kann ja
doch nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten,
man laßts gehen und zieht sich zurück, wie er's getan hat.«

Else sah ihn etwas befremdet an. »Sie sind ja heute so
philosophisch, was ist denn das? Mir scheint, der Willy Eißler
hat Sie verdorben.«

»Der Willy mich?«
»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten

verkehren.«
»Warum denn nicht?«
»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann,

wenns halt nicht weiter geht – tun was Ihnen beliebt… aber ohne
über sich und die Welt nachzudenken.«

»Das hätten Sie mir früher sagen müssen, Fräulein Else. Wenn
man einmal angefangen hat, gescheit zu werden… «



 
 
 

Else schüttelte den Kopf. »Aber bei Ihnen wäre es vielleicht zu
vermeiden gewesen«, sagte sie ganz ernsthaft. Und dann mußten
beide lachen.

Die Flammen des Lusters glühten auf. Georg von Wergenthin
und Heinrich Bermann waren eingetreten. Durch ein Lächeln
Elses eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.

»Ich habs gewußt, daß Sie kommen werden«, sagte sie
unaufrichtig, aber herzlich und drückte seine Hand. Daß er ihr
wieder gegenübersaß nach so langer Zeit, daß sie sein anmutig
stolzes Gesicht wiedersehen, seine etwas leise, aber warme
Stimme hören durfte, freute sie mehr, als sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre
Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und Her der Begrüßung lösten sich
die Gruppen.

»Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?« fragte
Sissy Georg mit lachenden Augen und lachenden Lippen,
spielte mit einem ihrer Handschuhe und bewegte sich in ihrem
dunkelgrünen schillernden Kleid wie eine Schlange.

»Ein Lied?« fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.
»Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daß Sie mir

etwas widmen werden, haben Sie mir versprochen.« Während
sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie glühten in die
Augen Willys, schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten
an Heinrich Bermann eine rätselhafte Frage. Es war, wie wenn
Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plötzlich neben ihrer Tochter, tief errötend:



 
 
 

»Sissy ist ja so dumm… was glaubst du denn, Sissy, der Baron
Georg hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als für dich zu
komponieren.«

»O gewiß nicht«, sagte Georg höflich.
»Sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.«
Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt

weiter: »Ihr Vater war noch nicht alt, nicht wahr? Und ein so
schöner Mann… ist es wahr, daß er Chemiker gewesen ist?«

»Nein«, erwiderte Georg gefaßt, »er war Präsident der
botanischen Gesellschaft.«

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel,
sprach mit Else.

»Sie waren also doch in Deutschland?« fragte sie.
»Ja«, erwiderte Heinrich, »es ist schon ziemlich lange her,

vier, fünf Wochen.«
»Und wann fahren Sie wieder hin?«
»Das weiß ich nicht. Vielleicht nie.«
»Ach, das glauben Sie selbst nicht. – Was arbeiten Sie?« setzte

sie rasch hinzu.
»Allerlei«, entgegnete er. »Ich bin in einer ziemlich unruhigen

Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich mache nichts fertig. Das
Vollenden interessiert mich überhaupt selten. Offenbar bin ich
innerlich zu rasch fertig mit den Dingen.«

»Und den Menschen«, fügte Else bei.
»Mag sein. Es ist nur das Unglück, daß das Gefühl zuweilen

an Menschen weiter hängen bleibt, während der Verstand schon



 
 
 

längst nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter – wenn Sie
mir das Wort gestatten – müßte sich von jedem zurückziehen,
der für ihn kein Rätsel mehr hat… also besonders von jedem,
den er liebt.«

»Es heißt doch«, wandte Else ein, »daß wir gerade diejenigen
am wenigsten kennen, die wir lieben.«

»Das behauptet Nürnberger, aber es stimmt nicht ganz. Wäre
es wirklich so, liebe Else, dann wäre das Leben wahrscheinlich
schöner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir
sogar besser als wir andere kennen, – nur kennen wir sie mit
Scham, mit Erbitterung und mit der Furcht, daß auch andre sie
ebensogut kennen als wir. Lieben heißt: Angst davor haben, daß
andern die Fehler offenbar werden, die wir an dem geliebten
Wesen entdeckt haben. Lieben heißt: in die Zukunft schauen
können und diese Gabe verfluchen… lieben heißt: jemanden so
kennen, daß man daran zugrunde geht.«

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art,
neugierig gelassen, und hörte ihm zu. Wie gut gefiel er ihr in
solchen Augenblicken. Sie hätte ihm wieder tröstend übers Haar
streichen wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu
jener andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich dann plötzlich
zurückzog, kühl, trocken und wie ausgelöscht erschien, da fühlte
sie, daß sie mit ihm nie leben könnte, daß sie ihm nach ein paar
Wochen davonlaufen müßte… mit einem spanischen Offizier
oder einem Violinvirtuosen.

»Es ist gut«, sagte sie, etwas gönnerhaft, »daß Sie mit Georg



 
 
 

Wergenthin verkehren. Er wird günstig auf Sie wirken. Er ist
ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, daß er so begabt und gewiß
nicht, daß er so klug ist wie Sie… «

»Was wissen Sie von seiner Begabung«, unterbrach sie
Heinrich beinahe grob.

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das
Vergnügen haben werde, ein Lied von ihr zu hören. Sie hatte
keine Lust. Übrigens studiere sie hauptsächlich Opernpartien in
der letzten Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie sei doch eigentlich
keine lyrische Natur. Georg fragte sie zum Scherz, ob sie nicht
vielleicht die geheime Absicht habe zur Bühne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!« sagte Else.
Nürnberger stand neben ihnen. »Das wäre doch kein

Hindernis«, bemerkte er. »Ich bin sogar überzeugt, daß sich
sehr bald ein moderner Kritiker fände, der Sie gerade deswegen
als bedeutende Sängerin ausriefe, Fräulein Else, weil Sie keine
Stimme besitzen, der aber dafür irgend eine andere Gabe, zum
Beispiel die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie es
heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farbensinn haben,
aber Geist; und Dichter von Ruf, denen zwar nicht das geringste
einfällt, denen es aber gelingt zu jedem Hauptwort das falscheste
Epitheton zu finden.«

Else merkte, daß die Redeweise Nürnbergers Georg nervös
machte und wandte sich an diesen. »Ich wollte Ihnen ja
etwas zeigen«, sagte sie und machte ein paar Schritte zu der
Notenetagere. Georg folgte ihr.



 
 
 

»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich möchte,
daß Sie mir die wertvollsten bezeichnen. Ich selber verstehe doch
nicht genug davon.«

»Ich begreife gar nicht«, sagte Georg leise, »daß Sie
Menschen wie diesen Nürnberger in Ihrer Nähe ertragen.
Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von Mißtrauen und
Übelwollen um sich.«

»Das hab ich Ihnen schon öfters gesagt, Georg, ein
Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen Sie denn überhaupt
von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal
Ihren Freund Heinrich Bermann.«

»O ich weiß ja, daß der auch für ihn schwärmt«, erwiderte
Georg.

»Ihr sprecht von Nürnberger?« fragte Frau Ehrenberg, die
eben dazutrat.

»Der Georg kann ihn nicht leiden«, sagte Else in ihrer
beiläufigen Art.

»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie überhaupt je
was von ihm gelesen?«

Georg schüttelte den Kopf.
»Nicht einmal seinen Roman, der vor fünfzehn oder sechzehn

Jahren so großes Aufsehen gemacht hat? Das ist ja beinah eine
Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich
sag Ihnen, der war paff, wie in dem Buch eigentlich schon das
ganze heutige Österreich vorausgeahnt ist.«

»So, so«, sagte Georg ohne Überzeugung.



 
 
 

»Sie können sich gar nicht vorstellen«, fuhr Frau Ehrenberg
fort, »mit welchem Jubel Nürnberger damals begrüßt worden ist.
Man könnte sagen, alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.«

»Vielleicht war ihm das genug«, bemerkte Else nachdenklich
altklug.

Heinrich stand am Klavier im Gespräch mit Nürnberger und
bemühte sich, wie er es oftmals tat, ihn zu einer neuen Arbeit
oder zu einer Herausgabe älterer Schriften zu bestimmen.

Nürnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder
in die Öffentlichkeit gezerrt zu sehen, im literarischen Wirbel
der Zeit mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich
erschien, erfüllte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine
Lust, da mit zu konkurrieren. Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich
kein Mäntelchen mehr umnahm, war überall am Werke. Gab
es noch ein tüchtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden
Augenblick gefaßt sein mußte, in den Kot gezogen zu werden;
war noch ein Flachkopf zu finden, der sich nicht ausweisen
konnte, in irgend einem Blättchen als Genie erklärt worden
zu sein? Hatte Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit
Ehre zu tun? Und übersehen, vergessen werden, war das auch
nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und wer konnte
am Ende wissen, welche Urteile sich in der Zukunft als die
richtigen erweisen würden? Waren nicht die Tröpfe wirklich
die Genies und die Genies die Tröpfe? Es war lächerlich, sich
mit dem Einsatz seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein
Spiel einzulassen, in dem auch der höchstmögliche Gewinn keine



 
 
 

Befriedigung versprach.
»Gar keine?« fragte Heinrich. »Ich will Ihnen ja allerlei

preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in die Weite; – aber
daß man, weil alle diese Güter zweifelhaft sind, auch auf etwas
so Unzweifelhaftes verzichten soll, wie es die Augenblicke des
innern Kraftgefühls sind… «

»Inneres Kraftgefühl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit
des Schaffens?… «

»Gibts, Nürnberger!«
»Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer

Zeit gelegentlich selbst irgend was derart empfunden zu haben…
Nur ist mir, Sie wissen es ja, die Fähigkeit, mich selbst zu
betrügen, im Lauf der Jahre völlig abhanden gekommen.«

»Das glauben Sie vielleicht nur«, erwiderte Heinrich. »Wer
weiß, ob es nicht gerade diese Fähigkeit des Sichselbstbetrügens
ist, die Sie im Laufe der Zeit am stärksten in sich ausgebildet
haben!«

Nürnberger lachte. »Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn
ich Sie so reden höre? Ungefähr wie einem Fechtmeister, der von
seinem eigenen Schüler einen Stich ins Herz bekommt.«

»Und nicht einmal von seinem besten«, sagte Heinrich.
Plötzlich erschien in der Türe Herr Ehrenberg, zur

Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf dem Wege zur
Bahn vermutet hatte. Er führte eine junge Dame an der Hand,
die einfach schwarz gekleidet war und das Haar nach einer
verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug. Ihre Lippen



 
 
 

waren voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht
blickten klar und hart.

»Kommen Sie nur«, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in
den kleinen Augen und führte den Gast geradewegs zu Else, die
eben mit Stanzides plauderte. »Hier bring ich dir einen Besuch.«

Else streckte ihr die Hand entgegen. »Das ist aber nett.«
Sie stellte vor: »Herr Demeter Stanzides. – Fräulein Therese
Golowski.«

Therese nickte kurz und ließ eine Weile ihren Blick auf ihm
ruhen, unbefangen, als betrachtete sie ein schönes Tier.

Dann wandte sie sich an Else: »Wenn ich gewußt hätte, daß
Ihr so große Gesellschaft habt… «

»Wissen Sie, wie die ausschaut?« sagte Stanzides leise zu
Georg, »wie eine russische Studentin, nicht wahr?«

Georg nickte. »Ungefähr. Ich kenn sie. Es ist eine
Institutsfreundin von Fräulein Else, und jetzt, denken Sie sich,
spielt sie eine führende Rolle bei den Sozialisten. Neulich ist sie
sogar gesessen, wegen Majestätsbeleidigung, glaub ich.«

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen«, erwiderte Demeter.
»So eine Art von Geschöpf sollte man wirklich einmal näher
kennen lernen. Hübsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.«

»Und viel Energie liegt in den Zügen«, fügte Georg hinzu.
»Ihr Bruder ist übrigens auch ein merkwürdiger Mensch.
Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen
gelernt. Und der Vater soll ein zugrund gegangener jüdischer
Fellhändler sein.«



 
 
 

»Es ist schon eine sonderbare Rass'«, bemerkte Demeter.
Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und

hielt es für richtig, keinerlei Überraschung zu zeigen. »Nehmen
Sie doch Platz, Therese«, sagte sie. »Wie gehts Ihnen denn
immer? Seit Sie sich ins politische Leben begeben haben,
kümmern Sie sich ja um Ihre früheren Bekannten gar nicht
mehr.«

»Ja leider läßt mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr
zu pflegen«, erwiderte Therese und schob ihr Kinn vor, was ihr
Antlitz plötzlich männlich und beinah häßlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen
Kerkerhaft Theresens erwähnen sollte oder nicht. Immerhin war
zu bedenken, daß es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo
Damen verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

»Wie gehts denn deinem Bruder?« fragte Else.
»Er dient heuer«, antwortete Therese. »Du kannst dir ja

ungefähr denken, wie's ihm da geht… « und sie warf einen
ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters.

»Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden«,
erwiderte Therese. »Er steckt ganz in der Politik.« Und sich
lächelnd zu Demeter wendend fügte sie hinzu: »Sie werden ihn
doch nicht verraten, Herr Oberleutnant.«

Stanzides lachte etwas verlegen.
»Was heißt das: Politik?« fragte Herr Ehrenberg. »Will er



 
 
 

Minister werden?«
»In Österreich keineswegs«, erwiderte Therese. »Er ist

nämlich Zionist.«
»Was!?« rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.
»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz

verstehen«, setzte Therese hinzu.
»Liebe Therese… «, begann Ehrenberg.
»Du wirst den Zug versäumen«, unterbrach ihn seine Frau.
»Ich werd den Zug nicht versäumen, und morgen geht auch

noch einer. Liebe Therese, ich sage nur: es soll jeder nach
seiner Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der
Gescheitere und nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht
ein Laie in politischen Dingen, aber ich versichere Sie, Therese,
es wird euch jüdischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, wie
es den jüdischen Liberalen und Deutschnationalen ergangen ist.«

»Inwiefern?« fragte Therese hochmütig. »Inwiefern wird es
uns geradeso ergehen?«

»Inwiefern… ? das werd ich Ihnen gleich sagen. Wer hat die
liberale Bewegung in Österreich geschaffen?… Die Juden!…
Von wem sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den
Liberalen. Wer hat die deutschnationale Bewegung in Österreich
geschaffen? Die Juden. Von wem sind die Juden im Stich
gelassen… was sag ich im Stich gelassen… bespuckt worden
wie die Hund'?… von den Deutschen! Und geradeso wirds ihnen
jetzt ergehen mit dem Sozialismus und dem Kommunismus.
Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch.



 
 
 

Das war immer so und wird immer so sein.«
»Wir wollens abwarten«, erwiderte Therese ruhig.
Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde,

die gemeinsam auf eine Insel verschlagen worden sind. Oskar,
der gerade während der Rede seines Vaters eingetreten war, hatte
schmale Lippen und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine
Art Befreiung, als Ehrenberg plötzlich auf die Uhr sah und sich
empfahl.

»Wir werden ja heut doch nicht mehr einig«, sagte er zu
Therese.

Therese lächelte: »Kaum. Glückliche Reise und noch einmal
im Namen… «

»Pst«, sagte Ehrenberg und verschwand.
»Wofür dankst du eigentlich dem Papa?« fragte Else sie leise.
»Für eine Spende, um die ich ihn unverschämterweise bitten

kam. Aber es gibt sonst keinen reichen Mann in meinem
Bekanntenkreis. Über den Zweck zu reden bin ich nicht
berechtigt.«

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nürnberger hin, die
über den Klavierdeckel hinweg mit einander sprachen, und sagte
leise: »Sie wissen doch, daß sie… «, sie wies mit den Augen auf
Therese, »eben aus dem Gefängnis entlassen worden ist?«

»Ich habe davon gelesen«, erwiderte Heinrich…
Nürnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick

auf die Gruppe in der Ecke, wo die drei Mädchen mit Stanzides
und Willy Eißler plauderten, und schüttelte den Kopf. »Was für



 
 
 

eine Bosheit unterdrücken Sie?« fragte Frau Ehrenberg.
»Ich denke eben, wie leicht es sich hätte fügen können,

daß Fräulein Else zwei Monate im Gefängnis hätte schmachten
müssen, und daß Fräulein Therese in einem eleganten Salon als
Tochter des Hauses Cercle hielte.«

»Leicht fügen… ?«
»Herr Ehrenberg hat Glück gehabt, Herr Golowski Pech…

das ist vielleicht der ganze Unterschied.«
»Na hören Sie, Nürnberger«, sagte Heinrich, »Sie werden

das Individuelle doch nicht vollkommen aus der Welt leugnen
wollen… Else und Therese sind doch ziemlich verschiedene
Naturen.«

»Das denke ich auch«, bemerkte Frau Ehrenberg.
Nürnberger zuckte die Achseln. »Beide sind junge Mädchen,

recht begabt, recht hübsch… alles übrige ist wie bei den meisten
jungen Damen – und wohl bei den meisten Menschen, mehr oder
weniger angeflogen.«

Heinrich schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein, nein«, sagte er,
»so einfach ist das Leben doch nicht.«

»Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.«
Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tür gerichtet und

leuchtete. Felician war eben eingetreten. Mit nachtwandlerischer
Sicherheit ging er auf die Hausfrau zu und küßte ihr die Hand.
»Ich habe eben das Vergnügen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der
Stiege zu begegnen… Er fährt nach Corfu, wie er mir sagt. Dort
muß es jetzt wunderschön sein.«



 
 
 

»Sie kennen Corfu?«
»Ja, gnädige Frau, eine Kindheitserinnerung.« Er begrüßte

Nürnberger und Bermann, und sie redeten alle über den Süden,
nach dem Bermann sich sehnte und an den Nürnberger nicht
glaubte.

Georg drückte seinem Bruder zur Begrüßung und zugleich
zum Abschied die Hand. Wie er, unauffällig durch die offene
Tür des Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah,
bemerkte er Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons
saß und ihm mit dem Lorgnon spöttisch nachblickte. Es war
immer die rätselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plötzlich
da zu sein, ohne daß man wußte, wo sie herkam. Noch auf
der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den Weg.
»Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen Moment
warten«, sagte sie. »Man darf die Frauen überhaupt nicht so
verwöhnen… Ob Sie's auch so eilig hätten, wenn Sie zu einem
Rendezvous mit mir gingen… ? Aber davon wollen ja Sie nichts
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, daß Sie mein
Mann niederschießt, wenn er aus Stockholm zurückkommt, das
heißt, heute ist er wohl schon in Kopenhagen. Aber er setzt
vollkommenes Vertrauen in mich. Mit Recht übrigens. Denn
ich kann Ihnen schwören, weiter als bis zu einem Kuß auf die
Hand… nein, um nicht zu lügen, auf diesen Hals, hat es noch
niemand gebracht. Sie glauben gewiß auch, daß ich mit dem
Stanzides ein Verhältnis gehabt habe? Nein, der wäre nichts für
mich! Schöne Männer sind mir überhaupt ein Graus. Auch an



 
 
 

Ihrem Bruder Felician kann ich nichts finden… «
Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame

zu reden aufhören würde, denn es war Frau Oberberger.
Bei andern Frauen hätte das gleiche Benehmen ein gewisses
Entgegenkommen bedeutet, nicht so bei ihr, der man, so
zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte, noch nie
einen Liebhaber hatte nachsagen können. Sie lebte in einer
sonderbaren, aber anscheinend glücklichen, kinderlosen Ehe. Ihr
schöner und glänzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in
früherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wobei er, wie
Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf die Unerforschtheit
der betreffenden Landstriche als auf gute Fahrgelegenheiten und
einwandfreie Küche Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren
aber begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vorträge zu halten
und Frauen zu erobern. Wenn er wieder daheim war, lebte er mit
seiner Gattin in bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber
immer flüchtig, hatte Georg die Möglichkeit eines Verhältnisses
mit Frau Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, die
ihren Hals geküßt hatten, woran sie sich wahrscheinlich selbst
nicht mehr erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier zurückschlug,
ließ Georg wieder einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz
jugendlichen, aber anmutig-bewegten Gesichts mit Vergnügen
auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber sprach
weiter: »Wissen Sie, daß Sie sehr blaß sind? Sie müssen ein
nettes Leben führen. Was ist das übrigens für ein Weib, durch
das Sie mir diesmal entrissen werden?«



 
 
 

Hofrat Wilt, unhörbar wie meistens, stand plötzlich neben
ihnen. Beiläufig, überlegen und galant warf er hin: »Küß die
Hand schöne Frau, grüß Sie Gott Baron… « und wollte weiter.

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch
mitzuteilen, daß Baron Georg sich soeben zu einer Orgie begebe,
wie das so seine Art sei, – dann folgte sie dem Hofrat in den
zweiten Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, daß man
ihn, wenn er zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene, für ihren
fünfundneunzigsten Liebhaber halten würde.

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen
setzen konnte, um nach Mariahilf zu fahren. Er fühlte sich
von den zwei Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt,
und mehr noch als sonst freute er sich auf das Zusammensein
mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem Vormittag in
der Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe täglich
gesehen; in Gärten, in Bildergalerien, bei ihr zu Hause.
Meist unterhielten sie sich über die kleinen Begebenheiten
ihres Daseins, oder plauderten von Büchern und Musik. Von
vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und wenn es geschah,
ohne Mißtrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer,
aus denen Georg kam, für Anna nicht vom beängstigenden
Dufte des Geheimnisvollen umwoben; und daß sie selbst schon
manche schwärmerische Neigung empfunden hatte, vernahm
Georg aus ihren scherzenden Andeutungen heiter, unbesorgt,
ja ohne weiter zu fragen. In einem menschenleeren Saal der
Liechtensteingalerie hatte er sie vor acht Tagen zum erstenmal



 
 
 

geküßt, und von diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als
wäre eine fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Lügenhaftes
erschienen.

Der Wagen hielt an einer Straßenecke. Georg stieg aus,
zündete sich eine Zigarette an und ging auf und ab, dem Hause
gegenüber, aus dem Anna kommen mußte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte
über die Straße ihr entgegen, und beglückt küßte er ihr die
Hand. Wie gewöhnlich, weil sie auf ihren Fahrten meist zu
lesen pflegte, hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von
gepreßtem Leder.

»Es ist ja kühl, Anna«, sagte Georg, nahm ihr das Buch
aus der Hand und half ihr in die Jacke, die sie über dem Arm
getragen hatte.

»Ich habe mich nämlich ein bißchen verspätet«, sagte sie
»und war sehr ungeduldig, dich zu sehen. Ja«, setzte sie lächelnd
hinzu, »man hat auch seine Temperamentsausbrüche. Was sagst
du denn zu meinem neuen Kostüm«, fragte sie, indem sie
weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.«
»In meiner Lektion hat man gefunden, ich sähe aus wie eine

Hofdame.«
»Wer hat das gefunden?«
»Frau Bittner selbst, und ihre beiden Töchter, die ich

unterrichte.«
»Ich würde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.«



 
 
 

Anna nickte befriedigt.
»Also jetzt erzähl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt

hast.«
Ernsthaft begann sie. »Um zwölf, nachdem ich mich

am Haustor von dir getrennt, Mittagessen im Familienkreis.
Nachmittag ein wenig geruht und an dich gedacht. Von vier
bis halb sieben Schülerinnen bei mir, dann gelesen, »grüner
Heinrich« und Abendblatt. Zu faul, um noch auf die Straße
zu gehen, im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die übliche
häusliche Szene.«

»Bruder?« fragte Georg.
Sie antwortete mit einem »ja«, das weitere Fragen abschnitt.

»Nach dem Nachtmahl ein bißchen musiziert… sogar zu singen
versucht.«

»Warst du zufrieden?«
»Für mich reicht es ja immer aus«, sagte sie, und Georg

glaubte eine leichte Traurigkeit im Klang ihrer Worte zu
vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: »Um halb elf im Bett gelegen, gut
geschlafen, um acht Uhr früh auf… man kann ja bei uns nicht
länger liegen… Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im Haus
herum… «

»… getrenderlt«, ergänzte Georg.
»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.«
»Wie alt ist der eigentlich?« fragte Georg.
»Dreizehn«, erwiderte Anna mit einem komisch-



 
 
 

bedenklichen Gesicht.
»Na das ist wirklich nicht so jung.«
»Gewiß nicht«, sagte Anna. »Aber erfahre zu deiner

Beruhigung, daß er seine Tante Adele liebt, eine zarte Blondine
von dreiunddreißig Jahren und vorläufig nicht daran denkt,
ihr die Treue zu brechen… Also Fortsetzung der Chronik.
Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen Gott
sei Dank, Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem
Zustand. Von drei bis vier wieder geruht, noch mehr und noch
bedeutender an dich gedacht, als gestern, dann Besorgungen
in der Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas für
Mama, und endlich mit der Tramway lesend nach Mariahilf
herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen… So nun weißt du
alles. Zufriedenstellend?«

»Abgesehen von dem dreizehnjährigen Jüngling.«
»Also ich gebe ja zu, daß das beunruhigend sein mag,

aber jetzt wollen wir einmal hören, ob du mir nicht düsterere
Geständnisse zu machen hast.«

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz
fremd vorkam, und Anna nahm seinen Arm.

»Ich komme eben von Ehrenbergs«, begann er.
»Nun«, fragte Anna, »hat man dich sehr zu umstricken

gesucht?«
»Das kann ich eben nicht sagen. – Man schien sogar ein wenig

froissiert, daß ich diesen Sommer gar nicht im Auhof war«,
setzte er hinzu.



 
 
 

»Hat Klein-Elschen sich produziert?« fragte Anna weiter.
»Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag,

das weiß ich natürlich nicht.«
»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Mühe wert sein«, sagte

Anna mit überquellendem Spott.
»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, für die zu singen

es sich sehr verlohnte.«
»Wer denn?«
»Heinrich Bermann, Willy Eißler, Demeter Stanzides… «
»O, Stanzides!« rief Anna aus. »Jetzt tut es mir eigentlich leid,

daß ich nicht auch oben war.«
»Mir scheint«, sagte Georg, »das ist nicht so spaßhaft gemeint

als gesagt.«
»Gewiß nicht«, erwiderte Anna. »Ich finde diesen Demeter

zum Totschießen schön.«
Georg schwieg ein paar Sekunden und plötzlich, erregter als

es sonst seine Art war, fragte er: »Ist es am Ende er?… «
»Was für ein Er?«
»Der, den du… mehr geliebt hast als mich!«
Sie lächelte, drängte sich fester an ihn und erwiderte einfach,

aber doch ein bißchen spöttisch: »Sollt ich wirklich jemanden
lieber gehabt haben als dich?«

»Du hast es mir ja selber gestanden«, erwiderte Georg.
»Ich hab dir aber auch ›gestanden‹, daß ich mit der Zeit dich

mehr lieben werde, als ich je einen andern geliebt habe, oder
lieben könnte.«



 
 
 

»Weißt du das ganz bestimmt, Anna?«
»Ja, Georg, das weiß ich ganz bestimmt.«
Sie waren wieder in einer belebteren Straße, und unwillkürlich

lösten sie die Arme. Sie blieben vor verschiedenen Auslagen
stehen, entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten
eines Photographen und waren sehr belustigt von der
mühselig-ungezwungenen Haltung, in der hier Jubelpaare,
Kadettoffiziersstellvertreter, Köchinnen im Sonntagsstaat und
für den Maskenball kostümierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: »Also war es
Stanzides?«

»Aber was fällt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine
hundert Worte mit ihm gesprochen.«

Sie spazierten weiter.
»Also doch Leo Golowski?« fragte Georg.
Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Das war die

Jugendliebe«, erwiderte sie, »das gilt überhaupt nicht. Übrigens
möcht ich das 16jährige Mädel kennen, das sich auf dem Land
nicht in einen schönen Jüngling verliebt hätte, der sich mit einem
veritabeln Grafen schlägt und dann acht Tage mit dem Arm in
der Schlinge herumspaziert.«

»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern
sozusagen für die Ehre seiner Schwester.«

»Für Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?«
»Du hast mir doch erzählt, daß der junge Mensch Therese

im Walde angesprochen hatte, während sie die ›Emilia Galotti‹



 
 
 

studierte.«
»Ja das ist schon wahr. Übrigens hat sie sich ganz gern

ansprechen lassen. Dem Leo war es aber nur deswegen zuwider,
weil der junge Graf zu einer Gesellschaft von jungen Leuten
gehört hat, die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel
antisemitisch benommen haben. Und wie Therese einmal mit
ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher
und redet Therese an wie eine gute Bekannte und murmelt nur so
beiläufig für Leo seinen Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht
und sich ihm mit den Worten vorgestellt: ›Leo Golowski, Jüd aus
Krakau.‹ Was es weiter gegeben hat, weiß ich nicht genau. Es
ist zu einem Wortwechsel gekommen, und am nächsten Tag war
dann das Duell in Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.«

»Da hab ich doch recht«, beharrte Georg spöttisch, »für die
Ehre seiner Schwester hat er sich geschlagen.«

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er später
einmal mit Therese über die Geschichte gesprochen und ihr
gesagt hat: ›Von mir aus kannst du tun, was dir Spaß macht,
kannst dir den Hof machen lassen, von wem du willst‹… «

»Nur ein Jud muß es halt sein… «, ergänzte Georg.
Anna schüttelte den Kopf. »So ist er wirklich nicht.«
»Ich weiß«, erwiderte Georg mild. »Wir sind ja sehr gute

Freunde geworden in der letzten Zeit, dein Leo und ich. Gestern
Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen,
und er war wirklich sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir
verzeiht er sogar meine Abstammung. Im übrigen hab ich dir



 
 
 

noch gar nicht erzählt, daß auch Therese heute bei Ehrenbergs
oben war.« Und er berichtete von dem Erscheinen des jungen
Mädchens im Salon Ehrenberg und von dem Eindruck, den sie
auf Demeter gemacht hatte.

Anna lächelte vergnügt dazu.
Später, während sie wieder in einer stilleren Straße Arm in

Arm spazierten, begann Georg von neuem: »Jetzt weiß ich aber
noch immer nicht, wer die große Liebe gewesen ist.«

Anna schwieg und sah vor sich hin.
»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?«
Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: »Wenn du nur ahntest, wie

sonderbar mir heute die Geschichte vorkommt.«
»Warum sonderbar?«
»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann

gewesen ist.«
»Fünfunddreißig«, scherzte Georg, »nicht wahr?«
Sie schüttelte ernsthaft den Kopf. »Er war achtundfünfzig

oder sechzig.«
»Und du?« fragte Georg langsam.
»Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich

damals.«
Georg blieb plötzlich stehen. »Nun weiß ich es, dein

Gesangslehrer war es. Nicht wahr?«
Anna antwortete nicht.
»Also wirklich«, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu

wundern, denn es war ihm nicht unbekannt, daß sich in den



 
 
 

berühmten Meister, trotz seiner grauen Haare, alle Schülerinnen
verliebten.

»Und den«, fragte Georg, »hast du am meisten geliebt von
allen Menschen, die dir begegnet sind?«

»Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so… «
»Hat er es gewußt?«
»Ich glaub schon.«
Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer

kleinen Gartenanlage, die nur spärlich beleuchtet war. Hinten
erhob sich rötlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als zög
es sie an einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise
schwankenden Ästen.

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn
man fragen darf?«

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles
für möglich. Selbst, daß Anna die Geliebte jenes Menschen
gewesen wäre. Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem
Gedanken empfand, regte sich leise und kaum bewußt der
Wunsch in ihm, seine Befürchtung bestätigt zu hören. Denn wie
leicht und verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich an, wenn
Anna schon einem andern gehört hatte, eh sie die Seine wurde.

»Ich will dir die ganze Geschichte erzählen«, sagte Anna
endlich. »Sie ist wirklich nicht so schrecklich.«

»Also?« fragte Georg, seltsam gespannt.
»Einmal nach der Stunde«, begann Anna zögernd, »hat er mir

galant in die Jacke hineingeholfen. Und plötzlich hat er mich an



 
 
 

sich gezogen und mich umarmt und geküßt.«
»Und du… ?«
»Ich… ich war ganz berauscht.«
»Berauscht… «
»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn

geküßt und auf den Mund und aufs Haar… und dann hat er meine
Hand genommen und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich gar
nicht recht gehört hab… «

»Und… «
»Und dann… dann waren Stimmen daneben… er hat meine

Hand losgelassen… und es war aus.«
»Aus?«
»Ja, aus. Selbstverständlich war es aus.«
»Gar so selbstverständlich find ich das eigentlich nicht. Du

hast ihn doch wiedergesehen.«
»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.«
»Und… ?«
»Ich sag dir doch, es war aus… vollkommen, als wär

überhaupt nie was gewesen.«
Georg wunderte sich, daß er sich beruhigt fühlte. »Und er hat

nie wieder den Versuch gemacht?« fragte er.
»Nie wieder. Es wäre auch lächerlich gewesen. Und da er sehr

klug war, hat er das selbst ganz gut gewußt. Vorher, es ist ja wahr,
hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er nichts
andres mehr für mich, als mein alter Lehrer. Gewissermaßen
sogar älter, als er in Wirklichkeit war. Ich weiß nicht, ob du das



 
 
 

so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den ganzen Rest seiner
Jugend verschwendet hätte in jenem Augenblick.«

»Ich verstehe es ganz gut«, sagte Georg. Er glaubte ihr und
liebte sie mehr als früher. Sie traten in die Kirche. Es war
fast dunkel in dem weiten Raum. Nur vor einem Seitenaltar
brannten trübe Kerzen, und drüben, hinter einer kleinen
Heiligenstatue, schimmerte ein armes Licht. Ein breiter Strom
von Weihrauchduft floß zwischen Wölbung und Steinfliesen
hin. Der Meßner ging umher und klapperte leise mit den
Schlüsseln. In den Bänken rückwärts, regungslos, dämmerten
Gestalten. Langsam schritt Georg mit Anna vorwärts und fühlte
sich wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit seiner jungen
Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur.
»Es wär aber noch viel schöner«, flüsterte Georg, während sie
eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, »wenn man
wirklich miteinander irgendwo in der Fremde wäre… «

Sie sah ihn an, wie beglückt und doch wie fragend; und er
erschrak über seine eigenen Worte. Wenn Anna sie als ernsthafte
Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefaßt hätte?
War er nicht verpflichtet sie aufzuklären, daß sie nicht so gemeint
waren?… Ein Gespräch fiel ihm ein, von neulich, als sie an
einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehängt
über die Linie hinaus gegen Schönbrunn spaziert waren. Er hatte
ihr den Vorschlag gemacht, mit ihm in die Stadt zu fahren und
in irgend einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu
nachtmahlen; – sie mit jener Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen



 
 
 

manchmal erstarrte, hatte darauf erwidert: »für solche Sachen
bin ich nicht.« Er hatte nicht weiter in sie gedrungen. Doch
eine Viertelstunde später, allerdings im Lauf einer Unterhaltung
über Georgs Lebensführung, aber vieldeutig lächelnd hatte sie
die Worte zu ihm gesprochen: »Du hast keine Initiative, Georg.«
Und in diesem Augenblick war ihm plötzlich gewesen, als täten
sich Untiefen ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefährliche,
vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen. Daran mußte er
jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn vorgehen?… Was
wünschte sie und worauf war sie gefaßt?… Und was wünschte,
was ahnte er selbst? Das Leben war ja so unberechenbar. War es
nicht sehr gut möglich, daß er wirklich einmal mir ihr draußen in
der Welt herumreisen, eine Zeit des Glücks mit ihr durchleben…
und endlich von ihr scheiden würde, wie er von mancher andern
geschieden war? – Doch wenn er an das Ende dachte, das
jedenfalls kommen mußte, ob es nun der Tod bringen mochte
oder das Leben selbst, so fühlte er es wie ein gelindes Weh im
Herzen… Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, daß es ihm
an Initiative fehlte?… Oder dachte sie vielleicht: Es wird mir ja
doch gelingen, ich werde seine Frau sein… ?

Da fühlte er ihre Hand ganz leise über die seine streichen,
mit einer ihm wie neuen, sehr wohltuenden Zärtlichkeit. »Du,
Georg«, sagte sie.

»Was denn?« fragte er.
»Wenn ich fromm wäre«, erwiderte sie, »möcht ich jetzt um

was beten.«



 
 
 

»Um was?« fragte Georg beinahe ängstlich.
»Daß was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein

wirklicher, ein großer Künstler.«
Unwillkürlich blickte er zu Boden, wie in Beschämung, daß

ihre Gedanken um soviel reinere Wege gegangen waren als die
seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, grünen Vorhang offen, Georg gab
dem Mann ein Geldstück; sie waren im Freien. Straßenlichter
glänzten auf, Geräusche von Wagen und Rolläden waren
nah, Georg fühlte, wie ein feiner Schleier zerriß, den der
Kirchendämmer um ihn und sie gewoben hatte, und in befreitem
Ton schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern
einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach sie über
sich aufspannen ließen, fuhren sie die Straße hinab, ließen sich
um den Ring führen, ohne viel von Gebäuden und Gärten
zu sehen, sprachen kein Wort und schmiegten sich enger
aneinander. Sie fühlten jeder die eigne und des andern Ungeduld
und wußten, daß es kein Zurück mehr gab.

In der Nähe von Annas Wohnung sagte Georg: »Wie schade,
daß du schon nach Hause mußt.«

Sie zuckte die Achseln und lächelte sonderbar. Die Untiefen,
dachte Georg wieder, aber ohne Angst, heiter beinahe. Eh der
Wagen an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous für
den nächsten Vormittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen
sie aus. Anna eilte nach Hause, und Georg bummelte langsam
gegen die Stadt zu.



 
 
 

Er überlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine
rechte Lust dazu. Bermann blieb heute wohl bei Ehrenbergs
zum Souper, auf Leo Golowskis Kommen war nur selten zu
rechnen; und die andern jungen Leute, meist jüdische Literaten,
die Georg in der letzten Zeit flüchtig kennen gelernt hatte,
lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen
nicht uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand er den Ton
der jungen Leute untereinander bald zu intim, bald zu fremd,
bald zu witzelnd, bald zu pathetisch; keiner schien sich dem
andern, kaum einer sich selbst mit Unbefangenheit zu geben.
Heinrich hatte übrigens neulich erklärt, er wollte mit dem ganzen
Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen
durchaus gehässig gesinnt sei. Georg hielt es allerdings für
möglich, daß Heinrich in seiner eiteln und hypochondrischen
Art Feindseligkeiten und Verfolgungen auch dort witterte, wo
vielleicht nur Gleichgültigkeit oder Antipathie vorhanden waren.
Er für seinen Teil wußte, daß es weniger Freundschaft war,
die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als Neugier, einen
seltsamen Menschen näher kennen zu lernen; vielleicht auch
das Interesse, in eine Welt hineinzuschauen, die ihm bisher
ziemlich fremd geblieben war. Denn während er selbst nach
wie vor sich ziemlich zurückhaltend verhalten und insbesondere
über seine Beziehungen zu Frauen jede Andeutung vermieden,
hatte ihm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzählt,
für die er Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern
auch von einer hübschen, blonden Person, mit der er in der



 
 
 

letzten Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, – um sich
zu betäuben, wie er mit Selbstironie hinzufügte; nicht nur
von seinen Wiener Studenten- und Journalistenjahren, die noch
nicht weit zurücklagen, sondern auch von der Kinder- und
Knabenzeit in der kleinen böhmischen Provinzstadt, wo er
vor dreißig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar und
zuweilen fast peinlich erschien Georg der wie aus Zärtlichkeit
und Widerwillen, aus Gefühlen von Anhänglichkeit und von
Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den Seinen,
insbesondere von dem kranken Vater sprach, der in jener
kleinen Stadt Advokat, und eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter
gewesen war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf zu sein,
daß er als Zwanzigjähriger schon dem allzu Vertrauensseligen
sein Schicksal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich später
erfüllen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebtheit und
des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen Bewegung
ihn aus der deutsch-liberalen Partei gedrängt, die meisten
Freunde hatten ihn verlassen und verraten, und ein verbummeltet
Kouleurstudent, der in den Versammlungen die Tschechen und
Juden als die gefährlichsten Feinde deutscher Zucht und Sitte
hinstellte, daheim seine Frau prügelte und seinen Mägden Kinder
machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wähler und im
Parlament geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von
Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all ihrer Ehrlichkeit immer
gegen den Strich gegangen waren, hatte dem Niedergang des
alternden Mannes anfangs wie mit Schadenfreude zugesehen;



 
 
 

allmählich erst, als der einst gesuchte Anwalt auch seine Klienten
zu verlieren begann, und die materiellen Verhältnisse der Familie
sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne
sich ein verspätetes Mitleid ein. Er hatte seine juristischen
Studien früh genug aufgegeben und mußte den Seinen durch
journalistische Tagesarbeit zu Hilfe kommen. Seine ersten
künstlerischen Erfolge fanden in dem verdüsterten Hause der
Heimat kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren
Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, für die gleichsam Staat
und Vaterland zu existieren aufgehört hatten, als ihr Mann nicht
wieder ins Parlament gewählt wurde, versank nun, da dieser
in geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester
Heinrichs, einst ein blühendes und tüchtiges Geschöpf, war nach
einer unglücklichen Leidenschaft für eine Art von Provinz-Don
Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab
sie dem Bruder, mit dem sie sich in der Jugend vortrefflich
verstanden hatte, die Schuld an dem Unglück des elterlichen
Hauses. Auch von andern Verwandten erzählte Heinrich, deren
er aus früherer Zeit sich erinnerte, und ein teils lächerlicher,
teils rührender Zug fromm beschränkter alter Juden und
Jüdinnen schwebte an Georg vorüber, wie Gestalten einer
andern Welt. Er mußte es am Ende begreifen, daß Heinrich
durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von kläglichem
Parteihader zerrissenen Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde
gehenden Elternhauses sich zurückgerufen fühlte, und sah ein,
daß Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung



 
 
 

bedeutete.
Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg

vor dem Kaffeehaus stand. An einem Fenster, das der Vorhang
nicht verhüllte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stoß von
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker
von der Nase genommen, putzte ihn, und so sah das blasse,
sonst so hämisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie
tot aus. Ihm gegenüber, mit ins Leere gehenden Gesten, saß
der Dichter Gleißner, im Glanze seiner falschen Eleganz, mir
einer ungeheuern, schwarzen Krawatte, darin ein roter Stein
funkelte. Als Georg, ohne ihre Stimmen zu hören, nur die
Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und
hergehen sah, faßte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in
dieser Wolke von Haß sich eine Viertelstunde lang gegenüber
zu sitzen. Er fühlte mit einemmal, daß dies die Atmosphäre
war, in der das Leben dieses ganzen Kreises sich abspielte, und
durch die nur manchmal erlösende Blitze von Geist und von
Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu
tun? Eine Art von Grauen erfaßte ihn, er wandte sich ab und
entschloß sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder
einmal den Klub aufzusuchen, dessen Räume er seit Monaten
nicht betreten hatte. Es waren nur wenige Schritte bis dahin. Bald
stieg Georg die breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den
kleinen Speisesaal mit den lichtgrünen Vorhängen und wurde
von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Botschaft, und
Doktor von Breitner, die in einer Ecke beim Souper saßen, als



 
 
 

ein lang Vermißter mit gedämpfter Herzlichkeit begrüßt. Man
sprach von dem Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu
Ehren der ausländischen Fechtmeister veranstaltet werden sollte;
plauderte über die neue Operette am Wiedner Theater, in der
Fräulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten war, und
über das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant
Novotny, in dem der beleidigte Ehemann gefallen war. Nach
dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard und
gewann. Er fühlte sich immer behaglicher und nahm sich vor,
von nun an wieder öfters diese luftigen und hübsch ausgestatteten
Räume zu besuchen, in denen angenehme, gut angezogene junge
Leute verkehrten, mit denen man sich in guter und leichter
Weise unterhalten konnte. Felician erschien, erzählte seinem
Bruder, daß es bei Ehrenbergs noch ganz amüsant geworden
war und brachte ihm Grüße von Frau Marianne. Breitner, eine
seiner berühmten Riesenzigarren im Mund, gesellte sich zu
den Brüdern und sprach davon, daß im Speisesaal nächstens
die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehängt werden
sollten, vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen
Jahr durch Selbstmord geendet hatte. Und Georg mußte an
Grace denken, an das seltsam glühend-kalte Gespräch mit ihr
auf dem Friedhof im schmelzenden Februarschnee und an
jene wundervolle Nacht, auf dem mondbeglänzten Deck des
Dampfers, der sie beide von Palermo nach Neapel gebracht
hatte. Er wußte kaum, nach welcher Frau er sich am meisten
sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen,



 
 
 

nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen
jungen Geschöpf, mit dem er vor ein paar Stunden in einer
dämmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeitsreisende in
einer fremden Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen,
daß ein großer Künstler aus ihm würde. In der Erinnerung daran
verspürte er eine gelinde Rührung. War es nicht beinahe, als
läge ihr mehr an seiner künstlerischen Zukunft als ihm selbst?
… Nein,… nicht mehr. Sie hatte ja doch nur ausgesprochen, was
immer tief im Grunde seiner Seele schlummerte. Er vergaß nur
sozusagen manchmal, daß er ein Künstler war. Aber das mußte
anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas
Fleiß, und es konnte am Erfolg nicht fehlen. Und im nächsten
Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle war
bald gefunden, und mit einem kräftigen Sprung stand man mitten
in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte. Neue Menschen
lernte er kennen, ein anderer Himmel glänzte über ihm, und
geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte
weiße Arme sich nach ihm aus. Und während die jungen Leute
neben ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kämpfer bei dem
bevorstehenden Turnier erwogen, träumte Georg in seiner Ecke
weiter von einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und Liebe.

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne
zu schlafen, die weit offenen Augen zur Decke gerichtet; zum
erstenmal in ihrem Leben mit dem untrüglichen Gefühl, daß es
einen Menschen auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte,
was ihm beliebte; mit dem festen Entschluß, alle Seligkeit und



 
 
 

alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und mit
einer leisen Hoffnung, schöner, als alle, die ihr je erschienen
waren, auf ein beständiges und ruhevolles Glück.



 
 
 

 
Kapitel 3

 
Georg und Heinrich saßen von ihren Rädern ab. Die letzten

Villen lagen hinter ihnen, und die breite Straße, allmählich
ansteigend, führte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich
dicht an den Bäumen, aber jeder leise Windhauch nahm
Blätter mit und ließ sie langsam herabsinken. Herbstglanz lag
über den gelbrötlichen Hügeln. Die Straße stieg höher an, an
einem stattlichen Wirtshausgarten vorbei, zu dem steinerne
Stufen hinaufführten. Nur wenige Leute saßen im Freien,
die meisten in der Glasveranda, als trauten sie nicht ganz
der Wärme dieses schmeichlerischen Spätoktobertags, durch
den doch immer wieder eine gefährliche Kühle geweht kam.
Georg dachte mit ödem Erinnern des Winterabends, an dem
er und Frau Marianne als einzige Gäste hier eingekehrt waren.
Gelangweilt war er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr
plätscherndes Gerede über das Konzert von gestern angehört,
in dem Fräulein Bellini seine Lieder gesungen; und als er
auf der Rückfahrt wegen Mariannens Ängstlichkeit schon in
einer Vorstadtstraße aus dem Wagen steigen mußte, hatte er
wie erlöst aufgeatmet. Ein ähnliches Gefühl der Befreitheit
kam freilich beinahe jedesmal über ihn, wenn er, auch nach
schönerem Zusammensein, von einer Geliebten Abschied nahm.
Selbst als er Anna an ihrem Haustor verlassen hatte, vor
drei Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Glücks,



 
 
 

war er sich, früher als jeder anderen Regung, der Freude
bewußt geworden, wieder allein zu sein. Und gleich darauf, ehe
noch das Gefühl des Danks und die Ahnung einer wirklichen
Zusammengehörigkeit mit diesem sanften, sein ganzes Wesen
mit so viel Innigkeit umschließenden Geschöpf in seiner Seele
emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller
Traum von Fahrten über ein schimmerndes Meer, von Küsten,
die sich verführerisch nähern, von Spaziergängen an Ufern, die
am nächsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen,
Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den
Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinnerungs-
und verheißungsschwer umfloß, wurde die Reise natürlich
aufgeschoben, bis zu einer spätern, vielleicht nicht gar so fernen,
doch gelegeneren Zeit. Denn daß auch dieses Abenteuer, so
ernst und hold es begonnen, zu einem Ende bestimmt war,
wußte Georg selbst in dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer.
Anna hatte sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem
Blick, einer Gebärde anzudeuten, daß nun für sie gewissermaßen
ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und so mußte von ihr,
das fühlte Georg tief, auch der Abschied ohne Düsterkeit und
Schwere sein: ein Händedruck, ein Lächeln und ein stilles »es
war schön«. Und leichter noch war ihm zumute geworden,
als sie ihm bei der nächsten Begegnung mit einfach innigem
Gruß entgegenkam, ohne die befangenen Töne anschmiegender
Wehmut, oder erfüllten Schicksals, wie er sie in den Worten
mancher andern beben gehört hatte, die zu einem solchen



 
 
 

Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.
Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und

verschwand wieder, als die Straße durch dichtern Waldstand
in die Höhe führte. Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich
nebeneinander, und durch die stillere Farbe der Tannen
schimmerte das herbstlich gefärbte Blätterwerk von Buchen
und Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack,
Bergstock und Nagelschuhen wie zu bedeutenden Gebirgstouren
ausgerüstet; zuweilen, in beglückter Schnelle, sausten Radfahrer
die Straße hinab.

Heinrich erzählte seinem Gefährten von einer Radfahrt, die er
anfangs September unternommen hatte, den Rhein entlang.

»Ist es nicht sonderbar«, sagte Georg, »so viel bin ich schon
in der Welt herumgekommen, und die Gegend, wo meine Ahnen
zu Hause waren, kenn ich noch gar nicht.«

»Wirklich?« fragte Heinrich. »Und es regt sich gar nicht in
Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein aussprechen hören?«

Georg lächelte. »Es sind immerhin bald hundert Jahre, daß
meine Urgroßeltern aus Biebrich fortgezogen sind.«

»Warum lächeln Sie, Georg? Daß meine Ahnen aus Palästina
fortgewandert sind, ist noch viel länger her, und doch fordern
manche, sonst ganz logische Leute, daß mein Herz in Heimweh
nach diesem Lande bebe.«

Georg schüttelte ärgerlich den Kopf. »Was kümmern Sie sich
immerfort um diese Leute. Es wird wirklich schon zur fixen Idee
bei Ihnen.«



 
 
 

»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus
nicht. Denen nehm ichs auch weiter nicht übel, manchmal
wenigstens. Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie
er über diese Angelegenheit denkt.«

»Ach so, den meinen Sie. Na, der faßt doch das nicht so
wörtlich auf, sondern gewissermaßen symbolisch –  –  – oder
politisch«, setzte er unsicher hinzu.

Heinrich nickte. »Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart
nebeneinander in Köpfen solcher Art.« Er versank für eine Weile
in Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen Stößen
vorwärts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus.
Dann begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen.
Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zurück. Alleinsein,
Fremde, Bewegung, war es nicht ein dreifaches Glück, das
er genossen? »Was für ein Gefühl von innerer Freiheit mich
damals durchfloß«, sagte er, »kann ich Ihnen kaum beschreiben.
Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen,
ferne und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle
Menschen, mit denen man sonst irgendwie verbunden ist, durch
Schmerzen, Sorgen, Zärtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten
umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst
erfunden hat? Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich
natürlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie
die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert.
Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten Beziehungen
zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich



 
 
 

könnte Ihnen von einer Unterhaltung berichten, die zwischen
meinem verstorbenen Großonkel, der Rabbiner war, und dem
Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der
sich in meinem Opernstoff herumtreibt, – eine Unterhaltung
so amüsant, so tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das
Leben noch Operntexte zu sein pflegen… Ja, wundervoll sind
solche Reisen! Und so geht es durch Städte, die man niemals
gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter
unbekannten Gesichtern vorüber, die gleich wieder für alle
Ewigkeit verschwinden… und dann saust man weiter auf heller
Straße zwischen Strom und Weingeländen. Wahrhaft reinigend
sind solche Stimmungen. Schade, daß sie einem so selten
geschenkt sind!«

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn
Heinrich pathetisch wurde. »Jetzt könnte man vielleicht wieder
fahren«, sagte er, und sie schwangen sich auf die Räder. Ein
schmaler, ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und
Wald führte sie bald zu einem unerbaulich kahlen, zweistöckigen
Haus, das sich durch ein mürrisch braunes Schild als Wirtshaus
zu erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die Straße vom Haus
geschieden war, stand eine große Menge von Tischen, manche
mit einstmals weiß gewesenen, andre mit geblümten Tüchern
bedeckt. Hart an der Straße, an einigen zusammengerückten
Tischen, saßen zehn oder zwölf junge Leute, Mitglieder eines
Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Röcke abgelegt, andre trugen
sie flott übergehängt; auf den himmelblauen, gelb eingefaßten



 
 
 

Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und grüner
Stickerei. Mächtig, aber nicht sehr rein tönte ein Chorlied zum
Himmel auf: »Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine
Knechte.«

Heinrich überflog die Gesellschaft mit einem raschen
Blick, kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg, mit
zusammengepreßten Zähnen und heftig betont: »Ich weiß nicht,
ob diese Jünglinge bieder, treu und mutig sind, wofür sie sich
jedenfalls halten; daß sie aber nach Wolle und Schweiß duften,
ist gewiß, und daher wäre ich dafür, daß wir in angemessener
Entfernung von ihnen Platz nehmen.«
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