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Arthur Schnitzler
Der Weg ins Freie

Kapitel 1

Georg von Wergenthin sa3 heute ganz allein bei Tische.
Felician, sein dlterer Bruder, hatte es vorgezogen, nach lingerer
Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg
verspiirte noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton,
den Grafen Schonstein, oder andere von den jungen Leuten
wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er fiihlte sich
vorldufig zu keiner Art von Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener rdumte ab und verschwand. Georg ziindete
sich eine Zigarette an, dann ging er nach seiner Gewohnheit
in dem groBen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin
und her und wunderte sich, wie dieser Raum, der ihm durch
viele Wochen wie verdiistert erschienen war, allmahlich doch
das frithere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann.
Unwillkiirlich lief er seinen Blick auf dem leeren Sessel am
oberen Tischende ruhen, iiber den durch das offene Mittelfenster
die Septembersonne hinflo3, und es war ithm, als hitte er seinen
Vater, der seit zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort
sitzen gesehen; so deutlich stand ihm jede, selbst die kleinste
Gebirde des Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die



Kaffeetasse fortzuriicken, den Zwicker aufzusetzen, in einer
Broschiire zu bléttern.

Georg dachte an eines der letzten Gespriche mit dem
Vater, das im Spitfriihling stattgefunden hatte, kurz vor der
Ubersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war damals
eben aus Sizilien heimgekommen, wo er den April mit Grace
verbracht hatte, auf einer melancholischen und ein wenig
langweiligen Abschiedsreise, vor der endgiiltigen Riickkehr der
Geliebten nach Amerika. Er hatte wieder ein halbes Jahr oder
langer nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal das schwermiitige
Adagio war niedergeschrieben, das er in Palermo, an einem
bewegten Morgen am Ufer spazierengehend, aus dem Rauschen
der Wellen herausgehort hatte. Nun spielte er das Thema
seinem Vater vor, phantasierte dariiber mit einem {ibertriebenen
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie beinahe
verschlang; und als er eben in eine wild modulierende Variation
geraten war, hatte der Vater, vom anderen Ende des Fliigels her,
lachelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschdmt, lie} den
Schwall der Tone verklingen, und nun, herzlich wie immer, doch
nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater mit dem
Sohn ein Gesprich iiber dessen Zukunft zu fithren begonnen,
das diesem heute durch den Sinn zog, als wire es von mancher
Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driiben der Park
war ziemlich leer. Auf einer Bank saf} eine alte Frau, die
eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte.



Ein Kindermiddchen spazierte vorbei, einen Knaben an der
Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husarenuniform, mit
angeschnalltem Sibel, eine Pistole im Giirtel, lief voran, blickte
stolz um sich und salutierte einem Invaliden, der rauchend des
Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk, sallen wenige
Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Das Laub war
noch ziemlich dicht, und der Park sah bedriickt, verstaubt
und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in spiten
Septembertagen. Georg stiitzte die Arme aufs Fensterbrett,
beugte sich vor und betrachtete den Himmel. Seit dem Tode
seines Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler
Moglichkeiten, die ihm offen standen. Er hitte mit Felician auf
das Schonsteinsche Gut fahren kénnen; Frau Ehrenberg hatte
ihn in einem liebenswiirdigen Brief in den Auhof eingeladen;
und zu einer Radtour durch Kirnten und Tirol, wie er sie
langst plante, und zu der er sich allein nicht entschlieen
konnte, hitte er leicht einen Gefihrten gefunden. Aber er
blieb lieber in Wien und vertrieb sich die Zeit mit dem
Durchblittern und dem Ordnen von alten Familienpapieren.
Er fand Erinnerungen bis zu seinem UrgroBvater, Anastasius
von Wergenthin, der aus der Rheingegend stammte und
durch Heirat mit einem Frédulein Recco in den Besitz eines
alten ldngst unbewohnbaren Schlochens bei Bozen gekommen
war. Auch Dokumente zur Geschichte von Georgs GrofBvater
waren vorhanden, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor
Chlum gefallen war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater,



hatte sich wissenschaftlichen, hauptsédchlich botanischen Studien
gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie
abgelegt. Als Vierundzwanzigjihriger lernte er ein junges
Midchen kennen aus alter Osterreichischer Beamtenfamilie, das
sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe &drmlichen
Zustinden ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem Beruf,
zur Sdngerin ausgebildet hatte. Der Freiherr von Wergenthin
sah und horte sie zum ersten Male im Winter in einer
Konzertauffiihrung der Missa solemnis, und schon im Mai
darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe kam
Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spiter begann
die Baronin zu krinkeln und wurde von den Arzten nach dem
Siiden geschickt. Da die Heilung auf sich warten lie3, wurde
der Haushalt in Wien aufgel6st, und so fiigte es sich, dafl der
Freiherr mit den Seinen durch viele Jahre eine Art von Hotel-
und Wanderleben fiihren mufite. Thn selbst fiihrten Geschifte
und Studien manchmal nach Wien, die Sohne aber verlie3en ihre
Mutter beinahe niemals. Man lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis,
in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt in
Florenz; keineswegs auf grolem Ful}, aber doch standesgemal;
und nicht so sparsam, daB nicht ein guter Teil des freiherrlichen
Vermogens allméhlich aufgezehrt worden wire.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun
Jahre waren seither verflossen, aber unverblafft war ithm die
Erinnerung an jenen Friihlingsabend, da Vater und Bruder
zufillig nicht daheim gewesen waren, und er allein und ratlos



am Bett der sterbenden Mutter gestanden hatte, wihrend durch
die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Friihlings,
das Reden und Lachen von Spaziergingern verletzend laut
hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter
nach Wien zuriick. Der Freiherr widmete sich seinen Studien
mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Friiher hatte man
ithn nur als vornehmen Liebhaber gelten lassen, jetzt begann
man ihn auch in akademischen Kreisen durchaus ernst zu
nehmen, und als er zum Ehrenprisidenten der botanischen
Gesellschaft gewihlt wurde, hatte er diese Auszeichnung nicht
allein dem Zufall eines adeligen Namens zu danken. Felician
und Georg lieBen sich als Horer an der juridischen Fakultit
einschreiben. Aber der Vater selbst war es, der es dem Jiingern
nach einiger Zeit freistellte, die Universititsstudien aufzugeben
und sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter
zu bilden, was dieser dankbar und erlost annahm. Doch auch
auf diesem selbstgewihlten Gebiete war seine Ausdauer nicht
bedeutend, und oft wochenlang hintereinander konnte er sich
mit allerlei Dingen beschiftigen, die von seinem Wege weit
ablagen. Diese spielerische Anlage war es auch, die ihn jene alten
Familienpapiere mit einem Ernst durchblittern lieB3, als gilte
es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen.
Manche Stunde verbrachte er bewegt {liber Briefen, die seine
Eltern in fritheren Jahren miteinander gewechselt hatten, iiber
sehnsiichtigen und fliichtigen, schwermiitigen und beruhigten,



aus denen ihm nicht nur die Hingeschiedenen selbst, sondern
auch andere halbvergessene Menschen neu lebendig wurden.
Da erschien ihm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen
blassen Stirn, der ihm auf langen Spaziergingen den Horaz
vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kindergesicht des
Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen
Gesellschaft Georg in Rom die ersten Reitstunden genommen
hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen Linien
an einen blaBblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide
des Cestius auf, so wie Georg sie, von seinem ersten Ritt aus
der Campagna heimkehrend, in der Abendddmmerung erblickt
hatte. Und wenn er ins Weitertraumen geriet, zeigten sich
Meeresufer, Girten, Stralen, von denen er gar nicht wuflte, aus
welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedéchtnis sie bewahrt
hatte; Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich,
die ihm einmal nur in gleichgiiltiger Stunde begegnet waren,
andere wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit viele Tage
zusammen gewesen sein mochte, schattenhaft und fern. Als
Georg nach Sichtung jener alten Briefe auch seine eigenen
Papiere in Ordnung brachte, fand er in einer alten, griinen
Mappe musikalische Entwiirfe aus der Knabenzeit, die ihm
bis auf die Tatsache ihres Vorhandenseins so vollkommen
entschwunden waren, da3 man sie thm ohne weiteres als die
Aufzeichnungen eines anderen hitte vorlegen konnen. Von
manchen war er angenehm schmerzlich iiberrascht, denn sie
schienen ihm Versprechungen zu enthalten, die er vielleicht



niemals erfiillen sollte. Und doch spiirte er gerade in der letzten
Zeit, dal} sich irgend etwas in ihm vorbereitete. Er sah es wie
eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen ersten
hoffnungsvollen Niederschriften in der griinen Mappe zu neuen
Einfillen wies; und das wullte er: die zwei Lieder aus dem
west-Ostlichen Divan, die er heuer im Sommer komponiert
hatte, an einem schwiilen Nachmittag, wihrend Felician in der
Hiéngematte lag und der Vater auf der kiihlen Terrasse im
Lehnstuhl arbeitete, hitte nicht der erstbeste ersinnen konnen.

Wie von einem génzlich unerwarteten Gedanken iiberrascht
wich Georg einen Schritt vom Fenster zuriick. Mit solcher
Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, dal seine Existenz
seit dem Tode des Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam
unterbrochen gewesen war. An Anna Rosner, der er jene Lieder
im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit iiber nicht
gedacht. Und wie ihm nun einfiel, dal er ihre wohllautende,
dunkle Stimme wieder horen und sie auf dem etwas dumpfen
Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte,
war er angenehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten
Hauses in der Paulanergasse, des niederen Tors, der schlecht
beleuchteten Stiege, die er bisher nicht ofter als drei- oder
viermal hinaufgegangen war, wie man an Liebgewordenes und
langst Bekanntes denkt.

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die Blitter.
Uber der Stephansturmspitze, die dem Fenster, durch den
Park und einen betrichtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade



gegeniiberlag, erschienen diinne Wolken. Ein langer Nachmittag,
vollig ohne Verpflichtungen dehnte sich vor Georg aus. Im Laufe
der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich
alle Beziehungen friiherer Zeit gelockert oder gelost. Er dachte
an den verflossenen Winter und Friihling, mit ihrem vielfach
verschlungenen und wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen
tauchten bildhaft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen
im geschlossenen Fiaker durch den verschneiten Wald. Der
maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen
Bemerkungen iiber die »Hedda Gabler«, der sie sich verwandt
zu fiihlen behauptete, und mit Sissys raschem Kul} unter den
schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von
Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schonstein und Oskar
Ehrenberg, der — ohne angeborene alpine Neigungen — gern die
Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgeborenen Herren
anzuschliefen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem
jungen Labinski, der sich vier Tage darauf erschossen, man
hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden,
aus Lebensiiberdruf3, oder ausschlieBlich aus Affektation. Das
seltsame glithend-kalte Gesprich mit Grace auf dem Friedhof
im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis
Begribnis. Der Abend im hei3en, hochgewdlbten Fechtsaal, wo
Felicians Degen die gefdhrliche Waffe des italienischen Meisters
kreuzte. Der nichtliche Spaziergang nach dem Paderewski-
Konzert, auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von
jenem fernen Abend sprach, da die verstorbene Mutter in dem



gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis
gesungen hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe,
ruhige Gestalt, am Klaviere lehnend, das Notenblatt in der Hand,
die blauen, lichelnden Augen auf die Tasten gerichtet; und er
horte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Wihrend er so am Fenster stand und in den Park
hinunterschaute, der sich allméhlich belebte, empfand er es wie
beruhigend, daB er zu keinem menschlichen Wesen in engerer
Beziehung stand, und dall es doch manche gab, mit denen er
wieder ankniipfen, in deren Kreis er wieder eintreten durfte,
sobald es thm nur beliebte. Zugleich fiihlte er sich wunderbar
ausgeruht, fiir Arbeit und Gliick bereit wie niemals zuvor.
Er war voll guter und kiihner Vorsitze, seiner Jugend und
Unabhingigkeit sich mit Freuden bewuft. Zwar fiihlte er mit
einiger Beschidmung, dafBl, in diesem Augenblick wenigstens,
seine Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr gemildert war;
doch fand er fiir diese Gleichgiiltigkeit einen Trost in sich, da er
des quallosen Endes gedachte, das dem teuren Mann beschieden
war. Im Garten, heiter mit den beiden Sthnen plaudernd, war
er auf und abgegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut,
als horte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel
empor, und war plotzlich tot auf die Wiese hingesunken, ohne
Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum Fortgehen
fertig und verlieB das Haus. Seine Absicht war es, ein paar
Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn fiihren mochte,



und abends endlich wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten,
wofiir ihm nun die rechte Stimmung gekommen schien. Er
tiberschritt die StraBe und betrat den Park. Die Schwiile hatte
nachgelassen. Noch immer saf} die alte Frau mit der Mantille auf
der Bank und starrte vor sich hin. Auf dem sandigen Rund um die
Biume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stiihle besetzt.
Im Wetterhduschen saf} ein glattrasierter Herr, den Georg vom
Sehen kannte, und der ihm durch seine Ahnlichkeit mit dem
alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg eine
Gouvernante entgegen, mit zwei schon gekleideten Kindern und
betrachtete thn mit leuchtendem Blick. Als er aus dem Park
auf die RingstraBe trat, begegnete ihm Willy EiBller in langem
dunkelgestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

»Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien
eingeriickt?«

»Ich bin schon lange zuriick«, erwiderte Georg. »Nach dem
Begribnis meines Vaters hab' ich Wien nicht mehr verlassen. «

»Ja, ja, natiirlich. .. Gestatten Sie, daf} ich Ihnen nochmals. ..
« Und Willy driickte Georg die Hand.

»Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?«
fragte Georg.

»Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrodelt, einige
amiisante und noch mehr langweilige Stunden verlebt... «
Willy sprach @uferst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen
Heiserkeit, scharf, salopp, mit ungarischen, franzosischen,
wienerischen, jiidischen Akzenten. »Ubrigens, wie Sie mich



da sehen«, fuhr er fort, »bin ich heute frith aus Przemysl
gekommen. «

»Waffeniibung?«

»Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich
dem Greisenalter nihere, es hat mir doch noch immer Spal3
gemacht, so mit den gelben Aufschligen umherzuwandeln,
Sporen klirrend, Sdbel scheppernd, eine Ahnung drohender
Gefahr verbreitend, und von mangelhaften Lavaters fiir einen
bessern Grafen gehalten zu werden.« Sie spazierten weiter, dem
Gitter des Stadtparks entlang.

»Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?« fragte Willy.

»Nein, ich denke gar nicht daran.«

»Weil's der Weg ist. Haben Sie iibrigens gehort, Friulein Else
soll verlobt sein.«

»So?« fragte Georg gedehnt. »Mit wem denn?«

»Raten S' Baron.«

»Am Ende Hofrat Wilt?«

»O frohlich!« rief Willy. »Der denkt wohl nicht daran! Die
Verschwigerung mit S. Ehrenberg konnte ihm doch am Ende die
Ministerkarriere erschweren — heutzutage«

»Rittmeister Ladisc?« riet Georg weiter.

»Ah dazu ist Fraulein Else doch zu gescheit, daf} sie dem
hineinfallt.«

Jetzt erinnerte sich Georg, daf3 sich Willy vor ein paar Jahren
mit Ladisc geschlagen hatte. Willy fiihlte Georgs Blick, zwirbelte
den blonden, in polnischer Art herabhingenden Schnurrbart



mit etwas nervésen Fingern hin und her und sprach rasch und
beildufig: »Der Umstand, daB3 ich mit dem Rittmeister Ladisc
einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht hindern,
in loyaler Weise anzuerkennen, daf} er immer ein versoffenes
Schwein gewesen ist. Ich hab' ndmlich eine uniiberwindliche,
auch durch Blut nicht abzuwaschende Abneigung gegen die
Leute, die sich bei den Juden anfressen und schon auf der Treppe
iber sie zu schimpfen anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann man
doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit dem Raten
an, Heinrich Bermann soll der Gliickliche sein.«

»Nicht moglich«, rief Georg.

»Warum?« fragte Eifller. »Einer wird's ja doch schlieBlich
werden. Bermann ist zwar kein Adonis, aber er ist auf dem Wege
zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und Athleten in
hochster Vollendung, das sich Else offenbar ertrdumt hat, wird
sie ja doch kaum finden. Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen
alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen diirfte
ihr auch schon geniigend grausen... also... «

»Salomon?... ach ja... Ehrenberg«.

»Sie kennen ithn auch nur unter dem Namen >S<?... S. heif3t
natiirlich Salomon, und daf3 nur S. auf der Tafel an der Tiir steht,
ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es
nach ihm ginge, mochte er am liebsten zu den Gesellschaften,
die Madame Ehrenberg gibt, im Kaftan und mit den gewissen
Lockchen erscheinen.«

»Sie glauben... ? Er ist doch nicht so fromm?«



»Fromm... o frohlich! Mit der Frommigkeit hat das allerdings
nichts zu tun. Es ist nur Bosheit, hauptsichlich gegen seinen Sohn
Oskar mit den feudalen Bestrebungen.«

»Ach so«, sagte Georg lichelnd. »Ist denn Oskar nicht schon
ldngst getauft? Er ist ja Reserveoffizier bei den Dragonern.«

»Ach darum... Nun, ich bin auch nicht getauft und
trotzdem... Ja, es gibt immer ein paar Ausnahmen... Mit
einigem guten Willen. .. « Er lachte und fuhr fort: »Was iibrigens
Oskar anbelangt, so mochte er gewil3 lieber katholisch sein. Aber
das Vergniigen beichten gehen zu diirfen, kime ihm vorldufig
doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament
vorgesehen sein, dall Oskar nicht tiberhiipft.«

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb
stehen. »Ich habe da ein Rendezvous mit Demeter Stanzides.«

»Griiflen Sie ihn, bitte.«

»Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?«

»Danke, ich bummle noch ein bilchen.«

»Sie lieben die Einsamkeit?«

»Auf so allgemeine Fragen 1dBt sich schwer antworten«,
erwiderte Georg.

»Allerdings«, sagte Willy, wurde plotzlich ernst und liiftete
den Hut. »Habe die Ehre, Herr Baron.«

Georg reichte ihm die Hand. Er fiihlte, da3 Willy ein Mensch
war, der ununterbrochen eine Stellung verteidigte, wenn auch
ohne dringende Notwendigkeit. »Auf Wiedersehen«, sagte er
mit unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon



ofters, als beinahe sonderbar, dal Willy Jude war. Schon
der alte EiBler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer
und Lieder komponierte, sich kunst- und altertumsverstindig
mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem Verkauf von
Antiquitdten befalite und seinerzeit als der beriihmteste Boxer
von Wien gegolten hatte, mit seiner Riesengestalt, dem langen,
grauen Vollbart und dem Monokel, sah eher einem ungarischen
Magnaten dhnlich, als einem jiidischen Patriarchen; aus Willy
aber hatten Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille das
tdauschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers gebildet. Was
thn jedoch vor andern jungen Leuten seines Stammes und seines
Strebens auszeichnete, war der Umstand, daf} er gewohnt war,
seine Abstammung nie zu verleugnen, fiir jedes zweideutige
Licheln Aufkldrung oder Rechenschaft zu fordern und sich
gelegentlich iiber alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft
befangen schien, selber lustig zu machen.

Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm
nach. Ob er die Einsamkeit liebte?... Er erinnerte sich daran,
wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert war,
wihrend Grace ihrer Gewohnheit gemif} bis Mittag im Bette lag.
Grace... Wo mochte sie jetzt sein... ? Seit sie in Neapel von
ithm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich horen
lassen, wie es librigens verabredet gewesen war. Er dachte an
die tiefblaue Nacht, die iiber den Wassern schwebte, als er nach
jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und an den
seltsamen, leisen, wie médrchenhaften Gesang zweier Kinder, die



dicht aneinandergeschmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehiillt,
an der Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem Verdeck gesessen
waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten
weiter, die in sonntiglicher Lassigkeit an ithm voriibergingen.
Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und
schien ithn dariiber trosten zu wollen, daf} er an diesem schonen
Feiernachmittag einsam und mit allen d@uBlern Abzeichen der
Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm
auf. Er sah sich auf einer hiigeligen Wiese liegen, spét abends,
nach einem heiflen Junitag. Dunkelheit ringsum. Tief unter thm
Gewirr von Menschen, Lachen und Lirm, glitzernde Lampions.
Ganz nah aus dem Dunkel Midchenstimmen... Er ziindet die
kleine Pfeife an, die er nur auf dem Land zu rauchen pflegt; beim
Schein des Ziindholzchens sieht er zwei hiibsche, ganz junge
Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er plaudert mit ihnen. Sie
haben Angst, weil es so finster ist; sie schmiegen sich an ihn.
Plotzlich Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes
»Ah«. Bengalisches Licht, violett und rot, iiber dem unsichtbaren
See in der Tiefe. Die Méddchen den Hiigel hinab, verschwinden.
Dann wird es wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die
Finsternis hinauf, die schwiil auf ithn herabsinken will. Dies war
die Nacht vor dem Tage gewesen, da sein Vater sterben mulfte.
Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal.

Er hatte die RingstralBe verlassen, nahm die Richtung der
Wieden zu. Ob die Rosners an diesem schonen Tage zu Hause



waren? Immerhin lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls
zog es ihn mehr dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte
er sich gar nicht, und ob sie wirklich Heinrich Bermanns
Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichgiiltig.
Er kannte sie schon lange. Sie war elf, er vierzehn Jahre alt
gewesen, als sie an der Riviera miteinander Tennis gespielt
hatten. Damals glich sie einem Zigeunermédel. Blauschwarze
Locken umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war
sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte schon damals den Lord, und
Georg mufte noch heute ldcheln, wenn er sich erinnerte, wie
der Fiinfzehnjdhrige eines Tages im lichtgrauen Schluflrock, mit
weillen, schwarztamburierten Handschuhen und einem Monokel
im Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehrenberg
war damals vierunddreifig Jahre alt, hoheitsvoll, von tibergrof3er
Gestalt, dabei noch schon, hatte verschleierte Augen und war
meistens sehr miide. Es blieb unvergeBlich fiir Georg, wie eines
Tages ihr Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die
Seinen iiberraschte und einfach durch sein Erscheinen der ganzen
Ehrenbergischen Vornehmbheit ein rasches Ende bereitet hatte.
Georg sah ihn noch vor sich, so wie er wihrend des Friihstiicks
auf der Hotelterrasse aufgetaucht war; ein kleiner, magerer Herr
mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen, in weilem
schlecht gebiigelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit
rotweil} gestreiftem Band auf dem runden Kopf, und mit
schwarzen, bestaubten Schuhen. Er redete sehr gedehnt, immer
wie hohnisch, selbst iiber die gleichgiiltigsten Dinge; und so oft



er den Mund auftat, lag es unter dem Schein der Ruhe wie eine
geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuchte sich
zu rachen, indem sie ihn mit Spott behandelte; aber gegen seine
Riicksichtslosigkeit kam sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn
es irgend moglich war, als gehorte er nicht dazu. In seinen Ziigen
spielte eine etwas unsichere Verachtung fiir den seiner nicht ganz
wiirdigen Erzeuger, und Verstdndnis suchend lichelte er zu den
jungen Baronen hiniiber. Nur Else war zu jener Zeit sehr nett
mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen
Arm, und manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg
Else wiedergesehen. Sie nahm damals Zeichenstunden bei einem
alten, grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging,
dal} er einmal beriihmt gewesen wire. Er selbst verbreitete das
Geriicht tiber sich, daf3 er seinen frithern, sehr bekannten Namen,
als er sein Genie schwinden fiihlte, abgelegt und die Stitte
seines Wirkens, die er niemals nannte, verlassen hitte. Schuld
an seinem Niedergang trug, wenn man seinen Berichten glauben
durfte, ein ddmonisches Frauenzimmer, das er geheiratet, das
in einem Eifersuchtsanfall sein bedeutendstes Bild zerstort und
durch einen Sprung vom Fenster ihr Leben geendet hatte. Dieser
Mensch, den sogar der siebzehnjdhrige Georg als eine Art von
schwindelhaftem Narren erkannte, war der Gegenstand von
Elses erster Schwiarmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt,
die Wildheit und Unbefangenheit der Kindheit war dahin. Vor
der Tizianschen Venus in den Uffizien gliihten ihr die Wangen



in Neugier, Sehnsucht und Bewunderung, und in ihren Augen
spielten dunkle Triume von kiinftigen Erlebnissen. Ofters kam
sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die Wergenthins am
Lungano gemietet hatten; und wihrend Frau Ehrenberg die
leidende Baronin in ihrer miid-geistreichen Weise zu unterhalten
suchte, stand Else mit Georg am Fenster, fiihrte altkluge
Gespriche iiber die Kunst der Préraffaeliten und lidchelte der
vergangenen kindischen Spiele. Auch Felician erschien zuweilen,
schlank und schon, blickte mit seinen kalten, grauen Augen
an Dingen und Menschen vorbei, sprach ein paar hofliche
Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte sich ans Bett
seiner Mutter, der er zirtlich die Hand streichelte und kiif3te.
Gewohnlich ging er bald wieder fort, nicht ohne fiir Else einen
herben Duft von uralter Vornehmbheit, kaltbliitiger Verfiihrung
und eleganter Todesverachtung zuriickzulassen. Stets hatte sie
den Eindruck, als begebe er sich an einen Spieltisch, an dem
es um Hunderttausende herging, zu einem Duell auf Tod und
Leben, oder zu einer Fiirstin mit rotem Haar und einem Dolch
auf dem Nachttisch. Georg erinnerte sich, dall er sowohl auf
den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein
wenig eifersiichtig gewesen war. Der Lehrer, aus Griinden, iiber
die niemals etwas verlautete, wurde plotzlich entlassen, und
kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin
nach Wien. Nun spielte Georg noch ofter als frither den
Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes und Eigenes, und
Else sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere



Schubertsche und Schumannsche Lieder vom Blatt. Sie besuchte
mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und Kirchen; als das
Frithjahr wiederkam, gab es gemeinschaftliche Spazierfahrten
auf dem Hiigelweg oder nach Fiesole, und ldachelnde Blicke
gingen zwischen Georg und Else hin und her, die von einem
tieferen Einverstindnis erzihlten, als tatsidchlich vorhanden war.
In dieser etwas unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen
weiter, als der Verkehr in Wien aufgenommen und fortgesetzt
wurde. Immer von neuem schien Else von dem gleichmiBig
freundlichen Wesen wohltitig beriihrt, mit dem Georg ihr
auch dann entgegentrat, wenn sie einander monatelang nicht
gesehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr duBerlich
sicherer und innerlich unruhiger geworden. Thre kiinstlerischen
Bestrebungen hatte sie frilh genug alle fallen lassen, und
im Laufe der Zeit erschien sie sich zu den verschiedensten
Lebenslaufen ausersehen. Manchmal sah sie sich in der
Zukunft als Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten,
Patronesse von groflen Billen, Mitwirkende an aristokratischen
Wohltitigkeitsvorstellungen; 6fters noch glaubte sie sich berufen
in einem Kkiinstlerischen Salon unter Malern, Musikern und
Dichtern als groe Versteherin zu thronen. Dann triumte
sie wieder von einem mehr ins Abenteuerliche gerichteten
Leben: sensationelle Heirat mit einem amerikanischen Millionér,
Flucht mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier,
ddmonisches Zugrunderichten aller Méinner, die sich ihr
ndherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles Dasein auf



dem Land, an der Seite eines tiichtigen Gutsbesitzers, das
erstrebenswerteste Ziel; und dann erblickte sie sich im Kreise
von vielen Kindern, womdoglich mit friih ergrautem Haar, ein
mild resigniertes Licheln auf den Lippen, an einfach gedecktem
Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der
Stirne streichen. Georg aber fiihlte immer, daf} ihre Neigung
zur Bequemlichkeit, die tiefer war, als sie selbst ahnte, sie
vor jedem unbedachten Schritt schiitzen wiirde. Sie vertraute
Georg mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu
sein; denn am oOftesten und ernstesten hegte sie den Wunsch,
seine Frau zu werden. Georg wullte das wohl, aber nicht allein
darum erschien ihm das neueste Geriicht von ihrer Verlobung
mit Heinrich Bermann ziemlich unglaubwiirdig. Dieser Bermann
war ein hagerer, bartloser Mensch mit diistern Augen und
etwas zu langem schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit
als Schriftsteller bekannt gemacht hatte, und dessen Gebaren
und Aussehen Georg, er wullte selbst nicht warum, an einen
fanatischen jiidischen Lehrer aus der Provinz erinnerten. Das
war nichts, was Else besonders fesseln, oder nur angenehm
beriihren konnte. Allerdings, wenn man ldnger mit thm sprach,
dnderte sich jener Eindruck. Fines Abends im vergangenen
Friihjahr war Georg mit ihm zusammen von Ehrenbergs
fortgegangen, und sie waren in eine so anregende Unterhaltung
tiber musikalische Dinge geraten, daf} sie bis drei Uhr friih auf
einer Ringstraenbank weitergeplaudert hatten.

Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch



den Kopf geht, woran ich kaum mehr gedacht hatte. Und ihm
war, als wenn er in dieser Herbstabendstunde allméhlich aus der
schmerzlich-dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage
emporgetaucht kdme.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo
die Rosners wohnten. Er sah zum zweiten Stockwerk auf.
Ein Fenster war offen, weille Tiillvorhinge in der Mitte
zusammengesteckt, bewegten sich im leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmédchen lieB Georg
eintreten. Anna sal der Tiire gegeniiber, hielt die Kaffeetasse in
der Hand und hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet.
Der Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und rauchte aus
einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an den Wangen liefen
zwel schmale, ergraute Bartstreifen. Sein diinnes Haar von
seltsam griinlichgrauer Fiarbung war an den Schlifen nach vorn
gestrichen und sah aus wie eine schlecht gemachte Periicke.
Seine Augen waren wasserhell und rot geréndert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung
schonerer Jahre umwobenen Stirn, blickte vor sich hin; ihre
Hiénde, beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem
Tisch. Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und lichelte
still. Die beiden Alten machten Miene aufzustehen, als Georg
eintrat.

»Aber bitte, sich doch nicht stéren zu lassen, bitte sehr«, sagte
Georg.

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des



Hauses, erhob sich vom Diwan, auf dem er gelegen hatte.

»Habe die Ehre, Herr Baron«, sagte er mit einer sehr tiefen
Stimme und strich sein iiber den Hals hinaufgeschlagenes,
gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.

»Wie befinden sich immer, Herr Baron?« fragte der Alte,
stand hager und etwas gebiickt da und wollte nicht wieder Platz
nehmen, eh sich Georg niedergelassen hatte. Josef riickte einen
Stuhl zwischen Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher
die Hand.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte sie und trank
einen Schluck aus ihrer Tasse.

»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron,
bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll.

»Jawohl, fiigte Herr Rosner hinzu. »Wir haben mit groBem
Bedauern von dem schweren Verluste gelesen... Und der Herr
Vater haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut, so
viel uns bekannt war.« Er sprach sehr langsam, immer, als wenn
noch etwas kommen sollte, strich sich manchmal mit der linken
Hand tiber den Kopf und nickte, wihrend er zuhorte.

»Ja, es ist sehr unerwartet ggkommen, sagte Georg leise und
blickte auf den dunkelroten, verschossenen Teppich zu seinen
Fiilen.

»Also ein plotzlicher Tod, sozusagen«, bemerkte Herr
Rosner, und alles ringsum schwieg.

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine
an.



»Kii3 die Hand«, sagte Josef, nahm die Zigarette und
verbeugte sich, indem er ohne ersichtlichen Grund die Hacken
aneinander schlug. Wihrend er dem Baron Feuer gab, glaubte
er dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und bemerkte
entschuldigend und mit noch tieferer Stimme als gewohnlich:
»Bureaujanker.«

»Bureaujanker kommt von Bureau«, sagte Anna einfach, ohne
thren Bruder anzusehen.

»Fraulein belieben die ironische Walze eingehéingt zu habenc,
erwiderte Josef heiter; doch war es dem gehaltenen Ton seiner
Rede anzumerken, daf} er sich unter andern Verhiltnissen minder
angenehm ausgedriickt hitte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine«, begann der alte
Rosner wieder. »Ich habe den Nachruf in der Neuen Freien
Presse gelesen iiber den Herrn Papa. .. von Herrn Hofrat Kerner,
wenn ich mich recht erinnere; er war ja hochst ehrenvoll. Auch
die Wissenschaft hat einen herben Verlust erlitten. «

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hénde nieder.

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt.
»In Weillenfeld war's wunderschon«, sagte sie. »Gleich hinter
unserm Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen...
nicht wahr, Papa? Da hat man stundenlang spazierengehen
konnen, ohne einem Menschen zu begegnen.«

»Und haben Sie denn ein Klavier draulen gehabt?« fragte
Georg.

»Auch das.«



»Ein greulicher Klimperkasten«, bemerkte Herr Rosner. »So
ein Ding, das Stein erweichen, Menschen rasend machen kann.«

»EBs war nicht so arg«, sagte Anna.

»Fiir die kleine Graubinger gut genug«, fiigte Frau Rosner
hinzu.

»Die kleine Graubinger ist ndmlich die Tochter vom
Kaufmann im Ort«, erklarte Anna, »und ich hab ihr die
Anfangsgriinde des Klavierspiels beigebracht. Ein hiibsches,
kleines Miderl mit langen, blonden Zopfen. «

»Es war eine Gefilligkeit fiir den Kaufmann«, sagte Frau
Rosner.

»Ja, aber es mull bemerkt werden«, erginzte Anna, »dal} ich
auflerdem eine wirkliche, das heiflit bezahlte Stunde gegeben
habe. «

»Wie, auch in Weillenfeld?« fragte Georg.

»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist {ibrigens schade,
Herr Baron, daB3 Sie kein einziges Mal bei uns auf dem Lande
waren. Es hitte Thnen gewil} gut gefallen.«

Georg erinnerte sich nun erst, daB er sich zu Anna beildufig
geduBert hatte, er wiirde sie im Sommer gelegentlich einer
Radpartie vielleicht einmal besuchen.

»Der Herr Baron hitte wohl in dieser Sommerfrische nicht
alles zu seiner Zufriedenheit vorgefunden«, begann Herr Rosner.

»Warum denn?« fragte Georg.

»Es ist dort nicht eben den Bediirfnissen verwohnter
GroBstidter Rechnung getragen.«



»Q ich bin nicht verwohnt«, sagte Georg.

»... Waren Sie auch nicht auf dem Auhof ?« wandte sich Anna
an Georg.

»O nein«, erwiderte dieser rasch. »Nein, ich war nicht
dort«, setzte er minder lebhaft hinzu. »Man hat mich allerdings
aufgefordert... Frau Ehrenberg war so liebenswiirdig... . ich
habe verschiedene Einladungen gehabt fiir den Sommer. Aber
ich habe es vorgezogen, fiir mich allein in Wien zu bleiben.«

»Es tut mir eigentlich leid«, sagte Anna, »daB} ich Else beinah
gar nicht mehr sehe. Sie wissen ja, da wir im selben Institut
waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern
gehabt. Schade, dall man sich im Lauf der Zeit so voneinander
entfernt.«

»Wie kommt das nur?« sagte Georg.

»Ja, es liegt wohl daran, dal mir der ganze Kreis nicht
besonders sympathisch ist.«

»Mir auch nicht«, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. »Ich
gehe seit Jahren nicht hin. Offen gestanden... ich weif} ja nicht,
wie Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen... ich bin den
Israeliten nicht zugetan.«

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. »Der Herr Baron
verkehrt in diesem Haus, und es wird ihm ziemlich sonderbar
erscheinen, lieber Josef... «

»Mir?« sagte Georg verbindlich. »Ich stehe ja in keinerlei
ndheren Verbindungen mit dem Hause Ehrenberg, so gern ich
mit den beiden Damen zu plaudern pflege.« Und fragend setzte



er hinzu: » Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden
gegeben, Friulein Anna?«

»Ja. Vielmehr... ich habe nur mit ihr korrepetiert. «

»Das werden Sie heuer wohl wieder tun?«

»Ich weill nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich horen
lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.«

»Sie glauben?«

»Es wire beinah zu wiinschen«, versetzte Anna sanft, »denn
eigentlich hat sie immer mehr gepiepst, als gesungen. Ubrigens«,
und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam von
neuem begriiflte, »die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind
sehr hiibsch. Soll ich sie Thnen vorsingen?«

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.«

Anna hatte sich erhoben. Sie fiihrte beide Hinde an ihre
Schlifen und strich wie ordnend, leicht iiber ihr gewolltes Haar.
Sie trug es ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch
grofBer erschien, als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war
zweimal um den freien Hals geschlungen, fiel iiber die Brust
herab und verlor sich in dem grauledernen Giirtel. Durch eine
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu
folgen.

Er stand auf und sagte: »Wenn's erlaubt ist... «

»Bitte sehr, bitte sehr, natiirlich«, sagte Herr Rosner. »Herr
Baron wollen so freundlich sein, mit meiner Tochter ein wenig
zu musizieren. Sehr schon, sehr schon.« Anna war in das
Nebenzimmer getreten. Georg folgte ihr und lie die Tiir offen



stehen. Die weillen Tiillvorhinge vor dem geoffneten Fenster
waren zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar
Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten, schwarzen, teilweise
vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die
Goetheschen Worte.

»Deinem Blick mich zu bequemen,
Deinem Munde, deiner Brust,
Deine Stimme zu vernehmen,

War mir erst' und letzte Lust.«

Sie stand hinter ihm und schaute iiber seine Schulter in die
Noten. Zuweilen beugte sie sich ein wenig vor, und dann fiihlte
er an der Schlidfe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme war viel
schoner, als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den
Gesang zu unterbrechen, lehnte Anna die Tiire zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht ldnger hatte
bindigen konnen. »Ich werde noch einen Sprung ins Kaffeehaus
hiniiber schauen, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den
Tisch, und seine Gattin nickte scheinbar gleichgiiltig.

»Also adieu.« Bei der Tiir wandte sich Josef wieder um und
bemerkte mit miBiger Festigkeit. »Mama, wenn du vielleicht



einen Moment Zeit hast. .. «

»Ich hor schon«, sagte Frau Rosner, »es wird ja kein
Geheimnis sein.«

»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in
Verrechnung bin.«

»Mull man ins Kaffeehaus gehen?« fragte der alte Rosner
einfach, ohne aufzublicken.

»Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist
iberhaupt... Thr konnt mir's glauben, dall es mir selber lieber
wir, wenn ich euch nicht anpumpen miiit'. Aber was soll der
Mensch tun?«

»Arbeiten soll der Mensch, sagte der alte Rosner leise und
schmerzlich, und seine Augen réteten sich. Die Frau warf einen
traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.

»Also«, sagte Josef, knopfte den Bureaujanker auf und wieder
zu, »das ist doch wirklich... wegen jedem Guldenzettel... «

»Pst«, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die
angelehnte Tiir, durch die jetzt, nachdem der Gesang Annas
geendet, nur das geddmpfte Klavierspiel Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer
wegwerfenden Handbewegung: » Arbeiten soll ich, sagt der Papa.
Als ob ich's nicht schon bewiesen hiitte, daf ich's kann.« Er sah
zwel fragende Augenpaare auf sich gerichtet. »Jawohl hab ich's
bewiesen, und wenn es nur auf meinen guten Willen ankdm,
hitt' ich iiberall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt
nicht das Temperament, mir was gefallen zu lassen, ich 1al mich



nicht ausschreien von meine Chefs, wenn ich mich einmal eine
Viertelstunde verspiten tu... oder so was.«

»Die Geschichte kennen wir«, unterbrach ihn Herr Rosner
miide. »Aber schlieflich, weil wir schon davon sprechen, du
wirst dich ja doch wieder um irgendwas umschauen miissen.«

»Umschauen... gut... «erwiderte Josef. »Aber zu einem
Juden bringt mich keiner mehr ins Geschift. Das wiirde mich
bei meinen Bekannten... jawohl in meinem ganzen Kreis wiirde
mich das lacherlich machen.«

»Dein Kreis. .. «, sagte Frau Rosner, »wer ist denn dein Kreis?
Kaffeehausfreunderln. «

»Also bitte, weil wir schon davon reden«, sagte Josef, »es
héingt auch wieder mit dem Guldenzettel zusammen. Ich habe
jetzt ein Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek.
Ich hiitt's euch lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird...
aber ich seh schon, ich muf frither mit der Farb heraus. Also der
Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von dem
beriihmten Papierhédndler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich
eine sehr einflufreiche Personlichkeit in der Partei... sehr intim
mit dem Herausgeber vom »Christlichen Tagesboten«, Zelltinkel
heift er. Und beim»Tagesboten« da suchen sie jetzt junge Leute
von gefilligen Umgangsformen, — Christen natiirlich, fiir das
Inseratengeschift. Und da hab ich heute mit dem Jalaudek
Rendezvous im Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein
Alter wird mich beim Zelltinkel empfehlen. Das wir etwas
Ausgezeichnetes... da bin ich aus'm Wasser. Da kann ich in



der kiirzesten Zeit hundert oder auch hundertfiinfzig Gulden im
Monat verdienen. «

»Ach Gott«, seufzte der alte Rosner.

Drauflen ging die Glocke. Rosner blickte auf.

»Das wird der junge Doktor Stauber sein«, sagte Frau Rosner
und warf einen besorgten Blick nach der Tiir, durch die Georgs
Klavierspiel noch leiser drang als friiher.

»Also Mama was is eigentlich?« sagte Josef.

Frau Rosner nahm ihre Geldborse und reichte ihrem Sohn
seufzend einen Silbergulden.

»Kiif} die Hand«, sagte Josef und wandte sich zum Gehen.

»Josef«, rief Herr Rosner. »Es ist doch einigermalien
unhoflich grade in dem Augenblick, wenn ein Besuch kommt. ..
«

»Ah, ich dank schon, ich muf} nicht von allem haben.«

Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.

»Entschuldigen vielmals, Herr Doktor«, sagte Josef, »ich bin
grad im Weggehen. «

»Bitte«, erwiderte Doktor Stauber kiihl, und Josef
verschwand.

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen.
Er setzte sich auf den Divan und horchte nach der Seite hin, von
wo das Klavierspiel kam.

»Der Baron Wergenthin«, erkldarte Frau Rosner etwas
verlegen. »Der Komponist. Anna hat eben gesungen.« Und sie
schickte sich an, ihre Tochter herein zu rufen.



Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und
sagte freundlich. »Nein. Ich bitte Friaulein Anna nicht zu storen,
absolut nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist iibrigens ein
Abschiedsbesuch.« Der letzte Satz kam wie hervorgestofen aus
seiner Kehle; doch lachelte Berthold zugleich verbindlich, lehnte
sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand den
kurzen Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn férmlich erschreckt an.

Herr Rosner fragte: »Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr
Doktor Urlaub genommen? Das Parlament ist doch erst vor
kurzer Zeit zusammen getreten, wie man den Zeitungen
entnehmen konnte. «

»Ich habe mein Mandat niedergelegt«, sagte Berthold.

»Wie?« rief Herr Rosner aus.

»Jawohl niedergelegt«, wiederholte Berthold und ldchelte
zerstreut.

Das Klavierspiel hatte plotzlich aufgehort, die angelehnte Tiir
tat sich auf. Georg und Anna erschienen.

»0O Doktor Berthold«, sagte Anna und streckte ihm, der rasch
aufgestanden war, die Hand entgegen. »Sind Sie schon lange da?
Haben Sie mich vielleicht singen gehort?«

»Nein, Fraulein Anna, das hab ich leider versaumt. Nur ein
paar Tone auf dem Klavier hab ich vernommen.«

»Der Baron Wergenthin«, sagte Anna, als wollte sie
vorstellen. »Die Herren kennen sich doch?«

»Gewil«, erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.



»Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machenc,
sagte Frau Rosner.

»Wie?« rief Anna erstaunt aus.

»Ich verreise ndmlich«, sagte Berthold und schaute Anna
ernst und undurchdringlich in die Augen. »Ich gebe meine
politische Karriere auf«, setzte er dann wie spottisch hinzu...
»besser gesagt, ich unterbreche sie auf eine Weile.«

Georg lehnte im Fenster, die Arme iiber der Brust verkreuzt,
und betrachtete Anna von der Seite. Sie hatte sich gesetzt und
sah ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand
auf die Lehne des Divans gestiitzt, als wenn er eine Rede halten
wollte.

»Und wohin reisen Sie?« fragte Anna.

»Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich
kehre wieder zu meiner alten Liebe zuriick, zur Bakteriologie.
Es ist eine reinlichere Beschiftigung als die Politik.«

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur
die Stirne Bertholds, der gerade dem Fenster gegeniiberstand,
war noch in Helle getaucht. Es zuckte um seine Brauen.
Eigentlich hat er seine besondere Art von Schonheit, dachte
Georg, der regungslos in der Fensterecke lehnte und sich von
einer angenehmen Ruhe durchflossen fiihlte.

Das Stubenmédchen brachte die brennende Lampe und hing
sie iiber dem Tisch auf.

»Aber die Journale«, sagte Herr Rosner, »brachten noch
keinerlei Meldung, dal Herr Doktor Thr Mandat zuriickgelegt



haben.«

»Das wire auch verfriiht«, erwiderte Berthold. »Meine
Parteigenossen kennen wohl meine Absicht, aber die Sache ist
noch nicht offiziell.«

»Diese Nachricht«, sagte Herr Rosner, »wird nicht verfehlen,
in den beteiligten Kreisen groes Aufsehen zu erregen.
Besonders nach der bewegten Debatte von neulich, in die Herr
Doktor mit solcher Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr
Baron haben wohl gelesen«, wandte er sich an Georg.

»Ich mu} gestehen«, erwiderte Georg, »ich verfolge die
Parlamentsberichte nicht so regelmdfig, als man eigentlich
miifte.«

»Miifte«, wiederholte Berthold nachsichtig. »Man muf
wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung neulich nicht uninteressant
war. Wenigstens als Beweis dafiir, wie tief das Niveau einer
offentlichen Korperschaft sinken kann.«

»Es ist sehr hitzig zugegangen«, sagte Herr Rosner.

»Hitzig?... Nun ja, was man bei uns in Osterreich hitzig
nennt. Man war innerlich gleichgiiltig und duferlich grob.«

»Um was hat es sich denn gehandelt?« fragte Georg.

»Es war die Debatte anldBlich der Interpellation iiber den
ProzeB3 Golowski... Therese Golowski.«

»Therese Golowski... «, wiederholte Georg. »Den Namen
sollt ich kennen.«

»Natiirlich kennen Sie ihn«, sagte Anna. »Sie kennen ja
Therese selbst. Wie Sie uns das letztemal besucht haben, ist sie



eben von mir fortgegangen.«

»Ach ja«, sagte Georg, »eine Freundin von Thnen.«

»Freundin mocht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine
gewisse innere Ubereinstimmung voraus, die nicht mehr so recht
vorhanden ist.«

»Sie werden Therese doch nicht verleugnen«, sagte Doktor
Berthold lidchelnd, aber herb.

»0O nein«, erwiderte Anna lebhaft, »das fallt mir wahrhaftig
nicht ein. Ich bewundere sie sogar. Ich bewundere iiberhaupt alle
Leute, die imstande sind, fiir etwas, was sie im Grunde nichts
angeht, so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges
Midchen tut, ein hiibsches junges Miadchen wie Therese... «,
sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhorte — »so
imponiert mir das noch mehr. Sie miissen nimlich wissen, daf3
Therese eine der Fiihrerinnen der sozialdemokratischen Partei
ist.«

»Und wissen Sie, wofiir ich sie gehalten habe?« sagte Georg.
»Fiir eine angehende Schauspielerin!«

»Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner«, sagte Berthold.

»Sie wollte wirklich einmal zur Biihne gehen«, bestitigte Frau
Rosner kiihl.

»Ich bitte Sie, gnddige Frau«, sagte Berthold, »welches
junge Middchen von einiger Phantasie, das iiberdies in engen
Verhiltnissen lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit
einer solchen Absicht wenigstens gespielt?«

»Es ist hiibsch, daf} Sie ihr verzeihen«, sagte Anna ldchelnd.



Berthold fiel es zu spit ein, dal er mit seiner Bemerkung eine
noch empfindliche Stelle in Annas Gemiit beriihrt haben mochte.
Aber um so bestimmter fuhr er fort: »Ich versichere Sie, Fraulein
Anna, es wire schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht
abzusehen, wieviel sie fiir die Partei noch leisten kann, wenn sie
nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.«

»Halten Sie das fiir moglich?« fragte Anna.

»GewiB«, entgegnete Berthold. »Fiir Therese gibt es sogar
zwel Gefahren: entweder redet sie sich einmal um den Kopf... «

»QOder?« fragte Georg, der neugierig geworden war.

»Qder sie heiratet einen Baron«, schlof3 Berthold kurz.

»Das verstehe ich nicht ganz«, sagte Georg ablehnend.

»Dal ich gerade Baron sagte, war natiirlich ein SpaB3. Setzen
wir statt Baron Prinz, so wird die Sache klarer.«

»Ach so... Jetzt kann ich mir ungefdhr denken, was Sie
meinen, Herr Doktor... Aber was fiir einen Anlaf3 hatte das
Parlament, sich mit ihr zu beschiftigen?«

»Ach ja. Im vorigen Jahre - zur Zeit des groBen
Kohlenstreikes — hielt Therese Golowski in irgend einem
bohmischen Nest eine Rede, die eine angeblich verletzende
AuBerung gegen ein Mitglied des kaiserlichen Hauses enthielt.
Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man konnte daraus
vielleicht schlieBen, dal die Anschuldigung nicht besonders
haltbar gewesen sein diirfte. Trotzdem meldete der Staatsanwalt
die Berufung an, ein anderes Gericht wurde designiert und
Therese zu zwei Monaten Gefingnis verurteilt, die sie tibrigens



soeben absitzt. Und damit nicht genug, wurde der Richter,
der sie in erster Instanz freisprach, versetzt... irgendwohin an
die russische Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun,
iber diesen Fall haben wir eine Interpellation eingebracht, sehr
zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, ziemlich
heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten staatserhaltenden
Parteien. Ich habe mir erlaubt, darauf zu replizieren, vielleicht
etwas energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und da man
von den gegnerischen Bédnken aus nichts Sachliches erwidern
konnte, hat man versucht, mich mit schreien und schimpfen tot
zu machen. Und was das kriftigste Argument einer gewissen
Sorte von Staatserhaltern gegen meine Ausfilhrungen war,
konnen Sie sich ja denken, Herr Baron.«

»Nun?« fragte Georg.

»Jud halts Maul«, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen
Lippen.

»O«, sagte Georg verlegen und schiittelte den Kopf.

»Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!« fuhr Berthold fort
und schien in der Erinnerung zu schwelgen.

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wire nun
genug. Ein kurzes, peinliches Schweigen entstand.

»Also darum?« fragte Anna langsam.

»Wie meinen Sie?« fragte Berthold.

»Darum legen Sie das Mandat nieder?«

Berthold schiittelte den Kopf und ldchelte. »Nein, nicht
darum.«



»Herr Doktor sind iiber diese rohen Insulte gewil3 erhaben,
sagte Herr Rosner.

»Das will ich nicht eben behaupten«, erwiderte Berthold.
»Aber immerhin mulite man auf dergleichen gefaflit sein. Der
Grund meiner Mandatsniederlegung ist ein anderer.«

»Und darf man wissen... 7« fragte Georg.

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann
erwiderte er verbindlich: »Gewif3 darf man. Nach meiner Rede
begab ich mich ins Biifett. Dort begegnete ich unter andern
einem der allerdiimmsten und frechsten unserer freigewéhlten
Volksvertreter, dem, der wie gewohnlich, auch wihrend meiner
Rede, der Allerlauteste gewesen war... dem Papierhindler
Jalaudek. Ich kiimmerte mich natiirlich nicht um ihn. Er stellt
eben sein geleertes Glas hin. Wie er mich sieht, ldchelt er, nickt
mir zu und griift heiter, als wire nichts geschehen: »Habe die
Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine Erfrischung gefillig?«

»Unglaublich!« rief Georg aus.

»Unglaublich?... Nein, Osterreichisch. Bei uns ist ja die
Entriistung so wenig echt wie die Begeisterung. Nur die
Schadenfreude und der Hal} gegen das Talent, die sind echt bei
uns.«

»Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?« fragte
Anna.

»Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverstindlich.«

»Und haben Ihr Mandat niedergelegt«, ergénzte Anna mit
leisem Spott.



Berthold lichelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen
wie gewohnlich, wenn er unangenehm oder schmerzlich beriihrt
war. Es war zu spit, ihr zu sagen, daf} er eigentlich gekommen
war, sie um Rat zu fragen wie in fritherer Zeit. Und doch, das
fiihlte er, er hatte klug daran getan, sich gleich beim FEintritt
jeden Riickzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar
bevorstehend anzukiindigen. Denn nun wufite er ja, dal Anna
ithm wieder einmal entglitten war, vielleicht auf lange. Dal}
irgend ein Mensch sie ihm wirklich und auf immer nehmen
konnte, das glaubte er freilich nicht, und auf diesen eleganten,
jungen Kiinstler eifersiichtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten
Armen dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf keinen
Fall verstehen. Schon manchmal war es geschehen, da3 Anna
fiir einige Zeit wie in einem fiir ihn fremden Element gleichsam
verzaubert dahinschwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich
daran dachte, sich der Biihne zu widmen und ihre Rollen zu
studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch vollig
verloren gegeben. Spiter, als sie durch die UnverldBlichkeit ihrer
Stimme genotigt wurde, ihre kiinstlerischen Plidne fahren zu
lassen, schien sie wohl wieder zu ihm zuriickzukehren; aber
diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen lassen.
Denn eh' er sie zu seiner Gattin machte, wollte er irgend einen
Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaftlichem oder
politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er
war auf dem Weg dazu gewesen. An der gleichen Stelle, wo



sie jetzt sal und ihm mit klaren, aber wie fremden Augen
ins Gesicht schaute, hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten
medizinisch-philosophischen Arbeit vor sich liegen gehabt, die
den Titel trug: Vorldufige Bemerkungen zu einer Physiognomik
der Krankheiten. Und dann, als sich sein Ubergang zur Politik
vollzog, zu der Zeit, da er in Wihlerversammlungen Reden
hielt, sich durch ernste geschichtliche und nationalokonomische
Studien fiir den neuen Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner
Vielseitigkeit und seiner Energie herzlich gefreut. All das war
nun voriiber. Allmdhlich schien sie gerade seine Fehler, die
thm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere
seine Neigung, sich an den eigenen Worten zu berauschen,
mit schirferen Blick zu sehen als frither, und dadurch begann
er wieder seine Sicherheit ihr gegeniiber mehr und mehr zu
verlieren. Er war nicht ganz er selbst, wenn er zu ihr oder in ihrer
Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden.
Mit einem Arger, der ithm selbst kleinlich vorkam, ward er sich
bewul}t, da} er seine Begegnung im Biifett mit Jalaudek nicht
wirksam genug vorgetragen hatte und dall er seinen Ekel vor
der Politik viel glaubhafter hitte darstellen miissen. »Sie haben
ja wahrscheinlich recht, Friulein Anna,« sagte er, »wenn Sie
dariiber lidcheln, dal ich wegen dieses ldppischen Abenteuers
mein Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches Leben
ohne Komddienspiel ist ja tiberhaupt nicht moglich. Ich hitte es
bedenken und selber mitagieren, dem Kerl womdoglich zutrinken
sollen, der mich 6ffentlich beschimpft hat. Das wire bequem,



osterreichisch — und vielleicht sogar das Richtigste gewesen.« Er
fiihlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: »Es gibt
am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in der Politik
praktisch etwas zu leisten ist; entweder durch eine groBartige
Frivolitit, die das ganze offentliche Leben als ein amiisantes
Spiel betrachtet, die in Wahrheit fiir nichts begeistert, gegen
nichts entriistet ist, und der die Menschen, um deren Gliick oder
Elend es sich doch im letzten Sinn handeln sollte, vollkommen
gleichgiiltig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weif} nicht,
ob ich jemals dahin gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es
mir schon manchmal gewiinscht. Die andre Methode aber ist:
bereit sein, in jedem Augenblick fiir das, was man das Rechte
hilt, seine ganze Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des
Wortes —«

Berthold schwieg plotzlich. Sein Vater, der alte Doktor
Stauber, war eingetreten und wurde herzlich begriif3t. Er reichte
Georg, der ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand
und sah ihn so freundlich an, dal sich Georg sofort zu ihm
hingezogen fiihlte. Er sah offenbar jiinger aus, als er war. Sein
langer, rotlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Féaden
durchzogen, und das schlicht gekimmte lange Haar zog in
dichten Strdhnen zu dem breiten Nacken hin. Die Stirn, die von
auffallender Hohe war, gab der ganzen, ein wenig untersetzten,
ja hochschultrigen Erscheinung eine gewisse Wiirde. Die Augen,
wenn sie nicht eben mit einiger Absicht giitig oder klug schauten,
schienen sich hinter den miid gewordenen Lidern gleichsam fiir



den nichsten Blick auszuruhen.

»Ich habe Thre Mutter gekannt, Herr Baron, sagte er ziemlich
leise zu Georg.

»Meine Mutter, Herr Doktor... 7«

»Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein
kleiner Bub von drei, vier Jahren.«

»Sie waren ihr Arzt?« fragte Georg.

»Ich besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors
Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie haben damals in
der Habsburgergasse gewohnt, in einem alten Haus, das ldngst
niedergerissen ist. Ich konnte Thnen heute noch die Einrichtung
des Zimmers schildern, in dem Ihr Herr Vater mich empfing...
der leider auch allzufriih gestorben ist... Auf dem Schreibtisch
stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer
Fahne. Und an der Wand hing eine Kopie nach einem Van Dyck
aus der Liechtensteingalerie.«

»Ja«, sagte Georg verwundert iiber das gute Gedéchtnis des
Arztes, »ganz richtig.«

»Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gesprich
unterbrochen«, fuhr Doktor Stauber fort, in dem ein wenig
melancholisch singenden und doch iiberlegenen Ton, der ihm
eigen war, und lie$ sich in die Ecke des Divans sinken.

»Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit,
sagte Herr Rosner, »dal} er sich entschlossen hat, sein Mandat
niederzulegen. «

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn,



den dieser ebenso ruhig erwiderte. Georg, der dies Augenspiel
bemerkte, hatte den Eindruck, daB3 hier ein stilles Einverstindnis
waltete, das keiner Worte bedurfte.

»Ja«, sagte Doktor Stauber, »mich hat es allerdings nicht
tiberrascht. Ich habe immer das Gefiihl gehabt, dal Berthold
im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh,
daB er nun eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf
bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer, Berthold«, wiederholte er
wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. »Damit ist
ja nichts fiir die Zukunft prijudiziert. Nichts erschwert uns die
Existenz so sehr, als da3 wir so hdufig an Definitiva glauben...
und daf} wir die Zeit damit verlieren, uns eines Irrtums zu
schiamen, statt ihn einzugestehen und unser Leben einfach neu
zu gestalten.«

Berthold erklirte, dall er in spitestens acht Tagen abreisen
wolle. Jeder weitere Aufschub hitte keinen Sinn. Es wire
auch moglich, daB er nicht in Paris bliebe. Seine Studien
konnten eine weitere Reise notwendig machen. Ferner war
er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unterlassen; wie er
hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr fritherer Jahre in
gewissen biirgerlichen Kreisen, wo sein Vater eine ausgebreitete
Praxis iibte, vollkommen aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs
begegnet?« fragte Georg mit einiger Genugtuung.

»Das ist richtig«, erwiderte Berthold. »Mit Ehrenbergs sind
wir iibrigens entfernt verwandt. Das Bindeglied zwischen uns ist



merkwiirdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Thnen
das nédher zu erkldren, Herr Baron, wire vergeblich. Ich miif3te sie
eine Wanderung durch die Standesdmter und Kultusgemeinden
von Temesvar, Tarnopol und dhnlichen angenehmen Ortschaften
unternehmen lassen — und das mocht ich Thnen doch nicht
zumuten. «

»Und iibrigens«, fiigte der alte Doktor Stauber resigniert
hinzu, »weill der Herr Baron gewil3, daf} alle Juden miteinander
verwandt sind. «

Georg lichelte liebenswiirdig. In Wirklichkeit aber war er
eher enerviert. Seiner Empfindung nach bestand durchaus keine
Notwendigkeit, da} auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle
Mitteilung von seiner Zugehdorigkeit zum Judentum machte. Er
wulte es ja, und er nahm es ihm nicht iibel. Er nahm es iiberhaupt
keinem tibel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu
reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich
schamten, daf} sie Juden waren, oder solchen, die darauf stolz
waren, und Angst hatten, man konnte glauben, sie schimten sich.

»Gestern hab ich tibrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr
Doktor Stauber fort.

»Die arme Frau«, sagte Herr Rosner.

»Wie gehts ihr denn?« fragte Anna.

»Wie wirds ihr gehen... Sie konnen sich denken... die
Tochter eingesperrt, der Sohn Freiwilliger auf Staatskosten,
wohnt in der Kaserne... Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski
als Patriot... Und der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie



die andern Leut Schach spielen. Er selbst hat doch nicht mehr
die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.«

»Die Haft von Therese muf} librigens bald abgelaufen sein,
sagte Berthold.

»Dauert doch noch zwdlf, vierzehn Tage«, erwiderte sein
Vater... »Na, Annerl«, wandte er sich dann an das junge
Midchen, »es wire wirklich schon von Ihnen, wenn Sie sich
wieder einmal in der Rembrandtstraf3e anschauen lie3en; die alte
Frau hat eine fast rithrende Schwirmerei fiir Sie. Ich versteh
wirklich nicht warum, setzte er lachelnd hinzu, wihrend er
Anna beinah zirtlich betrachtete. Sie aber sah vor sich hin und
erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.

Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet
hitte.

»Herr Baron verlassen uns schon«, sagte Herr Rosner
aufstehend.

Georg bat die Anwesenden, sich nicht storen zu lassen, und
reichte allen die Hand.

»Es ist merkwiirdig«, sagte der alte Stauber, »wie Ihre Stimme
an die Thres verstorbenen Herrn Vaters erinnert.«

»Ja, man hat es mir vielfach gesagt«, entgegnete Georg. »Ich
selbst konnte es allerdings nie finden.«

»EBs gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene
Stimme kennt«, bemerkte der alte Stauber, und es klang wie der
Beginn eines populdren Vortrags.



Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner
leisen Abwehr, ins Vorzimmer und liel — etwas absichtlich, wie
es Georg vorkam — die Tiire halboffen stehn. »Es ist schade, dal3
wir nicht ldnger musizieren konnten«, sagte sie.

»Mir tuts auch leid, Fraulein Anna.«

»Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim
erstenmal, wie ich mich selber begleiten mufite. Nur zum Schluf3
verlduft es ein bif3chen... ich weil} nicht, wie ich sagen soll.«

»Ich weil}, was Sie meinen. Der Schluf} ist konventionell,
das hab ich gleich gefiihlt. Hoffentlich kann ich Thnen bald was
Besseres bringen, Friulein Anna.«

»Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.«

»Gewil nicht. Also Adieu Friulein Anna.«

Sie reichten einander die Hinde und lichelten beide.

»Warum sind Sie nicht nach WeiBlenfeld gekommen?« fragte
Anna leicht.

»Es tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Friaulein Anna, ich
hitte wahrhaftig heuer keine angenehme Gesellschaft vorgestellt,
das konnen Sie sich wohl denken.«

Anna sah ihn ernst an. »Glauben Sie nicht«, sagte sie, »dal3
man Ihnen vielleicht hitte helfen kdnnen manches tragen?«

»Es zieht, Anna«, rief Frau Rosner von drinnen.

»Ich komm ja schon«, erwiderte Anna etwas ungeduldig.
Aber Frau Rosner hatte die Tiir schon geschlossen.

»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Georg.

»Wann es Thnen angenehm ist. Allerdings... ich miifite Thnen



eigentlich eine schriftliche Stundeneinteilung geben, damit Sie
wissen, wann ich zu Hause bin, und damit wire auch noch nichts
getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt,
oder schau mir Bilder an, oder Ausstellungen... «

»Das konnte man doch einmal zusammen tun, sagte Georg.

»0O jak, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der
Tasche und entnahm diesem ein winziges Notizbuch.

»Was haben Sie denn da?« fragte Georg.

Anna ldchelte und blitterte in dem Biichlein. »Warten Sie
nur... Donnerstag elf Uhr wollte ich mir die Miniaturausstellung
in der Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so
konnen wir uns dort treffen.«

»Aber sehr gern.«

»Also schon. Dort konnen wir gleich besprechen, wann Sie
mich das nichstemal zum Singen begleiten.«

»Abgemacht«, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es
fiel ihm ein, dall gewil3, wihrend hier drauBen Anna mit ihm
plauderte, sich drin im Zimmer der junge Doktor Stauber drgern
oder gar krinken mochte. Und er wunderte sich, daB er diesen
Umstand selbst offenbar unangenehmer empfand als Anna, die
doch im ganzen ein gutmiitiges Wesen zu sein schien. Er 10ste
seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging.

Als Georg auf die Stral3e kam, war es ganz dunkel geworden.
Langsam schlenderte er iiber die Elisabethbriicke an der Oper
vorbei der inneren Stadt zu und lie}, unbeirrt durch Geridusch
und Treiben rings umbher, sein Lied in sich nachtoénen. Er fand



es seltsam, da3 Annas Stimme, die im kleinen Raume so reinen
und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Biihne und im
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, dal Anna
unter diesem Verhingnis kaum zu leiden schien. Freilich war
er sich nicht klar dariiber, ob Annas Ruhe auch den wahren
Ausdruck ihres Wesens widerspiegelte.

Er kannte sie wohl fliichtig schon seit einigen Jahren; aber erst
eines Abends im vergangenen Friihling waren sie einander niher
gekommen. Im Waldsteingarten hatte sich damals eine groBere
Gesellschaft Rendezvous gegeben. Man speiste im Freien, unter
hohen Kastanienbdumen, vergniigt, angeregt und beriickt von
dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg sah sie alle
wieder, die damals gekommen waren. Frau Ehrenberg, die
Veranstalterin der Zusammenkunft, absichtlich matronenhaft
mit einem lose sitzenden, dunkeln Foulardkleid angetan; Hofrat
Wilt, wie in der Maske eines englischen Staatsmanns, mit
vornehm schlampigen Gebirden und mit dem gleichen, etwas
wohlfeilen Ton der Uberlegenheit fiir simtliche Dinge und
Menschen; Frau Oberberger, die mit dem grau gepuderten Haar,
den blitzenden Augen und dem Schonheitspflisterchen auf dem
Kinn einer Rokokomarquise @hnelte; Demeter Stanzides mit
den weil} glinzenden Zidhnen, und auf der blassen Stirn die
Miidigkeit eines alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit
einer Eleganz, die viel vom ersten Kommis eines Modehauses,
manches von der eines jugendlichen Gesangskomikers und auch
einiges von der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte;



Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachenden Augen von einem
zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch
ein andres lustiges Geheimnis verbunden; Willy EiBler, der
heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus seiner Militérzeit
und jlidische Anekdoten erzédhlte; Else Ehrenberg, von
zarter Friihlingsmelancholie umflossen in weilem englischem
Tuchkleid, mit den Bewegungen einer groen Dame, die sich
zu dem Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und
beinahe rithrend ausnahmen; Felician, kiihl und liebenswiirdig,
mit hochmiitigen Augen, die zwischen den Gisten hindurch
zu andern Tischen und auch an diesen vorbei in die Ferne
sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig und plappernd, die iiberall
zugleich mitreden und iiberall zugleich mithoren wollte; Edmund
Niirnberger, in den bohrenden Augen und um den schmalen
Mund jenes fast maskenhaft gewordene Licheln der Verachtung
fiir ein Welttreiben, das er bis auf den Grund durchschaute, und
in dem er sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen
selbst als Mitspieler entdeckte; endlich Heinrich Bermann, in
einem zu weiten Sommeranzug, mit einem zu billigen Strohhut,
mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach und bald
tiefer schwieg als die andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung
und in sicherer Haltung war Anna Rosner erschienen, hatte mit
leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begrii3t und ungezwungen
zwischen Frau Ehrenberg und Georg Platz genommen. »Die
hab ich fiir Sie eingeladen«, bemerkte Frau Ehrenberg leise
zu Georg, der sich bis zu diesem Abend mit Anna auch



in Gedanken kaum beschiftigt hatte. Jene Worte, vielleicht
nur einem fliichtigen Einfall der Frau Ehrenberg entsprungen,
wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem
Augenblick an, da die Gesellschaft aufbrach und ihre fidele
Reise durch den Volksprater antrat, iiberall, in den Buden, im
Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch auf dem Heimweg in
die Stadt, der spaBhafter Weise zu Full gemacht wurde, hatten
sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren endlich,
von lustigen und torichten Gespriachen umschwirrt, in eine ganz
verniinftige Unterhaltung geraten. Ein paar Tage spiter war er
bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den Klavierauszug
von »Eugen Onegin« und einige von seinen Liedern; bei seinem
ndchsten Besuch sang sie ihm diese Lieder und manche von
Schubert vor, und ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald darauf
nahmen sie fiir den Sommer voneinander Abschied, ohne jede
Spur von Wehmut und Zirtlichkeit; Annas Einladung nach
Weilenfeld hatte Georg nur als Hoflichkeit aufgefal3t, so wie
er seine Zusage verstanden glaubte; und im Vergleich zu der
Harmlosigkeit des bisherigen Verkehrs durfte die Stimmung des
heutigen Besuchs Georg wohl eigentiimlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem
gegriit, der auf der Plattform eines Stellwagens stand. Georg,
der etwas kurzsichtig war, erkannte den Griilenden nicht gleich.

»Ich bins«, sagte der Herr auf der Plattform.

»0O, Herr Bermann! Guten Abend«, Georg reichte ihm die
Hand hinauf. »Wohin des Wegs 7«



»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben
Sie etwas besondres vor, Herr Baron?«

»Nicht das geringste.«

»So kommen Sie doch mit.«

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben
weiterzurumpeln begann. Sie erzdhlten einander beildufig,
wie sie den Sommer verbracht hatten. Heinrich war im
Salzkammergut gewesen, spiter in Deutschland, von wo er erst
vor ein paar Tagen zuriickgekommen war.

»Ach in Berlin«, meinte Georg.

»Nein.«

»Ich dachte, daB Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen
Stiickes. .. «

»Ich habe kein neues Stiick geschrieben«, unterbrach ihn
Heinrich etwas unhoflich. »Ich war im Taunus und am Rhein, in
verschiedenen Orten.«

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn
nicht weiter interessierte. Es fiel ihm auf, dal Bermann zerstreut,
ja beinahe verdiistert vor sich hinschaute.

»Und wie steht's denn mit Thren Arbeiten, lieber Baron?«
fragte Heinrich plotzlich lebhaft, wihrend er den dunkelgrauen
Uberzieher, der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug.
»Ist Thr Quintett fertig?«

»Mein Quintett?« wiederholte Georg verwundert. »Hab' ich
Ihnen denn von meinem Quintett gesprochen?«

»Nein, nicht Sie; aber Friulein Else sagte mir, da} Sie an



einem Quintett arbeiten.«

»Ach so, Friulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter
gekommen. Ich war nicht gerade in der Stimmung, wie Sie sich
denken konnen.«

»Ach ja, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. »Und Thr
Herr Vater war noch so jung, fiigte er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.

»Wie geht's Threm Bruder?« fragte Heinrich plétzlich.

»Danke recht gut«, erwiderte Georg etwas befremdet.
Heinrich warf seine Zigarre {iber die Briistung und ziindete sich
gleich wieder eine neue an. Dann sagte er: »Sie werden sich
wundern, daf} ich mich nach Threm Bruder erkundige, den ich
kaum jemals gesprochen habe. Er interessiert mich aber. Er stellt
fiir mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar, und
ich halte 1hn fiir einen der gliicklichsten Menschen, die es gibt.«

»Das mag wohl sein«, erwiderte Georg zogernd. » Aber wie
kommen Sie eigentlich zu der Ansicht, da Sie ithn kaum kennen 7«

»Erstens hei3t er Felician Freiherr von Wergenthin-Reccox,
sagte Heinrich sehr ernst und blies den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.

»Sie heilen wohl auch Wergenthin-Recco«, fuhr Heinrich
fort, »aber nur Georg — und das ist lang nicht dasselbe,
nicht wahr? Ferner ist IThr Bruder sehr schon. Sie schauen
allerdings auch nicht iibel aus. Aber Leute, deren hauptsichliche
Eigenschaft es ist, schon zu sein, sind doch eigentlich viel besser
dran als andre, deren hauptsichliche Eigenschaft es ist, begabt zu



sein. Wenn man namlich schon ist, so ist man es immer, wahrend
die Begabten doch mindestens neun Zehntel ihrer Existenz ohne
jede Spur von Talent verbringen. Ja, gewiB ist es so. Die Linie
des Lebens ist sozusagen reiner, wenn man schon als wenn man
ein Genie ist. Ubrigens lieBe sich das alles besser ausdriicken. «
Was hat er denn, dachte Georg unangenehm beriihrt. Sollte er
vielleicht auf Felician eifersiichtig sein... wegen Else Ehrenberg?
Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der groe Strom der
Sonntagsmenge flutete ihnen entgegen. Sie nahmen den Weg in
die Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen langsam
weiter. Es war kiihl geworden. Georg machte Bemerkungen
iber die herbstliche Abendstimmung, iiber die Leute, die in den
Wirtshdusern sallen, iiber die Militidrkapellen, die in den Kiosken
spielten. Heinrich entgegnete anfangs obenhin, spéter gar nicht
und schien endlich kaum zuzuhoren, was Georg ungezogen fand.
Er bereute es beinahe, sich Heinrich angeschlossen zu haben,
umsomehr, als es sonst gar nicht seine Art war, fliichtigen
Aufforderungen ohne weiteres zu folgen; und er entschuldigte
sich vor sich selbst, da3 er es diesmal nur aus Zerstreutheit
getan hitte. Heinrich ging neben ihm her, oder auch ein paar
Schritte voraus, als hitte er Georgs Anwesenheit vollkommen
vergessen. Noch immer hielt er den umgehiingten Uberzieher
mit beiden Héinden fest, trug den weichen, dunkelgrauen Hut in
die Stirn gedriickt und sah, was Georg plotzlich empfindlich zu
storen begann, hochst unelegant aus. Heinrich Bermanns friihere
Bemerkungen iiber Felician kamen ihm nun abgeschmackt



und geradezu taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein,
daB so ziemlich alles, was er von den schriftstellerischen
Leistungen Heinrichs kannte, thm wider den Strich gegangen
war. Zwei Stiicke von ihm hatte er gesehen: eines, das in
den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder
Fabrikarbeitern und mit Mord und Totschlag endete; das
andere, eine Art von satirischer Gesellschaftskomddie, bei
deren Erstauffiihrung es einen Skandal gegeben hatte, und die
bald wieder vom Repertoire verschwunden war. Ubrigens hatte
Georg den Autor damals noch nicht personlich gekannt und
an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. Er
erinnerte sich nur, daf} Felician das Stiick geradezu ldcherlich
gefunden und dafl Graf Schonstein geduBert hatte, wenn es
nach ihm ginge, diirften Stiicke von Juden iiberhaupt nur
von der Budapester Orpheumsgesellschaft aufgefiihrt werden.
Insbesondere aber hatte Doktor von Breitner, getauft und
objektiv, seiner Emporung Ausdruck gegeben, dall so ein
hergelaufener junger Mensch eine Welt auf die Biihne zu bringen
wagte, die ihm selbstverstindlich verschlossen war und von der
er daher unmoglich etwas verstehen konnte. Wihrend Georg all
dies wieder einfiel, steigerte sich sein Arger iiber das manierlose
Weiterlaufen und beharrliche Schweigen seines Begleiters zu
einer wahren Feindseligkeit, und halb unbewuf3t begann er allen
Insulten recht zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht
worden waren. Er erinnerte sich jetzt auch, dal ihm Heinrich von
allem Anfang an personlich unsympathisch gewesen war, und



daB er sich zu Frau Ehrenberg ironisch iiber die Geschicklichkeit
geduBert, mit der sie auch diesen jungen Ruhm sofort fiir
thren Salon einzufangen gewuft hatte. Else freilich hatte gleich
Heinrichs Partei genommen, ihn fiir einen interessanten und
manchmal sogar liebenswiirdigen Menschen erklidrt und Georg
prophezeit, er wiirde iiber kurz oder lang mit ihm gut Freund
werden. Und tatsédchlich war in Georg, zum mindesten von jenem
Gesprich heuer im Friihjahr nachts auf der Ringstra3enbank,
eine gewisse Sympathie fiir Bermann zuriickgeblieben, die bis
zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Lingst waren sie an den letzten Gasthdusern vorbei. Neben
ihnen lief die weille Fahrstrale einsam und gerade zwischen den
Biaumen in die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik tonte nur
mehr in abgerissenen Kldngen zu ihnen her.

»Wohin denn noch, rief Heinrich plotzlich aus, als hitte man
ihn wider Willen hierher geschleppt, und blieb stehen.

»Ich kann wirklich nichts dafiir«, bemerkte Georg einfach.

»Entschuldigen Sie«, sagte Heinrich.

»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft«, entgegnete Georg
kiihl.

»Vertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem
manchmal, dal man sich so in sich selbst verliert.«

»Ich kenne das«, meinte Georg ein wenig versohnt.

»Man hat Sie iibrigens im August auf dem Auhof erwartet«,
sagte Heinrich plotzlich.

»Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich



einmal einzuladen, aber ich hatte keineswegs zugesagt. Haben
Sie sich lidngere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?«

»Lidngere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer
nur auf ein paar Stunden.«

»Ich dachte, Sie hitten oben gewohnt.«

»Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur
gelegentlich hinauf gekommen. Es ist mir dort zu laut und
bewegt... das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl
der Leute, die dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.«

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saf3en,
fuhr an ihnen voriiber.

»Das war ja Oskar Ehrenberg«, sagte Heinrich.

»Und die Dame?« fragte Georg und sah etwas Hellem nach,
das durch die Dunkelheit leuchtete.

»Kenn' ich nicht.«

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder
stockte das Gespridch. Endlich begann Heinrich: »Fréulein Else
hat mir auf dem Auhof ein paar von Thren Liedern vorgesungen.
Einige hatte ich iibrigens schon gehort, von der Bellini, glaub'
ich.«

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert
gesungen.«

»Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Friulein
Else.«

»Wer hat sie denn begleitet?«

»Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muf} Thnen



librigens sagen, lieber Baron, die Lieder haben -eigentlich
noch einen stirkern Eindruck auf mich gemacht, als das
erstemal im Konzert, trotzdem Friulein Else ja betrachtlich
weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Fraulein Bellini.
Andererseits muf} man freilich bedenken, daf3 es ein prachtvoller
Sommernachmittag war, an dem Friulein Else Ihre Lieder sang.
Das Fenster stand offen, man sah driiben die Berge und den
tiefblauen Himmel... aber es bleibt noch immer genug fiir Sie
librig.«

»Sehr schmeichelhaft«, sagte Georg, von Heinrichs
spottelndem Ton peinlich bertihrt.

»Wissen Sie«, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es
manchmal tat, mit zusammengepreften Zdhnen und unnétig
heftiger Betonung, »wissen Sie, es ist im allgemeinen nicht meine
Gewohnheit, Leute, die ich zufillig auf der StraBle sehe, auf
den Omnibus heraufzubitten, und ich will es ihnen lieber gleich
gestehen, daf} ich es... wie sagt man nur... als einen Wink
des Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plétzlich auf dem
Stephansplatz erblickte.«

Georg horte ihn verwundert an.

»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ichg,
fuhr Heinrich fort, »an unser letztes Gesprich auf jener
Ringstralenbank.«

Nun erst fiel es Georg ein, dal Heinrich damals ganz
fliichtig von einem Opernstoff gesprochen, der ihn beschiftigte,
worauf Georg ebenso beildufig, und eher scherzhaft, sich als



Komponisten angeboten hatte. Und absichtlich kiihl entgegnete
er: »Ach ja, ich erinnere mich.«

»Nun, das verpflichtet Sie zu nichts«, erwiderte Heinrich
noch kiihler als der andere, »um so weniger, als ich, die
Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff iiberhaupt nicht mehr
gedacht hatte, bis zu jenem schonen Sommernachmittag, an dem
Fraulein Else Thre Lieder sang. Wie wir's librigens, wenn wir uns
hier niederlieen?«

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer.
Heinrich und Georg nahmen in einer kleinen Laube, nichst dem
griinen Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich lehnte sich zuriick, streckte seine Beine aus,
betrachtete Georg, der beharrlich schwieg, mit priifenden, fast
spottischen Augen und sagte plotzlich: »Ich glaube mich tibrigens
nicht zu irren, wenn ich annehme, daf} Ihnen die Sachen, die ich
bisher gemacht habe, nicht gerade ans Herz gewachsen sind.«

»0O«, erwiderte Georg und errétete ein wenig, »wie kommen
Sie zu dieser Ansicht?«

»Nun ich kenne meine Stiicke... und kenne Sie.«

»Mich?« fragte Georg beinahe verletzt.

»GewiB«, erwiderte Heinrich iiberlegen. »Ubrigens habe ich
den meisten Menschen gegeniiber diese Empfindung und halte
diese Fihigkeit sogar fiir meine einzige absolute, unzweifelhafte.
Alle iibrigen sind ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere
ist meine sogenannte Kiinstlerschaft etwas durchaus miBiges,
und auch gegen meine Charaktereigenschaften wire manches



einzuwenden. Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit
gibt, ist eigentlich nur das BewuBtsein, in menschliche Seelen
hineinschauen zu konnen... tief hinein, in alle, in die von
Schurken und ehrlichen Leuten, in die von Frauen und Mannern
und Kindern, in die von Heiden, Juden, Protestanten, ja selbst in
die von Katholiken, Adeligen und Deutschen, obwohl ich gehort
habe, da} gerade das fiir unsereinen so unendlich schwer, oder
sogar unmoglich sein soll. «

Georg zuckte leicht zusammen. Er wuflte, dal Heinrich
insbesondere bei Gelegenheit seines letzten Stiickes von
konservativen und klerikalen Bléttern personlich aufs heftigste
angegriffen worden war. Aber was geht das mich an, dachte
Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt hat! Es war
wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu
verkehren. Hoflich, fremd, in einer ihm selbst kaum bewuf3ten
Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn Rosner gegeniiber
dem jungen Doktor Stauber, duferte er: »Eigentlich dachte ich
mir, da3 Menschen wie Sie — iiber Angriffe von jener Art, auf
die Sie offenbar anspielen, erhaben wiren.«

»So... dachten Sie das?« fragte Heinrich in dem kalten,
beinahe abstoBenden Ton, der ihm manchmal eigen war. »Nun«,
fuhr er milder fort, »zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht
immer. Es braucht nicht viel dazu, um die Selbstverachtung
aufzuwecken, die stets in uns schlummert; und wenn das einmal
geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken,
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst verbiinden.



Entschuldigen Sie, wenn ich >wir< sage... «

»Q, ich habe schon ganz dhnliches empfunden. Freilich hatte
ich noch nicht Gelegenheit, der Offentlichkeit so oft und so
exportiert gegeniiberzustehen, wie Sie.«

»Nun wenn auch. .. ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch
niemals durchzumachen haben.«

»Warum denn?« fragte Georg ein wenig gekrinkt.

Heinrich sah ihm scharf ins Auge. »Sie sind der Freiherr von
Wergenthin-Recco.«

»O darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge
Leute, die gerade deswegen gegen einen voreingenommen sind
—und es einem gelegentlich vorzuhalten wissen, dal man Baron
ist.«

»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden
Sie mir zugeben, und auch ein anderer Sinn, wenn man einem den
Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht schleudert,
obzwar das letztere bisweilen... Sie verzeihen schon... der
bessere Adel sein mag. Nun, Sie brauchen mich nicht so mitleidig
anzuschauen, setzte er plotzlich grob hinzu. »Ich bin nicht
immer so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen
mir iiberhaupt nichts und niemand etwas anhaben kann. Da hab
ich nur dieses eine Gefiihl: was wift Ihr denn alle, was wif3t Thr
denn von mir... «

Er schwieg, stolz, mit einem hohnischen Blick, der sich durch
das Blitterwerk der Laube ins Dunkle bohrte. Dann wandte er
den Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen Ton,



zu Georg: »Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.«

»Es wird auch recht kiihl«, sagte Georg.

»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.«

»Gern.«

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie
voriiberkamen, lag feiner, grauer Nebel.

»Bis in die Nacht hélt die Sommerliige doch nicht mehr an.
Nun wird es bald endgiiltig vorbei sein«, sagte Heinrich mit
unverhiltnismiBiger Bedriicktheit, und wie zum eigenen Trost
fiigte er hinzu: »Nun, man wird arbeiten.«

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthiusern tonte
Musik, und Georg teilte sich sofort etwas von der frohlich-
lauten Stimmung mit, in die er nun mit einem Male aus den
Traurigkeiten eines herbstlichen Wirtshausgartens und einer
etwas gequdlten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten
phantastisch-orgelhaft ein Potpourri aus dem »Troubadour« ins
Freie sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise
nach London, Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte
sich Georg wieder der Friihjahrspartie mit der Ehrenbergschen
Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des Raumes,
war Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends,
Demeter Stanzides, zur Seite und hatte ihm wahrscheinlich
eine ihrer unglaublichen Geschichten erzéhlt: dal ihre Mutter
die Geliebte eines russischen GroBfiirsten gewesen; dal} sie
selbst mit einem Anbeter eine Nacht auf dem Hallstidter



Friedhof verbracht, natiirlich ohne da} etwas geschehen war;
oder daB} ihr Gatte, der beriihmte Reisende, in einem Harem
zu Smyrna in einer Woche siebzehn Frauen erobert hatte. In
diesem rotsamtgepolsterten Wigelchen, mit Hofrat Wilt als
Gegeniiber, hatte Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefihr
wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch verstanden,
durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, daf3
sie, wenn es darauf ankidime, gerade so kindlich sein konnte
wie andre einfiltige, gliicklichere Menschen. Anna Rosner,
lassig die Ziigel in der Hand, wiirdig, aber mit einem etwas
verschmitzten Gesicht, ritt einen weilen Araber; Sissy wiegte
sich auf einem Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit
den andern Tieren und Wagen drehte, sondern aufSerdem hin
und herschaukelte. Unter der kiihnen Frisur mit dem riesigen,
schwarzen Federhut blitzten und lachten die frechsten Augen,
tiber den ausgeschnittenen Lackschuhen und durchbrochenen
Striimpfen flatterte und flog der weille Rock. Auf zwei fremde
Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, dal} sie
ihr eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf eine kurze,
geheimnisvolle Unterhaltung zwischen Willy, der sofort zur
Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren erfolgte, die
anfangs durch das nonchalante Anziinden neuer Zigaretten ihre
Position zu retten versuchten, aber dann plotzlich in der Menge
verschwunden waren.

Auch die Bude mit den »Illusionen« und Lichtbildern hatte fiir
Georg ihre besondere Erinnerung. Hier, wihrend Daphne sich in



einen Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises »remember«
ins Ohr gefliistert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs
ins Gedichtnis gerufen, an dem sie, wohl nicht fiir ihn allein,
den Spitzenschleier zu einem fliichtigen Kuf3 geliiftet hatte.
Dann kam die Hiitte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte
photographieren lassen: die drei jungen Miadchen, Anna, Else
und Sissy in genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden
Augen ihnen zu Fiilen, so daf} das Ganze etwa ausgesehen hatte,
wie die Apotheose aus einer Zauberposse. Und wihrend Georg
sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm immer der
heutige Abschied von Anna durch die Erinnerung und schien thm
von den angenehmsten VerheiBungen erfiillt.

Vor einer offenen Schiebude standen auffallend viel Leute.
Bald war der Trommler ins Herz getroffen und wirbelte mit
flinken Schldgen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine
Glaskugel, die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war,
bald fiihrte eine Marketenderin eiligst die Trompete zum Mund
und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem
Tor eine kleine Eisenbahn, sauste iiber eine fliegende Briicke und
wurde von einem andern Tor verschlungen. Da einige Zuschauer
sich allméhlich entfernten, riickten Georg und Heinrich vor und
erkannten in den sichern Schiitzen Oskar Ehrenberg und seine
Dame. Eben richtete Oskar das Gewehr auf einen Adler, der sich
nahe der Decke mit ausgebreiteten Fliigeln auf und ab bewegte,
und fehlte zum erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder,
sah sich um, erblickte die beiden Herren hinter sich und begriiite



sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen
fliichtigen Blick auf die Neuangekommenen, visierte gleich
wieder angelegentlich und driickte ab. Der Adler lie den
getroffenen Fliigel sinken und bewegte sich nicht mehr.

»Bravo«, rief Oskar.

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.

»Is genug«, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden
wollte, »g'wonnen hab ich eh.«

»Wie viel Schufl warens?« fragte Oskar.

»Vierzig«, antwortete der Junge, »macht achtzig Kreuzer.
Oskar griff in die Westentasche, warf einen Silbergulden hin und
nahm den Dank des Ladenjungen mit Herablassung entgegen.
»Erlaube«, sagte er dann, indem er beide Hénde in die Seiten
stiitzte, den Oberkorper leicht nach vorn bewegte und den
linken Full vorwirts setzte, »erlaube Amy, daB} ich dir die
Herren vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. Baron
Wergenthin, Herr von Bermann... Fraulein Amelie Reiter.«

Die Herren liifteten ihre Hiite, Amelie nickte zum Gegengruf3
ein paarmal hintereinander mit dem Kopf. Sie trug ein einfaches,
weill gemustertes Foulardkleid, dariiber eine leichte Mantille
von hellem Gelb mit Spitzen umsdumt und einen schwarzen,
aber sehr vergniigten Hut. »Den Herrn von Bermann kenn ich
ja«, sagte sie. Sie wandte sich an ihn: »Bei der Premiere von
Threm Stiick im vorigen Winter hab ich Sie gesehen, wie Sie
herausgekommen sind sich verbeugen. Ich habe mich sehr gut



unterhalten. Nicht, daf3 ich Ihnen das vielleicht aus Hoflichkeit
sag.«

Heinrich dankte ernst.

Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller
wurde, an Wirtshausgirten vorbei, die sich allméhlich leerten.

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner
Begleiterin, dann wandte er sich an Georg: »Warum sind Sie
denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? Wir haben alle sehr
bedauert. «

»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.«

»Natiirlich, kann ich mir denken«, sagte Oskar mit dem
gebotenen Ernst. »Ich war iibrigens auch nur ein paar Wochen
dort. Im August hab ich meine miiden Glieder in den Wogen der
Nordsee gestirkt, ich war ndmlich auf der Isle of Wight.«

»Dort soll es ja sehr schon sein«, sagte Georg, »wer geht denn
nur immer hin?«

»Die Wyners, meinen Sie«, erwiderte Oskar. »Wenigstens
wie sie noch in London gelebt haben, sind sie regelmédBig dort
gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.«

»Aber das Ypsilon haben sie auch fiir Osterreich
beibehalten«, sagte Georg lichelnd.

Oskar blieb ernst. »Der alte Herr Wyner«, erwiderte er »hat
sich sein Recht auf das Ypsilon ehrlich erworben. Er ist schon
in seinem dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich
dort naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er
Kompagnon der groBen Stahlfabrik geworden, die jetzt noch



immer Black und Wyner heil3t.«

»Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?«

»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist,
ist sie mit den zwei Kindern hierher iibersiedelt. Aber James
wird sich hier nie eingewdhnen. .. der Lord Antinous, Sie wissen
ja, daB Frau Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder
in Cambridge, wo er seltsamerweise griechische Philologie
studiert. Im iibrigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor
gewesen. «

»Stanzides?« erginzte Georg.

»Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?« fragte
Amy.

»Jawohl. «

»Also existiert er richtig«, rief sie aus.

»Ja aber horst du«, sagte Oskar. »Heuer im Friihjahr hat
sie in der Freudenau auf ihn gesetzt und hat eine Masse Geld
gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er existiert.«

»Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides,
Fraulein?« fragte Georg.

»Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht weif3, wo er is, der
Oskar, heif3ts: ich hab ein Rendezvous mit'n Stanzides, oder: ich
reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides her, es
klingt mehr wie eine Ausred, als wie ein Nam.«

»Jetzt schweig aber endlich einmal still«, sagte Oskar mild.

»Stanzides existiert nicht nur«, erkldrte Georg, »sondern er
hat den schonsten, schwarzen Schnurrbart und die gliihendsten



schwarzen Augen, die es {iberhaupt gibt.«

»Das is schon moglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat
er ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber Janker, griines Kappel,
violette Schleifen.«

»Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen«, erginzte
Oskar humoristisch.

»Wo sind die vierzig Gulden«, seufzte Friulein Amelie...
Pl6tzlich blieb sie stehen und rief: »Da bin ich aber noch nie
mitgefahren.«

»Das kann ja nachgeholt werden«, sagte Oskar einfach.

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen
beleuchteten Wagen langsam, majestitisch drehte. Die jungen
Leute passierten das Tourniquet, stiegen in ein leeres Kupee und
schwebten empor.

»Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen
gelernt habe?« sagte Oskar, »den Prinzen von Guastalla.

»Welchen?« fragte Georg.

»Den jlingsten natiirlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort
gewesen. Er ist sehr gut mit dem Stanzides, ein merkwiirdiger
Mensch. Ich kann Sie versichern«, setzte er leise hinzu, »wenn
unsereins den hundertsten Teil von den Sachen reden mocht wie
der Prinz, wir kimen unser Lebtag aus dem schweren Kerker
nicht heraus.«

»Schau Oskar«, rief Amy, »die Tische und die Leut da unten!
Wie aus einem Schachterl, nicht wahr? Und die Masse Lichter
dort, ganz weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr



Bermann?«

»Moglich«, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn
durch die glaserne Wand in die Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verlieBen und ins Freie traten, war der
Sonntagslarm im Verrauschen.

»Die Kleine«, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, wihrend
Amy mit Heinrich vorausging, »die ahnt auch nicht, dafl wir
heute das letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.«

»Warum denn das letztemal?« fragte Georg ohne tieferes
Interesse.

»Es muf} sein«, erwiderte Oskar. »Solche Sachen diirfen
nicht ldnger dauern als hochstens ein Jahr. Sie konnen sich
tibrigens vom Dezember an bei ihr Thre Handschuhe kaufen«,
fiigte er heiter, aber nicht ohne Wehmut hinzu. »Ich richte ihr
nidmlich ein kleines Geschift ein. Das bin ich ihr gewissermalien
schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation
herausgerissen. «

»Aus einer sichern?«

»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie
gewul}t, daf3 es das gibt?«

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe
stehen geblieben, die eng und kithn zu einem Plateau
hinauffiihrte, und erwarteten die andern. Alle waren dariiber
einig, dal man den Prater nicht verlassen durfte, ohne auf der
Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im



drohnenden Wagen, unter schwarzen Wipfeln; und dem dumpf
rhythmischen Larm entklang fiir Georg allméhlich ein groteskes
Motiv im Dreivierteltakt. Wéahrend er mit den andern die
Wendeltreppe hinabstieg, wulite er auch schon, dal} die Melodie
von Oboe und Klarinette gebracht und von Cello und Kontrabal3
begleitet werden miisse. Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht
fiir eine Symphonie.

»Wenn ich ein Unternehmer wire«, erklarte Heinrich mit
Entschiedenheit, »so liel ich eine Rutschbahn bauen, viele
Meilen lang, die ginge iiber Wiesen, Abhinge, durch Wilder,
Tanzséle; auch fiir Uberraschungen auf dem Weg wiire gesorgt.«
Jedenfalls, so fand er weiter, wire nun die Zeit gekommen, das
phantastische Element im Wurstelprater zu hoherer Entfaltung
zu bringen. Er selbst hitte vorldufig die Idee fiir ein Ringelspiel,
das sich hoch und durch einen merkwiirdigen Mechanismus,
spiralig immer hoher iiber den Erdboden drehen miisse,
um endlich in einer Art von Turmspitze anzulangen. Leider
mangelten ihm die notwendigen technischen Vorkenntnisse zur
niheren Erklidrung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren
und Gruppen fiir die SchieBbuden und sprach endlich die
dringende Forderung nach einem groBartigen Kasperltheater aus,
fiir das originelle Dichter tiefsinnig-heitere Stiicke entwerfen
miiften.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars
Wagen wartete. Gedringt, aber gut gelaunt fuhren sie nach einem
Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer liefl



Oskar Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier
und phantasierte iiber das Thema, das ihm auf der Rutschbahn
eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar
fliisterte ihr allerhand ins Ohr, woriiber sie lachen mulfte.
Heinrich war wieder stumm geworden und drehte sein Glas
langsam zwischen den Fingern hin und her. P16tzlich hielt Georg
im Spielen inne und lieB die Hinde auf den Tasten liegen.
Ein Gefiihl von der Traumhaftigkeit und Zwecklosigkeit des
Daseins kam iiber ihn, wie manchmal, wenn er Wein getrunken
hatte. Viele Tage war es her, daB§ er eine schlecht beleuchtete
Treppe in der Paulanergasse hinuntergegangen war, und der
Spaziergang mit Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in
fernster Vergangenheit. Hingegen erinnerte er sich plotzlich so
lebhaft, als wir es gestern gewesen, eines sehr jungen und
sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen Jahren ein
paar Wochen in heiter-unsinniger Art verbracht hatte, etwa so
wie Oskar Ehrenberg jetzt mit Amy. Eines Abends hatte sie
ihn auf der Strae zu lange warten lassen, ungeduldig war
er fort gegangen und hatte nie wieder etwas von ihr gehort
oder gesehen. Wie leicht sich das Leben zuweilen anlieB3...
Er horte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein Blick
begegnete den Augen Oskars, die {iber den blonden Kopf Amys
hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als drgerlich,
wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Tone an, in
volksliedartiger, melancholischer Weise. Er spiirte Lust, all das
aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die



Uhr, die iiber der Tiir hing. Es war eins vorbei. Dann verstindigte
er sich mit Heinrich durch einen Blick, und beide erhoben sich.
Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter eingeschlummert
war, und gab durch ein ldchelndes Achselzucken zu verstehen,
dafB er unter diesen Umstéinden noch nicht ans Fortgehen denken
konne. Die beiden andern reichten ihm die Hénde, fliisterten ihm
gute Nacht zu und entfernten sich.

»Wissen Sie, was ich getan hab«, sagte Heinrich, »wihrend
Sie auf dem gréBlichen Pianino so wunderhiibsch phantasierten?
Ich hab versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich
Thnen im Friihjahr gesprochen hab.«

»Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn
mir nicht einmal erzihlen?«

Heinrich schiittelte den Kopf. »Ich méchte schon, aber das
Malheur ist nur, wie sich eben herausgestellt hat, daf3 er eigentlich
gar nicht vorhanden ist. Wie die meisten andern von meinen
sogenannten Stoffen. «

Georg sah ihn fragend an. »Im Friihjahr, wie wir uns das
letztemal gesehen haben, da hatten Sie ja eine ganze Menge vor.«

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da
als Sitze... Nein, Worte! Nein, Buchstaben auf weillem Papier.
Es ist geradeso, wie wenn eine Totenhand alles beriihrt hitte. Ich
fiirchte, nichstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fallt
es auseinander wie Zunder. Ja, ich hab eine schlechte Zeit; und
wer weil}, ob je noch eine bessre kommen wird. «

Georg schwieg. Dann, mit einer plétzlichen Erinnerung an



eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo iiber Heinrichs Vater, den
ehemaligen Abgeordneten Dr. Bermann gelesen hatte, und
einen Zusammenhang vermutend, fragte er: »Ihr Herr Vater ist
leidend, nicht wahr?«

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: »Ja. Mein Vater ist
in einer Anstalt fiir Gemiitskranke, schon seit dem Juni.«

Georg schiittelte teilnahmsvoll den Kopf.

Heinrich fuhr fort: »Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn
ich auch in der letzten Zeit in keinem sehr nahen Verhiltnis zu
ihm gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es sagen
kann.«

»Unter solchen Umstidnden«, meinte Georg, »ist es ja sehr
begreiflich, daBl es mit der Arbeit nicht recht gehen will. «

»Ja«, erwiderte Heinrich wie zogernd. »Aber es ist
nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in meinem
augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine
verhéltnisméBig geringfiigige Rolle. Ich will mich nicht besser
machen, als ich bin. Besser... ! Wir ich dann besser... 7«
Er lachte kurz, dann sprach er weiter. »Sehen Sie, gestern
dacht ich auch noch, es wire alles mogliche zusammen, was
mich so niederdriickt. Aber heute hab ich wieder einmal einen
untriiglichen Beweis dafiir erhalten, da mich ganz nichtige, ja
lappische Dinge tiefer beriihren, als sehr wesentliche, wie zum
Beispiel die Erkrankung meines Vaters. Widerwirtig, was?«

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich,
dachte er, und warum findet er es ganz selbstverstindlich?



Heinrich sprach weiter mit zusammengeprefiten Zidhnen
und mit iberfliissig heftigem Ton: »Heute Nachmittag hab
ich ndmlich zwei Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja... einen
von meiner Mutter, die gestern meinen Vater in der Anstalt
besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht, dafl es thm
schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl
nicht lange mehr dauern.« Er atmete tief auf. »Und natiirlich
hiangt da noch allerlei daran, wie Sie sich denken konnen.
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen fiir meine Mutter und
meine Schwester, fiir mich. Und nun denken Sie; zugleich mit
diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung
enthielt, so zu sagen. Ein Brief von einer Person, die mir zwei
Jahre hindurch nahe stand. Und in diesem Brief war eine Stelle,
die mir ein biBchen verdéchtig erschien. Eine einzige Stelle...
Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser Person sind, sehr
liebevoll, sehr nett... Und jetzt stellen Sie sich vor, den ganzen
Tag verfolgt mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine
verdichtige Stelle, die ein anderer iiberhaupt nicht bemerkt hétte.
Ich denke nicht an meinen Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an
meine Mutter, meine Schwester, die verzweifeln, nur an diese
unbedeutende Stelle in diesem dummen Brief eines durchaus
nicht hervorragenden Frauenzimmers. Die frif3t alles in mir auf,
macht mich unfdhig zu fiihlen wie ein Sohn, wie ein Mensch...
Ist es nicht scheuBlich?«

Befremdet horte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie
dieser schweigsame, verdiisterte Mensch sich ihm, dem fliichtig



Bekannten, mit einem Male aufschlof3, und er konnte sich dieser
unerwarteten Offenheit gegeniiber einer peinlichen Verlegenheit
nicht erwehren. Auch hatte er nicht den Eindruck, daB} er diese
Gestédndnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs verdankte,
sondern spiirte darin eher einen Mangel an Takt, eine gewisse
Unfihigkeit der Selbstbeherrschung, irgend etwas wofiir ihm das
Wort »schlechte Erziehung«, das er schon irgend einmal — war
es nicht von Hofrat Wilt? — auf Heinrich anwenden gehort hatte,
sehr bezeichnend erschien. Sie gingen eben am Burgtor voriiber.
Ein sternenloser Himmel lag iiber der stummen Stadt. Durch die
Bédume des Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das
Geriusch eines rollenden Wagens, der sich entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte
in moglichst freundlichem Tone: »Nun muf ich mich doch von
Ihnen verabschieden, lieber Herr Bermann.«

»O«, rief Heinrich, »jetzt merk ich erst, dal Sie mich
ein ganzes Stiick begleitet haben — und ich erzéhl Ihnen
oder vielmehr mir in Threr Gegenwart, taktloserweise lauter
Geschichten, die Sie nicht im geringsten interessieren konnen. ..
verzeihen Sie.«

»Was gibts da zu verzeihen«, erwiderte Georg leise, kam sich
gegeniiber dieser Selbstanklage Heinrichs ein wenig wie ertappt
vor und reichte thm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte »auf
Wiedersehen, lieber Baron«, und als hielte er plotzlich jedes
weitere Wort fiir eine Zudringlichkeit, entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen



zugleich, und eine plotzliche freie, beinahe gliickliche Stimmung
kam {iber ihn, in der er sich jung, sorgenlos und zu der schonsten
Zukunft bestimmt erschien. Er freute sich auf den Winter, der
vor der Tiire war. Alles mogliche stand in Aussicht. Arbeit,
Unterhaltung, Zirtlichkeit, und es war im Grunde gleichgiiltig,
von wo alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper
zogerte er einen Augenblick. Wenn er durch die Paulanergasse
nach Hause ging, so bedeutete es keinen betrdchtlichen Umweg.
Er lichelte in der Erinnerung an Fensterpromenaden friiherer
Jahre. Nicht fern von hier lag die Stralle, wo er manche Nacht
zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhéngen sich
Marianne zu zeigen pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war.
Diese Frau, die stets mit Gefahren spielte, an deren Ernst sie
selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert gewesen... Eine
andre Erinnerung, ferner als diese, war um viel holdseliger. In
Florenz, als siebzehnjdhriger Jiingling war er manche Nacht vor
dem Fenster eines schonen Midchens auf und abgegangen, des
ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Unberiihrten, als
Jungfrau gegeben hatte. Und er dachte der Stunde, an der er
die Geliebte am Arm des Briutigams zum Altar hatte schreiten
sehen, wo der Priester die Ehe einsegnen sollte, des Blicks,
den sie unter dem weilen Schleier zu ewigem Abschied ihm
heriiber gesandt hatte... Er war am Ziele. Nur an den beiden
Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daf} er
dem Hause gegeniiber vollig im Dunkel stand. Das Fenster von
Annas Zimmer war offen, und wie am Nachmittag bewegten die



zusammengesteckten Tiillvorhdnge sich leise im Wind. Dahinter
war es ganz dunkel. Eine sanfte Zirtlichkeit regte sich in Georg.
Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung ihm nicht verhehlt
hatten, schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war sie wohl
die erste, die seinen kiinstlerischen Bestrebungen Teilnahme
entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als Marianne, der die
Trinen liber die Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem
Klavier vorspielen mochte; eine tiefre auch als Else Ehrenberg,
die sich ja doch nur das stolze BewuBtsein sichern wollte, als
erste sein Talent erkannt zu haben. Und wenn irgend eine, so
war Anna dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und
zur Nachléssigkeit entgegenzuwirken, ihn zu zielbewufter und
erwerbbringender Tiétigkeit anzuhalten. Schon im letzten Winter
hatte er daran gedacht, sich um eine Stelle an einer deutschen
Opernbiihne als Kapellmeister oder Korrepetitor umzusehen; bei
Ehrenbergs hatte er fliichtig von seinen Absichten gesprochen,
die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau Ehrenberg,
miitterlich und weltklug, hatte ihm geraten doch lieber eine
Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten
Staaten zu unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefiigt hatte:
»Und eine amerikanische Erbin wir auch nicht zu verachten.«
Wihrend er sich dieses Gesprichs erinnerte, behagte er sich
sehr in der Idee, ein bifichen in der Welt herumzuabenteuern,
wiinschte sich, fremde Stadte und Menschen kennen zu lernen,
irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und
fand am Ende, daf} seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und



einformig dahinflosse.

Lingst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu
haben, hatte er die Paulanergasse verlassen und bald war er zu
Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah er, dafl aus dem Zimmer
Felicians Licht schimmerte.

»Guten Abend, Felician, rief er laut.

Die Tire wurde gedffnet, und Felician, noch vollig
angekleidet, trat heraus.

Die Briider reichten sich die Hénde.

»Du kommst auch erst jetzt nach Hause?« sagte Felician. »Ich
habe gedacht, du schlifst schon lang.« Wihrend er sprach, sah
er, wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf
nach der rechten Seite. »Was hast du denn getrieben?«

»Ich war im Prater«. erwiderte Georg.

»Allein?«

»Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg
mit seiner Dame und den Schriftsteller Bermann. Wir haben
geschossen und sind Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig. ..
Was hast du denn da in der Hand?« unterbrach er sich. »Bist du
so spazieren gegangen?« fiigte er scherzend hinzu.

Felician lief den Degen, den er in der Rechten hielt, im
Licht der Lampe schimmern. »Ich habe ihn eben von der Wand
herunter genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das
Tournier ist schon Mitte November. Und heuer will ichs auch
gegen Forestier versuchen. «

»Donnerwetter«, rief Georg.



»Eine Unverschiamtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte
November ist noch lang. Und das merkwiirdige ist, ich habe das
Gefiihl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs
Wochen, wihrend ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt
habe, was zugelernt hitte. Es ist, wie wenn mein Arm indessen
auf neue Ideen gekommen wire. Ich kann dir das nicht recht
erkliren.«

»Ich verstehe schon, was du meinst.«

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und
betrachtete ihn mit Zirtlichkeit. Dann sagte er: »Ralph hat sich
nach dir erkundigt, Guido auch... schad, daf du nicht mit warst.«

»Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?«

»O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du muf3t
grad fortgegangen sein. Ich hab studiert.«

»Studiert?«

»Ja. Ich mufl mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai
spitestens will ich die Diplomatenpriifung ablegen.«

»Du bist also vollkommen entschlossen?«

»Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen
Sinn fiir mich. Je langer ich drin sitz', umso klarer wird mir das.
Die Zeit wird iibrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.«

»Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien
fortgehen?«

»Es ist anzunehmen.«

»Und wo werden sie dich hinschicken?«



»Ja, wenn man das schon wiillte.«

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied!
Doch warum beriihrte ithn das plotzlich so sehr?... Er selbst
war ja entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit
dem Bruder von seinen Absichten fiirs ndchste Jahr geredet.
Glaubte der noch immer nicht an ihren Ernst? Wenn man sich
doch wieder einmal mit ithm aussprechen konnte, briiderlich,
herzlich wie an jenem Abend nach des Vaters Begribnis.
Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen diister sich enthiillte,
fanden sie ganz zueinander. Sonst blieb immer diese seltsame
Befangenheit zwischen ihnen beiden. Das konnte offenbar nicht
anders werden. Man mufte sich eben bescheiden, miteinander
plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie resigniert
fragte Georg weiter: »Was hast du denn am Abend gemacht?«

»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen
Dame.«

»307«

»Er ist ndmlich wieder in zarten Banden.«

»Wer ist's denn?«

»Konservatorium, Jiidin, Geige. Aber sie hat sie nicht
mitgehabt. Nicht besonders hiibsch, aber g'scheit. Sie bildet
ihn, und er achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein
komisches Verhiltnis, sag ich dir. Du hittest dich ganz gut
unterhalten. «

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician
noch immer in der Hand hielt. »Httest du Lust, noch ein bilchen



zu manschettieren?« fragte er.

»Warum nicht?« erwiderte Felician und holte ein zweites
Florett aus seinem Zimmer. Indes hatte Georg den grofen Tisch
aus der Mitte an die Wand geriickt.

»Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt«, sagte er,
indem er den Degen ergriff. Sie legten die Rocke ab und kreuzten
die Klingen. In der ndchsten Sekunde war Georg tuschiert.

»Nur weiter!« rief Georg und empfand es wie ein Gliick, daf}
er in verwegener Stellung, die blitzende, schlanke Waffe in der
Hand, dem Bruder gegeniiber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges
Mal selbst beriihrt zu werden. Dann lief3 er den Degen sinken und
sagte: »Du bist heut zu miid, es hat keinen Sinn. Aber du solltest
wieder fleiBiger in den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist
schad, bei deinen Anlagen.«

Georg freute sich des briiderlichen Lobs. Er legte den Degen
auf den Tisch, atmete tief und ging zu dem offenen, breiten
Mittelfenster. »Wundervolle Luft!« sagte er. Aus dem Park
schimmerte eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und wihrend dieser sich mit
beiden Hénden auf die Briistung stiitzte, blieb der &ltere Bruder
aufgerichtet stehen und lie einen seiner ruhig-hochmiitigen
Blicke iiber Strafle, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen
beide lang. Und sie wullten, daf} jeder an dasselbe dachte: an
eine Mainacht heuer im Friihjahr, in der sie zusammen durch
den Park nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von



demselben Fenster aus, an dem sie jetzt standen, mit stummem
Kopfnicken begriift hatte. Und beide durchschauerte es ein
wenig bei dem Gedanken, daf} sie heute den ganzen Tag so
lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich mit Schmerzen des
geliebten Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

»Also gute Nacht«, sagte Felician, weicher als sonst und
reichte Georg die Hand. Er driickte sie wortlos, und jeder ging
in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblitter
hervor und begann zu schreiben. Es war nicht das Scherzo, das
thm eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern unter
schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht
die melancholische Volksweise aus dem Restaurant; sondern ein
ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen langsam und
unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als
miiflte er nur ein Unbegreifliches gewihren lassen. Er schrieb die
Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme gesungen oder
auch auf der Viola gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung
tonte thm mit, von der er wullte, daf} sie ihm nie aus dem
Gedichtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie
einer, dem niemals im Leben etwas Ubles begegnen kann, und
fiir den weder Einsamkeit, noch Armut, noch Tod irgendwelche
Schrecken haben.



Kapitel 2

Im erhohten Erker auf dem griinsamtenen Sofa sa} Frau
Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else, ihr gegeniiber, las in einem
Buch. Aus dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter
dem Klavier hervor, leuchtete das weile Haupt der marmornen
Isis, und durch die offene Tiir flof aus dem benachbarten
Zimmer ein heller Streif iiber den grauen Teppich. Else sah
von ithrem Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln
des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbstwind regten, und
sagte beildufig: »Man konnt' vielleicht dem Georg Wergenthin
telephonieren, ob er heut Abend kommt.«

Frau Ehrenberg lief ihre Stickerei in den Schof sinken.
»Ich wei} nicht«, sagte sie. »Du erinnerst dich, was fiir einen
wirklich charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und
wie dringend ich ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht
gekommen, und seine Antwort war auffallend kiihl. Ich wiirde
thm nicht telephonieren.«

»Man kann ihn nicht behandeln wie die andern«, erwiderte
Else. »Er gehort zu den Leuten, die man gelegentlich daran
erinnern muf}, dal man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert
hat, dann freut er sich schon dariiber.«

Frau Ehrenberg stickte weiter. »Es wird ja doch nichts
werden, sagte sie ruhig.

»Es soll auch nichts werden«, entgegnete Else, »weifit du denn



das noch immer nicht, Mama? Er ist mein guter Freund, nichts
weiter — und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst du
wirklich, daf} ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines Médel
war ich's, in Nizza, wie mir miteinander Tennis gespielt haben,
aber das ist lang vorbei.«

»Na, — und in Florenz?«

»In Florenz — war ich's eher in Felician. «

»Und jetzt?« fragte Frau Ehrenberg langsam.

»Jetzt... ? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann. ..
Also du irrst dich, Mama. «

»Bs wire mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im
Sommer hatte ich wirklich ganz den Eindruck, als ob... «

»Ich sag dir ja schon«, unterbrach FElse sie ein wenig
ungeduldig. »Es ist nichts, und es war nichts. Ein einziges Mal,
an dem schwiilen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind — du
hast uns ja vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker
— da ist es ein biBchen gefihrlich geworden. Aber wenn wir
uns auch einmal um den Hals gefallen wéren, was iibrigens nie
vorgekommen ist, es hétte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es
war halt so eine Sommersache.«

»Und er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhiltnis
stecken«, sagte Frau Ehrenberg.

»Du meinst... mit dieser Schauspielerin, Mama?«

Frau Ehrenberg sah auf. »Hat er dir was von ihr erzihlt?«

»EBrzdhlt... ? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander
spazieren gegangen sind, im Park, oder abends am See, da hat er



beinahe nur von ihr gesprochen. Natiirlich, ohne ihren Namen zu
nennen... Und je besser ich ihm gefallen hab, die Ménner sind ja
ein so komisches Volk, um so eifersiichtiger war er immer auf die
andre... Ubrigens wenn es nur das wire! Welcher junge Mann
steckt nicht in einem ernsten Verhiltnis? Glaubst du vielleicht,
Mama, der Georg Wergenthin nicht?«

»In einem ernsten?... Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu
ist er zu kiihl, zu iiberlegen... zu temperamentlos.«

»QGerade darume, erkliarte Else menschenkennerisch. »Er
wird in irgend was hineingleiten, und es wird {iber ihm
zusammenschlagen, ohne daf3 er nur was davon bemerkt hat.
Und eines schonen Tages wird er verheiratet sein... aus lauter
Indolenz... mit irgendeiner Person, die ihm wahrscheinlich ganz
gleichgiiltig sein wird.«

»Du muBt einen bestimmten Verdacht haben«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Den hab ich auch.«

»Marianne 7«

»Marianne! Aber das ist ja lingst aus, Mama. Und besonders
ernst war das doch nie.«

»Also wer denn soll es sein?«

»Na was glaubst du, Mama?«

»Ich hab keine Ahnung.«

»Anna ist es«, sagte Else kurz.

»Welche Anna?«

»Anna Rosner, selbstverstindlich.«



»Aber!«

»Du kannst lang »aber< sagen — es ist doch so.«

»FElse, du glaubst doch nicht im Ernst, da3 Anna, die eine so
zuriickhaltende Natur ist, sich so weit vergessen konnte... !«

»So weit vergessen... ! Nein Mama, du hast manchmal noch
Ausdriicke! — iibrigens find ich, dazu mufl man gar nicht so
vergefBlich sein.«

Frau Ehrenberg lichelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.

Die Klingel draulen ertonte. »Am Ende ist er's doch«, sagte
Else.

»Es konnte auch Demeter Stanzides sein«, bemerkte Frau
Ehrenberg.

»Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen«, meinte
Else beildufig.

»Glaubst du, dal} das ginge?« fragte Frau Ehrenberg und lief3
die Stickerei in den Schof sinken.

»Warum sollt's denn nicht gehen?« sagte Else, »sie sind ja so
intim.«

Die Tiire tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern
Edmund Niirnberger trat ein. Er war wie stets mit der grof3ten
Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein
Gehrock war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln
Atlaskrawatte steckte eine Smaragdnadel. An der Tiire schon
verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen einen
gewissen Spott iiber die eigene Hoflichkeit auszudriicken. »Bin
ich der erste?« fragte er. »Noch niemand da? Weder ein Hofrat —



noch ein Graf —noch ein Dichter — noch eine dimonische Frau?«

»Nur eine, die es leider nie gewesen ist«, erwiderte Frau
Ehrenberg, wihrend sie thm die Hand reichte, »und eine... die
es vielleicht einmal werden wird. «

»Q, ich bin iiberzeugt«, sagte Niirnberger, »dal} Friulein Else
auch das treffen wird, wenn sie sichs nur ernstlich vornimmt.«
Und er strich sich mit der linken Hand langsam iiber das
schwarze, glatte, etwas glinzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, da man ihn
vergeblich auf dem Auhof erwartet hatte. Ob er wirklich den
ganzen Sommer in Wien gewesen sei?

»Warum wundern Sie sich dariiber, gniddige Frau? Ob
ich in einer Gebirgslandschaft auf- und abspaziere, oder am
Meeresstrand, oder in meinen vier Wénden, das ist doch im
Grunde ziemlich gleichgiiltig. «

»Sie miissen sich aber recht einsam gefiihlt haben«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu
Bewulltsein, wenn sich niemand in der Nihe befindet, der das
Bediirfnis markiert, mit einem reden zu wollen. .. Aber sprechen
wir doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern
Menschen, als ich es bin. Wie befinden sich die zahlreichen
Freunde Ihres so beliebten Hauses 7«

»Freunde!« wiederholte Else, »da miifte man doch erst
wissen, wen Sie darunter verstehen.«

»Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem Anlaf}



Angenehmes sagen und denen Sie es glauben.«

Die Schlafzimmertiir tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien
und begriite Niirnberger.

»Hast du schon fertig gepackt?« fragte Else.

»Fix und fertig«, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu
weiten grauen Anzug anhatte und eine grofle Zigarre mit den
Zihnen festhielt. Erkldarend wandte er sich an Niirnberger. »Wie
Sie mich da sehen, fahr ich heute nach Korfu... vorldufig. Die
Saison fangt an, und vor die Jours im Haus Ehrenberg is mir
miel.«

»Es verlangt ja niemand«, erwiderte Frau Ehrenberg mild,
»dal} du sie mit deiner Gegenwart beehrst.«

»Gut gibt sie das«, sagte Ehrenberg und dampfte. » Auf deine
Jours mocht' ich natiirlich verzichten. Aber wenn ich grad an
einem Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen mocht, und es
sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und
dorten spielt einer seine eigenen Kompositionen zuguten vor, und
auf'm Divan hat einer Esprit, und am Fenster verabredet die Frau
Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich's trefft... so macht
mich das nervos. Einmal vertragt mans, ein anderes Mal nicht.«

»Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?« fragte
Niirnberger.

»Es wir' moglich. Ich hab nidmlich die Absicht weiter zu
fahren, nach Agypten, nach Syrien, wahrscheinlich auch nach
Palistina. Ja, vielleicht ist es nur, weil man dlter wird, vielleicht
weil man soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich



kann mir nicht helfen, ich mécht Jerusalem gesehen haben, eh
ich sterbe.«

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.

»Das sind Sachen«, sagte Ehrenberg, »die meine Frau nicht
versteht, — und meine Kinder noch weniger. Was hast du davon,
Else, du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt
vorgeht, man mocht selber manchmal glauben, es gibt fiir uns
keinen andern Ausweg.«

»Fiir uns?« wiederholte Niirnberger. »Ich habe bisher nicht
die Beobachtung gemacht, dal Thnen der Antisemitismus
auffallend geschadet hitte.«

»Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn
ich Thnen sagen mocht, ich mach mir nichts aus dem Geld,
wiirden Sie mir natiirlich nicht glauben, und Sie hitten Recht.
Aber wie Sie mich da sehen, ich schwor Thnen, die Hilfte von
meinem Vermogen gib ich her, wenn ich die drgsten von unsern
Feinden am Galgen sih.«

»Ich fiirchte nur«, bemerkte Niirnberger, »Sie wiirden die
Unrichtigen héngen lassen.«

»Die Gefahr ist nicht groB«, erwiderte Ehrenberg, »greifen
Sie daneben, erwischen Sie auch einen.«

»Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg,
daB Sie dieser Frage nicht mit der wiinschenswerten Objektivitit
gegeniiberstehen. «

Ehrenberg zerbi} plotzlich seine Zigarre und legte sie mit
wutzitternden Fingern auf die Aschenschale. »Wenn mir einer



damit kommt... und gar... entschuldigen Sie... oder sind Sie
vielleicht getauft... ? Man kann ja heutzutag nicht wissen.«

»Ich bin nicht getauft«, erwiderte Niirnberger ruhig. » Aber
allerdings bin ich auch nicht Jude. Ich bin ldngst konfessionslos
geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude
gefiihlt habe.«

»Wenn man Thnen einmal den Zylinder einschlage auf der
Ringstra3e, weil Sie, mit Verlaub, eine etwas jlidische Nase
haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen fiihlen, verlassen
Sie sich darauf .«

»Aber Papa, was regst du dich denn so auf«, sagte Else und
strich ihm {iber den kahlen, rétlich glinzenden Schédel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und
fragte scheinbar ganz unvermittelt: »Werd ich {ibrigens noch
das Vergniigen haben, meinen Herrn Sohn zu sehen, bevor ich
abreise?«

Frau Ehrenberg antwortete: »Oskar kommt jedenfalls bald
nach Hause.«

»Es wird Sie sicher freuen zu erfahren«, wandte sich
Ehrenberg an Niirnberger, »dal auch mein Sohn Oskar ein
Antisemit ist.«

Frau Ehrenberg seufzte leise. »Es ist eine fixe Idee von ihm«,
sagte sie zu Niirnberger. »Uberall sieht er Antisemiten, selbst in
der eigenen Familie.«

»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden«, sagte
Niirnberger. »Mir selbst ist es bisher erst gelungen, einen



einzigen echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Thnen
leider nicht verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, dal der ein
bekannter Zionistenfiihrer war.«

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.

Demeter Stanzides und Willy Eifler traten ein und
verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich. Leicht und
priachtig, eher wie ein Kostiim, als wie ein militidrisches
Kleid trug Demeter seine Uniform; Willy, in Smoking, stand
lang, bla und iiberndchtig da, hatte sofort die Fiihrung
des Gesprichs in der Hand und seine Stimme, angenehm
heiser, schwirrte befehlshaberisch und liebenswiirdig zugleich
durch die Luft. Er erzdhlte von den Vorbereitungen zu einer
Aristokratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, als
Berater, Regisseur und Mitwirkender beigezogen war, schilderte
eine Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm
glauben durfte, zugegangen war wie in einer Versammlung von
Schwachsinnigen, und gab ein komisches Gespriach zwischen
zwei Komtessen zum besten, deren Redeweise er kostlich zu
imitieren wullte. Ehrenberg war durch Willy Eifler immer sehr
amiisiert. Die dunkle Empfindung, dal} dieser ungarische Jude
die ganze, ihm personlich so verhaflte, Feudalbande in irgend
einer Weise liberlistete und zum Narren hielt, erfiillte ihn mit
Hochachtung fiir den jungen Mann.

Else sall am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und lief3
sich tiber die Isle of Wight berichten.

»Sie waren mit Ihrem Freund dort?« fragte sie, »nicht wahr,



mit dem Prinzen Karl Friedrich.«

»Mein Freund der Prinz?... das stimmt nicht ganz, Friulein
Else. Der Prinz hat keinen Freund, und ich hab keinen. Wir sind
beide nicht von der Art.«

»Er muf ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man
hort. «

»Interessant, weif3 ich nicht einmal. Jedenfalls hat er iiber
mancherlei nachgedacht, woriiber seinesgleichen sich sonst nicht
viel Gedanken zu machen pflegen. Vielleicht hitte er auch
allerlei leisten kbnnen, wenn man ihn hitte gewihren lassen. Na,
wer weil, es ist vielleicht besser fiir ihn, daf sie ithn kurz gehalten
haben, — fiir ihn und am End auch fiirs Land. Einer allein kann ja
doch nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten,
man lats gehen und zieht sich zuriick, wie er's getan hat.«

Else sah ihn etwas befremdet an. »Sie sind ja heute so
philosophisch, was ist denn das? Mir scheint, der Willy Eif3ler
hat Sie verdorben.«

»Der Willy mich?«

»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten
verkehren.«

»Warum denn nicht?«

»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann,
wenns halt nicht weiter geht — tun was Thnen beliebt. .. aber ohne
tiber sich und die Welt nachzudenken.«

»Das hitten Sie mir frither sagen miissen, Friulein Else. Wenn
man einmal angefangen hat, gescheit zu werden... «



Else schiittelte den Kopf. » Aber bei Ihnen wire es vielleicht zu
vermeiden gewesen, sagte sie ganz ernsthaft. Und dann muf3ten
beide lachen.

Die Flammen des Lusters gliihten auf. Georg von Wergenthin
und Heinrich Bermann waren eingetreten. Durch ein Licheln
Elses eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.

»Ich habs gewuBt, daB3 Sie kommen werden«, sagte sie
unaufrichtig, aber herzlich und driickte seine Hand. Dal} er ihr
wieder gegeniibersall nach so langer Zeit, daB} sie sein anmutig
stolzes Gesicht wiedersehen, seine etwas leise, aber warme
Stimme horen durfte, freute sie mehr, als sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre
Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und Her der BegriiBung 16sten sich
die Gruppen.

»Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?« fragte
Sissy Georg mit lachenden Augen und lachenden Lippen,
spielte mit einem ihrer Handschuhe und bewegte sich in ihrem
dunkelgriinen schillernden Kleid wie eine Schlange.

»Ein Lied?« fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.

»QOder auch einen Walzer oder so was. Aber da} Sie mir
etwas widmen werden, haben Sie mir versprochen.« Wihrend
sie sprach, wanderten ihre Blicke umbher. Sie gliihten in die
Augen Willys, schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten
an Heinrich Bermann eine ritselhafte Frage. Es war, wie wenn
Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plotzlich neben ihrer Tochter, tief errdtend:



»Sissy ist ja so dumm... was glaubst du denn, Sissy, der Baron
Georg hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als fiir dich zu
komponieren. «

»O gewil} nicht«, sagte Georg hoflich.

»Sie haben Thren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.«

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt
weiter: »Ihr Vater war noch nicht alt, nicht wahr? Und ein so
schoner Mann... ist es wahr, dafl er Chemiker gewesen ist?«

»Nein«, erwiderte Georg gefalit, »er war Prisident der
botanischen Gesellschaft.«

Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel,
sprach mit Else.

»Sie waren also doch in Deutschland?« fragte sie.

»Ja«, erwiderte Heinrich, »es ist schon ziemlich lange her,
vier, fiinf Wochen.«

»Und wann fahren Sie wieder hin?«

»Das weil ich nicht. Vielleicht nie.«

»Ach, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten Sie?« setzte
sie rasch hinzu.

»Allerlei«, entgegnete er. »Ich bin in einer ziemlich unruhigen
Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich mache nichts fertig. Das
Vollenden interessiert mich iiberhaupt selten. Offenbar bin ich
mnerlich zu rasch fertig mit den Dingen.«

»Und den Menschen, fiigte Else bei.

»Mag sein. Es ist nur das Ungliick, da3 das Gefiihl zuweilen
an Menschen weiter hiingen bleibt, wihrend der Verstand schon



ldngst nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter — wenn Sie
mir das Wort gestatten — miifite sich von jedem zuriickziehen,
der fiir ihn kein Rétsel mehr hat... also besonders von jedem,
den er liebt.«

»Es heiflit doch«, wandte Else ein, »dal} wir gerade diejenigen
am wenigsten kennen, die wir lieben.«

»Das behauptet Niirnberger, aber es stimmt nicht ganz. Wire
es wirklich so, liebe Else, dann wire das Leben wahrscheinlich
schoner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir
sogar besser als wir andere kennen, — nur kennen wir sie mit
Scham, mit Erbitterung und mit der Furcht, da} auch andre sie
ebensogut kennen als wir. Lieben heif3t: Angst davor haben, dal3
andern die Fehler offenbar werden, die wir an dem geliebten
Wesen entdeckt haben. Lieben heift: in die Zukunft schauen
konnen und diese Gabe verfluchen... lieben heif3t: jemanden so
kennen, da3 man daran zugrunde geht.«

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art,
neugierig gelassen, und horte ihm zu. Wie gut gefiel er ihr in
solchen Augenblicken. Sie hitte thm wieder trostend iibers Haar
streichen wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu
jener andern wie zerrissen war. Aber wenn er sich dann plotzlich
zuriickzog, kiihl, trocken und wie ausgeloscht erschien, da fiihlte
sie, daf} sie mit thm nie leben konnte, dal sie thm nach ein paar
Wochen davonlaufen miifite... mit einem spanischen Offizier
oder einem Violinvirtuosen.

»Es ist gut«, sagte sie, etwas gonnerhaft, »dall Sie mit Georg



Wergenthin verkehren. Er wird giinstig auf Sie wirken. Er ist
ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, dal} er so begabt und gewif3
nicht, daB er so klug ist wie Sie... «

»Was wissen Sie von seiner Begabung«, unterbrach sie
Heinrich beinahe grob.

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das
Vergniigen haben werde, ein Lied von ihr zu horen. Sie hatte
keine Lust. Ubrigens studiere sie hauptsichlich Opernpartien in
der letzten Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie sei doch eigentlich
keine lyrische Natur. Georg fragte sie zum Scherz, ob sie nicht
vielleicht die geheime Absicht habe zur Biihne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!« sagte Else.

Niirnberger stand neben ihnen. »Das wire doch kein
Hindernis«, bemerkte er. »Ich bin sogar iiberzeugt, daf} sich
sehr bald ein moderner Kritiker finde, der Sie gerade deswegen
als bedeutende Singerin ausriefe, Friulein Else, weil Sie keine
Stimme besitzen, der aber dafiir irgend eine andere Gabe, zum
Beispiel die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie es
heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farbensinn haben,
aber Geist; und Dichter von Ruf, denen zwar nicht das geringste
einfillt, denen es aber gelingt zu jedem Hauptwort das falscheste
Epitheton zu finden.«

Else merkte, da} die Redeweise Niirnbergers Georg nervos
machte und wandte sich an diesen. »Ich wollte Thnen ja
etwas zeigen«, sagte sie und machte ein paar Schritte zu der
Notenetagere. Georg folgte ihr.



»Hier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich mochte,
daB Sie mir die wertvollsten bezeichnen. Ich selber verstehe doch
nicht genug davon.«

»Ich begreife gar nicht«, sagte Georg leise, »dal} Sie
Menschen wie diesen Niirnberger in Threr Nihe ertragen.
Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von Miftrauen und
Ubelwollen um sich.«

»Das hab ich Ihnen schon Oofters gesagt, Georg, ein
Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen Sie denn iiberhaupt
von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal
Thren Freund Heinrich Bermann.«

»0O ich weil} ja, daB} der auch fiir ihn schwirmt«, erwiderte
Georg.

»lhr sprecht von Niirnberger?« fragte Frau Ehrenberg, die
eben dazutrat.

»Der Georg kann ihn nicht leiden«, sagte Else in ihrer
beildufigen Art.

»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie iiberhaupt je
was von ithm gelesen?«

Georg schiittelte den Kopf.

»Nicht einmal seinen Roman, der vor fiinfzehn oder sechzehn
Jahren so groBBes Aufsehen gemacht hat? Das ist ja beinah eine
Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich
sag Thnen, der war paff, wie in dem Buch eigentlich schon das
ganze heutige Osterreich vorausgeahnt ist.«

»S0, s0«, sagte Georg ohne Uberzeugung.



»Sie konnen sich gar nicht vorstellen«, fuhr Frau Ehrenberg
fort, »mit welchem Jubel Niirnberger damals begrii3t worden ist.
Man konnte sagen, alle Tore sind vor thm aufgesprungen. «

»Vielleicht war ihm das genug«, bemerkte Else nachdenklich
altklug.

Heinrich stand am Klavier im Gespriach mit Niirnberger und
bemiihte sich, wie er es oftmals tat, ihn zu einer neuen Arbeit
oder zu einer Herausgabe ilterer Schriften zu bestimmen.

Niirnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder
in die Offentlichkeit gezerrt zu sehen, im literarischen Wirbel
der Zeit mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich
erschien, erfiillte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine
Lust, da mit zu konkurrieren. Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich
kein Mintelchen mehr umnahm, war iiberall am Werke. Gab
es noch ein tiichtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden
Augenblick gefaB3t sein mufite, in den Kot gezogen zu werden;
war noch ein Flachkopf zu finden, der sich nicht ausweisen
konnte, in irgend einem Blittchen als Genie erkldrt worden
zu sein? Hatte Ruhm in diesen Tagen noch das geringste mit
Ehre zu tun? Und iibersehen, vergessen werden, war das auch
nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und wer konnte
am Ende wissen, welche Urteile sich in der Zukunft als die
richtigen erweisen wiirden? Waren nicht die Tropfe wirklich
die Genies und die Genies die Tropfe? Es war ldcherlich, sich
mit dem Einsatz seiner Ruhe ja seiner Selbstachtung in ein
Spiel einzulassen, in dem auch der hochstmégliche Gewinn keine



Befriedigung versprach.

»Gar keine?« fragte Heinrich. »Ich will Thnen ja allerlei
preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in die Weite; — aber
daB3 man, weil alle diese Giiter zweifelhaft sind, auch auf etwas
so Unzweifelhaftes verzichten soll, wie es die Augenblicke des
innern Kraftgefiihls sind... «

»Inneres Kraftgefiihl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit
des Schaffens?... «

»Gibts, Niirnberger!«

»Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer
Zeit gelegentlich selbst irgend was derart empfunden zu haben. ..
Nur ist mir, Sie wissen es ja, die Fihigkeit, mich selbst zu
betriigen, im Lauf der Jahre vollig abhanden gekommen.«

»Das glauben Sie vielleicht nur«, erwiderte Heinrich. »Wer
weil3, ob es nicht gerade diese Fihigkeit des Sichselbstbetriigens
ist, die Sie im Laufe der Zeit am stéirksten in sich ausgebildet
haben!«

Niirnberger lachte. »Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn
ich Sie so reden hore? Ungefdhr wie einem Fechtmeister, der von
seinem eigenen Schiiler einen Stich ins Herz bekommt.«

»Und nicht einmal von seinem besten«, sagte Heinrich.

Plotzlich erschien in der Tiire Herr Ehrenberg, zur
Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf dem Wege zur
Bahn vermutet hatte. Er fiihrte eine junge Dame an der Hand,
die einfach schwarz gekleidet war und das Haar nach einer
verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug. Thre Lippen



waren voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht
blickten klar und hart.

»Kommen Sie nur«, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in
den kleinen Augen und fiihrte den Gast geradewegs zu Else, die
eben mit Stanzides plauderte. »Hier bring ich dir einen Besuch.«

Else streckte ihr die Hand entgegen. »Das ist aber nett.«
Sie stellte vor: »Herr Demeter Stanzides. — Friulein Therese
Golowski.«

Therese nickte kurz und lie eine Weile ihren Blick auf ihm
ruhen, unbefangen, als betrachtete sie ein schones Tier.

Dann wandte sie sich an Else: »Wenn ich gewul3t hitte, da3
Ihr so groBe Gesellschaft habt... «

»Wissen Sie, wie die ausschaut?« sagte Stanzides leise zu
Georg, »wie eine russische Studentin, nicht wahr?«

Georg nickte. »Ungefdhr. Ich kenn sie. Es ist eine
Institutsfreundin von Friulein Else, und jetzt, denken Sie sich,
spielt sie eine fithrende Rolle bei den Sozialisten. Neulich ist sie
sogar gesessen, wegen Majestitsbeleidigung, glaub ich.«

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen«, erwiderte Demeter.
»So eine Art von Geschopf sollte man wirklich einmal nédher
kennen lernen. Hiibsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.«

»Und viel Energie liegt in den Ziigen«, fiigte Georg hinzu.
»lhr Bruder ist librigens auch ein merkwiirdiger Mensch.
Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen
gelernt. Und der Vater soll ein zugrund gegangener jiidischer
Fellhindler sein.«



»Es ist schon eine sonderbare Rass'«, bemerkte Demeter.

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und
hielt es fiir richtig, keinerlei Uberraschung zu zeigen. »Nehmen
Sie doch Platz, Therese«, sagte sie. »Wie gehts Thnen denn
immer? Seit Sie sich ins politische Leben begeben haben,
kiimmern Sie sich ja um Ihre frilheren Bekannten gar nicht
mehr.«

»Ja leider 148t mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr
zu pflegen«, erwiderte Therese und schob ihr Kinn vor, was ihr
Antlitz plotzlich ménnlich und beinah hiBlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen
Kerkerhaft Theresens erwihnen sollte oder nicht. Immerhin war
zu bedenken, daB es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo
Damen verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

»Wie gehts denn deinem Bruder?« fragte Else.

»Er dient heuer«, antwortete Therese. »Du kannst dir ja
ungefihr denken, wie's ihm da geht... « und sie warf einen
ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters.

»Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen«, sagte Frau
Ehrenberg.

»Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden,
erwiderte Therese. »Er steckt ganz in der Politik.« Und sich
lachelnd zu Demeter wendend fiigte sie hinzu: »Sie werden ihn
doch nicht verraten, Herr Oberleutnant.«

Stanzides lachte etwas verlegen.

»Was heiflt das: Politik?« fragte Herr Ehrenberg. »Will er



Minister werden?«

»In Osterreich keineswegs«, erwiderte Therese. »Er ist
ndmlich Zionist.«

»Was!?« rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.

»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz
verstehen, setzte Therese hinzu.

»Liebe Therese... «, begann Ehrenberg.

»Du wirst den Zug versdumen, unterbrach ihn seine Frau.

»Ich werd den Zug nicht versdumen, und morgen geht auch
noch einer. Liebe Therese, ich sage nur: es soll jeder nach
seiner Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist IThr Bruder der
Gescheitere und nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht
ein Laie in politischen Dingen, aber ich versichere Sie, Therese,
es wird euch jiidischen Sozialdemokraten geradeso ergehen, wie
es den jiidischen Liberalen und Deutschnationalen ergangen ist.«

»Inwiefern?« fragte Therese hochmiitig. »Inwiefern wird es
uns geradeso ergehen?«

»Inwiefern... 7 das werd ich Thnen gleich sagen. Wer hat die
liberale Bewegung in Osterreich geschaffen?... Die Juden!...
Von wem sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den
Liberalen. Wer hat die deutschnationale Bewegung in Osterreich
geschaffen? Die Juden. Von wem sind die Juden im Stich
gelassen... was sag ich im Stich gelassen... bespuckt worden
wie die Hund'?... von den Deutschen! Und geradeso wirds ihnen
jetzt ergehen mit dem Sozialismus und dem Kommunismus.
Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch vom Tisch.



Das war immer so und wird immer so sein.«

»Wir wollens abwarten«, erwiderte Therese ruhig.

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde,
die gemeinsam auf eine Insel verschlagen worden sind. Oskar,
der gerade wihrend der Rede seines Vaters eingetreten war, hatte
schmale Lippen und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine
Art Befreiung, als Ehrenberg plotzlich auf die Uhr sah und sich
empfahl.

»Wir werden ja heut doch nicht mehr einig«, sagte er zu
Therese.

Therese liachelte: »Kaum. Gliickliche Reise und noch einmal
im Namen... «

»Pst«, sagte Ehrenberg und verschwand.

»Wofiir dankst du eigentlich dem Papa?« fragte Else sie leise.

»Fiir eine Spende, um die ich thn unverschimterweise bitten
kam. Aber es gibt sonst keinen reichen Mann in meinem
Bekanntenkreis. Uber den Zweck zu reden bin ich nicht
berechtigt.«

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Niirnberger hin, die
iber den Klavierdeckel hinweg mit einander sprachen, und sagte
leise: »Sie wissen doch, daB sie... «, sie wies mit den Augen auf
Therese, »eben aus dem Gefingnis entlassen worden ist?«

»Ich habe davon gelesen«, erwiderte Heinrich...

Niirnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick
auf die Gruppe in der Ecke, wo die drei Middchen mit Stanzides
und Willy EiBler plauderten, und schiittelte den Kopf. »Was fiir



eine Bosheit unterdriicken Sie?« fragte Frau Ehrenberg.

»Ich denke eben, wie leicht es sich hitte fiigen konnen,
daf Fréaulein Else zwei Monate im Gefdngnis hétte schmachten
miissen, und dal} Fraulein Therese in einem eleganten Salon als
Tochter des Hauses Cercle hielte.«

»Leicht fiigen... 7«

»Herr Ehrenberg hat Gliick gehabt, Herr Golowski Pech. ..
das ist vielleicht der ganze Unterschied.«

»Na horen Sie, Niirnberger«, sagte Heinrich, »Sie werden
das Individuelle doch nicht vollkommen aus der Welt leugnen
wollen... Else und Therese sind doch ziemlich verschiedene
Naturen.«

»Das denke ich auch«, bemerkte Frau Ehrenberg.

Niirnberger zuckte die Achseln. »Beide sind junge Médchen,
recht begabt, recht hiibsch... alles iibrige ist wie bei den meisten
jungen Damen — und wohl bei den meisten Menschen, mehr oder
weniger angeflogen.«

Heinrich schiittelte lebhaft den Kopf. »Nein, nein«, sagte er,
»so einfach ist das Leben doch nicht.«

»Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.«

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tiir gerichtet und
leuchtete. Felician war eben eingetreten. Mit nachtwandlerischer
Sicherheit ging er auf die Hausfrau zu und kii3te ihr die Hand.
»Ich habe eben das Vergniigen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der
Stiege zu begegnen... Er fahrt nach Corfu, wie er mir sagt. Dort
muB es jetzt wunderschon sein.«



»Sie kennen Corfu?«

»Ja, gniddige Frau, eine Kindheitserinnerung.« Er begriifite
Niirnberger und Bermann, und sie redeten alle iiber den Siiden,
nach dem Bermann sich sehnte und an den Niirnberger nicht
glaubte.

Georg driickte seinem Bruder zur BegriiBung und zugleich
zum Abschied die Hand. Wie er, unauffillig durch die offene
Tiir des Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah,
bemerkte er Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons
sa} und ihm mit dem Lorgnon spéttisch nachblickte. Es war
immer die rétselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plotzlich
da zu sein, ohne daB3 man wufite, wo sie herkam. Noch auf
der Stiege trat ihm eine verschleierte Dame in den Weg.
»Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen Moment
warten«, sagte sie. »Man darf die Frauen iiberhaupt nicht so
verwohnen... Ob Sie's auch so eilig hitten, wenn Sie zu einem
Rendezvous mit mir gingen... ? Aber davon wollen ja Sie nichts
wissen. Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, dafl Sie mein
Mann niederschief3t, wenn er aus Stockholm zuriickkommt, das
heilt, heute ist er wohl schon in Kopenhagen. Aber er setzt
vollkommenes Vertrauen in mich. Mit Recht iibrigens. Denn
ich kann Thnen schworen, weiter als bis zu einem Kuf3 auf die
Hand... nein, um nicht zu liigen, auf diesen Hals, hat es noch
niemand gebracht. Sie glauben gewi3 auch, daf} ich mit dem
Stanzides ein Verhiltnis gehabt habe? Nein, der wire nichts fiir
mich! Schone Ménner sind mir iiberhaupt ein Graus. Auch an



Ihrem Bruder Felician kann ich nichts finden... «

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame
zu reden aufhoren wiirde, denn es war Frau Oberberger.
Bei andern Frauen hitte das gleiche Benehmen ein gewisses
Entgegenkommen bedeutet, nicht so bei ihr, der man, so
zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte, noch nie
einen Liebhaber hatte nachsagen konnen. Sie lebte in einer
sonderbaren, aber anscheinend gliicklichen, kinderlosen Ehe. Thr
schoner und gldnzender Gemahl, Geologe von Beruf, hatte in
fritherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wobei er, wie
Hofrat Wilt behauptete, nicht so sehr auf die Unerforschtheit
der betreffenden Landstriche als auf gute Fahrgelegenheiten und
einwandfreie Kiiche Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren
aber begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vortrige zu halten
und Frauen zu erobern. Wenn er wieder daheim war, lebte er mit
seiner Gattin in bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber
immer fliichtig, hatte Georg die Moglichkeit eines Verhiltnisses
mit Frau Oberberger erwogen. Er war sogar einer von jenen, die
thren Hals gekiift hatten, woran sie sich wahrscheinlich selbst
nicht mehr erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier zuriickschlug,
lieB Georg wieder einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz
jugendlichen, aber anmutig-bewegten Gesichts mit Vergniigen
auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber sprach
weiter: »Wissen Sie, daf} Sie sehr blafl sind? Sie miissen ein
nettes Leben fithren. Was ist das iibrigens fiir ein Weib, durch
das Sie mir diesmal entrissen werden?«



Hofrat Wilt, unhorbar wie meistens, stand plotzlich neben
ihnen. Beildufig, tiberlegen und galant warf er hin: »Kii§ die
Hand schone Frau, grii} Sie Gott Baron... « und wollte weiter.

Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch
mitzuteilen, da Baron Georg sich soeben zu einer Orgie begebe,
wie das so seine Art sei, — dann folgte sie dem Hofrat in den
zweiten Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, dal man
ihn, wenn er zugleich mit ihr bei Ehrenbergs erschiene, fiir ihren
fiinfundneunzigsten Liebhaber halten wiirde.

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen
setzen konnte, um nach Mariahilf zu fahren. Er fiihlte sich
von den zwei Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt,
und mehr noch als sonst freute er sich auf das Zusammensein
mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem Vormittag in
der Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe tiglich
gesehen; in Girten, in Bildergalerien, bei ihr zu Hause.
Meist unterhielten sie sich iiber die kleinen Begebenheiten
ihres Daseins, oder plauderten von Biichern und Musik. Von
vergangenen Zeiten sprachen sie nicht oft; und wenn es geschah,
ohne Miftrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer,
aus denen Georg kam, fiir Anna nicht vom beingstigenden
Dufte des Geheimnisvollen umwoben; und daf sie selbst schon
manche schwirmerische Neigung empfunden hatte, vernahm
Georg aus ihren scherzenden Andeutungen heiter, unbesorgt,
ja ohne weiter zu fragen. In einem menschenleeren Saal der
Liechtensteingalerie hatte er sie vor acht Tagen zum erstenmal



gekiift, und von diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als
wire eine fremdere Anrede ihr von nun an wie etwas Liigenhaftes
erschienen.

Der Wagen hielt an einer Strallenecke. Georg stieg aus,
zlindete sich eine Zigarette an und ging auf und ab, dem Hause
gegeniiber, aus dem Anna kommen mufte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte
tiber die Stralle ihr entgegen, und begliickt kiiite er ihr die
Hand. Wie gewohnlich, weil sie auf ihren Fahrten meist zu
lesen pflegte, hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von
gepreBtem Leder.

»Es ist ja kiihl, Anna«, sagte Georg, nahm ihr das Buch
aus der Hand und half ihr in die Jacke, die sie iiber dem Arm
getragen hatte.

»Ich habe mich nidmlich ein bilchen verspitet«, sagte sie
»und war sehr ungeduldig, dich zu sehen. Ja«, setzte sie lichelnd
hinzu, »man hat auch seine Temperamentsausbriiche. Was sagst
du denn zu meinem neuen Kostiim«, fragte sie, indem sie
weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.«

»In meiner Lektion hat man gefunden, ich sihe aus wie eine
Hofdame.«

»Wer hat das gefunden?«

»Frau Bittner selbst, und ihre beiden Tochter, die ich
unterrichte. «

»Ich wiirde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.«



Anna nickte befriedigt.

»Also jetzt erzdhl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt
hast.«

Ernsthaft begann sie. »Um zwolf, nachdem ich mich
am Haustor von dir getrennt, Mittagessen im Familienkreis.
Nachmittag ein wenig geruht und an dich gedacht. Von vier
bis halb sieben Schiilerinnen bei mir, dann gelesen, »griiner
Heinrich« und Abendblatt. Zu faul, um noch auf die Straf3e
zu gehen, im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die iibliche
héusliche Szene.«

»Bruder?« fragte Georg.

Sie antwortete mit einem »ja«, das weitere Fragen abschnitt.
»Nach dem Nachtmabhl ein biBchen musiziert... sogar zu singen
versucht.«

»Warst du zufrieden?«

»Fir mich reicht es ja immer aus«, sagte sie, und Georg
glaubte eine leichte Traurigkeit im Klang ihrer Worte zu
vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: »Um halb elf im Bett gelegen, gut
geschlafen, um acht Uhr friih auf... man kann ja bei uns nicht
linger liegen... Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im Haus
herum... «

»... getrenderlt«, erginzte Georg.

»Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.«

»Wie alt ist der eigentlich?« fragte Georg.

»Dreizehn«, erwiderte Anna mit einem komisch-



bedenklichen Gesicht.

»Na das ist wirklich nicht so jung.«

»Gewi} nicht«, sagte Anna. »Aber erfahre zu deiner
Beruhigung, daf er seine Tante Adele liebt, eine zarte Blondine
von dreiunddreiBig Jahren und vorldufig nicht daran denkt,
ihr die Treue zu brechen... Also Fortsetzung der Chronik.
Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen Gott
sei Dank, Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem
Zustand. Von drei bis vier wieder geruht, noch mehr und noch
bedeutender an dich gedacht, als gestern, dann Besorgungen
in der Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas fiir
Mama, und endlich mit der Tramway lesend nach Mariahilf
herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen... So nun weif3t du
alles. Zufriedenstellend 7«

»Abgesehen von dem dreizehnjdhrigen Jiingling. «

»Also ich gebe ja zu, daBl das beunruhigend sein mag,
aber jetzt wollen wir einmal horen, ob du mir nicht diisterere
Gestindnisse zu machen hast.«

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz
fremd vorkam, und Anna nahm seinen Arm.

»Ich komme eben von Ehrenbergs«, begann er.

»Nun«, fragte Anna, »hat man dich sehr zu umstricken
gesucht?«

»Das kann ich eben nicht sagen. — Man schien sogar ein wenig
froissiert, dal ich diesen Sommer gar nicht im Auhof war«,
setzte er hinzu.



»Hat Klein-Elschen sich produziert?« fragte Anna weiter.

»Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag,
das weil} ich natiirlich nicht.«

»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Miihe wert sein«, sagte
Anna mit iiberquellendem Spott.

»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, fiir die zu singen
es sich sehr verlohnte.«

»Wer denn?«

»Heinrich Bermann, Willy EiBler, Demeter Stanzides. .. «

»Q, Stanzides!« rief Anna aus. »Jetzt tut es mir eigentlich leid,
daB ich nicht auch oben war.«

»Mir scheint«, sagte Georg, »das ist nicht so spaBhaft gemeint
als gesagt.«

»Gewil} nicht«, erwiderte Anna. »Ich finde diesen Demeter
zum TotschieBen schon.«

Georg schwieg ein paar Sekunden und plétzlich, erregter als
es sonst seine Art war, fragte er: »Ist es am Ende er?... «

»Was fiir ein Er?«

»Der, den du... mehr geliebt hast als mich!«

Sie ldchelte, dringte sich fester an ihn und erwiderte einfach,
aber doch ein billichen spottisch: »Sollt ich wirklich jemanden
lieber gehabt haben als dich?«

»Du hast es mir ja selber gestanden«, erwiderte Georg.

»Ich hab dir aber auch »gestanden¢, daf} ich mit der Zeit dich
mehr lieben werde, als ich je einen andern geliebt habe, oder
lieben konnte.«



»Weillt du das ganz bestimmt, Anna?«

»Ja, Georg, das weil} ich ganz bestimmt.«

Sie waren wieder in einer belebteren Strafle, und unwillkiirlich
losten sie die Arme. Sie blieben vor verschiedenen Auslagen
stehen, entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten
eines Photographen und waren sehr belustigt von der
miihselig-ungezwungenen Haltung, in der hier Jubelpaare,
Kadettoffiziersstellvertreter, Kdchinnen im Sonntagsstaat und
fiir den Maskenball kostiimierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: »Also war es
Stanzides?«

»Aber was fillt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine
hundert Worte mit ihm gesprochen.«

Sie spazierten weiter.

»Also doch Leo Golowski?« fragte Georg.

Sie schiittelte den Kopf und Ildchelte. »Das war die
Jugendliebe«, erwiderte sie, »das gilt iiberhaupt nicht. Ubrigens
mocht ich das 16jdhrige Midel kennen, das sich auf dem Land
nicht in einen schonen Jiingling verliebt hitte, der sich mit einem
veritabeln Grafen schligt und dann acht Tage mit dem Arm in
der Schlinge herumspaziert.«

»Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern
sozusagen fiir die Ehre seiner Schwester.«

»Fiir Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?«

»Du hast mir doch erzihlt, dal der junge Mensch Therese
im Walde angesprochen hatte, wihrend sie die >Emilia Galotti<



studierte.«

»Ja das ist schon wahr. Ubrigens hat sie sich ganz gern
ansprechen lassen. Dem Leo war es aber nur deswegen zuwider,
weil der junge Graf zu einer Gesellschaft von jungen Leuten
gehort hat, die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel
antisemitisch benommen haben. Und wie Therese einmal mit
threm Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher
und redet Therese an wie eine gute Bekannte und murmelt nur so
beildufig fiir Leo seinen Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht
und sich ihm mit den Worten vorgestellt: >Leo Golowski, Jiid aus
Krakau.« Was es weiter gegeben hat, weil3 ich nicht genau. Es
ist zu einem Wortwechsel gegkommen, und am néichsten Tag war
dann das Duell in Klagenfurt in der Kavalleriekaserne.«

»Da hab ich doch recht«, beharrte Georg spottisch, »fiir die
Ehre seiner Schwester hat er sich geschlagen.«

»Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er spiter
einmal mit Therese liber die Geschichte gesprochen und ihr
gesagt hat: >Von mir aus kannst du tun, was dir Spall macht,
kannst dir den Hof machen lassen, von wem du willst«. .. «

»Nur ein Jud muf es halt sein... «, ergdnzte Georg.

Anna schiittelte den Kopf. »So ist er wirklich nicht.«

»Ich weil«, erwiderte Georg mild. »Wir sind ja sehr gute
Freunde geworden in der letzten Zeit, dein Leo und ich. Gestern
Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen,
und er war wirklich sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir
verzeiht er sogar meine Abstammung. Im iibrigen hab ich dir



noch gar nicht erzihlt, da} auch Therese heute bei Ehrenbergs
oben war.« Und er berichtete von dem Erscheinen des jungen
Midchens im Salon Ehrenberg und von dem Eindruck, den sie
auf Demeter gemacht hatte.

Anna ldchelte vergniigt dazu.

Spiter, wihrend sie wieder in einer stilleren StraBe Arm in
Arm spazierten, begann Georg von neuem: »Jetzt weil} ich aber
noch immer nicht, wer die grofle Liebe gewesen ist.«

Anna schwieg und sah vor sich hin.

»Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?«

Ohne 1hn anzusehen, erwiderte sie: » Wenn du nur ahntest, wie
sonderbar mir heute die Geschichte vorkommt.«

»Warum sonderbar?«

»Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann
gewesen ist.«

»Flinfunddreifig«, scherzte Georg, »nicht wahr?«

Sie schiittelte ernsthaft den Kopf. »Er war achtundfiinfzig
oder sechzig.«

»Und du?« fragte Georg langsam.

»Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich
damals.«

Georg blieb plotzlich stehen. »Nun weill ich es, dein
Gesangslehrer war es. Nicht wahr?«

Anna antwortete nicht.

»Also wirklich«, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu
wundern, denn es war ihm nicht unbekannt, daf sich in den



berithmten Meister, trotz seiner grauen Haare, alle Schiilerinnen
verliebten.

»Und den«, fragte Georg, »hast du am meisten geliebt von
allen Menschen, die dir begegnet sind?«

»Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so... «

»Hat er es gewul3t?«

»Ich glaub schon. «

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer
kleinen Gartenanlage, die nur spérlich beleuchtet war. Hinten
erhob sich rotlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als zog
es sie an einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise
schwankenden Asten.

»Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn
man fragen darf?«

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles
fir moglich. Selbst, dal Anna die Geliebte jenes Menschen
gewesen wire. Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem
Gedanken empfand, regte sich leise und kaum bewult der
Wunsch in ithm, seine Befiirchtung bestitigt zu horen. Denn wie
leicht und verantwortungslos lie} dies Abenteuer sich an, wenn
Anna schon einem andern gehort hatte, eh sie die Seine wurde.

»Ich will dir die ganze Geschichte erzihlen«, sagte Anna
endlich. »Sie i1st wirklich nicht so schrecklich.«

»Also?« fragte Georg, seltsam gespannt.

»Einmal nach der Stunde«, begann Anna zdgernd, »hat er mir
galant in die Jacke hineingeholfen. Und plotzlich hat er mich an



sich gezogen und mich umarmt und gekiif3t.«

»Und du... 7«

»Ich... ich war ganz berauscht.«

»Berauscht... «

»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn
gekiift und auf den Mund und aufs Haar... und dann hat er meine
Hand genommen und hat allerlet Worte gemurmelt, die ich gar
nicht recht gehort hab... «

»Und... «

»Und dann... dann waren Stimmen daneben... er hat meine
Hand losgelassen... und es war aus.«

»Aus 7«

»Ja, aus. Selbstverstandlich war es aus.«

»Gar so selbstverstdndlich find ich das eigentlich nicht. Du
hast ithn doch wiedergesehen.«

»Freilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.«

»Und... 7«

»Ich sag dir doch, es war aus... vollkommen, als wir
iiberhaupt nie was gewesen.«

Georg wunderte sich, daf er sich beruhigt fiihlte. »Und er hat
nie wieder den Versuch gemacht?« fragte er.

»Nie wieder. Es wire auch licherlich gewesen. Und da er sehr
klug war, hat er das selbst ganz gut gewul3t. Vorher, es ist ja wahr,
hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er nichts
andres mehr fiir mich, als mein alter Lehrer. Gewissermalien
sogar dlter, als er in Wirklichkeit war. Ich weil nicht, ob du das



so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den ganzen Rest seiner
Jugend verschwendet hitte in jenem Augenblick.«

»Ich verstehe es ganz gut«, sagte Georg. Er glaubte ihr und
liebte sie mehr als frither. Sie traten in die Kirche. Es war
fast dunkel in dem weiten Raum. Nur vor einem Seitenaltar
brannten triibe Kerzen, und driiben, hinter einer kleinen
Heiligenstatue, schimmerte ein armes Licht. Ein breiter Strom
von Weihrauchduft flo zwischen Wolbung und Steinfliesen
hin. Der MeBner ging umher und klapperte leise mit den
Schliisseln. In den Biénken riickwirts, regungslos, dimmerten
Gestalten. Langsam schritt Georg mit Anna vorwirts und fiihlte
sich wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit seiner jungen
Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es Anna. Sie nickte nur.
»Es wir aber noch viel schoner«, fliisterte Georg, wihrend sie
eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, »wenn man
wirklich miteinander irgendwo in der Fremde wire. .. «

Sie sah ihn an, wie begliickt und doch wie fragend; und er
erschrak iiber seine eigenen Worte. Wenn Anna sie als ernsthafte
Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefaf3t hitte?
War er nicht verpflichtet sie aufzukliren, daf3 sie nicht so gemeint
waren?... Ein Gespriach fiel ihm ein, von neulich, als sie an
einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehéngt
iiber die Linie hinaus gegen Schonbrunn spaziert waren. Er hatte
ihr den Vorschlag gemacht, mit ihm in die Stadt zu fahren und
in irgend einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm zu
nachtmahlen; — sie mit jener Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen



manchmal erstarrte, hatte darauf erwidert: »fiir solche Sachen
bin ich nicht.« Er hatte nicht weiter in sie gedrungen. Doch
eine Viertelstunde spiter, allerdings im Lauf einer Unterhaltung
tiber Georgs Lebensfiihrung, aber vieldeutig lichelnd hatte sie
die Worte zu ihm gesprochen: »Du hast keine Initiative, Georg.«
Und in diesem Augenblick war ihm pl6tzlich gewesen, als titen
sich Untiefen ihrer Seele auf, niemals vermutete und gefihrliche,
vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen. Daran muflte er
jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn vorgehen?... Was
wiinschte sie und worauf war sie gefa8t?... Und was wiinschte,
was ahnte er selbst? Das Leben war ja so unberechenbar. War es
nicht sehr gut moglich, daf} er wirklich einmal mir ihr drauf3en in
der Welt herumreisen, eine Zeit des Gliicks mit ihr durchleben. ..
und endlich von ihr scheiden wiirde, wie er von mancher andern
geschieden war? — Doch wenn er an das Ende dachte, das
jedenfalls kommen mufite, ob es nun der Tod bringen mochte
oder das Leben selbst, so fiihlte er es wie ein gelindes Weh im
Herzen... Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, da} es ihm
an Initiative fehlte?... Oder dachte sie vielleicht: Es wird mir ja
doch gelingen, ich werde seine Frau sein... ?

Da fiihlte er ihre Hand ganz leise iiber die seine streichen,
mit einer ihm wie neuen, sehr wohltuenden Zirtlichkeit. »Du,
Georgy, sagte sie.

»Was denn?« fragte er.

»Wenn ich fromm wire«, erwiderte sie, »mocht ich jetzt um
was beten.«



»Um was?« fragte Georg beinahe dngstlich.

»Dal} was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein
wirklicher, ein groBer Kiinstler.«

Unwillkiirlich blickte er zu Boden, wie in Beschdamung, daf3
thre Gedanken um soviel reinere Wege gegangen waren als die
seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, griinen Vorhang offen, Georg gab
dem Mann ein Geldstiick; sie waren im Freien. Straf3enlichter
glinzten auf, Gerdusche von Wagen und Rolliden waren
nah, Georg fiihlte, wie ein feiner Schleier zerriB3, den der
Kirchenddmmer um ihn und sie gewoben hatte, und in befreitem
Ton schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern
einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach sie iiber
sich aufspannen lieBen, fuhren sie die Straf3e hinab, lieBen sich
um den Ring fiihren, ohne viel von Gebduden und Girten
zu sehen, sprachen kein Wort und schmiegten sich enger
aneinander. Sie fiihlten jeder die eigne und des andern Ungeduld
und wuBten, daB es kein Zuriick mehr gab.

In der Nihe von Annas Wohnung sagte Georg: »Wie schade,
daf} du schon nach Hause muf3t.«

Sie zuckte die Achseln und lichelte sonderbar. Die Untiefen,
dachte Georg wieder, aber ohne Angst, heiter beinahe. Eh der
Wagen an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous fiir
den nichsten Vormittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen
sie aus. Anna eilte nach Hause, und Georg bummelte langsam
gegen die Stadt zu.



Er iiberlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine
rechte Lust dazu. Bermann blieb heute wohl bei Ehrenbergs
zum Souper, auf Leo Golowskis Kommen war nur selten zu
rechnen; und die andern jungen Leute, meist jiidische Literaten,
die Georg in der letzten Zeit fliichtig kennen gelernt hatte,
lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen
nicht uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand er den Ton
der jungen Leute untereinander bald zu intim, bald zu fremd,
bald zu witzelnd, bald zu pathetisch; keiner schien sich dem
andern, kaum einer sich selbst mit Unbefangenheit zu geben.
Heinrich hatte iibrigens neulich erklirt, er wollte mit dem ganzen
Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen
durchaus gehissig gesinnt sei. Georg hielt es allerdings fiir
moglich, da3 Heinrich in seiner eiteln und hypochondrischen
Art Feindseligkeiten und Verfolgungen auch dort witterte, wo
vielleicht nur Gleichgiiltigkeit oder Antipathie vorhanden waren.
Er fiir seinen Teil wullte, daB3 es weniger Freundschaft war,
die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als Neugier, einen
seltsamen Menschen ndher kennen zu lernen; vielleicht auch
das Interesse, in eine Welt hineinzuschauen, die ithm bisher
ziemlich fremd geblieben war. Denn wihrend er selbst nach
wie vor sich ziemlich zuriickhaltend verhalten und insbesondere
iiber seine Beziehungen zu Frauen jede Andeutung vermieden,
hatte thm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzihlt,
fiir die er Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern
auch von einer hiibschen, blonden Person, mit der er in der



letzten Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, — um sich
zu betiduben, wie er mit Selbstironie hinzufiigte; nicht nur
von seinen Wiener Studenten- und Journalistenjahren, die noch
nicht weit zuriicklagen, sondern auch von der Kinder- und
Knabenzeit in der kleinen bohmischen Provinzstadt, wo er
vor dreiflig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar und
zuweilen fast peinlich erschien Georg der wie aus Zirtlichkeit
und Widerwillen, aus Gefiihlen von Anhénglichkeit und von
Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den Seinen,
insbesondere von dem kranken Vater sprach, der in jener
kleinen Stadt Advokat, und eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter
gewesen war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf zu sein,
daB er als Zwanzigjihriger schon dem allzu Vertrauensseligen
sein Schicksal vorausgesagt hatte, genau so wie es sich spiter
erfiillen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebtheit und
des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen Bewegung
thn aus der deutsch-liberalen Partei gedringt, die meisten
Freunde hatten ihn verlassen und verraten, und ein verbummeltet
Kouleurstudent, der in den Versammlungen die Tschechen und
Juden als die gefdhrlichsten Feinde deutscher Zucht und Sitte
hinstellte, daheim seine Frau priigelte und seinen Médgden Kinder
machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wahler und im
Parlament geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von
Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all ihrer Ehrlichkeit immer
gegen den Strich gegangen waren, hatte dem Niedergang des
alternden Mannes anfangs wie mit Schadenfreude zugesehen;



allméhlich erst, als der einst gesuchte Anwalt auch seine Klienten
zu verlieren begann, und die materiellen Verhiltnisse der Familie
sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne
sich ein verspitetes Mitleid ein. Er hatte seine juristischen
Studien frith genug aufgegeben und mufBte den Seinen durch
journalistische Tagesarbeit zu Hilfe kommen. Seine ersten
kiinstlerischen Erfolge fanden in dem verdiisterten Hause der
Heimat kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren
Zeichen der Wahnsinn, und der Mutter, fiir die gleichsam Staat
und Vaterland zu existieren aufgehort hatten, als ihr Mann nicht
wieder ins Parlament gewihlt wurde, versank nun, da dieser
in geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester
Heinrichs, einst ein bliihendes und tiichtiges Geschopf, war nach
einer ungliicklichen Leidenschaft fiir eine Art von Provinz-Don
Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab
sie dem Bruder, mit dem sie sich in der Jugend vortrefflich
verstanden hatte, die Schuld an dem Ungliick des elterlichen
Hauses. Auch von andern Verwandten erzéhlte Heinrich, deren
er aus friitherer Zeit sich erinnerte, und ein teils lacherlicher,
teils riihrender Zug fromm beschrinkter alter Juden und
Jidinnen schwebte an Georg voriiber, wie Gestalten einer
andern Welt. Er mufite es am Ende begreifen, da8 Heinrich
durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von klédglichem
Parteihader zerrissenen Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde
gehenden Elternhauses sich zuriickgerufen fiihlte, und sah ein,
dal Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung



bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg
vor dem Kaffeehaus stand. An einem Fenster, das der Vorhang
nicht verhiillte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen Stof3 von
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker
von der Nase genommen, putzte ihn, und so sah das blasse,
sonst so hdmisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie
tot aus. IThm gegeniiber, mit ins Leere gehenden Gesten, sal3
der Dichter GleiBner, im Glanze seiner falschen Eleganz, mir
einer ungeheuern, schwarzen Krawatte, darin ein roter Stein
funkelte. Als Georg, ohne ihre Stimmen zu horen, nur die
Lippen der beiden sich bewegen und ihre Blicke hin- und
hergehen sah, fafite er es kaum, wie sie es ertragen konnten in
dieser Wolke von HaB sich eine Viertelstunde lang gegeniiber
zu sitzen. Er fiihlte mit einemmal, dall dies die Atmosphire
war, in der das Leben dieses ganzen Kreises sich abspielte, und
durch die nur manchmal erlosende Blitze von Geist und von
Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit diesen Leuten zu
tun? Eine Art von Grauen erfaf3te ithn, er wandte sich ab und
entschlof sich, statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder
einmal den Klub aufzusuchen, dessen Rdume er seit Monaten
nicht betreten hatte. Es waren nur wenige Schritte bis dahin. Bald
stieg Georg die breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den
kleinen Speisesaal mit den lichtgriinen Vorhingen und wurde
von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Botschaft, und
Doktor von Breitner, die in einer Ecke beim Souper sa3en, als



ein lang Vermifter mit geddmpfter Herzlichkeit begriift. Man
sprach von dem Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu
Ehren der ausldndischen Fechtmeister veranstaltet werden sollte;
plauderte iiber die neue Operette am Wiedner Theater, in der
Friulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten war, und
tiber das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant
Novotny, in dem der beleidigte Ehemann gefallen war. Nach
dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard und
gewann. Er fiihlte sich immer behaglicher und nahm sich vor,
von nun an wieder 6fters diese luftigen und hiibsch ausgestatteten
Réiume zu besuchen, in denen angenehme, gut angezogene junge
Leute verkehrten, mit denen man sich in guter und leichter
Weise unterhalten konnte. Felician erschien, erzihlte seinem
Bruder, daB3 es bei Ehrenbergs noch ganz amiisant geworden
war und brachte ihm Griife von Frau Marianne. Breitner, eine
seiner beriihmten Riesenzigarren im Mund, gesellte sich zu
den Briidern und sprach davon, dal im Speisesaal nichstens
die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehingt werden
sollten, vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen
Jahr durch Selbstmord geendet hatte. Und Georg mulite an
Grace denken, an das seltsam gliihend-kalte Gespridch mit ihr
auf dem Friedhof im schmelzenden Februarschnee und an
jene wundervolle Nacht, auf dem mondbeglidnzten Deck des
Dampfers, der sie beide von Palermo nach Neapel gebracht
hatte. Er wuf3te kaum, nach welcher Frau er sich am meisten
sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der Verlassenen,



nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen
jungen Geschopf, mit dem er vor ein paar Stunden in einer
ddmmrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeitsreisende in
einer fremden Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen,
daB ein groBer Kiinstler aus ihm wiirde. In der Erinnerung daran
verspiirte er eine gelinde Riihrung. War es nicht beinahe, als
lage ihr mehr an seiner kiinstlerischen Zukunft als ihm selbst?
... Nein,... nicht mehr. Sie hatte ja doch nur ausgesprochen, was
immer tief im Grunde seiner Seele schlummerte. Er vergal nur
sozusagen manchmal, daf er ein Kiinstler war. Aber das mufite
anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas
Flei}, und es konnte am Erfolg nicht fehlen. Und im nédchsten
Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle war
bald gefunden, und mit einem kréftigen Sprung stand man mitten
in einem Beruf, der Geld und Ehren brachte. Neue Menschen
lernte er kennen, ein anderer Himmel glinzte iiber ithm, und
geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte
weille Arme sich nach ihm aus. Und wihrend die jungen Leute
neben ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kdmpfer bei dem
bevorstehenden Turnier erwogen, triumte Georg in seiner Ecke
weiter von einer Zukunft voll Arbeit, Ruhm und Liebe.

Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne
zu schlafen, die weit offenen Augen zur Decke gerichtet; zum
erstenmal in ihrem Leben mit dem untriiglichen Gefiihl, daf} es
einen Menschen auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte,
was ihm beliebte; mit dem festen EntschluB, alle Seligkeit und



alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und mit
einer leisen Hoffnung, schoner, als alle, die ihr je erschienen
waren, auf ein bestdndiges und ruhevolles Gliick.



Kapitel 3

Georg und Heinrich salen von ihren Réddern ab. Die letzten
Villen lagen hinter ihnen, und die breite Strafe, allméhlich
ansteigend, fiihrte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich
dicht an den Bidumen, aber jeder leise Windhauch nahm
Blitter mit und liel sie langsam herabsinken. Herbstglanz lag
tiber den gelbrétlichen Hiigeln. Die Strafle stieg hoher an, an
einem stattlichen Wirtshausgarten vorbei, zu dem steinerne
Stufen hinauffiihrten. Nur wenige Leute sallen im Freien,
die meisten in der Glasveranda, als trauten sie nicht ganz
der Warme dieses schmeichlerischen Spétoktobertags, durch
den doch immer wieder eine gefdhrliche Kiihle geweht kam.
Georg dachte mit ddem Erinnern des Winterabends, an dem
er und Frau Marianne als einzige Giste hier eingekehrt waren.
Gelangweilt war er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr
pliatscherndes Gerede iiber das Konzert von gestern angehort,
in dem Fréulein Bellini seine Lieder gesungen; und als er
auf der Riickfahrt wegen Mariannens Angstlichkeit schon in
einer VorstadtstraBe aus dem Wagen steigen muflte, hatte er
wie erlost aufgeatmet. Ein #hnliches Gefiihl der Befreitheit
kam freilich beinahe jedesmal iiber ihn, wenn er, auch nach
schonerem Zusammensein, von einer Geliebten Abschied nahm.
Selbst als er Anna an ihrem Haustor verlassen hatte, vor
drei Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Gliicks,



war er sich, friiher als jeder anderen Regung, der Freude
bewullt geworden, wieder allein zu sein. Und gleich darauf, ehe
noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung einer wirklichen
Zusammengehorigkeit mit diesem sanften, sein ganzes Wesen
mit so viel Innigkeit umschlieBenden Geschopf in seiner Seele
emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller
Traum von Fahrten iiber ein schimmerndes Meer, von Kiisten,
die sich verfiihrerisch nidhern, von Spaziergiingen an Ufern, die
am ndchsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen,
Ungebundenheit und Alleinsein. Am andern Morgen, da den
Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinnerungs-
und verheiBungsschwer umflo, wurde die Reise natiirlich
aufgeschoben, bis zu einer spitern, vielleicht nicht gar so fernen,
doch gelegeneren Zeit. Denn dall auch dieses Abenteuer, so
ernst und hold es begonnen, zu einem Ende bestimmt war,
wubte Georg selbst in dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer.
Anna hatte sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort, einem
Blick, einer Gebidrde anzudeuten, dal nun fiir sie gewissermafen
ein neues Kapitel ihres Lebens anfing. Und so mufte von ihr,
das fiihlte Georg tief, auch der Abschied ohne Diisterkeit und
Schwere sein: ein Hiandedruck, ein Licheln und ein stilles »es
war schon«. Und leichter noch war ihm zumute geworden,
als sie thm bei der nichsten Begegnung mit einfach innigem
Gruf} entgegenkam, ohne die befangenen To6ne anschmiegender
Wehmut, oder erfiillten Schicksals, wie er sie in den Worten
mancher andern beben gehort hatte, die zu einem solchen



Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und
verschwand wieder, als die Strale durch dichtern Waldstand
in die Hohe fiihrte. Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich
nebeneinander, und durch die stillere Farbe der Tannen
schimmerte das herbstlich gefirbte Blitterwerk von Buchen
und Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack,
Bergstock und Nagelschuhen wie zu bedeutenden Gebirgstouren
ausgeriistet; zuweilen, in begliickter Schnelle, sausten Radfahrer
die Strafle hinab.

Heinrich erzihlte seinem Gefihrten von einer Radfahrt, die er
anfangs September unternommen hatte, den Rhein entlang.

»Ist es nicht sonderbar«, sagte Georg, »so viel bin ich schon
in der Welt herumgekommen, und die Gegend, wo meine Ahnen
zu Hause waren, kenn ich noch gar nicht.«

»Wirklich?« fragte Heinrich. »Und es regt sich gar nicht in
Thnen, wenn Sie das Wort Rhein aussprechen hren?«

Georg lichelte. »Es sind immerhin bald hundert Jahre, daf}
meine UrgroBeltern aus Biebrich fortgezogen sind.«

»Warum licheln Sie, Georg? Dall meine Ahnen aus Paldstina
fortgewandert sind, ist noch viel linger her, und doch fordern
manche, sonst ganz logische Leute, da3 mein Herz in Heimweh
nach diesem Lande bebe.«

Georg schiittelte drgerlich den Kopf. »Was kiimmern Sie sich
immerfort um diese Leute. Es wird wirklich schon zur fixen Idee
bei Thnen.«



»Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus
nicht. Denen nehm ichs auch weiter nicht iibel, manchmal
wenigstens. Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie
er liber diese Angelegenheit denkt.«

»Ach so, den meinen Sie. Na, der fafit doch das nicht so
wortlich auf, sondern gewissermaflen symbolisch — — — oder
politisch«, setzte er unsicher hinzu.

Heinrich nickte. »Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart
nebeneinander in Kopfen solcher Art.« Er versank fiir eine Weile
in Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen St68en
vorwdrts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus.
Dann begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen.
Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zuriick. Alleinsein,
Fremde, Bewegung, war es nicht ein dreifaches Gliick, das
er genossen? »Was fiir ein Gefiihl von innerer Freiheit mich
damals durchfloB«, sagte er, »kann ich Ihnen kaum beschreiben.
Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen,
ferne und nahe, sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle
Menschen, mit denen man sonst irgendwie verbunden ist, durch
Schmerzen, Sorgen, Zirtlichkeit, einen nur mehr wie Schatten
umschweben, oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst
erfunden hat? Und die erfundenen Gestalten, die stellen sich
natiirlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie
die Menschen, an die man sich eben als an wirkliche erinnert.
Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten Beziehungen
zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich



konnte Thnen von einer Unterhaltung berichten, die zwischen
meinem verstorbenen GroBonkel, der Rabbiner war, und dem
Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der
sich in meinem Opernstoff herumtreibt, — eine Unterhaltung
so amiisant, so tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das
Leben noch Operntexte zu sein pflegen... Ja, wundervoll sind
solche Reisen! Und so geht es durch Stidte, die man niemals
gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter
unbekannten Gesichtern voriiber, die gleich wieder fiir alle
Ewigkeit verschwinden... und dann saust man weiter auf heller
StraBBe zwischen Strom und Weingeldnden. Wahrhaft reinigend
sind solche Stimmungen. Schade, da}l sie einem so selten
geschenkt sind!«

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn
Heinrich pathetisch wurde. »Jetzt konnte man vielleicht wieder
fahren«, sagte er, und sie schwangen sich auf die Rider. Ein
schmaler, ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und
Wald fiihrte sie bald zu einem unerbaulich kahlen, zweistockigen
Haus, das sich durch ein miirrisch braunes Schild als Wirtshaus
zu erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die Strale vom Haus
geschieden war, stand eine groBe Menge von Tischen, manche
mit einstmals weifl gewesenen, andre mit gebliimten Tiichern
bedeckt. Hart an der Strafle, an einigen zusammengeriickten
Tischen, salen zehn oder zwolf junge Leute, Mitglieder eines
Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Rocke abgelegt, andre trugen
sie flott libergehdngt; auf den himmelblauen, gelb eingefaliten



Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und griiner
Stickerei. Méchtig, aber nicht sehr rein tonte ein Chorlied zum
Himmel auf: »Der Gott, der Eisen wachsen lief3, der wollte keine
Knechte.«

Heinrich {iberflog die Gesellschaft mit einem raschen
Blick, kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg, mit
zusammengeprefiten Zihnen und heftig betont: »Ich weil3 nicht,
ob diese Jiinglinge bieder, treu und mutig sind, wofiir sie sich
jedenfalls halten; da3 sie aber nach Wolle und Schweif3 duften,
ist gewil3, und daher wire ich dafiir, da wir in angemessener
Entfernung von ihnen Platz nehmen. «



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48632956
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48632956

	Kapitel 1
	Kapitel 2
	Kapitel 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

