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Erster Teil

I

Johann, der bis zum August 1914, wie seine Vorgédnger im Hause Reinhart zweihundert Jahre
lang, Jean gerufen wurde, sal im Anrichteraum und putzte Silber.

»Das Telephon!« rief er ins Nebenzimmer, und Lissi, die schmucke Kammerzofe, fuhr aus
thren Nachmittagstrdumen auf und trippelte an den Apparat.

Sie nahm den Horer ab, betrachtete sich im Spiegel, der gegeniiber an der Wand hing, brachte
mit der freien Hand ihr Haar in Ordnung und sagte verschlafen:

»Hier bei Frau von Reinhart!«

»Meine Schwester! Schnell meine Schwester!« forderte die Stimme eines Mannes.

»Wen wiinschen Sie zu sprechen?« fragte Lissi gleichgiiltig und steckte sich ein Lockchen hoch.

»Zum Teufel ja! meine Schwester!!« tonte es ungehalten in dem Apparat, und Lissi erwiderte,
ohne den Tonfall zu dndern:

»Wen, bitte, darf ich melden?«

»Kreuz Himmel! sind Sie noch immer am Apparat? So laufen Sie doch!«

»Die Frau Geheimrat schlidft um diese Zeit.«

Inzwischen war Johann, ohne daf3 Lissi es bemerkte, aufgestanden und 6ffnete schon die Tiir
zu dem Zimmer, in dem Frau von Reinhart schlief. Ganz leise trat er ein, beugte den steifen Riicken
behutsam iiber die Chaiselongue und sagte mit geddmpfter Stimme:

»Gnidige Frau.« — Frau von Reinhart schlug die Augen auf. — »Herr Generalarzt Wolf .«

Frau von Reinhart richtete sich auf.

»Wo?« fragte sie lebhaft »Um diese Zeit?«

Johann half ihr auf und sagte:

»Am Apparat.«

Und wihrend die alte Dame sich in groler Hast in Ordnung brachte, wiederholte sie:

»Um diese Zeit! — Da muf} doch etwas passiert sein.«

»Frau Geheimrat miissen nicht immer gleich etwas Schlimmes denken.«

»Ich bitt’ Sie, Johann,« erwiderte sie erregt, »das tut mein Bruder doch nie! wo er weil3, ich
schlafe.«

»Er st eben sehr beschiftigt.«

»Jean! Jean!!« rief Frau von Reinhart plotzlich und sah ihn starr und erschreckt an.

»Was meinen Sie?« fragte Johanns Blick, und Frau Julie von Reinhart entfédrbte sich, beugte
sich nach vorn und sagte:

»Am Ende gar . . . mein Junge!«

Da erschrak auch Johann, reichte der alten Dame den Arm, rif} die Tiiren auf und nahm dem
schmucken Médchen Lissi, das mit rotem Kopf eben wiitend mit dem Fuf3 auftrat und in den Apparat
rief:

»Nein! Ich wecke sie nicht!« den Horer ab und reichte ihn der Frau Geheimrat.

»Schnell einen Stuhl!« rief er der verdutzten Lissi zu und stiitzte Frau Julie, die vor Zittern
kaum den Horer halten konnte.

Mit schwacher Stimme rief sie in den Apparat:

»Ja!l ... Martin . .. Ich bin’s!«

»Endlich!!« klang es erlost. Und gleich darauf trafen sie wie ein elektrischer Schlag, der ihr in
alle Glieder fuhr, die Worte: »Freu dich!«

Frau Julie sank auf den Stuhl. Aber sie lie3 den Horer nicht los, umpref3te ihn fest und sagte:
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»Was denn?«

»Er ist dal«

»Martin!!« schrie Frau Julie laut und liel den Horer fallen. Der ganze Korper zuckte
krampfhaft, leise schluchzende Tone stiegen aus ihrem Inneren auf, sie ldchelte eine Zeitlang vor sich
hin, dann sagte sie, die Augen weit aufgerissen:

»Junge! — Peter! mein Junge!« und verfiel, — sie, die fiinfundsechzigjihrige, beherrschte Frau,
die in ihrem langen Leben niemals vor Dritten gezeigt hatte, was sie bewegte — schlieBlich in ein
langanhaltendes befreiendes Lachen.

Johann hatte in den Apparat gerufen:

»Frau Geheimrat ist so bewegt — Sie horen es wohl, Herr Generalarzt? Vielleicht, daf Sie doch
lieber selber kommen — und sie beruhigen.«

Aber Frau Julie, die noch immer hell wie ein junges Médchen lachte, schiittelte den Kopf und
sagte:

»Mich braucht niemand zu beruhigen und ich brauche keine Aerzte! — Nun nicht mehr!« — Und
dann liefen ihr die dicken Trédnen iiber die Wangen und sie schluchzte selig: »Peterle! mein Peter!
— Ach Gott! wie ist das Leben schon! — Josef, mein lieber guter Mann! du muf3t es wissen! ich bin
nicht mehr allein! Er lebt! Unser Junge, unser Einziger! er lebt! er ist da! — Dir danke ich ja das
groBBe Gliick, den Jungen! Guter, lieber Josef, daB3 du das nicht miterlebst, die Freude! — Zehnfach,
hundertfach stirker als vor fiinfundzwanzig Jahren, als ich ihn dir schenkte, bester Mann!«

Dann stand sie auf, lehnte sich an den alten siebzigjihrigen Diener, der den Horer noch immer
in der Hand hielt und Frau Julie anstrahlte, und fragte:

»Was sagt er noch?«

»Er kommt. Er ist schon unterwegs.«

»Er kommt. Er ist schon unterwegs,« wiederholte Frau Julie, die es auf ihren Sohn bezog.
»Nach vier Jahren, Jean. Denken Sie! und unser guter Herr wird ihn nicht sehen. — Es ist zuviel
Gliick; zuviel Gliick fiir eine alte Frau — Jean, Jean, Sie guter Alter, was habe ich Sie gequilt vier
Jahre lang. Sie waren ja der Einzige, der wulite, wie mir ums Herz war. — Gewil3, auch meine Tochter
haben mit mir gefiihlt. Aber doch nicht so wie Sie! Die haben ihre Ménner und ihre Kinder und ihre
Pflichten. Und leben in einer Zeit, in der man anders denkt und fiihlt. Aber ich und Sie, Jean, wir
hatten ja nichts, seitdem der gute Herr tot ist, als nur ihn, den Einen. — Sagen Sie, Jean, haben Sie
geglaubt, wenn Sie mich trosteten und mir immer wieder sagten: Sie werden sehen, Frau Geheimrat,
der Peter kommt. Eines Tages, wenn Sie gar nicht daran denken, dann geht die Tiir auf und er ist da
— Hand aufs Herz, Jean, haben Sie das wirklich geglaubt?«

Jean schiittelte den Kopf.

»So recht geglaubt hab’ ich’s nicht. Aber ich hab’ mir gesagt: wie soll die Frau Geheimrat weiter
leben ohne den Glauben?«

»QGut, dal} Sie das taten. Wer weil3, was sonst aus mir geworden wire! Denken Sie, er wire
zuriickgekommen, und ich war nicht mehr am Leben. Wo der Junge so an mir hiingt! Nun aber soll
er eine lebensfrohe Mutter wiederfinden.«

»Herr Generalarzt Wolf,« meldete der Diener.

»Willi!« rief Frau Julie, streckte die Arme aus und erhob sich, wihrend der Medizinalrat noch
in der Halle stand und dem Midchen Helm und Sibel reichte.

Der alte Medizinalrat lichelte, beeilte sich, nickte seiner Schwester zu und sagte schon in der
Tiir: »Na also! Nun haben wir'n! endlich!«

Frau Julie schlang die Arme um seinen Hals und weinte. Der Alte driickte sie an sich.

»So Julie, Schwesterchen, da fiihlt man mal wieder, wie man zusammengehort. «

Frau Julie dringten sich unzéhlige Fragen auf. Aber nach dem langen Leid wollte sie erst einmal
ihr Gliick genieBen. Und da fragte sie ihren Bruder zunéchst nicht, in welcher Verfassung ihr Sohn
sei und wann sie ihn wohl wiedersehen werde. Sie wiederholte nur immer:
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»Also er lebt! — ist da!«

Und als der Medizinalrat sie fragte:

»Ja, willst du denn nicht mehr von ihm wissen?« schiittelte sie den Kopf und sagte:

»Erst einmal lafl mich das fassen, Martin. «

Und erst als sie eine Zeitlang ohne zu sprechen Hand in Hand neben ihrem Bruder, der wohl
fiihlte, was in ihr vorging, gesessen hatte, raffte sie sich plotzlich aus ihren gliicklichen Gedanken
auf, wandte sich zu ihm und sagte:

»So! und nun erzihle!«

Der Medizinalrat zog ein Telegramm hervor und sagte:

»Danach ist er morgen Nacht schon in Genf.«

»Dann war er womoglich schon jahrelang in Frankreich?« fragte Frau Julie.

»Nein! Denn das hitten wir erfahren. Er ist vermutlich mit einem der letzten Afrikatransporte
nach Europa gekommen und wird nun durch irgendeinen gliicklichen Zufall ausgetauscht, noch ehe
wir etwas dazu unternommen haben. «

»Und . . .« fragte Frau Julie zogernd — »dariiber, wie es ihm geht, steht nichts in dem
Telegramm 7«

»Doch! wenigstens indirekt. Denn er kommt via Luzern nach Engelberg; und da nur Gesunde
dort hinauf kommen . . .«

»Martin!« unterbrach ihn Frau Julie und driickte seine Hand. »Er ist da! er lebt! und ist
gesund!« — Wieder liefen ihre Trinen, und in ihrem Gliick vollig unbeherrscht, stand sie auf, 6ffnete
die Tiir und rief strahlend: »Jean! so horen Sie doch!« —

Aber durch die offne Tiir trat ihr ihr Schwiegersohn, der Landrat Dr. Moll, entgegen.

»Anton!« rief Frau Julie ihm zu. »Denk dir, er ist da! er lebt! und ist gesund!«

»Da siehst du, wie grundlos die ganzen Jahre {iber deine Sorgen waren,« erwiderte der, nahm
ihre Hand und kiif3te sie.

»Es hitte ja doch auch anders sein konnen,« sagte Frau Julie.

»Gewil}! In solcher Zeit mufl man aber auch dem Schlimmsten gefaf3t ins Auge schaun.«

»Bedenke doch, Anton, wenn er ums Leben gekommen wire !«

»Dann hittest du es wie Millionen andere Miitter tragen miissen.«

»Nein!« rief Frau Julie bestimmt. »Nie hitte ich das getragen.«

Der Landrat sah sie verdutzt an.

»Was willst du damit sagen?« fragte er.

»Dal} ich an meinem Gliick jetzt erst ermessen kann, wie grofl mein Schmerz gewesen wire.
Das Herz hitte ausgesetzt. Verlall dich drauf. Sein Tod wire auch mein Tod gewesen.«

»Mama!« schalt der Landrat und wies auf Johann, der auf Frau Julies Ruf hin soeben ins
Zimmer trat. »Erstens sind wir nicht allein. Und dann iiberhaupt.«

»Du vergifit, da} es ihr Einziger ist,« vermittelte der Medizinalrat.

»Und wenn ich sechs Sohne hitte! und ich stelle mir vor, ich verlore einen: ich glaube, der
Schmerz wire der gleiche.«

»Wer fiirs Vaterland stirbt, lebt ewig,« erkldrte der Landrat und sah triumphierend erst den
Medizinalrat und dann Frau Julie an.

»Du hast demnach freiwillig auf das ewige Leben verzichtet?« parierte der Medizinalrat.

»Ich habe einen Posten an der inneren Front, auf dem ich meinem Konig ebenso wertvolle
Dienste leiste wie drau3en.«

»Und wenn du nun deinen Sohn opfern solltest?« fragte Frau Julie . »Was dann?«

»Opfern?« wiederholte der Landrat und lief sein Monokel, das er an einer diinnen Seidenschnur
trug, aus dem Auge fallen.

»Nenne es, wie du willst: meinetwegen Pflicht.«

»Pflicht?« wiederholte der Landrat.
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»Heilige Pflicht,« konzedierte ihm der Medizinalrat.

»Nun denn,« erwiderte der Landrat, stand auf, schlo den Knopf seines eng anliegenden
Cutaways, stellte sich dicht vor die beiden, klemmte das Monokel wieder ein und sagte:

»Ich wire stolz, wenn es meinem Sohne vergonnt wire, auf dem Felde der Ehre zu fallen.«

»Anton!« rief Frau Julie entsetzt und hob wie zur Abwehr die Arme. »Du versiindigst dich.«

»Die Zahl der Jahre macht das Gliick nicht aus. SchlieBlich stirbt es sich zu achtzehn fiir seinen
Kaiser leichter als zu siebzig an Arterienverkalkung.«

»Ja, setzen wir unsere Kinder denn in die Welt, damit sie sterben?« rief Frau Julie.

»Wie Gott will,« erwiderte der Landrat.

»Lal} Gott aus dem Spiel!« forderte Frau Julie. »Er steht mir néher als dir.«

»Erlaub mal!« widersprach der Landrat gekrinkt.

»Moglich, dal du ithn mehr im Munde fiihrst. Das bringt dein Amt wohl mit sich. Jedenfalls:
er hat nichts damit gemein, daf3 die Menschen sich umbringen, statt sich zu lieben.«

»Du vergifit, daB es fiir Konig und Vaterland geschieht,« erwiderte der Landrat.

»Zugegeben!« stimmte Frau Julie bei. »Jedenfalls aber nicht im Namen dessen, der die Liebe
predigte.«

»In solchen Zeiten hat sich eben alles in den Dienst der Sache zu stellen.«

»Etwa auch die Religion?« fragte Frau Julie.

»Gewil}! Ausnahmslos alles! — Wem das nicht im Blute sitzt, dem mul} es der Verstand sagen.«

»Nur, daf} der Glaube nicht Sache des Verstandes, sondern eine Angelegenheit des Herzens ist.«

»Mit dem Herzen macht man keine Politik.«

»Eben darum soll man die Religion, die eine Herzenssache ist, auch nicht zum Werkzeug des
Krieges machen.«

»Das meine ich auch,« stimmte der Medizinalrat seiner Schwester bei.

»All die spitzfindigen Definitionen«, fuhr Frau Julie fort, »durch die gar zu bereitwillige
Geistliche zu beweisen suchen, dafl Krieg und Religion wohl nebeneinander bestehen konnen, sind
seelische Vergewaltigungen und Siinden wider den heiligen Geist. In Wahrheit kehren sie die Lehre
Christi ins Gegenteil und besorgen die Geschifte des Satan.«

»Das sind Schlagworte! Perversititen,« erwiderte der Landrat.

Der Medizinalrat unterdriickte ein Lachen, und Frau Julie sagte:

»Mir scheint, daf die Religion zu keiner Zeit eine groflere lohnendere Aufgabe zu erfiillen hatte
als grade jetzt. Nicht als ein Werkzeug des Krieges, vielmehr neben dem Kriege, als die Trosterin! —
Gelingt ihr das, vermag sie die Wunden zu schlieBen, und siegt schlieBlich iiber alle Schmerzen die
groB3e Liebe — dann hat sie die schwerste Priifung bestanden, die ihr in all den Jahrhunderten auferlegt
wurde. Dann hat sie das Bose endgiiltig besiegt. «

»Das sind alles Sentimentalititen, mit denen man keine Kriege gewinnt,« sagte der Landrat.

»Aber sie iiberwindet!« belehrte ihn der Medizinalrat.

»Auf deutsch: Pazifismus,« sagte der Landrat und lachte spinds.

»Das ist nun zwar nicht gerade deutsch,« meinte Frau Julie. » Aber um iiber Krieg und Religion
zu reden, steht mir heute nicht her Kopf.«

»Das will ich meinen!« rief Ilse von Zobel, die in diesem Augenblick ins Zimmer stiirzte, sich
ihrer Mutter an den Hals warf, sie an sich driickte und rief:

»Ich gratuliere!«

Thr Mann, Kurt Freiherr von Zobel, Hilde Moll, die Frau des Landrats, und der Justizrat Willi
Wolf, ein jiingerer Bruder Frau von Reinharts, folgten ihr.

»Ja! woher wi3t ihr denn alle schon?« fragte Frau Julie, nickte allen zu und lie$ sich von ihnen
die Hand kiissen.

»Du hast es uns doch mitteilen lassen,« erwiderte der Justizrat.
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»Ich?« fragte Frau Julie erstaunt. »Ich war doch so benommen, daf} ich gar keinen Gedanken
hatte.« — Im selben Augenblick aber hatte sie auch schon die Losung: zweifellos! Johann hatte in
seiner Freude, ohne sie zu fragen, alle benachrichtigt.

»Ich bin so, wie ich war, von den Kindern fort und zu dir!« rief Hilde. Und der Landrat, der
schon ldngst seine Frau scharf betrachtet hatte, sagte:

»Du siehst ja ganz zerzaust aus. «

»Das war unser Junge! Er hing sich an mich und wollte durchaus mit und GroBmutti
gratulieren.«

»Der geliebte Junge!« rief Frau Julie. »Er dhnelt dem Peter. Er hat soviel Gemiit.«

»Du solltest doch etwas mehr auf dein AeuB3eres sehn,« sagte der Landrat, der jetzt dicht neben
seiner Frau stand.

»Das bist du mir und meiner Stellung schuldig.«

Hilde stohnte und sagte halblaut:

»Immer dasselbe.«

Und der Medizinalrat, der hinter dem Landrat stand, tat iiberrascht und sagte zu seinem Neffen:

»Schon offiziell 7«

Der Landrat wandte sich zu ihm um, sah das spéttische Gesicht, verzog den Mund und sagte:

»Wozu?«

»Nun zum Staatsminister. Bei deinen Verbindungen! — Oder ist es etwa noch nicht so weit?«

»] was!« wehrte der Landrat ab und machte ein so verdutztes Gesicht, dafl der Medizinalrat
lachen muf3te und sich abwandte.

»So laB} ihn doch, Onkel!« sagte Ilse leise, und der Medizinalrat erwiderte:

»Ich kann mir nicht helfen, liebe Ilse, aber dieser Landrat liegt mir nun mal nicht.«

Ein Diener brachte eine Magnumflasche Champagner. Johann folgte mit Tablett und Glésern.

»Es ist seit fiinf Jahren die erste Flasche, die in meinem Hause getrunken wird,« sagte Frau
Julie und ging auf Johann zu. Dann reichte sie jedem ein Glas.

»So habe ich dich seit Jahren nicht mehr gesehen,« sagte Ilse freudig.

»So wohl wie heut war mir auch nicht mehr ums Herz, seitdem unser guter Vater von uns ging,«
erwiderte Frau Julie.

»Also denn, sagte der Landrat, klemmte das Monokel fest und hob sein Glas — »ergreifen wir
die Jelejenheit . . .«

»Was denn? was denn?« unterbrach ihn der Medizinalrat.

Der Landrat sah auf:

»Na, ich denke doch, es soll jefeiert werden.«

Hilde wies auf Frau Julie, die sich eben von dem Justizrat auf einen Stuhl helfen lief3.

Der Landrat sah’s, war ganz verdutzt, sperrte den Mund auf und sagte:

»Nanu?«

Dann lieB3 er den Arm sinken und schiittelte den Kopf. Im selben Augenblick stand Frau Julie,
iberstrahlt von Gliick, auch schon auf dem Stuhl und begann:

»Kinder! geliebte Kinder! Also ihr wifit ja gar nicht, wie es in mir aussieht! Als junge Braut
mag mir so ums Herz gewesen sein. Seitdem nie wieder. Und dabei hatte ich, solange euer Vater
lebte, doch nur frohe Tage. — Aber heute, wo ich meinen Jungen wieder habe, da ist mir, als fiihle
ich, wie sich eures Vaters Arm um meine Schultern legt, wie er mich mit seinen guten blauen Augen
anschaut, und, wie so oft friiher, zu mir sagt: >Na, Liebling, ist das Leben nicht schén?«<— Nie ist mein
Ja aus vollerem Herzen gekommen als heut. Das Leben ist schon! Erst seine schwersten Priifungen
lassen uns seinen Sinn erkennen — Kinder! wir haben ihn wieder, unsern Peter, unsern guten, dummen
Jungen, den strahlenden Bengel !«

»Erlaub mal,« fiel ihr der Landrat ins Wort, »daB ich dich unterbreche. Aber n” Koniglich
PreuBischer Regierungsassessor is doch schlieBlich kein dummer Junge und strahlender Bengel!«
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»Doch! doch! rief Frau Julie lebhaft. »So wie ich es meine, ist mein Peter ein strahlender Bengel
und soll es bleiben! So ein echter deutscher Kindskopf! Ganz wie ihn sein Vater sich wiinschte!
Sonnig! offen und keines falschen Tones fihig! Gottlob, wir haben ihn wieder, unsern Peter. Laf3t
ihn leben, den Jungen! Hoch!«

»Hoch!« riefen alle, und wiederholten es erst einmal, dann ein zweitesmal.

Baron Zobel und der Medizinalrat, die peinlich auf Frau Julie acht gegeben hatten, halfen ihr
jetzt vom Stuhl herunter.

»Ich glaube, Mama,« sagte Ilse, »wir bringen dich jetzt zu Bett, damit du erst einmal richtig
zur Ruhe kommst.«

»Was fiir ein Gedanke !« widersprach Frau Julie. »Ich werde doch die schonsten Stunden meines
Lebens nicht verschlafen. In mir ist seit fiinf Jahren zum ersten Male alles wieder ganz ruhig. Die
ganze Nacht iiber werde ich mit offenen Augen daliegen und an mein Gliick denken. Nun, wo ich
meinen Jungen wieder habe, ist mir um meinen Schlaf nicht mehr bange.«

»Wer wird zu ihm fahren?« fragte der Baron Zobel.

»Du meinst, wer mich begleiten wird,« erwiderte Frau Julie.

»Aber Mama!« widersprach Ilse, »du wirst doch bei den jetzigen Verhéltnissen und um die
Jahreszeit nicht in die Schweiz fahren?«

Auch Hilde und der Justizrat rieten ab.

Frau Julie lichelte:

»Und wenn es an das Ende der Welt ginge! Thr wiirdet mich nicht zuriickhalten.«

»Dann fahre ich mit dir!« erklédrten gleichzeitig Ilse, Hilde und der Medizinalrat.

»Das braucht am Ende doch nicht so tiberstiirzt zu werden,« meinte Baron Zobel; und der
Justizrat stimmte ihm bei und sagte:

»Ich finde auch, dariiber kann man doch in ein paar Tagen in aller Ruhe sprechen.«

»Wie denn?« fragte Frau Julie und glaubte, sie habe ihren Bruder falsch verstanden. »In ein
paar Tagen? Du sagtest doch, Peter sei morgen Nacht schon in Genf,« wandte sie sich fragend an
den Medizinalrat.

»Gewil},« sagte Zobel. »Das stimmt schon.«

»Nun also!« erwiderte Frau Julie.

»Das bedingt doch aber nicht, daf} ihr nun auch alle gleich am selben Tage dort sein miift.«

»Bei einer fiinfjdhrigen Trennung,« stimmte der Justizrat seinem Neffen, dem Baron Zobel,
bei, »spielen ein paar Wochen mehr am Ende auch keine Rolle.«

»Kinder! ich will euch mal was sagen,« erkldrte Frau Julie bestimmt. »Ich begreife durchaus
euren Standpunkt, der auf den ersten Blick vielleicht sogar die Logik fiir sich hat. Aber, wo Gefiihle
sprechen, setzt bekanntlich die Logik aus. Ich fahre!! Und zwar so, dal} ich méglichst noch vor Peter
in Genf bin.«

»Das ist unmoglich,« erwiderte der Medizinalrat. »Du kdnntest ihm schon rein zeitlich nur bis
Luzern entgegenfahren. Aber auch das erreichst du kaum, da du zur Reise einen Paf} benotigst.«

»Den ich mir innerhalb einer Stunde verschaffen kann,« erwiderte Frau Julie. » Also nochmals,
Kinder: ich reise! und von euch braucht mich niemand zu begleiten. Ich nehme mir meine Jungfer
und meinen Diener mit. Thr braucht meinetwegen also keinen Augenblick in Sorge zu sein.«

Hilde und Ilse suchten zu widersprechen. Aber Frau Julie lie3 keinen Einwand gelten, und als
sie schlieBlich sagte:

»Im iibrigen ist es auch nur das Natiirliche, dafl Peter nach so langer Trennung zuerst einmal
mit seiner Mutter allein ist,« erwiderte der Landrat:

»Jewill! An sich schon. Luzern ist ja schlieBlich nicht Costarika. Man bleibt sich in erreichbarer
Nihe. Und gegen das Tempo wire auch nichts einzuwenden. Denn, dall wir den Jungen in die Finger
bekommen ehe etwa fremde Einfliisse auf ihn einwirken, das scheint mir bei seiner Sensibilitit . . .«
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»Wie bitte?« unterbrach ihn frotzelnd der Medizinalrat. »Darf ein derart tollwiitiger
Vaterlandsparteiler . .«

»Erlaub’ mal!« setzte sich der Landrat zur Wehr.

»Verzeih, lieber Neffe! wenn ich nicht fiirchten mii3te, dein patriotisches Gefiihl zu verletzen,
so hitte ich natiirlich gesagt: darf ein so fanatischer Sprachreiniger wie du Worte wie Sensibilitit
gebrauchen?«

Der Landrat stutzte und verbesserte schnell:

»Ae...ich...e...meine natiirlich . . . na, wie sagt man gleich?«

»Empfindsamkeit,« sprang ihm seine Frau bei.

»Richtigl« erwiderte der Landrat. »Ganz recht! das wollte ich natiirlich sagen:
Empfindsamkeit. Also bei seiner Empfindsamkeit — obgleich das Wort wohl doch nicht ganz das
trifft, was ich eigentlich sagen wollte . . .«

»Ah!« rief lachend der Medizinalrat.

»Also jedenfalls bei seiner Veranlagung, die sich in den Jahren gewill noch stirker ausjeprigt
hat, halte ich es fiir durchaus notwendig, daf ihn gleich bei seiner Ankunft einer von uns in die Finger
bekommt.«

»Nun also,« sagte Frau Julie.

»Nur, ob du da die Geeignete bist — nimm’s mir nicht iibel, Mama, — bei aller Hochachtung,
aber das glaube ich nicht.«

»Wie? ich, seine Mutter, wire nicht die Geeignete? — Ja, Anton, ist es denn moglich, dall du
das im Ernste sagst?« fragte Frau Julie entsetzt.

»Du befindest dich begreiflicherweise jetzt in einem — na, sagen wir mal Freudenrausch — das
soll kein Vorwurf sein. Als Mutter, da ist das am Ende sogar natiirlich — wennjleich ich offen sagen
muf, daB du dich nach meinem Jefiihl — und ich bin auch nicht von Stein — als deutsche Mutter
dennoch etwas gar zu hemmungslos deiner Freude hingibst.«

»Soll ich in meinem Hause etwa mit meinen Gefiihlen fiir mein Kind zuriickhalten?« fragte
Frau Julie erregt.

»Verzeih!« entschuldigte sich der Landrat und griff nach Frau Julies Hand, um sie zu kiissen.
Sie zog sie zuriick.

»Er meint es ja nicht so,« verteidigte ihn seine Frau.

»Ich fiirchte einfach,« fuhr der Landrat fort, »daf} du zu weich ihm gegeniiber sein wirst.«

»Kann man zu einem Kinde, das fiinf, vielleicht grauenvolle Jahre von seiner Heimat, seiner
Mutter, von allem, was es liebte, getrennt war, {iberhaupt weich genug sein?« fragte Frau Julie.

»Es ist mir wahrhaftig duBerst peinlich, liebe Mama,« sagte der Landrat, »dir deinen
Freudenbecher sozusagen verwissern zu miissen. Aber ich sehe weiter. Und da Erfahrungen dazu da
sind, da3 man aus ihnen lernt, so meine ich: jetzt ist die Jelegenheit, wie vielleicht kein zweitesmal
mehr da, um Peter mit fester Hand anzupacken und zu den Grundsitzen zu bekehren, die in unseren
Familien Gott sei Dank seit Jahrhunderten bestanden haben.«

»LaB ihn doch erst einmal zur Besinnung kommen,« fiel ihm der Medizinalrat ins Wort.

»Heute mehr denn je,« fuhr der Landrat fort, »ist ein fester Zusammenschlufl notwendig. «

»Worin hitte sich Peter denn jemals gegen die Traditionen der Familie vergangen?« fragte
Frau Julie erregt.

»Na, erlaub mal!« wandte sich der Landrat gegen seine Schwiegermutter. »Das reizt denn doch
beinahe zu der unhoflichen Frage: hat dein Gedichtnis in den paar Jahren denn derart gelitten? —
Was mich betrifft, so ist die ganze Zeit iiber kein Tag vergangen, an dem ich nicht dankbar mir ins
Jewissen jerufen habe, welcher Jefahr wir alle damals mit knapper Not entjangen sind. «

»Du iibertreibst,« rief Ilse; und Hilde, des Landrats Frau, stimmte ihrer Schwester bei und
sagte:

»Mablos tibertreibst du!« — Und halblaut fiigte sie hinzu: »Wie immer und in allem.«
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»Das hingt von dem MaB des jesellschaftlichen Reinlichkeitsjefiihls ab, mit dem man behaftet
ist,« erwiderte der Landrat. »Fiir eine Familie, die auf sich hilt, jibt’s nach meinem Empfinden nichts
Aergeres als eine Deklassierung. «

»Was ist das?« fragte der Medizinalrat spottisch, und zu seiner Schwester, die stark bewegt
war, sagte er: »So rege dich doch dariiber nicht auf, Julie!«

Der Landrat war sichtlich in Verlegenheit.

»Ah sol« sagte er. »Ich meinte . . . 4 . . . ja, wie sagt man da?« — Er fuchtelte mit der Hand
in der Luft herum —

»Na!...4...Abgrund ist wohl nicht das richtige Wort dafiir. Aber .. . 4. ..« —und dann stief3
er mit gro3er Bestimmtheit hervor: »Niederjang! das trifft’s! Also, ich meine, dall wir ganz einfach
die Pflicht haben gegen uns selbst, und heute mehr denn je, uns davor zu schiitzen, dal3 nicht durch
den Leichtsinn irgendeines von uns — und dieser Eine is in diesem Falle erfahrungsjemi$ kein anderer
als mein verehrter Schwager Peter — den Niederjang unserer Familie — das heif3t: Niederjang is wohl
doch nicht das richtige Wort — jedenfalls, ihr wiflt, was ich meine — kurz und gut: ich fiir meine Person
habe keine Lust, meinen Namen und meine Karriere und die meiner Kinder den Aventiiren . . .«

»Wie bitte?« zog ihn der Medizinalrat auf. »Karriere, Aventiiren! Was sind das fiir Worte !«

»Ae,« verbesserte sich der Landrat schnell. »Ich wollte sagen, den Abenteuern — das heifit, es
ist wohl doch mehr. Denn, wenn es das nur wire — Jedenfalls: jetzt ist Zeit und Jelegenheit, dem ein
fiir alle Male einen Riegel vorzuschieben.«

»Was willst du eigentlich?« fuhr ihn Frau Julie, die sich nicht linger beherrschen konnte, in
einem Tone an, den niemand an ihr kannte.

»Sehr einfach!« erwiderte der Landrat. »Ich will vermeiden, daB wir durch die
Unbeherrschtheiten deines Sohnes noch einmal wie vor fiinf Jahren in die Gefahr eines Skandals
kommen, der mir heute noch in den Gliedern liegt.«

Frau Julie schwieg erst und sah den Landrat erstaunt an. Dann schiittelte sie den Kopf und
sagte mit bewegter Stimme:

»Du nennst es einen Skandal, der dir heute noch in den Gliedern liegt! — Ich denke daran
zuriick als ein von uns begangenes Verbrechen, das mein Gewissen heute noch genau so quilt wie
vor fiinf Jahren.«

»Wozu mulitest du nur davon anfangen?« schalt Hilde ihren Mann. »Und dann grad heut! wo
wir die ganzen Jahre iiber mit Mama nicht davon gesprochen haben. «

»Hitten wir’s nur!« erwiderte Baron Zobel. »Hitten wir nur davon gesprochen! und zwar so
oft wie moglich, damit sich in Mama nicht so unsinnige Ideen festgesetzt hitten.«

»Ich muf} auch sagen,« stimmte der Justizrat bei, »dal} das die Dinge denn doch etwas einseitig
beurteilen heif3t.«

»Sie auf den Kopf stellen heil3t,« fiel ihm Zobel ins Wort.

Der Landrat unterdriickte, was ihm schwer genug fiel, die Erwiderung, die ihm auf der Zunge
lag, und beschrinkte sich darauf, sich in den Sessel zuriickzulehnen, die Beine iibereinander zu
schlagen und zu sagen:

»Na! Dann kann das Theater ja wieder losgehen! Aber ich spiele nicht mehr mit. Ich nicht!
Und meine Frau und meine Kinder auch nicht!«

»Ich weil} gar nicht, was du eigentlich willst,« sagte Hilde und wandte sich an ihren Mann.
»Das liegt doch gliicklich hinter uns.«

»Um morgen in neuer Auflage seine Wiederholung zu erleben.«

»Aber das ist ja doch gar nicht moglich,« erklarte Ilse, »das Médchen ist doch tot.«

»Auf das System kommt es an! auf den Geist! ob der tot ist. Davon hédngt es ab. Aber er lebt,
wie ihr aus Mamas Worten ja eben gehort habt.«

»Da hat er recht,« bestitigte Zobel. »Was niitzt es, da3 diese Aenne starb, solange man
befiirchten muf}, da} morgen eine Else oder Grete an ihre Stelle tritt. Vor allem, wo heutzutage eine
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derartige Hintertreppenchose unter Umstdnden keine interne Angelegenheit mehr bleibt, die man
innerhalb seiner vier Winde mit ein paar braunen Lappen abmacht.«

»Aha!« mischte sich der Medizinalrat jetzt laut in die Unterhaltung. »Du befiirchtest, dal3, wenn
ihr euch im Interesse des sogenannten guten Rufes der Familie wieder einmal veranlaft sehen solltet,
ein armes Midchen in den Tod zu hetzen, dal das dann heute méglicherweise doch unangenehme
Folgen fiir euch haben konnte.«

»Die Moglichkeit ist bei der heutigen Gefiihlsrichtung durchaus nicht von der Hand zu weisen, «
erwiderte Baron Zobel.

»Im iibrigen,« stellte der Landrat seinen Onkel, »von uns hat sie meines Wissens keiner in den
Tod gehetzt.«

»Sondern?« fragte der Medizinalrat.

»Sie hat, was fiir ein Médchen ihrer jesellschaftlichen Stellung — wenngleich jesellschaftlich
fiir ein Médel ihres Standes kaum die richtige Bezeichnung sein diirfte — jedenfalls: Ehre, wem
Ehre jebiihrt! und da muf ich trotz aller Miihen, die sie uns gemacht hat, sagen: sie hat fiir eine
Pedellstochter — zumal fiir gewohnlich derartigen Middchen jedes Jefiihl dafiir abjeht — den Takt
jehabt und sich jesagt: es jeht nich! eine Schreibmaschinenmamsell und ein koniglich preuBischer
Regierungsassessor sind von der Vorsehung nu mal nich fiireinander bestimmt. Im Anfang natiirlich,
da war se, wie alle, bockbeinig und klammerte sich an Peter fest. SchlieBlich dimmerte es ihr aber
doch, sie lenkte ein, jab nach, entsagte freiwillig . . .«

». .. und brachte sich um,« erginzte der Medizinalrat.

»Allerdings,« bestitigte der Landrat. »Sie sich. Nicht wir sie.«

Der Medizinalrat bekam einen roten Kopf, richtete sich auf und sagte laut:

»Erwiirgt, erdrosselt, so zwischen euren Fingern, habt ihr sie freilich nicht.«

»Doch! doch!« rief laut Frau Julie und sprang auf, »bedacht und bewuft erwiirgt und erdrosselt,
gerade so, wie du es zeigst, so zwischen euern Fingern, habt ihr sie.«

Der Landrat rif3 den Mund auf und rief:

»Wa? ... Wa?...«und vergaB3, ihn wieder zuzumachen.

»Wer? wir?« rief Baron Zobel und trat vor Frau Julie hin. »Selbst bildlich gemeint ist dieser
Vorwurf falsch und niedertrichtig. Wir haben mit deinem Einverstdndnis Peters Abwesenheit in
Siidwest dazu benutzt, um ihn von seinem hochst sefhaften Verhéltnis zu befreien, das er ohne uns
vielleicht nie mehr losgeworden wire. «

»Sehr richtig!« stimmte der Landrat bei, der sich wieder in der Gewalt hatte. » Weiter nischt!«

»Aber wie? wie habt ihr das gemacht?« rief Frau Julie.

»Zuerst auf deinen speziellen Wunsch mit Glacéhandschuhen,« sagte Zobel, und der Landrat
fiigte hinzu:

»Die wir uns dabei jehorig bedreckt haben.«

»Das habt ihr,« stimmte Frau Julie aus vollem Herzen bei.

»Ne, ne,« winkte der Landrat ab. »So nich, anders, liebe Mama. »So 'ne Loseisung, so ’n letzter
Akt einer Liaison is doch schlieBlich kein Hofball! Das is fiir jewohnlich 'n ziemlich schwieriger
Handel, mit mehr oder wenijer riihrselijem Einschlag.«

»Je kleiner die Abfindungssumme, um so grofler die Riihrung,« erginzte Zobel.

»Sehr richtig,« stimmte der Landrat bei. »Hauptsache is bei so ‘ner Szene die Tonart. Wenn
man se natiirlich wie du von vornherein statt auf Dur auf Moll stimmt, darf man sich nicht wundern,
wenn’s ‘n Kladderadatsch jibt.«

»Jetzt bin am Ende noch ich daran schuld!« rief Frau Julie.

»I Jott bewahre! Schuld is Peter. N’ Verhiltnis — verzeiht, aber mir scheint, da3 das doch 'mal
jesagt werden mul3 — also so 'n Verhiltnis is doch nichts weiter als ein auf materieller Verstindijung
beruhender korperlicher Zusammenschluf3 auf Widerruf.«

»Lal} das!« befahl Frau Julie.
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Aber dem Landrat gefiel die Formel.

»Wenn ein Teil widerruft, is es aus. Da jibt’s nichts! Und so wenig das Jesetz aus so 'ner Art
Verbindung rechtliche Folgen herleitet, so wenig anerkennt der jesellschaftliche Kodex Pflichten
moralischer Art — was ja auch sinnlos wire, da das Janze 'ne hochst unmoralische Anjelejenheit is.«

»Ich bin auch der Ansicht,« sagte der Justizrat, »daB es in unser aller Interesse und nicht zuletzt
in dem Peters liegt, wenn wir diese ungliickselige Angelegenheit endgiiltig ad acta legen.«

Frau Julie, deren Nerven seit einer Stunde {ibermifig angespannt waren, riickte ein wenig nach
vorn, legte die weille, gepflegte, noch immer schone Hand auf den Tisch, sah ihre Schwiegersohne
an und sagte mit starker Betonung:

»Gut, es mag das letztemal sein! Aber entgegen dem Gesetz, dem gesellschaftlichen Kodex,
und vor allem entgegen deinem Urteil, Anton, wonach ein derartiger Fall eine hochst unmoralische
Angelegenbheit ist, will ich, dal der armen Aenne wenigstens einmal ihr Recht wird. Dann mag der
Fall zwischen euch und mir begraben sein.«

»So laB} es doch ruhn, Mama,« bat Ilse, »und reg’ dich nicht auf!«

»Nein! nein!« wehrte Frau Julie heftig ab. »Ich dulde nicht, dal man sie noch iiber das Grab
hinaus kriankt. Ganz kurz! Was war dann? Ist der Oberpedell eines Gymnasiums ein anstindiger
Mensch?« fragte sie laut.

»An sich — warum nich,« erwiderte der Landrat.

»Ja oder nein?« fragte Frau Julie.

»Er kann es sein.«

»Genau so gut und so schlecht, wie es ein Landrat sein kann.«

»Erlaube! erlaube!« widersprach Anton heftig. »Mir scheint doch, dal} der Vergleich . . .«

» .. .1 Gott bewahre!« fiel ihm Frau Julie ins Wort. »Ich erlaube gar nicht: es gibt anstdndige
Pedells und unansténdige, genau so wie es anstindige und unanstidndige Landrite gibt.«

»...und — unanstdndige . . . Land . . . rite!« wiederholte Anton. »Na, da mul} ich doch sagen,
daf} man bei der Auswahl der Landrite denn wohl doch etwas sorgfiltiger verfihrt, als bei der Auswahl
von Schuldienern. — Verzeih, Mama, aber der Vergleich ist grotesk.«

»Ist es durchaus nicht. Denn ich spreche nicht von der Herkunft, von der Kinderstube, von
der Bildung, die neben verschiedenen andern weniger wichtigen, meist rein duflern Formen die
Voraussetzung fiir die Ernennung eines Landrats sind: sondern ich spreche von der rein menschlich
moralischen Seite, und da wirst du mir zugeben, daf} ein Pedell ein ebenso anstindiger Mensch wie
ein Landrat sein kann.«

»Diese Nebeneinanderstellung!« wehrte Anton verdrieBlich ab. »Fiihlst du denn jar nich, wie
unanjenehm und krinkend das fiir mich is.«

»Ganz und gar nicht. Ich fiir meine Person wenigstens ziehe einen anstiindigen Schuldiener
einem unanstdndigen Landrat vor.«

»Das sind doch rein jesellschaftlich jar nich miteinander komparable Begriffe.«

»Wir sprechen ja jetzt von hoheren als gesellschaftlichen Werten,« lenkte Frau Julie ein ohne
es zu wollen, »nd@mlich von menschlichen. Jedenfalls, du gibst mir zu, ein Pedell kann bei allem, was
ihn gesellschaftlich vom Landrat trennt, ein anstindiger Mensch sein. «

»Jewill!«

»War nun Oberpedell Hoffmann ein anstéindiger Mensch 7«

»Das war er wohl.«

»Und seine Frau?«

»Die war es wohl auch.«

»Diese Aenne war demnach achtbarer Leute Kind.«

»Ja, ja, aber was soll das nur?« fragte der Landrat ungeduldig.

»Diese Aenne besuchte eine hohere Schule, eine Handelsakademie, sprach mehrere Sprachen
und bekleidete in einem der ersten Anwaltsbiiros eine durchaus nicht untergeordnete Stellung. «
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»JewiB3! jewil! 'n Biirovorsteher oder 'n Volksschullehrer wire wahrscheinlich sehr gliicklich
mit ihr jeworden.«

»Peter, der kurze Zeit bei demselben Anwalt arbeitete,« fuhr Frau Julie fort, »erkannte ihre
auBlergewohnlichen Qualitdten und die beiden Menschen verliebten sich ineinander. «

»Was man so lieben nennt,« warf Baron Zobel ein.

»O nein!« widersprach Frau Julie, »vielmehr eine Liebe, wie man sie heutigen Tages leider nur
noch selten findet. Sie vertraute ihm und er hatte den ernsten Willen, sie zu seiner Frau zu machen.«

»Das is ja doch der Wahnsinn!« erwiderte der Landrat. »Um es dazu nich kommen zu lassen,
um diese Mesalliance zu verhindern, veranlaf3ten wir seine Versetzung nach Siidwest.«

»Weil wir keine Ahnung von der Tiefe des Gefiihls hatten, das die beiden Menschen
miteinander verband,« sagte Frau Julie, und der Medizinalrat ergénzte:

»Weil wir uns einredeten, diese Trennung wiirde geniigen, um sie auseinander zu bringen.«

»So hattet ihr es mir wenigstens dargestellt,« sagte Frau Julie, »ich sehe euch beide« — wandte
sie sich an ihre Schwiegersohne — »noch vor mir, als wenn es heute wire. >Lal} uns nur machen« sagtet
ihr, »das geht ganz schmerzlos. Man macht ihr klar, da3 Peter fiir die nichsten Jahre fort ist, fiir ihre
Zwecke also ausscheidet, legt auf die Wunde ein Pflaster und verabschiedet sie an den Néchsten, mit
dem es ihr ein paar Monate spiter dann genau so geht.«

»Das ist ja doch so iiblich,« erwiderte Zobel, und Frau Julie sagte:

»Ich, die ich von den Dingen natiirlich keine Ahnung hatte, war entsetzt und fragte: ist es denn
moglich, hat so eine Frau denn kein Gefiihl? worauf ihr nicht ohne Spott erwidertet: >Gewil3! das hat
sie schon. Aber die Person spielt dabei keine so grof3e Rolle. Wen sie hat, auf den konzentriert sie’s.< »

»Tut se’ auch,« bestitigte der Landrat, »wenigstens im allgemeinen.«

»Aber ihr nahmt euch nicht die Miihe, festzustellen, ob euer Wald- und Wiesenrezept auch
auf diese Aenne zutraf. Bei ihr war die Liebe nicht das Primire, fiir das sie nur einen Gegenstand
der Betitigung suchte: gleichviel, wer es war. Peter war es, der jenes Gefiihl in ihr zum Erwachen
brachte, das eine Frau nur einmal und nur an einen zu vergeben hat. Fiir eine Frau von Wert wird
das ihr Schicksal bedeuten. Aenne war so eine! Thr kamt ihr erst in moralischer Pose und suchtet mit
Geld und sachlichen Argumenten ein Gefiihl, wie einen Vertrag oder eine Sache wegzudiskutieren.
Und der Erfolg? Und das Ergebnis? Es stellte sich heraus, wieviel tiefer und moralischer ihr Gefiihl
war, als euer Zorn und eure Entriistung. Ihrem einfachen und unverfilschten Wesen gegeniiber, den
schlichten Worten, die ihr Herz als Antwort auf alle eure spitzfindigen Reden fand, wirktet ihr in
eurer Gespreiztheit und mit euren gesellschaftlichen Phrasen, verzeiht, possenhaft. Aller Schmutz,
den ihr, da euer so erprobtes System bei Aenne nicht zum Ziele fiihrte, in eurer gekrinkten Eigenliebe
auf sie abzuladen suchtet, glitt von diesem reinen Kinde, das nichts wufite und nichts wollte, das nur
liebte und geliebt sein wollte, ab wie von einer Heiligen. Ich iibertreibe nicht und die Zeit hat ihr Bild
nicht verklirt — aber nie in meinem langen Leben habe ich die Gegensitze und gesellschaftliche Liige
stirker empfunden als in jenen peinlichen Stunden, da ihr iiber diese Aenne zu Gericht saf3t, und
ihre reine Liebe trotz aller Liebesnichte iiber eure anempfundene Moral und kiinstliche Erregung
triumphierte. «

»Aber Mama,« sagte Hilde mit einem &dngstlichen Blick auf den Landrat.

»Lall nur, mein Kind,« erwiderte Frau Julie, »wir alle spielen ja das ganze Leben iiber
Komdodie. Einmal diirft ihr euch von eurer alten Mutter schon die Wahrheit sagen lassen. Wenn der
armen Aenne auch nicht mehr damit geholfen ist, so sollt ihr wenigstens mit Scham und Reue und
Achtung an sie denken.«

Der Landrat verzog den Mund, glitt ldssig in den ledernen Fauteuil zuriick, zog mit grofler
Nachlassigkeit erst sein goldenes Zigaretten-Etui, dann sein goldenes Gehédnge aus der Tasche und
ziindete sich eine Zigarette an. Frau Julie aber sah an dem Ausdruck seines Gesichts, wie erkiinstelt
seine Ruhe war.
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»lhr empfandet es ja denn auch als das, was es war,« fuhr Frau Julie fort, »als eine moralische
Niederlage, die euch um so schwerer traf, als ihr auf seiten eures Gegners alles vorausgesetzt hattet,
nur keine Moral. Auf Wut, Niedertracht, Geldgier, auf alles das wart ihr gefalit! Denn iiber diese
Mittel verfiigtet auch ihr und konntet sie daher mit der Art nach gleichen, an Wirkung aber zehnfach,
hundertfach stirkeren Waffen niederkdmpfen. Nur iiber Moral verfiigtet ihr nicht! Ich will euch nicht
zu nahe treten, gesellschaftliche Moral, gewil, die besa3et ihr! Darin tibertrifft euch niemand! Aber
die reine Moral, die unbewufite, die von Gott kommt, davon habt ihr in euren Kindertagen vielleicht
einmal einen Hauch gespiirt. Nun, da sie in dieser Aenne wieder vor euch hintrat, wart ihr entwaffnet.
Und in dieser Bedringnis — und darin liegt denn auch die einzige Entschuldigung fiir euch! — wuchs
eure Wut ins Ungeheure und ihr verhundertfachtet eure Niedertracht, um das arme Geschopf zu Tode
zu hetzen. Thr lieB3t ihr suggerieren, Peter sei ihr untreu geworden, habe sie aufgegeben. Ihr Glaube
erwies sich stirker als eure Liige! Thr lie3t ihr nachstellen, suchtet auf raffinierteste Weise sie zu
Fall zu bringen. Auch das gelang nicht. Jetzt hetztet ihr den Vater gegen sein Kind. Damit hattet ihr
mehr Gliick. Dieser einfache Mann war leicht zu verwirren. Von dem Glauben an einen verbotenen
Umgang mit Peter, den ihr ihm wie ein Gift beibrachtet, bis zu der falschen Vorstellung, daf} sein
Kind eine Dirne sei, war nur ein Schritt. Er warf Aenne aus dem Haus. Aber die Mutter, die zu ihrem
Kinde hielt, ging mit. So war es fiir euch nur ein halber Triumph. Was tatet ihr nun? Ihr stecktet euch
hinter die Mutter. Und als die, die das Herz ihrer Tochter kannte, sie zu keinem Verzicht auf Peter
bringen wollte, da triebt ihr die Aenne auf infame Weise aus ihrer Stellung und sorgtet dafiir, daf} sie
auch anderswo nirgends mehr ankam. Ihr glaubtet: was Gewalt nicht erreicht, erzwingt am Ende der
Hunger. Aber mehr als der Hunger fralen an der Alten die Sorge um ihr Kind und die Sehnsucht nach
ithrem Mann. Es dauerte nicht lange, da setzte eines Tages das gequilte Herz aus. Jetzt schwankte
Aenne wohl, die sich fiir den Tod der Mutter mit verantwortlich fiihlte. Aber schlieflich erwies sich
doch wieder die Liebe zu Peter als stirker. Ein um das andere Mal wiederholte sie: >Ein Wort von
Peter, daf} sein Gefiihl fiir mich die geringste Aenderung erfuhr — und ich trete zuriick, ohne daf}
jemand ein Wort zu verlieren braucht«. — Da setztet ihr die famose Verlobung mit Margot Rosen in
Szene, und um sie dem standhaften Peter mundgerecht zu machen, verdéchtigtet ihr Aenne. Margot
Rosen sal} in Berlin, Peter in Siidwest: er kannte sie kaum. Und so sagte er nicht ja, nicht nein; und so
verlockend nach der fiir seine Karriere ja nicht gleichgiiltigen materiellen Seite hin die Partie war —
er machte seine Entscheidung von Aenne abhiingig. Da wandtet ihr euch an den verkommenen Baron
Seifert, um den ihr sonst in einem weiten Bogen herumgingt, und verspracht ihm Geld und hetztet
ihn auf sie. Dieser Hund« — Frau Julie zitterte am ganzen Korper — »nie, solange ich lebe, habe ich
solch ein Wort fiir einen Menschen gebraucht, aber es ist zu gut fiir ihn, denn dieses verkommene
Subjekt« — Frau Julie senkte den Kopf, dimpfte die Stimme und sagte: »Es soll nicht iiber meine
Lippen kommen, was er mit ihr tat. — Zu Tode gehetzt, in ihrer hochsten Not fliichtete sie zu dir,
Martin,« wandte sich Frau Julie an den Medizinalrat, »und du tatest, was als Mensch deine Pflicht
war — du fiihrtest sie zu mir! Und nun erst erfuhr ich all das, was ich eben geschildert habe. Aber
dariiber hinaus: ich lernte einen Engel kennen, giitig, klug — aber ohne Kraft mehr zum Leben. — Das
hattet ihr aus ihr gemacht! Da schimte ich mich — zum erstenmal in meinem Leben. — Nie empfand
ich mehr die Sinnlosigkeit aller gesellschaftlichen Vorurteile. Ich verglich Margot Rosen mit ihr und
wullte, wo fiir meinen Jungen das Gliick lag. Ich hatte nur noch ein Gefiihl: sie ihm zu erhalten und
dafiir zu sorgen, dal} er an ihr gutmachte, was ihr an ihr gesiindigt hattet. Auch ich! Denn wenn ich
eure Mittel auch nicht kannte, ich kannte euch! Ich hitte mich darum kiimmern miissen. Aber mit
soviel Liebe ich sie nun umgab, so heilig ich ihr auch versicherte, daf ich sie als Peters Braut und
mein Kind betrachte — sie ldchelte nur und schiittelte den Kopf. Und als ich hinausging, um Papier
und Feder zu holen und an Peter zu telegraphieren, war sie fort. — Eine halbe Stunde spiter stand
ich in einer kleinen, sauberen Stube vor einer Chaiselongue, fiel in die Knie und kiite die Lippen
seiner toten Braut. Ich fiihlte in dieser Stunde wie eine Mutter, die ihr Kind verliert. Und als ich ihr

17



A. Landsberger. «Wie Satan starb »

die Augen geschlossen hatte und aufstand — ihr wift, ich bin nicht fromm — da faltete ich die Hénde
und sagte so laut, daB ich vor mir selbst erschrak: Gott gib, daBl wir die Schande iiberleben.«

Alle starrten Frau Julie an und schwiegen. Sie richtete sich hoch auf und sagte:

»Nun, mein Gebet hat sich erfiillt! Wir haben die Schande iiberlebt! Aber wenn ihr euch noch
so hochmiitig gebirdet, vergeBt nie, dal wir allesamt schuldig und Verbrecher sind.«

Sie winkte ihrem Bruder, dem Medizinalrat. Er ging auf sie zu und reichte ihr den Arm. An
der Tiir wandte sie sich um und sagte:

»Das also soll das letztemal gewesen sein! Und nun gute Nacht, Kinder! Ich bin miide.« — Sie
bewegte leicht den Kopf, sagte noch einmal »gute Nacht« und ging aus dem Zimmer.

»Gute Nacht, Mama!« sagten gedimpft ein paar Stimmen, als sie am Arme des Medizinalrates
durch die Tiir schritt.
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IT

Als Frau Julie drauBBen war, herrschte zunichst Totenstille. Der Landrat ziindete sich wieder
eine Zigarette an und sah, als er das Streichholz 16schte und auf den Tisch legte, unabsichtlich seinem
Onkel, dem Justizrat, ins Gesicht. Schnell zog er das Etui noch einmal aus der Tasche, reichte es iiber
den Tisch und sagte:

»Bitte !«

Der Justizrat lehnte ab; der Landrat verzog das Gesicht und glitt in den Sessel zuriick.

Nach einer Weile fragte Ilse von Zobel:

»Was soll nun werden?«

»Das hast du ja eben gehort,« erwiderte der Landrat, und Baron Zobel bestétigte:

»Deutlich genug war ja eure Mama.«

»In manchem hat sie recht,« erklirte Hilde, und Ilse nickte mit dem Kopf und sagte:

»Die arme Mama!«

Der Justizrat sah nach der Uhr und stellte fest:

»Es ist halb acht,« worauf auch Zobel und der Landrat ihre Uhren zogen und sagten:

»Wahrhaftig 1«

Der Justizrat stand auf, knopfte seinen Rock zu, dachte einen Augenblick nach und sagte:

»Falls ithr mich braucht, ich bin zu Hause.«

Er gab allen die Hand und ging. Als er draullen war, sagte Zobel:

»Wollen wir nicht auch gehen?«

»Na und?« fragte Ilse und sah ihn an.

»Das geht doch nicht,« erkldrte Hilde.

»Warum nicht?« fragte der Landrat.

»Erstens haben wir Margot Rosen herbestellt. «

»Ach du lieber Gott,« sagte Zobel, verzog das Gesicht und trat vor den Likorschrank.

»Und dann,« fuhr Ilse fort, »wir miissen doch wissen, was wird.«

»Gar nichts wird,« sagte Zobel und gof sich einen Likor ein. » Was soll denn werden?«

»Mir auch bitte.« sagte der Landrat, trat an seinen Schwager heran, gof} erst einen, dann
einen zweiten uralten Meukow herunter, wischte sich mit seinem Batisttuch den Mund, klemmte das
Monokel fest, stemmte die Arme in die Hiiften, beugte sich ein wenig nach vorn und sagte:

»Diese verfluchte Riihrseligkeit! Machen wir uns doch klar, was ist denn eijentlich jeschehen?«

»Nun fang nur du nicht auch noch an!« wehrte Zobel ab und goB3 sich einen Chartreuse ein.

»Jott bewahre! Fillt mir nich ein. Mir steht’s bis da! Aber unter uns: Tatbestand? Tippmamsell
— Regierungsassessor. Das landesiibliche Verhiltnis. Statt auf Schmuck und Sekt mehr auf Jefiihl
jestimmt. Schon faul. Die Sache vertieft sich. Familie jreift ein. Ihre verfluchte Pflicht und
Schuldigkeit. Jeder, der auf sich jibt, hilt seinen Stall rein. Und 'n Stammbaum ist schlieBlich keine
Hiihnerleiter. Sondern eine verdammt ernst zu nehmende Sache. Die Karriere des Jungen stand auf
dem Spiel. Bei seinen Verbindungen konnte er’s mal zum Staatssekretdr oder Botschafter bringen.
Wir haben’s in Jiite versucht, indem wir 'ne Abfindung boten. Wir waren wahrhaftig nich kleinlich.
Aber nee! Nu jerade nich! — Was sollten wir tun? Sollten wir nachjeben und uns mit der Pedellstochter
verschwigern? Mama war jliicklich so weit. Sie 6ffnete die Arme, die Métresse verwandelte sich in
eine Martyrerin und flog ihr als Schwiejertochter in die Arme. Das reine Theater! Na, da mag se denn
wohl selbst jefiihlt haben, dafl was nich stimmte. Als sie am Halse unserer lieben Schwiejermutter
hing, jing ihr der Atem aus! Es is eben doch 'ne andere Luft als in der Pedellsstube. Jott sei Dank!
— Wenn n’en Droschkenjaul sich plotzlich fiirn Steepler hélt und iiber Hiirden jeht und sich dabei
das Jenick bricht, so is das seine Sache.«
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»Ausgezeichnet!« stimmte Zobel bei; und der Medizinalrat, der eben ins Zimmer trat und die
letzten Worte mit angehort hatte, sagte:

»Gewil}! nur ist dir nicht ganz der Nachweis gelungen, lieber Neffe, daf} du dich als Mensch so
hoch iiber diese Aenne erhebst, wie der Steepler als Pferd iiber einem Droschkengaul steht.«

»Na, erlaub mal,« wehrte sich der Landrat gekrinkt, »an Klasse doch nu mal sicher.«

»Was du unter Klasse verstehst, ist etwas rein Aeullerliches,« erwiderte der Medizinalrat.
»Etwa: wenn ein reicher Viehhédndler auf der Eisenbahn erster Klasse und ein gottbegnadeter Dichter
dritter Klasse fihrt, so bleibt der eine darob doch ein Vieh und der andere ein hGheres Wesen.«

»Erlaub mal,« erwiderte der Landrat gereizt und trat fast drohend vor den Medizinalrat hin,
»willst du damit etwa sagen . . .«

»I Gott bewahre, « fiel ihm der ins Wort. »Da du meines Wissens kein reicher Viehhéndler bist
und die arme Aenne kein gottbegnadeter Dichter, so trifft auch der Vergleich auf dich nicht zu.«

»Das wollte ich nur in aller Form festjestellt wissen,« sagte der Landrat mit starker Betonung
und wandte sich von dem Medizinalrat ab. Aber der Rittergutsbesitzer Kurt Freiherr von Zobel,
dessen Giiter einen besonders reichen Viehbestand hatten, setzte das Glas, das er eben zum Munde
fiihren wollte, ab, wandte den Kopf zu dem Medizinalrat und sagte:

»Ich muB dich ebenfalls um eine Erkldrung ersuchen, Onkel.«

»Aber ich sagte ja schon,« erwiderte der Medizinalrat, »da die arme Aenne keine Dichterin
war, so kannst du dich doch nur im Falle eines schlechten Gewissens betroffen fiihlen.«

»Danke,« erwiderte Zobel, »das geniigt mir,« setzte an und trank seinen dritten Likor.

IIse, die schirfer sah, fliisterte dem Medizinalrat zu:

»Ich bitt’ dich, Onkel, laf das! Wir haben gerade Verdruf3 genug. Sag’ uns lieber, was nun
werden soll.«

»Mir scheint, ihr werdet eure Mutter nicht zuriickhalten konnen, zu Peter zu fahren.«

»Sie wird ihm doch nicht erzihlen, dall Aenne Selbstmord beging?« fragte Hilde.

»Nein,« erwiderte der Medizinalrat, »ich habe ihr klar gemacht, wie das unter Umstinden
zeitlebens auf ihn wirken konnte. Sie sieht das ein und wird die Liige, daf sie eines natiirlichen Todes
starb, aufrecht erhalten. «

»Gott sei Dank!« sagte Ilse und atmete auf.

»Trotzdem halte ich es fiir notwendig, « fuhr der Medizinalrat fort und wandte sich an die beiden
Frauen, »daf} eine von euch mit ihr fihrt.«

»Ich bin bereit,« erkliarte Hilde.

Zobel wandte sich an seine Frau und sagte:

»Dann fahr’ auch du mit!«

»Fraulein Margot Rosen!« meldete Johann.

Im selben Augenblick rauschte ein ungewohnlich hiibsches und geschmackvoll gekleidetes
junges Midchen ins Zimmer. Vielleicht, dal die ganze Art ihrer Haltung und Kleidung fiir ein
Midchen aus gutem Hause eine Nuance zu mondin und bewuf3t war. Dal3 sie zu unbefangen auftrat
und jene reizvolle Schiichternheit vermissen lie3, hinter der sich sonst die Scheu und die Neugier
erwachter Sinnlichkeit verbergen. Aber ihr Scharme milderte, was sonst vielleicht aufdringlich
gewirkt hitte.

Sie begriifite hoflich die beiden Damen, indem sie ihnen die Hand reichte, und griilite dann
zu den Herren hiniiber, die an sie herangetreten waren und sich vor ihr verbeugten. »Wir haben uns
lange nicht gesehen,« begann sie unbefangen.

»An uns lag es nicht,« erwiderte Ilse, »Sie wissen, dal wir uns immer mit Thnen freuen,« —
Margot machte ein verschmitztes Gesicht — »oder glauben Sie das etwa nicht?«

»Doch, doch — das heif3t — teils — teils.«

»Ja, was heiBt das?« dringte Ilse. »Haben wir es Thnen gegeniiber jemals an der notigen
Achtung fehlen lassen? Bewul3t jedenfalls nicht.«
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»Aber nein, liebe Frau Baronin,« erwiderte Margot und setzte wieder ihr allerliebstes Licheln
auf, »wirklich nicht. Ich wollte damit nur sagen: eine Komtesse wir Thnen als Schwigerin jedenfalls
lieber als Margot Rosen.«

Alle waren verdutzt, nur Hilde raffte sich auf und sagte:

»Wie konnen Sie glauben!«

»Ich nehme Thnen das durchaus nicht {ibel. Mama auch nicht. Sie sagt: das Leben besteht aus
Kompromissen. Alles Gute findet sich selten beieinander — na ja, da hat sie doch recht. Ueberhaupt,
ich finde es so komisch, dal Mama alles ausspricht, was sie denkt. Sie glauben gar nicht, in welche
komischen Situationen sie sich und uns alle dadurch oft bringt. — Na, Sie werden sie ja nun wohl
endlich kennen lernen. Es tut mir leid ihretwegen — aber es wird sich nicht umgehen lassen. Ich liebe
Mama und finde, es spricht durchaus nicht gegen sie, daf sie in all den Jahren sich den sogenannten
gesellschaftlichen Schliff noch immer nicht angeeignet hat.«

»Ja, ich bejreife ja nich,« sagte der Landrat, »warum Sie so aggressiv jejen uns vorjehn.«

Und Baron Zobel, der ganz in Margots Anblick vertieft war, und bald das hiibsche Gesicht und
die ebenmiBigen Glieder, bald die weillen Hinde und den kleinen Fuf} anstaunte, schnalzte mit der
Zunge und sagte:

»Ich muf} auch sagen, Sie finden durchaus unsern Beifall. Sie gefallen uns sehr. Wenigstens
mir. Na, und mit dem tibrigen, vor allem mit der Frau Mama, da werden wir uns schon abfinden.«

Margot, die lingst fiihlte, mit welchem Behagen Zobels Augen auf ihr ruhten, schlug die Beine
ibereinander, ldachelte und sagte:

»Es wird Thnen auch gar nichts anderes {ibrig bleiben.«

»Aber im Gegenteil,« parierte Ilse die Unart ihres Mannes, »wir hatten schon lange den
Wunsch, Thre Frau Mutter kennen zu lernen.«

»Na, der Wunsch hitte sich im Laufe der Jahre am Ende erfiillen lassen,« erwiderte Margot.
»Mama hat von der Stunde an, wo ich durch Familienbeschluf3 Threm Bruder in Siidwest verlobt,
oder doch wenigstens zugesprochen wurde, tiglich auf IThren Besuch gewartet.«

»Wir hatten auch immer die Absicht,« brachte Hilde nicht eben geschickt hervor.

»Mama besitzt leider so wenig Menschenkenntnis. Ich habe ihr gleich gesagt: du wirst sehen
— du wirst sehen, sie kommen nicht.«

»Pardon!« unterbrach sie der Landrat, »aber wieso dachten Sie das?«

Margot sah den Landrat, der gerade kein schlaues Gesicht machte, an und muf3te lachen.

»Sie werden sich gesagt haben,« erwiderte sie, »wer weil3, ob wir Peter wiedersehen. Wozu
uns also einen Verkehr aufladen, den wir doch nur der Not gehorchend, pflegen wiirden. Es geniigt,
wenn wir die Beziehungen zu dieser Margot lose aufrecht erhalten« — die verdutzten Gesichter, die
alle machten, reizten sie — »so lose,« fuhr sie fort, »daf3 wir sie im Falle, da3 Peter verschollen bleibt
oder fillt, jederzeit, ohne ungezogen zu sein, abbrechen kénnen.«

»Aber!« wehrten alle ab, weniger entsetzt dariiber, da} dies junge Midchen ihnen auf den
Grund ihrer Herzen sah, als daf sie ohne Hemmung und Riicksicht aussprach, was sie dachte.

»Mama ist doch eine kluge Frau,« fuhr Margot fort, »aber glauben Sie, daf} ihr jemals solche
Gedanken kidmen? Vielleicht ist es bei ihr auch Klugheit und sie will nicht sehen und beliigt sich selbst.
Moglich! Aber ich kann das nicht.« Der Landrat versuchte, dieser allen, auSer Margot, peinlichen
Szene ein Ende zu machen.

»Jedenfalls Jnddigste,« sagte er, »die Hauptsache is, da} Peter, wie Sie erfahren haben, lebt
und bereits morjen Nacht in erreichbarer Nihe sein wird. Es sind vier Jahre vergangen, dal wir ihm
nach Siidwest unsern Heiratsplan und Ihre Bereitwilligkeit unter jenauer Klarlejung der Griinde . . .«

». .. und materiellen Verhiltnisse,« erginzte Margot.

». . . iibermittelten.«

»Ich weil}! ich weill!« erwiderte Margot, »und obgleich er damals noch unter dem Eindruck
vom Tode seiner allerliebsten Aenne stand . . .«
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»Aber, aber!« wehrten alle ab, und Zobel sagte:

»Wir wollen ihm diese kleine Verirrung doch nicht nachtragen.«

»Wieso Verirrung? Ich weil} nicht, ob Sie erfahren haben, daf} ich bei ihr war. Ich wollte sie
sehen.«

»Leider,« sagte Ilse.

»Ich fand sie reizend. Zwar etwas spieBig und so gar nicht das, was ich mir immer unter einer
Geliebten vorgestellt habe. So gar nicht — ja, wie soll ich nur sagen: nichts Leichtes, nichts Prickelndes,
was man so mit Wohlbehagen wie einen schonen seidenen Stoff durch die Finger gleiten 148t; sie aber
glitt nicht, hatte im Gegenteil etwas Starkes, Festes, Bestimmtes; mit einem Worte: sie roch formlich
nach Charakter. Ja, ich bitt’ Sie, so was nennt man doch nicht Geliebte! So was heiratet man, aber
so was liebt man nicht.«

»Ja, wollen wir denn nicht lieber von den Lebenden sprechen?« sagte der Medizinalrat, und
Zobel, der sich endlich sattgesehen hatte, fliisterte seiner Frau zu:

»Sie ist zwar reizend, aber sie ist furchtbar.«

»Katastrophal!« erginzte der Landrat leise, wihrend der Medizinalrat sagte:

»Ich finde sie gar nicht so iibel.«

»Tuscheln Sie nicht!« rief Margot iibermiitig. »Ich weifl doch, es geht gegen mich.«

»Aber nein!« wehrten sie ab.

»Doch, doch, ich habe gute Ohren und weil} auch so, wie Sie iiber mich denken.« — Sie sah
sich um: »Uebrigens, das merk’ ich erst jetzt, wo ist denn die Frau Geheimrat, meine prasumptive
Schwiegermutt . . .«

». . . in Aussicht genommene,« verbesserte der Landrat.

»Wie? wie? Das ist doch dasselbe.«

»Nein,« widersprach der Landrat, »das hei3t: ja. Natiirlich ist es dasselbe! Eben darum soll
man das Fremdwort vermeiden und den deutschen Ausdruck gebrauchen, der sich damit deckt.«

»Richtig, richtig,« erwiderte Margot, »Sie sind ja auch einer von den Sprachreinigungsfatzken!
— Pardon! Verzeihung!« verbesserte sie schnell. »Das platzte mir so heraus. Das Wort stammt von
Mama. Sie werden begreifen, was fiir 'ne Wut die auf diese Sprachfa . . .«— sie beherrschte sich,
lachelte dem Landrat zu und sagte breit: »Reiniger hat.«

»Wieso Wut?« fragte der Landrat.

»Jahrelang quélt sich Mama damit ab, die letzten Spuren ihrer Kinderstube zu verwischen.
Am meisten Schwierigkeiten machte ihr die Erlernung der Fremdworter. Kaum hat sie es mit
Miihe dahin gebracht, sie einigermallen richtig anzuwenden, da kommt der Krieg und mit ihm
neben anderen sogenannten kulturellen Fortschritten als einer fiir den Sieg wichtigsten, dieser
Sprachreinigungsfimmel! Na, ich kann Ihnen sagen, ich war mal in so einer Sitzung und hab’ mir die
Briider angesehen. Die sollten sich lieber ihre Haare und Zihne reinigen, ehe sie an die Reinigung
unserer Sprache gehen. Jedenfalls: Mama hat sie im Magen, was man ihr schlie8lich auch nicht
verdenken kann.«

»Wenn ich nicht irre,« lenkte Zobel ab, »so waren Sie so freundlich, nach Frau von Reinhart,
meiner Schwiegermutter . . .«

». . . unserer Schwiegermutter,« verbesserte Margot schelmisch, und mit siiBsaurem Gesicht
beendete Zobel seinen Satz und sagte:

». .. zu fragen.«

»Gewil},« erwiderte Margot »Mir wurde telephoniert, es sei Nachricht vom jungen Herrn da,
er lebe, sei gesund und werde als Internierter morgen in der Schweiz anlangen. Frau Geheimrat von
Reinhart habe den Wunsch, es mir personlich mitzuteilen, und zwar noch heute abend. Ich war gerade
beim Anziehen, da ich mit meiner Freundin fiir das Berliner Theater verabredet war. Aber, um nicht
ungezogen zu sein, verzichtete ich auf die Premiere, die mir iibrigens schon bis da hinaus stehn. Ich
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sage immer: Ein Publikum, das den Quatsch goutiert« — der Landrat verzog den Mund, hiitete sich
aber, zu verdeutschen — »sollte vom allgemeinen gleichen Wahlrecht ausgeschlossen werden.«

»Bravo!« rief der Landrat. »Das allgemeine gleiche und geheime Wahlrecht ist iiberhaupt das
blodeste . . .«

». .. ich bitt’ dich,« unterbrach ihn seine Frau, »du wirst doch hier nicht deine Propagandarede
gegen das Wahlrecht halten wollen.«

»Du hast recht,« erwiderte er, »das jehort nicht hierher.«

»Na also, wo ist Mama?« fragte Margot und sah deutlich, wie alle, auler dem Medizinalrat,
bei dem Worte in ihrem Munde zusammenzuckten.

»Leider«, erwiderte Ilse, »hat sie sich zuriickziehen miissen. Die Freudennachricht, die sie
vollig unerwartet traf, hat sie derart erregt, dal} sie sich legen mufte.

»Sie hat uns aber warm ans Herz gelegt,« log Hilde, »Ihnen zu sagen, wie sehr sie es bedauere,
daf sie Sie nicht sehen kann.«

IIse ging darauf ein und sagte:

»Auch hat sie mehrmals nach Thnen gefragt. Schade, daf} Sie nicht frither gekommen sind. «

»Ich sagte Thnen ja schon: ich war beim Anziehen. Und wenn es am Telephon auch hiel3:
er ist gesund, so dachte ich mir doch, wer weiB}, vielleicht will man mir nicht die Wahrheit sagen.
Und denken Sie, ich wire« — und dabei fuhr sie mit der hiibschen Hand iiber ihre Briiste — »bis
dahin dekolletiert gekommen« — Ilse und Hilde fuhren zuriick und schlossen die Augen — »nun ja,
schon ist das nicht, aber so geht man doch jetzt, und schlieBlich, wenn es vielleicht auch nicht jedem
steht, jedenfalls ich kann mich sehen lassen — also denken Sie, ich wire in groler Abendtoilette
gekommen und Sie hitten am Ende hier in Trdnen aufgelost gesessen. Wie peinlich wire das fiir uns
alle gewesen. «

»Nun, Sie kdnnen beruhigt sein,« erwiderte Zobel, »er lebt und ist wirklich gesund.«

»Um so besser,« erwiderte Margot. »Und wie denken Sie sich nun die weitere Entwicklung?«

»Das hdngt zum groBen Teil natiirlich von Thnen ab,« sagte Ilse.

»Von mir?«

»Nun ja. Vor allem miissen wir wissen, ob Sie auch heute noch wie vor vier Jahren entschlossen
sind, Peters Frau zu werden. «

»Ja, warum denn nicht?« fragte Hilde, und Zobel wandte sich nicht gerade freundlich an seine
Frau und sagte:

»Ich verstehe deine Frage gar nicht.«

Aber der Landrat mischte sich ein:

»Ich wiite auch wirklich nich,« sagte er, »was sich inzwischen jedndert haben sollte.«

»Na, gedndert hat sich in den vier Jahren ja so manches,« erwiderte Margot, »und an sich ist
die Frage auch nicht unberechtigt.«

»Ja, erlauben Sie mal, Verehrteste,« erwiderte der Landrat, »ich verstehe Sie jar nich . . .«

»Na, wenn ich nicht so taktvoll wire, konnte ich Ihnen das sehr schnell verstindlich machen.«

»Ich bitte ergebenst darum,« forderte er. »Wir sind nicht empfindlich.«

»Na, vor vier Jahren lagen die Dinge doch wohl wesentlich anders. «

»Inwiefern?« fragte Zobel, und Ilse meinte:

»lhre Ehe hat doch mit dem Krieg nichts zu tun.«

»Indirekt schon,« erwiderte Margot. »Wie lagen denn die Verhiltnisse, als Sie vor vier Jahren
zu meinem ahnungslosen Vater kamen, um ihm klar zu machen, dal eine Ehe zwischen Peter und
mir fiir beide Teile — na, wie soll ich sagen — also auf gut deutsch, Herr Landrat: eine aufgelegte
Sache wire.«

»Wie, Sie wissen?« fragte Ilse erstaunt.

»Alles weil} ich. Bei uns gibt es — das heiit gab es — denn jetzt, wo unsere Einverleibung
in die Gesellschaft sozusagen beendet ist, hat sich auch bei uns manches gegen friiher gedndert —
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jedenfalls vor vier Jahren sagten wir uns noch alles. Na, und da weif3 ich denn, was mir auch sonst wohl
nicht eingegangen wire, denn ich bin nicht auf den Kopf gefallen, daf} auf Ihrer Seite der tadellose,
gutaussehende junge Mann im Staatsdienst, mit der Aussicht auf eine grole Karriere, aus alter,
vornehmer Familie, die damals wenigstens noch keinen Schonheitsfehler aufwies, der ebenfalls gut
aussehenden Tochter eines reich gewordenen Fabrikanten ohne Stammbaum und mit unverkennbar
jidischem Einschlag gegeniiber steht.«

»Das sind Nebenerscheinungen rein zufilliger Art,« log der Landrat.

»Nein, nein, das sind die wesentlichen Voraussetzungen,« widersprach Margot. »Hier der
gesellschaftliche Fundus, bei uns der materielle. Das ist ein ganz einfaches Exempel und geht
von selbst auf. Und ist vor allem ein sichererer Wechsel auf die eheliche Gliickseligkeit, als die
himmelstiirmende Liebe.«

»Na, also,« sagte der Landrat. »Dann stimmt’s ja.«

»Stimmte,« erwiderte Margot. »Durch diese Ehe wire ich, und durch mich meine Familie, mit
einem Schlage auf eine gesellschaftliche Stufe geriickt, auf die wir sonst vielleicht nie, im besten Falle
aber in ein paar Jahrzehnten geriickt wéiren. Nun aber hat der Krieg mit seinem rasenden Tempo eine
sogenannte neue Gesellschaft geschaffen, durch die wir mit einem Schlage aufgehort haben, Parveniis
zu sein. Neben denen bilden wir heute, da wir schon vor dem Kriege unser Haus, unsere Diener,
unser Auto und unsere seidene Bettwische hatten — lachen Sie nicht! es ist so! — die sogenannte gute
Gesellschaft.«

»Na, na, na,« widersprach der Landrat ironisch. »Die jesellschaftliche Distanz zwischen Thnen
und uns, die bleibt doch wohl auf alle Fille bestehen.«

»Arg vermindert,« erwiderte Margot, »denn der Unterschied zwischen guter — das sind wir!«
betonte sie iibermiitig, »und bester Gesellschaft, das sind Sie! ist allemal geringer, als der Unterschied
zwischen Gesellschaft ganz allgemein und Parveniitum.«

»Das trifft doch nur sehr bedingt zu,« sagte der Landrat, da ihm nichts Besseres einfiel.

»Bedingt oder unbedingt,« erwiderte Margot. »Ich fiir meine Person pfeife auf den Kram. Mir
geniigt’s, wenn ich in groBem Stile leben und mich gut kleiden kann. SchlieBlich lduft doch alles auf
denselben Stumpfsinn hinaus. Aber fiir meine Eltern, das geben Sie zu, hat diese Ehe ein Teil ihres
urspriinglichen Reizes eingebiifit.«

»Ich wiederhole,« sagte der Landrat, der sich inzwischen angestrengt hatte, scharf zu denken,
»das ist nicht logisch. Fiir jeden, der sehen kann, bleibt Klasse Klasse und Minderwertiges
minderwertig. «

»Es kommt nur darauf an, wie es duBerlich in die Erscheinung tritt,« erwiderte Margot, »und
da hat sich das Bild eben veridndert, wenn nicht gar ins Gegenteil gekehrt. Wenn Mama und Papa
frither im Theater salen, dann kamen sie vor Aerger, daf rings um sie iiberall Leute salen, die ihnen
gesellschaftlich unerreichbar blieben, iiberhaupt nie zu einem Genuf3. Heute fiihlen sie sich! Denn
heute sind sie wer! Weil die meisten andern, die heute auf den teuren Plitzen sitzen, ganz einfach
noch weniger sind als sie.«

»Das ist doch dann aber sozusagen Selbstbetrug,« meinte Ilse.

Margot sah den Landrat an und mufte lachen.

»Woriiber lachen Sie?« fragte der Landrat.

»Mir kam nur so der Gedanke, ob am Ende nicht alles Selbstbetrug ist.«

Der Landrat bekam einen roten Kopf und sagte:

»Das soll doch nicht etwa heilen, da3 jede jesellschaftliche Distanz, womdoglich also auch die
zwischen uns und dieser sojenannten neuen Jesellschaft — pfui Deibel! — jar nich vorhanden is und
nur auf Selbstbetrug beruht? wo se doch nachweisbar existiert. Zum Fassen deutlich. Einfach da is,
fiir jeden, der Augen hat und sehen will.«

»Hat Ihr sogenannter gesellschaftlicher Aufstieg denn auch eine Wandlung Threr Gefiihle zur
Folge gehabt?« fragte Zobel.
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»Meine Gefiihle?« wiederholte Margot. »Was fiir Gefiihle?«

»Nun, zu Peter natiirlich. «

»Zu Peter?« fragte sie erstaunt, »den ich kaum kenne?«

»Ja, wenn Sie ihn doch aber heiraten wollen?« sagte Ilse.

Margot lachte.

»An zuviel Gefiihl wird die Ehe jedenfalls nicht scheitern.

Und daB eine Ehe je an zuviel Vernunft gescheitert wire, ist mir jedenfalls noch nicht zu Ohren
gekommen.«

»Sie fiir Thre Person haben demnach Ihre Stellung zu dem Projekte nicht gedndert?« fragte
Zobel.

»Nein! Mir sagt es zu. Und wenn Peter duBSerlich geblieben ist, wie er war, so gefidllt er mir.
Na, und wie er innerlich aussieht, erfahre ich ja doch erst in der Ehe.«

»Dann ist ja alles gut,« sagte Zobel.

»Ja! Aber Mama! Die ist nicht halb mehr so verriickt nach dieser Ehe wie vor vier Jahren.«

»Sie sagten doch vorhin, Thre Frau Mutter warte ungeduldig darauf, mit uns in Verkehr zu
treten,« warf Hilde ein.

»Ja, glauben Sie, dal das jahrelange vergebliche Warten sie grade giinstig fiir das Projekt
gestimmt hat?«

»Haétten wir das doch gewul}t,« sagte Ilse.

»Mama gefillt sich augenblicklich nimlich in einer neuen Rolle.«

»Darf man wissen, welche das ist?« fragte Ilse.

»Gewil}! Es ist dieselbe, die Sie uns gegeniiber spielen. Sie konnen sich vorstellen, was fiir ein
Vergniigen ihr das bereitet.«

»Janz unbejreiflich,« meinte der Landrat gekrinkt. »Ihre Frau Mutter sollte dieselbe Rolle
spielen wie wir?«

»Ja, ja, Herr Landrat! Die Welt ist rund und dreht sich. — Wissen Sie, was Leder ist?«

»Leder?« wiederholte der Landrat. »Was fiir 'n Leder?«

»Einfach Leder! Ich kann Thnen verraten, Herr Landrat, dafl das heute keine schlechte Sache
1St.«

»Ich denke,« erwiderte der Landrat, »da} Ihr Vater sein Vermdjen in Terrains jemacht hat?«

»Gewil}. Aber vielleicht kennen Sie Herrn Priester?«

»Priester?« wiederholte der Landrat. »Ne, wer soll’'n das sein?«

»In Firma A. W. Priester, bis zum Jahre 1914 Schuhmachermeister.«

»Ich verstehe jar nich, wie ich zu so 'ner Bekanntschaft kommen sollte.«

»Es wire doch moglich, zumal er nur Schuhe nach Maf anfertigte,« sagte sie und sah auf
seine Schuhe — »aber nein, Sie tragen ja fertige Stiefel. Wie unschick! Ich hoffe, daf} Peter das nicht
auch tut. Sonst gewohne ich’s ihm ab. Ich bin in solchen Dingen sehr peinlich. Und ein Mann mit
schlechtem Schuhwerk ist fiir mich schon erledigt.«

»Ich kann Sie beruhigen,« sagte Ilse, wihrend der Landrat seine Fiie unter den Sessel schob,
»mein Bruder gibt sehr viel auf gutes AeuBlere.«

»Eben!« erwiderte Margot. »So hatte ich ihn denn auch in der Erinnerung. Ich hétte mich sonst
nie auf diese Ehe eingelassen. Aber, um auf besagten Schuster zuriickzukommen — du lieber Gott,
es kann ja nicht jeder Landrat sein! — Also dieser Priester hat sich gleich bei Beginn des Krieges ein
groBBes Lederlager angelegt und das stiandig erweitert. Kurz und gut, der Mann soll heute seine vierzig
Millionen haben. Denken Sie, Landritchen!«

»Ja, was jeht das denn uns an?« fragte der Landrat.

»Unter Umstédnden viel,« erwiderte Margot. »Der Mann hat auler einer Frau ndmlich auch
einen erwachsenen Sohn.«
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»Wa . .« stiel} der Landrat hervor, »und der soll am Ende« — er wies auf Margot — »wie? am
Ende jar an Stelle von Peter treten? Pfui Deibel!« — Dann lachte er laut auf und sagte: »Ergebensten
Diener!« und wandte sich zur Tiir.

»Hallo!« rief Margot. »Einen Augenblick, Herr Landrat, so lassen Sie mich doch ausreden.
Dieser junge Mann hat studiert und ist Dr. med.«

»Die Laufbahn eines Schustersohnes interessiert mich nicht.«

»Aber meine Mama. Passen Sie auf, wie komisch. Dieser Schuster . . .«

»ScheuBlich!« sagte der Landrat und wandte sich wieder um. »Da dieser . . . Mensch durch Sie
in Beziehung zu meinem Schwager, dem koniglich preulischen Regierungsassessor Dr. von Reinhart
jebracht wird, so haben Sie jefilligst die Jiite und nennen ihn nicht immer Schuster.«

»Ja, aber wie soll ich ihn denn nennen?«

»Sie sagten doch, er handelt mit Leder. Dann sagen Sie wenigstens Lederfritze.«

»Gut, den Gefallen tu’ ich Thnen gern, obschon er als einfacher Schuster tausendmal eher
nach meinem Geschmack war als jetzt, wo er Millionir ist. Also denken Sie, wie entsetzlich
komisch! Dieser Lederfritze ist plotzlich von einer krankhaften Sucht nach gesellschaftlichem
Aufstieg besessen und hat den brennenden Ehrgeiz, in unsere Familie zu kommen! Mama, denken
Sie doch, meine Mama, die gerade gelernt hat, sich auf dem Parkett zu bewegen ohne auszurutschen,
die soll ihn zu sich emporziehen und gesellschaftlich lancieren.«

»Und Sie? Was haben Sie damit zu tun?« fragte Zobel.

»Ich soll seinen Sohn, dem er das groBartigste Sanatorium der Welt erbauen will, heiraten!
Nicht, himmlisch!«

»Ich finde es degoutant,« sagte Hilde und fiihrte die Hand vor den Mund, »wenn man denkt,
mit wem man da konkurriert.«

»Sieht man daran nicht besser als an allem andern, wie die Welt sich verkitscht hat?« fragte
Margot, »wenn es so weit gekommen ist, dal meine Mama die Menschen gesellschaftlich zu sich
emporzieht.«

»Und wieweit ist die Sache gediehen?« fragte Zobel.

»Ich wullte ja nicht, was hier wird,« sagte Margot. »Infolgedessen habe ich durch Launen und
Ausfliichte die Entscheidung hingezogen. Lange wire es nicht mehr gegangen.«

»Sie hitten es, falls Peter ausgeschieden wire, wirklich iiber sich gebracht . . .7« fragte Zobel.

»Warum nicht? Ich denke mir so’'n Leben im Sanatorium ganz amiisant. Denken Sie,
mit wieviel Menschen man da in Berilhrung kommt. Wirklich Kranke diirften natiirlich nicht
aufgenommen werden. Das wire fiir mich Bedingung. Aber leicht Nervose. Gott, wer ist heute nicht
nervos !«

»Ich!« sagte der Landrat.

»Das trifft natiirlich nur auf die feiner Besaiteten zu,« erwiderte Margot, und der Landrat, der
aus dem Ton die Ironie heraushorte, fragte:

»Was 7«

»Ich meinte das nur ganz allgemein,« erwiderte Margot. »Und als Ort hatten wir Baden-Baden
in Aussicht genommen. Da gibt’s zwar schon unzéhlige so’ner Nepplokale, aber das unsrige sollte
alle andern in den Schatten stellen.«

»Und der Mensch?« fragte der Medizinalrat.

»Was fiir 'n Mensch?« erwiderte Margot.

»Der dazu gehort! den Sie heiraten sollen?«

»Ein allerliebster Kerl! Und verliebt, sage ich Thnen. Also davon koénnen Sie sich gar keinen
Begriff machen, was der alles aufstellt, um aus mir das Jawort herauszubringen. — Aber er hat einen
Fehler. Er hélt sich nicht gut und hat einen schlechten Gang. Das kann ich auf den Tod nicht leiden.
Und dann seine Héinde! Nicht, daf er etwa einen Schusterdaumen hitte — Sie wissen doch: so!« —
und dabei machte sie die entsprechende Bewegung, schiittelte sich und sagte: »Brr! — Das natiirlich
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nicht. Aber die Hand gefillt mir nicht. Schade! Er ist sonst wirklich ein lieber Kerl! Na, und das Geld
ist schlieBlich auch nicht zu verachten. Aber wie gesagt: alles in allem gefillt mir Peter doch besser!
Wenigstens so, wie ich ihn in der Erinnerung habe. Auch alles Drum und Dran sagt mir mehr zu. Und
da ich nun weiB3: er lebt, ist da und ist gesund, so dridnge ich Herrn Dr. med. Paul Priester morgen
zu einer Erkldarung und sage: Nein! — Auf das Gesicht bin ich gespannt. Er rechnet namlich ganz
bestimmt drauf, daB ich ja sage. Aber er wird sich damit eben abfinden, dal} ich, wenn ich spiter
von Peter mal ein paar Wochen getrennt sein will, sein Sanatorium nicht als seine Frau, sondern als
sogenannte Patientin aufsuche. Das aber tue ich bestimmt! Das bin ich ihm sozusagen moralisch
schuldig. Oder finden Sie nicht?« wandte sie sich an Ilse.

»Ich kann das schwer beurteilen,« sagte sie. » Auf alle Fille sind Sie also entschlossen . . .«

»Peter zu heiraten,« beendete Margot den Satz und stand auf. »Ja! das bin ich!« wiederholte
sie, streifte ihre weillen Schweden auf und trat vor Ilse und Hilde hin. »Ich verlasse mich nun also
fest darauf.«

»Das diirfen Sie!« sagte der Landrat.

»Und was hitte nun zunéchst zu geschehen?« fragte Margot.

»Meine Mama fihrt morgen nach Luzern und nimmt Peter in Empfang. «

»Kann ich da nicht mit?« fragte sie lebhaft. »Himmlisch jetzt in Luzern. Im Hotel National!
Das heif3t, im des Alpes ist die Verpflegung besser. Aber da kann man nicht hin, weil es zu billig ist.«

»Meine Mama hat den Wunsch,« erwiderte Ilse, »erst mal ein paar Tage mit ihrem Sohne
allein zu sein.«

»Das pallt mir ganz gut. Da habe ich ein paar Tage Zeit, meine Garderobe in Ordnung zu
bringen. Und wie erfahre ich, wenn ich fahren soll 7«

»Das werden wir Sie natiirlich, sobald Mama ihn gesprochen hat, wissen lassen,« erwiderte
Ilse. —»Und wenn es Thnen recht ist, machen wir morgen vormittag Thren Eltern unsere Aufwartung.«

»Natiirlich! Das pal3t sogar ganz gut und wird Mama iiber Dr. Priester hinwegtrosten.« Sie
reichte allen die Hand, nickte ihnen noch einmal zu und sagte: » Also bis morgen.«

Die Herren verbeugten sich. Zobel begleitete sie bis zur Tiir. Ilse und Hilde sagten:

»Auf Wiedersehen!«

An der Tiir drehte sich Margot noch einmal um und rief:

»Und viele Griile und eine gliickliche Reise fiir Mama!«

Im ersten Augenblick stutzten alle. Dann sagten sie wie aus einem Munde:

»Danke!«

Als sie drauB3en war, herrschte zunéchst wieder tiefes Schweigen. Alle salen unbeweglich und
starrten vor sich hin. Der Landrat lehnte sich in den Sessel zuriick, lie3 das Monokel aus dem Auge
fallen, ziindete sich eine Zigarette an und sagte halblaut:

»Na, ich danke!«

Nach einer Weile sagte Ilse:

»QODb das die richtige Frau fiir Peter ist?«

»Kaum,« erwiderte Hilde.

Der Medizinalrat machte ein nachdenkliches Gesicht und sagte:

»Mir milfillt sie nicht.«

Als Johann eine Viertelstunde spiter die Familie auf den Flur hinausbegleitete, sagte er:

»Recht leise, wenn ich bitten darf, die Frau Geheimrat schlift.«

Ohne ein Wort zu sprechen, zogen sie sich an und gingen auf den Zehen iiber die Terrasse die
Treppe hinunter bis in den Hausflur, wo ihnen ein Diener leise die Haustiir 6ffnete.

Johann irrte.

Wohl war das Licht geloscht und die Zofe entlassen.
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Aber Frau Julie von Reinhart schlief nicht. Verklidrt und mit offenen Augen lag sie da und
genol} das Gliick, das, wenn auch von stiller Wehmut iiberschattet, doch stirker und innerlicher war
als in jener Nacht, da sie ihrem Manne nach zwei Tochtern Peter, den Knaben, schenkte.
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I

Peter war iiber Genf hinaus. Im ersten Ddmmer fuhr der Zug den See entlang, der noch in
tiefem Schlafe lag.

Peter sal} abgezehrt und wachsbleich, mit tief in den breitumrénderten Hohlen liegenden,
matten Augen, stumm, gebeugt und in sich versunken.

Seine Kameraden standen und sahen mit staunenden Augen hinaus.

Nach endloser Fahrt durch Frankreich, hinter verrammelten Fenstern, nach einer nicht
endenwollenden Nacht, der letzten als Gefangene in Feindesland, lag nun, ein Mirchen aus
Tausendundeiner Nacht, schweigend in friedlichem Schlummer der See vor ihnen. Auch die Berge,
an denen die letzten Schatten der Nacht hingen, schliefen noch.

Eine feierliche Riihrung war iiber alle ggkommen. Ohne daf} jemand ein Zeichen gab, waren
sie aufgestanden und hatten sich an die Fenster gedringt. Mit dem scheuen Glanz in den erstaunten
Augen von Kindern, die, halbbewul3t, zum ersten Male am heiligen Abend zu dem strahlenden Baume
emporschauen — also starrten die dem Leben Zuriickgegebenen die Landschaft an. Eine Weile lang;
dann rissen sie die Miitzen von den Kopfen, faBiten sich bei den Hidnden, einer hob den Kopf ein
wenig, und aus vierzig Kehlen erscholl leidenschaftlich und bewegt der Gesang:

»Nun danket alle Gott!«

Lautes Schluchzen mischte sich in den Gesang; erst vereinzelt und beherrscht; dann wuchs es
an und gab dem Klang der Stimmen eine Riihrung, die ohnegleichen war.

Nur Peter saf} in sich zusammengesunken auf seinem Platz und riihrte sich nicht.

Ein junger Offizier, der gestern noch bleich wie der Tod ausgesehen, jetzt aber vor Freude
rote Wangen hatte, trat an ihn heran, legte ihm die schwere Hand auf die Schulter und sagte mit
weicher Stimme:

»Reinhart!«

Peter erschrak, fuhr auf und sah ihn an. In seinen Augen lag etwas Wehes, Miides.

»Sieh dir das an!« sprach ihm der blonde Offizier zu.

»Du bist draulen! in der Schweiz! bist frei!«

Peter nickte teilnahmlos.

»Woran denkst du?« fragte der Blonde.

»An die dal« erwiderte Peter mit zitternder Stimme und wies mit der Hand in die
entgegengesetzte Richtung, in der der Zug fuhr.

»Sie werden frei sein wie wir! — Sie werden alle heimbefordert.«

Peter schiittelte den Kopf.

»So reif} dich doch endlich aus den triiben Erinnerungen! Denk nicht immer zuriick! Denke
VOrwirts !«

»Ich kann nicht.«

»Ja, was soll denn aus dir werden?« fragte der Blonde entsetzt.

»Nichts! — Ich mochte zuriick. «

»Wohin willst du?«

»Nach Dahomey — zu den Meinen!«

»Reinhart! Mensch! weillt du, was du sprichst?«

»In das Lager von Abomey.«

»Die Deinen sind in der Heimat! Oder hast du deine Mutter und Geschwister vergessen?«

Peter schiittelte den Kopf und sagte:

»Nein! — Aber ich gehore zu denen da unten.«

»Willst du in die Holle zuriick 7«

»Ich muf}!«
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»Wer zwingt dich?«

»Mein Gewissen. — Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dal3 sie leiden — und ich sitze hier.«

»Denke an dich! und danke Gott, dall du den Bluthunden nicht erlegen bist.«

»Ein andrer wird an meiner Stelle leiden.«

»Rede dich nicht in solchen Wahnsinn hinein! Daf} du hier sitzt, bedeutet ein Opfer weniger!«

»Zu spit,« erwiderte Peter.

»Wieso zu spit?« fragte der Blonde.

Peter heb miithsam seine Hinde und streckte sie, die Flichen nach auflen, vor ihm aus. Sie
waren zersetzt.

»Das heilt schnell. Es gibt fiir dich von nun ab keinen Venére mehr, der dich mit dem
Ochsenziemer mi3handelt, und keinen Leutnant Grabiani, der dir Daumenschrauben anlegt und dich
von Schwarzen priigeln 1463t.«

»Ich fiihle nichts mehr« erwiderte Peter und hielt dem

Blonden noch immer die Flichen seiner Hiande hin. »So sieht es auch in mir aus.«

Der fiihlte mehr, was Peter meinte, als daf3 er ihn verstand.

»Du bist noch durcheinander. Das findet sich alles wieder. Nur widersetz dich nicht. Du muf3t
den Willen haben, Reinhart, gesund zu werden.«

Peter sprang auf, packte ihn bei den Armen, fiihrte sein Gesicht dicht an seines, sah ithm fest
in die Augen und sagte laut:

»Ich will nicht! Ich lebe nicht! Fiihlst du denn nicht, wie sie leiden. Wie die Peitschenhiebe
ihnen Fleisch und Seele zersetzen? Ich will zu ihnen! will zuriick! will mitleiden! — Wo fiihrt ihr mich
hin? Ins Paradies? Unter Menschen? — Ich will zu den Tieren in die Holle!« —

Ueber den Bergen des Sees férbte sich das graue Blau des Himmels in helles Rot. Auf zerfetztes
Gewolk, das wie eine Herde schmutziger Schafe am Himmel klebte, fiel rosafarbenes Licht. Leichte
Nebel, die leblos an den Bergen hingen, stiegen auf, verfliichteten sich und verschwanden. Die
Strahlen der aufgehenden Sonne bestrichen die Riicken der Berge, die strahlend erwachten, legten
sich auf den dunklen See und glitzerten da wie helle Smaragde.

Wieder dréingten alle zum Fenster und standen wie vor einem Wunder. Was da gliihend hinter
den Bergen aufkroch, empfanden sie wie den ersten heilen Gruf3 der Mutter Erde, der sie dem
Gefiihle nach jahrelang entriickt, nun zuriickgegeben waren. Sie steckten die Arme zum Fenster
hinaus, als wollten sie das Gliick mit Hinden fassen und den Gruf} erwidern, der ihre Herzen wie das
erste giitige Wort der fernen, langentbehrten Mutter traf.

Noch einmal wandte sich der blonde Husar an Peter, wies ihn auf die Landschaft drauf3en und
sagte:

»Kann dich das nicht heilen?«

Peter starrte hinaus.

»Man soll den Menschen nicht aus seinem Schicksal reiflen. Keiner weif3, warum er da ist.
Jedes Menschenleben aber hat einen Zweck.«

»Raff dich auf! Erfiill ihn!«

»Er liegt dort!« erwiderte Peter und wies wieder hinter sich. Und dann fiigte er mit starker
Betonung hinzu: »Nur die Bestie hat ihn nicht.«

»Denk nicht an das HaBliche,« redete der blonde Husar auf ihn ein und wies auf die Sonne,
die jetzt voll am Himmel stand. »Sieh das Schone!«

»Wenn es einen Gott gibt . . .«

»Den gibt es!« beteuerte der sonst nicht glaubige Husar.

» .. und ich stehe vor dem Jiingsten Gericht und Gott fragt mich: >Warum lie3est du sie am
Leben?< so antworte ich: >Weil dein Gebot, Herr, lautet: du sollst nicht toten.«

Der blonde Husar fafte teilnahmvoll Peters Hand, die kalt und rauh war.

»An was denkst du?« fragte er Peter in fast bittendem Tone.
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Peter erhob laut die Stimme:

»Aber die Bestie!« wird der Herr fragen. >mein Gebot geht auf Menschen. Nicht auf wilde
Tiere! Warum lieBest du sie leben? wo du doch sahst, wie sie meine Menschen quilten!«

»Wir sind nicht da, um zu richten,« ging der blonde Husar auf Peters Reden ein. »Das steht
nur Gott zu.«

»Leutnant Grabiani!« rief Peter im Kommandoton, »Sergeant Castelli! Sergeant Vergnaud! in
die Knie! — Venére!!« schrie Peter, daf3 es drohnte. » Venére, Tier! horst du die Stimme des Herrn?
Warum hast du Gottes Menschen zu Tode gefoltert? Satansknecht! — Aber nun bin ich da! Gesandt
von Gott! Verstehst du, grausames Tier! Weillt du, was das bedeutet?« Er dampfte die Stimme und
ldchelte fast begliickt. »Ziehe die Daumenschrauben nur an! Fester! fester!! Schlage mit deinem
Ochsenziemer nur auf mich ein. Laf} die Schwarzen mich schlagen! Ich fiihl’ es nicht! Denn mit mir
ist Gott! Du Hollenhund !«

Dann sank er wieder in sich zusammen, schlof} die Augen und schlief ein.

Einer der Kameraden, ein Arzt, setzte sich zu ihm.

»Ist er wahnsinnig?« fragte der blonde Husar.

»Das mochte ich nicht unbedingt bejahen,« erwiderte der. »Die gewaltige Reaktion! Bei uns
16st sie Gliick und Freude aus. Bei ihm das Gegenteil !«

»Er hat auch mehr als wir gelitten,« sagte ein andrer.

»Gewil}! Von denen, die da unten in Gefangenschaft waren, ist wohl keiner geistig ganz intakt
geblieben.«

»Er ist noch am Tage, bevor er aus Dahomey fort kam, von Castelli mit dem Ochsenziemer
geschlagen und unter Wiirgen mit Faustschlidgen ins Gesicht und auf den Kopf mifhandelt worden.«

»Das liegt doch aber Monate zuriick,« sagte der blonde Husar.

»Gewil3,« erwiderte der Arzt, »so weit haben sie ihn fiir den Austausch in dem Lazarett schon
hergerichtet, daf} die duBeren Merkmale so ziemlich verschwunden sind. Darin sind sie als Volk, das
auf Kultur hélt, dulerst gewissenhaft! Aber was sich da innen festgesetzt hat — ob das je verschwindet,
ist mir doch zweifelhaft. Zumal bei einem so empfindsamen Menschen wie es Reinhart ist.«

»Die arme Mutter!« klagte der blonde Husar.

»Ist es ihr Einziger?« fragte der Arzt und Kamerad.

»Ihr Einziger und ihr Alles.«

»Hoffen wir, daB er in anderer Umgebung und sachgemifBer Behandlung gesundet.«

»Als was wiirden Sie seine Krankheit bezeichnen?« fragte, immer fliisternd, der blonde Husar.

Der Arzt zog die Schultern hoch.

»Dafiir gibt es noch keinen Namen. Es ist das Verdienst der Franzosen, die Welt um diese
Krankheit bereichert zu haben. Tausende leiden darunter. Man sollte sie >die franzésische Krankheit«
nennen. Das Krankheitssystem ist allemal das gleiche: die verpriigelte Seele!«

Der blonde Husar nickte zustimmend mit dem Kopf und sagte:

»Das ist eine treffende Bezeichnung. Gut, dal} die meisten Menschen wenig Seele haben und
die Behandlung nur koérperlich empfinden.«

»Gewil} ist das gut,« stimmte der Arzt bei.

»@Gibt es auch unter denen, die aus englischer Gefangenschaft kommen, viele derart Kranke?«
fragte der blonde Husar.

»Nein! — Nur hier und da mal ein Fall, genau wie es natiirlich auch in Deutschland vereinzelt
solche Fille gibt. — Es gibt eben iiberall rohe und feige Menschen, die ihr Miitchen an wehrlosen
Gefangenen kiihlen. Aber der Ruhm, die geistige und seelische MiBBhandlung wehrloser Menschen
sozusagen von Staats wegen zum System erhoben zu haben, gebiihrt den Franzosen.«

Obgleich sie leise sprachen und die lauten Stimmen der andern sie iibertdnten, schien es dem
blonden Husaren doch, als ob Peter, der ihm gegeniiber saf3, ihrer Unterhaltung folgte.

Peter sah sie an, wieder mit jenem wehleidigen Licheln, schiittelte den Kopf und sagte:
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»Nein!«

»Sie glauben es nicht?« fragte der Arzt, nur um etwas zu erwidern.

»Der Mensch und die Bestie!« sagte Peter. »Darin liegt alles! Das Tier in sich tiberwinden.
Den Satan austreiben. Gott dhnlich werden. Darauf kommt alles an.«

»Da hast du vollig recht,« sagte der blonde Husar und war erstaunt iiber die klare Rede.

»Allein das Bibellesen macht es nicht,« fuhr Peter fort. »In die eignen Tiefen steigen. In seiner
Seele lesen, darin Gottes Wort steht: Ueberwinde! «

»Was?« fragte der blonde Husar.

»Das Tier, das in uns allen steckt, iiberwinden, um Mensch zu werden.«

»Sie haben ganz recht, Reinhart,« sagte der Arzt. »Wenn alle es schon tiberwunden hitten,
wenn es nicht, zuriickgedriangt und verborgen, doch noch in uns allen steckte in irgendeiner Form,
das Furchtbare, was wir jetzt erleben, wire unmoglich!«

»Ob der Mensch es iiberhaupt iiberwinden kann?« fragte der blonde Husar.

Peter sah ihn groB an und sagte laut und bestimmt:

»Ja! — Komm mit mir zuriick, Lux! Lerne es!«

»Wo7« fragte der.

»Unten! In Dahomey! In dem Gefangenenlager! Komm mit mir, Lux!« sagte er bittend.

»Du hast doch nicht etwa im Ernste den Gedanken, in diese Holle zuriickzukehren?«

»Ich muf}!«

»Wer treibt dich?«

»Gott!«

»Er hat dich daraus erlost. Versiindige dich nicht! Sei ihm dankbar!«

Peter stand auf und zitternd am ganzen Korper hob er die Hand zum Schwur und gelobte:

»Ich kehre zuriick! — Horst du’s, Venére? Ich komme! Bestie! Quiélgeist! Deine Stunde schlégt!
Der Mensch kommt, der von Gott ist. Ich schwor’ es euch, ihr Lieben, dafl ich komme und euch
erlose oder mit euch leide!«

»Sie haben recht,« sagte der Arzt. »Es ist Ihre Pflicht und die von uns allen, Mittel und Wege
zu finden, um diese Ungliicklichen zu befreien und ihre Peiniger zur Rechenschaft zu ziehen. «

»Kommen auch Sie mit mir!« rief Peter und sein Auge strahlte. »Helfen auch Sie mit!«

»Gewil}! Aber nicht heut und nicht morgen. Denn, nicht wahr, wir wollen die Armen doch
erlosen. Und das mub, soll es gelingen, bedacht und gut bedacht sein. Damit, daf3 wir mit ihnen leiden,
ist ihnen nicht geholfen. Aber Sie haben ganz recht. Es muf} etwas geschehen, und zwar schnell.«
Peter sah ihn grof an und sagte:

»Nicht jeder darf richten!«

»Gewil} nicht!« gestand ihm der Arzt zu. »Die zustindige Stelle muf3 nach Vernehmung
glaubwiirdiger Zeugen, wie Sie einer sind, die Erlosung der Opfer und die Bestrafung der Schuldigen
fordern, und wenn es notig wird, erzwingen.«

»Nein!« widersprach Peter. » Wer Uebel vergelten und gerecht richten will, muf} an sich selbst
das Uebel erfahren haben. Wie sollte er es sonst verstehen und gerecht sein.«

»Gut! gut!« stimmte der Arzt ihm bei. »Ueber alles das werden wir in Ruhe miteinander reden.
Von jetzt an sind wir ja nur noch der Form nach Gefangene und niemand hindert uns mehr, unsere
Gedanken auszusprechen. Sie werden sehen, Reinhart, wenn wir erst ein paar Tage weiter sind, dann
werden wir ruhiger iiber alles denken. «

»Nur nicht denken!« dringte Peter. »Der Gedanke hat das Ungliick iiber die Welt gebracht.
Der Gedanke hat das Gefiihl verdringt, der erste Gedanke war die Liige.« Er wandte sich vom Fenster
ab, durch das die Sonne schien, fiihrte die Hinde vors Gesicht und sagte: »Wenn doch der Tag nicht
wire !«

»Ja, aber Reinhart, wie stellst du dir das denn vor?« Der Arzt gab dem blonden Husaren ein
Zeichen, nicht weiter in Peter zu dringen, der ganz deutlich wieder Zeichen starker Erregung zeigte.
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»Nichts stelle ich mir vor! Ich will nicht! Die Vorstellung ist die Ursache alles Uebels! Oder
seht ihr denn noch immer nicht, was ihr damit angerichtet habt? Dank eurer falschen Vorstellungen
und eurer Verstandesarbeit, auf die ihr euch soviel zugute haltet, ist ganz Europa heute ein Blutfetzen.
Setzt endlich das Gefiihl an die Stelle des Verstandes und ihr werdet morgen den ewigen Frieden
haben!«

»Horen Sie, Doktor,« sagte der blonde Husar strahlend, »horen Sie, was Reinhart sagt: Er hat
doch ganz recht!« Und in seiner Freude polterte er, ehe der Arzt es hindern konnte, darauflos. »Nicht
wahr, Reinhart, du bist gar nicht krank, nur mit den Nerven ein wenig herunter. Gott sei dank! Dich
reiflen wir wieder hoch!«

Er sah nicht, wie Peters Gesicht sich wieder verinderte.

»Nein!« rief der laut. »Ihr reift mich nicht wieder hoch. Wohin wollt ihr mich reiflen?
Etwa mit eurem Verstand gegen mein Gefiihl angehen? Ich will nicht. Bin ich euch etwa gefolgt?
Freiwillig? Man hat mich herausgerissen! Mit Keulen und Ochsenziemern — genau, wie man mich
hineingetrieben hat. Ich wollte bleiben. Ich war durch. Hatte alles vergessen, was ich wulite. Dachte
an nichts mehr. Litt nur, litt. Und aus meinem Leid wuchs das Gefiihl, die Liebe zu den Menschen.
Und ihr wollt mich in die Welt zuriicktreiben? Ihr meint es gut, aber ich will nicht! Ich habe eine
Mission! eine groBe! heilige! von der ihr nichts wiit. Die ich fiihle! Ich bin weder ein Heiliger, noch
ein Narr, noch gar ein Kranker. Ich bin so gesund wie ihr,« sagte er und lichelte wehleidig.

Er zog mit einem festen Ruck die Gardine vor das Fenster. Der Arzt hielt einen Kameraden, der
ihn daran hindern wollte, zuriick. Er schlof} die Augen wieder und lehnte sich zuriick, und an seinem
schmerzverzerrten Mund erkannte der Arzt, daf} er sich wieder in Dahomey, bei den Seinen, fiihlte.

Der Zug fuhr durch einen Tunnel. Der Aufsicht fiihrende Schweizer Offizier verkiindete:

»Meine Herren! noch fiinf Minuten!«

»Was ist in fiinf Minuten?« fragte der Arzt.

»Luzern!« erwiderte der Schweizer und schlug hinter sich die Tiire zu.

Alles sprang auf. Mit dem Gefiihl, daf} ein Wunsch, den man jahrelang Tag fiir Tag, Stunde
um Stunde heif} ersehnt hatte, sich nun erfiillen sollte, umfaf3te man in Gedanken schnell noch einmal
alles, was hinter einem lag und nun plotzlich in endlose Ferne geriickt schien. Als ldgen zwischen
gestern und heute Jahre, so stark iiberschattete die Freude alles Vergangene, das nur noch wie ein
Bild aus lang vergangener Zeit in der Erinnerung stand.

Empfanden so alle das Wort Luzern als den endgiiltigen Abschluf3 eines traurigen Kapitels und
den Ausgangspunkt eines neuen Lebens, so war es fiir Peter nur eine Etappe auf dem Wege zu dem
Ziel, das die Vorsehung ihm bestimmt hatte.

Vollig teilnahmlos nahm er seinen kleinen Koffer und schob sich durch den Gang zur Tiir. Die
vielen Menschen auf dem Bahnsteig sah er kaum. Als ein kréftiges Hurra zu den Wagen emporscholl
und die Hunderte von Ausgetauschten korperlich schmerzhaft wie ein elektrischer Schlag traf, der
das Blut wieder in FluB brachte und Korper und Seele wie von einer Lahmung befreite und sie wieder
zu vollwertigen Menschen machte — auch da empfand Peter noch immer nichts. Es glitt an ihm ab
wie der beliebige Ruf eines Bahnbeamten. Automatisch folgte er den andern, lie3 sich von fremden
Menschen und fritheren Kameraden teilnahmlos die Hénde schiitteln und bewegte sich mit der Menge
in das nahegelegene Hotel du Lac, wo sie nach einem feierlichen Empfange fiir die Nacht einquartiert
wurden.

Als sie dann die geschmiickte Hotelhalle betraten und das Lied: »Deutschland, Deutschland
iber alles!« den Heimkehrenden entgegentonte, da traten selbst den Starknervigen die Tridnen in
die Augen. In dieser Stunde war Peter unter vielen Hunderten von Menschen der einzige, dessen
Gesichtsausdruck unverdndert und dessen Lippen geschlossen blieben.

Der rangilteste Offizier sprach patriotische Worte. Peter horte sie kaum. Und als er zum Schluf3
nicht mit in das Hoch einstimmte, fiel er einigen neben ihm stehenden Offizieren zum ersten Male
unangenehm auf.
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Ein aus Deutschland zum Empfang gesandter wiirdiger Geistlicher trat vor.

»Kameraden!« rief er den Heimkehrenden zu. »Ich war zu einer Zeit, da noch Frieden war,
eines Sommers in Norderney. Das Meer spiilte die Leiche eines jungen Mannes an den Strand. Es
schien ein Englidnder zu sein. Die Badegiste standen in einiger Entfernung neugierig und entsetzt um
den Toten herum. Da trat eine vornehme Dame an den Toten heran, kniete vor ihm nieder, beugte
sich iiber ihn und kiiite ihn auf die Stirn. >Im Namen der fernen Mutter!< sagte sie. — So stehe auch
ich hier als Abgesandter eurer fernen Mutter und hei3e euch im Namen der hei3geliebten deutschen
Mutter Erde willkommen!«

War es Zufall oder gottliche Eingebung, dall der wiirdige alte Herr jetzt auf Peter zuschritt,
obgleich er in ziemlicher Entfernung von ihm stand, ihm die Hand auf den Kopf legte und ihn auf
die Stirn kiifite?

Ein wohliges Gefiihl von Ruhe und Frieden empfand Peter. Unter dem weichen Druck der
Hand sank Peter willenlos in die Knie, faltete die Hinde und betete laut:

»Unser Vater in dem Himmel. Dein Name werde geheiligt. Dein Reich komme. Dein Wille
geschehe. Auf Erden wie im Himmel. Unser tdglich Brot gib uns heute. Und vergib uns unsere Schuld,
wie wir vergeben unsern Schuldigern. Und fiihre uns nicht in Versuchung, sondern erlose uns von
dem Uebel. Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.«

Alle falteten die Hidnde und beteten mit. Und die tiefe Inbrunst seines Gebetes ging wie die
Stimme der fernen Mutter in aller Herzen ein.

Und der wiirdige geistliche Herr, die Hand noch immer auf dem Haupte des knienden Peter,
erhob die Stimme und fuhr fort:

»Denn so ihr den Menschen ihre Fehler vergebt, so wird auch euer himmlischer Vater euch
vergeben. Wo ihr aber den Menschen ihre Fehler nicht vergebet, so wird euch euer Vater eure Fehler
auch nicht vergeben. «

Dann wandte er sich an seinen Platz zuriick und die Feier nahm ihren Fortgang.

Wie eine zusammenstimmende Folge von Akkorden l6sten sich in Peter die starren
Glaubenssitze. Alles driickend Schwere fiel von ihm ab, und als er eine Stunde spiter oben in seinem
Bett lag, hatte er noch immer das Gefiihl, als wenn die weiche Hand des wiirdigen Herrn auf seinem
Haupte ruhte.
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IV

Frau Julie war infolge der Aufregungen nachts erkrankt. Durchaus unbedenklich, aber doch so,
dall der Medizinalrat sie nicht in die Schweiz reisen lie8. Am friihen Morgen erhielt Peter, der noch
in tiefem Schlafe lag, ihr Telegramm. Als der Hotelpage sein Zimmer betrat und ihn weckte, wul3te
er zunichst nicht, wo er sich befand. Er erschrak und rief entsetzt:

»Venére! Hilfe! Venére!«

Der Page legte ihm das Telegramm auf die Bettdecke und entfernte sich schnell. Peter richtete
sich auf, starrte in das noch dunkle Zimmer, fuhr sich mit der Hand tiber die Stirn, tastete vor sich
das Bett ab und fand das Telegramm.

Jetzt kam ihm zum BewulBtsein, wo er sich befand. Er knipste das Licht an und sah sich im
Zimmer um. Stark empfand er die Wiederkehr der freien Bestimmung. Jahrelang unter Zwang,
hatte er langst verlernt, iiber Person und Zeit zu bestimmen. In der gedankenlosen Ausfiihrung der
Weisungen, die andere gaben, hatten sich seine Tage erschopft. Nun saf} er da in seinem Bett, und
niemand kam und erteilte Befehle. Etwas ratlos saf} er da mit sich und wufte nicht, was beginnen.
Er konnte das Licht wieder 16schen, sich hinlegen und weiterschlafen. Ganz wie er wollte. Er konnte
auch aufstehen, sich anziehen und gehen, wohin er wollte. Es gab keine Wachen und niemand wiirde
ihn fragen, wohin er ging. Auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers lagen Blumen und Zeitungen,
die freundliche Menschen ihm in den Arm gelegt hatten. Er konnte auch lesen. Er hatte solange kein
Blatt mehr in der Hand gehabt. Er erschrak vor der Fiille der Entschliisse, die sich ihm boten. Wie
schwer war es, sich zu entschlie3en, wenn man jahrelang keinen selbstdndigen Entschluf} gefaf3t hatte.
Er sah sich im Zimmer um. Dort an der Wand stand ein Schreibtisch; Tinte und Papier; alles lag
bereit. Peter streckte den Arm aus, griff in Gedanken nach Feder und Papier, wiinschte sich den
Schreibtisch herbei, ganz dicht ans Bett, lichelte, bewegte leicht den Kopf und dachte:

»Mutter! — du!« und fa3te den EntschluB3, an sie zu schreiben.

»Aufstehen,« dachte er. »Ich brauche es nur zu wollen. Es hidngt nur von mir ab. — Von mir!«
wiederholte er laut. »Und ich, — ich bin mein eigner Herr.« — Und wieder mit jenem weichen Licheln
sagte er vor sich hin, langsam und breit: » An — meine — Mutter — schreiben. — Wann ich will und so
oft ich will. Von mir allein héngt das ab! Mutter, horst du? Niemand mehr kann’s mir nehmen.«

Er hielt noch immer verschlossen das Telegramm in Hénden. Jetzt erst achtete er darauf. Er sah
es sich an: »Dr. Peter von Reinhart« stand darauf. Er ldchelte wieder und sagte laut: »Dr. Peter von
Reinhart? Das war ich einmal. Bevor sie mich zerschlugen, die Hunde!« — Er stutzte und es schien,
als wenn er sich miihte, die Gedanken zusammenzufassen. — »Bin ich es denn wieder? Bin ich es denn
noch?« fragte er sich. »Am Ende haben sie mich zusammengeflickt wie eine zerbrochene Puppe.«
Er befiihlte sein Herz. »Es schligt!« sagte er. »Ich lebe! Aber ich bin krank. Mir fallen die Gedanken
alle auseinander. Ich wollte doch an die Mutter schreiben. Aber nein, hier, dies Telegramm sollte ich
offnen.« Er rif es auf und las:

»Junge! mein Junge! Wir haben uns wieder! Ich komme zu dir! Freust du dich, Junge? Ich
bin so selig! Mutter.«

Er las es immer wieder. Und fiihlte es mehr, als dal er es verstand.

»Die Mutter hat mich wieder,« sagte er vor sich hin. »Ja, Mutter, komm nur und bringe die
Aenne mit.« — Er stutzte und erschrak. Dann sah er traurig vor sich hin und sagte leise: »Die Aenne
ist tot! Die Aenne! — Ich habe schon lange nicht mehr an sie gedacht. Woran — warum mubfte sie
sterben? — Ohne die Aenne, Mutter, weil3t du, dal} ich da lieber gar nicht kommen mochte. Viel lieber
bliebe! — Ja, wo? wo?« fragte er laut. »Nein! nein! Das ist ja gar nicht moglich. Mutter, verzeih’, ich
habe die Gedanken noch nicht beieinander. Solange ohne alle Gedanken leben und dann auf einmal
wieder so mitten hineingestellt sein ins Leben. — Das geht noch alles so durcheinander. Die Schlige,
Mutter, die vielen Schlige!«
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Peter sprang aus dem Bett. Der Kopf war ihm zum Springen heil3. Er ging ans Fenster, 6ffnete
es und sah auf See und Berge, an denen eben der neue Tag emporstieg.

Ihm wurde leichter. Er las noch einmal das Telegramm der Mutter, ging an den Schreibtisch
und antwortete ihr:

»Mutter! Komme! Ich brauche dich ja so notig! Die Menschen sind schlecht. Es war so
schlimm. Mutter, ich bin noch dngstlich. Aber ich habe doch Mut. Und nicht wahr, Mutter, ich finde
zuriick? Da die Aenne doch tot ist, so hilfst du mir! Komme nur schnell! Ich bin so allein. Die andern
muBten bleiben, die Armen! Komme schnell, Mutter, dein Peter.«

Peter erhielt bald darauf noch Stoe von Telegrammen, die er kaum las. Er zog sich an, ging
zum gemeinsamen Friihstiick hinunter und fiel, da alle andern sprachen, durch sein Schweigen nicht
auf. Als man dann nach Engelberg aufbrach, wo die Internierung erfolgte, nahmen sich Lux, der
blonde Husar, und der Arzt Peters an.

»Sie miissen viel in der Sonne sitzen,« sagte der Arzt, »und gute, heitere Biicher lesen.«

Peter erwiderte:

»Meine Mutter kommt.«

Und der Arzt, der das zufriedene Gesicht sah, sagte:

»Freilich, das ist noch besser.«

Peter zeigte Interesse fiir See und Berge, die er von fritheren Reisen her genau kannte.

»Wissen Sie,« sagte er zum Arzt, »wenn das mit Uebergingen geschihe! Aber dies vollig
unvermittelte von einem Extrem ins andere! Man hat in den Ohren noch das Gerdusch von den
Schlédgen, die auf unsere Leiber niederprasselten, und plétzlich tont einem von den Bergen her das
Horn des freien Hirten entgegen.«

»Recht sol« erwiderte der Arzt. »Es gibt Erlebnisse, wie Ihre, die sind so tief in das
Gefiihlsleben eingedrungen, haben sich da so festgesetzt und stehen so aulerhalb jeder Verbindung
mit allem Alltdglichen, daB es fiir ein Zuriick keinen Uebergang mehr gibt. Etwa Sie versteigen sich da
oben auf den Bergen und stidnden plotzlich auf der Spitze einer steilen Felswand, die herabzusteigen
unmoglich ist. Sie werden einen Sprung durch die Luft auf das nichste Tableau wagen miissen, und
gerettet oder erledigt sein. — Sehen Sie, nur ein fanatischer Katholik kann {iberzeugter Satanist werden.
Wer sich im Glauben verstiegen hat und an die absolute Unfehlbarkeit glaubt, dann aber plotzlich
erkennt, da} nicht das Gute, sondern das Bose die Welt beherrscht, dem sind die Wege ruhigen
Abwigens und verniinftiger Einkehr verschlossen, und er kann seine Seele nicht allméhlich wieder
ins Gleichgewicht bringen, sondern er wird sich mit derselben Leidenschaft, mit der er an Gott hing,
nun dem Teufel in die Arme werfen. Gottlob! Thr Weg ist der entgegengesetzte! Und ich rate Thnen,
ohne sich umzusehen und ohne zuriickzudenken, sich in das neue Leben zu stiirzen.«

Peter dachte nach, nickte mit dem Kopf und sagte:

»Ich will es versuchen.«

Das sprach er nicht nur so dahin; es war sein fester Wille. Denn deutlich sah er die Gefahr, die
drohte, wenn es ihm nicht gelang, das Gefiihl, das ihn zuriicktrieb, zu verdriangen. Er driickte dem
Arzt die Hand und fiigte feierlich hinzu:

»Ich verspreche es Thnen!«

»Bravo!« rief der blonde Husar und klopfte Peter auf die Schulter. »Fest im Willen, mein
Junge, das ist die Hauptsache!«

»Nein! nein!« widersprach der Arzt, der wohl wullte, daf} Peter noch krank war. »Sie miissen es
als Thren Wunsch fiihlen. Aus dem Herzen mufl es kommen. Nicht etwa, weil Sie es als zweckmiBig
erkannt haben.« Und er zitierte des Dichters Worte: »Erst wenn der Geist von jedem Zweck genesen
und nichts mehr wissen will als seine Triebe, dann offenbart sich ihm das weise Wesen verliebter
Torheit und der groflen Liebe.«

Peter war wieder nachdenklich geworden. Er ging auf dem dicht besetzten Schiffe, auf dem
nur die fiir Engelberg bestimmten Offiziere waren, auf und ab und redete sich zu:
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»Vergil} sie!« sagte er sich immer wieder. »Du kannst ihnen doch nicht helfen. Du muf3t dariiber
hinweg! sonst gehst du zugrunde!« —

Wie ich verniinftig rede, dachte er und ldchelte. Aber liegt es denn iiberhaupt in meiner Kraft,
zu bestimmen, ob ich es vergesse oder mich immer mehr in diesen Gedanken vertiefe! — Kaum! Das
wird und ist in mir! Und alles, was von aulen kommt und verstandesgemif} geschieht, um dagegen
anzugehen, ist zwecklos. Etwa, man wollte das Wachsen eines Baumes wegdiskutieren, indem man
ihm sagte: Lal} es! wachse nicht, deine Miihe ist umsonst. Ein Sturm wird kommen, ein Unwetter,
und dich entwurzeln. Der Baum wiirde darum doch weiterwachsen. Denn der Trieb 148t sich nicht
dem Zwecke unterordnen! Genau so ist es mit mir! — Und diese Erkenntnis stimmte ihn nicht traurig.
Viel eher war er froh, die Losung gefunden zu haben. Das Leben mochte nun kommen und ihm seine
Bestimmung anweisen. Er war bereit, sich ihr zu unterwerfen.

Er setzte sich zu seinen Kameraden, die froh, fast iibermiitig, von der Zukunft sprachen, und
von Gedanken, die durch Zeit und Umstdnde wohl berechtigt gewesen wiren, nicht im mindesten
beschwert waren.

Sie sind wohl gliicklicher als ich, dachte Peter. Und doch, ich méchte nicht sein wie sie.

Als sie nach einstiindiger Fahrt auf dem See und anderthalbstiindiger Bergfahrt in Engelberg
ankamen, scholl ihnen ein dreimaliges Hurra ihrer schon internierten Kameraden entgegen. Der
rangilteste Offizier quilte sich zum Empfang ein paar nichtssagende Worte ab und dann ging’s iiber
den Bahnsteig hinaus zu den Hotels. Freundliche Willkommensgriie der Einheimischen und der
Kurgiste begleiteten sie.

Peter ging nicht mehr wie in Luzern den Kopf teilnahmslos gebeugt zwischen seinen
Kameraden. Er sah den Menschen, die da standen, ins Gesicht. Nach viereinhalb Jahren zum ersten
Male sah er wieder Frauen, die sommerlich gekleidet, frohlich und geschmiickt, mit weil3gepflegten
Hénden winkten, Blumen warfen und in seiner Sprache zu ihm redeten. Seine elegante Gestalt mit
dem feingeschnittenen Gesicht fiel allen auf. Er, der Vielgewandte, errétete bei dem Anblick wie ein
Gymnasiast und das Herz schlug ihm bis an den Hals hinauf. Und als eine der Frauen nahe an ihn
herantrat und ihm Blumen reichte, zitterten seine Knie und er war so bewegt, daf} er nicht einmal
»danke« sagte.

»Haben Sie viel gelitten?« fragte die junge Dame.

Peter sah sie grof an und sagte nichts.

»Sie sehen leidend aus.«

Peter nickte.

»Waren Sie verwundet?«

Er schiittelte den Kopf.

»Nun also!« sagte sie ldchelnd. »Dann werden Sie auch bald wieder gesund und fréhlich sein.«

Wie lange hatte so keine Frau mit ihm gesprochen! »Gesund und frohlich sein« klang ihre
weiche Stimme in ihm fort.

»Sie sind so giitig!« dringte es ihn zu sagen. Aber wihrend er sich vergebens miihte, ein Wort
herauszubringen, suchte sie aus einem Straufl von Rosen die schonste Rose heraus und steckte sie
ithm an. Wihrend ihre gepflegten schmalen Finger seinen schmutzigen Rock beriihrten und der zarte
Duft ihres Korpers an ihm aufstieg, lichelte sie und sagte:

»Rosen haben Sie wohl lange nicht mehr gesehen?«

Wieder nickte Peter und kam mit seinem Gesicht ganz nahe an ihr duftendes Haar. Sie
befestigte noch immer die Blume und hatte den Kopf etwas nach vorn gebeugt. Er sah den weiflen
Nacken und schlof} die Augen.

»Die sollen Sie jetzt 6fter haben,« sagte die Dame.

Peter horte es kaum. Thm war schon ganz heif3. Er streckte die Arme aus, seine Knie zitterten.
Langsam glitt sein Kopf nach vorn und seine Lippen kii3ten das weiche Haar, das sie kaum beriihrten.
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»Aber! aber!« sagte die Dame leise und trat unauffillig von ihm weg. Peter verharrte in
seiner Stellung. Die Arme ausgebreitet, den Kopf nach vorn gebeugt, stand er, schwer atmend, mit
geschlossenen Augen da.

»Herr Oberleutnant!« durchschnitt es schrill wie eine Granate die Luft und traf Peter, der einen
Augenblick lang am ganzen Korper zitterte und dann wie leblos zu Boden fiel.

Die Aufmerksamkeit war erregt. Niemand hatte von dem Vorgang etwas bemerkt auller der
Dame, die Takt und Ruhe wahrte, dem Arzt, der in nédchster Nihe, und dem rangiltesten Offizier,
der in einiger Entfernung stand.

»Wie dumm!« dachte die Dame und schiittelte den Kopf.

»Hitte sie ihn an die Hand genommen und auf ihr Zimmer gefiihrt — noch heute wire der arme
Reinhart gesund geworden!« dachte der Arzt.

»Skandal! ein Skandal!« rief der rangilteste Offizier und stiirzte, ohne sich um Peter zu
kiimmern, auf die Dame zu. Dann nahm er Stellung an, legte die Hand an die Miitze und sagte:
»Verzeihen, Gnidigste, diesen ganz unerhorten Vorfall. Der Herr Oberleutnant wird sich bei Thnen
entschuldigen und auf das allerstrengste bestraft werden.«

Neugierig standen alle herum.

»Aber ich weil} gar nicht,« sagte die Dame und suchte Peter zu retten. » Was ist denn eigentlich
vorgefallen?«

»Ja, haben Gnadigste denn nicht bemerkt?«

»Was?« fragte die Dame.

Der Offizier sah dupiert erst die Dame, dann die Menschen an, die ihn neugierig umstanden.

Der Arzt rettete die Situation und sagte:

»Der Herr Oberstleutnant glaubte, dal der Offizier Sie beim Fall beriihrt oder gar verletzt
habe.«

Arzt und Dame verstdndigten sich sofort durch einen Blick.

»Der arme Mensch ist krank,« sagte er. »Und statt ihn zu bestrafen, sollte man lieber dafiir
sorgen, daf er gesund wird.«

»Dafiir scheint mir dieser Oberst kaum der richtige Mann zu sein,« erwiderte die Dame.

»Gewil nicht! Aber auch der Arzt vermag hier nicht zu helfen. «

»Hat er keine Familie? Keine Eltern?«

»Gewil}! eine sehr kluge und liebevolle Mutter. Aber auch hier hilft nur eins.«

»Namlich?«

»Die Frau!«

Die Dame errotete — oder sie tat doch so. Jedenfalls sah sie zur Erde, und da der Arzt schwieg,
so fragte sie:

»Jede Frau?«

»Nein! Eine bestimmte! Oder doch ein bestimmter Typ. Eine, bei der sich — wie soll ich sagen?
— der Funke entziindet,« er schwieg, dann sagte er mit geddmpfter Stimme:

»Wie es bei [hnen der Fall war.«

Was er noch sagte, horte sie kaum. »Die Schmerzen, an denen er leidet, konnen nur durch eine
groBBe Leidenschaft enden. Das grofe Mitleiden mit andern, das ja der selbstloseste aller Schmerzen
ist, kann nur durch das egoistischste Empfinden, die Liebe, geheilt werden.«

»Ein interessanter Fall, jedenfalls!« sagte die Dame, die ihn gar nicht verstand.

»Interessant genug, um sich mit ihm zu befassen,« erwiderte der Arzt und stellte sich vor.

»Wer ist er?« fragte die Dame.

»Dr. von Reinhart, aus einer der ersten Berliner Familien. Er war Regierungsassessor in
Stidwest; in Dahomey gefangen.«

»0O Gott, der Aermste!«
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»Unter den dortigen Eindriicken steht er noch heute. Sie miissen durch andere, stirkere, ersetzt

werden. «

Arzt:

»Ich verstehe,« sagte die Dame.

Der Arzt muBlte lacheln und sagte:

»Nun also.«

Sie waren vor dem Hotel stehen geblieben.

»Wollen wir nicht hineingehen?« fragte die Dame.

Der Arzt trat einen Schritt zur Seite und sagte:

»Bitte!«

Die Dame ging ein paar Schritte hinauf, dann blieb sie stehen, sah sich um und sagte zu dem

»Ja, wo bleiben Sie denn, Herr Doktor?«
»Ich?« erwiderte der und tat erstaunt. »Ich sagte Thnen doch, gnidige Frau, dall der Arzt hier

nicht helfen kann.«

Sie ldchelte und sagte:

»Nun, dann muf ich eben allein gehen.«

Sie nickte ihm noch einmal zu und eilte dann rasch die Treppen hinauf.

Der Arzt sah ihr nach und lachte.

Mit rotem Gesicht und offensichtlich noch immer in groer Erregung stiirzte der Oberst auf

ihn zu.

»Was sagen Sie nur zu der Blamage!« rief er laut. »Ein deutscher Offizier vergif3t sich derart!«
»Aber, Herr Oberst!« suchte der Arzt ihn zu beruhigen.

»Die Sache ist ja nicht halb so schlimm.«

»So?« widersprach der Oberst. »Die Dame gehort zur allerbesten Gesellschaft. Meine Frau

und ich verkehren mit ihr. Thr Mann steht an einfluBreicher Stelle! Wenn das einen Skandal gibt!
— Wie fangen wir es nur an, ihr Genugtuung zu verschaffen? Seine Bestrafung allein wird ihr nicht
geniigen !«

»Genugtuung?« wiederholte der Arzt und sah den Obersten grof3 an.

»Ja!« wiederholte der mit martialischer Geste.

»Herr Oberst konnen beruhigt sein. Die verschafft sie sich bereits selbst.«

Der Oberst rif3 den Mund auf und sagte:

»Wa .. .7«

Der Arzt legte die Hand an die Miitze, lie3 den Oberst stehen und verschwand.
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Die ndchsten beiden Tage, die Peter in der Gesellschaft der Dame verbrachte, vergingen schnell.
Es wurde nicht viel gesprochen; um so mehr gehandelt. Und die wenigen Stunden, die er dann allein
war, sal} er meist unter Ausschaltung aller Gedanken auf seinem Balkon oder im Garten. Seine
Kameraden sah er nur zu den Mahlzeiten. Oberfldchliche Reden, an denen er sich selten beteiligte
und die fiir die meisten andern ausreichende Zerstreuung waren, iibten auf ihn keinerlei Wirkung.

Sein wahres Leben, das des UnbewuBten, das sich bei ihm vor Tagen noch so stark an die
Oberfliache gedringt hatte, dies durch den Sexualtrieb wieder ins UnterbewuB3tsein verdriangte Leben,
lebte er jetzt nur in seinen Traumen. Da sah er in den Gefangenenlagern Dahomeys wieder, wie
seine Kameraden unter Aufsicht und auf Befehl franzosischer Offiziere von den Schwarzen bespien,
getreten und halbtot gepriigelt wurden. Zerfetzt sah er sie in die Knie sinken und mit letzter Kraft die
Arme ausgebreitet, horte er sie immer wieder rufen:

»Rette uns, Peter! Komm! hilf uns!«

Aber schnell fand er am nichsten Morgen in die Wirklichkeit zuriick. Es war ein Rausch, nicht
mehr, an dem weder das Herz, geschweige denn die Seele irgendwelchen Anteil hatten. Herz und
Seele waren zerrissen und aufBerstande, zu lieben. Aber der Rausch betidubte ihn und er fiihlte die
Schmerzen nicht.

Als er am dritten Morgen in Engelberg erwachte, brachte man ithm ein Telegramm, darin stand,
dal} seine Mutter tags zuvor von Berlin abgereist sei und im Laufe des Tages eintreffen werde.

Sonderbar! Diese Nachricht wirkte so anders als vor Tagen am Morgen nach seiner Ankunft
in Luzern das erste Telegramm seiner Mutter gewirkt hatte. Um den unmittelbar-innerlichen
Zusammenhang zu ihr herzustellen, mufite er miihevoll erst allerlei Gedanken verdridngen. Und je
mehr er das tat, um so deutlicher fiihlte er, dafl ihm schwer ums Herz wurde. Die Liebe fiir seine
Mutter sall tief da, wo in nichster Ndhe auch das groBe Leid seine Stitte hatte. Und nun, da er
an diesem Gefiihl riihrte und sich durch seinen duflern Rausch hindurch den Weg zu diesen Tiefen
bahnte, fiihlte er deutlich auch schon wieder jenes leidenschaftliche Mitleid mit seinen ehemaligen
Kameraden sich regen. Er kiimpfte dagegen an, und, um sich abzulenken, 6ffnete er ein Kuvert, das
ithm der Diener zugleich mit dem Telegramm gebracht hatte. Es war ein Befehl, der ihn vormittags
zehn Uhr zu dem rangiltesten Offizier rief. So gleichgiiltig an sich ihm diese Aufforderung war,
so suchte er doch, um seine Gedanken abzulenken, zu erraten, was der Vorgesetzte wohl von ihm
wissen wolle. Alle moglichen Einfille kamen ihm, nur den wahren Grund, den jeder dritte ihm sofort
genannt hitte, erriet er nicht.

»Also, Herr Oberleutnant,« empfing ihn der vorgesetzte Offizier sehr dienstmifig. »Ihr
skandaloses Benehmen, verstehen Sie,« und er wiederholte noch einmal und unterstrich es: »Ihr
skandaloses Benehmen muf} ein Ende haben. Und zwar sofort. Wie Sie da abbrechen, das ist
Thre Sache. Sie scheinen namlich nicht zu wissen, dafl Sie sich und nicht zuletzt diese Dame
kompromittieren. «

Peter stand ganz verdutzt.

»Ja ... dasist doch ... rein zwischen uns . . . beiden . . .« stammelte er. »Das . . . kann doch
hochstens eine Vermutung sein.« — Und er, der sich die Tage liber um niemanden gekiimmert, kaum
jemanden gesehen hatte, begriff gar nicht, dal Fernstehende so aufdringlich und taktlos sein und sich
um Dinge kiimmern konnten, die sie nichts angingen.

»Das kombiniert man sich einfach,« erwiderte der Oberst. »Wir alle kombinieren uns das!
Selbst meine Frau! Man muf sich schimen.«

»Ja, aber warum tut man das?« fragte Peter. »Wen es stort, der braucht es sich doch einfach
nicht zu kombinieren, und wem es Freude macht, nun, der nimmt eben keinen Anstof3 daran.«

»Es hort auf! Und zwar noch heute! Sieht man Sie noch einmal zusammen, so bestrafe ich Sie.«
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»Man wird uns nicht mehr zusammen sehen,« versprach Peter.

»Und Sie werden mit der Dame auch nicht mehr unter vier Augen zusammen sein,« forderte
der Oberst.

»Das kann ich Herrn Oberst nicht zusagen.«

»Es handelt sich um keine Zusage, sondern um einen Befehl!«

»Wenn Herr Oberst der Dame das dann vielleicht direkt sagen wollten.«

»Ich? Wieso ich?« erwiderte er verwirrt. »Was habe ich mit Thren Liebschaften zu tun?«

»Ich dachte, nichts! Aber Herr Oberst haben mich soeben eines Besseren belehrt. «

Der Oberst zitterte jetzt am ganzen Korper.

»Kommt die Da —, die Frau etwa zu Ihnen aufs Zimmer?«

»Dariiber bedaure ich Herrn Oberst keine Auskunft geben zu kdnnen.«

»Ich verbiete es Thnen!«

»Ich bin auf die Entschliisse der Dame ohne Einfluf3.«

»Weisen Sie ihr die Tiir.«

»Das verbietet mir auBer meiner Erziehung in diesem Falle das Gefiihl.«

»Sie haben Thr Gefiihl dienstlichen Befehlen unterzuordnen.«

»Ich bedaure, Herr Oberst, aber das vermag ich nicht.«

»Ich werde Sie zwingen. «

»Dazu hat man mich nicht einmal in Dahomey zwingen konnen. «

»Sie sind hier nicht in Dahomey, sondern stehen vor lhrem deutschen militdrischen
Vorgesetzten.«

»Das ist mir inzwischen zum Bewuftsein gekommen.«

Der Oberst, der den Sinn dieser Worte mehr fiihlte als verstand, fuhr Peter an und sagte:

»Sie haben drei Tage Stubenarrest wegen Renitenz.« —

Aber der Gesichtsausdruck Peters, der ein leises Licheln nicht unterdriicken konnte, machte
ihn nachdenklich. — »Ae . . »das heiflt . . . 4 . . .,Sie werden natiirlich umquartiert — und zwar in ein
anderes Stockwerk. Sie werden Thr Zimmer {iberhaupt nicht mehr betreten.« — Und er schien sehr
zufrieden mit dieser Losung.

»Verzeihung, Herr Oberst,« erwiderte Peter. »Die Neigung der Dame gilt nicht dem Zimmer,
sondern der Person. Es diirfte sich daher nicht um die Ausschaltung des Zimmers, sondern um
Ausschaltung der Dame handeln. «

»Ich verbiete Thnen, die Dame von dem Zimmerwechsel in Kenntnis zu setzen! So! Und damit
diirfte der Fall erledigt sein.«

Er war es leider nicht! Denn als am Nachmittage desselben Tages Frau Julie von Reinhart
in Engelberg ankam und beim Hotelportier, der weder von dem Zimmerwechsel noch von dem
Stubenarrest Peters Kenntnis hatte, nach der Zimmernummer ihres Sohnes fragte, wurde ihr die
ehemalige Zahl genannt.

»Ja, hat mein Sohn das Telegramm denn nicht bekommen?« fragte sie bedngstigt und bewegt,
als sie im Fahrstuhl in die zweite Etage fuhr.

»Ich kann es nicht sagen,« erwiderte der Hoteldirektor, der infolge der doppelten Bedienung,
in der Frau Julie reiste, an die Stelle des Portiers getreten war.

»Mir lag daran, ihn nicht zu {iberraschen, weil ich fiirchte, dal} ihn das zu stark erregen wird.
—Ist er gesund? Hat er alle . . .7« Sie stutzte und brachte das Wort >Glieder< nicht {iber die Lippen.

»Er macht einen durchaus gesunden Eindruck,« erwiderte der Direktor.

Fiir Frau Julie war das ein groer Augenblick. Auf eine Frage, die sie sich vier Jahre lang Tag
fiir Tag, Stunde um Stunde gestellt hatte, war ihr endlich die erlosende Antwort geworden! Ihr wurde
schwarz vor den Augen, die Knie zitterten und sie hielt sich an ihrer Zofe und Johann, dem Diener,
fest.

Ein dankbarer Blick Johanns traf den Direktor.
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»Die gniddige Frau hat vier Jahre lang nichts von dem jungen Herrn gehort,« sagte er zur
Erldauterung. »Denken Sie, er war in Dahomey gefangen; in den Kolonien!«

»Nun, bei den Franzosen hat er es gewi3 gut gehabt.«

»Glauben Sie?« fragte Johann.

»Ich bitt’ Sie, ein Kulturvolk wie die Franzosen wird seine Gefangenen doch nicht schlecht
behandeln. «

Der Fahrstuhl hielt. Frau Julie hatte sich wieder in der Gewalt.

»Ich mochte doch lieber,« sagte Frau Julie mit ger6teten Wangen. »Ich fiirchte, er konnte zu
sehr erschrecken. — Vielleicht, dal Sie zundchst mal Johann . . . Aber, dann denkt er womdoglich, mir
sei etwas zugestoBen und Sie sollen ihn vorbereiten.«

»Das wire denkbar,« stimmte Johann zu. » Aber der Herr Direktor konnte vielleicht sagen, es
sei von Luzern aus telephoniert worden, daf} die gnddige Frau nach Engelberg unterwegs sei.«

»Das ginge!« meinte Frau Julie und war so erregt, daf} sie den Direktor am Arm nahm und
ithm mit einer Stimme, die zitterte und bebte, zufliisterte: »Gehen Sie, gehen Sie zu meinem Sohne!
Und dann, wenn er weil}, dann sagen Sie ihm: am Ende ist sie gar schon da! — Aber nur, wenn Sie
sehen, daB er ruhig ist. Sonst mufl man es ihm allmihlich beibringen. «

Der Direktor ging den Flur hinunter. Frau Julie stand und hielt sich mit der einen Hand bei
Johann, mit der andern bei ihrer Zofe fest. Jeden Schritt, den er tat, fiihlte sie in ihrem Herzen. Jetzt
blieb er stehen und wandte sich rechts zur Tiir. Frau Julie lehnte sich leicht an Johann an. Der Direktor
klopfte und offnete, in dem Glauben, dal jemand »Herein!« rief, die Tiir. Im selben Augenblick
schrie eine Frau laut auf und man sah, wie der verdutzte Direktor zuriickfuhr.

»Was ist?« rief Frau Julie laut.

Die Tiir flog zu und wurde verschlossen.

Der Direktor kam zuriick und verkiindete verlegen:

»Es tut mir leid, gnidige Frau, aber Ihr Herr Sohn kann nicht empfangen.«

Frau Julie starrte noch immer zur Tiir.

»Br...er...ist...doch...da%«fragte sie zaghaft.

»Gewil} . . . aber, Verzeihung, er ist nicht allein.«

In diesem Augenblick kam der Oberst, der sich personlich davon iiberzeugt hatte, ob Peter auch
in dem ihm angewiesenen Zimmer im oberen Stock die ihm zuerkannte Strafe absal3, die Treppe
hinunter. Er gab dem Direktor ein Zeichen, daBl er ihn zu sprechen wiinsche. Der trat an ihn heran.

»Kennen Sie Frau . . .7« fliisterte er ihm zu und nannte einen Namen.

Der Direktor bejahte.

»Wenn die Da—, die Frau nach Herrn Oberleutnant Reinhart fragen sollte, so sagen Sie ihr
nicht, daB} er seit heute nicht mehr in Zimmer 43, sondern eine Etage hoher in 117 untergebracht ist.«

Der Direktor machte nicht grade ein besonders kluges Gesicht.

»War sie etwa schon bei ihm?« fragte der Oberst lebhaft.

»Nein. Aber ich wullte gar nichts von diesem Zimmerwechsel und mir scheint, daf} auch die
Dame ihn iibersehen hat.«

»Wieso? Was soll das heiflen?«

»Ich hatte eben den Vorzug, einen Blick in Zimmer Nr. 43 zu werfen. «

»Da wohnt jetzt Rittmeister von Droste.«

»Gewil3. Aber es scheint, dafl der Name nicht viel zur Sache tut.«

»Wieso? Was meinen Sie?«

»Die Uniformen der beiden Herren sind einander wohl zu dhnlich.«

»Der eine ist neunter, der andere vierzehnter Dragoner.«

»Dann scheint die Dame sich in der Nummer der Achselklappen geirrt zu haben«

»Inwiefern?«

»Nun, jedenfalls befindet sie sich zurzeit auf Zimmer Nr. 43.«
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»Bei Rittmeister von Droste!« rief der Oberst laut und lief mit rotem Kopf den Korridor
hinunter.

Der Direktor klarte inzwischen Frau Julie auf, und wihrend sie am Arme Johanns und der
Zofe die Treppe hinaufstieg, horte man, wie der Oberst mit beiden Fausten an die Tiir von Zimmer
43 klopfte und laut rief:

»Herr von Droste! Herr von Droste! schimen Sie sich! Bedenken Sie, was das fiir einen
Skandal gibt! Wo wir doch alles vermeiden sollen, was irgendwie Aufsehen macht.« Gleich darauf
offneten sich die meisten Flurtiiren und neugierig dugten die Hotelgiste beiderlei Geschlechts nach
dem Zimmer, vor dem mit krebsrotem Gesicht Hinde ringend der Oberst stand.

»Da haben wir’s!« sagte er entsetzt, als er die vielen Menschen sah. Und in das Zimmer hinein
rief er: »Wenn Sie wiilten, was Sie angerichtet haben!«

Frau Julie war inzwischen an der Tiir ihres Sohnes angelangt. Von den Vorgéngen im unteren
Stock hatte sie in ihrer Bewegtheit kaum etwas verstanden.

»Soll ich nicht . . .7« fragte Johann.

»Nein! nein!« erwiderte Frau Julie. »Ich bin schon . . .« Und sie klopfte zaghaft an und schlof3
die Augen, als sie die Stimme ihres Sohnes horte, der laut »Herein!« rief. Und da sie nicht 6ffnete,
so sagte er es noch einmal.

Frau Julie griff mit zitternder Hand nach der Klinke. Sie versuchte, sie herunterzudriicken. Es
gelang ihr nicht. Sie wandte sich an Johann. Der nahm mit Takt ihre Hand herunter und 6ffnete die
Tiir.

»Jean!« rief Peter erfreut und sah Frau Julie nicht, die dahinter stand. »Guter, alter Freund!«
sagte er und ging auf ihn zu, nahm ihn bei beiden Hinden und zog ihn ins Zimmer. Frau Julie war
zur Seite getreten. Die Tiir blieb offen. »Also Sie leben noch! Sehn Sie mal an! Jiinger sind Sie nicht
geworden. Aber der brave, alte Jean sind Sie doch geblieben. Innerlich unveriandert! Was, Jean? Wir
sind einander nicht fremd geworden?«

»Will’s nicht hoffen, Herr Doktor,« erwiderte Johann.

Und drauBen stand Frau Julie und lauschte begliickt der Stimme ihres Sohnes, die sie fiinf Jahre
lang nicht mehr gehort hatte.

»Ja, was bringen Sie? Kommen Sie allein? Haben Sie mir was auszurichten?« fragte er lebhaft.

»Ich bringe Thnen etwas sehr Wertvolles,« erwiderte Johann und Peter verstand sofort und rief:

»Die Mutter! Wo ist sie?«

Johann wandte sich zur Tiir.

»Mutter!« rief Peter laut und innig auf den Flur hinaus. Die stand zitternd an der Wand und
sagte ganz leise:

»Mein Junge!«

»Mutter!« rief Peter und stiirzte hinaus. »Da! da bist du! — Ja, ja, du bist es! Miitterchen, mein
Miitterchen, so komm doch! — So! Ganz fest in meine Arme. Ich bin ja da! — Du! — Bei dir! Mein
bestes, gutes Miitterchen! — Wie das wohl tut! So! so! fest schmiege dich an mich. — Und so bleiben
wir nun fiir immer. Ganz dicht beieinander, Mutter! horst du? Unser ganzes Leben lang.«

»Ja, mein Junge!« erwiderte Frau Julie leise und streichelte ihn mit zitternden Hinden. »Das
wiegt die ganze Trennung und alle Schmerzen auf. Halte sie nur fest, deine alte Mutter.«

Umschlungen, wie sie gestanden hatten, gingen sie jetzt in Peters Zimmer. Er half Frau Julie
in einen tiefen Sessel und setzte sich ihr zu Fiilen. Johann ging diskret aus dem Zimmer und schlof3
die Tiir. Peter legte den Kopf in Frau Julies Scho8 und sie streichelte ihn mit ihrer weillen, schmalen
Hand, lachelte begliickt vor sich hin und fliisterte lautlos:

»Ich habe ihn! Ich habe ihn, Ferdinand! Unsern guten Jungen! Du kannst ganz ruhig sein. Er
ist bei mir!«

Und Peter, in dem alles aufgewiihlt war, schmiegte sich fest an Frau Julie. Er fiihlte sich
geborgen. Hatte er doch einen Ort, zu dem er von nun an jederzeit sein Leid tragen konnte.

43



A. Landsberger. «Wie Satan starb »

Drauf3en stand Johann und wischte sich mit seinem Leinentuch dicke Trianen aus den roten
Augen.
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VI

Was Frau Julie an ihrem Sohne erst rithrte, dann nachdenklich stimmte und schlieflich
beidngstigte, war die Weichheit und Schwere, mit der er an alle Dinge herantrat. Die Tiefgriindigkeit,
mit der er auch Belanglosigkeiten bis auf die letzten Zusammenhiénge nachspiirte, trug deutlich schon
die Spuren von Schwermut an sich. Ganz im Gegensatz zu friiher, wo sie ihn oft tibereilter Entschliisse
und seiner gar zu schnellen Urteile wegen, die er iiber Menschen und Taten fillte, tadeln mufte, sagte
sie ihm jetzt immer wieder:

»Nimm doch nur nicht alles so entsetzlich schwer.«

Peter seufzte dann nur und sagte:

»Ach, Mutter, wenn du wii3test!«

Und wenn sie ihn dann fragte:

»Was denn, mein Sohn?« dann gab er zur Antwort:

»Wie die Menschen leiden miissen.«

»Du hast soviel durchgemacht, mein Junge, und muf3t nun zundchst mal an dich denken.«

»Was gibt es da zu denken, Mutter? Ich bin doch da, mir fehlt nichts; es quélt mich niemand
und ich habe dich. Es ist fast zuviel fiir einen Menschen.«

»Gewil}, Peter, du hast es gut. Aber du muf§t auch weiter denken. Jeder Mann in Deutschland
zdhlt jetzt doppelt. In ein paar Wochen wirst du vermutlich wieder in der Heimat sein und eine deinem
Berufe entsprechende Verwendung finden.«

»Soweit bin ich noch nicht, Mutter. Weiit du, am Tage, da geht es schon; obschon es mir auch
da noch oft so ist, als wenn mein Korper und mein Geist nicht eins wiren.«

»Wie meinst du das?« fragte Frau Julie.

»Ich weill wohl und fiihle es ja auch, daf3 ich hier bin; korperlich bestimmt. Das steht ja fest.
Aber das bin nicht ich. Denn das, was den Menschen ausmacht, das Gefiihl, das Geistige, das ist da
unten bei ihnen.«

Frau Julie suchte es ihm auszureden. Aber er blieb dabei.

»Ich fiihle es ja doch, wenn ich aus Not hier mit Freunden, Kameraden oder Fremden bin. Dann
komme ich mir vor wie eine leblose Masse. Woriiber die andern sich unterhalten, was sie wichtig
nehmen und womit sie sich freuen, das empfinde ich {iberhaupt nicht. Selbst wenn ich Musik hore,
auf die ich doch friiher so stark reagierte — gewi}! es entgeht mir keine Note und ich merke auch
jeden falschen Ton — aber es bleibt auflen, es trifft mich nicht. Ach, Mutter, ich wei} ja nicht, ob
du mich verstehst; mir ist, als wenn Seele und Korper sich in mir getrennt hitten. Und die Seele, die
da unten blieb, sehnt sich nun den Koérper herbei; genau wie der Korper unter der Trennung leidet
und sich nach der Seele sehnt.«

Geisteskrank! hitten vermutlich die Psychiater erklirt. Frau Julie aber verstand ihren Sohn
und wullte, dal} er das nicht war. Sie war feinfiihlig genug, um den Gedankengéngen ihres Sohnes
zu folgen. Zur Ergriindung seines Zustandes bedurfte es keiner tiefgriindigen Psychoanalyse. Die
Synthese war ja doch sonnenklar. Ganz krafl gedacht, befand sich im UnterbewuBtsein Peters
aufgepeitschte Seele noch immer an dem Ort ihrer Leiden; nicht infolge krankhafter Vorstellung;
vielmehr, wenn Unterbewul3tsein Leben bedeutet, in Wirklichkeit. Genau wie die Hunderttausende,
die man als unheilbar hinter verschlossenen Gittern hielt, weil sie die Schrecken der Schlachten
nach Jahren erneut und verstirkt erlebten, nicht geisteskrank in dem bisher iiblichen Sinne waren.
Es galt nur, die in der Vorstellung der Schlachtengreuel befangen gebliebene Seele durch andere,
moglichst noch stirkere Vorgiinge zu befreien. Gewill waren die schwer zu finden. Und es bedurfte
fiir jeden einer besonderen Analyse, um zu ergriinden, wodurch man die gefangene Seele aus ihrer
Gebundenheit 16ste. Wege und Mittel waren bei jedem verschieden. Und man mufte, war man nicht
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Psychoanalytiker von Rang und Beruf — und auch dann noch konnte man irren! — die Menschen schon
vor dem Eintritt innerer Konflikte gekannt haben.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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