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Аннотация
Марк Алданов – необыкновенно популярный писатель ХХ

века, за которым сразу после появления его произведений
закрепилась репутация одного из самых талантливых писателей
своего времени, автор исторических романов, столь любимых
многими читателями. В. Набоков дал емкое определение поэтики
М. Алданова: «Усмешка создателя образует душу создания».

Роман «Начало конца» рассказывает о трагических событиях
в Западной Европе и России 1937  г. и  гражданской войне в
Испании. Впервые в художественной литературе Алданов подвел
итог кровавым событиям 1937 года, заговорил о духовном
родстве фашизма и коммунизма. Проклятые вопросы 30-х годов,
связь ленинских идей и сталинских злодеяний, бессилие и
сила демократии – эти вопросы одни из важнейших в романе.
Устами одного из своих героев Алданов определил, что русские
революционеры утвердили в сознании нравственность ненависти;
в  основе мизантропических построений теоретиков Третьего



 
 
 

рейха русский писатель увидел сходное оправдание ненависти,
только ненависти арийцев к неарийцам. Книга издается к 125-
летию писателя.
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Алданов

Начало конца
 

Начало конца, или Пятая печать
 

Алдановым зачитывались. Один из его друзей, писатель
Борис Зайцев, рассказывает: они с женой разодрали новую
книгу Алданова, чтобы читать наперегонки. В Советском
Союзе его книги были под запретом, но в других странах их
перевели на 24 языка, включая даже бенгали. В США есть
престижная премия – выбор Клуба книги месяца. Книга-ла-
уреат оказывается в центре внимания, ее рекламируют, ей
обеспечены громадные тиражи, портреты автора появляют-
ся на первых полосах газет. Этой награды был удостоен Ал-
данов, когда в переводе на английский в разгар войны по-
явился его роман «Начало конца» – тот, что сейчас перед
вами, читатель. Следующий роман, «Истоки», был премиро-
ван Книжным обществом Великобритании. Иван Алексее-
вич Бунин много лет подряд выдвигал его на Нобелевскую
премию.

Они познакомились в Одессе в 1919 г. перед эмиграцией
и сразу же подружились, несмотря на разницу в возрасте –



 
 
 

Алданов был на 16 лет моложе. Кажется, история русской
литературы не знает такой многолетней – на всю жизнь без
единой размолвки – верной, преданной дружбы. «Этому че-
ловеку я верю больше всех на земле», – говорил Бунин. Ал-
данов признавал Бунина писателем более крупным, чем он
сам, но и Бунин, не щедрый на комплименты, его прозу оце-
нивал чрезвычайно высоко. Из письма Бунина Алданову от
11 октября 1945 г.: «Недавно перечитывал (уж, верно, в тре-
тий или четвертый раз) «Могилу воина». До чего хорошо!»
Из письма от 15 апреля 1950  г. (Бунин перечитывает ро-
ман «Пещера»): «Точность, чистота, острота, краткость, мет-
кость – что ни фраза, то золото. Да хранит Вас Бог, дорогой
мой».

До получения Буниным Нобелевской премии его семья
бедствовала. Алданов организовывал бридж с участием па-
рижских богачей – весь выигрыш в пользу Буниных. В разгар
войны, едва союзные войска высадились во Франции, Алда-
нов начал слать ему бесконечные продовольственные посыл-
ки. После войны – Бунин очень стар и беден – много раз
предпринимал для него сбор средств.

Кажется, история литературы не знала прежде случая,
чтобы один крупный писатель опубликовал свое произведе-
ние за подписью другого. В жизни Алданова и Бунина такой
эпизод был. В 1949 г. приятель Бунина Александр Рогнедов
обратился к Алданову с необычной просьбой. Для сборника,
который он, Рогнедов, готовит для публикации в Испании,



 
 
 

Бунин предоставил рассказ, но его невозможно по цензур-
ным соображениям напечатать. Сроки поджимают, имя Бу-
нина анонсировано, а писатель, увы, болен. Не напишет ли
по старой дружбе «артикль» за подписью Бунина Алданов?

Алданов не обескуражен неожиданным предложением, но
боится, что Бунин обидится: «Вероятно, даже наверное, он
на меня очень рассердился бы, а я на это идти не могу. Со
всем тем не могу отказать Вам в услуге – тем более что де-
ла Ваши не так блестящи. Поэтому предлагаю Вам следую-
щее. Поговорите Вы с Буниным. Скажите ему, что Вы из-
за его болезни не можете да и по условию не имеете права
просить написать для Вас что-либо другое, но что, зная мою
любовь к нему, Вы надеетесь, что я соглашусь бесплатно на-
писать небольшую статейку, чтобы он ее подписал: Вам его
имя необходимо. Боже Вас избави, не говорите ему, что Вы
мне это уже предложили и что я согласился. Нет, скажите
ему именно, что Вы надеетесь».

Долго искали Алданов и Рогнедов тему «артикля», в кон-
це концов остановились на такой: «Русский Дон Жуан» – о
том, как трактовали этот образ Пушкин и Алексей Констан-
тинович Толстой. Алданов написал быстро, за неделю, и Ро-
гнедов рассказывал ему в письме: «Иван Алексеевич прочел,
хитро улыбнулся и подписал. Я спросил из вежливости: «Ис-
правлений не будет?» Он снова хитро взглянул на меня и
проворчал: «Ну вот еще! Он пишет так хорошо, что не мне
его исправлять…»



 
 
 

Этот эпизод ярко характеризует литературные нравы эми-
грантов первой волны – благородство в их среде было не
исключением, а обычным явлением. И по-новому освещает
личность Алданова, не только крупного писателя, но и вели-
кодушного человека.

Он прожил 70 лет, которые делятся на две равные части,
первые 35 – поиск своего призвания, вторые – напряжен-
ный творческий труд. Марк Александрович Алданов (насто-
ящая фамилия – Ландау) родился в 1886  г. в  культурной
киевской семье, его отец – сахарозаводчик. Получил разно-
стороннее образование, имел три диплома: химик, юрист,
социолог, владел шестью иностранными языками. Первый
опубликованный труд после окончания университета – науч-
ная работа по химии, второй, напечатанный в начале Первой
мировой войны, предвосхищает Алданова – романиста: кни-
га посвящена творчеству «величайшего из великих», Л.Н.
Толстого. В 1918 г. Алданов, резкий противник Ленина, –
секретарь думской межпартийной делегации, отправившей-
ся на Запад просить денег и оружия для борьбы с больше-
виками. Поездка была неудачной, никто не хотел ввязывать-
ся в русские дела. Вернувшись в Петроград, Алданов узнал,
что новая книга его публицистики, «Армагеддон», изъята.
Основу книги составляли язвительные параллели революци-
онных ситуаций разных времен, обсуждение удивительного
сходства царей и королей с революционными вождями. О ре-
волюции писали тогда по-разному, одни восторженно, дру-



 
 
 

гие с ненавистью, но только Алданов с иронией.
Какая судьба ждала бы его, если бы он не уехал? Печаль-

ная, наверное. Он уехал в марте 1919 г. в Константинополь
(плыл одним пароходом с А.Н. Толстым), оттуда в Париж.
Думал, что расстается с родиной на несколько месяцев. Ока-
залось, навсегда.

Через 20 с лишком лет, в конце 1940-го, он снова был
вынужден бежать в другую страну, на этот раз из оккупи-
рованной Франции в США. В обоих случаях ехал не про-
сто спасать свою жизнь, ехал делать свое дело, служить сво-
им идеям. В Париже стал одним из учредителей-редакто-
ров первого, просуществовавшего всего несколько месяцев
эмигрантского журнала «Грядущая Россия». В 1942 г. стал
одним из основателей «Нового журнала», призванного за-
менить лучший предвоенный эмигрантский журнал, париж-
ские «Современные записки». В обоих случаях редактор-
ская деятельность Алданова была непродолжительной, но
плодотворной: проявилось его умение объединять разных
людей, дипломатическое мастерство, широкий взгляд на ис-
торию, политику, литературу.

Это был один из самых эрудированных людей предвоен-
ного поколения, он работал не только в литературе и публи-
цистике, регулярно выпускал научные труды по химии. Со-
временники свидетельствуют, что по складу своего характе-
ра и взглядам он был человеком науки – научность распро-
странялась даже на сферу его чувств. Выбрал для своего ху-



 
 
 

дожественного творчества исторический жанр, и этот жанр
тесно с наукой связан: историк описывает время, историче-
ский романист – людей, живших в это время.

Никогда не писал «из головы», прочно опирался на до-
кументы. Георгий Адамович рассказывает: однажды он слу-
чайно спросил Алданова, откуда в его повести «Могила во-
ина» взялась такая деталь – у императрицы Марии-Луизы
попугай с голоса Наполеона заучил фразу «Marie, je t’aime».
Алданов сразу же назвал источник, но предупредил, что
фразу придумал он сам, в источнике значилось, что попугай
повторял какую-то наполеоновскую фразу. Писатель не был
уверен, имел ли он право на такую пустяковую вольность!

Отличался феноменальной памятью, помнил историче-
ские здания разных городов, гербы аристократических фа-
милий, перипетии забытых битв. Как правило, историки бра-
нят писателей за промахи. Маститый профессор А.А. Ки-
зеветтер, рецензируя роман Алданова «Чертов мост», под-
черкнул: «Здесь под каждым историческим силуэтом вы
смело можете поставить: «С подлинным верно».

Роман «Чертов мост» и  философская повесть «Могила
воина» входят в «серию» Алданова из 16 романов и пове-
стей, охватывающих двести лет русской истории от Петра
III до Сталина. Серия – дело его жизни, уникальное по мас-
штабности историческое полотно. Его главная тема – связь
времен. Каждая книга в серии самостоятельна, но их объеди-
няют общие действующие лица (или их предки и потомки)



 
 
 

а кроме того, различные предметы, переходящие от поколе-
ния к поколению. Алданов – превосходный стилист, но изя-
щество его слога не бросается в глаза: ясные фразы, лучшие
слова в лучшем порядке, умело выверенный ритм повество-
вания. Композиция линейна, нет переносов из одного време-
ни в другое, нет наплывов, повествование прозрачно. Чтобы
читательское внимание не рассеивалось, автор разбрасыва-
ет по тексту своеобразные загадки, дает иноязычные вкрап-
ления без перевода, цитаты без указания источников, упо-
минает забытые имена, понятия, чтобы читатель не пожалел
времени, полез в справочник. Книга должна пробуждать ин-
терес к другим книгам.

Изображая в серии события прошлого и настоящего, пи-
сатель воплощал свою оригинальную философию истории:
нет никаких предопределенностей, нет поступательного раз-
вития общества, нет прогресса, «пулемет заменил пищаль,
вот и весь прогресс с ХVI века». Начиная с Загоскина, Ла-
жечникова, исторические романисты воспевали поступок,
деяние, занимались утверждением бытия. Алданов же во-
плотил мироощущение эмигранта: история целей событий
не знает и знать не может, от дел даже самых крупных полко-
водцев и политиков спустя несколько десятилетий не оста-
ется ничего.

Любимейшим писателем Алданова был Толстой. Совре-
менник свидетельствует: «Он произносил эти два слова «Лев
Николаевич» так же, как люди верующие говорят «Господь



 
 
 

Бог». «Войну и мир» считал едва ли не лучшей книгой всех
времен и литератур. Вместе с тем не разделял историческо-
го детерминизма Толстого, был убежден, что историей пра-
вит Его Величество Случай. Волей случая на исторический
Олимп то и дело попадают глупцы, порою преступники, а
люди умные и порядочные крайне редко.

Многими нитями книга Алданова связана с русским ис-
торическим романом XIX века. Из него заимствованы от-
дельные сюжетные мотивы, к нему восходят реминисценции.
Внутрилитературность, однако, не свидетельство слабости
таланта писателя, а осознанная эстетическая позиция. Со-
временник Вердена, Соловков, Хиросимы, Алданов по-но-
вому пересматривает известные события русской и мировой
истории. Размышляя о культурной традиции, сталкивая ге-
роику и будни, он, по существу, остается в кругу вечных тем,
но трактует их по-своему: подчеркивает хрупкость цивили-
зации, бессилие человека перед лицом исторических собы-
тий.

Этот горький мотив контрастирует с внешней легкостью
занимательного повествования. Дебют Алданова в художе-
ственной прозе состоялся во Франции в 1921 г., и сразу же
писателя заметили. К столетию со дня смерти Наполеона он
приурочил публикацию своей повести «Святая Елена, ма-
ленький остров». Наполеон в ней совсем иной, чем в эпопее
Толстого: печальный больной человек и вместе с тем лич-
ность крупная, незаурядная. Язвительный автор менее все-



 
 
 

го хотел бы, чтобы читатель жалел его героя или безогляд-
но восхищался им. Наполеон по ходу действия мошеннича-
ет, играя с девочкой в карты, а когда умирает, малаец То-
би, слуга, отказывается верить, что умерший «раджа» – ве-
ликий завоеватель: он точно знает, что великим завоевате-
лем по праву можно назвать только одного Сири-Три-Бува-
на, знаменитого джангди царства Мекенбау. «Алданов очень
умен, остер и образован. У него тонкий гибкий ум, склонный
к парадоксам и рассудочному скептицизму», – единодушно
решили критики. Последующие произведения писателя под-
твердили такой взгляд.

В его творчестве слились воедино две традиции литерату-
ры, русская, с ее проклятыми вопросами, стремлением най-
ти высшие нравственные ценности, логику истории, смысл
человеческого бытия, и западноевропейская, которая ставит
во главу угла безупречность формы, изящество слога и пси-
хологических характеристик, оригинальное построение сю-
жета.

Алданов свободно владел французским языком, большая
часть его пути в литературе прошла во Франции. Он мог бы
писать по-французски, иметь более широкий круг читате-
лей, но предпочел трудную участь писателя русскоязычно-
го. Тема России звучала в каждой его книге, но он писал не
об этнографической России, а об исторической стране ве-
ликих ученых, государственных мужей, проспектов, дворцов
и университетов. Признавался в 1952 г. в одном из писем:



 
 
 

«Эмиграция даже в смысле физического здоровья очень тя-
желая вещь и изнашивает человека. О моральном и интел-
лектуальном изнашивании и говорить не приходится. Я по
крови не русский, но думаю, что, если бы я еще раз мог уви-
деть Россию, особенно Петербург и Киев (где я родился и
провел детство), то это удлинило бы мою жизнь – говорю это
без малейшей рисовки, без сентиментальности и, думаю, без
преувеличения».

Круг его знакомств был чрезвычайно широк, и его огром-
ная переписка – настоящий кладезь для историков эмигра-
ции. Среди его корреспондентов Михаил Чехов и Георгий
Иванов, Деникин и Кускова, Шагал и Репин. С величай-
шей аккуратностью собирал и хранил полученные им пись-
ма вместе со своими ответами, ответы печатал на машинке
в двух экземплярах. Перед смертью 10 000 писем передал
в архив. Переписка почти не касалась повседневного быта,
она сосредоточена на темах России, русской культуры, судеб
эмиграции.

А в истории его более всего интересовали войны, ре-
волюции, перевороты. В 20-е годы его главной темой бы-
ла эпоха французской революции, затем он перешел к ре-
волюции русской. Романы «Ключ», «Бегство» и «Пещера»
рисуют группу петербургских интеллигентов на фоне быст-
ро меняющихся исторических декораций. В «Ключе», де-
тективе без ответа на вопрос, «кто убийца», дана предыс-
тория Февральской революции, отношение автора к героям



 
 
 

осуждающе-ироническое – трехсотлетнюю империю погуби-
ли, утверждает он, общественное своекорыстие и безразли-
чие к судьбам страны. В романе «Бегство» под воздействием
грозных событий Октября в персонажах пробуждается граж-
данское начало, действие сосредоточено вокруг одного из
антибольшевистских заговоров. В «Пещере» знакомые дей-
ствующие лица предстают еще в одном обличье – теперь это
тяготящиеся чужбиной эмигранты начала 20-х годов, непри-
каянные и разобщенные.

Так получилось, что отдельное издание «Пещеры» увиде-
ло свет в Германии при Гитлере в середине 1930-х. Власти
страны вскоре спохватились, начали жечь книги Алданова
на городских площадях. Тогда же Алданов решил, что его
следующий роман будет не о событиях прошлого, а на ост-
росовременную тему. На раннем этапе работы было найде-
но название: «Начало конца». Когда автор будет его допи-
сывать, война уже будет идти, и название книги он будет в
письмах друзьям расшифровывать так: «начало конца куль-
туры и свободы», «начало конца мирной передышки между
двумя войнами». В 1942 г., готовя английский перевод для
издания в США, Алданов даст роману новое название «Пя-
тая печать».

А пока что, в 1936-м, название «Начало конца» зву-
чит вполне злободневно, темы автору подсказывает газетная
хроника.

…«Одну Россию в свете видя, преследуя свой идеал»,



 
 
 

Алданов впервые в эмигрантской прозе избирает героя-
ми романа советских людей, раскрывает их внутренний
мир, утверждает, что никакого «нового советского челове-
ка» в природе не существует, да и нелепо надеяться переде-
лать человеческую природу всего за двадцать лет.

…Знаменитый французский писатель Андре Жид отпра-
вился в творческую поездку в Советский Союз. Чем обер-
нется для него дружба с коммунистами?

…Русский эмигрант Горгулов был судим во Франции за
убийство президента страны и приговорен к казни. Размыш-
ляя о его судьбе, Алданов вспоминает «Преступление и на-
казание», роман Достоевского.

…На стороне республиканского правительства Испании в
гражданской войне участвуют военнослужащие Красной Ар-
мии. Хорошо это или плохо для России?

Современные романы Алданов строил иначе, чем истори-
ческие – в них нет реально существовавших личностей, од-
ни только вымышленные герои, сюжет, хотя и навеян реаль-
ными событиями, в сущности, плод свободной фантазии ав-
тора. Редакция журнала «Современные записки» заключает
с писателем договор: новый роман будет печататься «с ко-
лес», на протяжении нескольких лет он должен будет к каж-
дому очередному номеру давать следующий фрагмент. «Со-
временные записки» выходили как ежеквартальник, у писа-
теля было три месяца, чтобы подготовить очередной 50 – 70-
страничный отрывок. Такой договор, позволяя писателю и



 
 
 

его семье длительное время существовать безбедно, в то же
время создавал для него серьезные технические сложности.
Писать приходилось быстро и каждодневно, сразу набело, в
прямом порядке, переделать предыдущую главу и воплотить
вновь найденное творческое решение не представлялось воз-
можным. В памяти или на бумаге автор должен был держать
подробнейший план и всего произведения, и каждой главы в
отдельности, заранее определив, какие будут использованы
документы и материалы, каких философов или поэтов будут
цитировать персонажи, какие будут темы их споров и раз-
говоров, какими аргументами они воспользуются. Последо-
вательность эпизодов в многоплановом повествовании, воз-
раст, характер, внешность, привычки каждого из действую-
щих лиц – все это нужно было обдумать в деталях, перед тем
как начать писать. Алданов вспоминал слова Расина о его
«Федре»: «Федра» уже готова, ее осталось только написать».

Впервые Алданову приходилось в романе гнаться за днем
бегущим, идти по горячим следам событий. Жизнь то и дело
вносила коррективы в замысел. Вот два документально под-
твержденных отступления писателя от первоначального за-
мысла, одно связано с творческими причинами, другое вы-
звано внешними обстоятельствами.

…По ходу действия немецкий публицист-эмигрант про-
дает документальную рукопись – своего рода пародию на
«Майн кампф» Гитлера, написанную его бывшим едино-
мышленником. Эту рукопись автор собирался включить в



 
 
 

роман в качестве вставной главы, и ее текст сохранился в
черновой редакции. К тексту прикреплен листок с напут-
ствием самому себе: «Писать вульгарно, хлестко». Вскоре,
по-видимому, убедился, что вульгарный, хлесткий текст ро-
мана не украсит, а тема утратила актуальность. В оконча-
тельном варианте вставная глава отсутствует.

…Из письма Алданова М.А. Осоргину от 13 августа
1940 г. узнаём, какая незадача его постигла во время бег-
ства из Парижа перед вступлением в город немецкой армии:
Алданов с семьей, взяв только самое необходимое, отпра-
вился пригородными поездами с шестью пересадками на юг
Франции. Рукопись только что законченного эпизода «На-
чала конца» лежала в кармане его пальто, пальто он оста-
вил родственнице, а сам пошел в кассу за билетами. И род-
ственница потеряла рукопись! Восстановить текст по памя-
ти оказалось невозможным, в тексте обсуждали редкостные
старинные книги, которых нигде, кроме парижской Нацио-
нальной библиотеки, достать было нельзя. Пришлось писать
главу заново и на другом материале: герои слушают по радио
из Лондона «Реквием» Моцарта, и он созвучен их настрое-
ниям.

Четыре центральных персонажа романа люди пожилые.
Это излюбленный алдановский тип, только такие у него ум-
ны и достойны внимания – многого добившиеся в жизни,
подводящие итоги, размышляющие о собственном начале
конца. На старости лет, в канун войны таким только и оста-



 
 
 

ется, что комментировать события, а не воздействовать на их
ход. Вместо старого афоризма «после нас хоть потоп» звучит
новый: «мы еще покатаемся на волнах потопа».

Контакты советских людей с «буржуазным Западом»
в эпоху 1937 г. были сведены до минимума. На Западе могли
оказаться, и только по служебной надобности, лишь немно-
гие избранные. Персонажи, выбранные Алдановым, люди,
близкие Кремлю: один из них крупный военный деятель, в
прошлом царский генерал, ныне командарм, человек боль-
ших заслуг перед советской военной наукой, двое других –
видные члены партии с дореволюционным стажем, один в
эмиграции близко знал Ленина, другой, недавно назначен-
ный полпредом, имел перед отъездом аудиенцию у Сталина.
Представители советской элиты, казалось бы, должны были
быть не просто лояльными власти, они принадлежат к тем
кругам, где вырабатывается внутренняя и внешняя политика
страны, где принимаются судьбоносные решения, они и есть
сама власть. На самом деле все обстоит совершенно иначе.

…Человек «с фамилией, похожей на псевдоним», быв-
ший царский генерал Константин Александрович Тамарин
перешел на сторону большевиков, стал военспецом вскоре
после революции – «нужно было жить». Убедил себя, что
России можно служить при любом режиме. Подчеркнуто
держался в стороне от политики, весь был в научной работе,
его исследования роли моторизованных частей в современ-
ной войне получили международное признание. Тамарин –



 
 
 

анахорет, сторонился новых знакомств, был со всеми учтив
и благожелателен, несколько старомоден. К чужим научным
работам относился корректно, заключения давал по совести,
«если только не было совершенно необходимо лгать». Образ
нарисован с большой симпатией. Некоторые черты характе-
ра героя Алданов подглядел у своего доброго знакомого, ге-
нерала-эмигранта Антона Ивановича Деникина, с которым
состоял в переписке. Но, в отличие от Деникина, его Тама-
рин сражается под чуждыми ему красными знаменами – от-
сюда страх и стремление постоянно оправдаться перед са-
мим собой. «Кажется, мы ничего эдакого не говорили?» –
терзается после того, как узнал, что за соседним столиком
в парижской кофейне сидел белогвардеец. Посланный в ко-
мандировку в Испанию, утешает себя: «Миссия чисто воен-
ная, никакого отношения к ГПУ и ко всему такому…» Му-
чается, что прожил жизнь не по совести, забыл о чести мун-
дира.

…Советский посол в очень давние времена, в пору первой
русской революции примыкал к меньшевикам, после пре-
словутых большевистских «экспроприаций» напечатал за
границей памфлет-статейку «Опомнитесь, бесстыдники!».
Казалось бы, давний грех ему властью прощен и забыт, у него
устойчивая репутация одного из лучших партийных эконо-
мистов, он недавно получил высокое назначение по дипло-
матической линии. Но идет страшный 1937 год, и кто из
самых преуспевших может по ночам спать спокойно? Эти-



 
 
 

кет требует, чтобы в телефонном разговоре с Москвой он
осведомился о здоровье наркома. А вдруг нарком уже впал
в немилость – тогда жди беды. Влюбился на старости лет в
девчонку – опять-таки жди персонального дела. С окружаю-
щими придерживается линии: больший роялист, чем сам ко-
роль. Не дисциплина, не повиновение начальству, а умение
быть всегда внутренне с ним согласным. «То, что мне кажет-
ся белым, я должен считать черным, если таково иерархиче-
ское определение предмета». В момент духовного кризиса
открывается ему: он никогда не служил партии, а вместе со
многими делал с ее помощью карьеру.

…Наконец, последний из алдановской троицы – профес-
сиональный революционер, связанный с ГПУ и Коминтер-
ном, не то македонец, не то хорват, а может быть, далмати-
нец, получил образование в России, лишь виднейшие члены
партии знали его биографию, и никто не знал настоящей фа-
милии. Выступает он под «несерьезным» псевдонимом Вис-
лиценус. У советского посла, о котором говорилось выше,
тоже псевдоним – Кангаров-Московский. Кангаров-Москов-
ский – это звучит гордо, представляется сразу человек ка-
рьеры, обладатель высокого поста, удачник судьбы. (Член
ЦК, академик, автор теоретических статей о партии и рабо-
чем движении в газете «Правда» и  журнале «Большевик»
подписывался: Емельян Ярославский.) Вислиценус – звучит
как-то неопределенно и по-заграничному. Вряд ли кто-ни-
будь вспомнит средневекового алхимика Вислиценуса. Что-



 
 
 

бы внушить читателю, что герой, выступающий под этим
псевдонимом, тоже причастен к тайному знанию, автор при
первом его появлении на страницах романа поминает пуга-
ющую шуточку про сослуживца – «товарища палача». Раз-
дражителен, агрессивен, язвителен.

Легкораним, знает: ему осталось жить совсем немного.
Очень умен, и в его уста Алданов вкладывает собственные

мысли о Ленине и Сталине, о Гитлере, о точках соприкосно-
вения фашизма и коммунизма.

По складу своего дарования Алданов прежде всего пуб-
лицист. Индивидуальное начало в персонажах, диалектика
души, нюансы настроений и взаимоотношений его, кажется,
не особенно интересовали, но мало кто из русских писателей
мог с ним сравниться в искусстве несколькими штрихами
рельефно воплотить эпоху, найти ее самые выразительные
приметы, связать с прошлым и будущим. Когда советская
власть делала только первые шаги в России и цензура еще не
была всесильной, он в книге «Армагеддон» предложил свой
парадоксальный вариант ответа на вопрос: «Для чего ну-
жен Ленин? – Для торжества идеи частной собственности».
Книгу тотчас изъяли, ему самому пришлось эмигрировать.
На первый взгляд, формула нелепа: Ленин противник част-
ной собственности. Но присмотримся внимательнее: Алда-
нов декларирует, что никакое общественное и экономиче-
ское развитие страны вне принципа частной собственности
невозможно, и спустя десятилетия эта точка зрения возоб-



 
 
 

ладала, утвердилась в обществе.
«Начало конца» – роман, а не политический трактат, но

едва ли не самые важные для автора страницы – это внут-
ренний монолог его Вислиценуса на тему: в  чем состояла
«ошибка комбинации», где было слабое звено в построениях
Ленина, планировавшего переход от несправедливого обще-
ственного уклада к справедливому посредством революци-
онного насилия. Глава XI первой части начинается эмоцио-
нальной сценой воспоминаний Вислиценуса о Ленине. Сидя
в парижской кофейне, той самой, где он когда-то играл с Ле-
ниным в шахматы, он его видит вновь живым, и так отчет-
ливо и ярко, как никогда его не могла изобразить официаль-
ная советская «лениниана». Вспоминает старых товарищей,
полуголодных, смешных, что собирались в кофейне и чуть
было не перевернули мир. А потом оказались в могиле или
в тюрьме; самые известные были казнены.

По Алданову-Вислиценусу, «ошибка комбинации» за-
ключалась в том, что революционеры утвердили в обще-
ственном сознании нравственность ненависти. Сначала шла
речь о классовой ненависти пролетариев к капиталистам,
бедных к богатым – она в теории провозглашалась времен-
ным необходимым явлением, вплоть до победы нового об-
щественного строя, во имя высокой цели. Но затем оказа-
лось, что новый общественный строй без ненависти обой-
тись не может, что она с годами становится только более
сильной и разъедает общественный механизм. После смерти



 
 
 

Ленина, читаем в романе, наступила эпоха, лживая насквозь.
Был растрачен капитал порядочности, веры, убеждений. По
инерции продолжали твердить о светлом будущем человече-
ства, но уже в свои слова не верили. Друг другу тоже не ве-
рили, доносительство стало нормой.

Возникло противоречие между теорией и практикой: тео-
рия строилась на вере в человека, в его достоинство, в воз-
можность его морального усовершенствования, практика же
исходила из предпосылки, что человеку ни в коем случае
нельзя доверять, что он глуп и подл и для успеха идеи эти
два качества нужно на определенный срок активизировать.
Сильные, страшные строки впервые в мировой литературе
суммируют опыт кровавой бани 1937 года: «Оказалось, что
человеческая душа не выдерживает предельного гнета, кото-
рому мы ее подвергли, – под столь безграничным давлением
люди превращаются в слизь». Эти слова – образ эпохи по-
стыдных доносов и малодушных раскаяний «несгибаемых»
большевиков на показательных процессах. Вислиценус Ал-
данова находит мужество признать перед судом собственной
совести: «Мы, когорта политического преступления…»

В основе мизантропических построений теоретиков Тре-
тьего рейха русский писатель-эмигрант находит то же самое
оправдание ненависти. На этот раз речь шла о ненависти
арийцев к инородцам. В определенном смысле, рассуждает
его герой, Гитлер вышел из революционной доктрины Лени-
на. «Мы убеждали немца-рабочего считать себя солью зем-



 
 
 

ли, так как он рабочий. Теперь он сошел с ума от радости, что
он немец. И если их «философия» также дает людям счастье,
какие, собственно, основания предпочитать нашу? (…) Вся
наша история в последние годы свелась к схватке кандидатов
в атаманы, почти без примеси идеи или с примесью совер-
шенно произвольной, зависевшей только от обстоятельств.
Вот из-за чего пролиты, льются, будут литься потоки крови.
Этого не предвидел и Ленин…»

Принято считать родоначальниками антибольшевистско-
го романа на Западе Кестлера и Оруэлла. Чтение Алдано-
ва дает основания не только включить его имя в этот ряд,
но и отметить: он был первым, авторы «Слепящей тьмы» и
«1984» шли по его следам.

В романе, написанном за границей, как тогда выражались,
«белобандитом», нет ни любования советскими людьми, ни
разоблачения их. Они даны с симпатией, с уважением, но
они жертвы обстоятельств. По мере движения сюжета тра-
гические обертоны нарастают. Все три советских персона-
жа умирают – три трагедии. Только Кангаров умирает от бо-
лезни (об этом рассказано в послевоенном романе Алдано-
ва «Живи как хочешь»). Тамарин погибает нелепо в Мадри-
де – при штурме университетской клиники. Вислиценус ста-
новится жертвой политического убийства в Париже, до по-
следнего момента терзаясь загадкой, кто охотился за ним, ге-
стапо или ГПУ. Автор подбрасывает читателю цепь намеков
– может быть, все-таки ГПУ? Герой, узнав, что смертельно



 
 
 

болен, решает бросить все дела, дожить свои дни во фран-
цузском захолустье, в Кастеллане, занимаясь рыбной ловлей.
Тут читатель-эмигрант должен был сразу вспомнить о судь-
бе советских перебежчиков предвоенных лет, их не раз вы-
слеживали и похищали или убивали, например Игнатия Рей-
са, Федора Раскольникова. Но Вислиценус только собирался
стать невозвращенцем, никому о своих планах не рассказы-
вал, единственным свидетельством его намерений была по-
купка снаряжения рыболова. Слежка за ним началась до то-
го, как мысль остаться во Франции впервые пришла ему в
голову.

Нить в лабиринте ведет по ложному пути – частый прием
Агаты Кристи.

Не только Вислиценус, но и Кангаров, Тамарин, в отли-
чие от героев классики XIX в., не раскрывают своих мыслей,
чувств, своих жизненных планов в диалогах. Советскому че-
ловеку, по Алданову, приходится постоянно скрывать, при-
творяться, делать вид. Главным средством проникновения
в душу персонажа становится внутренний монолог. В рома-
не уживаются две стихии: диалоги, где герои играют роли,
и внутренние монологи, где герои таковы, какие они есть на
самом деле. Кангаров терпеть не может Вислиценуса, Тама-
рин относится к Кангарову с презрением. Всеобщая взаим-
ная неприязнь как норма вещей.



 
 
 

 
* * *

 
Другая сюжетная линия романа углубляет авторскую

мысль о начале конца. Здесь предмет наблюдения Алдано-
ва не изменения в человеческом поведении, обусловленные
тоталитарным режимом, а деформации, присущие демокра-
тическому строю и связанные с социальным неравенством.
Молодой испанец, житель Франции Альвера похож на Ро-
диона Раскольникова, героя Достоевского. Тоже страдает от
нищеты, тоже задумывает убийство в целях ограбления, то-
же убивает и замести следы не удается, а далее, как положе-
но, тюрьма, суд, приговор. Но, разумеется, Алданов, боль-
шой и оригинальный мастер, не ставил перед собой задачи
пересказать сюжет «Преступления и наказания».

Всю свою жизнь он повторял, что Достоевский ему чужд.
Критика «Преступления и наказания» содержится, в част-
ности, в статье «Из записной тетради» (1930). Преступле-
ние, писал он, рассказано так, что дух захватывает, дано по-
дробно, с предысторией, на сотнях страниц. А при изобра-
жении наказания «художественный фокус», каторга показа-
на уклончиво, сдержанно, в небольшом эпилоге. «Достоев-
ский хорошо знал, что такое каторга. Описывать ее здесь по-
настоящему значило бы вызвать безнадежную путаницу во
всем замысле романа. Наказание стало бы тоже преступле-
нием, и от злополучной идеи «очищения страданием» оста-



 
 
 

лось бы, вероятно, немного. Пришлось бы очистить страда-
нием, – иронизирует Алданов, – и каторжное начальство».

Перенеся коллизию Достоевского во Францию 1930-х го-
дов, он обнаруживает, что юношу-анархиста, замыслившего
убить своего работодателя, престарелого буржуа, не волнуют
ни духовные, ни нравственные проблемы, что для него ли-
шить другого человека жизни, не оставив улик, лишь инте-
ресная техническая задачка, способ самоутвердиться. В сво-
ем варианте темы наказания Алданов тоже вполне самосто-
ятелен: герой раскаяния не испытывает, тюрьма и не ста-
вит задачи его перевоспитать, он как бы отрешенно идет на
казнь. Казнь как единственная убедительная развязка сю-
жетной линии.

Историей Альвера Алданов напоминал читателю об эпи-
зоде французской политической жизни, незадолго перед тем
всколыхнувшем русскую колонию. Публичной казнью, ги-
льотинированием закончился в 1932 г. жизненный путь им-
мигранта из России Горгулова. Он смертельно ранил во вре-
мя предвыборной кампании тогдашнего президента Фран-
ции престарелого Поля Думера. Тут же был пойман, вскоре
судим, и суд, не найдя причин для снисхождения, пригово-
рил его к смерти. Как и алдановский Альвера, он тоже не мог
внятно объяснить мотивы своего преступления. «Был обо-
злен на весь мир», – свидетельствовали журналисты. Газе-
ты называли его выродком, а правые выступили с нападка-
ми на русскую колонию во Франции – вот-де как нам пла-



 
 
 

тят за гостеприимство! Дав парафраз недавней нашумевшей
истории, Алданов получил возможность затронуть в романе
волновавшие его социально-политические темы: трудность
адаптации на чужбине, аморальность смертной казни, еще
большую аморальность казни публичной.

Тональность рассказа об Альвера по ходу действия ме-
няется. Вначале читателя приглашают посочувствовать бед-
няку, с трудом сводящему концы с концами, живущему на
чердаке в чужой стране. Затем автор несколькими вырази-
тельными штрихами отгораживает своего молодого героя от
идей гуманизма и доброты, и уже не удивляет, как легко и
хладнокровно тот решается на убийство. Сцена преступле-
ния идет кинематографически быстро и весело под модный
шлягер про бразильца и перчаточницу. Но начиная с момен-
та ареста Альвера, связь повествования с канонами массо-
вой культуры отброшена, тюрьма, следствие, суд даны в су-
хой, сжатой документальной манере, обыденность, даже ба-
нальность происходящего с героем в тюрьме педалируются.
Ни капли раскаяния в содеянном, ни капли сострадания к
убитому им человеку. Перерыв монотонности – неудачная
попытка героя покончить с собой.

По контрасту писателю требовалось найти необычные
броские краски для изображения казни. Оригинальность вы-
бранного им творческого решения состоит в том, что сце-
ны казни в романе нет, вместо нее «художественный фокус».
Изображен защитник Альвера, мэтр Серизье, в ночь перед



 
 
 

приведением в исполнение приговора. Он страдает бессон-
ницей, ранним утром должен будет отправиться к версаль-
ской заставе, где произойдет казнь, а пока что в уютной
спальне достает с полки чистенький том, ученую работу с по-
дробным описанием того, как устроена гильотина, как потом
поступают с трупом и вещами казненного. Засыпает над кни-
гой, а когда просыпается, обнаруживает, что опоздал. Автор
подсказывает читателю: у него не хватило сил написать сце-
ну казни, казнь ужасна, от нее необходимо современному об-
ществу отказываться.

 
* * *

 
Две сюжетные линии, советских людей на Западе и Аль-

вера, в романе не имеют точек соприкосновения. Чтобы объ-
единить их в художественное целое, автор, знаток искусства
композиции, ввел в повествование героя, который связан и с
первой, и со второй: знаменитого французского романиста,
человека левых убеждений принимают охотно в советском
посольстве; Альвера работает у него секретарем.

Перед тем как Бунин в 1933  г. был удостоен Нобелев-
ской премии, Алданов, свидетельствуют современники, про-
делал серьезную подготовительную работу: разослал круп-
ным западным деятелям литературы и искусства письма, в
которых просил (призывал) их публично высказаться в под-
держку кандидатуры своего соотечественника и друга. Он



 
 
 

получил несколько десятков разных по содержанию и фор-
ме ответов и, рассматривая их, задумался над психологией
западного интеллектуала-гуманиста, который, долгое время
оставаясь «над схваткой», в конце концов делает свой по-
литический выбор. Его Луи Этьенн Вермандуа, острослов,
эрудит, лучшее украшение литературных салонов, в начале
романа друг Советского Союза, собирающийся вступить в
коммунистическую партию. К концу романа основополага-
ющие труды классиков марксизма-ленинизма ему представ-
ляются философией кухарок, он декларирует, что нет раз-
ницы между «человеком с усиками» и «человеком с усами».
Финальная сцена романа, где Вермандуа в разговоре с Кан-
гаровым-Московским в резкой форме, гневно отказывается
послать в Москву телеграмму в поддержку «показательных
процессов», навеяна эпизодом из жизни Андре Жида, авто-
ра «Фальшивомонетчиков», впоследствии Нобелевского ла-
уреата.

В 1936 г. Жид был приглашен в Советский Союз. Его при-
нимали, что называется, по высшему разряду: был удостоен
чести выступить на траурном митинге на похоронах Горько-
го, ездил в Сочи навещать прикованного к постели Н. Ост-
ровского. Но когда возвратился домой во Францию и опуб-
ликовал о своей поездке книгу очерков, выяснилось: не от
всего увиденного он в восторге, позволяет себе и некоторые
упреки в адрес увиденного. Это сразу же вызвало бурю него-
дования в Москве. Начатое изданием собрание его сочине-



 
 
 

ний тут же приостановили, «Литературная газета» аттесто-
вала его как наймита мировой буржуазии. Алданов находил-
ся в переписке с Андре Жидом, встречался с ним, следил за
случившейся с ним историей. Впоследствии с большой сим-
патией изобразил Жида в очерке «Конец группы Понтиньи».

И в то же время Вермандуа отчасти автопортрет писателя.
Задумывая новый роман «из древнегреческого быта», для
вдохновения Вермандуа достает с книжной полки два клас-
сических исторических романа почему-то из эпохи фран-
цузской революции – «Девяносто третий год» Виктора Гю-
го и «Боги жаждут» Анатоля Франса. Вермандуа эти кни-
ги совершенно далеки по теме, но, несомненно, обе живо
волновали самого Алданова, создателя романа «Девятое тер-
мидора». Оба, Вермандуа и Алданов, подрабатывают в га-
зетах очерками о политических знаменитостях; первый пи-
шет очерк об Идене, второй несколькими годами ранее опуб-
ликовал очерк о Черчилле. Собираясь встретиться с Алда-
новым осенью 1940 г. в Ницце, Бунин подготовил заранее
листок, где колонкой были выписаны ряды фраз из рома-
на «Начало конца»,  – рассказывает мемуарист Александр
Бахрах. Он начинает не без иронии убеждать Алданова, что
Вермандуа – автопортрет: «Подумайте только, Марк Алек-
сандрович, Вермандуа, вы сами пишете, «цитировал сто ты-
сяч человек», а вы? «вежливость была в его природе», а у
вас? «грубые рецензии приводили его в раздраженное недо-
умение», а вас?(…) А дальше ваш Вермандуа говорит: «Но



 
 
 

ведь весь смысл жизни в писательском призвании, вся ее ра-
дость». Ведь все это ваши собственные переживания, – на-
стаивал Бунин, – да и вы, родись вы французом, расхажива-
ли бы в зеленом академическом фраке и были бы «бессмерт-
ным».

Алданов, по словам мемуариста, отрицал автобиографич-
ность своего героя и, возражая Бунину, настаивал, что в его
романе Вермандуа если не коммунист, то салонный «боль-
шевизан», а этого достаточно, чтобы отбросить мысль о тож-
дестве писателя и героя. Но на деле, считает Бахрах, Бунин
был прав, предполагая, что отличия даны лишь для отвода
глаз и по сюжетной надобности.

Алданов любил повторять, что ни один его вымышленный
персонаж не списан с одного конкретного прототипа, каж-
дый – собрание черт и деталей, заимствованных у разных
лиц. Казалось бы, писателю угрожала опасность механиче-
ского соединения случайных красок на палитре, неорганич-
ности персонажей. Но на деле он эту опасность предвидел,
умел ее избежать, и его Вермандуа может служить примером
внутренней цельности. В этом ключе рассматривал характер
Г. Адамович, считавший, что герой и человечен, и многогра-
нен: «Без рисовки, без вызова он говорит то, что кажется ему
нужным и верным, а как это будет принято – дело для него
второстепенное. Если признать, что человек ценен сам по се-
бе, а не только в качестве материала или орудия, важно и ин-
тересно всякое его состояние, тем более такое, когда он со-



 
 
 

здает пустоту своей жизни, когда уже поздно что-либо в этой
жизни исправлять, когда он ищет объяснения или утешения
не для себя только, а для всех (когда он всем существом сво-
им подведен к тому, чтобы понять смысл толстовских слов:
«после глупой жизни придет глупая смерть»). Вермандуа –
не пророк, не гений, не потрясатель основ. Он умный че-
ловек, но по своему духовному складу человек обыкновен-
ный и имеет мужество этого не скрывать (…) После главы
о Вермандуа из «Начала конца» попробуйте сразу перейти
к любому современному роману, самому блестящему, само-
му искусному, искрящемуся, ослепительному как фейерверк
– невозможно читать, книга валится из рук, скучно, неинте-
ресно, все мимо, все впустую…»

Избрав героем писателя-эрудита, Алданов, казалось бы,
должен был вложить в его уста целый фейерверк афоризмов
о литературе. Но и здесь он поступает неожиданным обра-
зом: единственный пассаж Вермандуа о классике смешон.
Он говорит, что Римский-Корсаков, создатель оперы «Мо-
царт и Сальери», был введен в заблуждение невеждой-либ-
реттистом, утверждавшим, будто Сальери – отравитель. Что
этот «либреттист» – Пушкин, герой-француз не знает, и это
ему извинительно. Однако, чтобы неискушенный читатель
не заподозрил автора в неуважении к великому поэту, осо-
бенно в атмосфере недавнего пышно отмеченного пушкин-
ского юбилея, Алданов тут же связывает судьбу своего ко-
мандарма Тамарина с провидческими строками из стихотво-



 
 
 

рения Пушкина «Родриг».
В литературе Алданова больше всего волновала русская

литература. Отказавшись от мысли сделать рупором своих
идей Вермандуа, он избрал на эту роль прежде всего Вис-
лиценуса. Его суждения категоричны, он высказывает мыс-
ли, справедливые лишь отчасти. В литературно-критиче-
ских статьях Алданова – стремление к объективности, взве-
шенности суждений, для его персонажей характерна задан-
ная односторонность – при том, что они образованные, ши-
роко мыслящие, вызывающие уважение читателя. Как и его
создатель, Вислиценус не любит Достоевского, видит в нем
врага, «замоскворецкого мещанина», упрекает его: прожив
«на каторге четыре года, служил им верой и правдой весь
остаток жизни». Гоголь, напротив, воспринимается героем
как часть собственного духовного мира. О его поэме: «Чи-
тал в эмиграции, читал в тюрьме, читаю теперь тут, и всегда
с наслаждением, и, разумеется, не оттого, что в ней разоб-
лачаются взяточники и мошенники. Он хотел заклеймить и
неожиданно «возвел в перл создания» – выражение гадкое,
но это так: возвел. Мне все равно, брали взятки или нет его
чиновники – хоть каждый из них вышел симпатичнее Ко-
станжогло – но жизнь их была милая, обильная, счастливая
и даже поэтическая, и мне при чтении этой книги всегда (…)
хотелось жить во времена Чичикова, путешествовать в его
бричке, есть в его гостинице поросенка с хреном, заливать
фруктовой блины у Коробочки…»



 
 
 

В одной умной и проницательной статье (проф. В.М. Сеч-
карева), напечатанной в Германии, читаем, что эти и им по-
добные строки Алданова – Вислиценуса своеобразная паро-
дия на Гоголя, на его любовь к преувеличениям, к нанизы-
ванию слов и подробностей. Нам видится в них только пре-
клонение перед гением и робкая попытка имитировать непо-
вторимый стиль.

Но вот писатель имитирует стиль своих современников,
советских писателей, и тут неповторимости как не бывало.
«Не психуйте, Станислав Михайлович», – спокойно-повели-
тельно сказала Оля. Карталинский вспыхнул. «Вы раскае-
тесь!» – произнес он грязным голосом. «Не думаю. Не при-
шлось бы раскаяться вам. Советскому Союзу не нужны та-
кие люди, как вы». В эту минуту дверь моторной мастерской
с кряканьем растворилась, пропев ласково ноту «ми», и по-
слышался натужный гул самолета». Тема вредительства, с
точки зрения жизненной правды, безнадежна, но если у пи-
сателя ложен замысел, то наверняка плох и стиль. В Пари-
же в светской беседе Вермандуа шутит: «Вот граф недово-
лен Сталиным, а может быть, сейчас какой-нибудь неизвест-
ный советский поэт пишет в честь диктатора оду, которая
окажется чудом поэзии». Ни одна подобная ода, а их было
множество, чудом поэзии не оказалась. 19-летняя секретар-
ша Кангарова Наденька в свободное от служебных занятий
время сочиняет для московского толстого журнала рассказ
о том, как вредителя со звучной фамилией Карталинский



 
 
 

разоблачили. Она размышляет: «В камере районного проку-
рора, наверное, был портрет Сталина. Что, если, взглянув
на это лицо, Карталинский, в порыве душевного раскаяния,
перейдет на сторону советской власти!» Сюжет, персонажи,
язык – все в рассказе плохо. Примитивность, однако же, ско-
рее способствует успеху, рассказ принят к печати, и поклон-
ник, сообщая ей радостную весть, величает ее теперь: «На-
денька Горькая».

Язвительная сатира, сарказм у Алданова соседствуют с
изумительными лирическими пассажами, с горькими вечны-
ми раздумьями о бессилии писателя перед торжествующим
в мире злом – как у Гоголя, как у Булгакова. Одна из самых
проникновенных страниц романа – конец первой части: Вер-
мандуа читает Гете. Он, конечно, себя с Гете не сравнивает,
но ему приятно думать, что этот навсегда, на весь мир про-
славленный человек жил почти в такой же обстановке, так
же тяготился людьми, так же не мог без них обойтись, так же
терпел обиды, так же подчинялся требованиям своего обще-
ства. Вермандуа откладывает книгу, пытается думать о том,
что мудрость писателя, долг писателя – понятия одинаковые
во все времена.

«Делать в жизни свое дело, делать его возможно лучше,
если в нем есть, если в него можно вложить хоть какой-ни-
будь, хоть маленький разумный смысл. Пусть портной шьет
возможно лучше, пусть писатель пишет, вкладывая всю ду-
шу в свой труд. Не уверять, что трудишься для самого се-



 
 
 

бя, – ведь и он мечтал об огромной аудитории и откровенно
советовал тем, кто не ждет миллиона читателей, не писать
ни единой строчки. Не задевать предрассудков, по крайней
мере грубо, не сражаться ни с ветряными мельницами, ни
даже со странствующими рыцарями, если только не в этом
заключается твоя профессия политического Дон Кихота, та-
кая же, по существу, профессия, как труд сапожника или ве-
теринара… Не потакать улице и не бороться с ней: об улице
думать возможно меньше, без оглядки на нее, без надежды
ее исправить. Но в меру отпущенных тебе сил способство-
вать осуществлению в мире простейших, бесспорнейших по-
ложений добра (…) Жить спокойно, зная, что мир лежит во
зле. Радоваться редкому добру, принимая вечное зло как об-
щее правило мира».

После падения Парижа, в Марселе, по пути в Ниццу, Ал-
данов посетил консульство США и обратился с ходатай-
ством о визе. В Ницце поздней осенью 1940 г. он дописыва-
ет «Начало конца» и высылает по почте через Португалию в
Нью-Йорк текст неопубликованных глав. Хлопоты о визе, а
затем о билетах на пароход из той же Португалии затягива-
ются на несколько месяцев. Алданов пытается убедить также
поехать в США Буниных, но безуспешно – Иван Алексее-
вич болен. В декабре 1940 г. с превеликими сложностями,
обычными, впрочем, для военного времени, отправляется в
Нью-Йорк. Доберется до места назначения в январе роково-
го 1941-го.



 
 
 

События 22 июня 1941 г. он воспринял как личную драму.
С гордостью повторял в самые трудные первые месяцы вой-
ны: «Россия и русская армия проявили и проявляют совер-
шенно исключительный героизм». Он был автором газетно-
го объявления о выходе в Нью-Йорке первого номера «Но-
вого журнала»: «Оставаясь такими же противниками совет-
ской власти, какими они не переставали быть с 1917 г., все
сотрудники всячески желают России и ее союзникам полной
победы». После войны прекратил всяческие отношения с те-
ми, кто сотрудничал с гитлеровцами: «из уважения к памяти
замученных немцами людей».

Напечатать отдельной книгой «Начало конца» на русском
языке в США или какой-либо другой стране не представля-
лось возможным: за пределами СССР в мире не оставалось
ни одного русскоязычного издательства. Но с апреля 1942 г.
в Нью-Йорке, усилиями Алданова, начал выходить «Новый
журнал», и заключительные главы романа как самостоятель-
ные отрывки в № 2 и № 3 в нем были опубликованы.

Тем временем один из друзей Алданова, Н. Р. Вреден,
впоследствии директор Издательства имени Чехова, уже ра-
ботал над переводом текста на английский язык. Под назва-
нием «Пятая печать» роман был издан авторитетным изда-
телем Скрибнером. В феврале 1943 г., перед тем как состо-
ялась презентация, в Публичную библиотеку, где Алданов
работал, с двумя бутылками шампанского явился Вреден и
сообщил неожиданную добрую новость: Клуб книги меся-



 
 
 

ца остановил свой выбор на «Начале конца». (Подобной же
чести был удостоен роман знаменитого немецкого писате-
ля-антифашиста Т. Манна «Иосиф и его братья».) Алданова
буквально засыпали поздравлениями, одно из первых при-
шло от В.В. Набокова. Эмигрант из СССР Б. Элькин 18 фев-
раля 1943 г. писал из Англии: «Успех пришел, когда кругом
все черно и душа не имеет ни минуты покоя. Но этот успех
пришел – и это должно, должно дать Вам удовлетворение.
Это наш писатель, наш Марк Александрович отличен». Ему
вторил профессор Н. Вакар из Бостона, Массачусетс (пись-
мо от 2 февраля 1943  г.): «Позвольте крепко обнять Вас.
Не имея на то никакого права, я переживаю это совершен-
но как мой успех. Все-таки, что ни говорите, это – НАША
ВЗЯЛА!» 24 марта, поздравляя Алданова, крупный амери-
канский критик Эдмунд Уилсон подчеркивал: «Это, вне со-
мнения, один из лучших социально-политических романов,
написанных в последние годы в Европе».

В десятках газетных и журнальных рецензий роман по-
лучил высокую оценку. Но в английской коммунистиче-
ской газете «Дейли уоркер» критика Алдановым порядков
в СССР была в резких выражениях названа несправедливой
и неуместной в разгар войны. Солидаризировавшись с этим
взглядом, член правления Клуба книги месяца, профессор
Колумбийского университета Дороти Брюстер в знак проте-
ста против решения Клуба вышла из правления. Четыре дру-
гих «судьи» 17 апреля 1943 г. опубликовали в «Нью-Йорк



 
 
 

таймс» совместное заявление, в котором подчеркивали, что
политический мотив в их решении не присутствовал. Алда-
нов решил принять участие в дискуссии, написал открытое
письмо в редакции ряда ведущих газет США, где разъяснил
свою позицию: «Никакой политической пропагандой я не за-
нимаюсь, не занимаюсь и антисоветской пропагандой, хотя
никогда не скрывал и не скрываю своих антибольшевистских
убеждений (…) Если не американским, то уж во всяком слу-
чае русским читателям хорошо известно, что с первого же
дня русско-германской войны я много раз в статьях выска-
зывал пожелание полной победы России над ее гнусным и
отвратительным врагом и пожелание максимальной помощи
России со стороны ее союзников. Я выражал также надеж-
ду, что под влиянием союза с великими англосаксонскими
демократиями в России может создаться более свободный и
гуманный строй. Быть может, в Кремле поймут уроки исто-
рии».

Политический шум, поднявшийся вокруг «Начала конца»
в американской прессе, не только не уменьшил читательский
интерес к книге, но даже содействовал его росту. Общий
тираж романа в США превысил 300 тыс. экземпляров. Но
Алданов был огорчен: многие из «левых», на чью поддерж-
ку он рассчитывал, его замысел не оценили. Его успокаи-
вали друзья. Ироничный В.В. Набоков 13 июня 1943 г. пи-
сал ему: «Шум, поднятый копытцами коммунистов, скорее
приятен». Г.П. Струве, написавший на роман сочувствен-



 
 
 

ную рецензию для лондонской газеты «Обсервер», сообщал
31 декабря 1945 г., что, хотя книга и переиздана в Англии,
ее в Лондоне невозможно купить: «Не исключена, конечно,
возможность, что ее скупило советское посольство: это ведь
своеобразный вид бойкота». Михаил Чехов выражал надеж-
ду, что роман будет экранизирован (письмо от 30 января
1951 г.).

Последний по времени документ, касающийся «Начала
конца» при жизни автора, – это его письмо, написанное за
год до смерти (датировано 29 января 1956 г.), читательнице –
почитательнице Вечориной – ответ на ее просьбу указать, где
она может найти полный русский текст романа: «Мой роман
«Начало конца» полным изданием не вышел (по-русски). Он
должен был состоять из двух томов, первый появился перед
войной (и был немцами конфискован), а второй вообще не
появился, так как издательство, выпустившее первый, пере-
стало существовать, а никакое другое не могло издать вто-
рой без первого. Иностранные переводы делались в значи-
тельной мере по рукописи».

Прошло три с половиной десятилетия. Распался Совет-
ский Союз, появилась новая Россия, она стала открывать
для себя имена и книги Набокова, Ходасевича, Гумилева. В
1991 г. в московском издательстве «Правда» увидело свет
шеститомное собрание сочинений Алданова. Большая всту-
пительная статья, открывшая первый том, начиналась и за-
канчивалась цитатами из его «Начала конца». Сам этот ро-



 
 
 

ман в шеститомнике отсутствовал – не удалось найти полно-
го авторского текста. Однако же приведенные в статье цита-
ты свидетельствовали: Алданов – мастер, роман – неотъем-
лемая часть русской культуры кануна Второй мировой вой-
ны.

Началось изучение истории и текста романа. Его первая
часть не доставила забот ученым: книжный текст, опублико-
ванный в Париже в 1939 г., повторял журнальный. Сложно-
сти возникли при подготовке второй части. В «Современных
записках» были заменены рядами точек несколько глав, пуб-
ликация не была доведена до конца. Заключительные гла-
вы вместе с опущенными парижским журналом появились в
1942 г. в нью-йоркском «Новом журнале», но отрывки бы-
ли сгруппированы по сюжетным линиям. Их место в тексте,
последовательность глав надо было установить.

На помощь пришел английский перевод. Переводчик
тщательно следовал авторскому замыслу, в части последо-
вательности глав ему можно было полностью доверять. Но
возникла новая загадка: в  тексте «Нового журнала» поче-
му-то отсутствовали три заключительные страницы романа,
его кульминация и развязка! Редакция московского журнала
«Октябрь», принявшая в 1993 г. роман к публикации, пору-
чила мне дать эти три страницы в обратном переводе с ан-
глийского. А через год, получив возможность поработать над
алдановскими рукописями в Бахметевском архиве в США, я
обнаружил их текст на русском языке. Эта находка замени-



 
 
 

ла и отменила обратный перевод с английского. Роман и ис-
тория его публикации на родине писателя обрели, наконец,
окончательную развязку.

Вместо заключения две будящие мысль выдержки из пи-
сем Алданова последних лет его жизни. В письмах писатель
высказывается откровеннее, чем в художественной прозе,
мыслит оригинально, ставит острые темы, приглашая своего
корреспондента к дискуссии.

Сначала цитата из письма Ю.П. Семенцову, химику, од-
нокурснику Алданова по Киевскому университету (письмо
от 16 февраля 1955 г.):

«У меня здесь в Ницце добрый знакомый Деслав, кине-
матографический деятель и украинский публицист (…) Мы
с ним нередко встречаемся днем в кофейне, и без десяти
семь он неизменно уходит домой – слушать киевское радио
на украинском языке. Так вот, он меня все «утешает»: «Хоть
Вы, Марк Александрович, больше, верно, никогда не увиди-
те Вашего Петербурга, но Киев увидите и очень скоро. Бу-
дет независимая Украинская республика, и, разумеется, мы
Вас туда пустим, так как Вы родились в Киеве». – «Неуже-
ли пустите? Ведь я не украинский писатель». – «Пустим, и
даже будем печатать переводы Ваших книг, и платить будем
авторский гонорар».

Вторая цитата из письма Алданова крупному политиче-
скому деятелю предоктябрьской России В.А. Маклакову (в
1917 г. он посол России во Франции, а позднее эмигрант,



 
 
 

публицист и мемуарист). В трудный свой час на старости лет
Маклаков написал Алданову, что прожил жизнь впустую, его
дело и книги скоро позабудут. В ответе от 27 марта 1950 г.
Алданов не только отыскивает единственные убедительные
слова утешения, он рассуждает о бессмертии как философ-
ской проблеме, высказывает мысли, которые впоследствии
положит в основу своей замечательной «Повести о смерти»:

«Ваша жизнь, Вы пишете, прожита даром! Я готов убрать
этот восклицательный знак, если считать, что всякая чело-
веческая жизнь живется даром и что никто после себя ни-
чего не оставляет. В таком взгляде, конечно, была бы нема-
лая доля правды. Книги, или картины, или ученые труды че-
ловека живут много пятьдесят лет, музыка немного дольше.
Приблизительно столько же хранится память о человеке, ко-
торый памяти стоил, хотя бы ни одной строчки он не напи-
сал. Затем забывают по-настоящему – как что-то, а не как
звук – и тех и других. Есть счастливые исключения, но ведь,
скажем правду, они в громадном большинстве случаев «бес-
смертны» мертвым бессмертием. Никто ведь, правду гово-
ря, не читает ни Данте, ни Аристофана, или читают их раз
в жизни, в молодости, чтобы можно было больше к ним ни-
когда не возвращаться (Екклезиаст и «Война и мир» не в
счет). Помнят имя. И если чего-нибудь стоит такая формаль-
ная память, то Вам этот вид памяти обеспечен как знамени-
тейшему русскому оратору периода, который, верно, будут
помнить долго. Историки, даже самые враждебные, должны



 
 
 

будут в своих трудах к Вам возвращаться постоянно».
Хорошо, что Алданов сделал оговорку насчет «счастли-

вых исключений». На деле они не так уж редки, и судьбой
ему самому было предназначено стать одним из таких ис-
ключений. По одному из его романов («Ключ») недавно был
поставлен фильм, еще один фильм, документальный, был
посвящен жизни и творчеству писателя, закончено изданием
новое восьмитомное собрание его сочинений. Его не забыли
– и не только имя, но и книги.

A. Чернышев



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Во сне человек, называвший себя Вислиценусом, видел
все то же. Этот кошмар посещал его особенно часто в по-
следние годы: выстрелы, кровь, погоня, лес, чаща, зажатый в
руке револьвер с взведенным курком – тогда еще у револьве-
ров взводились курки, – все то, что как будто бывает лишь в
кинематографе, но с ним было в жизни, в его странной жиз-
ни, точно составленной в подражание плохому неправдопо-
добному фильму. Люди приближались и свистели, он сжи-
мал револьвер все крепче: решил живым не отдаваться и в
то же время во сне думал, что в этом романе из жизни аме-
риканских трапперов на картинке был человек с дымящим-
ся «кольтом» в руке, и надпись была с чернильным пятном:
«Он твердо решил дорого продать свою жизнь»… Гнавший-
ся за ним впереди других огромный, рыжий, с зверским ли-
цом человек выхватил кинжал. Мелькнул какой-то дощатый
желтоватый ящик. Вислиценус проснулся, сердце у него сту-
чало, в купе было полутемно; не сразу понял, что то дав-
но кончено, что он едет по Германии, что протяжно свистит
паровоз, что слабо поблескивающий впереди предмет – не
дуло «кольта», а ручка умывальника. Правая рука его, по-



 
 
 

чти судорожно сжимавшая деревянный выступ койки, раз-
жалась. Он испытывал и облегчение, и грусть: почти жаль
было, что то оказалось сном. Постарался припомнить снив-
шееся – там, наряду со смешными нелепостями, были слож-
ные комбинации, которые, он знал твердо, никогда наяву ему
не приходили в голову. Кто-то в нем как-то думал обо всем
этом, без его ведома, думал неизвестно зачем, неизвестно
почему. Это было странно и неприятно: «вторжение в чужую
квартиру»… Свист паровоза боролся с грохотом замедляв-
шего ход поезда. Повернул выключатель: чемоданы, в том
числе и важный, были на месте. Свет резал глаза. Он при-
встал, поднял штору окна и тотчас погасил лампочку, по ста-
рой автоматической привычке бедного человека в бережли-
вости. Было тусклое утро. Поезд подходил к станции. Взгля-
нул на часы – нет, до Берлина еще довольно далеко.

Вислиценус встал, вынул из кармана гребешок, привел
в порядок волосы и кое-как с досадой расчесал давно от-
росшую, но все еще непривычную седоватую бороду: она в
Москве сразу состарила его лет на десять. «А узнать все-таки
нетрудно. Да и скрываться теперь незачем. Детская игра, –
рассеянно думал он, поглядывая на все медленнее проходив-
шие за окном чистенькие каменные, кирпичные строения, –
детская игра»… В памяти всплыла другая картинка из дет-
ского романа с надписью: «Медленно прицелился он в непо-
движно стоявшего Корнелиуса»… За окном что-то закричал
дикий голос; Вислиценус покачнулся от толчка. Из вагонов,



 
 
 

суетясь, с радостными и растерянными возгласами стали вы-
ходить люди. По перрону катил повозочку мальчик и вы-
крикивал, неприятно картаво растягивая букву «р»: «Cafe…
Br-rödchen! Belegte Br-r-rödchen…»1 Вислиценус остановил
его, взял картонный стакан с кофе и больше для того, чтобы
проверить свой выговор – отвык от немецкой речи, – спро-
сил, какая это станция. «Франкфурт-на-Одере»,  – с удив-
лением ответил мальчик, почему-то обиженно подчеркивая
«на Одере». Франкфурт-на-Одере! «Was macht das?»2 – еще
спросил Вислиценус и, разобравшись в немецких деньгах,
заплатил, сказав, как немец: «Stimmt»3 («нет, не забыл»…).
«Danke sehr, danke schön4, – пропел мальчик и покатил по-
возочку дальше: – Cafe, Br-rödchen!..»

Из-за угла строения появился отряд дружинников и быст-
ро, тяжелым, крепким, звонким шагом прошел по перрону.
На них смотрели с любопытством из вагонов; чувствуя взгля-
ды, они шли особенно молодцевато, точно в сражение. «Хо-
рошо идут»,  – подумал Вислиценус. Он знал в этом толк:
в молодости служил в армии, лишь немногим было известно,
в какой именно. Здоровые, энергичные, молодые лица с об-
щим у всех радостным, самодовольным и тупым выражени-

1 «Кофе… Булочки! Бутерброды…» (нем). Здесь и далее переводы текстов на
иностранных языках даны редакцией, если это не оговорено особо.

2 «Сколько я должен?» (нем.)
3 «Правильно» (нем.).
4 «Большое спасибо» (нем.).



 
 
 

ем вызвали у него такой прилив отвращения и ненависти, что
сердце как будто снова стало биться сильнее. Тут же он по-
думал, что у той молодежи, марширующей в Москве, такие
же лица и такой же вид, – разве только эти несколько крепче,
здоровее и, главное, чище. И все тут: перрон, мундиры, сва-
стика, белая куртка мальчика, восковые бумажки бутербро-
дов – так и сверкало чистотой, от которой он тоже давно от-
вык, как от немецких денег. Отряд исчез в подземном прохо-
де вокзала. «Полагалось бы пожелать, чтобы эти обманутые
юноши под влиянием пропаганды перешли в коммунистиче-
ский лагерь», – подумал он, садясь. Для краткости он просто
пожелал им смерти. Вспомнил, что много лет тому назад в
Москве одна девица, кокетничая, спросила его, задушил ли
бы он своими руками лорда Керзона. Сделав страшные гла-
за, он в тон ей ответил, что уж очень неудобно душить сво-
ими руками: «Обычно я пользуюсь револьвером; а уж если
душить, то отчего же не прибегнуть к услугам товарища па-
лача?» Эффект ответа, особенно слов о «товарище палаче»,
был необыкновенный – девица так и затрепыхалась: ах-ах!..
Вислиценус знал, что ему с почтительным испугом припи-
сывают в прошлом самые страшные террористические акты.
«Мог бы стать в провинции первым любовником. А в сущ-
ности, сказал девице правду…» Он не чувствовал особенной
ненависти именно к лорду Керзону, но, разумеется, в свое
время не мешало повесить и лорда Керзона: «Зачем же ему
было умирать в своей постели? Да и вообще легче перечис-



 
 
 

лить тех, кого вешать не надо…»
Кондуктор прокричал страшным голосом: «Einsteigen!..»5

Поезд тронулся. Вислиценус умылся, в купе был умываль-
ник красного дерева. «Да, они устраиваются удобно», – по-
думал он, вспоминая, как путешествовал в былые времена.
Роскошь его раздражала – почти все раздражало его, он и
теперь, если б был свободен, взял бы билет третьего класса.
Но Вислиценус был причислен к посольству: по роду его ра-
боты из-за чемодана, который он вез, ему везде, а особен-
но при проезде через Германию, был необходим дипломати-
ческий паспорт. Посольство же, чтобы не иметь нежелатель-
ных соседей, заняло весь международный вагон. «Все равно
провожатый, конечно, от гестапо», – подумал Вислиценус,
впрочем, довольно равнодушно. Умывшись, он поднял упав-
шую с вечера на пол книгу, почему-то случайно захваченные
письма Достоевского, и стал лениво перелистывать, разыски-
вая ту страницу, на которой заснул накануне. Там речь шла
о «Бесах». Смутно вспомнил содержание этого романа. «В
общем, идиотская история: всемирный бунтарь, приехавший
из-за границы в русскую провинцию устраивать мировую ре-
волюцию против какой-то генеральши… И этот мальчишка
– сверхчеловек, намеченный за свою красоту в вожди миро-
вой революции!..»

Читать Вислиценусу не хотелось. Он опустил книгу на ко-
лени и долго, глядя в окно, думал о самых разных предметах:

5 «Занимайте места!..» (нем.)



 
 
 

о Гитлере, о предстоящей войне, о Наденьке, о своей миссии,
о своей астме – еще только ли астма? В Москве врач, вы-
званный к нему в «Люкс», с уклончиво-озабоченным видом
сказал, что современная медицина, собственно, смотрит на
астму не как на самостоятельную болезнь, а как на симптом
различных заболеваний: ему следовало бы вести возможно
спокойный образ жизни. Вислиценус только усмехнулся, и
врач понял, что дал не совсем удачный совет. «Кажется, он
македонец, что ли? или работал долго в Македонии? Эти ма-
кедонские историйки вообще не способствуют долголетию.
Годика три-четыре еще протянет», – подумал врач и сказал:
«Непосредственной опасности нет никакой, а отдохнуть вам
очень не мешало бы, если, конечно, есть какая-либо возмож-
ность». – «Постараюсь, доктор, постараюсь, спасибо», – ска-
зал Вислиценус. Оба поглядели друг на друга с насмешкой.
«Мне что, твое дело», – подумал врач.

Из коридора послышались негромкие смеющиеся голоса.
Посольство уже встало. Секретарь прошел мимо двери, стер
с лица улыбку и холодно бросил: «Доброе утро, товарищ Да-
кочи…» Его называли также Дакочи; в газетах, при перечис-
лении участников съездов Коммунистического Интернацио-
нала, писали то Дакочьи, то Дакоччи, то Дакочич. Лишь вид-
нейшие члены организации знали его биографию; а имен у
него вообще было столько, что сам иногда не мог вспомнить,
где и когда под какой фамилией жил. Псевдонимы он выби-
рал, долго не задумываясь, какие придется: был и Неем, и



 
 
 

Чацким, и Кирджали, и Ураловым; несерьезное имя Висли-
ценус попалось ему в какой-то химической книге и понрави-
лось своей звучной неопределенностью. Настоящую же фа-
милию он носил только в ранней молодости, еще до того вре-
мени, к которому относился кошмар, и она давно была го-
раздо менее настоящей, чем Вислиценус или Дакочи. Он не
любил рассказывать о своем прошлом, и это создавало ему
ореол. Говорили, что он по происхождению македонец, или
хорват, или далматинец, – или, как это у них там еще назы-
вается? – но учился в России, в кадетском корпусе; потом из
кадетского корпуса молва сделала пажеский. «Это тоже спо-
собствовало ореолу, как ореолу Ленина у нас способствова-
ло дворянское происхождение, за которое мы же преследу-
ем чужих людей… Ну и отлично… Девять десятых прести-
жа Кропоткина покоились на его княжеском титуле, да еще
на длинной бороде: если бы его побрить и если бы он назы-
вался Петровым или Шмулевичем, то кому он был бы инте-
ресен?..»

По коридору стыдливо проскользнула Надежда Ивановна
с переброшенным через плечо полотенцем и с маленьким че-
моданчиком в руке. Он улыбнулся ей, почувствовав радость.
И тотчас ему самому стало смешно: в этой улыбке, в этой
беспричинной радости было что-то чрезвычайно банальное
и глупое: «При виде молодой девушки на суровом лице ста-
рого воина выступила ласковая улыбка…» «Да, да, старый
воин», – пробормотал он и лениво, в сотый раз, попытался



 
 
 

обдумать отношения.  «Собственно, и обдумывать нечего:
никаких отношений нет… Но они могут быть, и если б были,
то вышло бы совсем нехорошо: не просто глупо, но и гадко.
Старому человеку уж себя-то обманывать ни в чем не надо,
достаточно обманывать других… Да, на шестом десятке, с
суконным рылом, – нерешительно сказал он себе. – В луч-
шем случае она серьезно вообразила, что я Инсаров и что
она тургеневская девушка. Но и тургеневских девушек у нас
нет – да и нигде нет и не было, – и Инсарову нельзя быть
старше сорока лет. А в худшем случае играет в поклонение
старому герою. Комедиантка тоже порядочная, – с внезап-
ным раздражением подумал он, – и я это скажу ей. По ка-
кому праву? А так, без всякого права, и пусть будет в этом
гадко-старческое, мне совершенно все равно, я не виноват,
что стар…» Тот человек, который в нем, одновременно из-
нутри и со стороны, неблагожелательно контролировал его
чувства, говорил ему, что из этого положения выхода нет.
«Почему же нет? Из всякого положения должен быть выход.
Какая ерунда! Вовсе не из всякого. Ну, и не надо, и нече-
го изображать черта с Иваном Карамазовым, все мы пересы-
щены и отравлены литературой… Скверная сцена, и черт –
скверная выдумка, и очень лубочно играл тогда Качалов…»

Он вспомнил о письмах, взял книгу и насильно заставил
себя читать, но Достоевский по-прежнему был ему неприя-
тен и неинтересен. «Да, да, смотрите, вот какой он правый и
благонамеренный, ну, прямо совсем, совсем правый… Про-



 
 
 

держали молодца (он чуть было не подумал: парня) на катор-
ге четыре года, шелковый стал, служил им верой и правдой
весь остаток жизни. Но верить в грубую силу им не полага-
ется, избави господи… Ну и отлично, правый и благонаме-
ренный, очень приятно, но мне какое дело до него, и до всех
этих людей, и до того, что в Германии везде такая грязь, –
а он в Сибири привык к чистоте! – и до его демонических
столкновений с квартирными хозяйками, и до того, что он
так демонически проиграл десять талеров и не просто зало-
жил юбку жены, а заложил тоже демонически, с самобиче-
ванием?.. Зачем это издают? Кому нужны заграничные впе-
чатления этого замоскворецкого мещанина? Он – враг, и к
черту его! Ведь нас он именно «собственными руками заду-
шил бы»… Гениальный романист? Ну, и издавали бы «Пре-
ступление и наказание»… – Надежда Ивановна снова про-
скользнула мимо двери, на этот раз не взглянув в его купе. –
У нее чистое полотенце и дорожный несессер. Чувствуется,
что дочь профессора, «из хорошей семьи». И мне это нра-
вится…» Он почитал еще минут пятнадцать, чтобы не так
было явно, затем положил книгу и вышел.



 
 
 

 
II

 
В большом купе, составленном из двух отделений, конча-

ли утренний завтрак посол Кангаров-Московский, его жена
Елена Васильевна, стенографистка Надежда Ивановна и мо-
лодой секретарь. Посол был в хорошем настроении, хотя жа-
ловался, что мало спал. Накануне они до двух часов игра-
ли в винт, потом ему долго снились какие-то бессмысленно
чудесные розыгрыши и головокружительные коронки. Игра
была именно такая, какую любил Кангаров: с прибаутками, с
криками, с взрывами негодования, но без настоящих грубо-
стей и без продолжительных ссор. После особенно драмати-
ческих происшествий он ядовито справлялся, у кого именно
учился виноватый партнер, и вопросительно называл имена
известных сапожных фирм. Посол и теперь обсуждал с сек-
ретарем одно драматическое происшествие:

– Цыган бил сына не за то, что он играл, а за то, что по-
том спорил, – говорил, улыбаясь, Кангаров. Он улыбался по-
чти неизменно, как будто неизменно знал что-то такое, че-
го не знал его собеседник: «Ах, если бы можно было им всё
сказать!..» Улыбка у него была всегда сладкая и всегда раз-
ная: степень ее сладости зависела не от содержания разгово-
ра, а от того, с кем он говорил. Но коричневые глаза его ни-
когда не отвечали улыбке, в них постоянно было беспокой-
ство; иногда они желтели и сразу становились очень злыми.



 
 
 

В этом полном несоответствии глаз и улыбки заключалась
особенность его лица, вызывавшая у наблюдательных людей
смутную тревогу. – Конечно, надо было прорезать даму, это
должно быть ребенку ясно, Секретарь Иванович. – У него
была давняя шутка: прибавлять отчество Иванович к про-
извольно выбранным словам. – Если бы вы прорезали, быть
бы его превосходительству без трех. – Его превосходитель-
ством Кангаров подчеркнуто шутливо – «что же, мы в своей
компании» – называл их полуслучайного попутчика, видно-
го военного специалиста с настоящей, но похожей на псевдо-
ним фамилией Тамарин. Он не состоял в посольстве и ехал
в Париж в командировку.

Секретарь спорил учтиво и мягко, как полагается дипло-
мату,  – не надо было думать, что он подлаживается и во
всем угождает начальству, но полпред был полпред, и в том,
как защищал свою игру секретарь, слегка чувствовалось, что
он признает себя немного неправым. Впрочем, он не подла-
живался к начальству: был вообще человеком порядочным,
добродушным и на подличанье неспособным. Но со време-
ни назначения на дипломатическую службу секретаря так и
переполняло счастье; на его лице повисло выражение тихого
восторга: «До чего дожил!..» Он всей душой был благодарен
Кангарову, который добился причисления его к посольству;
считал посла большим государственным деятелем, искренно
им восторгался. Оберегая свое достоинство, иногда спорил
и о политике, и о винте, но всегда был готов признать пре-



 
 
 

восходство собеседника. Кангаров в самом деле прекрасно
играл в винт; никаких других карточных игр он не признавал
и к бриджу, которому его учили за границей, относился су-
хо-недоброжелательно, как относятся к выскочке, занявше-
му, благодаря стечению счастливых обстоятельств, высокое
место, принадлежащее по праву другому. Разбив молодого
секретаря, он засмеялся и ласково потрепал его по плечу.

– Во всем нужна интуиция, – сказал он, – интуиция. В
винт вы играете, как сапожник, будем надеяться, что на ди-
пломатической службе интуиция у вас будет.

Кангаров-Московский придерживался того взгляда, что в
нем должны быть два лица. На службе он был требователь-
ный, властный и даже суровый начальник. Но вне службы
они все равны, все партийные товарищи, и тон шутливой фа-
мильярности – разумеется, в известных пределах – вполне
допустим: вне службы он даже не лицо, а человек, милый,
умный, внимательный, обожаемый подчиненными – нет, не
подчиненными, а сослуживцами – человек. Так вел себя и
Ленин – поэтому он и был «Ильич». Степень фамильярно-
сти вне службы, впрочем, у Кангарова менялась в зависи-
мости от обстоятельств, настроения и собеседника. Больше
всего позволялось его любимице, стенографистке Надежде
Ивановне.

– Как быстро летит поезд! – сказала жена посла Елена Ва-
сильевна. – У нас куда медленнее… Ах, ради бога, закройте,
сажа! – вскрикнула она: секретарь отворил окно и выбросил



 
 
 

оставшиеся от завтрака бумажки и кульки. Рванул ветер, ку-
лек жалко метнулся к стене вагона. – Сажа! Сажа! – с ужасом
повторила жена посла.

Кангаров пожал плечами и, обратившись к стенографист-
ке, принялся дразнить ее. Лишенный интуиции секретарь
попробовал было шутливо пристать к их разговору, не при-
стал и непринужденно-почтительно, как полагалось дипло-
мату, заговорил с женой посла о театре: она была артистка,
а ему ничто человеческое не было чуждо.

Появление Вислиценуса должно было внести холодок.
Посол очень его недолюбливал, и с ним вдобавок было свя-
зано свежее воспоминание о большой неприятности. Кан-
гаров-Московский был в молодости меньшевиком и в пору
первой революции, после провала московского восстания, в
дни экспроприации, напечатал о большевиках за границей
статью под заглавием: «Опомнитесь, бесстыдники!» Это бы-
ло очень давно, партийный стаж был зачислен Кангарову с
1911 года, он считался одним из лучших экономистов пар-
тии, занимал видные посты, не был замечен ни в уклонах, ни
в связях с оппозицией и имел все основания думать, что его
печальное прошлое забыто. Приглашение перейти на дипло-
матическую службу он получил совсем недавно. Как эксперт
принимал участие в разных международных конференциях,
где его таланты и познания были оценены и начальством,
и иностранными специалистами. На какой-то конференции
сам Шахт сказал о нем: «Вот с таким человеком приятно



 
 
 

иметь дело…» Когда были восстановлены дипломатические
отношения с одной из далеких и менее важных монархиче-
ских стран, Кангарову было предложено занять должность
полномочного представителя. Он с радостью согласился, но,
переоценив свой вес в партии, по неопытности и неосведом-
ленности, поставил условие: никто не должен вмешиваться в
его работу и вставлять ему палки в колеса. «Никто» это озна-
чало Коминтерн. Непосредственный начальник Кангарова,
сам ненавидящий Коминтерн, посмотрел на него, вздохнул и
ничего определенного не сказал. На прощальной аудиенции
у диктатора Кангаров совершенно неожиданно узнал, что к
его штату прикомандировывается Вислиценус. Преодолевая
тот почти физический страх, который ему, как всем членам
партии, внушал Сталин, Кангаров с достоинством (с самой
сладкой своей улыбкой) напомнил об условии и принялся
было объяснять свою точку зрения. Однако диктатор тот-
час перебил его и, посмотрев на него с насмешкой тяжелым
взглядом жестоких глаз, сказал, что никаких условий он ста-
вить не может, а должен и будет делать то, что ему прикажут.
При этом недвусмысленно дал понять, что печальное про-
шлое не забыто – где-то хранится статья «Опомнитесь, бес-
стыдники!» – и неожиданно перешел на «ты». Правда, «ты»
было товарищеское, но оно было товарищески односторон-
нее, и Кангаров-Московский вспоминал об аудиенции с са-
мым неприятным чувством.

Он не подал виду, что появление Вислиценуса ему непри-



 
 
 

ятно. В глазах его мелькнула злоба, но сладость улыбки по-
высилась. Здороваясь, он даже привстал с места, что делал
только для лиц немалого положения (перед высокопостав-
ленными, естественно, вставал).

– Выспались? Позавтракали? – спросил он (два вопроса
показывали, что не надо отвечать ни на один) и тотчас обра-
тился к Надежде Ивановне, продолжая начатый разговор: –
Да-с, детка, так и знайте, всех нас схватят и посадят в тем-
ницу. Какого это нашего посла султан бросил в Семибашен-
ный замок? Ну, не в Семибашенный замок, а в концентра-
ционный лагерек попадете.

– Вот тебе раз! А дипломатический иммунитет? – спро-
сила притворно-испуганно стенографистка. Было молчали-
во условлено, что Кангаров считает ее наивным ребенком.
Ему было приятно, что он немного напугал ребенка.

– «Дипломатический иммунитет»! Скажите, пожалуйста,
какие она знает слова! А кто провалился на экзамене по по-
литграмоте? И кто это от меня скрыл? Знал бы, ни за что не
взял бы тебя со мной.

У Кангарова не было никаких оснований называть стено-
графистку «деткой» и говорить ей «ты»: ей шел двадцатый
год. Но это сделалось само собой: в первый раз он ласково
обратился к ней на «ты» с наскока, с тем чтобы можно бы-
ло, в случае неудачи, тотчас вернуться к «вы». Она не про-
тестовала, и теперь он переходил на «ты» очень часто, хоть
тоже всегда с наскока. Это доставляло ему наслаждение. Он



 
 
 

даже иногда гладил ее по головке и делал это демонстратив-
но-открыто: никто не должен был думать, что тут что-то на-
до скрывать, – жест отеческий и самый естественный.

Надежда Ивановна с детской наивностью откликнулась и
на упоминание о невыдержанном экзамене по политграмо-
те: что ж делать, ей так не повезло, экзаменатор попался
злющий-презлющий, о диалектике и обо всем таком она от-
вечала, право, недурно. «И о тактических взглядах группы
«Освобождение труда» еще тоже туда-сюда, но уж когда он
спросил, в чем был шаг вперед «Рабочего дела» в сравнении
с «Рабочей мыслью», тут я вправду села. Не знаю, говорю.
Оказывается, «Рабочее дело» стояло не только за стачки, но
и за демонстрации…» Посол хохотал.

– Клянусь собакой, я сам этого не знал! – сказал он та-
ким тоном, в каком рассказывают анекдоты, будто в гимна-
зии учитель словесности поставил тройку с минусом за со-
чинение, написанное для гимназиста Тургеневым, или буд-
то Анри Пуанкаре не мог решить алгебраическую задачу, за-
данную его племяннику в лицее. – Так «Рабочая мысль» сто-
яла не только за стачки, но и за демонстрации?

– Что вы! Это «Рабочее дело»!
– Пардон, «Рабочее дело»! – Кангаров хохотал, показывая

смехом, что все это совершенно ненужно: только путает мел-
кая сошка. – Вы знали, Эдуард Степанович?

– А тут еще он сказал: «маспарвпрабкооп», а я не знала,
что это такое, – рассказывала Надежда Ивановна. – Я ему



 
 
 

говорю: «Товарищ, этого в программе нет», а он отвечает:
«Я сужу, товарищ, о вашем общем развитии…» Вот и про-
валилась!

– Как? как? «Мосправра»!.. Нет, это просто анекдот! Ты
слышала, Лена? – смеясь, спросил Кангаров жену, которая,
по его мнению, слишком долго не обращалась к Наде: это
могло сойти за высокомерие в отношении младших товари-
щей.

– Нет, я не очень слушала вашу болтовню, – холодно от-
ветила Елена Васильевна. Она нисколько не ревновала му-
жа, но ей просто не нравилось, что он называет эту Надежду
Ивановну Надей и деткой. «Никакой она не ребенок! Просто
ломается… У него, правда, такая манера, но это очень глу-
пая манера…»

Ей почти все не нравилось в муже. Она была дочерью зем-
ского начальника и в душе считала свой брак мезальянсом.
Елена Васильевна несколько демонстративно («да, действи-
тельно, долго не разговаривала и пока не собираюсь разгова-
ривать!») обратилась снова к секретарю:

– Ермолова была, конечно, бесподобна, но сцену с корми-
лицей на лужайке, я прямо скажу, она играла не так. У нее
не хватало детскости… Детскости… Помните: «Дай насла-
диться мне новой свободой! – Буду дитятей – будь ты дитя. –
Пышный ковер здесь разостлан природой. – Дай нарезвлю-
ся, набегаюсь я…» Я тут кружусь и танцую, как, бывало, мы
кружились в саду, в институте…



 
 
 

– Как жаль, Елена Васильевна, что я вас не видел в роли
Марии Стюарт, – почтительно сказал секретарь.

– И не могли видеть, – вставил посол, вдруг разозливший-
ся на жену. Уж при этом господине (он разумел Вислицену-
са) она могла бы оставить свои великосветские замашки и не
напоминать, что училась в институте, если даже в самом де-
ле там училась. – И не могли видеть, потому что она никогда
в этой роли не выступала.

Опять подумал, что следовало бы по возможности безбо-
лезненно разойтись с женой. «Что ж от себя скрывать? Я к
ней равнодушен, а она меня ненавидит. Я не виню ее, но ко-
гда разумные люди видят, что дело обстоит так, они идут
друг другу навстречу…» У него пожелтели глаза.

–  Дебют уже был назначен,  – ледяным голосом сказала
Елена Васильевна. Она была трагической актрисой и любила
роли королев. Перед войной интриги помешали ей сыграть
леди Макбет. Во время войны отделала роли Марии Стю-
арт, Орлеанской девы и Орленка, опять помешали интриги и
отчасти революция. – Если б не сняли с репертуара, – начала
она и, не докончив, зевнула. – Скушно мне… – Слово «скуч-
но» Елена Васильевна произнесла сверхмосковским актер-
ским говором, чтобы глухому и то было ясно: не «ч», а «ш».

– Нас, конечно, встретят на вокзале Фридрих-штрассе, –
сказал секретарь, дипломатически меняя разговор. Он учил-
ся в берлинской технической школе и хорошо знал город.

– Если вообще встретят, – ответил беззаботно Кангаров. –



 
 
 

Станут эти лежебоки вставать так рано. – Они говорили о
берлинском полпредстве.

Вислиценус вышел из купе. Все эти люди, кроме Нади,
раздражали его. Да и на Надю он был зол за ее подлаживание
к послу. «Конечно, она не любит и не может уважать этого
старого лавочника с душой чекиста и с замашками грансе-
ньора. Девчонка, хоть она и под тургеневскую, вообще ни-
кого в душе не уважает», – подумал он. Неприятнее всех ему
был Кангаров. Вислиценус большинство людей считал про-
хвостами, но он относился гораздо мягче к тем из них, отно-
сительно которых ни у кого сомнений не было: если бы Кан-
гаров сам знал, что он прохвост, это утешило бы Вислицену-
са. Однако Кангаров был, по его мнению, прохвост недока-
занный. «Со всем тем очень полезный человек, – по давней
привычке он составлял краткий баланс людей, с которыми
работал. – Умен? Да. Во всяком случае, очень неглуп и хи-
тер. Знает свое дело, на финансах собаку съел. Злой, несмот-
ря на сахариновую улыбку: в пятьсот раз слаще сахара. Доб-
родушие, шуточки, это напускное: в ГПУ полно таких доб-
родушных людей. Вечно всем говорит комплименты, но в
каждом комплименте скрывается неприятность… В общем,
не хуже других, отличный работник. Лавочник – это неправ-
да, он все же человек идейный».

Подумал, что, в сущности, никогда, несмотря на тридца-
типятилетнюю революционную деятельность, не мог преодо-
леть в себе общего нерасположения к евреям, унаследован-



 
 
 

ного от многих поколений предков. «Тщеславный народ…
Впрочем, Кангаров для них не характерен, и мать его не ев-
рейка, да и тщеславие у него не главное, и вообще нацио-
нальность тут ни при чем…» Вислиценус недолюбливал ев-
реев и терпеть не мог антисемитов.

В коридоре он остановился: куда же, собственно, идти?
В продолжительном путешествии по железной дороге бы-
ло что-то общее с тюрьмою: там несколько шагов по каме-
ре, здесь по вагону, – и сознание даром уходящего времени.
Он сел на откидной стул и рассеянно уставился в окно. Ду-
мал все о том же: жить осталось два-три года, может быть,
пять, если взять отпуск и уехать куда-нибудь на Кавказ или
в Крым. Отпуск получить, разумеется, легко. Многие были
бы сердечно рады, если б он перешел на положение инвали-
да и без борьбы, без дрязг и интриг освободил место. Поду-
мал было, кто его сменит, и не остановился на этой мысли.
Представил себе жизнь в доме отдыха или в санатории с еди-
ной заботой о том, как затянуть жизнь, и даже улыбнулся. Об
этом он и думал без всякого волнения: настолько было ясно,
что это для него невозможно. «Ну, хорошо, потом пойдут по-
следние болезни, при некотором счастье недолгие, конец, в
лучшем случае: «сомкнем крепче ряды над могилой старого
борца», почетный караул в Колонном зале, урна в Кремлев-
ской стеле… Фон из урн старых борцов для мавзолея Лени-
на, как во Дворце инвалидов фон из генеральских гробниц
для наполеоновского саркофага. Сталину, если его убьют и



 
 
 

если не победят те, которые убьют, если вообще умрет во-
время – все надо делать вовремя, – отведут отдельный мав-
золей…»

Он лениво остановился на мысли, где именно на Крас-
ной площади могут воздвигнуть мавзолей Сталину и в ка-
ком стиле его выстроят? «Как-то нехорошо два мавзолея.
Вот как во Дворце инвалидов был бы еще чей-нибудь вто-
рой саркофаг… – Потом вернулся к прежним мыслям. – Да,
урна в Кремлевской стене, будут играть «Интернационал»…
Прежде играли «Вы жертвою пали…». Что лучше? – Опять
немного задержался на мысли: что ему было бы приятнее? –
Совершенно все равно. Если умереть вовремя, то будут в
газетах пять-шесть «Памяти старого революционера» и тор-
жественное заседание с речами. Быть может, со временем
найдется и биограф, больше потому, что жизнь была с фа-
булой. Что ж, у других не будет и этого», – Вислиценус ду-
мал обо всем этом почти без насмешки. При желании он и
теперь, после всего, что было, мог настроить душу на возвы-
шенный лад. «Разочарование? Нет, особого разочарования
нет. Море крови? Точно они в ту войну не пролили такого
же моря! Интриги, дрязги, ненависть под видом обожания?
Если бы, однако, узнать у наполеоновских маршалов, очень
ли они при жизни любили человека, вокруг которого так об-
манно, с солдатской преданностью, лежат во Дворце инва-
лидов! Так всегда было…» Цепь силлогизмов, выработан-
ная Ильичем в 1918 году и при общей радости всеми усвоен-



 
 
 

ная, оставалась непоколебленной. Идет великое дело, вели-
чайшее из дел, освобождение трудящихся всего мира; пусть
к этому делу примазались злодеи, прохвосты, бессловесные
люди, как этот «Секретарь Иванович»… «Если тот еще раз
скажет «Коминтерн Иванович», надо будет дать ему по мор-
де, по его подбитой ватой морде! – с внезапным бешенством
подумал Вислиценус и сейчас же взял себя в руки. – Совсем
помешался, скоро кусаться буду… Ну, примазались, это все-
гда так бывает, это неизбежно… Да, великому делу, наряду с
людьми прекрасными и кристально чистыми, служат сквер-
ные людишки. Только злой мелкий человечек может сделать
из этого выводы против дела. И во всех лагерях то же самое,
у них вдобавок и дело отвратительное. Что еще? Террор? Но
правящие классы никогда бы не отдали своей власти, сво-
их денег, вот этих вагонов без ожесточенного сопротивле-
ния. Их сопротивление можно было сломить только терро-
ром. Без «моря крови» у власти нельзя было бы продержать-
ся и полугода. Перешли бы в историю в лучшем случае с ре-
путацией слабых, неумных и благородных мечтателей, в худ-
шем случае – с репутацией немецких прихвостней и измен-
ников. И над нашей слабостью смеялись бы люди, которые
нас бы свергли! Нет, уж лучше «море крови», чем «дряблые
интеллигенты!» – опять с вспышкой злобы подумал он. Цепь
силлогизмов оставалась непоколебленной, но она просто его
теперь не очень интересовала. Это было хуже всего.

Надежда Ивановна вышла из купе. Ему показалось, что



 
 
 

на ее лице проскользнуло неудовольствие, когда она увиде-
ла его в коридоре. Вислиценус почувствовал укол в сердце.
«Что за вздор! – сказал он себе. – Какое мне до нее дело!»
Но то, что он называл внутренней дисциплиной, не помогло.
«Есть дело… Да, если б на остающиеся два-три года мож-
но было…» «Что, Наденька, утомлены дорогой?» – спросил
он и подумал, что его «Наденька» мало отличается от «дет-
ки» Кангарова. Нет, уж себя обманывать отеческим отноше-
нием не приходилось. Она заговорила с ним как будто со-
всем не в том тоне, в котором говорила с послом. Теперь
ее тон был нежно-восторженный, так она могла говорить с
Кропоткиным, но и в этом тоне был тот же обман. «Послу
ей, однако, нужно угождать, а мне как будто незачем. Она
хочет нравиться всем, это скверная болезнь, но с ее умом
она могла бы понять, что мне нисколько не нравится, ко-
гда меня стилизуют под Инсарова, а тем более под Кропот-
кина», – подумал он. В его ответах проскользнул холодок,
она взглянула на него и вспыхнула, – от этого раздражение
у него тотчас улеглось. «Хочу взять книгу», – сказала она.
Он неохотно приподнялся со своего откидного стула, чтобы
пропустить ее. Толчок поезда бросил ее на него. «Что вы те-
перь читаете, Наденька?» – вздрогнув, спросил он и почув-
ствовал, что ему очень хотелось сказать: «Что ты сейчас чи-
таешь, Наденька?..» – «Новый роман Викки Баум», – нароч-
но солгала она. Он не знал или не помнил этого имени, но
почувствовал интонацию ответа: «получай!..» «Ну и отлич-



 
 
 

но, в самом деле, знай, сверчок, свой шесток… В этом ящи-
ке навсегда повернуть ключ!..» Надежда Ивановна вошла в
свое купе и затворила за собой дверь. Вислиценус прошел к
себе, сел, взял письма Достоевского, посмотрел на часы. До
Берлина еще было далеко. «Да, с Тамариным поговорить», –
вспомнил он устало.



 
 
 

 
III

 
Бывший генерал-майор, а теперь командарм 2-го ранга

Константин Александрович Тамарин в своем купе занимал-
ся от скуки решением крестословиц. Он любил это развле-
чение и считал его полезным для людей умственного труда:
подобно шахматной игре, оно требовало напряжения мысли
(полезно, как постоянная тренировка) и вместе с тем дава-
ло отдых от привычной работы. Но по утрам Тамарин нико-
гда крестословицами не занимался, и ему было немного со-
вестно. Путешествие всегда выбивало его из колеи. Накану-
не вечером он играл с попутчиками в винт слишком долго.
В былые далекие времена, в Петербурге, всегда кончал игру
около полуночи, затем легко ужинал и выпивал две рюмки
хереса. Об его хересе на сон грядущий все знали; клубный
лакей подавал ему бутылку без заказа, и он немного этим
гордился, как гордился вообще регулярностью своей жизни
и тем, что отлично спит после ужина: другие люди его лет
перед сном не ели ничего.

Играл он в винт мастерски и был когда-то в клубе при-
знанным авторитетом. За прекрасную игру его не раз при-
глашали в партии самых высокопоставленных людей. В поез-
де за игрой вышла необыкновенная, редчайшая комбинация,
с малым шлемом без козырей, – почти совершенно тожде-
ственная той, которую он когда-то разыграл в яхт-клубе: па-



 
 
 

мять вообще, и в частности память к карточной игре, у него
была необыкновенная. Его партнер Кангаров сыграл точно
так, как тогда сыграл великий князь. Тамарину воспомина-
ние было немного смешно, но прежнее чувство неловкости –
«с кем играл когда-то, с кем играю теперь!» – мучившее его
в первые годы близости к большевикам, давно рассеялось.
«Что ж, и те были не ангелы, да и среди этих не все скоты,
попадаются и порядочные люди… Вот и в винт играют оди-
наково», – почти весело подумал он, снова сдавая карты.

Кончили они игру поздно, затем из вежливости надо бы-
ло еще хоть немного поговорить. Посмеялись за расчетом:
в какой валюте расплачиваться? Игра была далеко не круп-
ная, но секретарь проиграл несколько больше, чем ему сле-
довало бы по жалованью и по суточным. Посол, чтобы его
утешить, был с ним особенно ласков. «Зато в любви какое
счастье этому красавцу! – говорил он (секретарь был урод-
лив). – Представьте себе, из-за него три женщины покончи-
ли с собой… Эдуард Степанович, сколько вы в общем вы-
плачиваете алиментов в месяц? Нет, положительно пора бы
вам остепениться…» – «Спасибо, я уже смеялся», – невпо-
пад ответил, стыдливо улыбаясь, секретарь. «Значит, быст-
рота и натиск. Храбрость города берет»,  – тоже невпопад
поддержал шутку посла Тамарин. «Что ж, приблизительно
так же шутили и в яхт-клубе», – рассеянно подумал он. «А
шлемик, Командарм Иванович, хоть этот фушер вам очень
помог, вы разыграли на ять, – признал Кангаров, – это что и



 
 
 

говорить…» За картами они постоянно обменивались ком-
плиментами, в тоне Наполеона, отдающего должное эрцгер-
цогу Карлу. У каждого был свой стиль игры, находивший
признание у другого. Впрочем, они и вообще были довольны
друг другом. «Вот и этот не совершенный скот, – думал Та-
марин, – хоть послом его можно было сделать разве для сме-
ха». – «Не орел, конечно, его превосходительство, но прият-
ный человек, понявший урок истории и ошибки своего клас-
са», – думал Кангаров. В свое купе генерал вернулся в чет-
верть третьего. От хереса он давно отвык, но ему хотелось
закусить: обед, как всегда в вагоне-ресторане, был не очень
хороший и довольно дорогой.

На ночь Тамарин, по своему обыкновению, прочел главу
из «Hinterlassene Werke»6. У него было отличное дюммле-
ровское издание Клаузевица, с которым он никогда не рас-
ставался: скорее отправился бы путешествовать без паспор-
та или без зубной щетки, чем без этих небольших книг в
старинных переплетах из гладкой желтой кожи. Самый вид
их, суховатая бумага, последнее слово или последний слог
внизу страницы перед переходом на новый лист, маленькое
е вместо «умлаута» над о, и, а, действовали на него умиро-
творяюще. Обычно он прочитывал одну главу и засыпал. Но
на голодный желудок заснуть было нелегко, и книга раскры-
лась на очень сильной главе. Сначала попался один из тех
коротких, отчетливых, похожих на приказ афоризмов, кото-

6 «Наследие» (нем.).



 
 
 

рые доставили Клаузевицу любовь всех военных людей ми-
ра: «Der Krieg hat freilich seine eigene Grammatik, aber nicht
seine eigene Logik…»7 «Как верно и ясно!» – с наслаждени-
ем подумал Тамарин. Открывшуюся главу он помнил не так
хорошо и был этому рад, как радуются иные читатели, что
немного забыли «Мертвые души»: можно будет перечитать.
Он стал читать дальше:

«Die ungeheueren Wirkungen der französischen Revolution
nach Aussen sind aber viel weniger in neuen Mitteln und
Ansichten ihrer Kriegführung als in der ganz veränderten Staats
– und Verwaltungskunst, in dem Charakter der Regierung, in
dem Zustande des Volkes u.s.w. zu suchen. Dass die andern
Regierungen alle diese Dinge unrichtig ansahen, dass sie mit
gewöhnlichen Mitteln Kräften die Wage halten wolten, die neu
und überwältigend waren: das alles sind Fehler der Politik.
Hätte man nun diese Fehler von dem Standpunkte einer rein
militärischen Auffassung des Krieges einsehen und verbessern
können? Unmöglich»8.

7 «У войны есть собственная грамматика, но нет собственной логики…» (нем.)
8 Огромное внешнее воздействие французской революции следует искать не

столько в новых средствах и доктринах ведения войны, сколько в совершен-
ном изменении политического искусства и методов управления, характера пра-
вительства и состояния народа и т.  д. То, что другие правительства неверно
истолковывали, то, что они стремились обычными силовыми средствами удер-
жать равновесие, хотя это была уже новая чаша весов, которая перевешивала, –
это были ошибки политики. Возможно ли такие ошибки рассматривать с точки
зрения чисто военного восприятия войны и пытаться их исправить? Невозмож-
но» (нем.).



 
 
 

Мысли эти его взволновали, он прочел во второй раз, на
словах «Mitteln Kräften» была как будто неувязка. «Может,
простая опечатка? Да не в том дело…» Из этих слов, оче-
видно, следовали выводы, имевшие значение для всей его
работы, как-то по-новому оправдывавшие его жизнь. Одна-
ко в третьем часу ночи Тамарин был не в силах обдумать
прочитанное и знал, что если начнет об этом думать, то не
заснет. Он хотел было заложить угол, но пожалел: уж очень
хорошо было издание – и решил запомнить страницу: 148.
«Сто сорок восемь, – сказал он вслух и спросил себя, нет
ли мнемонического приема: восемь вдвое больше, чем четы-
ре, но первая цифра… – Да, разумеется, буду помнить: сто
сорок восемь», – подумал он и заснул. Спал он много хуже
обыкновенного, снились ему вещи бессмысленные, великий
князь играл с Клаузевицем в винт, и в карты им смотрел царь
Петр, Клаузевиц прорезал на шлеме, оставил противников
без ста сорока восьми. «На ять сыграли, Клаузевиц Ивано-
вич!» – сказал в восторге Петр Великий.

На этом Тамарин проснулся и что-то еще мог с улыбкой
вспомнить из нелепого сна. «Царь Петр тут при чем? Кажет-
ся, год как о нем не думал!..» (Только дня через два случай-
но вспомнил, что в яхт-клубе на стене висел портрет Петра.)
За окном светились огни. Поезд стоял. Генерал взглянул на
часы: шесть. Не граница ли? Посмотрел в окно и, увидев при
тусклом свете фонарей офицера в немецком мундире, ахнул:
«Германия!» Он наскоро оделся, надел пальто, поднял во-



 
 
 

ротник и вышел, чувствуя непонятное волнение.
Со времени войны он за границей не был. Накануне они

проехали через Польшу, но ему как-то трудно было считать
Польшу «заграницей», а Варшаву, где он в молодости состо-
ял в штабе генерал-губернатора, столицей иностранного го-
сударства. «Вот это настоящая заграница… Не так собирал-
ся сюда войти двадцать два года тому назад…» Одни чинов-
ники страшного вида проверяли паспорта, другие – багаж. В
советский дипломатический вагон никто не заглядывал; са-
мый страшный из чиновников только обменялся нескольки-
ми словами с секретарем, который, видимо, был и перепу-
ган, и счастлив. Затем чиновник приложил руку к козырь-
ку и отошел, впрочем, без большого почтения на лице. Ге-
нерал, вздрагивая, гулял по перрону. Все тут неопределенно
его волновало, особенно вид немецкого офицера. Этот офи-
цер искоса на него поглядывал, видимо, тотчас безошибочно
признав в нем военного; и Тамарин, разумеется, сразу заме-
тил все перемены в германском мундире. Почему-то при ви-
де офицера он пожалел, что вышел из вагона небритый и без
воротничка. Ему хотелось выпить кофе или лучше чего-ни-
будь немецкого, например, данцигской водки. Но в ранний
утренний час на перроне еще ничего не продавали. Начала
работу только газетная будка. Генерал нерешительно огля-
нулся: его положение было очень прочным, бояться как буд-
то ничего не приходилось, но, может быть, все-таки было бы
лучше немецкой газеты не покупать (да еще сразу, на пер-



 
 
 

вой станции: «набросился!»). Он рассердился и купил газе-
ту; сложил ее вдвое, спрятал в карман и вернулся в свое купе.
«Собственно, теперь, при желании, можно было бы остаться
здесь совсем, – вдруг пришла ему в голову дикая мысль. –
Стать эмигрантом, как те… Вздор какой!.. Волноваться не
от чего, ну, жили так, теперь живем иначе… И они тоже не
совсем так живут, как раньше… – В купе было тепло, он все
еще вздрагивал. – Да, не думал, не думал… Не надо было
выходить неодетым… – Рассеянно просмотрел мелочь, сда-
чу, данную ему при покупке газеты. Вид немецких монет то-
же волновал его: он когда-то провел год в командировке в
Германии, и это было одно из самых приятных воспомина-
ний его жизни. – Не надо было выходить без воротничка…»

Поезд тронулся. Тамарин снял пальто, повесил его на
крючок, разделся и снова лег, дрожа под легким одеялом.
Думал, что засыпать теперь уже не стоит, но задремал и
проснулся лишь на остановке во Франкфурте, от свистков и
шума за окном. Больше не выходил: пользуясь остановкой,
выбрился. В России всегда с этого начинал день. Никаких
«жиллетов» он не признавал; у него от лучших времен со-
хранился прибор из семи превосходных английских бритв:
для каждого дня была положена особая – на рукоятках были
выгравированы слова: «Monday, Tuesday, Wednesday»9, – за-
тем лезвию давалась неделя отдыха; от этого оно становилось
лучше. В первые годы революции брившиеся прежде люди,

9 «Понедельник, вторник, среда» (англ.).



 
 
 

случалось, отпускали бороду в целях экономии, а бородатые
начинали бриться в целях гигиены. Тамарин носил по-ста-
ринному бакенбарды под Александра II – такие и до револю-
ции были разве у одного человека из тысячи: ни цель эконо-
мии, ни цель гигиены не достигалась; однако у него и в те го-
ды подбородок был всегда пробрит безукоризненно, бакен-
барды тщательно расчесаны. В этих бакенбардах было нечто
контрреволюционное, и на улицах прохожие, особенно те,
что постарше, поглядывали на него с удивлением и даже не
без испуга. Сбрил он бороду лишь в пору самого страшного
голода и нищеты – показалось дико ходить так дальше, да и
очень уж он вдруг поседел. Жизнь его точно разделилась на
два периода: с бакенбардами и без бакенбардов. С того вре-
мени у него немного убавилось и уважения к себе.

День его в России проходил очень правильно. После бри-
тья, если можно было, принимал ванну; но и в ту зиму, когда
люди сидели дома в шубах, ежедневно обливался водой и но-
сил сносное белье. Хозяйство вела кухарка, прослужившая у
них много лет и оставшаяся при нем после смерти жены. Ни
детей, ни близких родных у него не было. Вся жизнь Тамари-
на сводилась к работе. Выкупавшись, он всегда сам завари-
вал чай по своей системе: обжигал три полные ложечки кру-
тым кипятком, давал постоять минуты две под полотенцем
и доливал доверху кипящей водой. Затем уносил чайник в
свой кабинет и за работой выпивал три стакана, с одним кус-
ком сахара каждый, и съедал сухарь: хлеба избегал, так как



 
 
 

имел наклонность к полноте. Это было лучшее его время. В
эти утренние часы, от 7 до 9, он составлял доклады, запис-
ки и статьи для военно-научных изданий. Сначала набрасы-
вал карандашом конспект, затем, сразу набело, писал окон-
чательный текст на своем старом – еще в три ряда клавиш, –
но совершенно исправном «ундервуде». Сливаясь, все это –
работа, крепкий чай, легкий четкий стук машинки, так при-
ятно-отчетливо выводившей его мысли (после машины все
становилось особенно ясным), – было главной радостью его
жизни. Ровно в 9 часов он со вздохом прекращал работу, за-
ботливо накрывал крышкой «ундервуд» и уезжал на службу.
Там слушал чужие доклады и читал чужие записки. Они в
большинстве ему не нравились, но относился он к ним очень
корректно и заключения давал по совести, если только не
было совершенно необходимо лгать.

В вагоне ничего этого делать было нельзя. Тамарин вспом-
нил, что купил на границе газету. Ему прежде всего броси-
лась в глаза статья под крупным заголовком: «Die jüdischen
Bluthünde»10. Чувства его к большевикам, о которых говори-
лось в статье, были смешанные, но он у них служил – теперь
служил верой и правдой, – и ему было не совсем приятно,
что их так называют: это косвенно задевало и его самого.

Когда-то в пору Гражданской войны он поступил на со-
ветскую службу с намерением либо помочь тому, кто произ-
ведет переворот, либо, улучив подходящую минуту, перейти

10 «Еврейские кровавые собаки» (нем.).



 
 
 

к белым. Из этого ничего не вышло. Переворот не происхо-
дил, белые генералы, по дошедшим до него слухам, называ-
ли его кто дураком, кто подлецом и изменником. А главное,
нужно было жить. Он пришел к мысли, что можно служить
России при любом строе, особенно когда служишь в армии.
В последние годы жизнь кое-как наладилась, началась рабо-
та, почти такая, как в лучшие времена; к нему относились
хорошо и с мнением его очень считались. В дураках оказа-
лись люди, называвшие его дураком. Газет, которые могли
бы смешать его с грязью, больше не было. Вначале еще тре-
вожила мысль: что, если придут те? Теперь как будто ясно
было, что те не придут. Иногда, впрочем, ему снилось их
возвращение. Проснувшись, думал, что этого быть не может;
но если они и вернутся, то ведь должны же будут считаться
с оставшимися! Оставшихся было неизмеримо больше, чем
ушедших, и все они в эти годы вели себя почти одинаково.

Тамарин пробежал телеграммы. Известия тоже были
неприятные: сообщалось о больших успехах итальянских
войск в Африке. По своим взглядам, он желал победы Ита-
лии, считал Муссолини великим государственным деятелем:
«не было у нас ни одного такого, оттого так все и вышло…»
Но генерал был убежден, что завоевать Абиссинию ита-
льянцам будет чрезвычайно трудно. В одной из самых луч-
ших своих статей он доказал, что горная цепь Амба-Аладжи
неприступна. Ссылаясь на его авторитет, советская газета
высказала даже в передовой уверенность, что на эфиопском



 
 
 

деле империалистская банда сломит себе шею (эта ссылка
была для него большим служебным успехом). Теперь в теле-
грамме сообщалось, что Амба-Аладжи и даже Амба-Арадам
взяты. «Может, еще неправда?» – усомнился Тамарин. Од-
нако сообщение как будто походило на правду – теми почти
неуловимыми признаками, которые чувствуются и во вранье
официальных сообщений. Генерал проверил ход своих мыс-
лей. Штурмовать отвесный горный хребет, на котором укре-
пилась армия раса Десты, очень трудное, почти немыслимое
дело. «И ведь не станет же тем временем сидеть сложа руки
рас Сейюм: тотчас, разумеется, ударит на линию Макалэ –
Адуя», – подумал он, от всей души желая успеха расу Сейю-
му, несмотря на свои загнанные внутрь политические взгля-
ды и на преклонение перед Муссолини. Несколько успоко-
енный, он выбросил немецкую газету за окно и, открыв том
Клаузевица на 148-й странице (вспомнил и без мнемониче-
ского приема), стал выписывать те строки в записную тет-
радку. Но поезд несся быстро, карандаш прыгал по бумаге,
выходили каракули. «Нет, в вагоне работать нельзя…»

Он вынул из чемодана иллюстрированный журнал с кре-
стословицами. Вначале пошло хорошо. В вертикальном ря-
ду первым было: «Им славятся Марсель и Казань». «Мы-
ло, разумеется», – с удовольствием подумал генерал. Но за-
тем пошли загадки: «Энергичного человека она не заста-
вит повернуть обратно…» «Пуля? Нет, не пуля. Укрепле-
ния? Тоже нет…» Пропустил: легче будет, когда выяснит-



 
 
 

ся следующий ряд… «Префикс, заимствованный из татар-
ского языка». «Что за вздор! Откуда порядочному челове-
ку знать такие вещи?..» «Она рассказывала Митрофанушке
интересные истории…» Тамарин старался вспомнить: Мит-
рофанушка это из «Недоросля», но кто же рассказывал ему
интересные истории? Няня? Мать? Не выходило.

В это время в его купе вошел Вислиценус. Генерал
несколько смутился, отложил иллюстрированный журнал и,
поиграв серебряным карандашиком, незаметно спрятал его в
карман. С Вислиценусом он был немного знаком по Москве
(встречал изредка на заседаниях) и относился к нему так,
как мог бы относиться к пляшущему дервишу или к суще-
ству, прилетевшему с Луны: может быть, и хорошее суще-
ство, но ждать от него можно всего, надо быть очень осто-
рожным. Перед самым его отъездом из Москвы Тамарину
было объявлено, что, быть может, Вислиценусу за границей
понадобится его помощь – это очень встревожило генерала –
«советом и техническими указаниями», несколько успокоил
его начальник. «Неужели пришел за помощью?» – подумал
он. Однако его опасение было неосновательно. Вислиценус
просто хотел побеседовать: что за человек? Почему-то ему
нравился командарм Тамарин. У него была слабость к воен-
ному делу и к военным людям. В детстве он страстно мечтал
стать великим полководцем.

«Как спали?» – спросил он. «Как изволили почивать?» –
одновременно спросил генерал. Оба засмеялись. Тамарин



 
 
 

сказал, что слишком долго вчера играли в винт. «Охота
вам…» – «Отлично играет наш полпред», – заметил Тама-
рин. «Вот как, отлично?» – сказал Вислиценус, и в тоне его
почувствовалось недоброжелательство. «Да, в винт он, го-
ворят, превосходно играет,  – подумал он,  – что ж, у каж-
дого человека должно быть что-либо настоящее, свое, под-
линное, у него, быть может, винт…» «Я тоже слышал, что
он прекрасный винтер», – с насмешкой сказал Вислиценус.
Генерал насторожился. Ему доставляли удовольствие раздо-
ры и столкновения между этими людьми (он часто видел
такие сцены в комиссиях, где эти люди с ним бывали по-
чти всегда любезнее, чем друг с другом). Однако Вислице-
нус больше ничего не сказал и перевел разговор на Герма-
нию, на немецкую чистоту и порядок. «На это они точно
мастера», – сказал Тамарин и вспомнил какой-то эпизод из
времен войны. Эпизод был малозамечательный, но Висли-
ценус терпеливо слушал: может быть, в конце будет что-ли-
бо интересное? Интересного и в конце ничего не оказалось.
Попробовал наудачу спросить, какую военную школу Тама-
рин ставит выше: немецкую или французскую? Генерал от-
ветил, что у немцев больше основательности, Gründichkeit,
а у французов больше – ну как сказать?  – больше брио11:
«знаете, этот французский élan12?..» Вислиценус кивнул го-
ловой со значительным видом, точно только теперь, после

11 Жар (фр. «briot»).
12 «Порыв» (фр.).



 
 
 

разговора с крупным специалистом, понял, в чем разница
между обеими школами. В развитие своей мысли командарм
процитировал Клаузевица: «Die moralischen Hauptpotenzen
sind: die Talente des Feldherrn, kriegerische Tugend des Heeres,
Volksgeist desselben» и перевел: «Таланты полководца, воин-
ская добродетель армии и ее национальный дух…» Сказал и
пожалел: лучше было не говорить таких слов. «Тогда мы хо-
роши, – угрюмо подумал Вислиценус. – Да, Клаузевиц: «Der
Krieg ist eine Fortsetzung der Politik»13, – ответил он, показы-
вая, что переводить немецкую фразу было не нужно. «Ленин
тоже очень высоко ставил вашего Клаузевица. Я поэтому на-
чал было его читать и бросил: мне показалось скучно, общие
места». Генерал посмотрел на него так, как очень терпимый,
но верующий мусульманин мог бы смотреть на человека, от-
зывающегося пренебрежительно о Магомете. «Ну, знаете, –
сказал он, – это как кто-то говорил, что «Горе от ума» – пла-
гиат: все состоит из поговорок, там Марья Алексеевна и все
прочее…» Разговор сразу оживился, и через несколько ми-
нут оба уже беседовали с увлечением.

–  …Да, это отчасти верно,  – говорил Вислиценус в от-
вет на приведенную Тамариным цитату, ту, которая накану-
не так его взволновала, – но только отчасти. Вам, генералам,
конечно, эти мысли выгодны. Если вы побеждаете, честь и
слава. А если не побеждаете, то виновата политика, вы тут

13 «Война есть продолжение политики» (нем.).



 
 
 

ничего не могли сделать: «unmöglich»14, не правда ли? По-
этому-то все вы так любите Клаузевица. Нет, дело не в по-
литике, а в технике. Вы, военные люди, германскую войну
представляли себе как японскую, и с 1905 года по 1914-й
готовились к новой японской войне. А теперь вы будущую
войну представляете себе как германскую и опять готовите
нам прошлую войну. А она будет совершенно другая. Отче-
го? Оттого, что какой-нибудь штатский Майер или штатский
Сидоров, или штатский черт в ступе выдумает какую-нибудь
штучку, из-за которой все ваши расчеты пойдут прахом.

– Это неверно, просто фактически неверно, – говорил Та-
марин, сдерживаясь: все-таки он не мог серьезно спорить о
военном деле с штатским человеком. – И прежде всего по-
тому неверно, что нам все эти штучки Майера тотчас стано-
вятся известными, и мы их пускаем в ход…

– Ничего вам не становится известным, так как в мирное
время Майер ни о какой войне и не думает. Он начинает ду-
мать о войне, когда война уже идет, когда газеты его раска-
лят до белого каления, когда у него убьют сына, внука, пле-
мянника. Вот тогда он и начинает думать, как бы лучше от-
править на тот свет тех «ближних», с которыми он за год до
того воспевал братство людей и лакал пиво на разных науч-
ных конгрессах. А так как у Майера больше знаний и талан-
та в голове, чем у всех генералов, вместе взятых (Тамарин
пожал плечами), то он-то, Майер, обезьяну и выдумывает.

14 «Невозможно» (нем.).



 
 
 

Тогда являетесь вы, господа генералы, и «пускаете в ход».
Так было и с удушливыми газами, и с танками…

–  Танки изобрел генерал! Ваш пример говорит как раз
против вас!

–  Уж будто? Верно, изобрел какой-нибудь состоявший
при нем инженер, а он выдал за свое. А уж насчет удушли-
вых газов я твердо знаю: штатский профессор выдумал, Га-
бер, Хабер, Гагер, не помню.

– Но если все определяется наукой, то чего же стоит ваш
экономический материализм? – сказал генерал. Лицо у него
изменилось, он немного побледнел. – Что же тогда руково-
дит миром? Бытие или сознание?

– Это другой вопрос!
– Нет, не другой, а тот самый. Я спрашиваю: бытие или

сознание? Тогда, извините меня, ваш материализм ерунда!..
Он спохватился и замолчал. Вислиценус засмеялся. Ему

все больше нравился генерал: и тем, что он изменился в ли-
це, когда речь зашла об его деле («да, конечно, у него подлин-
ное это»), и тем, что перелицованный костюм с боковым кар-
маном на правой стороне пиджака на нем казался почти но-
вым, и тем, что в его купе приятно пахло туалетной водой, –
и всем вообще своим обликом. «Облик – пустяки, но в ка-
ком-то смысле мы оба с ним люди старого времени», – поду-
мал Вислиценус. К собственному его удивлению, эта неожи-
данная мысль не была ему неприятна.

– Вы меня обошли слева, – смеясь, сказал он, показывая,



 
 
 

что командарму опасаться нечего. – Да я и в самом деле пло-
хой марксист. – Тамарин снова насторожился. «Это можно
понимать двояко: «плохо понимаю марксизм» или «плохо
верю в марксизм»? Уж не провокация ли?» – подумал он.
Стук поезда чуть изменил тон, послышался свисток; это как
будто клало конец отделу разговора, как в книге цифра но-
вой главы. Вислиценус посмотрел на часы.

– Медленно идет время… Вы позволите? – спросил он,
взяв с дивана иллюстрированный журнал. – Вы, кажется, за-
нимались крестословицами?

– Да, я в дороге люблю, – сказал, виновато улыбнувшись,
Тамарин. – Работать ведь нельзя, а…

– Я тоже очень люблю. Вот эта? «Им славятся Марсель и
Казань…» Мыло, конечно, – с торжеством догадался он.

– Это-то мыло, а вот дальше: «Энергичного человека она
не заставит повернуть обратно», вы это скажите.

– «Энергичного человека она не заставит повернуть об-
ратно…» Да… «Бомба»? Нет… «Красавица»?..

–  Нет, какая же «красавица», четыре буквы.  – Генерал
снова вынул из кармана серебряный карандаш.



 
 
 

 
IV

 
Надежде Ивановне тоже было отведено отдельное купе:

места в вагоне было гораздо больше, чем требовалось. Про-
водник давно аккуратно прибрал постель, нигде не было ни
соринки. Оглядела себя в зеркало, все в порядке, разве толь-
ко следы сажи в ноздрях. «Ничего, это не противно… Какой
чудак Дакочи, – подумала она и пожалела, что была нелюбез-
на: он ведь ничего обидного не сказал, а нотации читает оте-
чески. – Удивительно, как много стариков относится ко мне
отечески. Но противного в нем нет ничего, напротив. Что же
«напротив»? Не выходить же замуж за старика, глупости!..»

Она села у окна и вынула из несессера книгу. За окном бы-
ло тускло, пасмурно: ни зима, ни весна. В такую погоду пу-
тешествовать и тоскливо, и приятно. «Немного скучно с ни-
ми… Скоро приедем, дальше что? Устроимся на новом ме-
сте, осмотрим достопримечательности, музеи, дальше что?»
Дальше ничего не было. «Писать письма под диктовку, пере-
водить бумаги? Я не хнычу, это полезное дело, кому-нибудь
нужно его делать, и я ни на что другое рассчитывать не имею
права. Весь багаж: стенография и три иностранных языка.
Вышло отлично, лучше, чем можно было ожидать: сразу по-
лучила командировку, увижу свет, людей… Это, впрочем,
только так говорится: людей посмотреть, себя показать. И
смотреть будет, вероятно, некого, кроме Эдуарда Степано-



 
 
 

вича, и себя показывать некому. Жаль, есть что показать, –
хотела было она подумать, но не осмелилась: что за само-
хвальство! – Да, стенография как временное занятие, это ни-
чего, но всю жизнь писать письма я не согласна. Что же де-
лать, талантов никаких нет. Есть, правда, такие занятия, ис-
кусства не искусства, ремесла не ремесла, для которых осо-
бого таланта не нужно или самый маленький. Неужели же
у меня и маленького не найдется? Стать декораторшей? Вы-
жигать по дереву? Фарфор? Вкус есть, это все признавали,
даже враги… Изучить можно года в два, только надо нако-
нец выбрать. Нет, не пропаду, дело найдется…»

Следовало, очень следовало подумать и о другом, но это
были неприятные мысли, и ей теперь не хотелось об этом
думать. «Нет, потом, позднее…» Стала смотреть в окно: на-
до изучать Европу. Она никогда за границей не была; ника-
ких ценных наблюдений до сих пор не сделала. «Что-то, ка-
жется, приходило в голову там, на вокзале, что не стыдно
будет сказать при умных людях. Не помню, надо бы записы-
вать… Если правду говорить, такой уж разницы нет: и лю-
ди такие же, только одеты все гораздо лучше, мальчики, де-
вушки. Там, на станции, это, конечно, были влюбленные… –
Она вздохнула. – Ну, вокзалы у них другие, буфеты. У них
это в провинции, как у нас в столице. Посмотрим еще Бер-
лин… У нас все лучшее, разумеется…» – За окном стало
падать что-то грязно-серое, пристававшее к стеклу и тотчас
таявшее. Она засмеялась: «Хорош снег!..» И сразу ей стало



 
 
 

весело, нет, конечно, все лучшее в России. «Это у них на-
зывается мороз, зима! – Ей радостно вспомнились недавно
попавшиеся в книге, сразу запомнившиеся и понравившие-
ся стихи: «Полно! Что зима отнимет, – Все отдаст тебе вес-
на!..» – Да, все отдаст, и работа будет, и жизнь будет, всем
будет хорошо, и мне будет отлично…»

Раскрыла книгу – воспоминания известного артиста. Царь
Николай II умолял поссорившегося с ним Далматова вер-
нуться на императорскую сцену. «Вася, – говорил мне госу-
дарь, – вернись на мою сцену! Все у меня есть: гвардия, ка-
валерия, артиллерия, армия, флот, а тебя нет. Возвращай-
ся же!» «Нет!.. – говорю, – Ваше Величество! Обида горь-
кая, не могу вас простить!» Далматов стоял, гордо подняв
свою красивую голову…» «Как хорошо! – подумала Надеж-
да Ивановна: «гордо подняв свою красивую голову». Вот бы
и мне стать артисткой и так стоять. Но царей больше нет. А
может быть, он тут и приврал…» Рассеянно перелистывала
книгу то к концу, то к началу. «В 1910 году меня особенно
потрясли два события: уход из Ясной Поляны Л. Толстого и
смерть «света моего» – Веры Федоровны Комиссаржевской
в далеком Ташкенте. Масса вечеров, концертов и заседаний
посвящено было двум этим грустным событиям…» «Ах, ес-
ли б прожить, как Комиссаржевская», – с завистью подума-
ла Надежда Ивановна и вернулась к уже прочитанным вчера
страницам. «Это письмо есть в некотором роде аутодафе мо-
его хорошего отношения к вам, – писала артисту Комиссар-



 
 
 

жевская. – Видите ли, я до боли ищу всегда, везде, во всем
прекрасного. Но есть одно свойство человеческое, не порок,
а прямо свойство, исключающее всякую возможность при-
сутствия этой искры, понимаете, вполне исключающее, – это
пошлость… Что могло бы спасти вас? Одно, только одно –
любовь к искусству. В Парижской галерее изящных искусств
есть знаменитая статуя. Она была последним произведени-
ем великого художника, который, подобно многим гениаль-
ным людям, жил на чердаке, служившем ему и мастерской,
и спальней…»

В книге был портрет автора в роли Гамлета: он полуле-
жал в кресле, опустив голову на левую руку, далеко отста-
вив жирную правую ногу в длинном, до колена, чулке. «Ка-
кие безумные глаза!» – с восторгом подумала Надежда Ива-
новна. Был и портрет Комиссаржевской, тоже с безумными
глазами. «Разве вы в состоянии пережить то, что пережил
этот скульптор? Разве вы ощущаете когда-нибудь что-либо
подобное? Разве уносит вас невидимая могучая сила в вол-
шебный мир необъятной фантазии, мир, исполненный по-
этичными образами, неуловимыми видениями, освещенны-
ми каким-то дивным светом… Во-первых, вы рано вступи-
ли в эту ядовитую для молодой души атмосферу, а во-вто-
рых, не было возле вас женщины-друга…» Надежда Иванов-
на вздохнула. Ее взволновали слова Комиссаржевской; но
письма ей не очень нравились, хоть и страшно было крити-
ковать столь гениальную женщину, которую боготворила вся



 
 
 

Россия. «Зачем же она ему писала это и разве нельзя было
сказать все это не так?.. «Не было возле вас женщины-дру-
га…» А я могу ли быть женщиной-другом? Ну, не при Саш-
ке Павловском, конечно: это просто нахал-мальчишка, и не
очень грамотный, и ему просто не надо отвечать на его по-
следнее письмо, – а, например, при этом Дакочи, или Вис-
лиценусе? Говорят, он страшный человек. И в самом деле, в
нем чувствуется большая сила. Это так хорошо в мужчине,
но отчего же ему пятьдесят пять лет? Отчего я не встрети-
ла его раньше?» Опять поползли мысли, которые она на вре-
мя себе запретила, и опять она прибегла к тому же средству:
стихи помогли и на этот раз. «Полно! Что зима отнимет, –
Все отдаст тебе весна!..»

Послышались свистки, Кангаров приотворил дверь. «Дет-
ка, сейчас Берлин, Шлезишер бангоф»,  – сообщил он по-
чему-то несколько встревоженным голосом. «Ах, уже Бер-
лин!» – ответила она и тоже заволновалась. Бросила взгляд
в зеркало, без самохвальства осталась довольна. Она в са-
мом деле была очень хороша. «Красавица, прямо красави-
ца», – восторженно говорили в Москве знакомые молодые
люди. «Ну, красавица не красавица, нос можно бы сильно
подточить, и нога большая, и чего-то ей в лице не хватает,
но, конечно, она хорошенькая, если хотите, даже очень хо-
рошенькая», – признавали подруги. Надежда Ивановна пе-
ретянула пояс и вышла в коридор. Там уже были все. Висли-
ценус взглянул на нее и, ничего не сказав, отвернулся к окну.



 
 
 

Елена Васильевна зевнула.
– Скушно мне што-то, очень скушно, – сказала она. За

окнами медленно проплыла огромная фигура полицейского.
Поезд остановился, кондуктор, приложив руку к козырьку,
почтительно отворил дверцы. В вагон, сгорбившись, поднял-
ся высокий, худой, необыкновенно элегантный старый чело-
век в монокле и в цилиндре. Кангаров едва удержался от
восклицания. Это был титулованный дипломат, видный дея-
тель германского министерства иностранных дел. В течение
очень долгих лет – пока можно было – его часто изображали
немецкие карикатуристы и почти всегда изображали неудач-
но: вместо карикатуры получался обыкновенный портрет,
так как этот дипломат был по внешности живой карика-
турой на дипломата. «Смотрите, Вильгельмштрассе при-
слала представителя!» – взволнованно прошептал секрета-
рю Кангаров (он всегда говорил об иностранных министер-
ствах: Вильгельмштрассе, Даунинг-стрит, Кэ-д’Орсе, Балль-
платц). По правилам, правительство нисколько не было обя-
зано посылать своего представителя для встречи посла, на-
значенного в другую страну и только проезжавшего через
Берлин. Но, очевидно, министерство иностранных дел сочло
нужным проявить особую любезность – было и маленькое
дело, – а высшему правительству можно было сказать, что
этого требовал дипломатический этикет. Тем не менее ли-
цо дипломата выражало некоторое смущение. На перроне он
даже оглядывался не без робости по сторонам и по ступень-



 
 
 

кам поднялся тоже торопливее, чем обычно.
В вагоне произошла некоторая суматоха. Секретарь из-

менился в лице: «даже в этой дикой стране!..» Кангаров ра-
достно пошел навстречу дипломату: они не раз встречались
на разных международных конференциях. Он познакомил
гостя с женой и с секретарем, с беспокойством взглянув на
Вислиценуса, – «от этих людей из «Люкса» можно ждать че-
го угодно», – затем повел дипломата в свободное купе, за-
глянул в купе Наденьки и сказал «виноват», хоть там никого
не было, был только открытый несессер.

Они сели, поезд тронулся. Кангаров ахнул, дипломат его
успокоил: «Я хотел доставить себе удовольствие сопровож-
дать ваше превосходительство до следующей станции».  –
«Ах, господи, я и забыл, что у вас в Берлине поезда прохо-
дят через все вокзалы», – сказал, сияя улыбкой высшей сла-
дости, Кангаров. За окном, неестественно близко от поезда,
неслись огромные, новые, незакопченные, как будто вчера
выкрашенные дома. Дипломат осведомился о том, как они
путешествовали и не очень ли устали, спросил о здоровье на-
родного комиссара и высказал свое мнение о погоде. Он и го-
ворил совершенно так, как говорят в левых пьесах левые ак-
теры, изображающие «дипломатов-рамоликов» 15. Кангаров
отвечал с достойным видом, означавшим: «Да, конечно, мы
враги, но корректные враги, и прежде всего мы видавшие
виды дипломаты…» Сгоряча он даже чуть не спросил о здо-

15 Старчески расслабленный, впавший в слабоумие человек. – фр. ramolli.



 
 
 

ровье Гитлера, но вовремя спохватился и справился о здоро-
вье министра иностранных дел. О деле было сказано лишь
несколько слов, этого было достаточно: оно большого значе-
ния не имело. Поезд снова вошел в полутемную гигантскую
сквозную клеть. Дипломат простился с послом и в коридоре
низко изогнул худую спину перед Еленой Васильевной.

Вислиценус с усмешкой на него посмотрел. Он тоже в
свое время встречался с этим дипломатом и даже как-то раз
с ним поздоровался (нельзя было не поздороваться) в же-
невской кофейне «Бавария», в которой собирались делегаты
Лиги Наций, журналисты и просто любопытные люди, же-
лавшие посидеть в одной комнате со знаменитостями, – все-
гда может подвернуться и случайный фотограф. Дипломат,
разумеется, его не помнил, но на всякий случай Вислице-
нус и смотрел на него с видом, отбивавшим охоту к возоб-
новлению знакомства. «Незачем пожимать руку этим госпо-
дам…» Он вспомнил, что несколько лет тому назад этот ди-
пломат гнул спину перед самыми левыми министрами. Тол-
стый, огромный, грубоватый Штреземан, с вечно налитыми
кровью глазами, с распухшими жилами на лбу, по обычной
своей манере природного вождя людей, народного трибуна
и Наполеона мира (так его бессмысленно называли в «Бава-
рии»), третировал дипломата довольно бесцеремонно. «Ну,
теперь покланяйся другим, – с ненавистью и почти с торже-
ством думал Вислиценус, – у вас ведь это называется: слу-
жить родине независимо от ее политического строя. Служи,



 
 
 

служи, и жалованье идет, бог даст, новые чины выйдут… И
наш тоже хорош, два сапога пара…»

Дипломат во второй раз сказал: «Gute Reise, Exzellenz»16

– и взялся за ручку двери. Дверь толкнули с другой стороны,
в коридор вошел Тамарин. На этом вокзале будка с напит-
ками оказалась как раз против их вагона; тотчас по останов-
ке поезда он вышел на перрон и выпил наскоро чашку ко-
фе, – данцигской водки в будке не оказалось, продавец даже
посмотрел на него с недоумением и предложил рюмку вейн-
бранда. Увидев дипломата, генерал остолбенел. Оба изум-
ленно глядели друг на друга с полминуты, затем ахнули и
засмеялись. «Alle Wetter!»17 – сказал дипломат не тем голо-
сом, которым говорил за минуту до того, и с неожиданной
силой хлопнул генерала по рукаву (это и представить себе
было трудно). «Donnerwetter!»18 – проговорил, придя в себя,
генерал.

Они когда-то хорошо знали друг друга, много раз встре-
чались во времена доисторические – встречались в совер-
шенно иной обстановке. Обоим стало и смешно, и весело, и
стыдно. «Das heißt: «vingt ans après»19, – сказал дипломат, и в
глазах у каждого из них выразилось: «Что? И ты тоже? Да, и
я служу такой же сволочи, ничего не поделаешь, кончилось

16 «Счастливого пути, ваше превосходительство» (нем.).
17 «Силы небесные!» (нем.)
18 «Быть не может!» (нем.)
19 «Это значит: «двадцать лет спустя» (нем., фр.).



 
 
 

наше время…» Больше им сказать друг другу было нечего.
К обоюдному их облегчению, кондуктор заорал:

«Einsteigen!» Дипломат слабо засмеялся, развел руками, по-
казывая, что ничего нельзя сделать – видно, не судьба, креп-
ко пожал руку Тамарину, оглянулся на улыбавшегося Кан-
гарова и поспешно в третий раз произнес: «Gute Reise,
Exzellenz…» Кангаров покосился на свиту: «хоть и смешно,
что Exzellenz, а все-таки слышали?..» «Старые знакомые?» –
полувопросительно сказал он с видом полного одобрения.
Секретарь изучал дипломата, стараясь все запомнить: по-
крой пальто, перчатки, борты цилиндра. «Какой смешной
старый немец!» – весело думала Надежда Ивановна. У Еле-
ны Васильевны был вид Марии Стюарт в сцене с королевой
Елизаветой.



 
 
 

 
V

 
С вечерней почтой пришло письмо издателя: memento

mori. Собственно, на первый взгляд ничего особенно непри-
ятного в нем не было. Издатель нисколько не был неучтив
или нелюбезен: Луи Этьенн Вермандуа занимал во француз-
ской литературе такое положение, что нелюбезным издатели
с ним быть не могли. Напротив, в письме было очень много
комплиментов; их было даже, пожалуй, слишком много. Как
всегда, начиналось оно с «Cher Maître et ami»20, а кончалось
«Croyez, je vous prie, cher Maître, а mes sentiments admiratifs
et cordiaux»21, – все как следует. Издатель не отказывался от
романа из древнегреческой жизни, который ему предлагал
Вермандуа. Он только не соглашался на аванс в тридцать ты-
сяч франков и неопределенно-уклончиво говорил, что речь
могла бы идти лишь о гораздо меньшей сумме. Собственно,
и в этом ничего особенно странного не было: издатели все-
гда торговались, и он с ними всегда торговался. Но в том,
что письмо никакой суммы не называло, и в словах «гораздо
меньшей» было неприятное и подозрительное. Правда, из-
датель ссылался на кризис и сообщал, что ничьи книги те-
перь не продаются; однако и в слове «ничьи» также было

20 «Дорогой мэтр и друг» (фр.).
21 «Верьте, прошу вас, дорогой мэтр, в мои чувства восхищения и сердечной

привязанности» (фр.).



 
 
 

memento mori: как будто книги каких-то других писателей
теперь должны были продаваться лучше его книг.

За скучным недолгим обедом старого одинокого челове-
ка Вермандуа беспристрастно, как бы со стороны, обсудил
положение: да, издатель хочет приобрести его роман, но не
очень хочет. Письмо дает понять, что роман выпустить мож-
но, но что ни мир, ни издатель не погибнут, если роман
выпущен не будет. «Гораздо меньшая сумма» – это пятна-
дцать тысяч франков; вероятно, можно будет выторговать
и двадцать, но ни сантима больше. Лучше было с двадца-
ти и начать, впрочем, тогда издатель предложил бы десять.
Конечно, 20-тысячный аванс под роман означал верх бес-
стыдства… «Ну, не верх бесстыдства, но все-таки он, ско-
тина, мог бы заплатить тридцать тысяч. Чего тут бояться?
Моей смерти? В шестьдесят девять лет писатель, конечно,
легко может умереть, не докончив обещанного романа. Но
этот скряга выпустил семь моих книг,  – подумал Верман-
дуа с усилившимся от гипотезы раздражением, – и если я
умру, он так это раздует и добьется от критики такого потопа
слез, что семь старых книг в три дня покроют его несчаст-
ный аванс…»

Обед был легкий, без мяса, без вина, без всего того, что
он любил, – так в последнее пятилетие полагалось есть ста-
рым или пожилым парижанам, которые начинали внима-
тельно следить за успехами медицины. Болезни, собственно,
у него не было никакой. Вермандуа иногда бывал у знаме-



 
 
 

нитого врача, но бывал так, как культурные люди ходят ра-
за два в год к дантисту: зубы как будто в порядке, а все-та-
ки пусть дантист посмотрит. При последнем визите, на про-
шлой неделе, врач, внимательно его осмотрев, ничего дур-
ного не нашел, кроме разве легкого утомления сердца, – на-
столько легкого, что и сказано о нем было больше из при-
личия: все же пациенту шестьдесят девять лет. Желудок,
легкие, печень, почки – все было в совершенном порядке.
«Как у молодого человека», – весело сказал врач и с игри-
вой улыбкой коснулся другого вопроса. «Les femmes, cher
Maître, les femmes… J’ai vaguement entendu dire que vous
menez une vie de baton de chaise». – «Voyons, docteur, voyons,
on exagère»22, – ответил польщенный Вермандуа. «C’est que
vous n’avez plus vingt ans, ni même cinquante. Je ne vous dis que
ça…»23 – сказал доктор строго, но с сочувственной улыбкой.
Посоветовал поменьше есть, поменьше пить, не ужинать и
принимать пилюли; давление крови шестнадцать, недурно
бы довести его до четырнадцати-пятнадцати. По всему бы-
ло видно, что в пилюлях большой необходимости нет: если
их и не принимать, то никакой катастрофы в пределах че-
ловеческого предвидения не ожидается. «Как было хорошо
жить, пока вы, врачи, не научились измерять давление кро-

22 «Женщины, дорогой мэтр, женщины… Я смутно слышал, что вы ведете рас-
сеянный образ жизни». – «Оставьте, доктор, это преувеличение» (фр.).

23 «Вам уже не двадцать лет и даже не пятьдесят. Ничего, кроме этого, я не
говорю» (фр.).



 
 
 

ви! Люди жили без всякого давления и не беспокоились», –
сказал, смеясь, Вермандуа. Оказавшись вполне здоровым че-
ловеком, он мог себе позволить и некоторый скептицизм в
отношении медицины. Знаменитый врач только пожал пле-
чами: что ж на это отвечать? «Mais oui, mais oui»24, – сказал
он, как если бы разговаривал с очень умным и не по летам
развитым ребенком, но с ребенком.

Не вступая в спор, он сел за стол и все подробно напи-
сал на вырванном из блокнота листке, на котором в левом
верхнем углу были пропечатаны его ученые звания и титулы:
черного мяса, дичи, острых вещей не есть, крепких напит-
ков не пить… «А вино?» – с испугом спросил Вермандуа.
«Вино можно, не в больших количествах, – разрешил врач и,
подумав, добавил: – Красное. Белого не надо…» Вермандуа
еще немного поторговался о разных других вещах. «Не луч-
ше ли вместо этого съездить, например, в Ройа и проделать
там курс лечения?» – нерешительно предложил он по бессо-
знательной аналогии с тем, что суд иногда заменяет тюрем-
ное заключение денежным штрафом. «Нет, в Ройа незачем
ехать, сердце только чуть-чуть утомлено, болезни никакой
нет», – ответил врач, и Вермандуа с удовлетворением убе-
дился, что доктор говорит так вообще, принимая в сообра-
жение его возраст, и ни на чем в отдельности особенно не
настаивает: не будет катастрофы ни от черного мяса, ни от
белого вина.

24 «Годптся, годится» (фр.).



 
 
 

Это было очень приятно. До визита к врачу Вермандуа
порою чувствовал смутное беспокойство: накануне, уронив
за столом книгу, наклонился было, чтобы ее поднять, и по-
думал, что, быть может, в его возрасте, да еще после обеда,
лучше бы не наклоняться и не делать резких движений: ма-
ло ли что может случиться? Теперь ясно было, что ничего
случиться не может. Вермандуа говорил и думал, что очень
устал от жизни. Но одно другому не мешало: усталость от
жизни не мешала удовольствию от слов врача. «Вот триста
франков, дорогой доктор, знаю, что это цена вашего време-
ни, которое, я вижу, вы могли бы употребить и с большей
пользой…» Ответ был ему заранее известен. «Не триста, а
сто пятьдесят», – ответил доктор, отлично знавший порядки.
«Но почему же?..» – «Потому что сто пятьдесят», – сказал
врач с ласковой грубостью.

О делах, связанных с деньгами, люди обычно говорили с
Вермандуа так, точно у него в банке было неограниченное
число миллионов: оплата его славы как бы считалась есте-
ственно пропорциональной славе. Тем не менее ему в разных
учреждениях и предприятиях, даже в гостиницах и некото-
рых магазинах, именно по причине славы полагалась скидка,
он платил часть цены тем удовлетворением, которое полага-
лось испытывать от оказывания в его лице услуги француз-
ской культуре. Вермандуа развел руками, показывая, что он
тронут, смущен, огорчен, но уступает тягостной воле почи-
тателя. Пожал доктору руку несколько крепче, чем следова-



 
 
 

ло бы по степени их знакомства, и, заплатив сто пятьдесят
франков удовлетворением от услуги французской культуре,
положил другие сто пятьдесят на стол.

«Теперь года полтора, а то и два, можно будет к нему не
ходить», – рассеянно думал Вермандуа вперемешку с мыс-
лями об издателе. Он лениво ел суп из овощей и какую-то
славившуюся своей легкостью рыбу. Стряпала у него – до-
вольно плохо и скучно – femme de mènage25, старая, серди-
тая, гипнотизировавшая его своей сварливостью женщина,
неизменно, с непонятной гордостью, при всякой жалобе на-
поминавшая ему, что она не кухарка и не cordon– bleu26. Тон
ее говорил, что согласилась она стряпать и вообще служить
ему только под сильнейшим его давлением: в отличие от зна-
менитых врачей и от управляющих гостиницами старуха, ви-
димо, не находила в общении с ним никакого удовольствия.
Работала она у него целый день, до восьми вечера. За те же
деньги можно было иметь нарядную молоденькую горнич-
ную. Иногда Вермандуа об этом и подумывал, но при мыс-
ли о том, что надо будет отказать старухе и иметь с ней объ-
яснение, им наперед овладевали необычайная скука и уста-
лость. «Не все ли равно? По крайней мере она не воровка…
И не все ли равно, что есть: эту рыбу или лангуст, фазана,
страсбургский пирог? Труднее без хорошего вина».

Вино стало большой радостью в его жизни именно на ста-

25 Горничная (фр.).
26 Искусная повариха (фр.).



 
 
 

рости лет. На званом обеде, который на днях давал в его
честь богатый финансист, был изумительный Château Haut-
Brion 1918 года. «Только у нас во Франции есть такие бо-
жественные вина, – сказал хозяин. – Знаете, оно своим со-
вершенством, своей выдержанностью, своим чувством ме-
ры напоминает мне вашу прозу…» Вермандуа смущенно
улыбнулся – значительная часть обедов в его честь всегда
проходила в профессионально-смущенных улыбках – и по-
думал было, что, пожалуй, слова хозяина можно было бы
как-нибудь, с переделкой, использовать в той сцене романа,
где Анаксимандр пьет у богача фалернское: оно напомина-
ет хозяину третью песню «Илиады». Однако находка показа-
лась ему малоинтересной, и от мысли этой до самого десер-
та оставался неприятный осадок – потом он сообразил, что
осадок вызван словом фалернское и именем Анаксимандр.
«Да, да, опера, гадкая опера, как все,  – морщась, подумал
он и теперь. – А может быть, болван издатель именно того и
испугался, что роман из древнегреческой жизни?..» Это но-
вое соображение было приятно Вермандуа: значит, дело не
в нем и не в его старости, а в сюжете: кому теперь интересна
древнегреческая жизнь? По миру разливается волна дикости
и невежества. «Ну, хорошо, волна дикости и невежества, –
тотчас ответил себе он. – Но кого же она в конце концов сне-
сет? Не Лувр ведь и не Национальную библиотеку, а того ра-
финированного банкира. Это я в силах перенести…»

На обеде хозяин старательно поддерживал высокий тон



 
 
 

разговора. Стены кабинета, где гости сидели до появления
человека в чулках, сказавшего: «Madame, est servi»27, были
от пола до потолка выстланы книгами; над великолепным
письменным столом висел Матисс, купленный по скром-
ному, вскользь брошенному замечанию владельца в ту по-
ру, когда это было еще доступно, «до нынешних сумасшед-
ших цен»; он показывал редкие издания в старинных пе-
реплетах и гладил переплеты с такой славной гурманной
анатоль-франсовской улыбкой, что Вермандуа почувствовал
острый припадок ненависти к этому человеку, который еже-
дневно пил или мог пить Château Haut-Brion 1918 года. Ес-
ли б финансист был по крайней мере упитан и жирен, ес-
ли б у него через жилет шла толстая золотая цепочка от ча-
сов, если б говорил он как невежественный parvenu, все это
было бы еще выносимо. Но ничего такого в финансисте не
было: хоть разбогател он в самом деле недавно и, как гово-
рили, не слишком честным образом, вид у него, и костюм,
и манеры, и даже анатоль-франсовская улыбка были вполне
приличные. «Черт его знает, может, он и в самом деле любит
старые книги…»

Нельзя было в порядке закона запретить богатым банки-
рам интересоваться искусством. Однако необходимость со-
циальной катастрофы казалась Вермандуа на обеде особен-
но ясной. При случае он даже полушутливо как-то сказал
вслух: «Да здравствует товарищ Сталин!..» В других устах

27 «Кушать подано» (фр.).



 
 
 

эта фраза могла бы в доме банкира произвести удручающее
впечатление. Но великий писатель произнес ее так кстати,
так мило-шутливо, и вид его при этом был так не страшен,
что все гости весело засмеялись. «Дорогой Вермандуа, вынь-
те из зубов кинжал», – сказал хозяин, и все засмеялись сно-
ва. «Я, однако, уже стал «дорогой Вермандуа»… Что же, за
свой Château Haut-Brion он имеет на это право», – подумал
гость. Больше по долгу службы он произнес небольшое сло-
во в защиту коммунизма – или нет, не коммунизма, а ком-
мунистических идей: нисколько не отрицал, что в советской
России не все еще идет хорошо; однако в этой молодой стра-
не строится новая жизнь. Одна дама, недавно пробывшая це-
лую неделю в Москве, подтвердила его слова: уж она-то, как
каждому известно, нисколько не коммунистка – для Фран-
ции все это не годится, – но русский народ счастлив и сто-
ит за новый строй, это она может засвидетельствовать со-
вершенно определенно. Хозяин спорил, коммунизм чистей-
шая утопия, теперь все это немного отпадает и в России, там
ведь растет самый настоящий панславизм, такой же, какой
был при царях, – и сослался на завещание Петра Великого:
le testament de Pierre le Grand. Лакей в чулках подал индей-
ку; разговор несколько отвлекся, но возобновился к салату.
Тон Вермандуа был приблизительно такой, что, хотя старый
порядок везде сгнил или начинает гнить, но отдельные пред-
ставители старого порядка могут быть совершенно очарова-
тельными, высококультурными людьми, собравшими изуми-



 
 
 

тельные художественные коллекции, и мы это, конечно, при-
нимаем во внимание, да и вообще во Франции до этого дело
еще дойдет не скоро, к большому нашему огорчению. В ка-
ком-то таком смысле принимался даже и Château Haut-Brion
1918 года: последние версальцы брали у жизни все перед
«божественной лихорадкой революции…»

Старуха подала не индейку, а компот из слив; вид ее го-
ворил: «Да, и позавчера был компот из слив, и послезавтра
будет компот из слив, сам велел, ну так и жри, что дают, и я
тебе не cordon-bleu…» «Кажется, можно бы теперь смягчить
режим», – нерешительно подумал Вермандуа. О компоте из
слив много говорилось при его последней встрече с некото-
рыми писателями его поколения: каждого из них он знал лет
сорок, и его утешением в старости было отчасти то, что они
старились с такой же быстротой, как и он. Эмиль подробно
рассказывал, как мало ест и как умеренно живет. Вермандуа
слушал с легким недоверием и с завистью. «Верно, врет… А
если и не врет, то все это ерунда: может, тот банкир с Château
Haut-Brion их всех переживет. А если старый дурак Эмиль
и проживет сто лет и напишет еще сорок книг, то от этого
никому ни тепло ни холодно». Все же ему была неприятна
мысль, что Эмиль, благодаря своему благоразумию, умерен-
ности и компоту, может его пережить, и он предписал стару-
хе подавать почаще компот из слив. При этом на ее лице –
только гораздо более откровенно и бесстыдно – выразились
точно такие же мысли: может, и с компотом послезавтра по-



 
 
 

мрешь, и беды от этого большой не будет. На этот раз вид у
нее был особенно вызывающий: «попробуй, скажи одно сло-
во, я тебе скажу десять!» Вермандуа не принял вызова, по-
слушно съел компот – что ж, это не так невкусно – и велел
подать кофейник в кабинет. Лицо старухи показало, что за
кофе она не отвечает.

После обеда Вермандуа надел бархатный халат, мягкие
туфли, шапочку и с наслаждением подумал, что сейчас начи-
нается лучшее время дня: больше, кажется, никто помешать
не может. Он перешел в кабинет и поднял крышку амери-
канского стола; в его кабинете никаких ценных вещей не бы-
ло – все приносилось в жертву удобству работы. Заглянул в
радиофонический журнал и повертел ручку аппарата на ка-
мине. В Мюнхене шел Бетховенский фестиваль. Вермандуа
любил работать под негромкую, глухую, еле слышную му-
зыку. Урегулировал звук и прислушался – в кабинет вошла
старуха, с демонстративным презрением к музыке раствори-
ла окно, и грохот сдвигаемых ставен раздавил бетховенскую
фразу. «Такова и жизнь, – подумал было Вермандуа, но сам
устыдился слабости своей метафоры: – Не становлюсь ли и я
глуп, как Эмиль?..» Он вздохнул и кротко расплатился с по-
денщицей – это было последнее испытание за день. Из Мюн-
хена донеслись оглушительные рукоплескания.

Утаенное от врача кофе он готовил в усовершенство-
ванном приборе из двух соединенных трубкою стеклянных
колб, как после войны стали его готовить странно одетые во-



 
 
 

сточные люди в лучших ресторанах Парижа. Процесс варки
еще увеличивал наслаждение от напитка. Так и на этот раз
он с особым удовольствием зажег лампочку под нижней кол-
бой и долго смотрел на воду: как стали подниматься пузырь-
ки, как потом все пришло в движение, что-то задрожало в
трубке, и из верхней колбы вернулась в нижнюю коричневая
жидкость.

Мысль об ответе издателя теперь вызывала у него мень-
ше раздражения и тревоги. Конечно, все было в сюжете.
Об этом свидетельствовал и унылый вид, с которым, при
их последней беседе, издатель, слушая его предварительное
небрежное сообщение о романе, повторил: «Très interessant,
Maître…», «Vous allez créer un chef-d’æuvre, Maître…»28.

Вермандуа снова пробежал письмо. «…Vous devinez, cher
Maître, que ce n’est pas l’envie qui me manque…»  – «…la
situation empire tous les jours, et je ne vois décidement pas
comment…»  – «…la crise m’impose done la tâche pénible
de…»29. «Да, это значит: пятнадцать тысяч…» Можно было,
конечно, обратиться к другому издателю. Но если б и тот не
предложил лучших условий, то возвращаться к первому бы-
ло бы особенно неприятно: непонятным образом издатели
неизменно узнавали о самых секретных переговорах авторов

28 «Чрезвычайно интересно, мэтр…», «Вы создадите шедевр, мэтр…» (фр.).
29 «…Вы догадываетесь, дорогой мэтр, это не то, чтобы у меня отсутствовало

желание…» – «…С каждым днем ситуация ухудшается, и я не вижу, каким об-
разом…» – «…Кризис налагает на меня тягостную задачу сделать…» (фр.).



 
 
 

с другими издателями. А главное, начинать переговоры за-
ново было необычайно скучно, еще скучнее, чем объяснять-
ся со сварливой поденщицей. «Ничего не поделаешь, – по-
думал он, – придется написать, что я согласен на двадцать
тысяч…»

Он достал приходную книгу и сделал краткий подсчет:
очень точно и аккуратно записывал в книжку все свои по-
ступления; расходов не записывал – в этом не было надобно-
сти: у него никогда ничего не оставалось, и расход, следова-
тельно, был равен доходу или даже несколько его превышал,
так как были долги: не дружеские – к денежным услугам он
никогда не прибегал, – а авансы. Счетная книга его не уте-
шила; никаких других сметных предположений не было, ав-
торское отчисление от книг и ненавистные статьи в газетах,
больше ничего. Свести концы с концами в этом году было
почти немыслимо. «Разве если продать те фильмовые права?
Но ведь это арабские сказки…»

Из товарищей и сверстников Вермандуа одни говорили,
что он загребает деньги: «Des milles et des cents, cher ami: les
Américains lui payent des sommes folles!..»30 Другие, напро-
тив, утверждали, что он нуждается и чуть только не голодает:
«La dèche, vous dis-je, le dèche noire!..»31 Вермандуа в сред-
нем зарабатывал около ста тысяч франков в год. Но из них

30 «Сотни и тысячи, дорогой друг, американцы платят ему сумасшедшие день-
ги!..» (фр.)

31 «Нищета, говорю вам, черная нищета!..» (фр.)



 
 
 

первая его жена получала восемнадцать тысяч, а вторая, с
которой он разошелся, уже будучи сравнительно обеспечен-
ным человеком, – двадцать четыре тысячи. Эту расходную
статью уменьшить было невозможно.

Очень трудно было сократить и собственные расходы: он
уже произвел все сокращения, совместимые с его положени-
ем. Казалось бы, положение Вермандуа в обществе не име-
ло ничего общего с деньгами; оно всецело основывалось на
том, что он был знаменитый писатель – один из тех пяти или
шести человек, которых при перечислении лучших писате-
лей Франции почти наверное называл бы каждый образо-
ванный француз. Принимать его считали для себя большой
честью богачи, совершенно не интересовавшиеся его зара-
ботками. Однако необходимым условием для этого был из-
вестный минимальный уровень расходов. Более бедный об-
раз жизни скоро поколебал бы и его общественное положе-
ние, и даже, как ни странно, его цену в литературе: издатели
и редакторы разговаривали бы с ним иначе, если б изредка
не читали в светской хронике газет, что он обедает у послов
и герцогов, а на курортах останавливается в самых дорогих
гостиницах. Собственно, больше для этого он еще и выезжал
в свет, бесконечно ему надоевший, и для этого же отбывал в
августе две недели в лучшей гостинице Довиля, проклиная
огромные (несмотря на полагавшуюся ему скидку) расходы.
Все это было чрезвычайно глупо; но глупостью жизнь никак
не могла удивить Вермандуа.



 
 
 

«Что же еще можно сберечь? Переехать на другую квар-
тиру?» – угрюмо спросил себя он и содрогнулся от ужаса:
при двадцатилетней привычке, при библиотеке в шесть ты-
сяч томов это была бы настоящая катастрофа. Автомобиля
у него больше не было: автомобиль был продан в самом на-
чале кризиса, что было первым и немаловажным ущербом
для общественного положения: «capitis deminutio»32, назы-
вал он это с усмешкой. Приемы у себя, даже дешевые и по-
тому в последнее время очень принятые «коктейль-парти»,
он устраивал теперь чрезвычайно редко, «вероятно, друзья
уже зовут свиньею…». Секретарь?

Обязанности секретаря при нем с недавнего времени ис-
полнял очень молодой человек, приходивший всего на два
часа в день. Вермандуа платил ему такие гроши, что ино-
гда неловко было смотреть в глаза этому юноше, который,
верно, и обедал не каждый день. «Если продам фильмовые
права, надо будет дать ему наградные: тысячу… нет, пятьсот
франков, – нерешительно подумал он: шансы секретаря на
наградные были невелики. – Со всем тем он неприятный и
не вполне нормальный молодой человек…» «Со всем тем»,
собственно, ничего не значило; но секретарь своей озлоб-
ленностью, даже превышавшей его собственную озлоблен-
ность, несколько раздражал Вермандуа. «Не надо, впрочем,
придавать значение его способу выражаться: когда он назы-
вает кого-нибудь сволочью или мерзавцем, то это лишь озна-

32 «Отсечение головы» (лат.).



 
 
 

чает, что он не чувствует симпатии к этому человеку…» Мо-
лодой секретарь действительно чрезвычайно часто говорил
о самых разных людях: «crapule», «sale crapule», «canaille»,
«vieille canaille»33, и, по-видимому, эти выражения у него
имели лишь стилистическое значение. «Меня он, верно, на-
зывает «vieille canaille»,  – решил Вермандуа и хотел было
рассердиться, но не рассердился: ему было жаль голодавше-
го секретаря.

Ненадолго он остановился мыслью еще на каких-то ви-
дах экономии. Нет, ничего сократить нельзя, кроме разве пу-
стяков: уговорить Мари, чтоб приходила не на восемь, а на
шесть часов, и выдержать ее рычания? Перейти к другому
портному? При двух костюмах в год это даст гроши, и опять
capitis deminution… Вермандуа только вздохнул. Шестьде-
сят тысяч в год именно и были тем последним минимумом
трат, при котором он мог жить в Париже. «Если аванс изда-
теля составит двадцать тысяч, то закончить год без дефици-
та немыслимо…» Он заглянул в чековую книжку. На теку-
щем счету оставалось девять тысяч, это было все его состо-
яние. «Нет ни одного поденщика, который жил бы так глупо
и за полвека работы ничего не скопил бы… Да, катастрофа,
настоящая катастрофа…» Свести концы с концами можно
было бы только в случае продажи фильма или смерти вто-
рой жены, отравившей ему пять лет существования. Первой
жене он смерти не желал: о ней у него сохранилось скорее

33 «Сволочь», «грязная сволочь», «каналья», «старая каналья» (фр.).



 
 
 

приятное воспоминание. «Впрочем, пусть живет и та дура,
лишь бы только пореже писала свои идиотские письма…»
Ему стало совестно, что могла у него проскользнуть и такая
мысль, и с новой силой поднялась все росшая в нем с года-
ми злоба против общественного строя, который, несмотря на
его очень высокое положение, на званые обеды в его честь, на
Château Haut-Brion (хотя бы чужой) и на шесть тысяч книг,
был, по существу, так безжалостен с ним, старым, знамени-
тым, всю жизнь много работавшим человеком.

Пламя лампочки пожелтело, на дне колбы появилось чер-
ное бархатистое пятно. Он поправил фитилек и повертел
лампочкой под колбой. Жидкость взбежала вверх и верну-
лась совершенно черной. Теперь кофе был по крепости пря-
мо губительный для здоровья, но для чего себя беречь при
таком общественном строе? Все же приятно вспомнились
слова знаменитого врача: «Все в порядке, все, как у молодо-
го человека…» «И самом деле, какие же признаки старости?
Память такая же, как была: превосходная. Творческая спо-
собность? Не ослабела… Или почти не ослабела… Женщи-
ны?..»

Женщины теперь были главным интересом его жизни –
частью со стыдом, частью с удовольствием он думал, что не
нужны ему ни слава, ни почет, ни литература, что ему нуж-
ны только женщины; на улице, в автобусах, в театре он не
пропускал взглядом ни одной молоденькой девушки, и ему
приходили в голову мысли, которых он не знал, когда был



 
 
 

молод сам, или, по крайней мере, так ему казалось. «Только
теперь стал понимать, что это такое… И только теперь вооб-
ще стал понимать, что такое жизнь… Именно теперь, когда
ее осталось так мало…»

Короткий остаток жизни, конечно, надо было бы прове-
сти возможно разумнее. Вермандуа раза два в год и решал
начать новую жизнь: ежедневно вставать в шесть часов утра,
после легкого завтрака гулять в Булонском лесу, затем са-
диться за работу, а вечером читать настоящие книги и ло-
житься часов в одиннадцать. Хорошо было бы также, чтобы
был загородный дом – хоть бы какая-нибудь старая лачуга
из трех комнат; чтобы скопилась сколько-нибудь приличная
сумма на текущем счету, а не гроши, оставляемые в банке
из приличия, дабы иметь возможность получать деньги по
отчеркнутым чекам; чтобы вместо старухи служила молодая
хорошенькая горничная, которой он говорил бы «дитя мое»
и которая была бы ему предана как собака.

Из планов новой жизни также неизменно ничего не выхо-
дило: когда рано вставал, туфли оказывались невычищенны-
ми, свежего хлеба и кофе не было, и в Булонский лес идти
было нельзя, так как шел дождь, да и ничего хорошего в лесу
нет. Работал он когда придется, чаще всего по вечерам, под-
держивая себя крепким кофе, засыпал очень поздно и вста-
вал в двенадцатом часу утра. «Да, во всей Франции нет че-
ловека, живущего столь нездорово и неразумно…»

Он вздохнул и принялся за работу. Сначала надо было



 
 
 

проделать механические дела: это втягивало в труд – потом
легче было приняться за настоящее. Важных писем, к сча-
стью, не оставалось: все было вчера продиктовано секрета-
рю. Но на столе лежали две книги – книги третьего столбика.

Вермандуа получал еженедельно от двадцати до сорока
книг. Те из них, которые принадлежали авторам заведомо
бездарным или совершенно никому неизвестным («если бы
книга чего-нибудь стоила, было бы слышно»), откладыва-
лись в первый столбик. Секретарь аккуратно отрывал первую
страницу с авторской надписью и относил книги первого
столбика букинисту; этот небольшой доход предназначался
на благотворительные дела: деньги отдавались звонившим
чуть не ежедневно женщинам в полумонашеских платьях –
просто поразительно, сколько существует в Париже полез-
ных учреждений, нуждающихся в его помощи. Авторам же
секретарь рассылал карточки Вермандуа с пожеланием боль-
шого успеха. Во втором столбике лежали книги, в которые
следовало заглянуть (можно и не разрезая): они тоже были
почти наверное никуда не годны, но их авторам, по рангу,
надлежало ответить не на карточке: секретарь писал на ма-
шинке письма и представлял их ему для подписи. На книги
третьего столбика отвечал сам Вермандуа, и это было осо-
бенно скучно, потому что предварительно требовалось раз-
резать книгу (поручать такую работу секретарю было нелов-
ко: все-таки бакалавр).

На этот раз третий столбик состоял из двух книг; сверст-



 
 
 

ников Вермандуа, знаменитых писателей, становилось все
меньше. Он решил вторую книгу отложить на следующий
день: может, завтра, бог даст, ничего не придет. Разрезал
толстый том и, перелистав книгу, быстро набросал письмо.
«…Как хороша вся шестая глава!.. Да и весь образ Антуана!..
О конце я не говорю: это шедевр, шедевр даже для вас, доро-
гой друг. Не желаю успеха: когда же у вас успеха не было?..»

«Кажется, я еще ему этого не писал», – неуверенно поду-
мал Вермандуа. Похвалы образу Антуана его не беспокои-
ли – по долгому опыту он знал, что писать такие вещи мож-
но совершенно спокойно: какую бы главу или какое бы дей-
ствующее лицо ни назвать, восторженные похвалы нисколь-
ко автора не удивят. Собственно, проще, чем лгать, было бы
прочесть книгу. Но Вермандуа не чувствовал себя в силах
читать без необходимости новые художественные произве-
дения, хотя бы и хорошие; и он лишь освежал в памяти про-
читанное прежде – как дамы, примирившиеся со старостью,
стараются лишь обновлять и переделывать приобретенный в
молодые годы запас дорогих, не очень старящихся вещей.

Не ответить вовсе на присылку книги с надписью Верман-
дуа считал невозможным. Вежливость была в его природе.
Газетной брани он не выносил; особенно неприятно его за-
девала литературная грызня, в которой, в отличие от грыз-
ни политической, непосредственные материальные интере-
сы обычно отсутствовали. Грубые рецензии приводили его в
раздраженное недоумение: они явно не могли быть полезны



 
 
 

ни литературе – время и без рецензий все ставит на место, –
ни публике – она следила за этим совершенно так, как зеваки
следят за уличной дракой, – ни тому, о ком писалась статья,
ни тому, кто ее писал; почти все критики выпускали иногда и
книги, почти все писатели порою занимались критикой, вся-
кая грубая рецензия рано или поздно, явно или прикрыто, но
неизменно и неуклонно – с силой закона природы – вызыва-
ла другую, благодарственную, столь же грубую. Для чего лю-
ди, иногда ученые и талантливые, занимались этим нелепым
и бесполезным, никому не нужным делом литературных ре-
прессалий, было совершенно непонятно. Настоящий идей-
ный спор мог быть вполне учтивым. «Все-таки не созданы
же мы для того, чтобы отравлять друг другу столь короткую,
столь и без того тягостную жизнь. А если и созданы, то с этим
надо бороться как с пороком, да и едва ли это может про-
исходить от дурного биологического устройства людей. Вот
ведь мне, например, это совершенно несвойственно…» Его
устные, письменные, печатные похвалы не имели никакого
значения, и им не верил никто, кроме того лица, к которому
они относились. Но этого было вполне достаточно.

Он запечатал письмо и с досадой заметил, что под пресс-
папье лежали еще какие-то оставленные для него секретарем
листки. Заглянул: анкета, исходившая от очень мало распро-
страненного, почти никому не известного, но бойкого жур-
нальчика. Люди хотели бесплатно от него получить то, за что
полагалось платить ему деньги или, по крайней мере, рекла-



 
 
 

мой. Это с их стороны было, собственно, так же неприлично,
как обращаться за юридическим советом к случайно встре-
ченному на улице знакомому адвокату. Анкеты приходили
не столь часто, как книги, но все-таки нередко. Молодой сек-
ретарь даже нагло советовал завести печатные открытки, как
у Куртелэна.

«М. Georges Courteline a reçu votre enquête sur… Il a
l’honneur de vous informer qu’il s’en f… complètement»34. На
листке анкеты рукой секретаря было написано: «Formule 2,
n’est-ce pas, cher Maître?»35 В вопросе этом, и в почерке сек-
ретаря, и особенно в словах «cher Maître», тоже было нечто
наглое. Но, по существу, он был прав: незачем ссориться и
с неизвестными журнальчиками. Вермандуа написал: «Mais
oui». Это значило, что секретарь должен ответить: за отъез-
дом г. Луи Этьенна Вермандуа ответ на столь интересную
анкету, к сожалению, дан быть не может.

Под листком анкеты лежало еще два сколотых зажимом
листка. Вермандуа заглянул и с досадой выругался. Это бы-
ло настоятельное приглашение принять участие в митинге
протеста против возмутительных действий чилийского пра-
вительства. Он в самом деле как-то обещал выступить на
митинге, но не думал, что его обещание будет понято так
буквально: устроители должны были сообразить, что он дает

34 Г-н Жорж Куртелэн получил ваш запрос, касающийся… Он имеет честь про-
информировать вас, что ему напл… совершенно» (фр.).

35 «Формула 2, не так ли, дорогой мэтр?» (фр.)



 
 
 

свое имя лишь для украшения афиши. К письму был при-
ложен отбитый на машинке секретарем проект ответа. Вер-
мандуа быстро его пробежал. В ответе сообщалось, что он
внезапно заболел, прийти, к своему великому сожалению, не
может, шлет всем товарищам привет и вместе с ними от глу-
бины души протестует против варварских действий прави-
тельства Чили. Ответ был составлен недурно, но опять-таки
в тоне, в выражениях, в уверенности этого мальчишки, что
cher Maître на митинг не пойдет, было нечто наглое, изде-
вательское и подмигивающее. Однако и тут секретарь был
прав. Вермандуа взял перо и исправил немного стиль. Вме-
сто «flétrir ces actes abominables» написал: «flétrir ces actes
que la conscience du monde civilisé ne saurait accepter»36.

Теперь механическая работа была на этот вечер кончена.

36 «Заклеймить эти отвратительные действия» (…) «заклеймить эти действия
как несовместимые с нормами цивилизованного общества» (фр.).



 
 
 

 
VI

 
Вермандуа вынул из ящика картонную папку: в ней ле-

жали тонкие записные книжки, склеенные, перечеркнутые –
поправка на поправке, связанные зажимами листы: матери-
алы к роману из древнегреческой жизни. Издателю он гово-
рил, что «роман, в сущности, готов», и с улыбкой, берущей
сказанное в кавычки, ссылался на слова Расина о «Федре»:
«C’est prêt, il ne reste qu’а l’écrire»37. Но про себя Вермандуа
знал, что готово лишь очень немногое, хоть план тщатель-
но разработан, выписки сделаны, характеры намечены. Ма-
ло того, едва ли не впервые в жизни ему было неясно, как
приступить к работе: это был его первый опыт историческо-
го романа. Он хорошо знал греческий язык и прочел не ме-
нее сотни книг о древнем мире – трудность была не в недо-
статочном знании эпохи. «Хуже всего будет, если получится
головная, вымученная книга…»

Ясна была только основная мысль. Мир три тысячи лет на-
ходился в состоянии варварства и все три тысячи лет смутно
это чувствовал. Выйти из этого состояния мир не мог и не
может вследствие дурного от природы устройства людей. Но
во все времена лучшие или наиболее требовательные люди
старались найти такую точку зрения, по которой варварство
либо было бы не варварством, либо признавалось бы вре-

37 «Она готова, остается только ее написать» (фр.).



 
 
 

менным состоянием человеческого рода. В течение многих
веков человечество терпеливо сносило полновластное цар-
ство зла, потому что смотрело на земную жизнь лишь как на
временное, очень несчастное состояние перед переходом к
вечному блаженству. Вера эта стала отпадать сто или, быть
может, двести лет тому назад, и ее наспех, неполно, неуме-
ло, неудачно заменили учением о прогрессе. Теперь, с 1914
года, и это учение оказалось совершенно несостоятельным
и даже просто неумным: мир вступил в полосу катастроф
и вернулся или возвращается к состоянию исконного вар-
варства. Однако за три тысячи лет было как будто одно ис-
ключение: маленький народ в восточной части Средиземно-
го моря, рано и бесследно исчезнувший греческий народ, ко-
торый, по непонятной биологической случайности, породил
непропорциональное, неестественное или сверхъестествен-
ное число гениальных людей. Люди эти авансом, наскоро, и
в теории и на практике, проделали весь позднейший опыт
мира, и проделали его с таким блеском, с такой концентра-
цией во времени и в пространстве, что основные проблемы
человеческого бытия и теперь лучше всего изучать именно
на них, на их истории, на их мифах. Здесь начиналось изло-
жение нового взгляда на эти вопросы – Вермандуа казалось,
что он по-новому понял Древнюю Грецию.

С камина раздалась фраза «стучащей судьбы». Он улыб-
нулся ее соответствию мыслям, которые его занимали. «Все-
гда надо было бы писать под музыку Бетховена», – подумал



 
 
 

он и с неприятным чувством сам себе ответил, что в шесть-
десят девять лет не стоит обзаводиться новыми привычками
работы. «И писать тоже нельзя по-новому, это самый худший
вид снобизма…» Перед каждой новой книгой ему хотелось
написать ее совершенно по-иному – так, как он никогда не
писал и как никто не писал до него. Из этого ничего не вы-
ходило: все новое неизменно оказывалось старым – «ново
лишь то, что забыто». Прогресс искусства сводился только к
легкому подталкиванию вперед того, что было сделано поко-
лениями других людей; самые великие новаторы именно так
и поступали, а те, которые хотели казаться новаторами сво-
им современникам, забывались обычно через двадцать лет
или уже через десять становились совершенно невыносимы-
ми. «Вот и в этой книге я чуть-чуть подтолкну искусство ис-
торического романа. Но что такое исторический роман?..»

Перед началом работы он собрал несколько книг, считав-
шихся лучшими в этой области. Возле его письменного стола
стояла вращающаяся этажерка с книгами, которые могли ему
понадобиться. Здесь теперь были ученые труды по греческой
истории, философии, быту; были также знаменитые истори-
ческие романы, не имевшие отношения к Греции. «Что, ес-
ли все-таки заглянуть? – подумал он и наудачу взял книгу.
«Война и мир» – нет, это ни к чему…» Толстого он особенно
избегал по разным причинам, а когда читал, то обычно кон-
чал чтение со смешанным чувством восторга и подавленно-
сти: «Так не напишешь… Зачем же читать книги, отбиваю-



 
 
 

щие охоту к литературной работе? Но какой «Война и мир»
исторический  роман? – сказал он себе. – Его отец участвовал
в сражении под Москвой, он описал в историческом  рома-
не всю свою семью…» Взял другую книгу, «Девяносто тре-
тий год». «Что скажет папа Гюго?.. Вот это может оказать-
ся более подходящим. Впрочем, отец этого тоже участвовал
в событиях романа… С отцами мне положительно не везет.
Мой отец никогда не встречался с Алкивиадом…» Он тот-
час пожалел, что настроился на исторический лад: ничего не
могло быть хуже для гигиены литературной работы. Раскрыл
книгу наудачу. – «Audessus de la balance il у a la lyre. Votre
république dose, mesure et régie l’homme; la mienne 1’emporte
en plein azur. C’est la différence qu’il у a entre un théorème et
un aigle. – Tu te perds dans le nuage. – Et vous dans le calcul. –
Il у a du rêve dans l’harmonie. – Il у en a aussi dans l’algèbre. –
Je voudrai l’homme fait par Euclide. – Et moi, dit Gauvain, je
l’aimerais mieux fait par Homère…»38 Вермандуа зевнул и за-
смеялся, стараясь вспомнить, кто эти люди. «Да, Симурдэн
фанатик, а Говэн гуманист. Фанатик казнит своего воспитан-
ника гуманиста… А до того должен быть процесс…» Он за-

38 «Ведь лира выше весов. Ваша республика взвешивает, отмеряет и направ-
ляет человека; моя возносит его в безбрежную лазурь. Вот где разница между
геометром и орлом». – «Ты витаешь в облаках». – «А вы погрязли в расчетах». –
«Не пустая ли мечта эта гармония?» – «Но без мечты нет и математики». – «Я
хотел бы, чтоб творцом человека был Эвклид». – «А я, – сказал Говэн, – пред-
почитаю в этой роли Гомера…» (фр.) – В. Гюго. Собр. соч. в 15 т., М., 1956, т.
11, с. 377. – Перевод Н.М. Жарковой.



 
 
 

глянул в главу процесса и прочел защитительную речь. То,
что в речи, произнесенной в 1793 году, была ссылка на сра-
жение при Флерюсе, бывшее в 1794 году, его развеселило.
«Кажется, критики этого и не заметили… Папа Гюго ничего
не знал…» Он перелистал книгу. «…Et la femme qu’en faites-
vous? – Се qu’elle est. La servante de l’homme. – Oui. Aune
condition. – Laquelle? – C’est que l’homme sera le serviteur de la
femme. – Y penses-tu? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur!
Jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle
du foyer. L’homme chez lui est roi. – Oui, а une condition. –
Laquelle? – C’est que la femme у sera reine…»39 Ему стало ве-
село. «Нет, все-таки у меня диалог будет не хуже, чем в этом
шедевре… Разница в том, что его люди могли так говорить,
хоть, конечно, никогда не говорили…»

Совершенно не давался ему стиль романа. В черновиках
речь древних греков выходила либо нестерпимо фальшивой,
либо нестерпимо дешевой, а чаще всего и фальшивой, и де-
шевой одновременно. Вермандуа писал фразу древнего гре-
ка Анаксимандра, и ему казалось, что этот древний грек уже
был в сотне других, очень плохих романов и везде говорил

39 «…А женщина? Какую вы ей отводите роль?» – «Ту, что ей свойственна…
Роль служанки мужчины». – «Согласен. Но при одном условии». – «Каком?» –
«Пусть тогда и мужчина будет слугой женщины». – «Что ты говоришь? – вос-
кликнул Симурдэн. – Мужчина – слуга женщины! Да никогда! Мужчина – гос-
подин. Я признаю лишь одну самодержавную власть – власть мужчины у домаш-
него очага. Мужчина у себя дома король». – «Согласен, но при одном условии». –
«Каком?» – «Пусть тогда и женщина будет королевой в своей семье…» (фр.) –
В.Гюго, там же, с. 379.



 
 
 

именно эту аттическую, а на самом деле банальную и плос-
кую фразу. Он знал, что тут психологический обман, проис-
ходящий от несоответствия слова сказанного слову задуман-
ному: все свое всегда кажется хуже, чем чужое, – в чужом
романе та же фраза его не задела бы. «Но как понять душу
людей, живших две тысячи лет тому назад? Я не знаю секре-
тов нашего правительства, болгары или датчане мне чужды
почти так же, как эскимосы, а я имею наглость утверждать,
что нашел какое-то новое объяснение «тайны Древней Гре-
ции»! Новое объяснение стоит старых, да, собственно, ника-
кой тайны в Греции и не было, а были чужие, на редкость
одаренные люди, непонятные нам по отдаленности времен…
Но что же делать? Отказаться от романа из древнегреческой
жизни?..»

На изучение эпохи было потрачено столько труда, на об-
думывание книги ушло столько душевных сил, что бросить
работу было почти немыслимо: «Или съездить в Грецию, на-
браться впечатлений?..» На мгновение его заняла эта мысль.
Несмотря на безденежье, съездить в Афины было не так
трудно. Можно было бы поговорить с министром. То, что
Вермандуа примыкал к коммунистической партии, нисколь-
ко не мешало казенной командировке – напротив, министру
будет приятно засвидетельствовать, что он совершенно бес-
пристрастен, знает толк в искусстве и умеет ценить людей,
подобных Вермандуа, к какой бы партии они ни принадле-
жали. Не испытывал от этого неловкости и он сам. «Мож-



 
 
 

но и сговориться с какой-нибудь газетой…» Богатые газеты
тоже охотно бы приняли его предложение, хоть в своем по-
литическом отделе громили коммунистов. Но самая мысль
о новых статьях, о новых обязательствах перед газетами, о
новых авансах, которые надо было бы погашать заранее обу-
словленным числом строчек, возбуждала ужас и отвраще-
ние у Вермандуа: газетные статьи были проклятием его жиз-
ни. «Ну, хорошо, поехать в Грецию… Грязноватая гостини-
ца, тяжелая непривычная пища, плохое вино, прозаический
провинциальный народ, живущий на самом священном ме-
сте земли… Допустим, что я не заболею, что ничего дурно-
го не случится, какая польза для романа от наблюдений над
этой шуткой истории? Да, но то же солнце, то же небо, те
же желтоватые камни… Я все это видел когда-то… Сорок
лет тому назад, как тогда полагалось, на Акрополе прочитал
ренановскую молитву. И ее, верно, лучше теперь не перечи-
тывать, как «Девяносто третий год»…»

Он постарался вызвать в памяти акропольский холм, об-
литые ярким белым светом камни, свежий ветерок, дувший
со стороны моря. Все это было так прекрасно… Но теперь,
через сорок лет, вспоминать об этом было тоскливо и страш-
но. Бетховенская фраза с камина твердила все свое: умрешь,
нельзя умереть, вцепись в жизнь, вбей о себе память в ду-
ши других людей… «Нет, об этом не думать!..» В послед-
нее время он все чаще говорил себе: «Нет, об этом не ду-
мать», – приблизительно потому же, почему в обществе ста-



 
 
 

рался быть особенно любезным, чтобы не дать возможности
заметить раздражение, злобу, отвращение, которые в нем вы-
зывали почти все люди.

Вермандуа поставил на полку «Девяносто третий год»
и взял – уже не наудачу – «Боги жаждут». От этой книги,
собственно, и ждать было нечего: он недолюбливал Анато-
ля Франса. «Хуже всего было бы бессознательно поддаться
его влиянию и построить настоящую, серьезную, быть мо-
жет, последнюю книгу на шуточках, на остроумии, на цита-
тах, на стилистических красотах. Тогда, право, уж лучше пи-
сать статьи об Идене и Муссолини…»

Исторические романы знаменитых авторов были, соб-
ственно, им собраны на этажерке именно для того, чтобы по-
рою сопоставлять свое с чужим и в зародыше убивать воз-
можное, непроизвольное сходство, бессознательно появляю-
щееся по далеким воспоминаниям, – эта опасность, он знал,
грозила всякому писателю: культура, как и некультурность,
имеет свои неудобства. Но теперь в Анатоля Франса он за-
глянул в поисках той мгновенной, бесследной искры, кото-
рая могла бы положить начало его собственной работе. Стал
читать – ему не понравилось. Эварист Гамлен родился от ге-
роев Гюго, но родился по закону контраста – как его соб-
ственный Анаксимандр мог родиться по отталкиванию от
действующих лиц Анатоля Франса. «Да, да, соловьиное пе-
ние, другое соловьиное пение, но тоже соловьиное пение.
Глупо, однако, петь соловьем на седьмом десятке, когда в



 
 
 

крематории уже начинают зажигать для тебя печь! В сущ-
ности, это faux et usage de faux…»40 Прочел еще несколько
страниц, конечно, тут все было несравненно тоньше и умнее,
чем в романе Гюго, но это не было жизненной правдой, не
было и правдой революции. «Его мудрый откупщик недале-
ко ушел от Говэна и Симурдэна… Он гордится тем, что не
дает исторических сцен?.. Люди в пору террора едут за го-
род, это значит: «смотрите, смотрите, я и не думаю показы-
вать вам, как Робеспьер разговаривает с Дантоном и Мара-
том, нет, я показываю вам, как жили в пору террора средние
люди». Но ведь и это тысячу раз использовано, и опера не
становится лучше, если в нее вставить отрывок из бытовой
комедии. Престарелая крестьянка, встреченная на пикнике
парижанами, не верит, что король казнен, – «да это недур-
но»… Он лениво прочел страницу – и ахнул, вдруг задержав-
шись глазами на одной строчке: «…Dans les bras de sa mère,
ele avait vu passer Louis XIV»41. «Как хорошо! Так коротко и
так необыкновенно хорошо! – подумал Вермандуа. – Какая
простота и какая сила слова! Я, вероятно, тут не удержался
бы и описал бы, хоть кратко, поезд Людовика XIV. Он же
магической расстановкой слов, рассчитанным напевом фра-
зы дает все: и поезд, и Людовика, и зрелище королевского
могущества в дни его высшей славы, и душу крестьянки, за-

40 «Фальшь и обычай фальши» (фр.).
41 «…Ребенком, на руках у матери, она видела проезжавшего Людовика XIV»

(фр.).



 
 
 

помнившей это на всю жизнь, – все в одной строчке: «Dans
les bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV»… Изуми-
тельно, но такие вещи замечает и понимает только один чи-
татель из тысячи, так что цель все равно не достигается…»

С досадой он закрыл книгу. «Faux et usage de faux, сде-
ланное с мастерством необыкновенным. Во всяком случае,
роман из древнегреческой жизни так написать нельзя: быт
пикника во времена революции был такой же, как теперь, и
все эти Робеспьеры и Мараты не Анаксимандры. Я порою
проклинаю себя, когда нужно писать о современных пари-
жанах, о людях, к которым я принадлежу, которых знаю во
всех подробностях их жизни, быта, мыслей, слов. Я почти
не в состоянии написать, что месье Дюран сел в автомобиль
и поехал в Елисейские Поля, так как это говорилось в тех
же словах сто тысяч раз другими. Но мне еще мучительнее
сказать то же самое «по-своему», «образно», «оригинально»,
так как это тоже очень легко и общедоступно, но зато еще и
претенциозно, вызывает улыбку и отдает ремеслом. А тут я
хочу писать о «греке N.», о жизни, которую представить се-
бе невозможно, о людях, которые были совершенно отличны
от нас, по-иному чувствовали, думали, говорили! И все дело
сводится к отысканию стилистических приемов – как все это
гадко, какая скверная вещь литература!..»

Столь ему знакомое создание фальши, ненужности,
неестественности искусства теперь, при работе над грече-
ским романом, стало для Вермандуа почти нестерпимым.



 
 
 

«Но ведь и естественность тоже иллюзия. В двадцать лет
естественно было писать стихи, и все-таки я в те времена
много думал о том, как бы найти и использовать фокусы, ко-
торых не было ни у Малларме, ни у Верлена, ни у Рембо. И
так поступают все настоящие художники – да, вот и он, Бет-
ховен, постоянно об этом думал, – а те живописцы, музыкан-
ты или писатели, которые об этом не думают и вообще не ду-
мают о природе искусства и пишут, «подчиняясь вдохнове-
нию свыше», – самые недолговечные из нас всех. Но теперь,
когда я стар, думать обо всем этом – это именно corruptio
boni pessima42… Что естественно? Естественно для меня то,
что переживает грек N., однако об этом писать роман глупо,
совестно и незачем… Надо было бы написать хоть одну на-
стоящую книгу о настоящих вещах, написать ее, не думая о
публике, не думая о критике. Но для того, чтобы написать
такую книгу, надо иметь шу, прежде всего надо иметь шу…»

Указание на шу он нашел в чьих-то записях о знамени-
том человеке. У китайцев будто бы есть понятие шу, озна-
чающее уважение: не уважение к чему-нибудь в отдельно-
сти, а уважение к жизни, ко всему за все, или, вернее, спо-
собность уважения вообще. С каждым годом Вермандуа все
лучше понимал и значение этого понятия, и то, что сам он
был от природы человек без шу, и с каждым годом у него ста-
новилось все сильнее сомнение: можно ли без шу занимать-
ся искусством, предполагая, что заниматься искусством сто-

42 Ужасное разрушение блага (лат.).



 
 
 

ит. Если нельзя, то вся его полувековая литературная рабо-
та была печальной ошибкой. Митинги с обличением зверств
чилийского правительства могли, пожалуй, быть некоторым
– скверным – суррогатом шу: «У коммунистов шу есть, хоть,
может быть, и не очень умное шу», – нерешительно думал
он, вспоминая ту ерунду, которая выдавалась за философию
в брошюрах о диалектическом материализме. В свое время,
окончательно склонившись в пользу коммунистов, он про-
бовал было прочесть и «Капитал», но не осилил: заглянул в
менее увесистого Энгельса и сразу решил, что можно не чи-
тать: человек не даровитый, хоть на митингах и в статьях его
должно называть великим мыслителем. Было достаточно яс-
но, что и Маркс, и Энгельс, при всей разнице в их умствен-
ном росте, оба люди с шу, и ему, человеку без шу, изучать
их довольно бесполезно.

«Но если шу нет, то остается только философия моего
Анаксимандра», – подумал он. Главное действующее лицо
романа было сначала названо Анаксимандром. Однако, по
мере того как росла груда черновиков, Вермандуа все яснее
чувствовал, что назвать своего героя Анаксимандром он не
может, как не мог бы назвать его Нелюско или Радамесом.
Чувство это было совершенно бессмысленное: в Греции, ко-
нечно, существовало много Анаксимандров, и, какое бы дру-
гое имя ни взять, оно все равно было бы оперное и все рав-
но звучало бы как Радамес или Нелюско. Тем не менее в бо-
лее поздних записях, в отдельном «досье» этого действую-



 
 
 

щего лица, Анаксимандра, уже не было: был грек N. Созна-
ние оперности искусства, всякого искусства, его искусства
было очень тяжело. «Ну, хорошо, а это?..» Ставшее привыч-
ным и нормальным чудо непонятным образом, на каких-то
непостижимых волнах, теперь из Мюнхена донесло в каби-
нет Вермандуа бетховенское скерцо. «Старичок вдруг разве-
селился, с чего бы? Или судьба больше не стучит?»

Он, печально улыбаясь, слушал столь знакомую ему му-
зыку, вспоминая и ее толкование в трудах бесчисленных
комментаторов. «Великая борьба человечества», – с кем же
борьба? Если б было определенное значение у этих боже-
ственных звуков, то как были бы возможны дикие переходы
от отчаяния к восторгу, от восторга к отчаянию. А эти неле-
пые, почти глуповатые программные названия: «Скорбь о
потерянном гроше, выраженная в капризе…», «Победа Вел-
лингтона, или Битва под Витторией…», «Принятое с трудом
решение: должно ли это быть? да, это должно быть…». Он
писал музыку к Гёте, но писал ее и к Коцебу, следовательно,
ничего не понимал в литературе. А ему было бы так же смеш-
но и гадко то, что я рассуждаю, смею рассуждать о его му-
зыке. Однако все мы, большие и малые, признаемся служи-
телями какого-то единого искусства, и предполагается, что у
нас есть общая эстетическая одаренность или восприимчи-
вость, которой нет у других людей… Вот эта часть за скерцо
якобы должна означать вечное торжество добра. Он думал,
будет лучше, если это будет означать торжество добра, а не



 
 
 

просто то, что впервые в истории музыки в симфонию вве-
дены тромбоны. Нет, все это тоже опера, гениальная, но не
менее неестественная, чем мой грек Анаксимандр…»

Он встал и прошелся по комнате. «Да, все обман! И я по-
чти пятьдесят лет обманывал читателей, всячески прикры-
вая свои приемы и фокусы, выдавая оперу за жизнь, выду-
мывая людей, которые никогда не существовали, и руково-
дясь в выдумывании отчасти тем, чтобы мои Радамесы с их
похождениями никак не походили на Радамесов, выдуман-
ных до меня другими фокусниками. Ну, конечно, я руково-
дился не только этим, но и это соображение имело некото-
рое значение. И если Аустерлиц у Толстого повторяет стен-
далевское Ватерлоо, то, верно, и Толстой старался, чтобы по-
ходило все-таки не слишком. Да, у них тоже были Радаме-
сы, в Фабриции, в Жюльене Сореле сидел Радамес, и даже
в князе Андрее сидел Радамес, и во всем этом был оперный
яд или хоть одна капля оперного яда. Но те твердо верили и
в права, и в фокусы искусства, да и жили они почти как их
собственные герои: Толстой врос, как дуб, в свою землю, он
писал «органически» потому, что органически жил и, глав-
ное, любил то, что описывал, а когда не любил, то и писал
карикатуры вроде Наполеона. Без органичности, без радости
жизни, без любви и не может быть искусства. А я, если б хо-
тел писать «органически», то прежде всего вывел бы старо-
го, скучного, усталого парижанина, которому под семьдесят
лет надоела вся его работа, вся его жизнь, комедия славы,



 
 
 

комедия света, комедия политики и которому в жизни оста-
лись интересны только очень молодые женщины, не желаю-
щие на него смотреть. Может быть, это и было бы искусство,
но от такого искусства надо бежать подальше. Да, собствен-
но, когда я задумал своего усталого грека Анаксимандра, то
именно это имел в виду, и выйдет, конечно, дрянь, и нечего
выбирать между дрянью и оперой, и надо бы к черту бросить
весь этот роман!» – с внезапной злобой подумал Вермандуа.
Поговорить об этом было не с кем: молодые писатели, по его
мнению, мало смыслили в искусстве и почти ничего не зна-
ли; а старые в большинстве читали только самих себя, да еще
разве классиков.

Последняя фраза симфонии кончилась на каких-то уж
совсем непонятных по несвязанности с предыдущим зву-
ках. Раздались бурные, долго не смолкавшие рукоплескания.
«Почти как если б выступал Гитлер… Как, однако, все уме-
щается в их дурацких головах! Старик Бетховен, в котором
сидел честный радикал-социалист, умер бы, если б увидел,
кто ему аплодирует», – подумал Вермандуа, садясь снова за
письменный стол. «Что ж, сжечь все это? – с раздраженной
усмешкой спросил себя он. – Это было бы уж самое оперное
из всего…» Он никогда никаких рукописей не сжигал, даже
в самой гадкой может оказаться какая-либо удачная фраза,
слово, эпитет. «Нет, зачем же сжигать? Можно просто спря-
тать. Буду утешаться тем, что роман еще не созрел: не кон-
чилась работа бессознательного…»



 
 
 

Старательно надвинул зажимы, затянул ремешок папки
и спрятал ее в ящик. Сильно раздувшаяся в последнее вре-
мя папка вдвигалась с трудом, картон погнулся, раздраже-
ние его еще усилилось. «Что ж теперь? Статейку написать?
Ну, напишем им статейку. Они просили об Идене, можно и
об Идене…» Выдвинул Другой ящик, достал другую папку,
не картонную, а бумажную, очень тоненькую: там были ка-
кие-то вырезки из газет и листок с давно набросанными мыс-
лями о предмете статьи. Вермандуа не без удовольствия про-
бежал запись, она была составлена в сокращениях и очень
сильных выражениях. «Это, по крайней мере, совершенно
верно, тут все без обмана и без Радамесов. И пятьсот фран-
ков за два часа работы – это тоже хорошо…» Он вздохнул,
оторвал от блокнота лист бумаги, загнул поля и стал писать:

 
Le rôle historique de M. Eden

 
«M. Eden a parlé, hier, avec son éloquence coutumière,

de la guerre en Afrique et de la Société des Nations. Il a
prononcé, paraît-il, un très beau discours: un de plus. Mais
le malaise qui règne n’est pas dissipé, loin de là. Ce malaise
a trait aux conjonctures extérieures devant lesquelles se
trouvent aujourd’hui le pays de M. Eden et le nôtre. Rien
n’est plus saisissant que de constater, sur l’exemple du
ministre britannique des affaires étrangères, le contraste
qui existe entre le rôle qu’un homme d’état voudrait jouer
et son rô1e historique véritable. Pourquoi ne dirions-nous



 
 
 

pas que, malgré l’abîme existant entre nos conceptions
sociales et les siennes, M. Eden nous inspire une réelle
et sincère sympathie? (Вермандуа мысленно выругался.)
Jeune, brillant, généreux, aimant le bien, croyant en la
Société des Nations, il croit servir 1’æuvre de la paix. Mais
a-t-il raison de le croire?

Toute la question est là»43.

Вздохнул опять – ужасный стиль, но иначе нельзя, – счел
строки и продолжал писать со все растущей злобой:

«Nous croyons (Dieu veuille qu’il n’en soit pas ainsi) que
le rôle historique de M. Eden sera des plus funestes. Dans
le conflit qui sépare aujourd’hui l’Italie fasciste des grandes
démocraties, comme l’Angleterre, la France et l’URSS, l’homme
d’état britannique a prononcé trop de belles paroles pour ne pas
agir. Or, il se trouve aujourd’hui au tournant du chemin. Agira-
t-il?

Non, il n’agira pas. II ne fera rien du tout. Ou plutôt si, il

43 Историческая роль г-на Идена«Г-н Иден говорил вчера со свойственным
ему красноречием о войне в Африке и о Лиге Наций. Он произнес, похоже,
одну из лучших своих речей. Однако недомогание его отнюдь не прошло.
Это недомогание имело отношение к внешним обстоятельствам, с которыми
столкнулись и его страна, и наша. Интересно отметить на примере британского
министра иностранных дел контраст между ролью, которую хотел бы играть
государственный деятель, и его подлинной исторической ролью. Отчего бы нам
не признать, что, несмотря на пропасть, пролегающую между его социальными
воззрениями и нашими, г-н Иден вызывает в нас реальную и искреннюю
симпатию?(…) Молодой, блестящий, благородный, любящий добро, верящий в
Лигу Наций, он верит, что служит делу мира. Но прав ли он в своей вере? В этом
весь вопрос» (фр.).



 
 
 

parlera: il prononcera un discours, deux discours, trois discours.
Ce seront de très beaux discours encore. Ne parlons pas de M.
Laval, ce n’est pas la peine. Mais en ce qui concerne le jeune
ministre anglais, nous l’avons, un instant, cru capable de donner
un vigoureux coup de reins а ce monde qui s’écroule grâce а la
sottise, а l’impuissance, а l’egoîsme de ses classes dirigeantes.
Nous nous sommes trompés. M. Eden ne fera rien. M. Mussolini
qui sait ce qu’il veut obtiendra tout ce qu’il veut. Il se trouvait
dans une impasse: que pouvait, que peut l’ltalie contre la force
réunie de l’Angleterre, de la France, de l’URSS? La fermeture du
canal de Suez serait la fin de la triste aventure, la fin du régime
fasciste en Italie (et peut-être ailleurs), la fin de M. Mussolini.
Rien n’était plus facile que d’assurer cette fois а la démocratic une
revanche éclatante, une victoire, un triomphe. Dieu sait si elle en
avait besoin! Mais le seul mérite du Duce est de bien connaître,
а leur juste valeur, ses adversaires.

Désormais tout est permis, comme disait 1’autre, tout
est permis а tous. Le monde s’en ressentira bientôt et très
cruellement. Le rôle historique du jeune et généreux ministre,
semblable а celui du gamin du conte charmant, sera non pas de
proclamer certes (il connaît trop bien les usages) mais de montrer
que le roi est tout nu et que la Société des Nations est une vaste
blague…»44

44 «Мы полагаем, (да будет воля Господня), чтобы так не случилось, что исто-
рическая роль г-на Идена будет одной из самых зловещих. В конфликте, кото-
рый сегодня разделяет фашистскую Италию и такие великие демократические
державы, как Англия, Франция и СССР, британский политик выступил со сло-



 
 
 

вами слишком яркими, чтобы не действовать. Однако сейчас он находится на
крутом повороте событий. Будет ли он действовать?Нет, он не будет действовать.
Он ничего не будет делать. Он совершенно ничего не будет делать. Или, скорее
всего, он станет говорить: произнесет речь, две речи, три речи. Это будут пре-
восходные речи. И не будем вспоминать г-на Лаваля, это ни к чему. Но в том,
что касается молодого английского министра, мы на мгновение подумали, что
он способен нанести мощный удар по этому миру, который вертится благодаря
глупости, беспомощности и эгоизму правящих классов. Но мы ошиблись.



 
 
 

 
VII

 
В назначенный для приема день в здании полномочного

представительства было сильное волнение. Затруднения не
прекращались до последней минуты. Утром Вислиценус за-
явил, что представляться не поедет. «Вы как угодно, а я ду-
рака валять не желаю», – угрюмо сказал он послу. «Но отче-
го же вы молчали до сих пор?» – «Я думал, что вы сами до-
гадаетесь». – «Я о ваших мыслях догадываться не могу, да и
не желаю», – сухо сказал посол. – Поверьте, мне так же мало
хочется участвовать в этой глупой церемонии, как и вам. Но
вы числитесь в моем полпредстве, и я включил вас в список.
Если вы этого не желали, ваша обязанность была предупре-
дить меня. Теперь же ваше уклонение обратит на вас особое
внимание (он подчеркнул эти слова). По-моему, это весьма
нежелательно. Со всем тем, поступайте как знаете, вам вид-
нее».

Вислиценус понимал, что Кангаров прав, хоть и врет, что
ему не хочется ехать. «В самом деле, это пустая формаль-
ность»,  – подумал он, выходя из кабинета. Ему навстречу
шла Надежда Ивановна.

«Нет, положительно, это несправедливо! – смеясь, сказа-
ла она. – Я, кажется, не знаю, что бы дала, чтобы на все это
посмотреть, и меня не берут. А вас просят честью, и вы от-
казываетесь! Да еще ставите амбассадера в трудное положе-



 
 
 

ние…» – «Пусть амбассадер скажет, что я болен», – отве-
тил нерешительно Вислиценус. Надежда Ивановна на него
посмотрела. «Вот что! И ему хочется!..» «А то поехали бы, –
сказала она, – я в своих интересах говорю: без вас никто тол-
ком не расскажет, ведь они ничего не видят». «Какая любо-
пытная!..» Надежда Ивановна побежала к послу. «Погово-
рите еще со стариком, – посоветовала она с улыбкой (знала,
что улыбка предательская), – я уверена, что он поедет». Че-
рез полчаса Кангаров с плохо скрываемым торжеством ска-
зал ей: «Согласился, красавец! В самом деле, только голову
морочил: «Ах, я так дорожу своей белоснежной революци-
онной ризой!» Точно мне доставляет удовольствие иметь де-
ло с придворной челядью. Но с волками жить – по-волчьи
выть…» «И вовсе они уж не такие волки, – подумала Надеж-
да Ивановна, – я на придворную челядь посмотрела бы…»

С двух часов дня секретарь почти не отходил от окна. Весь
персонал посольства собрался в примыкавшей к вестибюлю
гостиной первого этажа. В ней немного пахло краской и наф-
талином. Кангаров долго не показывался, у него происходил
неприятный разговор с женой. Елена Васильевна настаивала
на том, чтобы быть представленной поскорее. «Ты понима-
ешь, однако, что это зависит не от меня, – сдерживаясь, ска-
зал ей Кангаров. – Как у них принято, так и будет…»

В гостиной настроение было шутливо-приподнятое. Осо-
бенно саркастически был настроен советник, уже немолодой
человек, которого Вислиценус называл Базаровым. «Вы, На-



 
 
 

дежда Ивановна, под тургеневскую девушку, а тот гусь под
Базарова», – объяснил он как-то Наде. «Это я под тургенев-
скую девушку!» – искренно изумилась Надежда Ивановна.
«А то нешто нет?» – «Ради Бога, не говорите «нешто», вы не
командарм Тамарин. Теперь никто «нешто» не говорит. А я
ни под кого, я сама по себе…» Тон этого разговора показал
Вислиценусу, что их отношения изменились и что он больше
не Кропоткин. «Амбассадер восхитителен», – сказал впол-
голоса Базаров, когда Кангаров появился в гостиной. Пол-
пред улыбнулся общему их великолепию.

«Ничего не поделаешь, с волками жить – по-волчьи
выть, – повторил он. – Мы просили этих господ упростить их
церемониал, но у них от ужаса чуть не сделался родимчик.
Я, однако, прошу, – сказал он строго, обращаясь преимуще-
ственно к Базарову, – все выполнять точно, без неуместных
шуток». – «Есть, – смиренно ответил Базаров, – есть…»

Секретарь у окна ахнул. К посольству подъехали три раз-
золоченные кареты с придворными лакеями. За ними сле-
довал конный конвой. «Фу ты, ну ты, ножки гнуты!» – ска-
зал Базаров. Посол на него покосился и торопливо пошел на-
встречу входившему в вестибюль церемониймейстеру. Это
был очень старый, видимо, с трудом передвигавшийся чело-
век угрюмого вида. Он почти не улыбнулся в ответ на улыб-
ку Кангарова и не объяснил цели своего приезда: ясно и без
того. Кангаров сказал, что погода очень хороша; церемоний-
мейстер не выразил ни согласия, ни несогласия с его мне-



 
 
 

нием. «Кажется, немой из Портичи»,  – шепнул по-русски
Базаров. Секретарь слабо фыркнул и испугался, что фырк-
нул. На них остановился строгий взгляд посла, означавший:
«Да, кажется, старик глуп как сивый мерин, но это никако-
го отношения к делу не имеет: мы дипломаты». «Мы мо-
жем ехать», – сказал кратко церемониймейстер. «Разумеет-
ся, – ответил посол и добавил, обращаясь к своим подчинен-
ным: – Allons, Messieurs…» «Messieurs» было чуть-чуть шут-
ливое, но в присутствии этого раззолоченного старика выго-
ворить слово «товарищи» было почти невозможно. «Аллонз,
анфан де ля патри»45, – пробормотал Базаров.

На тротуаре уже собралась небольшая толпа. Увидев кон-
ный конвой, Кангаров поморщился, как бы говоря: «Зачем
все это? Но если у них так принято, то что же делать?..»
Они разместились по каретам и поехали в сопровождении
конвоя. В первой карете заняли места посол и церемоний-
мейстер, лицо которого по-прежнему ничего решительно не
выражало: с одинаковым правом можно было бы предполо-
жить, что он везет жениха на венчание или осужденного на
эшафот.

–  Как хороша ваша столица!  – сказал посол.  – Меня в
ней поражает сочетание грандиозных перспектив с какой-то
уютностью…

– Да, – сказал старик, видимо, нисколько не считавший

45 «Вперед, сыны отечества…» («Allons, enfants de la patrie» – первая строчка
«Марсельезы».) (фр.)



 
 
 

необходимым поддерживать разговор: можно отлично и по-
молчать.

Кангаров был несколько озадачен и задет этим полным
отсутствием любопытства и к советскому посольству, и к
сцене, которую он в душе считал до известной степени ис-
торической: все-таки сталкиваются два мира. Впоследствии
он узнал, что церемониймейстер исполняет свои обязанно-
сти уже лет тридцать, что его и при дворе считают слишком
старым, окостеневшим и недостаточно приветливым чело-
веком, но смещать все же не хотят именно потому, что он
так долго занимает должность, что он очень знатного рода
и, главное, ничего другого делать не умеет. Старик церемо-
ниймейстер за свою жизнь привез для представления не ме-
нее двухсот посольств и делегаций; были среди них и китай-
ские, и негритянские, и индусские; он с одинаковым отсут-
ствием интереса и предупредительности привозил во дворец
английских лордов и малайских князьков. Внешний вид чи-
нов советского посольства не мог особенно удивить его; ве-
роятно, он не был бы очень поражен, если бы на Кангарове
оказалась набедренная повязка с колчаном для стрел. Еще
меньше интересовало церемониймейстера то, что этот посол
представлял первую в истории мира социалистическую рес-
публику. Кангаров невольно подчинился его настроению и
молчал всю дорогу. От посольства до дворца было, впрочем,
недалеко. Кареты замедлили ход, стало более медленным от-
четливое цоканье копыт конвоя, отворились огромные раз-



 
 
 

золоченные ворота. Они въехали во дворец.
Музыка заиграла «Интернационал». Отряд гвардейцев от-

дал честь. Кангаров, проходя, наудачу нерешительно при-
поднял цилиндр. На подъезде стояло несколько человек в
расшитых золотом мундирах. «Не разберешь, кто у них при-
дворный, кто лакей. Да это, собственно, одно и то же, – по-
думал Кангаров, стараясь защититься от робости учтивым
презрением. Он боялся сделать какую-нибудь грубую ошиб-
ку. – В конце концов, не все ли равно? Я себя за принца кро-
ви никогда не выдавал и не обязан знать их идиотский эти-
кет…» Вислиценус поглядывал на него со злобной усмеш-
кой. В огромном вестибюле навстречу им с ласковой привет-
ливой улыбкой шел очень красивый, представительный по-
жилой человек, тоже в раззолоченном мундире, с жезлом.
Это был обер-гофмаршал.

– Я очень счастлив, – сказал он, крепко пожимая руку по-
слу.

Завтрак во дворце прошел в этот день неприятно. Король
был человек современный и держался того взгляда, что по
службе (он всегда полушутливо говорил о своей службе) по-
неволе приходится принимать всевозможных людей, пожи-
мать им руку и говорить любезные слова. Но у королевы,
когда она вышла в столовую, лицо было в красных пятнах.
Она, очевидно, плакала, и король чувствовал себя смущен-
ным. На беду к завтраку был приглашен престарелый принц,



 
 
 

известный своим тяжелым характером, резкостью речи и об-
ращения: как старейший член семьи, он не церемонился с
самим королем, которого вдобавок недолюбливал.

Принц ненавидел все новое, от социалистических кабине-
тов до коктейлей и грейпфрута, и был убежден, что настоя-
щая жизнь была только до войны, что порядочная история
навсегда кончилась, уступив место историческому периоду
прохвостов и хамов. В этот день за завтраком он нарочно,
без всякого повода, все время говорил о русской царской се-
мье, о прежних встречах с ней и об екатеринбургском пре-
ступлении. К концу завтрака он, также без повода, спросил
бывшего в числе приглашенных министра иностранных дел,
правда ли, что этот господин (он не назвал господина, но все
сразу поняли, о ком идет речь) состоит членом главного ко-
митета – как это у них называется? – по приказу которого
был убит император Николай. Министр очень сухо ответил,
что ему это неизвестно. Старый принц неприятно засмеялся.

– Нашим газетам, – сказал он, – тоже, по-видимому, ни-
чего об этом неизвестно. Но я читал в «Figaro»…

При этом принц радостно вспомнил, как однажды спро-
сил Клемансо, что он думает об этом министре. Старик от-
ветил: «J’ai le plus grand respect pour ses fonctions et la plus
vive amitié pour lui. Mais avec toute l’admiration que je lui porte,
je dois dire en toute sincérité que c’est un vieux с…»46 От Кле-

46 «Я к нему испытываю большое уважение и величайшие дружеские чувства.
Но несмотря на все мое восхищение, я должен сказать, что он старая ев…» (фр.)



 
 
 

мансо каждый раз, как он открывал рот, все с наслаждени-
ем ждали: что сейчас последует! Этот ответ привел принца в
совершенный восторг: он любил особенности французского
языка и гордился тем, Что все отлично понимает, но такие
слова слышал не часто.

– Как жаль, что вам это неизвестно, – сказал он и, ни к ко-
му в отдельности не обращаясь, сообщил, что его покойный
друг и кузен Франц Иосиф до конца своих дней не прини-
мал мексиканского посланника, так как в Мексике был рас-
стрелян его брат Максимилиан. – В наше время, – добавил
принц, – все было по-другому, и люди на многое смотрели
совершенно иначе, чем теперь… – Это было не только непо-
чтительно, но просто грубо. Однако принц, по своему воз-
расту, по установившейся за ним репутации и по тому, что
он ни в чем не зависел ни от короля, ни от правительства, ни
от парламента, мог себе позволить все.

Красные пятна на лице королевы обозначились еще силь-
нее. Обер-гофмаршал поспешно заговорил о нашумевшем
матче бокса и о необыкновенном искусстве оказавшегося по-
бедителем чемпиона. Он был очень доволен завтраком: пи-
сал изо дня в день мемуары, которые должны были появить-
ся в печати через двадцать пять лет после его смерти; этот
день обещал для мемуаров несколько интересных страниц.

Старый принц и рассказ о матче выслушал недоверчиво:
какие теперь могли быть чемпионы? Джефрис или Фицдже-
ральд вывели бы их из строя в первом же раунде. Уезжая



 
 
 

после завтрака, он довольно громко попросил обер-гофмар-
шала всякий раз предупреждать его, когда во дворец на при-
емы будет приглашаться этот господин. Обер-гофмаршал с
улыбкой наклонил голову и закрыл глаза. Он очень любил
– хоть без всякого благоговения и даже без чрезмерной по-
чтительности – королевскую семью, сроднился с ней, не поз-
волял себе осуждать действия короля и политикой к тому
же мало интересовался. Однако ему казалось, что престаре-
лый принц прав: в самом деле, что-то как будто изменилось
в мире. Во всяком случае, в словах и поступках принца бы-
ла живописная стильность, подходившая для мемуаров как
нельзя лучше.

После завтрака обер-гофмаршал ушел в свои комнаты и
отдохнул, с улыбкой думая о старом принце и о своих мему-
арах. Ему было очень досадно, что они не появятся в печа-
ти при его жизни. Кое-что он все же иногда с большим успе-
хом читал вслух в тесном кругу надежных друзей. Куря си-
гару, он затем поработал над своей коллекцией марок, соб-
ственно, занимавшей теперь главное место в его жизни. Он
был богат и не слишком честолюбив – добился всех тех успе-
хов, которых мог и хотел добиться; светские развлечения ему
смертельно надоели, он часто повторял изречение, припи-
сывавшееся то Пальмерстону, то какому-то французскому
политическому деятелю: «La vie serait très supportable sans
les plaisirs»47. Марками же он увлекался с каждым днем все

47 «Без развлечений жизнь была бы вполне сносной» (фр.).



 
 
 

больше. У него были самые восхитительные: и багдадская
розовая, на которой забыли выставить цену, и не выпущен-
ная в обращение лиловая американская в 24 цента, и синяя
тринидадская «Леди Мак-Леод» с пятном в верхнем левом
углу, и Британская Гвиана с «patimus» вместо «petimus»48 –
не было, разумеется, Британской Гвианы 1856 года «black on
magenta, the famous error»49; о ней он только мечтал в безум-
ные минуты и даже откладывал на нее по 3000 долларов в
год из предназначенной для марок части своего бюджета. По
случаю нынешнего приема обер-гофмаршал заглянул с пре-
небрежением и в советский отдел своей коллекции. Серия
спартакиады у него была, но она была у всех филателистов
его круга. «Разве попытаться достать через этого господина,
по приличной цене, воздушную консульскую?»  – нереши-
тельно подумал он. За воздушную консульскую с него про-
сили 1500 долларов; знал, что отдадут и за 500, но она и пя-
тиста не стоила.

Поработав, он надел придворный мундир, взял высокий
золоченый жезл (несмотря на долголетнюю привычку, ему
всегда было немного совестно ходить с жезлом), заглянул в
приемные залы и, убедившись, что все в порядке, ровно в
три часа спустился в вестибюль. Еще на лестнице он услы-
шал звуки военного оркестра и догадался, что играют «Ин-
тернационал», – мелодия социалистического гимна была ему

48 «Страдаем» (…) «молим» (лат.).
49 «Черная на ярко-красном, знаменитая ошибка» (англ.).



 
 
 

неизвестна. «Хорошо, что старик уехал: его от этой музыки
разбил бы паралич», – с улыбкой подумал он.

Приняв привычное ему выражение торжественной радо-
сти, обер-гофмаршал поздоровался с Кангаровым и креп-
ко пожал руку сопровождавшим его людям необычного во
дворце вида. Взгляд его наткнулся на взгляд Вислиценуса.
«Этот больше похож на человека, чем другие. В нем есть
стиль, – подумал он почти как о старом принце. – Осталь-
ные хуже… У молодого вид, какой может быть у пингвина,
который при первом своем полете с острова встречает в мо-
ре «Норманди»…» Обер-гофмаршал с удовольствием занес
свое сравнение в память для мемуаров.

«Этот старый шут с золотой палкой теперь, вероятно, же-
лал бы, после рукопожатий с его превосходительством Кан-
гаровым-Московским и со всеми нами, вспрыснуть руки
одеколоном. Но мне он еще противнее, чем я ему»,  – ду-
мал Вислиценус, злобно оглядывая великолепные залы, по
которым их вели. Обер-гофмаршал искоса бросил на него
взгляд, и чувство вежливой гадливости в нем ослабело. «Да,
этот, кажется, настоящий», – подумал он, вводя посольство
в большую залу, в которой на возвышении стояло под балда-
хином раззолоченное шелковое кресло. «Трон!» – блаженно
прошептал рядом с Вислиценусом молодой секретарь. Вис-
лиценус посмотрел на него с отвращением.

Почти незаметно, с ласковой улыбкой обер-гофмаршал
расставил их так, как им полагалось стоять (взгляд его опять



 
 
 

с легким беспокойством задержался на Вислиценусе), и по-
просил у посла разрешения покинуть его на одно мгнове-
ние. К Кангарову тотчас подошел сопровождавший их дру-
гой человек в раззолоченном мундире, дежурный камергер,
и спросил, очень ли утомительна была их поездка из Моск-
вы. «Утомительна? Ах нет, нисколько! Нисколько не утоми-
тельна», – ответил Кангаров немного тише, чем говорил ка-
мергер. Голос его чуть сорвался от волнения. Он что-то до-
бавил еще, но не успел закончить фразу. Дверь залы отвори-
лась настежь, чей-то громкий голос неестественно прокри-
чал: «Его Величество!..» В сопровождении министра ино-
странных дел, обер-гофмаршала и еще каких-то людей в
мундирах в залу вошел король. Посол и чины посольства от-
весили низкий поклон, как их учили в Москве. Вислиценус
тоже наклонил голову, чувствуя знакомое стеснение в гру-
ди, – как будто приближался припадок астмы. «Стоило бы,
хоть для того, чтобы сделать им неприятность», – подумал
он. Король поспешно направился к послу и быстро, точно
желая сразу отделаться от самого неприятного, крепко по-
жал ему руку.

Посол попросил разрешения представить Его Величеству
своих сотрудников и назвал их имена и должности. Канга-
ров овладел собой и называл имена даже несколько гром-
че, чем полагалось, – обер-гофмаршал только поглядывал на
него с приятной усмешкой, которая могла сойти за хозяй-
скую улыбку. Король каждый раз наклонял голову и произ-



 
 
 

носил несколько любезных слов, по существу, одних и тех
же, но без буквальных повторений. Руки он никому, кроме
посла, не подал, – позднее Кангаров узнал, что это считалось
знаком неблагосклонного приема: король умышленно остал-
ся в пределах обязательного минимума любезности.

Министр иностранных дел с поклоном вручил королю
большой лист бумаги. Король, занявший место перед сре-
диной тронного возвышения, приготовился слушать речь
посла. Кангаров вынул из кармана свой лист и принялся чи-
тать. Он предварительно раз пять прорепетировал речь и
читал отчетливо и громко; удачно сошли даже самые труд-
ные французские слова, только французское «еu» напомина-
ло русское «э». Закончив чтение, довольный его внушитель-
ностью, он сделал два шага вперед, с почтительным покло-
ном передал королю лист и отступил назад на прежнее ме-
сто. «Прямо маркиз», – сказал про себя Вислиценус. Король
с минуту просматривал речь посла, точно обдумывая, что бы
на нее ответить, затем отдал ее министру иностранных дел и
прочел свою речь, менее внушительно, чем Кангаров. «Все-
таки и ему должно быть очень неприятно, – подумал утешен-
но Вислиценус, – он тоже чувствует себя оплеванным…»

Все прошло гладко и торжественно. В обеих речах выска-
зывалась горячая надежда на установление между обеими
странами самых сердечных дружественных отношений, от-
вечающих их интересам, чувствам и намерениям, а также
твердая уверенность, что каждая из них совершенно воз-



 
 
 

держится от вмешательства во внутренние дела другой. Ми-
нистр иностранных дел слушал чрезвычайно внимательно,
точно содержание речей было ему совершенно неизвестно, –
одну из них он тщательно изучил, а другую сам написал от
первого слова до последнего. Кроме любопытства лицо его
еще выражало глубокое убеждение в том, что в обеих речах
каждое слово правда. Обер-гофмаршал был очень доволен,
но почему-то решил, что не может быть и речи об обраще-
нии к послу по делу «воздушной консульской».

Кангаров опять выступил вперед, с таким же поклоном
взял речь, которую ему передал король, и, отступив, вручил
ее Базарову, на которого опять посмотрел строгим взглядом,
говорившим: «Думать можете что угодно, и я с вами в душе,
конечно, согласен, но извольте все делать так, как было ука-
зано». Теперь должна была состояться наименее ответствен-
ная и самая трудная часть церемонии. По этикету страны,
посол и его свита должны были отступить к двери, не повора-
чиваясь спиной к королю. «Как бы не наступить на кого-ни-
будь, не упасть», – промелькнуло в голове у посла. Он оза-
боченно оглянулся, как фехтовальщик, перед началом дуэ-
ли изучающий место боя, и опять со строгим видом сделал
знак персоналу: «Что же делать, если у них такие обычаи!..»
«Есть, слышали, проделаем и этот номерок», – смиренно-ве-
село ответило лицо Базарова. Обер-гофмаршал предвкушал
наслаждение: нет, эту главу непременно надо будет прочи-
тать в тесном кругу. Однако, к большому его сожалению, це-



 
 
 

ремония отступления к двери не состоялась: по рассеянно-
сти ли или из желания облегчить положение посольства ко-
роль слегка поклонился и, пожав руку послу, первый вышел
из залы.

Министр иностранных дел подошел к Кангарову и спро-
сил его, как он себя чувствует в их стране. Сияя улыбкой,
как после хорошо выдержанного экзамена, посол ответил,
что чувствует себя отлично. «Очень нравится, мне ваша сто-
лица, – сказал он, – в ней всего лучше сочетание уютности с
грандиозной перспективой…» Ему захотелось добавить, что
король показался ему прекраснейшим человеком; но он не
сказал ничего лишнего и вел себя достойно.

Дежурный камергер сообщил послу, что Его Величество
желал бы с ним побеседовать отдельно с глазу на глаз. Канга-
ров простился с министром и поспешно пошел за дежурным
камергером, больше не чувствуя никакого смущения. «Он
сейчас скажет: «Король Иванович», – подумал Вислиценус.

Камергер проводил посла в соседнюю небольшую гости-
ную. Король сидел в кресле и любезным жестом пригласил
Кангарова сесть. Этот дополнительный к торжественному
приему частный прием был всегда тягостен королю: он от
природы был очень застенчив. Обычно он заранее намечал
тему для разговора с иностранными послами: чаще всего
расспрашивал о здоровье монарха, которого представляло
посольство, и членов его семьи, затем вспоминал и осведом-
лялся о людях, известных ему в столице посла, или же в бла-



 
 
 

госклонных выражениях отзывался о прежнем после, пред-
шественнике нового. На все это уходило десять минут – ров-
но столько, сколько требовалось. Политических разговоров
обычно можно было и не вести. Но Кангарова ни о чьем здо-
ровье спрашивать, очевидно, не приходилось, предшествен-
ников у него не было, и общих знакомых с ним, наверное,
не оказалось бы. Король заговорил о Москве, сказал, что в
молодости посетил ее и сохранил о ней самые лучшие вос-
поминания: это прекрасный город.

– Как хороша ваша столица, сир! – сказал посол, не без
удовольствия произнося слово «сир». – Меня очень в ней
поражает грандиозная перспектива и вместе с ней какая-то
уютность…

– Я очень рад, что она вам понравилась, господин посол.
Надеюсь, что вы будете в ней себя чувствовать хорошо…

Король хотел было еще сказать несколько слов о необхо-
димости установить самые добрые отношения между обеи-
ми странами и о том, что его правительство сделает для этого
все возможное. Он даже начал было фразу, но остановился и
отвел глаза в сторону. Совершенно неожиданно для себя са-
мого он вдруг почувствовал, что продолжать аудиенцию не в
состоянии: может выйти что-либо нехорошее, никогда с ним
не бывавшее.

–  Да, я надеюсь, что вы будете себя чувствовать у нас
отлично, – торопливо проговорил король и поднялся, хоть
вместо полагавшихся десяти минут прошло не более трех. –



 
 
 

Очень рад был вас видеть, – сказал он, подал руку Кангарову
и поспешно вышел.

Ровно через полминуты в гостиную к несколько озадачен-
ному послу вошел обер-гофмаршал. Любезно занимая Кан-
гарова разговором, он проводил его в гостиную, где посла
ждали свита, министр, дежурный камергер и мрачный цере-
мониймейстер. Секретарь озабоченно прошептал Кангаро-
ву: «Вы просили напомнить о визитах…» – «Ах, да, – сказал
посол и обратился к министру: – Я собираюсь в ближайшие
дни начать визиты… Членам семьи Его Величества и чле-
нам правительства, правда? Не укажете ли вы нам, в каком
именно порядке следовало бы завезти карточки?..» Министр
немного уклончиво обещал прислать список. «По-моему, он
должен начать со старика, – весело подумал обер-гофмар-
шал, – тот вполне способен приказать лакеям вышвырнуть
его вон…» Мысль о физиономии старого принца в ту мину-
ту, когда ему подадут карточку посла, привела обер-гофмар-
шала в чрезвычайно радостное настроение. Он решил сей-
час же сесть за мемуары.

Советник, секретарь и Вислиценус заняли свои места во
второй карете. Базаров хохотал: «Ну и дурачье же!.. Одна-
ко, братишки, и мы с вами хороши болваны!..» – «Говорите
за себя, товарищ», – ответил секретарь обиженно. Вислице-
нус смотрел на выстроившийся во дворе отряд гвардейцев и
во всех подробностях представлял себе, как сюда во дворец
ворвется вооруженная толпа. «А может быть, и не дождем-



 
 
 

ся», – подумал он вслух. «Как вы сказали, товарищ?» – пе-
респросил секретарь. «Я сказал: «медленно прицелился он
в неподвижно стоявшего Корнелиуса», – проговорил Висли-
ценус. Секретарь вытаращил глаза. Кареты выехали на пло-
щадь. «Да здравствуют Советы!» – закричал вдруг кто-то на
тротуаре; еще несколько голосов жидко повторило крик. С
восторженным ужасом – «демонстрация!» – секретарь отки-
нулся на спинку сиденья: дипломаты в демонстрациях уча-
стия не принимают. За каретами слышался приятный, мяг-
кий, все ускорявшийся топот коней конвоя.



 
 
 

 
VIII

 
Командарм Тамарин приехал в Париж под вечер. Он ни-

когда во Франции не жил и знал ее гораздо хуже, чем Гер-
манию, в которой служил и бывал в продолжительных ко-
мандировках. В последний раз посетил Париж лет двадцать
пять тому назад, а до того был еще раза три; в  1900 году
они с женой совершили свадебное путешествие на выставку.
По случайности он всегда попадал во Францию весной, в яс-
ную солнечную погоду, и отчасти поэтому в нем еще закре-
пилось то впечатление веселья, радости, беззаботной жизни
и сплошного развлечения, которое по вековой традиции свя-
зывалось с Парижем у всех иностранцев, особенно у русских.
Теперь был холодный зимний вечер.

Он купил на вокзале недорогой путеводитель и, стоя в
очереди у барьера в таможенном сарае, просмотрел список
гостиниц. С женой они жили в «Отель де Бад», на бульваре,
гостинице повыше среднего разряда, но и не очень роскош-
ной: богаты никогда не были. В последний раз, приехав уже
в генеральском чине и зная, что центр города передвинулся
в Елисейские Поля, остановился в «Элизе-Палас». В путе-
водителе ни «Отель де Бад», ни «Элизе-Палас» не было, и
это было ему неприятно, точно и с гостиницами ушел кусок
жизни: уж в Париже-то ничто не должно было бы меняться,
застой так застой. Ждали в таможне в прежние времена как



 
 
 

будто не так долго, и чиновники были любезнее, и носиль-
щики почтительней. Он дал носильщику три франка: что ж,
прежних тридцать копеек, довольно, – тот едва поблагода-
рил.

«Chauffeur, êtes-vous libre?»50 – спросил Тамарин; говорил
по-французски, как русские образованные дворяне его кру-
га и поколения: не очень хорошо, но гладко и бойко – ино-
гда даже позволял себе прежде разные «Oh, la-là!», и «Tu
parles!», и «Et ta sœur!..»51. Нерешительно осведомился об
«Отель де Бад» и «Элизе-Палас». Шофер захохотал и тоже
сказал – но иначе – «Oh, la-là!»: давно и в помине нет ни
«Элизе-Палас», ни «Отель де Бад». Тамарин подумал, что
ему все равно в таких гостиницах и неудобно было бы оста-
навливаться – государство пролетарское, да и не по карма-
ну: суточные ему полагались небольшие, а он еще хотел за-
казать костюм. Велел ехать в Латинский квартал: от этой ча-
сти города осталось у него приятное воспоминание. Остано-
вился в гостинице, которая показалась ему не то чтобы сту-
денческой, но и не роскошной. Слуги внесли его чемодан в
комнату, приготовили ему ванну, говорили «Oui, monsieur»,
«Monsieur désire?»52 – к этому «месье» он все не мог привык-
нуть – будто не к нему обращались. В ванной дали три поло-
тенца и простыню. Он испытывал странное чувство, точно

50 «Такси свободно?» (фр.)
51 «О-ля-ля», «Неужели!», «И твоя сестра!..» (фр.).
52 «Да, месье», «Месье что-нибудь хочет?» (фр.).



 
 
 

никогда не жил в гостиницах. Надел свой второй штатский
костюм, лучший, неперелицованный, прослуживший всего
три года, – заказал тогда, когда получил неожиданно гоно-
рар за второе издание своего труда «Некоторые мысли о ро-
ли моторизованных частей в свете современной тактики».

Затем надо было являться. Тамарин пробовал разобрать
по плану, как пройти пешком или проехать в автобусе, но не
разобрал и решил, что в первые два-три дня придется тра-
титься на автомобили. Вышел на улицу все с тем же стран-
ным чувством: в Париже!.. Из бесчисленных кофеен – что ни
дом, то кофейня – доносились гул, смех, музыка. «Да, здесь
ГПУ нет. Не убивай, не грабь, не воруй – и тогда живи как
хочешь. Вот это и есть буржуазная мораль» (он невольно те-
перь употреблял такие слова). В воздухе стоял тот же запах
автомобильных испарений, навсегда связавшийся в его па-
мяти с Парижем. Движение стало еще более чудовищным:
просто улицы не перейти. Заметил новое: гвозди в мосто-
вой, не сразу догадался об их назначении: хорошо придума-
но. Исчезли лошади. Цилиндров совершенно не было видно:
жаль, куда же они делись? Что еще?..

Он взглянул на часы и подошел к первому шоферу на сто-
янке. «Chauffeur, êtes-vous libre?» – спросил он и вдруг мгно-
венно, сам почти не зная, понял, что это русский офицер, из
тех!.. Чуть было не отшатнулся к следующему автомобилю
– «нет, неловко…», Тамарин указал неверный номер дома:
не 79, а 59, и сел с мучительно-тревожным чувством, точно



 
 
 

сейчас что-то выплывет наружу. Не было никаких оснований
думать, что этот незнакомый ему человек может узнать его;
да если б и узнал, то никакой беды не произошло бы. Однако
чувство тревоги не покидало его всю дорогу. Выйдя из авто-
мобиля, он поспешно расплатился и дал на чай два франка;
шофер, приподняв фуражку, с чисто русским акцентом ска-
зал: «Мерси боку, месье…» Тамарин остановился у дома и
при свете фонаря, точно боялся ошибиться, долго всматри-
вался в номер, пока автомобиль не отъехал. Затем, нервно
подергиваясь, пошел дальше, к 79-му номеру. «По возрасту,
верно, капитан или, быть может, подполковник… Два фран-
ка на чай: двугривенный – «мерси боку, месье»… Что ж, это
честный труд… Но правы были мы, а не они…»

Приняли его очень любезно, поговорили немного о слу-
жебных делах, видно, особой спешки не было, немного о
московских новостях, осторожно и уклончиво с обеих сто-
рон. Записали его адрес, против гостиницы никаких возра-
жений не последовало. Дали советы, где и как лучше устро-
иться на продолжительное время, но ничего ему не навязы-
вали – он опасался, что навяжут, – и попросили «захажи-
вать». Все было очень корректно, даже проводили до лест-
ницы. «Нет, все-таки они здесь стали европейцами», – ду-
мал он, с облегчением выходя снова на улицу.

В свой квартал он вернулся пешком: кое-как заметил до-
рогу и, к некоторому своему удовлетворению, легко разыс-
кал гостиницу. Однако подниматься не было смысла: что



 
 
 

сейчас делать в номере? Настроение у Тамарина стало очень
хорошее. «Вот привел бог снова побывать в Париже…»

Он гулял, с любопытством всматриваясь в витрины, в над-
писи, в людей. «Да, хорошо живут…» Прошел по бульвару,
узнал Пантеон и обрадовался, что узнал. «А то, значит, была
Сорбонна, ну да, как же…» Справа чернел сад. Он не мог
вспомнить, какой это сад, но и сад, довольно мрачный в зим-
ний вечер, очень ему понравился. Свернул раза два, боль-
шая прелесть была и в старых узеньких улицах. Пронесший-
ся автобус осветил на мгновение своими огнями длинный,
узкий, темный проход в стене старого дома. Там устроил-
ся старичок букинист. «Как хорошо! – подумал Тамарин. –
И дому этому, верно, лет двести…» Хотел даже порыться в
книгах: книжные магазины уже были закрыты. «Нет, успе-
ется…» Багровым пламенем горело на стержне одинокое
огромное пенсне – не жалеют света. У аптекарского магазина
на стойке были выставлены тысячи разных баночек, коробо-
чек, склянок, футляров – чего только у них нет! В витрине
винной лавки стояло уж никак не менее сотни бутылок раз-
ной формы, глиняных сосудов, кувшинчиков – как хорошо,
с каким вкусом подано! На ободранной стене, под фонарем,
висело несколько огромных афиш. «Non, tout de même!..»53

– значилось огромными буквами на одной. «En prison, les
bandits!»54 – орала другая. Все честные люди, еще не окон-

53 «Нет, ни в коем случае!..» (фр.)
54 «В тюрьму, бандиты!» (фр.)



 
 
 

чательно потерявшие совесть, призывались на большой ми-
тинг, на котором в числе других ораторов должен был высту-
пить с протестом против возмутительных действий чилий-
ского правительства знаменитый писатель Луи Этьенн Вер-
мандуа (его имя было выделено в особую строчку). Тамарин
читал с некоторым испугом – ничего не знал о возмутитель-
ных действиях чилийского правительства – и, дочитав почти
до конца, увидел, что подпись была коммунистической пар-
тии. «Тьфу! Стоило приезжать!..»

На широкой улице открылась сиявшая разноцветными ог-
нями кофейня. Закрытая терраса с жаровней – этого, ка-
жется, тоже не было прежде: как умно! – была переполне-
на людьми. На стойке у входа в плетеных корзинах лежали
груды устриц, раковин, каких-то морских чудовищ. «Clams»,
«Claires extra», «Armoricaines», «Oursins»55,  – читал Тама-
рин, и слова какие приятные! Он почувствовал аппетит, за-
глянул в вывешенную карту, и в глазах замелькало от раз-
ных «Sole au Chablis», «Rognon d’eau flambé a 1’Armagnac»,
«Pied de Pore Ste Ménehould», «Faisan cocotte aux truffés»56…
Нерешительно посмотрел на цены: хорошо пообедать влетит
франков в сорок, а то и в пятьдесят. Он мысленно подсчи-
тал расходы за день: завтрак в вагоне-ресторане, носильщик,

55  «Морские моллюски», «Устрицы экстра», «Омары по-арморикански»,
«Морские ежи» (фр.).

56 «Копыта в шабли», «Почка теленка, вымоченная в арманьяке», «Нога поро-
сенка по св. Менеульд», «Фазан с трюфелями» (фр.).



 
 
 

автомобили – много ушло денег. «Ну, да это первый день,
дорога, можно и выйти из суточных».

Зашел в кофейню: дивно! Вероятно, если бы в прежние
времена в Петербурге или Москве открылось подобное за-
ведение, Тамарин пришел бы в ужас. Стены были трех от-
тенков желтого цвета, с неровными несимметричными зер-
калами, с чем-то зеленым в нишах. Главная задача декора-
тора, очевидно, заключалась в том, чтобы никак нельзя бы-
ло догадаться, откуда падает свет. Поэтому лампы тщатель-
но скрывались, а там, где были видны, походили на тарел-
ки для супа, на сосуды для проявления фотографий или на
оранжерейные крышки. Впрочем, наряду с этим прячущим-
ся стыдливым светом вызывающе играли красными, фиоле-
товыми, зелеными огнями другие лампы в форме длинных
стеклянных труб: эти, очевидно, единственной целью могли
иметь порчу зрения людям. Вместо потолка был купол свя-
того Петра. Кофейня была переполнена так, что едва можно
было протолкаться. «Кажется, наверху есть места», – поду-
мал Тамарин и стал подниматься по лестнице, каждая сту-
пенька которой твердила непонятное слово: пергола 57, пер-
гола, пергола… «Ну ладно, слышал, что пергола», – прими-
рительно подумал он и занял место у перил открывавшегося
в первый этаж провала.

Лакей в белой куртке подбежал к столику: сбоку вспыхну-
ли две параллельно насаженные на вертикальный стержень

57 Беседка, увитая зеленью (итал. pergola).



 
 
 

суповые тарелки и, мило выделяясь, зажглась на столике ма-
ленькая лампочка под абажуром, ни за что другое себя не
выдававшая. «Ах, как хорошо!» – подумал Тамарин: в этой
смиренной, не притворявшейся лампочке была особая пре-
лесть. Подбежала дико разодетая женщина – не то албанка,
не то мексиканка – и отобрала у него пальто и шляпу. Подбе-
жал мальчик в зеленом мундире и предложил газеты. Подо-
шел более солидный, чрезвычайно предупредительный че-
ловек в обыкновенном черном костюме, отодвинул стол и
подал две карты. Место было не очень удобное: у стойки –
«ничего, отлично»… Дама, обедавшая с молодым человеком
за соседним столиком, бегло окинула взором Тамарина. «Хо-
рошенькая…»

Он заглянул вниз, в провал. «Господи! Ни одного сво-
бодного места! А говорят, гибнут от кризиса. Нет, кажется,
капитализм еще поживет… Прежде все-таки было элегант-
нее… Хорошеньких у нас, пожалуй, больше, но где уж! не та
культура!..» Дамы все были в мехах. «У которой одна чер-
нобурая лисица, у которой две. Это у них, как у комдива
два ромба, а у комкора три… А вот эта целый командарм:
пелерина из лисиц! четыре ромба!..» Ему было весело. Все
вызывало у него восхищение: дамы, буржуазная культура,
фрески, изображавшие голых женщин со змеями, – что ж,
кто знает, может, и это очень хорошо? – омары, ярким наг-
ло-красивым пятном выделявшиеся на низком белоснежном
столике, и то, что на стойке рядом с ним одних сортов горчи-



 
 
 

цы было не менее десяти, и то, что соседям подавали блюда,
горевшие бледно-синим пламенем, и то, что у них на столе
одна бутылка стояла в ведерке, а другая лежала в продолго-
ватой корзине.

Обед он заказал не гастрономический, хоть когда-то знал
толк в еде. От непривычки разбегались глаза. Вина спро-
сил лишь полбутылки, с неизвестным ему названием: шави-
ньоль. Никогда не пил много. Вино было хорошее, а еда –
коктейль из устриц, какой-то Navarin de Homard, почки – бы-
ла прямо превосходна: двадцать лет так не обедал! Тамарин
не голодал в последнее время и в Москве, «но разве там те-
перь знают эти блюда и эти слова? От одних названий появ-
ляется аппетит. Право, почти как у Донона или в «Праге»
когда-то…». Заиграла музыка: попурри из «Кармен». Тама-
рин засмеялся от радости, услышав знакомые с детства ме-
лодии. Он пожалел, что не спросил хереса: «Папа, Царство
Небесное, всегда пил херес как столовое вино… Но в Пари-
же надо пить французские вина…»

На арии тореадора настроение у него изменилось. Вокруг
него люди, кто как умел, подпевали оркестру – точно все гор-
дились, что знают эту арию, – и все с необычайной энерги-
ей, раскачиваясь, пели одно слово: «Тор-ре-адо-ор»… По-
чему-то Тамарин опять вспомнил о встрече с дипломатом
на берлинском вокзале: это воспоминание неприятно беспо-
коило его всю дорогу. Вспомнил бал у чарующего любезно-
стью Вильгельма, охоту в каком-то замке с трудным назва-



 
 
 

нием, подумал об артистке, с которой когда-то познакомил
его этот дипломат: с ней весело прошло несколько месяцев.
Это было тридцать пять лет тому назад, нет, больше: трид-
цать семь или тридцать восемь.

Потом мысли его перешли к жене: их брак был несчаст-
лив, главным образом по его вине, – а тогда ему казалось,
будто он кругом прав. «Так и не поняли друг друга до кон-
ца… Яковлев отлично это пел, лучше всех тореадоров, мы
с ней были на его бенефисе». Он с совершенной ясностью
вспомнил тот вечер, зал Мариинского театра, неприятный
разговор на извозчике, потом нелепую, начавшуюся с игры
Фигнера, тяжелую ссору. «Я ей сказал… Нет, незачем вспо-
минать…» Оркестр заиграл увертюру четвертого действия.
Молодой человек за соседним столом потушил лампочку и
снова зажег ее по требованию дамы, ударившей его по руке.
«Такая лампочка у нас стояла на пианино, в диванной…»
Вспомнил во всех подробностях эту небольшую комнату,
оклеенную коричневыми, под кожу, обоями, лампу на кру-
жевной салфеточке: «Больше всего на свете боялись поцара-
пать лак на пианино!.. В диванной и произошла та ссора. Хо-
тел разойтись, развестись. Она грозила покончить с собой…
Стоило ли ссориться? Где она теперь? Кроме меня, и не пом-
нит никто, а когда и я умру, то не останется ничего, вот как
от салфеточки, от тех коричневых обоев или от съеденного
коктейля из устриц…»

Ему стало страшно. В этой кофейне, где собралось



 
 
 

несколько сот весело настроенных людей, он внезапно по-
чувствовал себя как в пустыне: никого, ничего, ни души! Ко-
мандарм второго ранга на службе у мировой социалистиче-
ской революции… Пергола, пергола, пергола… Как же это
случилось? Как все это могло быть? Зачем был этот вздор?
Не только этот, а весь вздор? Почему так странно сложилась
жизнь, теперь уже, верно, подходящая к концу? Все «пер-
гола»… «Та-ра, тара», – подпевала первой фразе увертюры
много выпившая дама. Он хотел было встать и уйти, но поду-
мал, что с этими мыслями никогда не заснет на новом месте:
от них и в Москве, дома, где стены помогают, спасала только
работа, упорная работа. «Что же делать? – думал он, с трудом
справляясь с дыханием. – Зачем было все это? Да, поцара-
пали лак на пианино…» Музыка оборвалась, послышались
рукоплескания, снизу поднялся гул голосов, как будто все
себя вознаграждали за отнятое у болтовни время. «Я люблю
только хорошую музыку, – говорил молодой человек, – а ес-
ли кто играет плохо, то лучше бы не играл совсем… Я сам
играю очень хорошо, правда?» – «Ну да, конечно… Вы ста-
ли нахалом, Жюль», – отвечала, заливаясь смехом, дама.



 
 
 

 
IX

 
Револьвер был очень хороший: пятизарядный, с темной

сетчатой рукояткой, с предохранителем, с мушкой в ви-
де полумесяца. «Браунинг» стоил бы слишком дорого, да
и не со ста шагов стрелять. Названия у револьвера, к со-
жалению, не было,  – звучные, приятно-двойные названия
оружейных фирм радуют слух: «Форе-Лепаж», «Веблей энд
Скотт», «Холлэнд энд Холлэнд». Об этом револьвере при-
казчик уклончиво сказал: «Типа «смит-и-вессон», бельгий-
ской работы, отличного качества, вы будете очень довольны,
месье». Альвера был в самом деле доволен. Бельгийский ре-
вольвер кармана не оттопыривал. По пути из Парижа в Лу-
весьен никто на карман никакого внимания не обращал. Лес
под вечер был пуст. «В самом деле, воздух чудесный. Это они
отлично придумали: жить под Парижем в деревне, в своих
виллах… Если я стану богат, может быть, сделаю то же са-
мое…» Он с любопытством смотрел на все вокруг себя: за
всю жизнь был в лесу не более трех или четырех раз – в свое
время на школьных экскурсиях. Деревьев он не знал и не раз-
личал. «Кажется, это дуб. А может быть, клен или орех? Сле-
довало бы – когда-нибудь позднее – пополнить свое образо-
вание в этой области и вообще пройти систематический курс
естествознания. Вот тогда и сделаю это, когда куплю тут вил-
лу…» Он подумал, что было бы, как они говорят, «цинично»



 
 
 

купить виллу в той самой деревне, где он собирался совер-
шить убийство. «Собственно, «цинично» также и учиться в
этой деревне стрельбе. Но если они это считают циничным,
то тем больше оснований именно так и поступать».

Альвера оглянулся: никого. За четверть часа ходьбы по
лесу он ни одной живой души не встретил. Все же свернул
в чащу, прошел еще шагов сто – никого! – и стал выбирать
дерево. Не было, впрочем, причины предпочесть одно дере-
во другому. Выбрал дуб потолще (окончательно остановил-
ся на том, что все это дубы) и тут только вспомнил, что нет
мишени. «Во что же стрелять? Ах, какая досада!..» Он стал
рыться в карманах, надо бы найти что-либо цветное, яркое,
но, кроме бумажника и carte d’identité58, – не стрелять же в
нее, – не оказалось ничего.

Во внутреннем кармане пальто была книга «Преступле-
ние и наказание». Книга эта тоже была взята нарочно; назло
им. Вырывать листок не хотелось: он любил книги. Желто-
ватая обложка едва ли могла послужить хорошей мишенью,
белое будет выделяться лучше. Книга раскрылась на страни-
це с заложенным углом: «Raskolnikov se laissa tomber sur la
chaise mais ne quitta pas des yeux le visage d’Ilya Petrovitch qui
semblait fort désagréablement surpris. Tous deux pendant une
minute s’entre-regardérent et attendirent. On apporta de 1’eau. –
C’est moi…  – commença Raskolnikov.  – Buvez une gorgée.
Raskolnikov repoussa d’une main le verre et doucement, avec des

58 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

pauses et des reprises, mais distinctement il prononça: – C’est
moi qui ai assassiné а coups de hache la vielle prêteuse sur gages,
et se sæur Elisabeth et qui les ai volées…»59

На полях у этих строк было написано: «Un fameux cretin,
celui-là!» Это место книги всегда его веселило. «Да, совер-
шенный кретин!» – подумал он, разумея и русского автора,
и кающегося студента. Подумал также, что надпись на по-
лях может быть уликой, и вырвал страницу. Конец тома, с
оглавлением, с объявлениями о других книгах, был не разре-
зан. Альвера рассеянно разодрал пальцем верх, с неудоволь-
ствием взглянул на образовавшиеся зазубрины и старательно
выровнял, оторвав треугольнички. Подошел к дубу, попы-
тался прикрепить листок к стволу приблизительно на уров-
не головы, нацепил было на отступавший край коры – вете-
рок тотчас сорвал бумажку. Выругавшись, Альвера достал
узенький костяной пятифранковый ножик и с трудом, мор-
щась – всегда боялся сломать ноготь, – поднял единственное
лезвие. Затем приложил листок к стволу и сильным ударом
всадил нож через бумагу в дерево. Листок повис, только края
немного загибались от ветерка. В этом сильном ударе ножа
было нечто приятное, решительное, гюстав-эмаровское. Он

59 «Раскольников опустился на стул, но не спускал глаз с лица весьма неприят-
но удивленного Ильи Петровича. Оба с минуту смотрели друг на друга и ждали.
Принесли воды.– Это я… – начал было Раскольников.– Выпейте воды.Расколь-
ников отвел рукой воду и тихо, с расстановками, но внятно проговорил:– Это я
убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил…» (фр.) –
Ф.М. Достоевский. Собр. соч. в 12 т., М., 1982, т. 5, с. 516–517.



 
 
 

подумал, что в нем еще сидит мальчишка, и усмехнулся. На
листке следовало сделать черный кружок. Альвера полез в
боковой карман за самопишущим пером и с досадой заме-
тил, что оно – тоже дешевенькое и дрянное – свалилось со
стерженьком с борта в глубь кармана. Опять в крышке будут
чернила, пальцы измажутся, скверно… Действительно, весь
конец ручки над крошечным, поддельного золота пером был
в чернилах. Старательно взяв ручку повыше, он постарался
начертить кружок, бумага не приставала к коре, чернила на
поднятом пере не выступали. Встряхнул – последняя капля
чернил сорвалась, резервуар был пуст, – раздраженно снял
листок, потер его срединой о конец пера, затем снова вон-
зил перочинный нож. Но на этот раз решительный удар не
удался, лезвие захлопнулось, чуть царапнув руку. Он испу-
ганно выронил ножик – нет, крови нет. Кое-как, уже без уда-
ра, Альвера прикрепил к дереву листок с размазавшимся в
средине чернильным пятном. Затем старательно, как указы-
вал приказчик, зарядил револьвер; патроны он вез отдельно:
зачем рисковать в вагоне несчастным случаем?

Несколько раз передвинул вверх и вниз предохранитель.
Не помнил твердо, в каком случае предохранитель действу-
ет: если кнопка наверху или если она внизу? «Кажется, ес-
ли наверху. Но надо проверить…» Разрядил, попробовал и
опять зарядил: теперь механизм револьвера был ясен. Альве-
ра старательно отмерил пять шагов – в этом тоже было нечто
приятное: не гюстав-эмаровское, а дуэльное.



 
 
 

Оглянулся в последний раз – по-прежнему никого, – от-
ставил назад левую ногу, чуть согнув колено, – говорят, от-
дача бывает сильна, – вытянул руку с револьвером, прищу-
рил глаз, прицелился – мушка, чернильное пятно, все так
– и выстрелил. Звук выстрела оказался гораздо слабее, чем
он ожидал, а отдачи почти никакой, даже не заметил. Опять
оглянулся, сунул в карман револьвер и подошел к дереву. К
его разочарованию, дыры не было не только на чернильном
пятне, но и в листке.

Снова отмерил расстояние, сделал шаги поменьше – а все-
таки пять шагов, – и с неприятным чувством заметил, что, не
переводя предохранителя, опустил в карман заряженный ре-
вольвер: это свидетельствовало о недостатке хладнокровия.
«Надо взять себя в руки, – сказал он вслух и подумал, что
очень трудно понять сущность того волевого усилия, кото-
рое обычно так называется. – Ну, вот я взял себя в руки, я те-
перь не таков, каким был только что: я себе сказал, что ничто
не страшно: в любую минуту я могу покончить с собой, пол-
минуты мучения, и все кончено, значит, бояться нечего. Об
этой жизни, что ли, жалеть или о них?» Он снова стал стре-
лять, теперь действительно спокойнее и лучше. Всего выпу-
стил десять пуль (в коробочке было двадцать пять патронов),
из них три попали в листок: две с краю, третья почти у чер-
нильного пятна. Результат его удовлетворил. Главное – пока
приучить себя к стрельбе и к обращению с оружием.

Выполнив то, что было назначено на сегодня, он с облег-



 
 
 

чением положил револьвер в карман пиджака, сунул книгу
в карман пальто и наткнулся на скомканную бумажку. «Ах,
какая досада!..» Этот испорченный им лист из переписанной
рукописи заказчика он по ошибке сложил было дома с други-
ми, а в поезде, заметив ошибку, сунул во внутренний карман
пальто. «Досадно, что не вспомнил: мишень была бы гораздо
лучше, не требовалось вырывать страницу из книги…»

Альвера вернулся на большую дорогу и пошел по направ-
лению к вокзалу. «Да, все дело лишь в том, чтобы придать
убийству совершенно привычную форму. Надо выработать
привычку к стрельбе, но этого, разумеется, недостаточно…
Хорошо было бы для опыта застрелить собаку. Ощущение
должно быть, в сущности, почти такое же, и главное отличие
относится на счет страха гильотины. Убить человека очень
просто: при некоторой привычке убивать можно так, как
мясник убивает вола, без дешевеньких рассуждений, без На-
полеона, без чьих-то открытий. У средневековых головоре-
зов была такая привычка, и они отлично обходились без вся-
кой философии. У какого-нибудь дюссельдорфского вампи-
ра привычка, вероятно, под конец выработалась, но там был
сексуальный мотив, а это гадко и непонятно: такие люди –
личная неприятность богословам со стороны природы».

Лес кончился, появились, стали учащаться дома. Встре-
тившаяся женщина посмотрела на Альвера, оглянулась и
ускорила шаги. Он шел, с любопытством читая названия
вилл, надписи, афиши. Два льва в кружочке стояли на зад-



 
 
 

них лапах над перекрещенными ключами, с надписью: «La
Vigie mobile. Propriété gardée»60, подумал, выгодное ли это
дело и как это общество осуществляет надзор, еще не попа-
лись бы тогда его люди? Черная стрелка указывала дорогу в
мэрию и церковь. В прямоугольнике, с вписанными в него
желтым и черными треугольниками, – «как глупо и некра-
сиво!» – две девочки шли, взявшись за руки, – «довольно
противные девчонки, никакой беды не будет, если их разда-
вят». Вдали как раз показался автомобиль. Альвера медлен-
но шел ему навстречу и свернул только шагах в пяти; сидев-
ший за рулем человек прокричал что-то нелюбезное. «Как
странно, что мы обычно чувствуем себя в безопасности: од-
но неверное движение у этого кретина, мгновение невнима-
ния, лишняя рюмка коньяку за его завтраком – и меня нет.
Значит, каждый парижанин зависит от миллиона таких слу-
чайностей, в Париже шоферов тысячи. Значит, вероятность
гибели для каждого не намного меньше, чем у меня… Зна-
чит…» Ему надоели эти вечные, нудные размышления. «Хо-
чешь убить – убей, но не морочь голову», – сказал он сам
себе. Затем его рассмешила надпись на заборе: «Défense de
déposer et faire des Ordures sous peine demande»61. Особенно
смешно было, что слово «Ordures» напечатано с прописной
буквы. Он рассеянно посмотрел на часы: до поезда остава-
лось восемнадцать минут – его часы на четыре минуты от-

60 «Подвижный надзор. Охраняемая собственность» (фр.).
61 «Запрещается сорить, сваливать мусор. За нарушение штраф» (фр.).



 
 
 

ставали. Рано.
От перекрестка шла тропинка к той вилле. Он хотел бы-

ло подойти к ней и раздумал: в смысле тренировки это ни-
чего не даст, и есть некоторый риск – вдруг встретишь этого
кретина. «Он удивленно взглянет и скажет: «Как? Вы еще
не уехали?» Тогда надо будет сказать, что я забыл, на какой
странице кончил переписку, и не знаю, какую ставить на про-
должении. Это произведет на него благоприятное впечатле-
ние. Может быть, он даже растрогается и заплатит мне за
пробелы. «За белые строки я, молодой человек, никогда из
принципа не плачу: что не стоит труда, не должно и оплачи-
ваться». За бумагу он, вероятно, тоже из принципа не пла-
тит и за мой проезд и потраченное время не заплатил, точно
я обязан привозить ему работу в Лувесьен. «Вы могли по-
слать ее мне по почте, молодой человек», – сказал он голо-
сом заказчика, хоть заказчик этих слов не говорил: о потра-
ченном времени речи не было. «Я не мог сказать ему, что
приехал на разведку, так как собираюсь его убить, – почти
весело подумал он. – В случае, если поймают, я скажу, что
убил его за неоплаченные белые строчки: это будет доказа-
тельством «морального идиотизма», на суде очень хорошо
быть моральным идиотом…» Потом он лениво подумал о
Жаклин: очень милая девочка.

Вдали просвистел паровоз, Альвера ахнул: «Опоздал! те-
перь ждать полчаса! – взглянул на часы, нет, до его поезда
было еще минут двенадцать. – Это, вероятно, встречный по-



 
 
 

езд…»
Остановился перед большой белой афишей с зеленой кай-

мой с изображением зеленого юноши и зеленой девушки
необыкновенно бодрого вида. Какое-то гимнастическое об-
щество приглашало молодых людей записываться: «Pour une
jeunesse saine, forte, joyeuse le sport c’est la joie et la santé…»62

Но если они веселы и здоровы, то зачем же им еще весе-
лье и здоровье? Какие кретины! «…La fédération sportive et
gymnique du travail vous accueillera dans un de ses clubs…»63.
«Что такое «gymnique»? Я не знал, что есть такое слово…
Собственно, они и меня приглашают, это я jeunesse saine,
forte, joyeuse!..» Он опять засмеялся, прочел всю афишу до
конца, прочел и об условиях приема, и о членских взно-
сах. Кандидатам в возрасте до 18 лет предлагалась скидка.
«Жаль, я не подхожу: мне двадцать первый…» Подумал, что
там тоже по возрасту скидки не будет. Ему было вполне
точно известно, кто по закону считается малолетним, кто
несовершеннолетним. «В двадцать – отправят на гильотину
очень просто…»

Он радостно представил себе, как остолбенеет Вермандуа,
прочитав в газете об убийстве: «Его секретарь! Господи, его
секретарь – и такое дело!..» «Особенно он будет в ужасе от

62  «Для здоровой, крепкой, веселой молодежи спорт – это радость и здоро-
вье…» (фр.)

63 «…Федерация спорта и оздоровительной гимнастики примет вас в один из
своих клубов…» (фр.)



 
 
 

того, что надо будет давать показания, сначала следователю,
потом на суде: какая скука, какая потеря времени! А журна-
листы! Ведь они явятся за интервью, набросятся, как коршу-
ны, им за это платят франк за строчку: одно хорошее, при-
личное убийство – и можно жить припеваючи две недели!
Впрочем, интервью, даже по такому делу, это тоже реклама,
а плохой рекламы нет… Потом ему придет в голову, что ведь
я с такой же легкостью мог бы убить его самого, он затрясет-
ся, вспотеет и похолодеет от ужаса. И я в самом деле мог бы
убить этого пошлого маньяка. Но тогда на меня сразу пали
бы подозрения: я единственный бедный человек, бывающий
в его доме: Вермандуа коммунист или что-то в этом роде,
но бедных знакомых он терпеть не может. Притом убийцу
великого писателя полиция разыскивала бы получше. Зато
если убить его, то можно надеяться на место в истории ли-
тературы. Кажется, такого случая не было? Да и ему, соб-
ственно, только это и могло бы обеспечить славу: его нынеш-
нее бессмертие будет продолжаться ровно год, до приема в
Академию его преемника. И сейчас уже никто его не читает:
он уже, слава богу, тридцать лет «cher maître». Но когда он
немного успокоится, то проявит великодушие и даже поды-
щет мне защитника, среднего, не очень дорогого. Впрочем,
по его приглашению пойдет бесплатно и самый дорогой, им
тоже нужна реклама… Быть может, он даже раз навестит ме-
ня в тюрьме и принесет четверть фунта ветчины… Нет, в
тюрьму он не пойдет, скучно. Но на суд явится непременно



 
 
 

и произнесет слезливое слово – что-нибудь о современной
молодежи, о потере идеалов. Каждая газета напечатает строк
по двадцать, этим тоже пренебрегать нельзя: будет «1е grand
écrivain», «le célèbre écrivain», «l’illustre écrivain»64. Присяж-
ные растроганно его выслушают, затем вынесут вердикт без
смягчающих обстоятельств, прежде всего потому, что кра-
жа, я мог, значит, обокрасть и их, и еще потому, что я «sale
étranger», «un de ces étrangers indésirables qui viennent chez
nous et qui…»65.

До поезда оставалось семь минут: все-таки рано! Альвера
остановился перед другой афишей, старой, полуистлевшей.
Местный отдел коммунистической партии приглашал всех
явиться на митинг: «Pour (дальше было стерто)…liberté!
Pour …blique des Soviets en France!»66 Альвера прочел афи-
шу с отвращением: он терпеть не мог коммунистов.

Показался невысокий желто-серый вокзал. Через пло-
щадь поспешно проходили люди. «В толпе никто заметить не
может… Хоть нечего замечать, да пока и ни к чему… Смот-
рите сколько вам угодно…» Билета никто не спросил: кон-
троля у входа не было. «Хороши порядки!..» Стал сообра-
жать, может ли при таких условиях недобросовестный пасса-
жир обмануть железнодорожное ведомство. «В Париже при

64 «Крупный писатель», «известный писатель», «знаменитый писатель» (фр.).
65 «Грязный иностранец», «один из этих нежелательных иностранцев, которые

приезжают к нам и которые…» (фр.).
66 «3а (…) свободу! За …блику Советов во Франции!» (фр.)



 
 
 

выходе спросят билет, но ведь я мог бы выйти из поезда на
последней станции перед Парижем и купить там, так обо-
шлось бы значительно дешевле. Неужели они об этом не по-
думали? Этакие кретины!»

Он прошелся по перрону, все с тем же напряженным лю-
бопытством читая надписи. «Электрический рельс на пу-
ти заряжен…» «Да, ведь дорога электрическая. Если стать
ногой на эту штуку, а другой на тот рельс, то конец. Лег-
кий? Тот же электрический стул… На долю ни в чем не ви-
новных людей очень часто выпадает худшая насильственная
смерть, чем на долю так называемых преступников…» Он
задумался, что хуже: электрический стул или гильотина? «В
Синг-Синге, говорят, это длится несколько минут. Но ко-
гда падает, например, аэроплан, летчики тоже горят мину-
ты две-три. А от какого-нибудь рака языка люди в мучени-
ях умирают годами…» Ему вспомнилось что-то неприятное:
«Да, да, le kératite interstitiel, l’hépatite diffuse, les convulsions
épileptiformes, le retrécissement mitral…»67 «Верно, и этот вы-
родок с тиком, без моей помощи, умер бы от какой-либо
гнусной мучительной болезни… Если будет погоня, можно
будет вскочить на этот рельс. И тогда любезно протянуть им
руку, пусть одним мерзавцем будет на свете меньше».

Нервно зевая, он прошел до конца перрона, повернул на-
зад, остановился перед огромным градусником, наверху ко-

67 «…Воспаление роговой оболочки глаза, диффузный гепатит, эпилептиче-
ские конвульсии, митральный стеноз…» (фр.)



 
 
 

торого красный и белый человечки с необыкновенно весе-
лым видом несли какую-то бутылку. «Сен-Рафаэль Кэнки-
на». «Кажется, никогда не пил или, по крайней мере, не пом-
ню вкуса… Вообще мало пил: «Jeunesse saine, joyeuse…» –
какое было третье слово?» Но третьего слова, к своему бес-
покойству, вспомнить не мог.

Вдали пропел петух. Альвера чрезвычайно удивился. Ему
казалось, что петухи поют только на рассвете. Лишь теперь
он заметил, что все это селение, Лувесьен, утопало в зеле-
ни. По обе стороны сквозного вокзала видны были высокие
деревья, гряды цветов, цветы. «Да, красивое место… После
дела можно было бы, пожалуй, тут купить виллу и поселить-
ся… Можно было бы даже купить эту самую виллу, она, вер-
но, будет продаваться с аукциона. Было бы забавно, и окон-
чательно рассеяло бы подозрения: какой же убийца купит
дом, где «его будет посещать кровавый призрак»? Надо бу-
дет подать эту мысль адвокату. А Вермандуа, если он наве-
стит меня в тюрьме, я скажу, что убил назло Достоевскому.
Он будет в восторге и вставит в свой роман обо мне, какой
блестящий парадокс: романы великого славянского морали-
ста только способствуют развитию преступности среди этих
несчастных детей!»

Проходивший по перрону пассажир с любопытством по-
смотрел на невысокого, худого, безобразного юношу, на ли-
це у которого повисло напряженное выражение страдания
и ужаса, точно с ним только что случилось большое несча-



 
 
 

стье. «Он так может и назвать роман: «Преступление в Лу-
весьене»… Нет, для него это слишком бульварное заглавие,
роман будет психологический, с блестящими парадоксами и
с авансом в тридцать тысяч франков. Вот бы ему сказать:
«Défense de faire des ordures…»68 Он засмеялся. Вдали пока-
зался небольшой, странно медленно шедший зеленый поезд.
Альвера удивился, что нет ни дыма, ни локомотива, опять
вспомнил, что дорога электрическая – «ведь только что об
этом думал», – тяжело вздохнул и занял место в вагоне вто-
рого класса. «Так они это называют в насмешку над нами, на
самом деле это четвертый класс. Они нарочно сделали здесь
все как можно более неудобным и неприятным: нужно ведь
наказать человека за то, что у него нет денег на более доро-
гой билет…»

68 «Запрещается сваливать мусор» (фр.).
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Когда поезд пришел в Париж, было уже почти совсем тем-

но. Альвера рассеянно направился к выходу. На этот раз би-
лет спросили. «Нет, вероятно, обмануть этих бандитов труд-
но. Вся их жизнь построена на рутине – если б и рутина была
негодной, они не могли бы существовать». На улицах горе-
ли фонари. Последние лавки закрывались. Он ускорил ша-
ги: дома никакой еды нет, кроме масла и оставшихся со вче-
рашнего дня трех – нет, двух – яиц. В его квартале съестные
припасы стоили несколько дешевле, но ехать было далеко,
надо все купить тотчас. Сосчитал мысленно свои деньги, ко-
гда выходил из дому, было пятьдесят пять франков, восемь-
десят четыре получено за работу, на билет в оба конца ис-
трачено восемь, и куплены билетики в автобус: шесть. Ито-
го, должно быть сто двадцать пять. Опустив руку в карман –
опять упало самопишущее перо, – не нашел сразу стофран-
ковой ассигнации и похолодел от ужаса. «Ах, нет, вот она!
слава богу!..» Мелочь тоже оказалась в целости, счет был ве-
рен. «Послезавтра получу у Вермандуа двести. Хватит…»

Свернув в боковую улицу, он остановился у лавки мяс-
ника. У дверей висела огромная окровавленная туша. Мож-
но было купить за три франка бифштекс и дома зажарить.
Но вид крови показался ему необыкновенно противным. Из
двери вышел с палкой, напоминающей вилы, мясник, почти



 
 
 

столь же окровавленный, как туша, и у него на глазах закрыл
лавку с видом несколько демонстративным, точно знал, что
этот покупатель спросит именно один бифштекс: обойдусь и
без твоих трех франков. Альвера купил в соседней лавке вет-
чины. «На три франка, нарезанной. И колбасы, на два фран-
ка, без чесноку». Продавщица нарезала колбасу, как будто
с демонстративным нетерпением, может быть, тоже для то-
го, чтобы показать пренебрежение. Он следил за движением
огромного ножа и думал, что у палача, вероятно, движения
столь же ровны, ловки, привычны. «А эта ветчинная гильо-
тина напоминает ту, настоящую…» Купил еще сыру и два
яблока с приятным сознанием, что не отпустит дерзкую про-
давщицу, пока всего не получит: теперь их закон действовал
за него и против продавщицы. Расплачиваясь, тоже с при-
ятным чувством подумал, что не вышел из бюджета ни на
грош.

У лавки находилась стоянка автобуса, того самого, кото-
рый был ему нужен. В автобусе оказалось свободным его из-
любленное место: у окна, на скамейке отделения для двух
пассажиров. Это было еще приятнее. Он положил на колени
кульки, уперся в стену и устало откинулся на спинку. Сосед-
ка сзади, шляпу которой он задел, что-то пробормотала. Ря-
дом с ним села какая-то дама, он не обратил на нее внима-
ния, не почувствовал прикосновения ее тела, и только, когда
она встала у моста, заметил, что она была молода и недурна
собой, – сам удивился своей нечувствительности. «Однако,



 
 
 

Жаклин…»
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