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Аннотация
Роман «Орбека» относится к реалистической части наследия

Крашевского. К тому же автор выступает тут как психолог. В нём
показана реальная жизнь Варшавы XIX века. Роман посвящен
теме любви. Шляхтич Орбека одиноко живёт в своей деревне.
Любит книги, музыку, занимается фермерством. Однажды он
получает наследство. Его жизнь резко меняется, появляются
завистники, он до безумия влюбляется в Миру и готов ради неё
на всё…

«Дитя Старого Города» открывает серию романов о
польском восстании 1863 года. В нём отображено зарождение
освободительного движения в 1860 году.
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Юзеф Игнаций
Крашевский
Орбека. Дитя

Старого Города
 

Орбека
 

Maledeito quell’ora che t’ho amato!1

 
ROZDZIAŁ I

 
Деревенька Кривосельцы, расположенная в околице Сед-

лец, несмотря на маленькие, по сравнению с другими земля-
ми этой околицы, размеры, считалась одной из самых краси-
вых и удобных на несколько десятков миль вокруг. Её отно-
сили к тем владениям, которые у нас обычно называли золо-
тыми яблоками; рыба, грибы, мука, луга, всё в ней было, че-
го только пожелает душа, за исключением, как говорят, пти-
чьего молока.

1  Будь проклято то время, когда я любил тебя (итал.) Тосканская народная
песня.



 
 
 

С тех времён ещё, когда более дальние связи были затруд-
нительны, а люди приблизиться друг к другу и товары при-
обретать могли только на больших ежегодных ярмарках, нам
осталось то понятие доброго имения, привязанное к земле,
которая более или менее все скромные нужды тогдашней
жизни могла удовлетворить. Также в эти века почти каждая
деревенька, чаще всего с помощью близкого местечка, обхо-
дилась сама собой. Жизнь была простая и неизысканная, а
те более дорогие необходимые предметы, которых собствен-
ный дом дать не мог, переходили по наследству от праде-
дов, даже бархатные шубы несколько поколений надевало по
очереди, вовсе этого не стыдясь. Доспехи, хотя уменьшались
плечи, подкладывали всё более толстые лосиные кафтаны,
ещё носили, пока бесполезные, ржавые, не вешались на сте-
ну. Шляхетский двор отдалённых уголков провинции ещё в
XVIII веке вмещал в себя множество ремесленников и все
отрасли, служащие повседневной жизни на малой шкале.

Добывали мёд, выливали свечи, варили пиво, ткали пла-
тья и ковры; в  деревне изготавливали полотна и столовое
бельё. Усадьба имела своего кузнеца, слесаря, плотников,
портных, сапожников, маляра. Конечно, не были эти ремес-
ленники слишком опытными и искусными, но от них требо-
вали долговечности работы больше, чем изящества и искус-
ства; выходило это, может, дороже, но не оплачивалось на-
личными, а деньги также были очень редкими и предназна-
ченными, чтобы немного оплёванные шли в местечко. Так



 
 
 

собирались капиталы, правда, не приносящие процента, но
не растрачиваемые.

Кривосельцы характеризовались тем, что владелец мог в
них закрыться, изолироваться и, ничего ни от кого не требуя,
жить так, как тогда жить привыкли: без излишних отказов
и недостатка первых нужд среднего класса. Малая, но зажи-
точная деревенька расположилась рядом с речушкой, стре-
мительно текущей к Бугу, над ней лежали премилые её лу-
га, окружённые величественными лесами, наполовину чёр-
ными, наполовину хвойными.

Уцелевшие старые деревья достигали тут чрезвычайных
размеров, с которыми только те, что в низинах, как Беловеж-
ская Пуща, могут сравниться. Сосны покупали на мачты, а
на стволе срубленного дуба могли уместиться два человека
и удобно вытянуть ноги. Поля, немного на возвышенности,
были плодородными и рождали прекрасную пшеницу; рыбы
в речушке и в пруду около усадьбы хватало.

Прежние наследники Кривоселец также хорошо себе вы-
брали место для строительства усадьбы и посадили деревья,
которые теперь её окружали как бы густой и зелёной рощей
лип, клёнов, каштанов и пихт.

Усадьба была more antiquo, на фундаменте, но деревян-
ная, повсеместно утверждали, что такая здоровей. Дерево,
однако же, срубленное впору, подобранное отлично, высох-
шее, стояло, как стена, сто лет, не деформируясь и не оседая,
а Господь Бог от огня защищал.



 
 
 

Издалека от дамбы был виден один только фасад, тём-
ный, важный, с крышей крыльца на резных столбах, перед
ним, как бы на страже двора, немного подальше стоял огром-
ный деревянный чёрный крест, который поднимал старые
деревянные плечи; из гущи деревьев показывалась дальше
скромная башенка домашней часовни; за деревьями скрыва-
лись гумна и постройки.

Не было в этом всём ничего особенного, ничего, что бы
обращало внимание какой-нибудь особенностью, всё-таки,
проезжая, каждый себе говорил, заглянув в душу:

– Как тут хорошо и тихо, должно быть!
Да, раньше тишина, этот покой, которого свет дать не мо-

жет, считался самым дорогим подарком; в  тишине хотели
проводить эту жизнь Иова, жизнь испытаний и боли, как
можно меньше желая, как можно меньше вызывая борьбы
и приключений, лишь бы чисто и целым к берегу вечно-
сти приблизиться! Тогда ещё была вечность и надежда, се-
годня… но это к роману не относится.

Человек брал смолоду в сакву пилигрима ту самую глав-
ную направляющую правду, что он здесь недолгий гость, что
тут всё слабое и хрупкое, что жизнь – суетна, он сам и люди
– слабые, что всё вводит в заблуждение, и что, как пел Ко-
хановский, только добродетель – сокровище, которого никто
не заберёт!

Всё ему также в этом свете казалось иначе, реальность бы-
ла для него сном, а вера в небеса – единственной реально-



 
 
 

стью. Отсюда совсем иная цена земных вещей и почти мона-
шеская жизнь, без завтра… в лагере!

Более слабые забывались на ночлегах жизни, но бич Бо-
жий хлестал, и шли дальше с покорностью. Никто слишком
не привязывался к тому, что распаляет, возбуждает и ослеп-
ляет человека на непостоянство бренных вещей; шли, лишь
бы с Богом, в мире, и до доброго конца. Также в таком ми-
ре много оживления, суеты, стремлений быть не могло. За-
чем стараться? На что заботиться о том, что завтра придётся
бросить среди дороги?

Усадьба в Кривосельцах и издалека, и вблизи казалась та-
ким жилищем человека, ожидающего великого часа призва-
ния на суд и перехода в иной мир. Его окружала тишина,
двор зарастал травой, одна тропинка до часовни кое-как бы-
ла протоптана и одна тенистая улица в саду. В доме темно,
пусто, глухо; один старый слуга, один мальчик для помощи,
старая ключница и немолодой возница.

В течение года и лет тут мало что изменилось; всё так шло
однотипно своим порядком, с обычным режимом подобной
организации жизни – хоть дни тут бывали невыносимо дол-
гие, годы бежали как стрелы. Одного от другого отличить
было нельзя и дат уловить.

В усадьбе более десяти лет жил замкнутый, как анахорет,
человек не молодой, не старый, среднего возраста (ему бы-
ло, может, лет сорок), пан Валентин Орбека. Хотя фамилия
звучала по-чужеземски и происхождение также, может, бы-



 
 
 

ло нездешнее, семья эта очень уже долгие века гнездилась
в краю, с ним сраслась и использовала собственный герб и
шляхетские прерогативы. Орбеки имели даже весьма хоро-
шие связи. Дед был каким-то мечником, отец – подчашим
литовской земли, только пан Валентин, называемый из веж-
ливости подчашичем, ничем быть не хотел.

В молодости, окончив образование, он горячо бросился в
свет, но, видно, там в нём ошпарился, потому что, вернув-
шись в Кривосельцы после смерти отца, уже отсюда не дви-
нулся. Знакомств не искал и слишком их не избегал; прини-
мал вежливо, навещал редко, и то только по долгу, чтобы
не избегать соседей; говорил мало, не знали в нём никакой
фантазии, кроме той, что любил книжки и над ними целые
дни и ночи просиживал. Играл притом на клавикорде, а ко-
гда ему чтения и музыки, чтобы занять время, было мало,
говорили, что также рисовал, хотя никаких его работ в доме
видно не было. В часовне регулярно каждое воскресенье и
праздник совершалась святая месса; пан Валентин часто её
посещал, а кроме того, посещал её и в будни, но замечали,
что сидел задумчивый, не молясь, без книги.

По всему было видно, что на сердце его когда-то покои-
лась тяжкая рука боли и оставила на нём незаживаемые ра-
ны; но из прошлой его жизни почти никто ничего не знал –
только догадывались. Впрочем, пан Валентин был человеком
прекрасного образования, приятным, любезным, но, как бы
по своему решению, холодным и привлечь себя не дающим.



 
 
 

Никто из него более горячего слова не добился. Если в пер-
вые минуты объявил в разговоре противоположное мнение,
в рассуждения и доказательства дальше не вдавался и, как
бы опомнившись, отступал, упрямо молча.

Человек этого рода, хоть не очень богатый, но порядоч-
ный, нестарый, свободный, естественно, пробуждал в живу-
щих поблизости людях не одну фантазию познакомиться с
ним, не один также проект женской головки; но это вскоре
оказалось так невозможно, что о нём позже почти забыли.
Жалели его, сочувствовали ему, как потерянному человеку.
Так утверждали дамы.

Самые горячие взгляды отбивались от него, как от ска-
лы; казалось, их не видит и не понимает. Впрочем, пан Ва-
лентин, хоть серьёзный и молчаливый, несчастным вовсе не
казался, не жаловался, не хотел походить на такого, скорее
объявлял всем, что ему на деревне, среди этого покоя, доб-
рых людей, старых деревьев, состоятельной посредственно-
сти было удобно и ничего больше не желал, только чтобы так
окончить тихую жизнь.

Более любопытные отлично знали (потому что это в со-
седстве, а при отсутствии занятия каждая мелочь интересу-
ет), как пан Валентин проводил дни. Раз и навсегда там был
один и почти неизменный порядок.

Вставал не рано в плохую пору, весной и летом доволь-
но рано, старый его буфетчик и одновременно слуга, кото-
рого звали Яськом, хотя имел седые волосы, приносил ему



 
 
 

кофе и чаще всего заставал его с книжкой в руках. После
этого завтрака, или в саду под липами, или в комнате читал
пан Валентин до обеда, который подавали обычаем тех вре-
мён самое позднее после часа. Еда была очень простая, а к
ней стаканчик чистой воды или редко один бокальчик вина.
После обеда он обычно играл до вечера на клавикорде; шёл
на прогулку, возвращался на ужин из двух блюд и ещё иг-
рал или читал до поздней ночи. Оттого ли, что не мог спать,
или оттого, что ночная тишина ему для работы была более
приятна, он долго растягивал бодрствование и двух воско-
вых свечей, которые Ясек ему ставил, почти никогда не хва-
тало; сжигал ещё запасные, которые всегда приготавливали
для него на камине.

Иногда среди ночи люди слышали его быстрые шаги по
покоям или какую-то странную, бурную игру на клавикорде.
Единственной переменой в этом порядке бывало, что пус-
кался с книжкой в лес и с карандашами на прогулку, а в этом
случае часто не обедал, ограничиваясь ужином.

Принуждённый к отъезду на несколько часов, он возвра-
щался домой с заметным удовольствием, с сияющим лицом
и бежал сразу к своим книжкам. У него было их немного, но-
вых покупал мало; держал одну газету, чаще всего разгребал
старые фолианты, которые ему присылали с разных сторон.
Заимствовал также в соседних библиотеках, в Кодни, в Бья-
ле, и даже в Люблине. Ясек утверждал, что редко или почти
никогда не видел его пишущим; делал записи на маленьких



 
 
 

бумажках, но те потом горстями бросал в камин. Этот камин,
днём и ночью подсыпаемый ольховыми сухими дровами, был
великим удовольствием пана Валентина, привычкой, пото-
му что даже летом в гостиной всегда тлела ольховая колода.
Этот огонь становился ему, видно, товарищем; с книжкой на
коленях, с опущенной головой, он смотрел в синеватое пла-
мя, зелёное, фиолетовое, розовое, которое только сухая оль-
шина умеет выдавать в таких красивых цветах, и думал, и
думал без конца. Ясек, привыкший инстинктивно к этой ра-
боте, входил потихоньку и, когда одно полено гасло, подкла-
дывал другое.

Ночью, видно, он сам подбрасывал дерево, потому что
редко когда с утра этот огонь было нужно зажигать.

В воскресенье шёл пан Валентин на мессу, сидел молча,
часто забывался и дольше других там оставался, но не виде-
ли, чтобы его уста двигала молитва. Высох ли в нём её ис-
точник? Или вся она внутри души скрылась? Кто знает?

Ксендз Порфирий, бернардинец, человек честный и учё-
ный, мало того, даже магистр св. теологии, который приез-
жал с мессой в Кривосельцы, заметив этот холод в человеке,
которого уважал, пытался его немного расспросить и душу
его открыть, но пан Валентин, выслушав его с великим тер-
пением, отвечал:

– Отец мой, не судите человека по внешности, разные есть
человеческие характеры, а часто тот, у кого рот закрыт, рев-
ностней и горячей молится.



 
 
 

И ксендз Порфирий, как мудрый священник, оставил его
в покое его внутренней молитвы.

В другой раз, зная эту его жизнь, наполовину шуткой он
спросил:

– А всё-таки, дорогой подчашич, вы могли бы смело всту-
пить в монастырь, потому что и так жизнь монаха ведёте, а
вижу у вас и св. Бернарда, и Сумму св. Томаша, и боллар-
дистов, и хризостомов, и августинцев, значит, вам теология
мила. Вы созданы для кельи.

Пан Валентин улыбнулся.
– Если бы, если бы так было! – воскликнул он. – Но вас

снова обманывает видимость, отец мой. Не чувствую себя
достойным к этому призванию, я не в таком согласии со сво-
ей душой, чтобы мог сложить её как чистую в жертву Богу.
И кто знает, дойдёт ли когда-нибудь до этого?

Он указал на догоревшие в камине угли.
– Смотрите, отец мой, – сказал он, – глядя на этот седой

пепел, вы не сказали бы, что там уже под ними нет искорки?
Подвигайте их и увидите жар, который горит сильней, чем
пламя, и дольше него длится. Только что крышкой прикрыл
его этот холодный пепел.

И ксендз Порфирий, как мудрый капеллан, снова замол-
чал, но про себя подумал: «Это бедный человек, если в нём
такой жар остался».

А вечером по его причине он прочитал литанию, потом
был уже спокоен.



 
 
 

Так жили в этих Кривосельцах, а были такие, что пану Ва-
лентину искренне завидовали в этом удобно устланном гнез-
де и так аккуратно укутанной жизни. И ни одна молодая и
красивая девушка, глядя издалека на мужественное, блед-
ное, довольно красивых черт и благородного выражения ли-
цо этого человека, который имел много очарования в сладо-
сти характера, рисующегося на лице, вздохнула, думая: «Был
бы хороший муж из него!»

Но как раз в том была загвоздка, что пан Валентин, лю-
безный с дамами, если с ними встречался, не показывая к
ним ни отвращения, ни боязни, как-то так холодно обходил-
ся, так коротенько кончал разговор, что к нему ни одна при-
близиться не смела.

В недостатке информации о жизни и делах этого таин-
ственного соседа по околице кружили вести, неизвестно от-
куда подхваченные, одни страннее других; повторяли их ве-
черами, но более рассудительные им не верили. Иногда то
пан судья Досталович, то пан ловчий Вирчинский, то даже
подкоморий Буковецкий навещали пана Валентина в его Ти-
бете, как её называл ксендз Порфирий. Заставали его обыч-
но у камина над какой-нибудь книжкой или при клавикор-
де, который спешно закрывал, потому что музыкой совсем
рисоваться не любил; принимал их вежливо, почти радост-
но, добрым кофе, плодами летом, иногда рюмкой старого
венгерского вина; разговаривал живо и показывал обширные
знания, но до дна человека никогда нельзя было добраться.



 
 
 

Каждому из милых соседей потом через неделю, полторы он
отплачивал церемониальным визитом в память о нём и, про-
ведя часок, хотя его туда гостеприимно приглашали, спешно
возвращался в Кривосельцы.

В праздники и дни шумных забав в самых богатых домах,
как у подкомория Буковецкого, у которого весело развле-
кались, потому что имел трёх красивых и с богатым прида-
ным дочерей на выданье, приглашаемый письмами, он все-
гда отказывался по причине нездоровья или каких-нибудь
дел, дабы суеты и шумной компании избежать.

В конце концов все оставили бы его в покое, предоставляя
его судьбе, потому что никто до сих пор на самое малень-
кое изменение в его поведении влиять не умел, если бы не
чрезвычайный случай, который долю счастливого до сих пор
(иначе назвать трудно) пана Валентина пошатнул и потряс
его покой – навсегда.

Мы говорили уже, что пан Валентин выписывал «Варшав-
скую газету», не порвав настолько со светом, что его уже ни-
чего из него не интересовало; очень редко приходило что-ли-
бо с почтой, кроме этой газеты, за которой раз в неделю, по-
видимому, должны были посылать аж в Брест. Часто также
привезённая газета несколько дней лежала, даже не трону-
тая, на столике, потому что хозяин, занятый чем-то иным,
не был ею заинтересован.

Однажды вечером Ясек, который её приносил, прервал
чтение пана объявлением, что с газетой слуга привёз толстое



 
 
 

письмо с большой печатью.
Пан Валентин непомерно редко получал письма. Итак, он

велел подать его себе. Действительно, письмо могло обра-
тить даже внимание Яся; был это огромный конверт, очень
старательно адресованный и закрытый необычных размеров
гербовой печатью. Адрес был по-французски, очень подроб-
ный, отчётливый, без ошибки.

Пан Орбека долго вращал бумагу в руках, прежде чем
осмелился открыть, знал он из опыта, увы, как редко пись-
мо извещает о доброй новости, как часто приносит плохую;
он был убеждён, что плохая или хорошая новость всегда от-
бирает у него немного душевного покоя. Но в конце концов
нужно было набраться смелости, седой Ясек стоял со свечой
и ждал, глядя в глаза, и другой товарищ одиночества пана
Валентина, достойный его приятель, пудель Нерон, сидел то-
же перед ним, пытливо смотря на него, словно какую-то ду-
шевную боль для него предчувствовал.

Пан Валентин не спеша отодрал печать, достал большое
письмо и, бросив взгляд на подпись, пробежал его одним
взглядом, потом встал как вкопанный и, не проявляя ни гру-
сти, ни радости, стоял, однако, слишком долго для совсем
хладнокровного и сознательного человека.

Ясек, который светил, смотрел на пана и, наконец, испу-
гался этой его окаменелости, Нерон начал лапой царапать
ему ногу, как бы стараясь разбудить. Валентин стоял, думал,
наконец медленно положил письмо на столик, кивнул Ясеку,



 
 
 

чтобы ушёл, а сам начал прохаживаться по комнате.
Не умея читать, любопытный старый слуга не мог под-

смотреть панской тайны, однако же легко понял, что должно
было произойти что-то важное. Подали ужин, хозяин пошёл
к нему по своей привычке, сел, но, выбитый из колеи, ниче-
го не взял в рот, чтобы снова ходить по комнате почти до
белого дня.

Нерон, который знал пана досконально, сперва сопровож-
дал его в этих прогулках, как бы показывая сочувствие и
некоторое беспокойство, потом наконец пошёл на своё обыч-
ное место перед камином и, несколько раз глубоко вздохнув,
уснул. Утром Ясек нашёл пана одетым раньше, чем обычно,
и на ногах, в глубокой задумчивости; а когда принёс кофе и
хотел уйти, пан Валентин его задержал.

–  Слушай-ка, мой Ян,  – сказал он,  – я буду вынужден
на какое-то время уехать во Львов и Варшаву, а тут у нас,
возможно, для дороги ничего нет. Сомневаюсь, чтобы какая
бричка выдержала, кони старые… ну, и Гриша… как его тут
брать в дорогу, когда плохо видит? И, по правде сказать, ко-
ни его ведут, а не он их.

– Это всё правда, – ответил Ясек, – потому что мы очень
дома засиделись. Но, пожалуй, извините, что о том спраши-
вать я не осмелился, нет в том ничего плохого.

Пан Валентин мягко улыбнулся.
– Мой дорогой Ян, – проговорил он, – ты немолод; пре-

красно знаешь, что человек никогда предсказывать не мо-



 
 
 

жет, когда с ним что случится – на добро ли, или на зло это
выйдет, и кто это знает? Плохое часто оборачивается в луч-
шее, хорошее – в несчастье. Но, по-человечески принимая
то, с чем я столкнулся, неплохо.

Я предпочёл бы, может, чтобы этого не случилось, но, вид-
но, было предназначено. Если бы я мог тебе поведать, о чём
речь, ты был бы, может, очень счастлив – а всё-таки…

Ясек схватил пана за ноги, а Нерон, видя, что он так лас-
ково подходит к нему, с лапами вскочил на колени, потому
что был очень ревнивый.

– А! Отец мой, – воскликнул Ясь, – ежели так, скажите
мне, что это?

– Тебе это не нужно, – сказал пан Валентин, – но вскоре
ни для кого тайной не будет. Вещь очень простая: мой дед
имел брата во Львове, поскольку мы происходим из… семьи,
тот брат имел сына, который мне приходился дядей. Был это
очень зажиточный купец, бездетный, с которым я никогда не
сносился, чтобы люди не подумали о жадности. Дядя умер,
оставил несколько миллионов, каменицу во Львове и Вар-
шаве и всё это мне завещал. Что ты на это скажешь?

Ясек, которого пан Валентин подозревал, что хлопнет в
ладоши, что лихорадочно возликует, стоял с поникшей го-
ловой.

– Это, может быть, для вас великое счастье, – сказал он
холодно и медленно, – но, я старый, я глупый, как-то ина-
че вещи принимаю. Было тебе, мой дорогой пане, хорошо и



 
 
 

спокойно, ты постелил себе гнездо, какое хотел, никто тебе
не мешал, жизнь шла как у Бога за пазухой, хлеба хватало,
честных удобств было достаточно, хоть избытка не имели.
Что же к тебе прибудет из этого миллионного состояния?
Вот, может, зависть и навязчивость людей, обманы льстецов,
коварство друзей, из которых я и Нерон, так как до сих пор
служили тебе, несомненно, лучшие. Поэтому будь что будет,
дай вам, Боже, счастье при новой доле, но она уже тем, чем
были эти ваши спокойные дни, не будет.

Пан Валентин встал и обнял его.
– О! Ты вполне прав, – воскликнул он живо, – ты выска-

зал только то, о чём я думал со вчерашнего дня. Сердце моё
бьётся, вырывается, овладевает мной уже эта горячка золота
и силы, чувствую себя изменившимся, иным, худшим. Кто
знает, сумею ли сдержаться, сумею ли использовать это со-
стояние, или…

Он закрыл глаза, а Нерон, видя необычное волнение пана,
аж скулить начал, старый же Ясек, который с трудом сдер-
живал слёзы, попросту расплакался.

–  Это испытание, которому Бог захотел меня подверг-
нуть, – сказал пан Валентин, – найду в себе отвагу и поста-
раюсь с ним справиться. Прошу тебя, мой старик, новость
сохрани для себя.

Ясек, обняв в молчании колени пана, ушёл, а Орбека, за-
думчивый, взял, не зная что делая, со столика газету, и пер-
вой вещью, на которую упал его взгляд, было следующее со-



 
 
 

общение:

«Пишут нам из Львова, что богатый местный купец,
происходящий из знаменитой и старинной фамилии Орбе-
ков, советник и секретарь его королевского величества, пан
Пётр Орбека, умер 5 мая после короткой болезни в возрасте
65 лет, своё состояние в наличных капиталах, суммах, на
землях, вписанных в ипотечные книги, разных дорогих вещах
во Львове на улице Сикстуской, как также в Варшаве на
Подвале, не имея ближайшей родни, завещанием передал всё
своему племяннику, живущему в околицах Седлец, в наслед-
ных землях Кривосельце. Пан Валентин Орбека, наследник
покойного, был известен и у нас в Варшаве около десяти
пет назад, как одно из украшений салонов столицы и чело-
век, любящий науки, для более свободной практики которых,
полностью с некоторого времени обосновался в деревенской
стороне».

Эта корреспонденция была неприятна пану Валентину,
поскольку убеждала его, что вся страна уже обратила на него
глаза, что приведёт к нему преследователей без меры, и что
его дни одиночества безвозвратно закончились.

Не позже полудня того же дня карета подкомория Буко-
вецкого уже подкатила к крыльцу Кривоселец и тучный со-
сед, вылезший из неё с помощью племянника и слуги, вбе-
жал с громким, готовым поздравлением в скромный домик,



 
 
 

восклицая:
– А вот бы обнять этого счастливого человека… привет-

ствую, наш Крез! Дай присмотрюсь, какое впечатление это
на вас произвело, потому что меня, я шельма (была это по-
говорка подкомория), возможно, новость привела бы к апо-
плексии.

На пане Валентине, кроме грусти и обеспокоенности, ни-
чего было не видно, подкоморий также, заметив, что подо-
бало настроиться на иной тон, вызволившись из объятий хо-
зяина, тоже успокоился, стал серьёзным и принялся приво-
дить высказывания о ничтожности земных вещей.

Поскольку подкоморий, хотя всю жизнь провёл в шумном
кругу многочисленной родни и приятелей, крутящихся око-
ло дочек на выданье, двух богатых кузинок, пребывающих
в его доме, и одной чрезвычайно красивой, но несерьёзной
резидентки, хоть мало читал и, казалось, имел много време-
ни для размышлений, был очень рассудительный и практич-
ный. Он знал, как с кем вести себя, что кому сказать, как
подстроиться к настроению и приманить к себе человека.

– Ваша милость, благодетель, – начал он спустя мгновение
прерванный разговор,  – вы, наверное, лучше меня знаете,
что, как есть gratiae status2, так и onera status3. Значительное
состояние возлагает также великие и публичные обязанно-
сти, благодетель, и общественные, это напрасно! Не для того

2 Gratiae status (лат.) – Милость положения.
3 Onera status (лат.) – Бремя положения.



 
 
 

его имеют, чтобы лучше елось и пилось, и голова выше за-
диралась, но чтобы служил им и стране, и братьям. Поэтому
также напрасно не усидишь, сударь, я шельма, в Кривосель-
цах над своими книжками, будешь должен подобрать и неко-
торый кружок себе и, более того, спутницу жизни, sociam
vitae, и…

Пан Валентин опустил голову.
– На это я вам, пан подкоморий, отвечу только, – сказал

он, – что мне, по всей видимости, с новыми обязанностями
и новой жизнью так уж хорошо и спокойно не будет… как
мне на протяжении этих лет было в Кривосельцах.

Он вздохнул.
– А это напрасно! – наполовину шутливо добавил Буко-

вецкий. – Accipe onus pro peccatis4. Эй! Эй! Я шельма, не один
бы радовался, если бы на него это бремя упало!

Ни к чему так люди не льнут, как к счастью, когда бы оно
не явилось, летят как на огонь; если бы так к недоле, если бы
так с солидарностью и помощью! Увы…

Ещё подкоморий не выговорился, когда послышался
скрип кареты, приехал пан ловчич Вирчинский, длинная, ху-
дая фигура, всегда смеющийся и слывущий остроумцем, ко-
гда-то член люблинской палестры (адвокатура), в соседстве
обычно называемый Выгой (опытный человек).

От порога он начал бить поклоны и сыпать забавные при-
ветствия. Невольно подкоморий, увидев его, как-то передёр-

4 Accipe onus pro peccatis (лат.) – Прими это бремя за грехи.



 
 
 

нул плечами, ибо они не любили друг друга, и сказал про
себя: «Вот уж, как на клей…», а ловчич так подумал: «Его
уже сюда принесло, наверное, думает, что для какой-нибудь
дочурки его схватит…»

– Только одно вам, сударь, скажу, – отозвался ловчич, –
что не слепая fatalitas, как думали язычники, правит све-
том, но разумное Провидение, и что quidquid fit становится
заслужено. Не могло наследство упасть лучше, чем к наше-
му кривосельцкому Сократу. Поэтому gaudeamus i Те Deum
laudamus5.

Он не докончил ещё, потому что собрался на гораздо бо-
лее долгую речь, когда тихонечко проскользнул судья пан
Досталович, человек неразговорчивый, жёлтый, ревнивый,
подозрительный. Его также задело, что застал там уже под-
комория и ловчича, потому что каждый, хоть один ехал, гну-
шался другими жаждущими золота, однако же, скрыв в себе
это впечатление, он пожал с великим чувством руку хозяина
и добыл несколько слов поздравления.

С судьёй Досталовичем прибыл также ксендз Порфирий,
который у него гостил, чтобы поздравить пана Валентина, а
может, data occasione6 и о монастыре напомнить.

Бедный ксендз, поздравляя, сам румянился, потому что
принадлежал к той группе людей, что пришли бить поклоны
золотому телёнку. Пан Валентин испытал самое неприятное

5 Gaudeamus i Те Deum laudamus (лат.) – Тебя, Бога, хвалим.
6 Data occasione (лат.) – При известной возможности.



 
 
 

впечатление, в душе он чувствовал, что эти любезности, эта
лесть и нежность были не для него, но для почтения силы,
которую он имел, могущества этих денег, такого нерушимо-
го и страшного в руках злых и слабых людей. Это испугало
его ради самого себя, ибо каждую минуту он сильнее заме-
чал, как тяжело будет справиться с задачами жизни.

В такой день уже из-за одного обычая края постом обой-
тись не могло, хотя пан Валентин не терпел пьянок и угоще-
ний. Он должен был, однако же подать пару бутылок старого
венгрина и пару бутылок не менее старого мёда.

Вечер был чудный, майский, гости сели на крыльце, на
оживлённой беседе время проходило быстро; они, может, за-
бавлялись бы дольше, если бы, наконец, молчаливое распо-
ложение хозяина не вынудило их к отъезду. Они чувство-
вали, что этот человек, должно быть, размышляет, может,
борется с собой, вежливость велела уважать эту серьёзную
грусть, хоть для обычных людей непонятную. Подкоморий,
пригласив всех послезавтра на обедик, двинулся первый, за
ним иные, и хотя пан Валентин приглашал гостеприимно на
ужин, никто не остался. После отъезда гостей измученный
Орбека вышел со своим достойным Нероном на крыльцо к
саду.

Стук бричек исчез в отдалении, тишина весенней ночи,
старая знакомая, окружала его снова. Перед ним, облитый
серебристым светом луны, простирался тот старый сад, бор-
моча непонятную молитву, по которому столько лет, столько



 
 
 

дней, столько одиноких вечеров проходил он, не догадыва-
ясь даже, что его когда-нибудь из этого зелёного угла вырвут
на свет.

Теперь больше, чем когда-либо, он чувствовал ценность
этих ушедших деней, той свободы, ненарушаемой ничем,
той золотой тоски отшельника, на крыльях которой душа ле-
тит над миром!

Почти со слезами на глазах медленным шагом он спустил-
ся в свой сад. Там всё ему говорило каким-то знакомым,
понятным голосом; и песня соловья, и шум деревьев, далё-
кое журчание воды, вращающей ил, и пастушеские песен-
ки, и клекотание аистов, укладывающихся ко сну, сливались
в какой-то настоящий ораториум земли, полный мистиче-
ских звуков. Здесь и его душа могла слиться и соединиться
с общим хором творения в согласной песне Богу и небесам.
Много ли незабываемых тяжёлых минут он тут провёл, уба-
юканный этой общей гармонией к покою, какого свет дать
не может?!

Помнил он те часы борьбы, когда его непослушная душа,
обезумевшая от воспоминаний, рвалась из гнезда снова в
свет, когда всё, чем привлекает жизнь, светлыми призраками
проскальзывало перед ним, заманивая к себе… когда утом-
лённый, страждущий, он терял силы и оставался вросшим
в этот кусок земли, который ему только серые дни тишины
мог дать.

А теперь, когда ворота стояли открытыми настежь для



 
 
 

входа, дорога устлана парчой, как страшно было переступить
этот порог, созданный в дни раздумий, за которым кипел бой
со светом, с собой, с людьми, страстью, ложью, легкомысли-
ем.

Пан Валентин однажды уже пробегал по горящим углям
иной жизни; молодой, полный доверия, а скорее, неопытно-
сти, на дне тех юношеских восторгов нашёл он горькую муть
разочарования. Человеческое сердце, этот дорогой камень,
такой светлый, растопилось в его ладони, как кусочек льда,
в каплю мутной воды, в которую лилась его горькая слеза.

Он испробовал свет, но не насладился им, в его груди
остались посыпанные пеплом горячие желания, он чувство-
вал себя неуверенным, слабым, знал почти наверняка, что
его голова закружится, что будет несчастным.

Но жизнь, ах! эта жизнь, даже в страданиях имеет столько
прелести!

И бедный Орбека румянился сам перед собой, видя, что
тем ветром, что толкнёт его на волну, была горсть золота,
издевательски брошенная ему судьбой.

Было что-то дьявольское в этом испытании, на какое он
был выставлен, счастливый, спокойный или удовлетворён-
ный, по крайней мере, онемелый, застывший… он чувство-
вал себя подхваченным фатальной силой из этого порта в
море.

Несколько раз он повторил себе:
– Почему бы не отречься от всего и остаться так, как есть?



 
 
 

Но человеческая слабость есть наиболее странной из софи-
сток; она ему отвечала:

– Почему же, если это золото тебя обременяет, не исполь-
зовать его и не распорядиться им лучше, чем смогли бы
иные? Разбросать его, раздать, разложить мудро по шкафам.

Бедный заблуждался.
Среди этих мыслей проходил поздний вечер, уже была

ночь; сад, облитый росой, в жемчужинах которой кое-где по-
блёскивал месяц, полный благоухания, тени и птичьих пе-
сен, казался ему раем, из которого должен быть изгнан.

Он припомнил свои прогулки, мечты и музыку, и живо-
пись, и книжки.

– А это единственные удовольствия жизни, после которых
нет пресыщения, не оставляют мути, вечно пьётся и желает-
ся, а душа выходит чистой, всё более прозрачной, всё более
сильной, как бы подготовленная к лучшему свету.

Он сорвал ветку берёзы, которая облила его холодными
слезами ночи и дождём увядших цветочков, и побрёл к свое-
му клавикорду На нём лежала любимая соната Бетховена, од-
на из тех его последних, вдохновлённых невыразимой борь-
бой чувств и мыслей в хаотичном бою, болью, взывающей к
Богу. Была в ней вся жизнь человека. Allegro его молодости,
свежее и благоухающее, largo влюблённости, менуэт пира и
свадьбы, потом, словно в насмешку, отрывок похоронного
марша и финал, полный грёз и тоски старости, хотя полный
ещё недогоревшей жизни.



 
 
 

Для Орбеки эта соната была почти всей его историей, вос-
петой ему ясней, чем он сам мог её рассказать; сел и пальцы
сами побежали по клавишам с той немилосердной энерги-
ей, какую имеет человек только в избранные минуты жизни,
чувствуя в себе возрастающую силу, как бы чем-то высшим
над собой, чем-то лучше самого себя.

А когда он закончил играть, только тогда заметил, что по
распалённому его лицу ручьём текли слёзы, горячие слёзы,
каких давно не ронял. Он омывал ими ту дорогу, которую
должен был пройти, которая манила его и была для него
страшной, искушала его и пугала, манила и устрашала одно-
временно.

Но уже старый вчерашний человек уступал в его груди ме-
сто новому незнакомцу. О! Унижающе слабым есть человек,
даже когда знает это своё несчастье; внутренние влияния как
тараном разбивают камни стен его убеждений, рушится то,
что должно было охранять, плачет над руиной и уступает по-
бедителю.

С ужасом пан Валентин сам заметил перемену, какая в
нём произошла; не был собой, чувствуя ещё, что им быть пе-
рестал. Мечтал, желал, был опьянён и не владел своей волей.

Все эти мечты, которые раньше не смели переступить по-
рога и исчезали перед его холодным лицом, теперь, осмелев-
шие, обнаглевшие, насмешливые сидели у него на груди и
голове, играли связанным, надевали на него путы и тащили.

Мечтал, а мечта убивает, отравляет и опьяняет. Напрасно



 
 
 

он пытался оттолкнуть призрак, не имел в себе той вчераш-
ней силы, которая его против него вооружала.

Он встал с заломленными руками от клавикорда, блед-
ный, разгорячённый.

– Сталось, – сказал он себе, – а стало быть, новое испы-
тание жизни, испытание без веры, без завтра, без любви; по-
следняя проверка, похороны спокойствия и молитвенной ти-
шины. Поглотит буря? Поглотит… Что же, одной песчинкой,
утонувшей в море, станет меньше.

А с крыльца от сада пели ему в берёзах соловьи прощаль-
ную песнь и ветер обливал его весенним ароматом лесов, а
луна одевала пейзаж словно серебряным саваном.

Подкоморий Буковецкий, если хотел выступить, то умел.
Развлекались там часто, потому что двор был полон молодых
девушек, тут же игры, пиры, гости, танцы, сани, празднич-
ные скрипки, именины, дни рождения, поминки, майовки,
посевные нигде так прекрасны не бывали, так веселы и удач-
ны, как здесь. Двор имел уже ту традицию хорошей гостини-
цы, что в нём никто не боялся ни перед обедом неожидан-
но прибывающего десятка особ, ни кортежа подъезжающих
саней. Сама хозяйка, подкоморий, девушки умели так всем
заправлять, что никогда не замечалось ни малейшей обеспо-
коенности.

А когда уже было время подготовиться к приёму, то вы-
ступали, что называется. Подкоморий имел своих поставщи-



 
 
 

ков, рыбу в корзинах, некоторую дичь, запасы деликатесов и
даже музыку по заказу.

Этот оркестр не был изысканным: первый скрипач, на
один глаз слепой еврейчик, но артист, хотя бы его в Варшаву
послать, тогда бы не посрамился, двое кларнетистов, также
еврейских, из тех один феноменальный, громкая и страст-
ная виолончель, вдобавок бубен. Больше трудно на деревне
требовать. Виртуозы тем отличались, что часто, играя по во-
семнадцать часов кряду, все спали, а поэтому работали вот
так уже механически, по привычке. Только первый скрипач
не спал, но зато был всегда пьяный, что добавляло ему огня.
Никто так мазурку не умел играть, как он, ноги сами рвались,
подагрики двигались, словно скрипки были какими-то – как
говорится – зачарованными.

Аронка молодёжь также часто целовала в энтузиазме, и
любили его девушки, несмотря на то, что одного глаза не хва-
тало и это место было некрасиво прикрыто волосами и ер-
молкой.

После совещания с подкомориной, которая ни тучностью,
ни юмором не уступала мужу, совещания такого таинствен-
ного, что ни одна из девушек даже через отверстие для клю-
ча ничего подслушать не могла, потому что разговор проис-
ходил тихо, – обед, на который был приглашён Орбека, ре-
шили сделать очень роскошным.

Мать только то замечание сделала мимоходом дочкам,
что могли бы на тот день надеть платья лиловые с розовым,



 
 
 

недавно привезённые из Варшавы. Панны по разному это се-
бе объясняли и считали за знак великих, каких-то великих
замыслов.

За щукой, которой не хватало в корзине, специально по-
слали повозку в Кодин, откуда и свежее мясо должно было
приехать. Приготовления были таких размеров, как на име-
нины, даже рюмка, называемая Philosophorum, по причине,
что на ней были выбиты Сократ, Платон и Аристотель, была
добыта из сафьяновой коробочки, в которой обычно покои-
лась.

Всё как-то на удивление складывалось. Лазарек, корчмар,
ни о чём не зная, удачно на этот пир привёз огромного уг-
ря, при виде которого душа хозяйки порадовалась, реши-
ла его подать с изюмом и копчёным соусом, а повар приго-
товил таким образом аппетитно. Около полудня, накануне,
снова сверх всех ожиданий, лесничий Сапежинский, которо-
му позволяли косить луга на границе, привёз огромного оле-
ня. Корейка и жаркое с вертела со сметаной – отличное вто-
рое блюдо, хозяйка ходила, напевая. Уже меньше заботились
о щуке, которую должны были подать, согласно программе,
с шафраном, но хоть бы её не было, можно было обойтись
без неё.

Одним словом, всё приготовили к вечеру с лёгкостью,
успешные звёзды светили этому соседскому пиру. Но часто
судьба так насмехается, попросту говоря, над человеком, до-
пустит его к желанному источнику, и только тогда схватит за



 
 
 

воротник, – прочь!
После обеда подкоморий сидел на крыльце и напевал, ба-

рабаня пальцами по столику, на котором должны были по-
дать ему кофе, тот деревенский кофе с настоящей пенкой, с
миндалём в сахарной глазури, наш кофе, который никто ни-
когда не пил за границей.

Затем его внимание обратили клубы пыли. На деревне в
долгие одинокие дни клубы пыли на дамбе, увиденные изда-
лека, представляет загадку, над разрешением которой иногда
весь двор пробует свою догадливость. Выходят все на крыль-
цо: пан, пани, слуги, челядь с фольварка, хлопцы из конюш-
ни, каждый присматривается, раздумывает и пытается отга-
дать; пыль приближается, видны кони, потом карета, но ча-
сто это бывает обманчивая отара овец. В этот раз подкомо-
рий был один; встал, приложил ко лбу руку, прижмурил гла-
за и воскликнул:

– Я шельма, гости! Гости! – добавил он через минуту.
И позвал жену.
Вышла жена, поглядела и ударила в пухлые ручки.
– Карета, жёлтая даже, но кто это может быть?
Затем и весь дом был в движении, тем временем эта за-

гадка приближалась всё больше, показалась овальная карет-
ка, жёлтая, кони почтовые, сумок перед, за и на карете неме-
ренно.

– Я шельма, бабы! – воскликнул невежливо подкоморий. –
Потому что барахла много, но кто?



 
 
 

Начали угадывать – напрасно; действительно, трудно бы-
ло угадать этого гостя, который прибывал за угрём и оленем,
но гораздо менее них желанный.

В каждой семье есть более или менее дальние родствен-
ники, потерянные в свете, часто такие, которых бы не очень
хотелось возвращать.

Одной из таких кузинок была племянница самой пани,
славящаяся обаянием и кокетством, некогда панна Пальми-
ра из Выхоловичей, баронова фон Зигхау, потом подчаши-
на броцлавская Сироцынская, сейчас два раза разведённая,
женщина, играющая большую роль на варшавской брусчат-
ке. Было это существо, как утверждали, очаровательное, но
превыше всяких слов непостоянное и кокетливое; её лю-
бовных интриг никто сосчитать не мог, они достигали всех
краёв провинции, заграницы и разнообразных обществен-
ных сфер. Влюблялось в неё войско, духовенство, сановни-
ки, старые, молодые, паны, поэты, артисты, банкиры. Пани
Пальмире (обычно называемой Мирой), несмотря на столь-
ко проделанных приключений, которые начались на шестна-
дцатом году жизни, было не больше двадцати пяти лет, была
во цвете молодости, обаяния, в рассвете остроумия и умения
сводить с ума, которое подняла до такой высокой степени,
что шла в заклады, что каждому, кому захочет, закружит го-
лову. Её очень развлекало, когда доводила мужчину до безу-
мия и забвения, а, сказать правду, только это одно, может,
представляло всю цель и интерес её жизни.



 
 
 

Разведёнка, свободная, достаточно богатая, по крайней
мере, так годилось думать по её жизни, уничтожала жизнь
самым чрезвычайным образом, видели её по очереди то у
вод, то в столице, то на деревне, то собирающейся в очень
дальнее путешествие, и везде, где бы не появлялась, тяну-
лась за ней шеренга воздыхателей. Без тех обойтись не мог-
ла; когда эта армия её оставляла, тут же брала себе в рекруты
новую, а удавалось ей это с наивысшей лёгкостью. Впрочем,
одинаково легко потом отделывалась смехом и равнодушием
либо насмешкой на назойливых.

Мира была маленького роста (хотя носила тревички на
высоких коблуках), чересчур ловкая, кругленькая, белая и
розовая, как сахарок; волосы blond, немного светлые, отда-
ющие красным цветом, личико детское, округлое, с ямочка-
ми от улыбок, зубки как жемчуженки, ручки как у ребёнка,
ножки до смехотворности малюсенькие. Но это паспортное
описание, которое ничего ещё не говорит; не дают себя опи-
сать её глазки, фиглярный взгляд, то грустный и слезливый,
то улыбчивый и пустой, переменчивое выражение лица, по
которому, как в весенний день, мелькали тучки и безмятеж-
ность, пролетали слёзы и улыбки, угрозы и обещания. Ниче-
го на свете более подвижного, чем это лицо, увидеть было
нельзя; часто, когда она, грустная, опускала головку, через
минуту, когда поднимала её, уже была волшебно сияющей.
Смех и плач в её душе, казалось, держаться за руки. Иногда
она была злая, как бесёнок, иногда добрая и мягкая, мило-



 
 
 

сердная, слезливая, как ангел.
Фантазия управляла её сердцем и жизнью. Когда чего-ни-

будь желала, готова была на самые большие жертвы для до-
стижения цели, а через мгновение потом, слезами куплен-
ное сокровище бросала на дорогу и топтала ножками. Так
поступала с чувствами, людьми, со всем, что попадало в её
белые ручки.

С этими недостатками, увы, Мира была восхитительной,
можно было к ней привязаться, сойти с ума по ней и умереть,
говорили также о нескольких, что жизнью заплатили за лю-
бовь, но она вздыхала только над их судьбой, вовсе не думая
измениться или исправиться. Также кажется, что это было и
слишком поздно, и напрасно.

Пани подкоморина уже очень давно не видела кузинки
и не желала её вовсе навещать, потому что громко пори-
цала её поведение и не хотела дочкам дать плохого приме-
ра, который так заразителен. Два развода и несколько десят-
ков интриг делали её для всех простачков – женщиной пуга-
ющей. Поэтому можно себе представить удивление, неудо-
вольствие, обеспокоенность хозяев, когда Мира, выскочив,
как птичка, со смехом и слезами, из кареты, неожиданно на-
помнила им о себе.

Подкоморий с женой стояли в немом остолбенении, осо-
бенно он, по причине завтрашнего обеда, приглашённых го-
стей и Орбеки был обеспокоен.

Прекрасная пани легко заметила по лицам, что её привет-



 
 
 

ствовали без большой радости, но это было для неё задачей
для преодоления, ничего больше. Она так умела приобретать
себе сердца, что ни на минуту не сомневалась, что до вечера,
не позже, всех сбаламутит и головы им закружит.

Щебеча, подскакивая, растрогавшись от семейных воспо-
минаний, Мира прильнула сначала к подкоморию и полча-
са его задабривала, потом постепенно вернулась к женщине,
которую схватила за сердце, плача над воспоминанием о ма-
тери, бабке и семье. Наконец подхватила девушек и побежа-
ла с ними, шутя, в сад, как ребёнок, желающий простого дет-
ского развлечения.

Когда она ушла, они долго сидели напротив друг друга
молча.

– Я шельма, – сказал наконец подкоморий, вздыхая, – а мы
эту бедную женщину несправедливо оговаривали, она мне
кажется очень милой и сердечной.

– Я как раз то же самое хотела поведать, – отозвалась под-
коморина, – не может быть, чтобы наша Мирка была такой,
как её нам злые языки обрисовали.

– Я скажу тебе, моя панна, – добавил подкоморий, – что
она такая красивая и такая неженка.

– Может, там головка немного ветреная, – вздохнула же-
на, – но сердце наилучшее. Я заметила, как у неё слёзы текли
при воспоминании о бабке, доме.

– Но потому что, – сказал подкоморий, – этот свет, этот
свет – клеветник, а люди на нём… Что же удивительного, что



 
 
 

у неопытной женщины могла нога поскользнуться.
– Пусть это Бог судит! – добавила пани.
– Но нам, моя благодетельница, упала как с дождём на зав-

трашний обед, и в самом деле, не знаю, – тише добросил под-
коморий, – впору ли, или не совсем. Потому что, хотя мила,
но легкомысленная женщина, ветреница, ребёнок, а Орбе-
ка, которого мы чествуем, слишком серьёзный, человек су-
ровый, это будет его поражать.

– Разве она будет с вами сидеть, – отозвалась подкомори-
на. – Её девушки возьмут, потому что она, как видишь, ре-
бёнок ещё и любит развлекаться. Не будет всё-таки ему на-
доедать.

– Так бы и я думал, – закончил подкоморий, – а между
тем, как она, наши девушки и кузинки, и резидентки сядут за
стол, это будет такой венок красоток, что его нелегко где-ни-
будь увидеть. Только наряди девушек, и скромно, жена моя,
кто там знает, что может быть!

– Мой супруг, напрасно уже и мечтаешь, наши девушки
красивые, свежие, молодые, но они трусливы, а как рядом с
ними Изабеллка и Эмилька выступят.

–  Ну, ну,  – прервал подкоморий – разве я стараюсь об
этом, или проектирую, нужно, однако же, всегда лошадку на
рынок вывести, купят – хорошо, а нет – тоже хорошо.

Подкоморина незначительно пожала плечами, услышав
уже, как вбегает белое облако девушек с Мирой во главе, ко-
торая, покрасневшая, уставшая, бросилась на кресло.



 
 
 

– А, что же это за милый сад! Что за прекрасный воздух,
какая милая околица! Какая чудесная весна! – восклицала
она. – Я тут хотела бы жить и умереть в лесу, в хате! (Хатка и
лес une chaumière et son coeur были тогда в моде. Мария-Ан-
туанетта строила домики в Трианоне, а у нас не было двор-
ца без дикой променады и хаты, покрытой соломой, и укра-
шенной внутри зеркалами).

Знаете, тётя – добавила она, – я так давно не была в де-
ревне, что мне теперь кажется, будто бы вернулась после му-
чительных снов в мои детские годы. Жизнь всё-таки кажется
мне кошмаром, сном, миражом, так мне тут хорошо! Так мне
тут на сердце светло! В самом деле, я поселюсь в деревне.

Подкоморий улыбнулся.
– А где бы ты тут достала все эти заколки и игрушки, к

которым привыкла?
–  Я выбросила бы наряды, игрушки, оделась бы в про-

стенькое полотняное платье, в соломенную пастушью шляп-
ку.

– Да! Да! Только посох в руку и барашка на розовой лен-
точке и, возможно, ты была бы похожа на тех пастушек, что
на веерах рисуют, – рассмеялась подкоморина.

А между тем из голубых глаз Миры фантазия, воспомина-
ние (может, дорожный насморк) выжали слезу, которая по-
текла по личику, быстро стёртая и затем осушённая улыбкой.
Подкоморий с супругой, однако, видели эту жемчужину, по-
глядели друг на друга и оба поведали в душе: «Это бедная



 
 
 

женщина».
Эта слеза полностью их подкупила.
Что же говорить, когда за ужином начала восхищаться

каждым кушанием (на что хозяйка была неизмеримо чув-
ствительной), когда каждая тарелка вызывала в ней новые
восторги, а после ужина сама предложила невинные игры и
пошла как ребёнок играть с паннами в колечко, четыре угла
и жмурки…

Когда расходились спать, Мира уже завоевала всех без ис-
ключения, даже до слуг и челяди, для каждого имея улыбоч-
ку, вежливое слово, подарок, лесть, взгляд.

– Волшебница, – сказал подкоморий, беря тапочки, – та-
кой женщины, как живу, не видел. Удивительно, что здесь
головы всем закружила. Vade retro, Satanas!

Каждый легко догадается, что, подружившись с девушка-
ми, Мира, которая пригласила их в свой покой под пред-
логом показа каких-то нарядов, воспользовалась этой мину-
той, чтобы познакомиться с новым миром, окружающим её.
Достала из сундуков всё, чем могла девушек занять и раз-
влечь, накормила мармеладом, которого нашла целую короб-
ку, восхитила остроумием и любезностью, а в то же время
узнала от них постепенно всё, что нужно, историю завтраш-
него обеда, пана Орбеки, доставшегося ему наследства и т. д.

Очень незначительно, смеясь и шутя, она расспросила де-
вушек о пане Валентине, вытянув из них, что только о нём
знали. Казалось, что она не придаёт этому чрезмерного зна-



 
 
 

чения, скорее смеялась над диким анахоретом, над другом
собаки, над старым Яськой, над ночными его занятиями на
клавикорде (которые всем были известны). Однако ни ма-
лейшая подробность не ушла от её уха.

Когда около полуночи сияющие панны, вынося стопками
подарки кузины, вышли от неё, скача и напевая, прекрасная
Мира, уставшая, сломленная, бессильная, бросилась на кро-
вать, закрыла глаза и приказала служанке раздевать её, не в
состоянии пошевелить ни рукой, ни ногой.

А когда служанка ушла, слёзы покатились из красивых
глазок на подушку, сердце её как-то сжалось, отыграв роль
смиренной кузины, рекомендующейся к кровным, роль, к
которой вовсе не была привыкшей.

Она, избалованное дитя, обсыпанное почестями, овеян-
ное фимиамом, теперь – была вынуждена поддаваться, ла-
ститься, чтобы подкупить и выпросить поблажку.

Но эти слёзки не лились долго, вскоре осушили их надеж-
ды, мечты, проекты, а при том нужно было не выплакивать
глаз, чтобы иметь их весёлыми и ясными назавтра.



 
 
 

 
ROZDZIAŁ II

 
Этот торжественный день наконец наступил, а у семей-

ства подкомория, хотя приём гостей был вещью очень обыч-
ной, с утра в доме была постоянная суета. Этому способ-
ствовало и прибытие красивой Миры, которой также подо-
бало немного выступить. Сама хозяйка, самая младшая из
девушек, отправленная в кухонный департамент, резидент-
ка, которая распоряжалась бельём и серебром, подкоморий,
владеющий погребом и напитками, с восьми часов были в
делах. Люди сновали в процессии, неся различные приборы
для столовой залы.

Прекрасная пани, прибывшая вчера, скоро не показалась,
долго проспала, потом одевалась достаточно времени, нако-
нец отговорилась написанием каких-то писем вплоть до обе-
да.

Только девушкам было дозволено забегать к ней, чтобы
узнать, не нуждалась ли в чём.

На деревне в те времена даже обед в более торжествен-
ные дни подавали достаточно рано, около двенадцати, при-
было уже несколько соседей, в гостевом покое стоял графин
с водкой и закусками для гостей, чтобы им до обеда голод не
докучал. Подкоморина в половине одиннадцатого была уже
в большом наряде, тюрбане на голове и перьях, девушки в
новых платьицах. Сразу после двенадцати пришла также и



 
 
 

Мира. Хозяева сильно опасались, как бы она нарядом и оча-
рованием не затмила их дочек; они очень обрадовались, ко-
гда увидели её очень скромно одетой, темно, без блёсток.

Но, увы! Чаровница была ещё более красивой, чем вче-
ра, можно было её принять за молоденькую девочку, так све-
жо выглядела, такую имела невинную, скромную и покор-
ную минку. Среди восемнадцати- и шестнадцатилетних ку-
зин она казалась младшей их сестричкой. Почти одновре-
менно с ней вошёл в покой пан Валентин, на лице кото-
рого видно было только замешательство, смущение, почти
нетерпение. Поздоровавшись, он тут же поспешил укрыться
в уголке, как можно меньше желая других занимать собой и
сам заниматься другими.

Он не глядел даже на женщин, не видел, как невзначай
любопытным взором измерила его прекрасная разведёнка.
Казалось, изучает и исследует его с лица, однако же, опаса-
ясь, чтобы игру эту не заметили, не разгадали, Мира притво-
рялась занятой чем-то другим и отлично играла роль равно-
душной.

Тем временем гости съезжались, дом наполнялся; отвори-
ли двери в столовую залу, пан Валентин, как выновник тор-
жества, должен был подать руку хозяйке, а судьбе было угод-
но, чтобы его посадили между подкомориной и Мирой.

Мира была неслыханно скромна, молчалива, почти запу-
гана. Невольно пан Валентин обратил взгляд на неё и – уже
от этого красивого личика оторваться не мог. Знал он из



 
 
 

представления имя пани, но кто она была, не знал вообще.
Поразило его девичье выражение, молодое, полное свежести,
этой женщины, очевидно, не принадлежащей к деревенско-
му свету.

За обедом, не знаю отчего, завязался разговор. Мира вела
его так ловко, что до наивысшей степени раздразнила любо-
пытство Валентина. Она знала, что он любил музыку, и при-
тягивала его, показывая необычное её знание.

Но, бросив пару семян, которые должны были прорастать
в сердце и уме, она тут же замолчала, заслонилась молчани-
ем и с самой отличной стратегией, казалось, отступает и за-
щищается от знакомства ближе.

Орбека был задумчив, смешан, но полон уважения, не
навязывался слишком. Разговор наедине также становился
невозможным при кружащих рюмках, всё общество вело
безумный гомон, тот хор веселья, среди которого пересека-
лись остроумные выкрики, пожелания здоровья, громкие во-
просы, забавные ответы, избитые шутки, но всегда побуж-
дающие к смеху. Может, из всего круга пирующих, окру-
жающих стол, менее весёлыми были пан Валентин и Мира.
Их настроение, по крайней мере на первый взгляд, казались
дивно согласными.

Выпили за здоровье Орбеки, желая ему счастья и процве-
тания. Рюмочка Миры стукнулась о рюмку соседа, а её глаза
брызнули огнём и искрами глубоко в душу. Пан Валентин
почувствовал себя как бы опутанным и прибитым. Он был



 
 
 

побеждён без борьбы, а под тяжестью этого безумия и опья-
нения казался таким неуклюжим, как только большое чув-
ство или страсть могут нас делать. Одно обстоятельство, для
всех являющееся тайной, даже для Миры, ещё способство-
вало впечатлению, какое она на него производила.

В прошлой жизни бедного человека лежали на поле боя
кровавые памятки великой, безумной, жестоко разочаровав-
шей любви, которая вывернула всю судьбу Орбеки. Та жен-
щина, образ которой он носил в сердце до сего дня, была как
бы родной сестрой Миры. Чрезвычайное сходство не только
лица, но и физиогномики, улыбки, движений, голоса напо-
минали мученику дни восторга, дни надежды, дни счастья…
очень короткого. Никто в соседстве даже не знал о том, что
пан Орбека был женат, был предан, и когда развод у него
вырвал жену, он решил, несмотря на её неверность, остаться
верным своей клятве до смерти.

В эти минуты этот явившийся ему призрак любимой,
освежённый, помолодевший, как бы очищенный от прошло-
го, аж до безумия его экзальтировал. Он должен был исполь-
зовать всю силу и мощь характера, чтобы не броситься под
ноги того призрака, но сидел рассеянный, как на горячих уг-
лях, горя и бледнея попеременно, молясь, чтобы обед как
можно быстрей закончился и избавил его от этого испыта-
ния, которого боялся с каждой минутой всё больше.

Как наперекор, когда рюмки пошли по кругу, за здоро-
вье хозяев, подкомория, подкоморины, прекрасной Миры,



 
 
 

дочек, кузинок, каждого гостя в отдельности, «Будем любить
друг друга» и «Лишь бы нам было хорошо» и т. д и т. д., не
было конца виватам и сидению. Некоторые выскользнули, но
главным особам не годилось встать из-за стола. Все немно-
го были повеселевшими в этом розовом настроении, кото-
рое осмеляет, сближает и делает не слишком внимательным
на то, что делается вокруг. Была это минута, выбранная пре-
красной соседкой для попытки штурма покорённого уже и
так человека. Она обратилась к пану Валентину с улыбкой и
опьяняющим, слёзным и таким невинно смелым взглядом.

– Можете ли вы также любить такие шумные общества? –
спросила она его потихоньку. – Я признаюсь, что хоть они в
обычаях нашего края, вынести их не могу. Даже живя в сто-
лице, потому что я долго пребывала за границей и в Варша-
ве, ищу тихого уголка, чтобы поглядеть на свет. Не скажу,
чтобы в нём не нуждалась, в этом свете, в котором движе-
ние, жизнь, в головах и сердцах которого кипит и готовится
будущее, но это для меня сцена, которую я только из моего
ложа хотела бы просматривать.

Пана Валентина опьянял её взгляд, опьянял звук голоса,
заслушавшись, он блаженно улыбнулся, а когда кончила, в
течение минуты он, казалось, прислушивался ещё. Ответ его
был неотчётливый, слова путались на губах, думал, что ка-
жется ей дивно обычным или необразованным, но он имел
дело с женщиной, которая читала в мужчинах, как в откры-
тых книгах. Она поняла, что впечатление, какое производи-



 
 
 

ла, подбадривало его – она торжествовала, поэтому с этим
смущением он показался ей лучше, чем бы представился с
самым большим остроумием.

– А! И вы не любите шума, – сказала она, – так я заранее
догадалась по тому, что мне о вас говорили. Правда то,  –
добавила она живо, но опуская глаза и снижая голос, – что
вы выезжаете в Варшаву и Львов?

– Да, пани, очень скоро.
– Я также не думаю тут долго пребывать, – шепнула она

будто бы неспециально, а в действительности с глубоким
расчётом, – возвращаюсь в Варшаву. Ведь могу иметь надеж-
ду, что вы будете считать меня там за хорошую знакомую и
захотите навестить? Я живу одиноко, мало кто у меня быва-
ет, развлекаюсь музыкой, книжками, имею маленький и из-
бранный кружок, меня не связывают никакие обязанности.

– Как это, пани? – прервал неловко, выдавая себя, Вален-
тин. – Вы…

Мира смело подняла на него глаза и, угадав вопрос, отве-
чала очень просто:

– Я была замужем, но уже нет. Я много претерпела и же-
лаю остаться свободной.

Орбека не смог утаить радости, которая воспламенила его
лицо. Мимолётным взглядом Мира ухватила её, но, каза-
лось, что у него были опущены глаза и она не видит ничего.

Хотя привыкшая к лёгким победам, к чудесам, красивая
пани удивлялась, однако, сама той, которую, очевидно, одер-



 
 
 

жала в эти минуты – что-то для неё в этом было необъяс-
нимое. Рассчитывала на гораздо более кропотливое завоева-
ние, на сопротивление, на борьбу – этот лёгкий триумф её
беспокоил, могла ли разочароваться в человеке?

Среди прерываемого разговора, на который обращены
были только внимательные глаза женщин, рухнули стулья и
лавки, все поднялись из-за стола. Орбека подал руку хозяй-
ке, общество с рюмками, с песнями, с процессией прошло в
гостиный покой.

Но там было слишком жарко, поэтому одни начали выхо-
дить под липы, другие на крыльцо, иные в сад; общество де-
лилось, разламывалось, собиралось в группы, согласно род-
ству.

Подкоморина, однако же, схватив главного гостя, того, ко-
торый был ей наиболее важен, не думала его отпустить так
легко. Имела она свои проекты и держала бедного разгово-
ром на привязи; счастьем, неподалёку сидящая Мира гово-
рила ему гораздо больше занимающим взглядом, который
играл по всем давно онемелым струнам в сердце несчастной
жертвы.

Подкоморине очень было важно, чтобы её дочки порисо-
вались всё-таки перед знатоком музыкой, которой учились
от мадам француженки, специально привезённой для при-
дания лоска их образованию. Было это приготовлено тайно,
Ванда имела сонату Моцарта, а Эвелинка вариации Гелинка.
Надо было, однако же, так умело как-то навести разговор,



 
 
 

чтобы панны будто бы невольно и принудительно сели к вен-
скому клавикорду.

Он стоял открытым, а пан Валентин хорошо догадался,
что это значило. Говорили о разных, всевозможных предме-
тах, даже о музыке, а Орбека сам согласился на просьбу, что-
бы панны сыграли, за что подкоморина была ему очень бла-
годарна. Поэтому панна села Ванда за сонату, которую знала
отлично, играла прелестно, хотя её вовсе не понимала.

Все восхищались, Мира больше всех, в её глазах летали
какие-то дьявольские искры.

Вариации Гелинка, в которых были, как тогда называли,
скрещивающиеся пьсы, то есть перекладывание рук, правую
к басу, левую на высшие ноты, произвели фурор. Панна Эве-
лина встала от клавикорда розовая как пион, но счастливая,
что это трудное море осилила и приплыла в порт.

По очереди девушки начали настаивать и просить пана
Валентина, чтобы сыграл; несчастный человек, имеющий
наивысшее отвращение к показухе, чуть не убежал сразу, но
Мира шепнула ему словечко и он заколебался.

– Чем же меня могут волновать эти люди? – сказал себе в
душе, осмеливаясь, пан Валентин. – Сыграю для этого при-
зрака дней моей юности, поймёт ли меня кто, или нет, дрог-
нет ли в ком сердце, вытеснит ли слезцу, или я вызову рав-
нодушный смех, чем же мне это навредит?

Венский клавикорд был отличный, душа мечтающая; Ор-
бека стоял, качаясь, смягчался, дал проводить себя к стулу,



 
 
 

забыл в конец концов о толпе, что его окружала.
В зале царила тишина, с крыльца только через открытую

дверь весенний ветер приносил фрагменты речей и выкрики
попивающих старый мёд и венгрин.

Мира, опершись на стол, сидела в уголке, в стороне, но
так, что и он её, и она его могла видеть. Лицо Валентина об-
лачилось вдруг таким торжественным выражением серьёзно-
сти, восторга, елейности, что даже непостоянная кокетка по-
чувствовала себя взволнованной. По нему видно было, что
в минуты, когда он должен был коснуться клавиш, внутрен-
няя музыка играла уже гимн боли в его душе; он подошёл к
этому клавикорду, как энтузиаст к посвященной арфе.

Почему он выбрал сонату Бетховена (ре-минор), этого
сам, наверное, не знал. Бетховен был его любимцем. Едва он
коснулся клавиш, свет исчез, не видел уже даже Миры, ко-
торая пожирала его слёзными глазами, забыл, где находился,
кто его слушал, дьявол мелодии схватил его за плечи и нёс
над землёй, чтобы потом бросить и разбить его об неё.

Труд гения имеет то в себе, что когда его творит огнен-
ное вдохновение, тогда, хоть непонятное, неясное, становит-
ся понятным для всех, говорит языком, который потряса-
ет каждую душу. Та же соната, неумело прочитанная, мо-
жет, вызвала бы улыбки, сейчас выжимала слёзы, затрагива-
ла сердца, создавала беспокойство, которое рисует…

Валентин играл самозабвенно, игра его притянула толпы;
стояли в молчании, удивлённо, беспокоясь, куда их этот че-



 
 
 

ловек с собой ведёт, чувствуя, что летят в миры, в которых
не бывали.

Мира скрыла лицо за шторкой, плакала, была сокрушён-
ной, взволнованной, чувствовала себя маленькой и бессиль-
ной.

Минутой назад она ещё владела этим человеком, теперь
он похитил её душу и бросил под ноги и, казалось, топчит её.

Когда Орбека закончил наконец игру и оглядел окружаю-
щих, которые минуту стояли в молчании под впечатлением
его игры, прежде чем хором начали аплодировать, сделалось
ему стыдно, больно, как если бы перед чужими людьми об-
нажил душу, рассказал её тайны, исповедался во всех стра-
даниях жизни.

Он был унижен. Среди поздравлений приблизилась Мира
и, сжав ему руку, сказала только:

– Пане, я плакала.
Это слово осталось в его сердце.
Гости постепенно снова начали расходиться на свои ме-

ста, но эта музыка некой серьёзностью облачила самых ве-
сёлых, точно голос костёльного колокола. Валентин отодви-
нулся в угол, имел мысль сразу уехать, сил ему не хватило;
он смотрел на Миру.

«Кто же знает, – говорил он себе в душе, – может, никогда
её не увижу, разум приказывает не искать, старая боль под-
сказывает избегать, возраст не для мечтаний; я достаточно
страдал, почему бы дольше не посмотреть на неё?»



 
 
 

И сидел как вкопанный, ведя рассеянный разговор.
Он не знал о том, что если бы более искренно желал вый-

ти и попасть домой, было это невозможным; подпоили лю-
дей, собрались кружки, хозяин, неизвестно по каким причи-
нам, решил не выпускать гостя до белого дня. Для иных бы-
ла поблажка, дали ускользнуть некоторым, за Орбекой вни-
мательно следили.

Пани дома так управляла обществом и движениями в са-
лоне, чтобы одну из её дочек пан Валентин имел всегда пе-
ред собой. Знали, что он не танцует, и только это воздержи-
вало от танцев перед ужином. Дивным случаем державшаяся
вдалеке Мира как-то постоянно встречала взор Орбеки. Ка-
залось, она его избегает, он стыдился этой навязчивости, и,
несмотря на манёвры, их глаза, едва обернувшись, сходились
каждую минуту. Девушки ещё играли и пели, невзирая на
разговоры; хотели ещё попросить гостя, но он не дался, был
сломлен; наконец одной из девушек, может, немного злобно,
пришло на ум напасть на Миру, чтобы и она сыграла. Едва
эта мысль была брошена, все подхватили её, окружили. Ва-
лентин пришёл с другими; мужчины встали на колени с рюм-
ками, целовали ноги, хотели её силой отнести к клавикорду
Мира поначалу зарумянилась, вздрогнула как бы от гнева.

– Как же вы можете требовать от меня, – сказала она, раз-
рывая перчатку, – чтобы я играла после вас?

– Почему нет? – отпарировал Валентин. – Я не артист.
– Значит, это было какое-то рисование… какие-то гон-



 
 
 

ки? – спросила она.
– Нет! – воскликнул Орбека. – Я это понимаю иначе. Каж-

дый из нас имеет что-то в душе, к той мысли своей подбира-
ет музыку, какая её лучше всего выражает. Те девушки пели
песенки свежие и мелодичные, как их молодость, я испове-
дал мою бурю и сомнение.

– А что же я вам нового скажу? – живо прервала Мира. –
Не находите, пан, что, может, я не хочу исповедовать то, что
чувствую? И что, щебеча то, чего не чувствую, выставлю се-
бя на смех?

– О, душа моя! – прервала пани дома. – Что вы там фило-
софствуете? Играй, что умеешь.

Мира так же, прежде чем села, казалось, боролась с собой,
но в глазах её разгорелся огонь, бросила порванные перчат-
ки, платок, и смело пошла к клавикорду. Тишина, великая
тишина разошлась по салону, а она была нужна, чтобы услы-
шать первые звуки той сонаты Бетховена, которую назвали
Nocą księżycową.

С первого прикосновения к клавишам Валентин вздрог-
нул, узнал мастера; клавикорд пел под пальцами, музыка ка-
залась не тяжело дающейся, но льющейся из каких-то недо-
сягаемых сфер.

Более ординарные знатоки и слушатели ошибались в
простоте этого широкого выступления, подозревая Миру в
небольшом опыте, но после этого гимна наступила загад-
ка, которую кому-то захотелось назвать «цветком, висящим



 
 
 

между двух пропастей»; затоптав тот цветок, Мира броси-
лась на последнюю часть, полную бурь, молний, безумную,
насмешливую, слёзную, страстную и действительно отлично
рисующую состояние её души!

Только тут засиял весь талант виртуозки. Валентин, кото-
рый поначалу сидел ошеломлённый, встал, закрыл руками
глаза, воспламенился. Что-то такое он испытал в душе, ка-
кое-то беспокойство так его бросало, что сначала хотел убе-
жать, едва силой своей рассудительности сдержался и остал-
ся.

Неописуемые аплодисменты сотрясли всю залу, все согла-
сились с тем, что игра Миры была прекрасней всех.

Валентин приблизился, поцеловал ей руку и сказал глу-
хим голосом:

– Я был бы счастлив, если бы когда-нибудь в жизни так
мастерски сумел выразить мысль. Вы одна – мастер.

Мира, уже вполне остыв от волнения, счастлива была
только от полученного триумфа. Струны чувства отзвучали,
звучало самолюбие. Буковецкая поздравляла, но кисло; пан-
ны восхищались, но мрачно; после этих демонстраций по-
грустнели, когда из другого покоя, в самое время, зазвучала
привезённая капелла, а хозяин, подав руку матроне, достой-
ной пани судейше, начал полонезом.

Как могли показаться скрипка слепого Аронка и контра-
бас с кларнетами после тех торжественных звуков, мы не ска-
жем, но для молодых ушей была эта музыка более милым



 
 
 

вестником, чем первая. Мира, которая была страстной тан-
цовщицей, задрожала, бросила взор на мрачное лицо Орбе-
ки.

– Вы танцуете? – спросила она.
– Никогда!
– А! Жаль! А я так страстно, так безумно люблю танце-

вать.
Молодёжь толкалась, приглашая уже на мазурку; красивая

варшавянка искала глазами партнёра на танец, восемнадца-
тилетний Стась, сын пана судьи Досталовича, получил пер-
венство; юноша был красивый, а выражение его лица таким
полным сладости, что его не раз в девушку в шутку переоде-
вали. Кокетка, как удочку, бросала на него взгляды, уставля-
ла на него взор, и он пришёл к ней послушный.

– Я выбираю себе вас танцором на весь вечер.
Стась засиял, он давно пожирал её глазами, о бедном па-

не Валентине не было уже ни речи, ни мысли, ни взгляда на
него. Орбека после полонеза удалился на крыльцо, выкрал
свою шапку и имел коварную мысль вернуться домой, чув-
ствовал, что дальнейшее пребывание становилось всё более
опасным, голова и сердце обманывались, а эта женщина уже
вовсе о нём не думала. Улыбалась ангелоподобному Стасю,
который, казалось, уносится с ней на седьмое небо. Пара эта
была премилая.

Мира, будучи послушна только влечению, не расчёту, во-
все, однако, неплохо поступила, теряя из глаз Орбеку, пото-



 
 
 

му что уже и хозяева на неё немного кривились, видя, как он
её преследовал глазами, и гости шептались.

Таким образом она вполне оправдала себя, отстояла серд-
ца хозяев и осчастливила Стася, который дал бы уже за неё
разрезать себя на мелкие кусочки. На крыльце, где сидел Ва-
лентин, прежде чем сумел вырваться, появилась панна Ван-
да с мамой, которую почти сразу вызвали; Орбека остался
с красивой девушкой, которая, вся дрожащая, едва могла с
ним говорить.

И он также не был более смелым, чем она. Она бы хотела
вырваться к танцующим, он – убежать домой, её сердце би-
лось каким-то страхом, у него – неизмерной тоской и уста-
лостью.

Привыкший долго к тишине и спокойствию, он исчерпал
за этот вечер все силы – желал как можно быстрей быть на-
едине с собой и отдохнуть с мыслями.

Но из вежливости он должен был развлекать панну, кото-
рая со своей стороны старалась забавлять его как умела. Как
бы специально этот разговор один на один, которым невин-
ный ребёнок не умел пользоваться, чрезвычайно продлился.
Только теперь Стась, ищущий девушек для какой-то фигуры
в мазурке, пришёл её похитить, чему, наверное, была очень
рада, а Валентин, пользуясь одиночеством, двинулся через
сад к конюшням и своим коням. Там, однако, он напрасно
искал возницу, все развлекались на фольварке, никого най-
ти было невозможно. Следовало или возвращаться пешком



 
 
 

в Кривосельцы, или в салон. Из двух вариантов пан Вален-
тин выбрал первый; ночь была тихая, лунная, прекрасная, и
хотя был приличный кусок дороги, привыкшему к деревен-
ским прогулкам не показался он страшным. Поэтому один, с
мыслями, картинами, впечатлениями и горечью в сердце не
спеша пошёл он по тракту, оставляя за собой сияющую от
света усадьбу Буковецких.



 
 
 

 
ROZDZIAŁ III

 
Когда опомнились, что Орбека исчез, он уже был слиш-

ком далеко, чтобы думать погнаться за ним; огорчился толь-
ко Буковецкий, узнав, что должен был идти пешком.

– Уж так не годилось поступать, точно из неприятельского
дома! Я должен ему также за это сделать выговор!

Из разговоров проходящих Мира услышала, что пан Ва-
лентин исчез, но её это мало или вовсе не взволновало. Пер-
вые впечатления стёрлись уже весёлым танцем, а Стась был
такой красивый, румяный парень, полный жизни и молодо-
сти, что, оперевшись на его руку, можно было о миллионах
одичалого, грустного, увядшего Орбеки забыть.

Помимо Стася, при живой, весёлой, остроумной разве-
дёнке крутилась молодёжь, окружая её и держа в осаде.
Стреляли и отстреливали взгляды, двузначные слова, мно-
гоговорящие улыбки, молодёжь теряла голову, шалела, пан-
ны стояли немного пренебрегаемые сбоку, Буковецкие были
мрачны. Вчерашние хорошие впечатления стирались перед
очевидностью, варшавская кокетка казалась им опасной.

– Знаешь, друг мой, – шепнула Буковецкая, – так сосуд
смолоду нальётся…

– О, да, да, моя благодетельница, – отпарировал он, – что-
то мне это уже не по вкусу. Пусть бы, чёрт возьми, выбрала
себе одного, но баламутит всех.



 
 
 

– А я спрашиваю тебя, хоть это моя родственница: зачем
она сюда к нам приехала? Как ты думаешь?

– Ха, ну, может, пожить.
– Покорно благодарю, не желаю этого, для моих девочек.
– Или думает, что здесь легче в третий раз выйти замуж.
– Ты заметил, как она бесстыдно этого Орбеку ловила, он

хорошо сделал, что убежал.
– Гм! Гм! – сказал Буковецкий. – Если захочет, сумеет его

найти.
– Он ей не дастся.
– Это вопрос.
Только во время ужина разгорячённая водоворотом тан-

ца и безумия Мира заметила, что обратила против себя всё
женское общество и хозяев, вскружив голову молодёжи; по-
скольку молодой Стась меньше всего её компрометировал,
она обратилась к нему, а скорее начала отправлять более или
менее невежливо, но решительно. Постаралась немного по-
мириться с хозяевами, но с теми пошло как-то тяжелей, а
когда перед утром уже уходила в свою комнату, один только
обезумевший Стась её провожал.

Нам необходимо написать более обширную монографию
этой женщины, чтобы дать вам её лучше узнать. Это тип
был вовсе не редок, хотя экземпляр дивного в своём роде со-
вершенства. Создание, в котором, быть может, билось серд-
це, но только под горячим впечатлением настоящего. Между
вчерашним днём и завтрашним для неё не было никакой свя-



 
 
 

зи, одно не ручалось за другое. Страсти, фантазии, желания
стирались по очереди. Было это настоящее хлопковое серд-
це, которое, сжатое, принимало на мгновение форму, ему
данную, но тут же потом могло также принять другую, ничто
постоянное на нём не рисовалось.

Голова и воображение вели её скорее, чем чувства, лю-
била головой, ненавидела ею, но в этой голове царил див-
ный хаос и постоянное желание новых вещей. Были минуты,
когда Мира становилась чувствительной, готовой к самопо-
жертвованию, когда умела любить, была покорной, слезли-
вой, сердечной; жалела о своих грехах, признавалась в них,
гнушалась ими, но – увы! – были это только мгновения. А
после них наступали безумства ещё более горячие, может,
ещё более дикие. Была это жизнь горячек, драм, измен, слёз
и улыбок, отчаяния и счастья, порезанных на мелкие кусоч-
ки.

Пережив много начинающегося счастья и отчаяния, кото-
рые должны были быть вечными, Мира никакого опыта из
них не вынесла, мечтала как в первые дни весны, пила сего-
дняшние удовольствия, не заботясь о горече, какую они по-
сле себя оставляли; бросалась в боль, которую любой более
мягкий порыв рассеивал. Словом, было это то «ветреное»
создание поэта, фигуре которой завидуют ангелы, а в душе
которой, может, не столько было зла, сколько неизлечимого
легкомыслия.

Вернувшись в свой покойчик, уставшая, радостная, с ма-



 
 
 

зуркой в голове, с шёпотом Стася в ушах, опьянённая три-
умфами, она упала на кровать, сказав себе, что нужно было
серьёзно подумать о завтрашнем дне. Но это решение раз-
веялось зеванием, сон пришёл склеить веки, и в мечтах она
танцевала ещё, но уже только с Орбекой.

Она проснулась, удивлённая сама, что из всех, даже кра-
сивого Стася, более глубокое впечатление произвёл тот бед-
ный, увядший человек, который так невежливо убежал, не
попрощавшись.

В усадьбе после вчерашнего пира все спали, поэтому Ми-
ра имела время написать следующее письмо своей подруге,
пани Люлльер, в Варшаву:

«Дорогая Пулу, я обещала тебе описать моё путеше-
ствие и открытия в диких краях, и хоть невыспавшаяся,
ужасно уставшая, данное слово сдержу, ты должна быть
мне благодарной. От тебя не имею тайн; ты знаешь, что я
выбралась в эти Индии, ища немного новых приключений и
немного, может, нового товарища для дальнейших экспеди-
ций, потому что мне уже одной и скучно, и слишком долго
так ни вдова, ни замужняя. В вашей Варшаве все со мной
освоились, а это есть свет, что разводится, а не женится.
Я, значит, поехала к достойной тёте. А! Представь себе,
дороги в состоянии первобытной невинности, колеи повыби-
ты до внутренности земли, страшная грязь, ужасные корч-
мы; но леса цветущие, благоухающие, весна волшебная. Че-



 
 
 

рез несколько дней паломничества, сломав только два раза
мою золотую каретку, немного поломанная сама добралась
до тётки. Дом патриархальный, шесть девушек на выданье,
балы, как кажется, каждый день, или через день, музыка
составлена из евреев и цимбал, общество извечное, но моло-
дёжь живая, охочая и парни ладные, как кровь с молоком.
Пир Вальтазара! Что эти люди тут едят! Не имеешь пред-
ставления, я устрашена, глядя только на это. Тётя и дядя
de bien braves gens a l`antique приняли меня сначала холодно,
потому что меня, видно, опередила какая-то репутация, et
on est severe et rigide a la campagne, но я потом их сразу за-
добрила.

Представь себе, что я наткнулась на разновидность ба-
лика; был это пир, данный в честь, или уже там не знаю,
как назвать, некоего пана Орбеке, который из бедного шлях-
тича стал миллионным паном, от наследства дяди.

Этот Орбека un original, misanthrope, сухой, жёлтый, не
старый, не молодой, жизнь провёл на деревне над книжка-
ми и клавикордом, с одной собакой и слугой. Его только эти
миллионы вытянули на свет. Вот, представь себе, я поко-
рила его сразу. Смотрел на меня с восхищением, в каком-то
остолбенении, точно на создание своих грёз, дрожал, говоря,
бормотал… говорю тебе, я захватила его; играет очень хо-
рошо, ты знаешь, Лулци, что и я неплохо играю, когда хочу.
Вот, в этот день я захотела и вскружила ему голову сона-
той Бетховена.



 
 
 

Если ещё где-нибудь мы встретимся на свете, этот чело-
век – мой. Непривлекательный, немолодой, какой-то груст-
ный, слишком сурово выглядит, но миллионный. В худшем
случае, в свадебной интерцизе можно себе обеспечить une
retraite honorable, avec 50 mille forins de rente. Ce’ n’est pas le
bout du monde, mais c’est quelque chose. Всерьёз подумываю о
нём.

К несчастью, начались под вечер танцы; он не танцует, а
у меня страсть к мазурке, я бросила его в углу, потому что
попался хлопчик как куколка, а был выбор! Мы пробезум-
ствовали с ним до белого дня, но я потеряла из глаз мизан-
тропа, который, возможно, пешком пошёл домой. Не имею
надежды, чтобы могла подхватить его здесь, но поймаю в
Варшаве, куда он поедет.

Я также тут долго пребывать не думаю, как особен-
ность, une couple de jours, в этой пустыне, понимаю, что
жить невозможно. Весь этот свет такой какой-то развяз-
ный, а, несмотря на это, – d’ une sèvèritè! При этом одева-
ются, едят, пьют смешно. И парикмахера совсем нет, а за
marchande des modes, пожалуй, в Варшаву посылать.

Мне также кажется, что вчера я как-то неосторож-
но торжествовала, местные девушки, матери, отцы криво
на меня смотрят. Буковецкие, очевидно, опасаются. О! Мне
всё одно, я не выжила бы их зразами и бигосами. Сегодня во
всём доме так слышно капусту, что пишу, держа под носом
флакончик, потому что меня аж душит.



 
 
 

Но для приличия проведу тут несколько дней, вскружу го-
лову крестьянам, влюблю в себя Стасика, чтобы всю жизнь
вздыхал по мне, оставлю ему колечко на память и adieu
Messieurs!

Невинный младенец! Если бы ты знала, как его руки дро-
жали, когда я, опираясь на его плечо, возвращалась под
утро, какой горячий поцелуйчик запечатлел на конце мо-
их пальчиков, уходя со вздохом, над которым я сердечно
смеялась. Mais un petit bout de roman naif, cela rajeunit, c’est
rafraichissant. Не правда ли?

Я хотела бы описать тебе деревню, потому что ты её
вовсе не знаешь, а шляхетский двор в деревне – ah! que c’est
drôle! Я, хотя воспитывалась в подобном, но уже совсем
забыла эти обычаи. Каждый из этих панов в состоянии
съесть за день целого вола и выпить бочку пива, антал ви-
на, que sais-je? – заездить десять коней. Всё это одето по-
старинке, говорят громко, ругаются страшно, но в сущно-
сти, как я убеждаюсь, все под каблуком. Женщины всесиль-
ны. А! Какие женщины, моя дорогая, ты не представляешь
себе этой накрахмаленности, той важности, смелости их
вместе и наивности.

Раз выйдя замуж, свет закрыт, никто тут не слышал
о разводах, un mariage, c’est pour l’èternitè; on y entre comme
dans un cloitre. То утешение только, что устроен деспотич-
но. Одеваются вечно, моды не знают; приходит она сюда,
возможно, через пятьдесят лет только, когда о ней уже



 
 
 

во всём свете забыли. Я долго бы тут выжить не могла,
но увидеть это всё-таки стоило. Кажется, что через пару
дней sans tambour ni trompette прикажу запрягать в золотую
каретку и… появлюсь перед тобой одного белого утра, дабы
обнять тебя, наговорится и насмеяться. Только я должна
сначала узнать, что стало с моим миллионером, потому
что je n’en dèmordrai pas, должен быть моим. Целую твои
милые глазки. Мира».



 
 
 

 
ROZDZIAŁ IV

 
Вернувшись домой пешком, Орбека застал своего верно-

го Нерона в углу неспокойным, ожидающим, Яська – на лав-
ке, а коней – в конюшне. Поскольку возница, проведав об
исчезновении пана, кратчайшей дорогой, имея надежду его
нагнать, поспешил в Кривоселец. Они разминулись с паном
Валентином.

– Слушай, Яська, – сказал Орбека старому слуге, – приго-
товь мне там, как сумеешь, всё для дороги, нужно ехать, а
тут меня эти люди замучают поздравлениями. Бричку, какая
есть, коней, каких Бог дал, какой-нибудь холоп повезёт.

– А я и Нерон? – спросил Ясек, наивно сопоставляя себя
с достойным созданием, которое ластилось к ногам пана.

– Ты, мой старик, останься на страже дома, – сказал Ор-
бека. – Сохранишь мне тут всё нетронутым, как было. Кто
знает, как и с чем вернусь. Может, к нам возвратятся преж-
ние тихие времена. А Нерон поедет со мной, – добавил он.

– Тогда Нерон счастливей меня, – шепнул Ясек.
– Нет, – сказал, обнимая его, Валентин, – но делаю тебя

верным сторожем моего гнезда. Думай тут обо мне и проси
Бога, чтобы я вернулся целым.

Слуга расплакался, а пан, может, для того, чтобы не пока-
зать слёз, быстро подошёл к погасшему камину и сел перед
ним на долгую думу.



 
 
 

Спустя пару дней потом пан Валентин прощался с Кри-
восельцами, такой грустный, такой взволнованный, как ес-
ли бы ехал не на жнивьё золотое, но на предвиденные пыт-
ки. Сердце говорило ему, что должен был заново страдать, а
предназначение гнало той неизбежной дорогой страдания.



 
 
 

 
ROZDZIAŁ V

 
Есть в жизни минуты ясновидения – самый упрямый ма-

ловер, хоть объяснит это своим способом, факт должен при-
знать, хотя бы назывался животным инстинктом, а не взгля-
дом души. Как внезапный блеск пролетает перед нами бу-
дущее и мы чувствуем, что оно неумолимо, фатально; слом-
ленная воля ему противостоит, послушная, как то слабое су-
щество, которое в пасть змеи летит само, притягиваемое его
взором, – склоняется, чтобы увидеть свою долю, хотя бы эта
доля была самым сильным мучением.

Орбека, выезжая из дома, знал, что его в свете снова ждут
тяжёлые разочарования и страдания, однако же ничего не де-
лал, чтобы их избежать, сам шёл в пучину фатальности.

С очень давнего времени он не знал даже, что стало с его
женой, вышедшей замуж за другого; на самом вступлении,
прибыв в столицу, он узнал от приятеля, что овдовела, что
была достаточно бедной.

Славский, старый друг пана Валентина, хоть носил мун-
дир, был вполне свободный и незанятый. Занимался рисун-
ком, искусством, читал, рисовал; он принадлежал к малень-
кому кругу любителей живописи. Бедный, тихий, не мечта-
ющий о прекрасной судьбе, Славский жил со дня на день
на маленькую пенсийку и мелкими работами. Его существо-
вание было грязным, бедным, зависимым, с одной стороны



 
 
 

отирающимся о то, что страна имела самого прекрасного и
богатого, с другой о самые бедные сферы работников ис-
кусства, более бедных, чем работники ремесла. К счастью,
Славский не болел, как много псевдохудожников, фантасти-
ческими горячками, не жаловался на свет, не искал в нём на-
сыщений и слишком сильных впечатлений, пил только воду,
ел мало, а работал много. Со всех взглядов был это человек
замечательный, хотя многие считали его холодным, зауряд-
ным, потому что не играл никакую комедию и не навязывал-
ся людям, а скорее защищался от них и обособлялся.

С Орбекой они встретились на улице; Славский не знал о
перемене его судьбы, о наследстве, о миллионах, и привет-
ствовал его удивлённый:

– Что ты тут делаешь? Зачем было выезжать из деревни,
где мог спокойно работать?

– Ты имеешь право спрашивать, – отвечал Орбека, – но
ты ошибаешься, думая, что я сделал это по доброй воле.

– А что же тебя вынудило?
– Ничего не знаешь?
Славский пожал плечами, и только теперь узнал всю ис-

торию, и лицо его нахмурилось. Совсем наоборот, не как де-
лают обычно люди, он привык избегать богатых; достойный
Орбека уже его испугал. Едва по старому знакомству он су-
мел его силой удержать и вести с ним более долгий разговор.
Но Славский уже был осторожен.

От него узнал пан Валентин о вдостве своей жены и бед-



 
 
 

ном её состоянии, и его посредничество использовал, чтобы
поддержать её пожертвованием, о происхождении которого
она бы не догадалась. Сначала его что-то тянуло к несчаст-
ной, но какая-то противная сила удержала.

Вынужденный заняться делами, немного выходил пан Ва-
лентин, мало кого видел, кроме юристов и Славского. Нуж-
ны были опера, музыка и уговоры Славского, чтобы его ве-
чером вытянуть в театр, итальянская примадонна выступа-
ла в новой опере; Славский, хоть сам не музыкант, страстно
любил пение, Орбека дал ему отвести себя в театр.

В неудобно устроенной зале они застали непомерную тол-
чею, особенно большого света, модников, франтов, как их
тогда называли (сегодняшних львов), и модных красоток.

Хотя все пришли будто бы слушать музыку и пение, мень-
ше всего, однако, было слышно и того и другого, опоздавшие
зрители входили захмелевшие после обеда, громко разгова-
ривая, красивые дамы в ложах смеялись на всю залу; стучали
дверями, кричали с одного конца театра в другой. Только на
главной арии той итальянки сделалось немного тише, про-
слушали её немного внимательней; но после аплодисментов,
которые извещали о конце, гомон и шум начались заново.
Славский имел возможность показать Орбеке самые ясные
звёзды этого Олимпа, самые красивые лица, к каждой из ко-
торых была привязана какая-нибудь история, самые видные
фигуры эпохи, отличившиеся в разнообразных профессиях.

Беседа между двумя приятелями, которые занимали хо-



 
 
 

рошее место в низкой ложе и были почти скрыты от любо-
пытных глаз, шла очень живо, когда вдруг Орбека схватил
за руку Славского и указал ему на одну из лож на балконе, в
которую как раз входили две нарядные пани.

– Ты, что всех тут знаешь, – сказал он, – сумеешь мне,
верно, что-нибудь поведать и об этих двух красивых личи-
ках.

Славский минуту смотрел.
–  Одна из них есть всё-таки пани Лулльер, которую не

знать не годится, – отвечал он.
– А другая? – спросил Орбека.
–  Другая не менее славная, или, если предпочитаешь,

ославленная, экс-баронова фон Зугхау и экс-подчашина, на
языке модников известная под именем прекрасной Миры.

– Я именно потому спрашиваю тебя о ней, что недавно
её встретил в деревне, и удивляет меня, что уже нахожу её
в Варшаве.

– А! Ты встречал её! – отпарировал, смеясь, Славский. –
Ежели знала о том наследстве, можно удивляться, что тебя
целым выпустила.

– Ты знаешь её? – спросил Орбека.
– И я её встречал в нескольких домах, в которых я бываю,

потому что она бывает везде, но со мной это что-то другое,
я стою в углу, не отличаюсь ничем, глаза женщин этого рода
не стреляют в такую бедную дичь, миновала меня экс-под-
чашина, не обращая внимания.



 
 
 

– Всё же это дивно красивая женщина, – воскликнул Ва-
лентин, – если бы ты знал, как играет!

– Это сирена, это самое опасное из искушений, это хаме-
леон, который каждую минуту меняется, но это женщина без
сердца, без совести – и без жалости.

– Ты суров.
– Снисходительным, – сказал Славский, – я мог бы ска-

зать хуже, но я её понемногу оправдываю тем, что нет тут,
может быть, и одной женщины, которая бы того же бремени,
что она, не имела на совести, только в меньшем количестве.
Нужно за что-то считать атмосферу, в которой живём.

– Значит, она не опасней других?! – сказал Орбека.
– Пусть так Бог судит, – отвечал Славский, – я в целом

не признаю за людьми права судить о ближних. То, что Хри-
стос поведал о бросании камня, я понимаю в том смысле, что
мы все всегда в других судим нашими собственными дела-
ми. Нужно быть ангелом, чтобы изречь справедливое сужде-
ние о человеке. Где и к какому приговору не примешается
слабость людская?

– Можешь мне, хоть не осуждая, что-нибудь поведать о
ней? – спросил Валентин.

– Мало. О мои уши отбилось много вещей, но то личико
не очень меня занимало, не допытывался, не следил за ней.
Достаточно мне было поглядеть, чтобы задрожать. История
очень простая, неизмеримо банальная. Молодою выдали её
за старого, то была, может, первая причина, из-за которой



 
 
 

бросилась в свет, не имея чем сердце накормить дома. Мо-
лодой парень сбаламутил её, развод и… не женился, пото-
му что семья не допустила. Потерял из-за неё значительную
часть состояния… разделили их. За ним последовал князь С,
который, как говорят, обещал жениться, но, получив от жены
пощёчину, рассудив, что то, что имел, пошло всё на краси-
вые глазки, что крах грозит, отступил. Позже на ней женился
подчаший, но не долго выдержал, потому что красивая па-
ни носила, по правде говоря, его фамилию, тратила его день-
ги, жила в его дворце, но с ним жить не хотела. Последовал
развод на достаточно, возможно, выгодных для пани услови-
ях. Муж спас часть состояния, отпуская остальное шутнице.
Говорят, что и эту уже пожрали путешествия, фантазии, на-
ряды, расточительность всякого рода. Не считаю тех иных
жертв, которых называют, обворованных, полупрогоревших
либо полностью уничтоженных красивой Мирой, имеет она
тут славу ненасытного до денег обжоры. Не может обойтись
без них, на то, чтобы выбросить их в окно. Но с некоторого
времени все её остерегаются. Она имеет неслыханное оба-
яние и умеет делать из себя, что захочет, даже невинную,
скромненькую девушку. Ничего это ей не стоит, имеет это
в натуре.

Когда Славский с хладнокровием анатома рассказывал,
Орбека всматривался в нарядную пани, которая смелыми
глазами пробегала театр, головкой и улыбками разбрасывая
поклоны бесчисленным знакомым. Она была одета с боль-



 
 
 

шим вкусом, с розой в волосах, с изумрудным ожерельем
на белых плечах, с обнажёнными ручками, вся в кружевах и
газах. Выглядела как цветок в нарядной свеженькой карзи-
ночке. При этой весенней свежести её гасли другие женщи-
ны, выдаваясь старыми и увядшими. Покой и мягкость бы-
ли разлиты на её личике, я сказал бы, что ещё не начала, не
знала жизни.

Едва она показалась в своей ложе, несколько молодых лю-
дей вбежало к ней с букетами, со смехом, с навязчивой ре-
комендацией, которые она принимала как почтение, следу-
ющее ей. Двое или трое старших господ притянули её глаза
из партера, дверь ложи закрыться не могла, такая там толпа
сделалась около неё; но она по-быстрому разогнала ненуж-
ных, позволила остаться двоим или троим и, опершись на
край, начала приглядываться к публике.

Она внимательно пробегала по очереди ложу за ложей,
лавку за лавкой, делая разнообразные замечания, над кото-
рыми она и её окружение смеялось до упаду. Много глаз об-
ратилось на этот весёлый шумный уголок, но она как раз се-
бе этого желала.

Молодой человек стоял за ней, будто адъютант.
–  Мой пане Иероним,  – воскликнула она, обращаясь к

нему, – помогите мне; кто там сидит в тёмном углу, внизу,
в партеровой ложе? Вон тот… вот здесь… – рукой указала
на Орбеку.

– Славский.



 
 
 

– Но я его знаю, знаю, не о нём спрашиваю. Кто с ним?
– Этого я не знаю.
– Мне кажется… но, может, я ошибаюсь. Пане Иероним,

пойдите на разведку к Славскому и принесите мне инфор-
мацию – но обязательно.

– Славского я знаю мало.
– Что же мне до этого, когда я хочу, – добавила она с уда-

рением, – когда я приказываю. Всё-таки ты должен знать –
то, что я хочу, должно статься. Ce que femme veut… Ты был
бы самым непутёвым на свете, если бы не смог узнать.

Иероним уже собирался выйти.
– Подожди, подожди, – прервала она, – уже не нужно, уже

знаю, я уже уверена. Да, это он, он обернулся, я узнала его.
Но как же зовут! О! Это всё равно, я уверена, что это он.
Да! Он должен быть в Варшаве. Иероним, золотой, дорогой,
дам тебе кончики пальцев поцеловать, пойди и попроси его
завтра ко мне на обед, вместе со Славским.

– Но… – заколебался Иероним.
Мира топнула ножкой и ударила его веером по плечу.
– Mais je vous dis qu’il n’y a pas de «но»… иди и исполни

приказы.
Иероним поклонился и тут же вышел, через минуту он по-

казался в ложе Орбеки, красивая пани глаз с неё не спускала.
Нужно было действовать смелостью.
– Как поживаешь, пане Славский? – воскликнул он, вхо-

дя. – Прошу прощения, что так навязчиво вламываюсь, но



 
 
 

есть чрезвычайные ситуации. Сперва представьте мне госпо-
дина…

Орбека зарумянился.
– Пан Иероним, пан Валентин Орбека.
Они поклонились друг другу.
–  Когда молодая и красивая женщина упрётся и что-то

приказывает,  – произнёс Иероним,  – нет спасения, нуж-
но быть послушным; вы это, верно, знаете и простите мне,
что так, может, немного невежливо выполняю это посоль-
ство от прекрасной Миры, которая за этим из своей ложи
credentiales меня сюда прислала. Ведь пан Орбека знаком с
ней?

– Очень мало, – сказал Валентин.
– Подчашина приглашает завтра обоих панов на обед.
Орбека, почти испуганный, побледнел, невольно глаза его

обратились на ложе, а Мира, догадавшись, что это была ре-
шительная минута, взмахом веера подтвердила приглаше-
ние.

– Я надеюсь, что вы не откажетесь от приглашения, – сме-
ясь, добавил Иероним, – поскольку в противном случае, по-
лучив решительный приказ, я должен был бы применить си-
лу.

Приглашённые рассмеялись, но Валентин как-то грустно,
а Славский добавил:

– Эй, пане Иероним, заверь нас обоих, что на этом обе-
де ничего не будет, а что если эта Цирцея превратит нас в



 
 
 

каких-нибудь зверей; так как уже тебя превратила в отлич-
ного ездового скакуна. Это не мелочь – попасть под выстре-
лы этих глаз, я предпочёл бы под фортецией стоять, имел бы
чем защищаться, мины, контрмины, а тут…

– А тут… – прервал Иероним весело, – ну, думаю, что вы
придёте также вооружённый и ничего с вами не случится.
Обед в два часа.

Он подал руку Орбеке.
– И вы боитесь? – спросил он.
– Я уже немного старый, – сказал несмело Валентин, – и

возраст меня сам защищает; я был ни в одном огне, и хоть
бы был раненный, a la guerre comme a la guerre.

Он говорил это, сам себе добавляя отвагу, которой в дей-
ствительности не имел вовсе, бедный, потому что дрожал в
духе, хотя этот страх показать не смел.

После выхода Иеронима в ложе царила минута молчания,
глаза Валентина были опущены вниз, Славский был нетер-
пеливый и нахмуренный.

– Эта женщина в самом деле не имеет стыда, – восклик-
нул он через минуту, – вызывает тебя, это очевидно, пото-
му что уже знает о том, что имеешь огромное наследство, а,
может, чувствует тебя уже слабым. Не знаю, каким образом
вы встретились в деревне, но не сомневаюсь, что эта мысль
с первой минуты её поработила.

– Выйдем из театра, – сказал Орбека, – пройдёмся по Сак-
сонскому Саду, поговорим больше, я весь возмущён.



 
 
 

Глаза прекрасной Миры упали на выходящего уже Орбе-
ку, которому поклонилась ещё веером, головкой, и фигляр-
но усмехнулась, как бы потихоньку шепча: «До свидания!»

Валентин вытер капли пота с лица, весь дрожал, схватил
руку приятеля, и они шибко вышли… точно убегая оба.

Ночь была прекрасная, по небу пробегали белые волни-
стые облачка, среди которых иногда проглядывалась светлая
луна; среди старых деревьев было полно прогуливающихся
особ и весьма оживлённого общества, хотя сложенного из са-
мых разных элементов.

Орбека долго не мог говорить; более холодный Славский,
видя его смешанным, испуганным, и предсказывая из этого
о плохом, начал первым:

– Это, – сказал он, – на вид вещь малого значения… пой-
ти на обед к кокетке, но если бы я не чувствовал себя воору-
жённым, холодным, а чувствовал себя слабым, знаешь, что
бы я сделал? Отказался бы из-за болезни и приказал коня
запрегать, и убежал бы из города.

– Я как раз думаю, – отвечал Орбека, – не следует ли мне
это сделать.

– Это было бы самым разумным, – говорил далее Слав-
ский. – В молодости я понимаю влияние той манящей силы
женщины, говорит ей горячка, свойственная возрасту, но че-
ловек зрелый, для которого она не новость, от опасной бо-
лезни должен защищаться разумом.

– Да, – тихо выдавил Орбека сдавленным голосом, – я от-



 
 
 

лично всё знаю, что ты можешь поведать, потому что сам это
себе говорю и повторяю, но…

– О! Есть, значит, но?.. – спросил Славский.
– Есть но, – вздохнул Валентин, – есть но, увы. Ты знаешь,

что такое жить без сильнейшей привязанности к кому-ни-
будь, преданному, постаревшему в одиночестве? Говорить
себе неустанно: жизнь кончится, я столько желал, а ничего
не получил. Человек доходит до такого отчаянного желания,
что если бы в поданном напитке чувствовал яд, предпочита-
ет выпить, чем сохнуть от неутолимой жажды.

– Мой дорогой, – отвечал Славский, – я понимаю это со-
стояние, потому что проходил через его огонь. И я мечтал о
женщинах и женщине, и мне улыбались надежды, а бедность
и связи толкали меня постоянно в объятия таких созданий,
которые пробуждали во мне омерзение. Наконец, спалённый
горячкой, я сумел сказать себе, что моя жизнь обойдётся без
дорогой амброзии, что я лишённый, и со своей судьбой дол-
жен смириться. Нужно с собой обходиться по-мужски, суро-
во.

– И это я знаю, – сказал Орбека, – но кто не имеет мужской
силы и энергии?

– Дорогой друг! – воскликнул Славский. – Тот… прости
меня, тот в луже тонет.

– Фатальность!
– Нет фатализмов, есть воля! Но нужно иметь отвагу её

использовать.



 
 
 

– Тогда на что сдалась жизнь? – спросил Орбека.
– Послушай меня, понимаешь, – воскликнул, разогрева-

ясь, Славский, – буду говорить долго и, несомненно, нудно,
но ночь такая прекрасная, а ты в таком расположении духа,
что можешь послушать. Для меня это милый случай открыть
тебе свои мысли, которыми редко с кем в жизни делюсь.

Не думай, чтобы я не понимал того неземного счастья, ка-
кое может дать любовь; но такая любовь – это великая судь-
ба, выигранная на лотереи жизни. Из ста тысяч людей один
может её поймать.

Сколько же требует условностей эта идеальная любовь,
чтобы была ясной звездой жизни, симпатий, темпераментов,
страсти, гармонии характеров, искренности сердец, любви
из тела и любви из духа, уважения, веры? Пусть найдётся
один фальшивый тон в этой гамме, вся песня дисгармонией
распряжётся. Такая любовь продолжительна, это rara avis in
terris… такие сердечные пары считаются в истории особен-
ностью. Поэтому мечтать о ней людям, хотя бы наиболее го-
рячо жаждущим недоступного счастья – это напрасно поте-
рять время и высохнуть на стебле.

Я жизнь понимаю иначе, минуя даже его важную, главную
цель: совершенствование человека, возвышение его, облаго-
раживание – это желание любви обращаю к иной цели, люб-
лю природу, всякую красоту и то, что её воспроизводит –
искусство. В нём ищу насыщения и ничем не замутнённых
удовольствий. Так и ты некогда понимал жизнь.



 
 
 

При виде красивой картины, статуи, захода солнца, вели-
колепной околицы, слушая музыку, читая поэзию, я насла-
ждаюсь, лечу за светом, живу, чувствую, что я высшее суще-
ство, и мне достаточно этого.

Минутка безумия, которую я горько бы оплачивал униже-
нием, разочарованием, жалостью, кажется мне недостойной
достижения, обижающего человека.

– Ты дал мне оружие для победного ответа, – ответил жи-
во Орбека, – поэтому одно только тебе скажу: вся жизнь есть
лотереей. Почему мне на неё ставить не позволяешь, когда
всё есть ставкой на неопределённость? Почему я не должен
быть тем единственным счастливым избранником из ста ты-
сяч?

–  Во-первых, потому, мой дорогой приятель,  – сказал
грустно Славский, – что сегодня, хоть с тёплым сердцем, ты
уже не юноша; а поэтому ещё менее вероятно, чтобы пробу-
дил сильную любовь в женщине. Она будет делать вид, что
привязана, обманывать тебя, ты сам будешь заблуждаться
и…

– А если это для меня будет счастьем? Зачем же мне обя-
зательно посылать на монетный двор своё золото? Если зо-
лотом будет для меня…

– Приятель, – сказал Славский, – кто так разумеет, того
уже убедить невозможно. Я в самом деле начинаю за тебя
бояться, потому что хочешь быть соблазнённым, а поэтому
им будешь и…



 
 
 

– А если приобрету мгновение счастья? – спросил Орбека.
– Ты это называешь счастьем! О, человече! О, богохуль-

ник! Если в твоём уме стоит образ той женщины, не го-
вори же о счастье! Этот кубок, может, полон, красоты, но
отравленный! Для меня сама эта мысль, что женщина с ты-
сячью непогасших воспоминаний, с нестёртыми ещё поцелу-
ями бывших любовников… Нет, дорогой Орбека, не давай
этому безумию, которое может тебя подхватить, ни имени
любви, ни названия счастья. Ты был бы богохульником! Я
тебе скажу, как это должно называться – распутством.

– Увы! – добавил через минуту Славский. – Распутство
проест мир до костей. Исключительно ему надлежит припи-
сать упадок рода людского. Именно во имя этой идеальной
небесной любви я бросаю проклятие на то, что с ней сегодня
сделали. Это соединение сердец, которое должно быть вели-
ким и святым, торжественной минутой жизни, изменили на
звериное своеволие, не разбирающееся ни в чём, лишь бы
распоясанное насытилось. Никто любить не умеет и потом
удивляются, что нигде нет счастья, с супружества содрали
то, что представляло его красоту и святость, из связи душ
сделали быдло.

–  Достаточно,  – прервал Орбека,  – признаю за тобой
правоту, но оттого что нам перепало жить в этой испорчен-
ной эпохе, должны ли мы отрекаться от единственных луч-
ших мгновений жизни?

– Позволь тебе сказать, что ты чересчур слабо защища-



 
 
 

ешься, или, скорее, слово бросаешь без мысли. Лицезрение
этой женщины распалило тебя, а страсть не слушает уже ни
рассуждений, ни аргументов. Я тебя люблю, я тебя жалею, и
предвижу твоё падение.

– Что же мне посоветуешь? – спросил Валентин.
– Уезжай, складывайся, напиши письмо, извинись, я за те-

бя пойду на завтрашний обед.
– Посмотрим! – отпарировал тихо Орбека. – Доброй ночи

тебе!
– Ещё слово: мне прийти завтра утром к тебе… чтобы те-

бя проводить?
–  Да, подумаю, завтра утром… жду тебя завтра утром.

Спокойной ночи!
Славский с болью сжал руку приятеля и ушёл домой, но

ещё раз обернулся к Орбеке.
– Прости меня, – сказал он, подавая ему руку ещё раз, – я

говорил с тобой, может, слишком открыто, неприятные ве-
щи; мне казалось это обязанностью, я люблю тебя, мне было
бы неприятно, если бы твоя дружба ко мне поколебалась.

– О, нет, никогда! – воскликнул, бросаясь ему на шею,
Орбека. – В моей душе, там, глубоко, каждое твоё слово на-
шло отзвук. Но я слабый, сверх всяких слов слабый… Чув-
ствую, что ты прав, что я иметь её не могу, и однако…

– Значит, выезжай завтра.
– Посмотрим.
Обнялись и разошлись. Славский пошёл к Железной Бра-



 
 
 

ме, Валентин направился в проивоположную сторону, к Кра-
ковскому Предместью. Стоял ещё тогда в Саксонском Са-
ду павильон, позже снесённый, в котором прогуливающие-
ся находили охлаждающие напитки и лакомства. Хотя была
уже поздняя пора, он сиял ещё светом и весёлое общество
сновало вокруг него. Много особ выскользнуло из театра на
прогулку, гомон и смех слышны были среди расставленных
стульев, которые очерчивали большой круг. На стульях было
полно нарядных дам, посередине множество господ, которые
крутились около них, принося лимонад, оршад и сладости.

Орбека, возвращаясь, должен был обогнуть этот круг, и
немного зашёл в тёмную аллею. Между нею и последним сту-
лом как раз оставалось столько свободного места, сколько
было нужно для прохода одного. Валентин, не глядя перед
собой, с опущенной головой проскальзывал по этому узко-
му перешейку, когда почувствовал, что кто-то слегка его тя-
нет за рукав одежды. Удивлённый, он поднял голову и чуть
не крикнул от ужаса, увидев перед собой прекрасную Миру,
которая, улыбаясь ему, показывала рядом с ней свободное
сиденье.

– Садись, пан, тут, садись, а то вон тот старый зануда зай-
мёт стул, а я его ненавижу.

– Вы меня узнали? – спросил, садясь, пойманный Вален-
тин.

– Но кто бы прибывшего из деревни, хотя бы очень при-
личного человека, не узнал в Варшаве? – сказала, смеясь,



 
 
 

красивая пани. – А потом, без лести, черты вашего лица с
того времени, как видела вас играющим сонату Бетховена,
ни на минуту не забылись.

– Ах, пани! – пробормотал смущённый Валентин.
– Это ах… полно значения, – прервала его женщина, – не

правда ли? Это ах означает, что вы мне не верите, что счи-
таете меня льстецом, tranchons le mot, кокеткой. Такою, на-
верное, обрисовали меня люди… А! Сначала злобные языки
меня очень ранили, но со всяким, даже с ранами, свыкаешь-
ся.

Я знаю, что имею ужасную славу кокетки, ветреницы. Ду-
майте обо мне, как хотите… но не осуждайте по слову лю-
дей… заранее.

– Но, пани, – прервал Орбека, напрасно пытаясь собрать-
ся с мыслями и найти слова.

– И это излишне, – воскликнула Мира, – потому что не
поверю опровержениям. Всё-таки ни ваш приятель, тот до-
стойный Славский, пуританин, не мог вам обо мне ничего
хорошего поведать, ни даже моя дорогая родня… увы! У ме-
ня нет друзей!

– Зато у вас есть поклонники… – сказал потихоньку Ор-
бека.

–  C`est ennuyant, поклонники. Представь себе судьбу
несчастной женщины, которую осаждает почестями круг та-
ких, как вон тот, что стоит на часах сбоку, легкомыслен-
ных, как тот в пепельном фраке, остроумцев без сердца, как



 
 
 

тот зелёный со стальными пуговицами… tutti quanti! А! Весь
день слушать их гимны к солнцу, зная, что вечером пойдут к
какой-нибудь Иоси либо Мариси с остатками этих компли-
ментов… А! Фи!

Валентин опустил голову.
– Ты боишься поглядеть на меня, что ли? – шепнула Ми-

ра. – Не вижу твоего лица, это мне неприятно, потому что
подозреваю его в насмешливой улыбке.

Орбека поднял вдруг глаза и встретил огненный взгляд
безжалостной женщины, которая почти с родом бесстыдства
говорила ему глазами, чего сердцем сдержать не могла.

– Не удивляйся, пан, – начала она медленно шептать, кла-
дя свою малюсенькую ручку на его руку, – что я так ловлю
тебя, хватаю, арестовываю на дороге, тяну. Не объясняй се-
бе этого как зло, прошу. Я признаюсь, меня и те люди, и то
общество адски утомляют, я как тот, что постоянно съеда-
ет выпрошенные обеды, приготовленные одним поваром, и
в конце жадно бросается на кусок здорового разового хлеба.
Ты есть для меня деревенским разовым хлебом, здоровым и
подкрепляющим, не испортил тебя город, не выветрился из
тебя аромат человека, имеешь сердце…

Тут она умолкла, Валентин был очарован, мысль побега и
отъезда упорхнула далеко; спустя минуту женщина говорила
дальше:

– Я люблю быть даже до неприличия искренней. Это моё
симпатичное расположение к тебе может показаться тебе,



 
 
 

после того, что ты слышал обо мне, весьма подозрительным.
Ты богат, я похожу на жадную и расточительную; естествен-
но, подозревать меня можно в заинтересованности. Люди го-
товы думать, что снова бы замуж хотела выйти.

– Тут, в Варшаве, – отвечал дрожащим голосом Орбека, –
сомневаюсь, чтобы это кому-нибудь могло прийти в голову,
знают меня давно, знают, что был женат и что до сих пор
считаюсь женатым.

На эти слова, сказанные непреднамеренно, Мира аж ото-
двинулась со стулом, но быстро сдержала своё удивление.

– Что же это за тайна? – спросила она.
– Это никакая не тайна, люди только, может, забыли о том,

как о вещи малой важности. Да, пани, я был женат, был пре-
дан, жена моя принудила меня к разводу… вышла замуж.

– А, значит, ты не женат? – спросила живо Мира.
– Напротив, пани, я это иначе понимаю, кто раз был же-

нат, тот всегда им есть.
Холодно, странно улыбнулась красивая пани.
– К этой тайне, – добавил медленно Орбека, – я должен

добавить, поскольку мы в минуте доверчивых признаний,
что вы с первого взгляда произвели на меня чрезвычайное
впечатление.

– Ах! – усмехнулась Мира.
– Неслыханным сходством с той, которая… – он не мог

докончить.
Красивая разведёнка как-то грустно закусила губы и по-



 
 
 

качала головкой.
– Ты говоришь мне вещи слишком неприятные, – отвеча-

ла она, – это сходство отбирает у меня всё очарование новиз-
ны, которое есть силой… я известное вам существо, нена-
вистное, тень предательства, воспоминание боли…

– И разочарование в надежде.
–  Но скажи мне искренно,  – спросила она,  – какое это

сходство пробуждает чувство?
– Великую грусть и великое очарование.
Блеснули красивые глазки, она рассмеялась.
– А! Это хорошо, – воскликнула она, – значит, мы старые

знакомые, начнём давнюю историю с того места, на котором
она неприятным образом была прервана.

Она зарумянилась немного, превращая это в смех и шут-
ку.

– На что ты мне это сказал? – прибавила она. – Теперь
сама не буду знать, как быть с тобой.

– О! Ради Бога! Без размышления, без расчёта, естествен-
но, – прервал Орбека.

– Да? – спросила она, глядя ему в глаза. – Хорошо… подай
мне руку и проводи до кареты, которая стоит на площади.

Потеряю только Лульер, которая так заболталась, что ме-
ня уже не видит, потому что я её забрать должна. Eh bien
Lulu! Едем.

Лульер встала, провожаемая серьёзным мужчиной. Мира
пустила их вперёд, сама опёрлась на руку Орбеки, а скорее



 
 
 

схватила её и, щепча ему на ухо, что ей только что пришло
в голову, опьяняя его, довела до кареты.

– Доброй ночи, – воскликнула она, вытягиваясь к нему
ещё, – но помни, я жду тебя завтра на обед.

Тише она шепнула:
– Мы будем почти одни!
После её отъезда Валентин почувствовал, точно тащил за

собой кандалы, но – был счастлив!



 
 
 

 
ROZDZIAŁ VI

 
Ожидая прихода Славского, Орбека загодя мучился упрё-

ками, какие должен был от него услышать, напрасно ис-
кал аргументы, которыми мог бы сбыть его, голос, которым
бы его разоружил, но Славский, сверх всяких ожиданий, не
явился утром, только перед самым обеденным часом он при-
шёл, убранный в мундир… задумчивый и печальный.

– Я знал, – сказал он с порога, – что ты не поедешь, зачем
напрасно мне тебя мучить. Вчера вечером, взволнованный,
хотя хотел вернуться домой, не мог внушить себе успокое-
ние, и вышел прогуляться по Саксонскому Саду; видел тебя
сидящего рядом с той волшебницей, шпионил, когда ты про-
вожал её до кареты. Потом уже не сомневался, что решишь.

Валентин в молчании пожал руку приятелю.
– Смилуйся надо мной, – отвечал он, – но оставь мне судь-

бу…
– Сегодня уже молчу, – сказал Славский, – мне кажется,

что договариваться с тобой было бы напрасно. Ты прав; жаль
мне тебя сердечно, ты обречён на тяжкую боль. Ты знаешь
эту женщину, знаешь, что только знать о ней можно, сам мо-
жешь предвидеть, что тебя ждёт и обязательно встретит…
Сталось…

Замолчали; Орбека взял шляпу и вместе пошли к дому
Миры. Вместе дошли они до сеней, разделённых стеклянны-



 
 
 

ми дверями, за которыми видна была убранная цветами и
зеленью лестница. Эта благоухающая дорога привела их на
первый этаж, лакей в галоновой ливрее, гербовой, стоял у
входа. Всё объявляло дом на большой стопе или, по край-
ней мере, желающий походить на очень панский и изыскан-
ный. Но в то же время во всём, что окружало, чувствова-
лась какая-то хрупкость, что-то фальшивое, не своё… В по-
коях, которые они проходили, полно было остатков великой
былой роскоши, великолепных разнородных остатков, доро-
гих, смешанных с вещами слишком обыденными. Во всём
убранстве апартаментов никакой гармонии, много скрыто-
го беспорядка. Несмотря на это, жилище, как пани, име-
ло какую-то притягательную прелесть, какое-то очарование
свободы, что-то манящее, как неразгаданная тайна. А, чего
только в нём не было! Бронза, алебастр, мозаики, картины,
статуи, антики, гобелены, разбросанные дорогие книги, за-
пятнанные, увядшие букеты, миниатюры, силуэты. Неумо-
лимая фантазия этой женщины в минуту лихорадочных же-
ланий собрала эти игрушки и скарбы, чтобы завтра бросить
их в пыль и равнодушно забыть.

Этот хаос неуважаемых памяток, это кладбище страстной
жизни представлялось чужому на первый взгляд достаточно
весёлым и любопытным. Какой-то невольный инстинкт умел
это всё, не думая, поставить так, чтобы притягивало ориги-
нальностью. Был виден характер женщины, не думающей о
завтрашнем дне, текущей с водой на произвол судьбы, в жал-



 
 
 

ких мелочах… вчерашнее её счастье уже сегодня пыль под
канапе засыпала. Бесценные сокровища, недавно покрытые
поцелуями, валялись по углам, как брошенные любовники.
Экзотические цветы, купленные, может быть, улыбкой и сле-
зами, завяли неполитые, дорогая турецкая шаль, свёрнутая в
клубок, заполняла какой-то неудобный угол канапе. Книжки
в дорогих обложках виднелись, распластанные на стульях.
Собрание картин Рафаэля служило для подъёма слишком
низкого стула при фортепиано. Памятка несколькомесячных
лихорадок, арфа, на которой пани училась играть, с порван-
ными струнами, погрустневшая, покоилась в углу на покая-
нии, хотя недавно в несколько сот дукатов оплатили её при-
воз из Парижа, а с нетерпением доставая, упаковку велели
изрубить на куски.

Так всё…
На мгновение перед прибытием гостей занялись покоями,

чтобы привести их немного в порядок, но тот порядок был
поспешный и поверхностный, за ним проглядывало долгое
пренебрежение.

Свежие цветы плохо заслоняли увядшие, а аромат смеши-
вался с каким-то странным испарением одновременно пыли
и сырости. Почти королевская роскошь на одной стене про-
тиворечила с непонятным обманом, используемым для за-
слонения наготы другой.

Когда они вошли, в покоях ещё никого не было, хотя обе-
денный час приближался; несколько лакеев проскользнуло



 
 
 

беспокойно и поспешно, как если бы не всё ещё было гото-
вым.

Предусмотрительная хозяйка только что, на полчаса пе-
ред тем, выходя одеваться, припомнила множество необхо-
димых вещей, которых не хватало на обед. Она хотела сде-
лать обед изысканным, но, любя во всём роскошь и эпику-
ризм, меньше всего была способна состряпать его сама. Дол-
жен был кто-то за неё делать. Виденный вчера в ложе юноша,
пан Иероним, высланный в город, должен был ещё обеспе-
чить лакомствами и приборами, которые для обычая и тона,
для показа гостю достатка нужно было обязательно иметь.

В салончике, в который вошли, была тишина, но вещи, ка-
залось, шумели, будто были друг с другом в несогласии. Дра-
жащий, взволнованный Орбека сел под впечатлением, какое
всегда производит на мужчину гнездо женщины, которая его
невольно схватила за сердце; в том, что его окружало, читал
он историю жизни, глаза и мысль натыкались на неприятные
признания, а страсть пыталась их объяснить софистично, на
красоту и добро, и однако сердце его сжималось. Славский,
который первый раз был в жилище экс-подчашиной, нахо-
дил в нём красноречивые подтверждения своих домыслов.
Наполовину издевательская усмешка блуждала по его лицу.

Зашелестело платье, два гостя вскочили, поворачиваясь к
двери, но входящая нарядная и красивая пани не была хо-
зяйкой дома. Была это та славная Люльер, немного ветрени-
ца, очень ловкое и чрезвычайно милое создание, в тогдаш-



 
 
 

нем обществе такая преобладающая и всеми признанная, су-
мела себе сделать положение.

Люльер хорошо служила своим соперницам, даже не раз
имела такие разветвлённые отношения, такую мягкость и
снисходительность, такой дар нравиться, что её все любили,
а не раз в очень трудных и важных делах она служила по-
средником.

Люльер везде принимали и хорошо к ней относились. На-
ходили её в самых высших сферах и самых скромных обще-
ствах, служила, бедняжка, ради мира для себя, безнаказан-
ности, снисхождения. Что жило в её душе, на что ей это всё
нужно было окупать так дорого? Кто отгадает? Она всегда
была такой весёлой, что её следовало подозревать, что в ду-
ше должна была иметь покрытую той холодной маской веч-
ную грусть. А исполняла свои обязанности ревностно, сер-
дечно, была на услугах всех дам, даже когда у своих мужей
хотели выпросить чего-нибудь, послом, посредницей, поч-
тальоном, корреспондентом, доносчиком, приобретала кре-
дит, ссужала деньги, признавалась в любви отправленным
любовникам, прибывала с объявлением об измене к дамам,
которых покинули. Люльер была ещё красивой, но этой кра-
сотой была обязана уже отчасти искусству и непоколебимо-
му покою, с каким проводила остаток жизни. Она действи-
тельно смеялась, оживлялась, возмущалась, личико её ино-
гда деликатно хмурилось, легко румянилось, бледнело, но
эти волнения никогда не доходили до глубины. Играла спо-



 
 
 

койно, зевая, скучая, комедию жизни, равнодушная, опыт-
ная, которая давно все сцены знала на память.

Но мы слишком долго задержались на пороге с прекрас-
ной пани, следом за которой прибежал Иероним, адъютант
службы хозяйки дома. Какие-то корзиночки и коробочки от-
дав в прихожей, он появился, точно пришёл первый раз, хотя
с десяти утра выполнял свои обязанности.

В салончике немного оживилось, а после десятиминутно-
го ожидания прибежала, наконец, запыхавшаяся, застёгивая
на себе кружевные перчатки, прекрасная Мира, с приглаше-
нием в гости.

Она была наряжена к лицу, чудесно причёсана и так мо-
лода, что Люльер аж вскрикнула, удивлённая, приветствуя её
на пороге. Выглядела пятнадцатилетней девочкой. Роза сбо-
ку и роза в волосах не были свежее её. Глазки её светились
нетерпением, желаниями, мечтами.

– А! Прошу прощения, стократно прошу прощения у мо-
их милейших гостей, – воскликнула она, после приветствий
бросаясь устало на канапе, – но что такое быть хозяйкой до-
ма, когда для этого Господь Бог не создал.

В гостиной было душно, она отворила окно, в чём помо-
гал Иероним, и, ничего не говоря, долгим взглядом изучила
Орбеку, как моряк, который опускает лот, проверяя глубину
моря, удержится ли на нём корабль.

– Заранее прошу прощения у моих гостей за обед, – до-
бавила она, – я не гнушаюсь добрым обедом, но, увы, сама



 
 
 

им даже распорядиться не умею. Не имею к этому таланта
хозяйки, которым отличаются иные пани. За готовым сижу
с удовольствием, но… если бы не милостивый кузен…

Она указала на Иеронима, которому, кажется, дала это
имя, чтобы объяснить его положение в доме.

Молодой человек зарумянился, немного смешался, когда
в дверях камердинер с салфеткой объявил, что обед был на
столе.

Обеспокоенная пани дома минутку постояла, думая, как
распорядиться этой церемониальной процессией для еды, не
желала уступить Орбеку пани Люльер, а ей нужно было дать,
как женщине, первенство, которое предпочла бы признать за
своим миллионным невольником.

Она очень ловко из этого выкрутилась.
– Пане Славский, как лучше знакомый, подай руку Лили,

я провожу моего земляка.
Славский, послушный, подвинулся к прекрасной скульп-

туре, уже улыбающейся ему и с грацией подающей руку, па-
ни Мира схватила Орбеку и наклонила своё свеженькое ли-
чико к нему, шепча на ухо, обливая своим горячим аромат-
ным дыханием. Бедный человек чувствовал её рядом и дро-
жал, не мог найти слов, так был опьянён.

За двумя парами тащился с опущенной головой недавно
названный кузеном Иероним.

Столовая зала была круглая, украшенная белым с золо-
том, стол блестел хрусталём, букетами, кое-где показывал-



 
 
 

ся дорогой осколок старого серебряного сервиза. Но каждая
вещь казалось оторванной от иного целого.

Около Люльер с одной стороны сидел Славский, с другой
Орбека, дальше, естественно, Мира, при ней в подручных
Иероним.

Обед, несмотря на объявление хозяйки, был изысканный,
не готовил его, по правде говоря, Тремо, но первый его уче-
ник, на этот день выпрошенный.

Также опытная рука выбрала вино из лучших погребов
столицы, в которой находились погреба, устроенные самым
отличным на свете образом. Орбека, который привык к сво-
ей жизни анахорета, к стакану воды, а иногда рюмке доброго
вина, испугался настойчивости, с какой ему начали наливать
и вынуждать пить.

Об этом особенно заботилась прекрасная хозяйка, кото-
рая знала, может, что вино делает смелым, что развязыва-
ет уста, что быстрей велит биться сердцу – и что после про-
буждения человек сохраняет память своих снов. Невозмож-
но было без неучтивости сопротивляться настояниям. Иеро-
ним вставал с бутылкой, не отходил от стула, а красивая руч-
ка Миры также с прелестью Гебы наливала нектар.

А! Эта ручка!
Какую очарование и красоту, как будто таинственную,

невыразимую силу имеет женская рука! Самая красивая, са-
мая милая из них, если не имеет красивых рук – это создание
несовершенное. Рука говорит, рука дополняет изображение



 
 
 

характера, рука есть таинственным знаком, который соеди-
няет в себе целое изображение существа.

Стало быть, по-настоящему красивая рука – рука разум-
ная – потому что есть руки разумные, рука нежная – пото-
му что есть нежные, рука величественная, идеальная бывает
только уделом очень немногих.

Рука – это генеалогия женщины, свидетельство её про-
шлого, пророчество её будущей судьбы. В ней от мягкого
эпидермиса, что её покрывает, от цвета, что её украшает, от
розового ноготка до мельчайшей подробности всё имеет для
исследователя непомерное значение. Есть это иероглиф, в
котором преобразование одной маленькой черточки изменя-
ет выражение целого. Кажется, что достаточно красивой руч-
ки, чтобы самая отвратительная женщина показалась восхи-
тительной, когда без неё – ангел красоты кажется некраси-
вым.

Почему Бог в этих пяти пальчиках, прикреплённых к ро-
зовой ладони, столько поместил? Это Его тайна.

Постепенно выходя из состояния варварства, человек, ко-
гда от механической работы переходит к всё более облагора-
живающей, – постепенно теряет первичную руку, чуть похо-
жую на расщиплённую лапу зверя, на косматый кулак горил-
лы, и делает руку интеллигентную, руку нежную, ловкую, од-
новременно сильную и красивую. Только племена, давно об-
разованные, могут иметь эти руки, которые подобает назвать
аристократичными, и которые есть руками нервов и разума,



 
 
 

потому что рука не приходит сразу, на неё, как на тип лица,
работают племена и поколения.

Странная вещь, что в человеке сначала облагораживается
облик, сперва хорошеют черты лица, а в конце руки.

Есть целые народы, как немецкий, черты физиономий ко-
торых уже цивилизованные, а руки ещё ремесленные и зем-
ледельческие.

О людской руке можно бы писать книги; мы не удивля-
емся вовсе хиромантии, потому что хирогнозию мы счита-
ем наукой, подкрепляющей физиогномику, без которой она
полной быть не может. Верно то, что кто руки человека вни-
мательно не осмотрит, тот его ещё не знает. Один ужасно
некрасивый палец отталкивает и предостерегает, будет там
всё красиво, а что-то искалеченного в характере, где рука
ещё калека. Кто над этим когда-либо задумывался, не запо-
дозрил нас в преувеличении.

Руку образованного человека Бог дал как предостереже-
ние для людей, чтобы его по ней узнали, весь ли такой, ка-
ким кажется.

Мила имела руки чудесные, притягательные, белые, очень
маленькие, с длинными пальчиками, с ладонями, точно хной
покрашенными в красный цвет, но, всмотревшись в них,
ручки эти пугали. Были сухие, холодные, эластичные и без
чувства. Хозяюшка, несмотря на старание поддерживать их,
не могла сдержаться в минутах нетерпения от грызения и
обдирания их немного. Более внимательному это могло бы



 
 
 

что-то поведать о характере, но Орбека видел только симпа-
тичный крой этих ручек, подвижных, свежих, пухленьких и
ловких, как лапки белки.

Неведомо, какие средства в этот день использовала Ми-
ра, чтобы стать, как говорила, irresistible, верно то, что была
восхитительной, и что по ней не видно было ни малейшего
старания, усилия, работы, чтобы понравиться, была чудесно
естественной, детски наивной.

Новая Цирцея также сумела опьянить вином и взглядом
Орбеку и сделать из него послушное себе создание. Он гово-
рил, улыбался, чувствовал, точно оттаял после долгого про-
зябания.

Мира немного невежливо забыла обо всех, даже о кузене
Иерониме, полностью отдаваясь прибывшему, который в са-
мом деле таких великих стараний не требовал. Бедный че-
ловек был уже покорён, связан и приготовлен на безвозврат-
ную погибель. Пани Люльер, которая, несмотря на замеча-
ние хозяйки, сделанное перед обедом, очень издалека толь-
ко знала Славского и не чувствовала ни малейшей охоты
излишне к нему приближаться, видя себя, наконец, одино-
кой, потому что Орбека не говорил с ней даже, поговорила
немного с соседом. Иероним забавлялся бутылкой, так как
было не с кем.

Сначала пани Люльер немного легко трактовала Славско-
го, полагая, что имеет дело с одним из тех второстепенных
существ без интеллекта, разговоры с которым, к каким она



 
 
 

привыкла, нельзя будет вести, но после нескольких слов она
заметила, что ошибалась. Люльер была созданием поношен-
ным и холодным, но остроумие и разум производили на неё
ещё некое впечатление.

Поэтому она с удовольствием повернулась к Славскому,
видя, что он её понимает. После несколько слов наполовину
тихо завязался более доверительный разговор.

– Что вы скажете о той паре, так занятой друг другом? –
спросила она его через минуту. – Скажите мне, потому что
я ничего от неё узнать не могла: давно они знакомы?

– Этот пан, мне кажется, второй или третий раз её видит, –
ответил Славский, – но есть фатальности и симпатии.

– А! – рассмеялась Люльер. – Вы верите в эти старые бас-
ни? О, мой пане! Эти времена, когда женщина в толпе, не
зная мужчину, не зная, кто он, могла вдруг в него влюбить-
ся, – безвозвратно миновали. Так мне кажется. И вы не влюб-
ляетесь, и мы не умеем любить. Новизна имеет минутное
очарование, мы как дети ищем игрушку, а, когда, разбив её,
в середине найдём клочья или отруби, бросаем.

– Но всегда ли только в игрушках эти вещи находятся? –
спросил Славский.

– Почти всегда, – отвечала Люльер. – Но скажи мне, – до-
бавила она очень тихо, – он непомерно богатый?

Славский почти издевательски усмехнулся.
– Если вы только отгадываете, – сказал он, – то у вас про-

роческий взгляд, едва несколько недель назад он унаследо-



 
 
 

вал огромное состояние.
– А! – воскликнула Люльер и поглядела искоса на Орбеку,

как бы сама себя испытывая, сумела бы быть к нему нежной.
Мы уже немного обрисовали нашего героя; был это чело-

век немолодой, никогда нельзя его было назвать красивым,
имел, однако, в физиономии что-то грустное, милое и был,
что называется, симпатичным. Говорила из неё великая ре-
зигнация и мягкость. Впрочем, лицо имел одно из тех, что
и в молодости не слишком свежее, и в старости не слишком
облачное и увядшее. Сразу он не мог понравиться женщине,
но можно было к нему сильно и навеки, имея сердце, привя-
заться. Орбека был до избытка чувствительным существом,
хоть от этой болезни всю жизнь разумом напрасно старался
вылечиться.

Так прошёл обед, гастрономическую ценность которого
только холодная Люльер, гурманка и знаток, была в состоя-
нии оценить. Другие гости были слишком поглощены. Иеро-
ним заедал ревностью, хоть иногда до него долетала улыб-
ка Миры, высланная для смягчения его боли; Славский за-
нимался остроумной соседкой больше, чем тарелками, а об
остальном нам говорить не нужно…

Рюмки, ловко меняемые, одни уступали другим, вина сме-
шивались, наконец пришли токай и десерт, и встали от стола
в том состоянии возбуждения, веселья, блаженства, к кото-
рым всегда приводит добрый обед в приятной компании.

Люльер подала руку Славскому, пожав с дивной улыбкой



 
 
 

руку подруги; эта улыбка была такой красноречивой, что
Мира зарумянилась, – хозяйку взял сам Орбека. Иероним
снова представлял одинокий и грустный арьергард. На уте-
шение он был хорошо захмелевший и как кузен дома (недав-
но назначенный) по дороге себе позволил напевать.

В салон принесли чёрный кофе в настоящих турецких
чашках на филигранных подставках.

Иероним не имел лучшего занятия, как выйти на балкон
и облокотиться грустно на его поручни, размышляя о ничто-
жестве женской любви. Люльер думала, что будет любезной,
когда оттащит Славского; в углу салона остались Орбека и
Мира, наполовину заслоненные зелёными вазонами. Тихим
шёпотом протекал разговор, обоим как-то хорошо было, а
столько имели бесконечно интересных вещей для рассказа
друг другу.

Затем среди этой блаженной тишины со стороны прихо-
жей долетел шум и непонятный шорох голосов. Какой-то
грубый, громкий, охрипший, мужской голос, казалось, спо-
рит со слугами и постепенно приближается к салону. Уже
были слышны тяжёлые шаги по полу, страшные, как топот
статуи командора в «Дон Жуане».

Мира, всегда чрезвычайно чувствительная, едва это до-
шло до её уха, побледнела, глаза её заискрились, сорвалась с
сидения и побежала к дверям, как бы пытаясь предотвратить
какое-то неприятное и не впору явление.

Но едва пробежала несколько шагов, этот голос дошёл до



 
 
 

салона уже отчётливей. Очевидно, хозяйка пыталась изба-
виться от какого-то навязчивого пришельца, который вламы-
вался силой.

– Но почему же нет входа, дорогая Мирцу, amour chèri! –
воскликнул за теми дверями незнакомый гость.

А через мгновение:
– Ну, что это? Что это? Если бы я был немного захмелев-

шим, но je suis de bonne sociètè, глупости и неприличия не
сделаю. Но пустите! Что это! J’ai donc mes entrèes и не на-
прасно! Салона от меня защитить не можете, когда…

Тут как бы речь была сдавлена приложенной к устам ла-
донью, а через мгновение хозяйка вбежала в салон, испуган-
ная, пунцовая, и упала при Орбеке на стул.

– А, что за несносная авантюра… – сказала она с поспеш-
ностью,  – человек… которого терпеть не могу… навязчи-
вый… и всегда во хмелю… и такой грубиян… а, прошу про-
щения. Но где же Иероним?

Однако, прежде чем Иеронима удалось вызвать с балко-
на и докончить эти слова, на пороге показалась очень ориги-
нальная фигура.

Был это немолодой мужчина, в парике, на котором кача-
лась несуразно надетая шляпа-треуголка; одетый по-фран-
цузски, при шпаге, с кружевным жабо, с пальцами, блестя-
щими от перстней, с красным лицом, опухшим, явно спи-
тым, отвисшими губами, слезящимися глазами, настоящий
тип старого гуляки. Хотя он опирался на трость с деревян-



 
 
 

ным набалдашником, качался на ногах. Насмешливо зажму-
ренными глазками он повёл по собранию.

– Bonsoir la compagnie! – произнёс он грубым голосом. –
А это кто? – спросил он, указывая тростью на Орбеку.

Но, подняв трость, он должен был ухватиться за дверной
косяк.

– Au diable! Вино великолепное и голову штурмующее не
на шутку у этого нашего амфитриона. Pardon! Возвращаюсь
с обеда. A, je viens cuver mon vin chez la bonne petite Mira.

Говоря это, он как-то дошёл до стула и упал на него всей
тяжестью, аж мебель закачалась.

Нетрудно было догадаться, что человек, который в таком
состоянии так смело входил к женщине, должен был иметь
на это какие-то права. Мира также чувствовала, как её уби-
ло это явление спившегося чиновника. Но – был это один
из её поклонников, которого некогда, по-видимому, хорошо
общипала, ещё иногда давал из себя выщипывать по золото-
му перу. Что же тут было с ним делать?

С чрезвычайной самоуверенностью склонилась Мира к
уху Орбеки.

– А! Прошу прощения, пан! Это шамбеляниц, мой кров-
ный, грустный человек, с той фамилией! О, мой Боже! Оn
abuse de notre faiblesse, не имела никогда отваги выпроводить
его. Это человек, которого ненавижу. Прошу вас, в таком со-
стоянии прийти к женщине!

Орбека, уже ослеплённый, мог только соболезновать судь-



 
 
 

бе Миры, но не вчитывался в глубину этой катастрофы.
Тем временем притянутый Иероним вышел с балкона и,

может, не без некоторого чувства удовлетворённой мести
увидел шамбеляница, которого случай привёл, чтобы рас-
колдовать так сильно околдованного Орбеку. Пришедший
заметил его.

– А! Ты также тут? Правда! Ты тут теперь на службе! Где
же la petite? Кто там с ней? C’est du nouveau?

Он покачал головой.
–  Мирцу,  – откликнулся он,  – всё-таки когда приходит

старый приятель, из памяти, если не к его сердцу, то к его
опорожнённому кошельку, стоит ему улыбнуться. O est-elle?
За вазонами. Знаю этот уголок, но мне там бывало тесно.

Люльер, сначала также немного посмеявшаяся этой аван-
тюре, сжалилась над подругой. Грубый гость поглядел на неё,
она погрозила ему на носу.

– А! Ты тут! Прошу прощения, не заметил, – махнул се-
бя по голове. – Однако же я вошёл в шляпе, но мне тут всё
можно. Мира est une bonne petite.

– Но тихо, ради Бога, – топая ногой, произнесла Люльер, –
уважайте…

– Ну, что мне уважать? Гм? Тебя? Farceuse? Или её? Или
тех, что бывают? Pardon!

– Шамбелянцу! – крикнула Люльер. – Je vous ferai mettre
á la pôrte.

– Ну, попробуйте, на это нужны четыре человека, а столь-



 
 
 

ко у вас нет, пожалуй, взяли бы где-нибудь взаймы.
– Что же с тобой стало? – спросила Люльер. – Обезумел

что ли?
– Но нет. Я был на обеде у Н. Ха! Был ли это только обед?

Нет! Это был завтрак, да, и мы пили… напивались… Выхо-
дя оттуда… Кто же меня сюда привёз? А! Приятель… Я по-
думал, куда пойти; домой не к спеху. Сын мог мне выдумать
ту штуку, что Хам Ною, я был бы вынужден его проклинать,
а это неприлично. Думаю, а куда же, если не к той малень-
кой Мирци, которую люблю. А! Слово чести, сегодня мою
любовь чувствую помолодевшей…

Люльер дёрнула его за рукав и оторвала кружева. Тот по-
смотрел на рваные манжеты.

– Ты не права, что испортила мои брабанты, которые до-
рого стоят. Лулу, дай же мне хоть ручку, когда Мира занята!
Ну, дай! Не знаешь, как после вина пахнут женские пальчи-
ки. Ну дай! Не укушу!

Люльер, смеясь, подала ему руку, а старик прилип к ней и
вздохнул, потом голова медленно склонилась на грудь, руки
опустились на подлокотники и, погружаясь в кресло с улыб-
кой на устах, – уснул.

Иероним поглядывал на это равнодушно, Славский с пре-
зрением, которого вовсе не думал скрывать, Люльер с ка-
ким-то насмешливым состраданием. Бедная хозяйка плака-
ла, а эти слёзы из глазок, минутой назад блестевших кокет-
ством и весельем, разоружили Орбеку, который всего значе-



 
 
 

ния происходившего в простоте душевной даже не понял.
Видя общую озабоченность, Славский взялся за шляпу

и кивнул приятелю, ему казалось самой подходящей вещью
как можно скорее уйти и избежать новой истории за обедом.

Но этот спешный уход и по такому поводу смешивал все
планы Миры. У Миры заранее уже был составлен весь план,
на после обеда были заказаны кони для прогулки в Виланов,
на завтра тоже какая-то партийка будто бы сама намечалась
в Виланове, и так далее.

Затем вдруг прибытие пьяного Адониса позорило её дом,
отталкивало человека, для которого хотела выступить во
всём блеске и очаровании, раскачало ледяной замок.

Но что же было делать? Удержать казалось опасным, убе-
гать самой из дома – не очень приличным.

– Моя дорогая, – шепнула ей Люльер, приближаясь к за-
плаканной, – я имею тебе что-то предложить: оставим тут
этого грубияна, пойдём, езжай со мной, я договорилась с су-
дьёй С, что встретимся там вечером. Не смею предлагать
этим господам, – добавила Люльер, – но если бы были так
любезны, то нас бы сопровождали, потому что бедный Иеро-
ним останется на страже циклопа, чтобы, проснувшись, не
побил тут всё.

Славский поглядел на Орбеку, тот был грустный; не то,
чтобы это его поразило, потому что страсть есть наибольшим
из софистов, но страдал над досадой, какую испытала Мира,
а готов был для утешения её не в Виланов, а в Америку с



 
 
 

ней плыть.
– Если пан Орбека хочет ехать, я не препятствую, но ме-

ня, дамы, простите, потому что я человек работы, подневоль-
ный, и как раз должен…

Орбека поглядел на него, но Славский был невозмутим,
пожал приятелю руку с улыбкой и сказал потихоньку:

– Тебя уже, по-видимому, не спасу, – сказал он, – но при-
знаюсь тебе, что меня это утомляет. Я нужен тебе на что-
нибудь?

Орбека шепнул:
– Но ты был бы мне очень приятен. Ещё тише спросил

Славский:
– Ты там нужен на что-нибудь? Ты ещё мог бы и имел по-

вод отступить. Мой Валентин…
– Но, пан, не баламуть нам пана Орбеку, – шепнула умо-

ляюще Мира, которая плохое впечатление последних минут
обязательно хотела исправить поездкой, – прошу вас.

– О! Нет, нет! – сказал Славский весело. – Говорю о делах.
Я знаю, что Орбека из-за чрезвычайно важных дел должен
был ехать во Львов.

– Но какие же дела могут быть важнее просьбы красивой
женщины? – спросила Люльер.

Славский поклонился.
Они потихоньку вышли из салона, в котором над спя-

щим шамбелеяницем стоял Иероним, раздумывая, какой
ему штукой отплатят, и сошли по лестнице. Славский снова



 
 
 

вёл Люльер, которая, глядя на Лакедемончика, улыбалась, а
Мира свои слёзы и горе выливала на лоно нового приятеля.

Орбека был уже так слеп, что, кроме этих слёз, кроме это-
го горя и мучений, ничего не видел, не слышал ничего, и го-
тов был на самые большие жертвы, чтобы вытереть эти за-
плаканные глаза.



 
 
 

 
ROZDZIAŁ VII

 
Это старая как мир история, грустная как могила…

Вспомните Клеопатру, которую невольники приносят завёр-
нутую тому, которого решила очаровать; Далилу и Самсона,
Омфалу и Геракла, и тысячи других классических и неклас-
сических повестей, в которых женщина клала побеждённым
у своих ног заранее предупреждённого о её легкомыслии
мужчину. Что говорить, когда этот мужчина ни Самсон, ни
Геракл, ни Цезарь? Ибо нет ничего более слабого, чем муж-
чина, которому улыбнётся это счастье, что зовётся любовью,
и чаще всего… Вы, наверное, видели в лесах южных стран,
на стенах и руинах любовные плющи, опоясывающие ство-
лы, покрывающие руины? Как же нежно обвиваются они на
груди своих возлюбленных! Увы! Деревья сохнут в этих объ-
ятиях и стены крошатся.

А на верху зеленеет плющ, как красиво поведал Фредро.
Хотя старая это история – того плюща и тех, прошу про-

щения, стволов, она не менее психологически интересна.
Каждая из таких историй имеет свои новые стороны, что-

то, чем от иных отличается, что добавляет к общей исто-
рии… любви.

Нам также кажется, что и в той, которую мы рассказыва-
ем, найдутся достаточно интересные отступления – хоть, мо-
жет быть, не так удачно представленные, как мы желали бы.



 
 
 

Прогулка в Виланов, хоть Мира по поводу шамбеляница
была раздражённая и гневная в душе, принесла предвиден-
ный эффект. Раздражение делало её более живой, более сме-
лой, более странной, а фантазия и отвага никогда красивой
женщине ущерба не наносят.

С этого события она взяла повод, говоря по-стародавнему,
для жалоб на Варшаву, столицу, её общество, людей, и от-
вращение, какое к ним показывала, всё обратилось на пользу
Орбеки. Он был жителем деревни.

Люльер только раз прервала её, тихо прошептав:
– Но, жизнь моя, всё-таки если бы тебе приказали зако-

паться на деревне, ловя тебя на слове?..
Мира сделала вид, что не слышит.
Поздним вечером, отправив около Мокотова коней, они

вернулись пешком, не спеша, в Варшаву. Орбека проводил
их до дверей дома. Тут уже должны были расстаться, Люльер
шла впереди на лестницу, когда хозяйка повернулась к Ор-
беке.

– Когда увидимся? – спросила она. – Ведь ты должен чув-
ствовать, как я, что мы должны видиться и видиться. Значит,
когда? Где?

Было это так неловко, но разве самолюбие не объяснит
всегда похвальней неловкость?

– Я должен ехать во Львов? – сказал несмело Валентин.
– Во-первых, что за должен? Есть люди, созданные для

дел, пусть они за нас их делают, во-вторых, если бы уж была



 
 
 

необходимость, то ты вернёшься. Когда? Скоро?
– Но, не знаю в самом деле.
– Знаешь что, останься.
– Не знаю, – колеблясь, добавил Орбека.
– Люльер от меня убежала, а так была рада с тобой погово-

рить. Ты пришёлся мне по сердцу. А! Стыжусь, что это гово-
рю, но… не принимай же этого за зло. Завтра, вечером, буду
в Мнишковском Саду, приезжай, пан, ведь завтра уехать не
можешь.

Так они расстались, но Орбека уже был рабом.
Простая, холодная рассудительность показывала ему эту

женщину, какой она была, рисовала её, дом, окружение, об-
щество, Люльер. Этот Иероним, этот шамбеляниц, весь тон,
речь, настойчивость… нужно было быть слепым, чтобы не
догадаться о прошлом, часть которого заходила на настоя-
щее, и однако, однако, Орбека, слабый, всё себе сумел объ-
яснить с хорошей стороны.

Славский на следующий день не пришёл к нему, так был
уверен, что там со своим холодным рассуждением и совета-
ми ни на что не пригодится. Это задело Орбеку, но пошёл
вечером в Сад, и до поздней ночи остался на разговоре с Ми-
рой, которая так вела дела, что всё ближе, с чрезвычайной
ловкостью приближалась к нему. Была она уже так уверена
в себе и победе, что с утра этого дня, неизвестно, под каким
предлогом, отказала в доме Иерониму, бедному юноше, ко-
торый служил ей как пёсик и до рубашки разорился ради неё.



 
 
 

Хотя она назвала его кузеном, чувствовала, что присутствие
этого родственника будет ей мешать, раздражать, отбивать и
отталкивать Орбеку.

При расставании с Иеронимом было всё, что присуще раз-
рывам этого рода: слёзы, отговорки, гнев, примирение, ру-
чательства в нерушимой привязанности, признания, прось-
бы. Иероним, который думал, что был любим, вышел из это-
го испытания пришибленный, измученный, потеряв интерес
ко всей жизни, и в тот же день выехал их Варшавы, дольше
в ней жить не в состоянии.

Площадь для нового здания была очищена, ловкая пани
даже так распорядилась, чтобы иметь как можно меньше го-
стей, хотела полностью отдаться великому интересу – ибо
был это для неё только интерес, ничего больше.

Сердце не принимало в этом ни малейшего участия, за-
тронулось бы, может, если бы встретило трудности для борь-
бы, но у неё шло аж до избытка легко; если какое чувство и
пробудилось в ней к Орбеке, то, пожалуй, сострадание.

В этот вечер из Сада она велела ему проводить её до дома.
У лестницы он хотел с ней проститься, но шли вместе, пода-
вал ей руку, разговор был непомерно оживлённым. На поро-
ге та же история, в салоне просила его отдохнуть; потом по-
чувствовала себя голодной, приказала подать ужин, пригла-
шая на него гостя. Вино снова в нём играло некоторую, хоть
второстепенную роль. А потом как-то так вязались, плыли,
выплёскивались одни за другими рассказы, что, сидя рядом



 
 
 

друг с другом, одни, вдвоём, забылись до полуночи. С балко-
на видна была луна и деревья, ночь была весенняя, чудесная.

Такие минуты никогда не забываются. Орбека вышел раз-
мечтавшийся, пьяный, ослабленный, так, что уже о Львове
не думал, решил послать доверенное лицо, а сам поселиться
в своём доме на Подвале.

На четвёртый или пятый день Мира пошла с паном Ва-
лентином, вот так, из любопытства только, посмотреть, как
выглядит тот его дом, и нашла его старым, улицу неприят-
ной, а тут как раз выдалась единственная возможность. По-
сле пана С. продавали дворец в Краковском предместье за
несколько тысяч, за бесценок.

– Если бы ты его купил, я бы у тебя сразу сняла первый
этаж. Представь себе, как бы приятно мне было, ты мог бы
поселиться внизу, постоянно был бы ко мне близко, а я такая
бедная, недотёпа, что без чьей-либо опеки никогда обойтись
не могу.

Орбека смолчал, но спустя неделю дом на Подвале был
продан за бесценок, а дворец куплен достаточно дорого; пре-
красная пани хлопнула в ладоши, узнав об этом, хотела сразу
въехать, но новый владелец просил повременить. Камсетшер
обновил и украсил для неё первый этаж, послали за мрамор-
ным камином в Италию, за обоями – в Париж, за мебелью
– в Вену.

Орбека сразу устыдился своей слабости, но стыд этого ро-
да не продолжается долго, человек осваивается с положени-



 
 
 

ем, объясняет себе, лжёт, оправдывая себя ошибками дру-
гих и… потом… уже с лица сотрёт остатки девичьего срама.
Славский отстранился от него, других знакомых он почти не
имел, легче ему было в этом одиночестве с ней. Мира же не
спешила ради него завязывать отношения, чтобы никто та-
ким лёгким, как ей казалось, человеком не воспользовался.

С чрезвычайной ловкостью, с непомерным инстинктом
она постепенно обвивала его сетями. Поддельная великая
скромность и боязливость были одним из средств, которые
использовала. Орбека не мог ни на шаг продвинуться дальше
того, что ему было дозволено при первом знакомстве. Когда
весь город считал его за близкого друга Миры, он был толь-
ко самым близким её слугой. С несмелой натурой, уважаю-
щий женщину, он не имел отваги продвинуться на шаг даль-
ше, эта чистая любовь была ему милее всего, а Мира хорошо
рассчитывала, что лёгкой для него быть не должна.

Тем временем она старалась утвердить свою власть, а ино-
гда пробовала немного капризы, также очень дественные.

Из прошлой жизни остались ей, кроме неудобных зна-
комств, таких, как, например шамбеляниц, ещё более страш-
ные долги. Даже во времена наивысшей своей красоты Мира
без них как-то обойтись не могла. Было это тогда в хорошем
тоне – иметь долги. Купцы охотно давали кредит. Но когда
суммы увеличивались, а ничего не плыло, начинали быть до-
кучливыми. Во время знакомства с Орбекой Мира была в
довольно неприятном положении по этой причине; напоми-



 
 
 

нали, преследовали её, должна была закрывать двери, но ко-
гда разошлась новость, что крупный зверь снова попался в
сети, кредиторы притихали, не желая мешаться.

Некоторые, однако, рассчитав время, прикинув обстоя-
тельства, постепенно появлялись снова. Мира не знала уже,
как от них избавиться, а не хотела ещё ничего требовать от
Обеки, ждала… Он на самом деле был очень услужливым,
но она не изучила ещё, какое впечатление на него произве-
дёт сдирание живьём кожи.

Одним из самых ловких и докучливых кредиторов был
пан Джоли, экс-француз, модный ювелир, человек, который
и в кредит давал бриллианты не самой первой моды, и выку-
пал за бесценок драгоценности, и деньгами ссужал, и служил
посредником в многочисленных деликатных делах.

Джоли, который прибыл в столицу как челядник сорок лет
назад, было лет шестьдесят, но ещё был красивый, элегант-
ный и очень живой. Его тучность немного мешала, но черес-
чур ловко её носил и крепко.

Джоли был в очень близких отношениях с Мирой. Неиз-
вестно, с каких расчётов следовало ему несколько сот дука-
тов, в доме их не было и двадцати, а доход на три года вперёд
был давно съеден.

Одного утра Джоли, которого много раз уже под видом
мигрени, прогулки, сна, гостей и т. п., она отправляла от две-
рей, в этот раз в них долбил достаточно резко. Час был ран-
ний, Мира велела его впустить. Она лежала, свернувшись



 
 
 

клубком на канапе, на двух розовых лапках держа не менее
розовое лицо. Укладывали её светлые распущенные волосы,
она была похожа на херувима.

Восхищённый Джоли остановился на пороге.
– Пани графиня, если долгов не платите, то сами вино-

ваты; как можно, будучи такой чудесно красивой, не иметь
миллионов для разбрасывания?

Эта лесть была в то же время нахальством, но кредиторам
многое прощается, а лесть как фимиам всегда по вкусу, хоть
не очень подобранная.

– Какой ты скучный, мой Джоли, – отвечала Мира, – ради
жалких нескольких сот дукатов так мне покоя не даёшь, ко-
гда ты у меня тысячи заработал.

– Но, дорогая пани графиня, – сказал Джоли, беря стул и
садясь без церемонии, – тут дело идёт не столько об оплате,
сколько о договорённости.

– О какой?
– Я хотел знать, что с вами делается. Какие виды? Может,

если бы ничего не было, то бы всё-таки что-то нашлось.
– Но оставь меня в покое, – румянясь, отпарировала экс-

подчашина. – Мне кажется, что иду замуж… и богато.
– А! За кого?
Она тихонечко шепнула ему: «За Орбеку».
– Не знаю, – сказал Джоли, но после минуты раздумья и

брошенных вопросов, оказалось, что знал, о ком речь.
– Какую бы ты мог мне великую оказать услугу, а может,



 
 
 

одновременно и себе, – шепнула после минутного раздумья
Мира. – Много ли тебе причитается?

Джоли достал портфель и прочитал 300 и 256 дукатов.
– Слушай и пойми меня хорошо, – начала она говорить

потихоньку с искрящимися глазками. – Тебе следует пятьсот
пятьдесят дукатов.

– И шесть, – добавил Джоли.
– Я тебе выдам квитанцию на шестьсот пятьдесят.
– А сто нужно добавить? – прервал холодно ювелир. – Но

не имею, слово чести, не имею.
– А! Нет, – смеясь, воскликнула Мира. – Орбека купил

дворец после пана С. Первый этаж заняла я, он живёт внизу.
Если бы вы пошли с расчётом, так немного резко напирая,
будто бы по ошибке, к нему. Вам нет необходимости гово-
рить, что нужно и меня там в розовом и чёрном цвете обри-
совать и… в то же время испробовать, какой это человек для
дел. S’il lâche son argent facilement; ou…

– О! О! Я понимаю и принимаюсь, – сказал ювелир, – зав-
тра утром дам вам ответ.

Мира хотела его снабдить более обширными инструкция-
ми, но пан Джоли почти этим обиделся, и заверил, что спра-
вится, и ни в коем разе ущерба не сделает. Сказав это, он
вышел.

Можно себе представить, с каким нетерпением ожидала
Мира новостей об обороте этих деликатных переговоров, ко-
торые начала для проверки грунта. Какой-то дивной случай-



 
 
 

ностью выпало, что этого дня Орбека, который бывал часто
по несколько раз, а всегда почти хоть на минуту должен был
каждый день видеть Миру, не пришёл.

Поэтому она допускала, что проверка не удалась, что долг
мог устрашить либо оттолкнуть Орбеку, что вся её работа
была обращена в ничто. Под вечер разболелась её голова, а
когда подошла Люльер, хоть ей ни в чём не признавалась,
ловкая придворная легко могла понять по лицу Миры, что
её угнетает какого-то беспокойство.

Но узнать не могла. Её это сильно заинтриговало, иссле-
довала, однако, напрасно. Мира сбывала ни тем, ни этим, жа-
луясь на свет и людей.

Ночь прошла неспокойно, долгое утро было мучитель-
ным, в одиннадцать объявили приход пана Джоли. Мира
бросилась ему навстречу. Ловкий дипломат имел мраморное
лицо, почти ничего из него вычитать было невозможно.

– Что же ты сделал? Говори, что сделал? – воскликнула
она порывисто.

– Но, сначала нужно знать, сделал ли я что-нибудь? – от-
парировал с улыбкой ювелир.

– Ты безжалостен! Как же это было?
– План, отлично составленный вами, был выполнен с ин-

теллигентностью, – сказал медленно ювелир. – Я пошёл во
дворец кислый, нетерпеливый; я говорил в сенях так долго,
что, наконец, выманил хозяина. Я сказал ему, что ищу вас,
что имею дело, не терпящее отлагательств.



 
 
 

Он начал меня деликатно расспрашивать. Я поведал ему,
естественно, на вас жалуясь, что вы из-за вашей благотвори-
тельности и посвящения другим вечно попадаете в хлопоты,
я поведал, что вы мне должны, но добавил, что вы поручи-
лись за бедную семью и т. п.

– А, это отлично! А что же он?
– Спросил о величине долга, холодно. Я начал ему ещё

говорить о вас, малюя, как был должен, он, казалось, коле-
бался, потом, умоляя меня о самом строгом секрете, бумаж-
ку вашу взял и заплатил векселем на Кабрита.

Будучи у Кабрита, я убедился, что у него лежат там excusez
du реи пятьдесят тысяч дукатов, но Кабрит мне говорил, что
все голые магнаты, унюхав эти деньги, уже на часах. Если бы
вы хотели меня послушать и вывезти его отсюда… потому
что его, несомненно, оберут, а эта операция, – добавил Джо-
ли с поклоном, – должна быть предоставлена вашим краси-
вым ручкам.

Мира улыбнулась, сердечно поблагодарила Джоли, кото-
рый наговорил ей любезностей, остроумий и, наконец, ушёл.
Орбека пришёл поздно, но в хорошем настроении, с привыч-
ной своей покорностью и мягостью. Мира уже знала, что щи-
пать его можно безнаказанно, была спокойной. День прошёл
в домашней тишине на сладких беседах. Орбека остался до
вечера. Немного выводило из себя прекрасную пани то, что,
дойдя до положения друга дома, иного, казалось, не желает,
не надеется. Был несмелый и простодушный аж до смуще-



 
 
 

ния, трудно было бедной женщине самой броситься ему на
шею.
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