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Аннотация
Борис Константинович Зайцев (1881—1972) – один из

выдающихся писателей русского зарубежья, переводчик и
публицист, классик Серебряного века. В сборник «Река
времен» вошли разные по жанру и стилю произведения
– жизнеописания святых, переосмысленные автором, его
впечатления от путешествий по святым местам, биографическое
эссе о Достоевском и художественные рассказы.
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Жизнеописания святых

 
 

Царь Давид
 

Буду петь Господу, покуда жив:
Буду бряцать Богу моему, доколе есмь.

Псалом 103.

 
I
 

Младший сын Иессея вифлеемлянина пасет овец своего
отца.

Царствует же Саул. Но неблагополучно: не послушался
Бога, согрешил – Самуил прорекает ему падение. Произнес
пророчество и ушел в Рамаф. Более никогда Саула не видел,
но оплакал его.

Пророк Самуил мог бестрепетно рассечь царя Агага, мог
и над Саулом плакать. Впрочем, не так долго. Он ведь и не
он, лишь голос Бога, лишь слушающий и говорящий. Как ре-
бенком слышал в храме слова о священнике и отвечал Богу:
«вот я», – так и теперь, встал, взял рог с елеем и отправился.
Путь его в тот же город, куда чрез тысячу лет волхвы придут
– в Вифлеем Иудейский. Там ему дело как будто бы неболь-



 
 
 

шое: принести жертву. Но вот именно лишь как будто.
Иессей приглашен к жертвоприношению. Его сыновья

также. Один другого выше и статней, великолепнее. Но все
это не то. Пророк принес в жертву юную телицу и не успо-
коился. Все ли сыновья пришли? Ведь Бог ясно сказал: «Я
усмотрел Себе царя между сынами его».

Да, есть еще один, младший. Пасет овец – его Иессей и не
считает: подросток. Пророк настаивает: «пошли за ним».

Появляется юноша Давид, в скромном облике пастушка.
Понимает ли кто, для чего его зовет? «Это тот самый», – так
говорит Господь. Велик Самуил. Грозен рог его с елеем, не
напрасно Анна посвятила его Богу, бритва не касалась го-
ловы его. Он помазывает теперь, тотчас же, русого юношу с
прекрасными глазами, только что взятого от пастбищ, тми-
на, дубрав, овец, коз, звездных ночей вифлеемских. А сей-
час он помазанник в цари Израильские.

Пока еще тайно. Ни для кого не царь, кроме Бога и Саму-
ила. Но уже дух Божий на нем, несмотря на всю его скудость.
На нем тот дух, который был и на Сауле, а теперь отнят.

О том, что таинственно произошло в Вифлееме, откуда
Саул мог бы знать, у себя в Гавае? Давид помазан на царство:
если бы и сообщили ему, конечно бы, не поверил. Пастушок
Иессеев – царь! Вместо него, победителя филистимлян, ам-
монитян и амалекитян!

Но узнал он другое: в Вифлееме есть юноша, очень ми-
лый, музыкант, гусляр. Скромный, красивый. Удивительно



 
 
 

играет на гуслях.
Саул вызвал его к себе. Это нетрудно было сделать. Иессей

дал осла, нагрузил его хлебом, положил мех вина, козленка –
небогатый, вечный обиход Востока, – рядом зашагал Давид.

 
* * *

 
Он, конечно, был рожден поэтом, музыкантом: из поро-

ды украсителей Вселенной, как Орфей. Одиночество, ов-
цы, звон цикад иудейских, веянье предрассветного ветерка
(звезды бледнеют, нежно сиреневеют горы Моавские за Иор-
даном) – вот в чем возрастал. А над всем этим Господь Са-
ваоф. Он живет уже в сердце, но тайно. Может быть, именно
в гуслях и говорит.

Но еще не в псалмах. Не тогда слагал Давид Псалмы – сла-
ву же Божию и могущество и величество Его ощутил, разу-
меется, уже на пастбищах вифлеемских.

Саул не ошибся в выборе. Юноша очень ему понравился,
музыка его также. Он сделал его своим оруженосцем.

Сердце Саулово томил «злой дух от Господа». На него на-
падал мрак. Тогда он звал Давида, тот играл ему на гуслях.
И вот Саулу лучше, он свободнее дышит. «Отступал от него
злой дух».



 
 
 

 
* * *

 
Давид, хотя жил у Саула, но возвращался и домой. Когда

началась война с филистимлянами, он как раз был у отца,
а три старших брата его пошли в войско. Отец отправил Да-
вида в стан снести братьям меру сушеных колосьев и десять
хлебов. А тысяченачальнику – десять колобов сыру.

На отлогости дубравы, где стояли израильтяне, а против
них – филистимляне, Давид явился деревенским юношей с
дарами – не из пышных. Голиаф в это время хвастал и вы-
зывал на бой. Тем же наитием, как Орлеанская Дева, Давид
принял вызов. Так же, как она, чувствовал себя не собой, не
каким-то Давидом из Вифлеема, а рукой Божией, поражаю-
щей чудище. Потому и сказал филистимлянину: «Ты идешь
против меня с мечом, копьем и щитом; а я иду против тебя
во имя Господа Саваофа, Бога воинства израильского, кото-
рое ты поносил».

Он и действительно шел без доспехов – снял те, что на-
дел на него Саул. Был в пастушеском плаще, с сумкою для
камней, с палкою и пращой. Сражался не как солдат войска
Саулова, а как Божий посланец.

Исход боя известен. Он вознес Давида и открыл пред ним
новое, блестящее, но и бедственно-грозное существование.

Давид сразу прославился. Когда возвращались с фили-
стимской войны, народ выходил встречать победителей,



 
 
 

женщины водили хороводы, пили, били в тимпаны.
И уже возглашали: Саул поразил свои тысячи, а Давид

свои десятки тысяч.
Что-то было в нем обольщавшее и мужчин, и женщин.

В собственной семье у Саула полюбили Давида двое: сын
Ионафан, дочь Мелхола.

Ионафан предался ему вполне. «Душа Ионафана соеди-
нилась с душою Давида, и возлюбил его Ионафан как свою
душу». Снял свою епанчу, отдал ее Давиду, все свое воору-
жение, до меча, и лука, и пояса: точно сливался с ним.

А Мелхола просто: «полюбила», – в Сауловом доме это
кое-что значило. И любить умели, и ненавидеть.

Вот он, новый помазанник. Восходит, как юное божество.
И чем ярче, светлее, тем черней прежний. Саул сделал его
своим военачальником, но замышляет недоброе. «Только
царства Давиду недостает? Что же, пусть!»

Предлагает ему в жены Мелхолу. Давид смущен. Царская
дочь, он вчера еще только пастух, певец…

Но богатого выкупа и не надо: пусть убьет сто филистим-
лян. (Пусть, раздумывает Саул, филистимляне сами распра-
вятся с ним.) Давид с ратниками своими вышел, убил двести
– принес доказательства. Саул отдал за него Мелхолу. И стал
врагом навсегда.

Давиду уже все удается. Пошлют ли его с поручением, он
отлично исполнит. Воюет ли с филистимлянами, одолевает.
Для Саула соперник опаснейший. И окончательно тот реша-



 
 
 

ет убить его.
Раньше бывало так, что, когда Саул впадал в тоску, Давид

игрой на гуслях своих исцелял его. Теперь не то. Вот играет
Давид, а Саул схватывает копье и в него мечет. Давид укло-
нился, но потом сказал Ионафану: «Между мною и смертию
не более шага».

Смерть пришла бы, конечно, к Давиду, если бы не любовь.
Молодая Мелхола, подобно многим прабабкам своим,

иудейкам лукавым, придумала хитрость: в ночь, когда слу-
ги Саула должны были ворваться в дом Давида, захватить
его, она спустила мужа тайно из окна, вместо него положи-
ла домашний кумир, под голову ему ковер из козьего воло-
са, накрыла одеждой. Посланным сказала, что Давид болен –
вот он лежит в постели. Но Саул вновь посылает: пусть при-
несут и больного, чтобы убить. Этого, может быть, Мелхола
не ожидала. Обман обнаружен. Но гнев отца она выдержала.
Как могла бы предать ему любимого мужа?

Давиду нельзя было теперь видеться с Ионафаном откры-
то. Он встретился с ним тайно, накануне новомесячия, и за-
ключил завет вечной любви: не тронет никогда потомства
Ионафанова. А сейчас должен скрыться, дня на три. Потом
будет ждать Ионафана у скалы Азель. Ионафан выведает
окончательно, упорствует ли Саул в ненависти, или его мож-
но смягчить. И вот Ионафан выйдет с отроком в поле и бу-
дет метать стрелы. Если крикнет отроку: стрелы не доходя
тебя, – то жив Господь, нет опасности, можно возвращаться



 
 
 

к Саулу. Если же скажет: стрелы дальше тебя… – тогда Да-
вид должен уходить, Господь отсылает его, как стрелу.

На второй день новомесячия Саул спросил Ионафана, по-
чему место Давида за столом пусто. Ионафан объяснил: Да-
вид отпросился в Вифлеем. Саул впал в гнев, укорил Иона-
фана в любви к Давиду – метнул в него копьем. Ионафан
увернулся.

А на другой день вышел с отроком в поле, к скале Азель.
Тихое и бессолнечное, с жаворонками, невысохшею ро-

сою, лиловыми горами в отдалении, утро Иудеи. Пустынно.
Вдаль идут голые холмики кофейного цвета, перемежаясь с
песками, кое-где кустарник, травка. Ионафан в епанче, с лу-
ком. Впереди отрок. Сбоку Азель – мертвый камень.

Стрела летит, падает. Другая свистит. Отрок бежит. «Нет
ли стрелы далее тебя? Спеши, неси». Давид слушает за уте-
сом: стрела далее отрока. «Господь отсылает меня».

Отрок приносит стрелу, Ионафан отдает доспехи – неси
в город.

Никого нет вблизи. Отрок уходит. Может быть, ястребок
пустыни видит Давида, выходящего из-за скалы.

Вот он стал с южной стороны, трижды поклонился земно,
подошел к Ионафану, обнял его. Они поцеловали друг друга.
И оба плакали. «Но Давид плакал более».



 
 
 

 
* * *

 
Он содрогнулся не напрасно. Разумеется, понимал, что

ему предстоит. Из музыканта, юноши-пастуха, посланца Бо-
жия в борьбе с Голиафом превращался в мужа, ведущего
тяжкую борьбу. Он знает цель. Помнит помазание. Но путь
– сколь же и горек! Сколько борьбы, греха, мучения. «Ски-
тание мое исчислено у Тебя, слезы мои хранятся в сосуде у
Тебя, оне в книге Твоей».

Истомленный пришел Давид к Номву, к священнику Ахи-
мелеху. Тот удивлен, смущен: почему же Давид один? Дави-
ду приходится идти на все. Он обманывает Ахимелеха – пер-
вый же шаг уже прегрешение. Он говорит, что послан с тай-
ным поручением царя, слуги ждут в другом месте. А сейчас
он умирает от голоду.

У священника нет ничего кроме хлебов предложения. Он
дает их Давиду. Тот ест. Происходит удивительное событие:
беглец, обманувший священника, съевший хлебы, «снятые
с трапезы Господней», торжественно входит в Новый Завет.
«Проходил Иисус в субботу засеянными полями; ученики же
Его взалкали, и начали срывать колосья и есть». На упреки
фарисеев о субботе Спаситель отвечает: «Разве вы не чита-
ли, что сделал Давид, когда взалкал сам и бывшие с ним? Как
он вошел в дом Божий и ел хлебы предложения, которых не
должно было есть ни ему, ни бывшим с ним, а только одним



 
 
 

священникам?»
Думая, что Саул послал его, Ахимелех дал Давиду, по его

просьбе, и меч Голиафа, хранившийся при храме.
Давид ушел далее, к Анхусу, царю Гефскому. Шел и бо-

ялся: вдруг тот узнает в нем Давида, поражавшего «свои де-
сятки тысяч». Тут впервые является знак исступленности,
юродства Давида. Он прикидывается безумным, играет роль
– не без успеха. «Чертил на дверях ворот и пускал слюны на
бороду свою».

Но Анхус проявил явное здравомыслие. Разбранил слуг,
что они пустили безумного «сумасбродствовать» перед ним.
«Может ли такой ходить в мой дом?»

Давида выгнали, и он ушел – в пещеру Адулламскую, по-
том в землю Моавитскую, затем в Иудею, в лес Хареф. К
нему собрались братья его и весь дом отца, а также угнетае-
мые, и притесняемые, и все душевноогорченные. Давид ста-
новится прибежищем обиженных, отряд его растет, достига-
ет четырехсот человек.

А Саул разузнал, что священник Ахимелех принял Дави-
да, – донес идумеянин Доик, в тот же день приходивший к
Ахимелеху. Этому Дойку повелел Саул истребить всех свя-
щенников в Номве – и самого Ахимелеха. Тот так и сделал,
даже больше, в духе времени: «Как мужчин, так и женщин,
отроков и грудных младенцев, и волов, и ослов, и ягнят, все
острием меча». Один Авиафар, сын Ахимелеха, спасся. При-
бежал к Давиду, рассказал о случившемся. Давид задумался.



 
 
 

Он видел у Ахимелеха этого идумеянина. «Я знал, что он
непременно донесет Саулу». Знал, но, что нужно ему было,
сделал. Давид и не притворялся. Знал и сделал, ибо такова
его судьба. Да, вот совершил грех: безвинно погиб из-за него
Ахимелех и столько еще других. «Я повинен за всякую душу
семейства отца твоего», – но он идет, продолжает идти, он
– помазанник Божий, чрез все тягости и грехи надо выйти
в вожди Израиля. О, насколько покойней, безгрешней юным
Орфеем сидеть у дубравы, воспевать Бога, играть на гуслях.

Начинается время псалмов, исступленных восхвалений,
покаяний, стонов – просьб и жалоб. «Боже! именем Твоим
спаси меня и крепостию Твоею дай мне суд. Боже! услышь
молитву мою, внемли словам уст моих. Ибо чуждые восстали
на меня и сильные ищут души моей».

По пещерам, пустыням, лесам скитается Давид с отрядом
– не то атаман вольницы, не то пастух-царь, не то воин-му-
зыкант с гуслями. Саул гонится по пятам. Надо вечно быть
настороже, уходить, заметать следы, в глухих ущельях раз-
бивать шатры, разводить огонь. И надобно питаться! Чем?
Охотой, ловлей? Разумеется. Но и набегами. И в этом Бог
участвует. В пустынной ночи спрашивает Его Давид: идти ли
на филистимлян под Кеиль? «Идти». Идет, сражается удач-
но, отбивает скот. «Предадут ли меня жители Кеиля?» «Пре-
дадут» – и уже Саул со своим войском спешит захватить его
там. Давид вновь уходит, спасается в горах Зиф.

В ранней юности пас он овец близ Вифлеема. Но тогда не



 
 
 

было ни врагов, ни опасностей, гусли служили для пения сла-
достного. А теперь на этих же гуслях стон о гибели Ахимеле-
ха. «Что хвалишься злодейством, сильный? Милость Божия
всякий день. Гибель вымышляет язык твой; он, как отточен-
ная бритва, совершает коварство. Ты любишь более зло, чем
добро, более лгать, чем говорить правду. Любишь всякие ре-
чи гибельные, язык коварный! За то Бог ниспровергнет тебя
вовек…» Но в конце, о Боге: «Вечно буду славить Тебя», –
Бога Давид не забывает никогда.

Печаль же его велика. «Внемли мне и выслушай меня;
я рыдаю в грусти моей и стенаю». Сколько этих стенаний в
псалмах!.. «Моление мое пред Ним пролию, печаль мою Ему
возвещу» – указано так: «Молитва, когда он был в пещере».
Все, все против него! Одно прибежище – Господь. «Ты доля
моя на земле живых».

Но на земле живых все необычайно. Предводитель отря-
да удальцов, тоскующий в горах, пещерах. Вождь, тяжким
путем идущий к царству, – и провидец, возглашающий из
своих пустынь: «Близок Господь к сокрушенным в сердце,
и смиренных духом Он спасает». Атаман иудейский, с при-
ближенными угоняющий скот у филистимлян, действующий
«острием меча» и за тысячу лет до Нагорной проповеди воз-
гласивший: «Кроткие наследуют землю». Наследуют землю!
В век, когда на войне убивали не только врагов-воинов, но
истребляли вообще всех, жен, и детей, и ослов, и ягнят –
«все острием меча».



 
 
 

Давид достаточно натерпелся в скитаниях. Холодны ночи
зимние в Иудее. Дымны костры в пещерах, кутайся в епанчу,
слушай вой ветра в сухих кустарниках да завыванье шакалов.
Но какие звезды! Как горит Орион.

А летом лиловенькая лаванда по скалам, мята, тмин,
небесная нежность зорь утренних, райская чистота возду-
ха… Мех вина, козий сыр, ломоть хлеба – «вино веселит
сердце человека», «хлеб укрепляет тело». Но нельзя быть
праздным, созерцателем, поэтом, музыкантом Господним. В
сиреневых долинах и за голыми кофейными холмами Иудеи
бродят враги. Саул в вечной погоне!

Вот спустился Давид к утесу пустыни Маон, а Саул со сво-
ими идет по той стороне горы, стараясь его окружить, – у Са-
ула людей больше. Давид на волосок от гибели. Вдруг Саул
получает известие: филистимляне напали на страну. И ушел
Саул. Гору же назвали «горой Отвлечения».

Но остановиться Саул не может. Злой дух владеет им, му-
чит, гонит. Отвоевав с филистимлянами, вновь кидается он
на Давида. С ним три тысячи лучших воинов. Давид засел в
неприступных местах Енгадди.

На вершине «скал горных коз» искал его Саул – здесь и
произошла встреча. «И пришел к загону овец, подле дороги,
где была пещера; и вошел в нее Саул для нужды; а Давид и
люди его сидели в глубине пещеры».

Какой случай отделаться от врага! Беглецы шепчут Дави-
ду: убей, ведь это Бог предает его в руки твои. Но Давид и



 
 
 

Саул оба помазанники. Не просто борющиеся за власть царь-
ки бродячего племени. Суд не пришел еще, и не Давид су-
дья. Руку же Божию Давид как всегда ощущает – помазан-
ника Господня убить не может. И, подкравшись безмолвно,
отрезает кусок епанчи.

А потом, когда Саул вышел, Давид окликнул его. Са-
ул обернулся. Наклонившись к земле лицом и простершись
пред ним, стал умолять Саула не верить наветам. Он вовсе
не враг. Если бы был враг… – и показал кусок епанчи. В
дальнейших словах – и стон, и как бы скрытый упрек: «За
кем выступил царь Израильский? За кем гоняешься ты? За
мертвым псом, за одной блохой».

Саул поражен. Саул, метавший копье и в Давида, и в соб-
ственного сына Ионафана, тут заплакал. («Твой ли это го-
лос, сын мой Давид? И возвысив голос свой, заплакал».) Да-
же врага мог обольстить Давид! Тут обольстил явно тем, что
опять – выйдя из Ветхого в Новый Завет – добром ответил
за зло.

Давид поклялся ему, что не будет мстить его роду, когда
станет царем.

На этом они расстались.
 

* * *
 

Но Саул скоро возобновил преследование. На холме Га-
хила вновь Давида настиг. Произошло почти то же, что и на



 
 
 

«скале горных коз». Давид ночью пробрался во вражеский
стан, похитил у спавшего Саула копье и сосуд с водою. Опять
мог убить его, опять не убил. Утром же показал ему из сво-
его лагеря это копье (не то ли самое, каким Саул пытался
пригвоздить его к стене во время игры на гуслях?). Опять
Саул называет его «сын мой Давид» и они будто бы мирно
расходятся.

Давид все же считает, что нельзя ему оставаться в Иудее.
Он ушел к Аахусу, царю Гефскому, у которого однажды уже
был. Но теперь безумцем не представился, на воротах не чер-
тил, слюны в бороду не пускал. Со своим отрядом в шесть-
сот человек поступил к нему на службу.

Делал набеги на гессурян, герзеев и амаликитян, «не
оставлял в живых ни мужчин, ни женщин» – разорял и юж-
ную часть Иудеи. (И все то же: острием меча, острием меча.)
Царь Анхус, в здравомысленности своей, полагал, что теперь
Давид уже верный раб его: никогда не простит ему Иудея
этого острия меча. Но судьба Давида выше здравого смысла.
Путь его таинствен. Не Анхусу простоватому разгадать его.

А Саул тоже несется, все вперед, все вперед. Дух мрач-
ный и страждущий, темный и неутомимый! Жжет его огонь.
Данте поместил бы его в кругу ада, но он и живя – в аду. На-
важдение мучит его. Он согрешил, ослушался Бога. Но при-
знал вину. Однако покаяние не принято. Давид тоже грешил,
и много. Пламеннее ли взывал, глубже ли терзался? Более ли
связан с Богом, никогда не порывая с Ним? Лучше ли Саула



 
 
 

слышит Бога и Бог лучше ли слышит его?
В филистимской войне Саул просит Бога дать ответ о бу-

дущем. Бог молчит. Саул покинут. Он делает то, чего нико-
гда бы не сделал Давид: тайно, переодевшись, идет ночью к
эндоррской волшебнице. Во время волхвования вдруг она
узнает в нем Саула – и в ужасе. Он ее успокаивает. «Не бой-
ся. Но что ты увидела?»

Тьма, пустыня, Саул, кутающийся в епанчу, крик совы,
вой шакала. В адских испареньях зелий вызывает колдунья
тень Самуила.

«Тяжко мне очень, – говорит Саул, – филистимляне вою-
ют против меня, а Бог оставил меня и более не дает мне от-
вета ни чрез пророков, ни в сновидениях».

Длиннобородый, страшный Самуил выступает в туманах.
Потревожен могильный сон его – слова глухи.

«Для чего же ты вопрошаешь меня, когда Господь оставил
тебя и стал за соперника твоего?»

Да отнимется у него царство, отдастся Давиду.
«И предаст Господь, вместе с тобою, даже Израиля в руки

филистимлян; и завтра ты и сыновья твои будете со мною».
Саул в ужасе падает на землю. А на другой день, в бою,

филистимляне обратили в бегство израильтян. На горе Гел-
вуе пали сыновья Саула – среди них Ионафан, друг юных
дней Давида.

Саул видит, что все погибло. Уже лучники тяжело ранили
его стрелами. Он просит своего оруженосца заколоть его. Тот



 
 
 

не решается. «Тогда Саул взял меч и пал на него».
 

II
 

Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей,
и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие
мое.
Псалом 50

Узнав о смерти Саула, Давид рвет на себе одежды, пла-
чет, постится до вечера. Нет, он не мертвый пес, не блоха, не
пеликан, а растущий и мужающий Давид, завтрашний царь,
нынешний воин, победитель амаликитян и как всегда певец.
Не только стенал, рвал одежды. Но и оплакал Саула в лире.

«…Горы Гелвуйские! Да не будет на вас ни росы, ни до-
ждя, ни полей плодоносных, «ибо там опозорен щит доблест-
ных, щит Саула, как бы он ни был помазан елеем».

«…Дщери израильские! Плачьте о Сауле, одевавшем вас
в багряницу с драгоценностями, возлагавшем золотые укра-
шения на ваши наряды».

Про это можно еще сказать: дань уважения помазаннику.
Но Ионафан не был помазанником и давно, еще сняв епанчу
свою, передав ее Давиду, как и меч, и лук, пояс, передал все
права на царство. О нем слова, заканчивающие песнь, уж не
внешний вопль. В них живое, человеческое сердце Давида.
И насколько они проще!

«Сколько о тебе, брат мой Ионафан: ты был для меня так



 
 
 

драгоценен; любовь твоя ко мне была превыше любви жен-
ской».

Ни об одной из жен своих не обмолвился Давид словом.
Соломон прославил Суламифь. Давид упоминает солнце и
луну; горы у него дымятся; прыгают онагры, зайцы. Все он
прижимает к сердцу: море и долины, львов и аистов. И нигде
нет женщины. Но вот Ионафан: этот выше всего. «Любовь
твоя ко мне была превыше любви женской».

И все-таки идола из любви земной никогда не делал Да-
вид. Ионафан был ему весьма «драгоценен», но «превыше»
всего Бог. С Ним он вышел, с Ним, никогда не отвращаясь,
продолжает путь. Смерть Саула возводит его на ту высоту,
которая была указана помазанием Самуила – тайным, ми-
стическим. Теперь начинается новое.

Как поступать, оставшись без соперника? Что делать?
Опять обращение к Саваофу: «Вступить ли мне в какой-ли-
бо из городов Иудиных?» – «Вступи». Давид хочет узнать,
куда именно. Ответ точный: «В Хеврон».

Хеврон южнее Вифлеема, близ дубравы Мамврийской,
где Бог явился некогда Аврааму, в знойный полдень. Полу-
чив повеление остановиться там, Давид как бы приобщался
к великому древу народа еврейского. Туда пришли к нему
«мужи Иудины» и помазали на царство – теперь уже открыто
– над коленом Иудиным. Давиду исполнилось тридцать лет.



 
 
 

 
* * *

 
Еще во время странной борьбы своей с Саулом взял он

себе двух жен: Ахиноаму израильтянку и Авигею, жену На-
вала. Обе кочевали с ним по пустыням и горам Иудеи, попа-
ли однажды в плен к амаликитянам – делили все тягости его
неверного существования. Мелхолы же с ним не было. Ее за-
держал Сеал. И выдал замуж (вторично) за некоего Фалтия,
сына Лаиша из Галлима.

Кто был Фалтий (или Фалтиил) этот, как жила с ним Мел-
хола – неизвестно. Она является вновь лишь по воцарении
Давида в Хевроне.

Тут у него уже не две жены, а шесть. Все они рожают ему
сыновей, одна из них – Авессалома.

Но с домом Саула война продолжается, явно с переве-
сом на стороне Давида. И вот, вдруг Давид требует возвра-
тить ему Мелхолу. Условие принято: «Тогда Иевосфей по-
слал взять ее от мужа ее Фалтиила, сына Лаишева. И пошел
с нею муж ее, и не переставал плакать о ней до Бахурима;
когда же Авенир сказал ему: поди, возвратись, то он возвра-
тился». Кто был этот Фалтиил, до Бахурима оплакивавший
свою любовь, мы не знаем. Но вот Священная Книга запе-
чатлела его горе в трех строках, и через три тысячи лет живы
три строки.

Мелхола же вновь у Давида, но не как юная царевна при



 
 
 

герое-пастухе и музыканте и не как спасительница, а как до-
быча царя Иудейского.

Скоро Давида признали и другие колена Израилевы, при-
шли, поклонились – соперников у него больше не было. Он
царь не только Иуды, но и Израиля.

В Хевроне Давид не остался. Недалеко, к северу, был
небольшой город, принадлежавший племени иевусеев. Он
лежал на холме Мориа, на том месте, где некогда Авраам
чуть было не принес в жертву Богу сына своего Исаака. Холм
влек к себе Давида – не заветом ли того безраздельного под-
чинения, которое было на нем явлено? Иевусеи думали, что
Давиду не взять их: хромые и слепые отразят его. Но они
ошиблись, Давид именно взял крепость иевусеев Сион и по-
селился в ней, укрепил ее, положил начало городу, в кото-
ром чрез тысячу лет Спаситель взошел на Голгофу. Сквозь
облака Ветхого Завета вновь тянет, тянет Давида к Новому.

Это не значит, что в Иерусалиме начал он жизнь новоза-
ветную. Всюду у него два направления: прежнее, ясное, в чем
он родился. И лишь пробивающееся новое.

Лишь смутным наитием чувствует он его, а живет в преж-
нем. Но не с тем великим спокойствием, как Авраам. «По-
милуй мя Боже, по велицей милости Твоей и по множеству
щедрот Твоих очисти беззаконие мое». Авраам совершенно
целен и вполне первобытен. Он не может ничем терзаться.
Это – море, горы, ветер. Для него трагедии нет. Он как бы
не отделен от стихий. Давид же отравлен – первый человек



 
 
 

нового времени.
По внешности все в Иерусалиме устраивается по-прежне-

му: более могущественен царь – более может взять себе жен.
Давид и взял, и жен, и наложниц, они рожали ему и сыновей,
и дочерей.

Он живет теперь в новом доме, выстроенном из камня
и кедровых деревьев, присланных царем Тирским. Воюет
удачно и отражает всегдашних врагов, филистимлян. Чув-
ствует, что теперь царство его прочно, благословлено Богом.
Но Ковчега Завета в Иерусалиме еще нет. Давид решил пе-
ревезти его туда из города Ваала, из дома Авинадава.

Первое путешествие кончилось неудачно. Хотя народ и
сам Давид «ликовали пред Господом» с кипарисовыми вет-
вями, цитрами, гуслями, тимпанами, бубнами – очевидно,
пели и плясали, но произошло несчастие: «около гумна На-
хона» волы неловким движением едва не опрокинули колес-
ницу. Оза, сын Авинадава, сопровождавший Ковчег, подхва-
тил его, стараясь поддержать. Но был убит на месте: не мо-
жет смертный своевольно прикасаться к Богу!

Давид испугался. Ковчег отправили к гефянину Аведдару
и лишь через три месяца решились вновь за него взяться.

На этот раз со всеми предосторожностями несли на руках.
Чрез каждые шесть шагов Давид приносил в жертву «вола
и откормленного быка»: все обошлось благополучно, Ковчег
занял свое место в Скинии Иерусалима.

Давид же «скакал изо всей силы пред Господом», а «одет



 
 
 

был в льняной ефод» – видимо, впал в блаженное исступ-
ление, свойственное ему. Раньше являл себя поэтом, музы-
кантом, воином. Перед Анхусом изображал умалишенного.
Теперь всенародно, но уже искренно, выставлялся танцов-
щиком, безумствующим во славу Божию: так страшен, гро-
зен Ковчег, так трудно было его доставить, но вот теперь он
здесь, в Скинии, – надо же возблагодарить Господа.

Из окна видела все это Мелхола. Вероятно, очень уж
странное, дикое было в скакании Давида – вот в каком виде
тот, кого она некогда полюбила! И Мелхола, царская дочь,
«презрела его в сердце своем».

Может быть, «презрела» и раньше, когда он покинул ее,
спасшую ему жизнь, променял на одиннадцать жен и неве-
домое число наложниц, теперь привел сюда насильно, чуть
ли не как пленницу. Любовь ее не нужна уже: она полура-
ба, полузаложница. Но Саулова кровь неукротима. Какая из
одиннадцати жен осмелилась бы сказать ему то, что сказала
Мелхола?

«Как славно вел себя сегодня царь Израилев, выставив се-
бя ныне напоказ пред рабынями слуг своих, как выказывает
себя какой-нибудь плясун!»

Три тысячи лет прошло, а все плачет Фалтиил по сво-
ей любви, все гневается Мелхола: не прощает оскорбленной
любви, гарема, поругания. «Боже! Ты знаешь безумие мое, и
вины мои не сокрыты от Тебя!»

Это слова Давида. Много и долго будет он еще взывать



 
 
 

о «винах» и «безумиях» своих пред Богом. Но Мелхоле,
так удивительно ему сказавшей, отвечает иначе. Холодно и
недобро, но как равной. Он «веселился» пред Богом, кото-
рый предпочел его, Давида, ее отцу и ее дому. «И если я еще
более того умалюсь и смирюсь в глазах моих: все-таки и сре-
ди рабынь, о которых ты говоришь, и среди них я буду ува-
жаем».

Всегдашнее у Давида: для Бога умалиться и смириться.
Он, конечно, юродствует пред Ним. Но нет ли и тут связи с
будущим?

Самые слова «умалюсь», «смирюсь»… так ли далеки от
знаменитого: «Многие же будут первые последними и по-
следние первыми».

Библия берет сторону Давида, против Мелхолы: «И не бы-
ло детей у Мелхолы, дочери Сауловой, до дня смерти ее», –
голос земли Исаака и Иакова.

 
* * *

 
Летом в Палестине необыкновенный зной. Спать в домах

невозможно – устраиваются на плоских кровлях, под звезда-
ми. Так было и при Давиде, и при Христе.

В персиковом рассвете видел Давид со своей кровли в
Иерусалиме лиловую дымку Моавитских гор, Масличный
холм, слегка всхолмленную равнину к Вифлеему, где про-
шло его детство, юность. Кипарисы, оливки, виноградники



 
 
 

со сторожевыми башнями, овцы на пастбищах, голубой ды-
мок костра пастушьего.

Пахло, наверно, все тем же: козьим сыром, укропом, све-
жестью и росою пустыни.

У Давида хороший дом, но еще не дворец Соломона, про-
сто дом, с хозяйством и службами, основательно строенный.
Сам он уже не так молод: войну ведет полководец его Ио-
ав. А царь прогуливается утром и вечером по кровле дома.
И вот раз, под вечер, увидел он моющуюся женщину, очень
красивую.

В том, что он захотел Вирсавию, нет ничего удивительно-
го. Мало ли кого он хотел. Но тут все слагалось особенно. У
Вирсавии был муж Урия, служил в войске Давида, у Иоава.
Давиду Вирсавию привели, он сблизился с ней, и она забе-
ременела. Он послал в войско за Урией. Тот явился. Давид
расспросил его о войне и отправил домой. Урия не пошел.
«Ковчег Божий, и Израиль, и Иуда находятся в кущах, и гос-
подин мой Иоав, и слуги государя моего стоят станом в поле;
могу ли я идти в дом мой есть и пить и спать с женою?»

Может быть, чувствовал он дома неладное. Во всяком слу-
чае ответ его безупречен. Он остался со слугами царя. Так
же поступил и на другой день.

Тогда Давид отослал его назад в войско, а Иоаву написал,
чтобы этого Урию поставить в самое опасное место.

Все так и вышло, как царь хотел, – так, да не так: Урию,
разумеется, враги убили, Давид тут будто бы и ни при чем,



 
 
 

Вирсавию свободно берет в жены, но не напрасно связан он
с Богом. Не освободиться и не спрятаться! Никто не знает,
а Бог знает. От Него не уйти. В войнах Давиду случалось –
и сколько раз! – поражать «острием меча». Не оставлять в
живых ни мужчин и ни женщин, ни ослов, ни волов, но то
расправлялся он с врагами. Чаще всего – с врагами Само-
го Бога. Моавитян, победив, разложил по земле, «размерил
их веревкою, и две части из них отмерил на убиение, а одну
часть оставил в живых». Это все ничего. Война так война.
Довелось и Ахимелеха обмануть и подвести – там он шел к
цели, не им поставленной. Пришлось так поступить! Но вот
здесь: предательски, исподтишка умертвить верного Урию,
чтобы завладеть его женою… «Дурен был в очах Господа по-
ступок, который совершил Давид». До сих пор Бог говорил
с ним прямо, без посредников. Теперь нечто встало между
ними. Бог замолчал.

Пророк Нафан послан Им к Давиду, как некогда Самуил
к Саулу.

Нафан рассказывает ему историйку: в городе жили бога-
тый и бедный. У богатого сколько овец и крупного скота.
У бедного – только одна овечка. Он ее вырастил вместе с
детьми. «Один кусок с ним ела, из чаши его пила, на груди
его спала и была для него, как дочь».

К богатому пришел гость. Богатый пожалел свое добро,
взял овечку у бедного, зарезал, приготовил ее для гостя.

Давид вознегодовал. «Повинен смерти» сделавший это.



 
 
 

«Ты этот человек», – отвечает Нафан. И Давиду выносится
приговор: за то, что тайно он делал дурное, наведется на него
бедствие явное, из его же дома. Очень он пострадает. Взяты
будут и жены его, соперник будет спать с ними «пред этим
солнцем».

Давид признает: «Согрешил я пред Господом». Саул в
свое время тоже сознался. Бог его не простил. Давида нака-
зывает, но от Себя не отталкивает – путь Давида иной.

Наказание же начинается тотчас. По грозному духу Ветхо-
го Завета переносится сначала на невинного младенца: сын
Давида и Вирсавии, как бы символ греха, заболевает. Давид
мучается, постится, проводит ночи лежа на земле. На седь-
мой день ребенок умер. Слуги, видя горе Давида, боялись
даже сообщить ему об этом. Оказалось – напрасно.

Как Давид любит жизнь, живое! Мальчик был жив, он тер-
зался за него, искренно пытался Бога умилостивить постом,
молитвою. Молитва не услышана – значит так надо. Свер-
шилось. Взор его опять направлен на живое. «Могу ли уже
я возвратить его? Я пойду к нему, а он уже не возвратится
ко мне». А жизнь есть что? Пламя! Умер сын, пылай далее.
Осталась прекрасная Вирсавия. Что бы ни говорить, а она
прекрасна. И «утешил Давид Вирсавию, жену свою, вошел
к ней, спал с нею». Одна жизнь ушла, другая появится. Был
грех, но вот теперь Сам Господь принимает их союз. Вир-
савия вновь зачинает. И какой рождается у нее сын! Соло-
мон, будущий царь, созидатель храма. «И Господь возлюбил



 
 
 

его» – Бога как будто радовало в Давиде его жизнелюбие.
Это не значит, что он уже прощен. Но безнадежности нет.

У него не отымается царство, оно за ним даже закрепляется,
передастся в род. Искупить же содеянное еще предстоит.

 
* * *

 
Борьба с Саулом, «скитания в земле безводной» дали одну

часть псалмов. Вирсавия и убийство Урии – другую.
В преддверии знаменитого пятидесятого псалма сказано:

«Когда приходит к нему пророк Нафан, после того, как он
вошел к Вирсавии». Далее и идет вопль: «Помилуй мя, Боже,
по велицей милости Твоей».

Грех, двойственность – в самом корне бытия, в глубине
человека. Нет такого, кто хотел бы быть преступником. А
преступники все. Через тысячу лет после Давида скажет апо-
стол: «Добра, которого хочу, не делаю, а зло, которого не хо-
чу, а что ненавижу, то делаю». Вовсе Давиду не нравилось
убивать Урию. Но Вирсавия нравилась больше, чем не нра-
вилось убийство. И в вечность летят слова из-под гуслей,
увеселявших некогда Саула: «Яко беззаконие мое аз знаю и
грех мой предо мною есть выну»; «Окропиши мя иссопом и
очищуся: омыеши мя и паче снега убелюся». Жить в грехе –
значит дышать зараженным воздухом, задыхаться и томить-
ся, как Саул. Вот, поэтому: «Слуху моему даси радость и ве-
селие» – не прожить ведь без радости. Но для этого нужно,



 
 
 

чтобы Бог создал «сердце чисто» и не отверг от Себя. «Духа
Твоего Святого не отыми от мене». Он же сам, грешный и
последний Давид, уже «умалился» и «смирился», поэтому и
надеется на милость Божию, ибо «сердце сокрушенно и сми-
ренно Бог не уничтожит».

По духу смирения и сокрушения своего и вошел этот пса-
лом целиком в христианское богослужение – тысячи раз по-
вторяет его Церковь, тысячи раз повторяет и отдельный хри-
стианский человек в общении с Богом. Пятидесятый псалом
есть дверь к Богу.

Из сыновей Давида выдавался Авессалом. Был он знаме-
нит красотою, как в молодости и отец. А особенная слава –
волосы. «И когда он стриг свою голову (а стригся он из го-
да в год, так волосы тяготили его), то остриженные волосы с
головы его весили двести сиклей царского веса».

Этот Авессалом рано начал проявлять себя: убил брата,
вынужден был бежать в Гессур, там пробыл несколько лет,
но, прощенный Давидом, вернулся в Иерусалим. Сначала
отец не принимал его, наконец допустил и к себе. Что-то нра-
вилось ему в Авессаломе, может быть, напоминая собствен-
ную молодость, – красота, смелость, бурный нрав?

Авессалом завел себе колесницы с конями, пятьдесят ско-
роходов – видимо, зажил роскошно. Никак не скажешь, что-
бы он любил отца! Действовал даже против него: по утрам
перехватывал просителей у дверей дома Давида, льстил им,
убеждал, что у царя нет праведного суда (а вот у него, когда



 
 
 

он получит царство, будет). К славе, власти явно влекло его.
И еще при жизни он поставил сам себе памятник.

Кончилось все это открытым восстанием. Авессалом
ушел в Хеврон и там объявил себя царем Израильским. Да-
вид, начавший с победы над Голиафом, всю жизнь воевав-
ший, поражавший «острием меча», не оказал сопротивле-
ния. Со слугами своими и всем домом вышел пешком из
Иерусалима. Только жен оставил – стеречь добро. Священ-
ники несли Ковчег Завета. Ратники гефские и палестинские
сопровождали его; царь перешел через поток Кедрон, напра-
вился к пустыне. Тут на пути его Масличная гора, Елеон-
ская, та самая. Гефсимании еще нет, но оливки при Давиде
могли быть и те, под которыми позже молился Спаситель, –
оливковое дерево долговечно.

Давид шел босой, с покрытою головой, и плакал. И вокруг
все плакали – в бедствии своем Давид не был так одинок,
как Иисус. Спустившись несколько с вершины в направле-
нии пустыни Иудейской, издавна ему знакомой, он встретил
даже знак внимания и любви: Сива, слуга Мемфивосфея, сы-
на Ионафанова, встретил его с двумя ослами, на которых на-
вьючено было двести хлебов, сто связок изюму, сто караваев
сушеных плодов и мех вина – все это для скитания царя в
пустыне. Сива и объяснил: пусть царь кормится, вином уто-
ляет жажду, а на осле может ехать. Так и вышло. «На осляти»
въезжал Спаситель в Иерусалим перед Голгофой. «На осля-
ти» же Давид с горы Елеонской к своей Голгофе, в изгнание.



 
 
 

Стенал на горе стенаний, получил от Сивы каплю утоления, а
далее, в Бахуриме, принял и поношение. Сквозь библейское
повествование так чувствуется этот Семей «из родства дома
Саулова» – все еще отголосок прежних распрей. Яростный
облик тех же иудеев, что Пилату кричали: «Распни его!», при
виде апостола Павла раздирали на себе одежды и «метали
пыль в воздух». Семей шел рядом с караваном Давида и бро-
сал в царя камни. Ругал его, именно шел и «лаялся», так и
этак обзывая свергнутого владыку: кровопийцей, палачом,
преступником. Когда один из приближенных сказал Давиду:
«Зачем ругает этот мертвый пес государя моего, царя? Поз-
воль, я пойду и сниму с него голову»,  – Давид предварил
позднейшее: «Вложи меч твой в ножницу». Он не прибавил,
что «взявший меч от меча погибнет», но слова его все равно
остались золотом.

«Пусть ругает: может быть, Господь повелел ему обругать
Давида».

Да, ответ за Вирсавию, Урию.
«Вот, и сын мой, который произошел из моей утробы, по-

сягает на жизнь мою; тем более может это вениаминянин.
Оставьте его, пусть ругает: верно, Господь повелел ему».

Давид, в ущербе своем, продолжал путь. А Семей шел ря-
дом по скату горы, «и все проклинал его, бросал камнями
сбоку и осыпал его пылью».

Так удалился Давид в пустыню, Авессалом же занял Иеру-
салим. Хитроумный Ахитофел, бывший ранее при Давиде, а



 
 
 

теперь перебежчик, посоветовал Авессалому так: «Войди к
наложницам отца твоего, которых он оставил для присмот-
ра за домом». Расчет будто бы правильный: Авессалом ста-
нет «омерзительным» отцу, примирение невозможно, и это
«укрепит руки» сторонников Авессалома.

Авессалом так и сделал. На той самой кровле, с которой
любовался Давид окрестностями Иерусалима и Вирсавией,
поставили палатку. «И вошел Авессалом к наложницам отца
своего пред глазами всего Израиля».

 
* * *

 
Давид, очевидно, чувствовал, что все это бедствие есть

расплата. Он ее претерпевал, но и верил, что царство у него
не отымется. Путь голгофский проделал, поношения при-
нял, в пустыне кочевал, как во времена борьбы с Саулом, су-
шеными плодами Сивы питался. Но рук не полагал. Насту-
пил час – начал действовать.

Можно думать, что пока Авессалом сидел в Иерусалиме,
занимаясь наложницами отца, упиваясь «вином и сикером»,
Давид не терял времени: устраивал свое войско, сзывал сто-
ронников, внезапно переправился чрез Иордан и засел в го-
роде Маханаиме. Авессалом наконец (сильно опоздав: это и
дало возможность Давиду окрепнуть) двинулся также в За-
иорданье. Давид разделил свои силы на три части, под на-
чальством Иоава, Авессы и Еффея гефянина. Хотел идти с



 
 
 

ними сам, но народ потребовал, чтобы он остался в городе
и оттуда помогал им: боялись, что, если убьют царя в сраже-
нии, это сразу решит дело, – может быть, был он уже и не
так крепок, как раньше.

Давид остался. Военачальникам же дал приказ: пощадить
юношу Авессалома.

Авессалом со своими израильтянами стоял где-то неда-
леко от Маханаима: по-видимому, близ «леса Ефремова».
Вряд ли лагерь его хорошо охранялся. Вероятно, Давид знал
об этом и не напрасно разделил свои силы натрое. Сражение
произошло, по Библии, «в лесу Ефремовом». Не указывает-
ся ли здесь, однако, заключительная его часть – бегство из-
раильтян Авессалома?

Не напали ли на них внезапно, с трех сторон, полковод-
цы Давида где-нибудь около леса, а в лесу уж избивали бе-
гущих?

Сам Авессалом скакал сквозь чащу на своем лошаке. Со
времен ученических врезается в память: Авессалом, заце-
пившийся длинными своими волосами за ветви дуба, повис
на них – лошак же выскочил из-под него. Иоав не послушал-
ся Давида, всадил Авессалому в сердце три стрелы. Израиль-
тяне оказались совершенно разбиты коленом Иудиным.

А Давид сидел между двумя воротами у входа в Махана-
им. Ждал исхода боя. Был вечер. Сторож ходил по кровле
над стеною, карауля вестника. Удлинялась тень сикоморы,
под которою сидел Давид. Вот он, еще новый день его томле-



 
 
 

ний и борьбы, закатный день бурной жизни… – тогда с Сау-
лом боролся, пред которым и благоговел. Теперь с собствен-
ным сыном, которого – неизвестно за что! – так любил.

Сторож закричал: бежит кто-то!
Действительно, вестник. Добежал, поклонился царю до

земли – победа. На вопрос же об Авессаломе ничего не от-
ветил. Но вот и второй бежит, эфиоплянин. И когда у него
спросил Давид: «Благополучен ли юноша Авессалом?» – тот
отвечал: «Что сбылось с этим юношей, пусть сбудется с вра-
гами государя моего, царя».

Этого-то Давид и не мог вынести. Царство, Иерусалим,
дворец, жены – все возвратилось, только не «юноша Авесса-
лом», который чуть было его не погубил.

Царь был подавлен. Поднялся в горницу над воротами и
все плакал и все восклицал: «Сын мой Авессалом, сын мой,
сын мой Авессалом! Кто дал бы мне умереть вместо тебя,
Авессалом, сын мой, сын мой!»

Странная победа. Лучше бы победителю умереть вместо
побежденного! Народ тотчас узнал, что царь скорбит смер-
тельно. И возвращались в город смущенные, точно беглецы
после поражения. Узнал об этом и Иоав. А царь все стонал:
«Сын мой Авессалом, Авессалом, сын мой, сын мой!»

Иоав в гневе явился к царю. «Посрамил ты сегодня лице
всех слуг твоих», – Иоав совершенно прав: они спасли и са-
мого Давида, и жен его, и дочерей его, и наложниц, а он пла-
чет как о несчастий. «Ты любишь ненавидящих тебя и нена-



 
 
 

видишь любящих тебя», – ведь если бы все умерли, и сам ты.
«Теперь я знаю, что если бы только Авессалом был жив, а
мы все умерли сегодня, то было бы для тебя лучше».

«Любишь ненавидящих тебя и ненавидишь любящих те-
бя», – не впервые священное безумие владело Давидом. При-
ходилось и раньше действовать против здравого смысла. Но
как царь и вождь, в технике дела своего он не мог быть
безумцем. И теперь внял совету Иоава («Встань, выйди и
скажи что-нибудь приятное для сердца слуг твоих – иначе
все они разбегутся».) Давид встал, пересилил себя, вышел
к народу и сел у ворот – вновь спокойный, разумный, наро-
ду благодарный царь Давид. Все отложившиеся израильтяне
перешли к нему.

 
* * *

 
«Дней лет наших всего до семидесяти лет, а при крепости

до осьмидесяти», – как ни был крепок Давид, а до восьми-
десяти не дожил, не вышел из меры обычного.

Вот и пришел его вечер. Все идет, как и надо. Ниже солн-
це, длиннее тень сикоморы, но врагов он или военачальники
его продолжают поражать, восстание против него Вохора не
удается. Как «сладкий песнопевец израилев» воздает он хва-
лу Богу за все, чем Он наделил его, а действия его странны
и загадочны, иногда вызывают ужас, но, кажется, надо про-
сто, не мудрствуя, смириться пред ними: понять то время и



 
 
 

тех людей до конца мы не можем. Не нам разбирать грехи
Давида. Мы лишь укажем на дела его. Скажем: «Значит, так
почему-то надо было в его судьбе».

Три года преследует голод страну Давида. Он спрашива-
ет Бога: за что? Ответ: за преступления Саула. Он избивал
(неправедно) гаваонитян, соседей Иерусалима. Давид при-
зывает гаваонитян и спрашивает, как загладить грех. Они по-
требовали, чтобы он выдал им семь человек из потомков Са-
уловых, чтобы они распяли их «пред Господом на холме Са-
ула». «Царь отвечал: я выдам».

Последний отсвет юности Давида: Ионафан, Мелхола!
«Скорблю о тебе, брат Ионафан: ты был для меня так драго-
ценен», – годы прошли, то и осталось: «Любовь твоя ко мне
была превыше любви женской». Давид пощадил сына Иона-
фанова, Мемфивосфея, не выдал его гаваонитянам. А Мел-
хола? Некогда его спасшая, а потом «презревшая», посмеяв-
шаяся над его «скаканием»?

Очевидно, она в третий раз была замужем – за некиим
Адриелем, родила ему пятерых сыновей. Вот этих сыновей,
как и ее сердце, не пощадил Давид. «Людей смиренных Ты
спасешь», – это он сказал. «Сердце сокрушенна и смиренна
Бог не уничижит». Но вот сам и отдал безответных и невин-
ных, детей бывшей своей жены и спасительницы, на муку.
«Распяли их на горе пред Господом… Они умерщвлены в
первые дни жатвы, в начале жатвы ячменя».

В один из последних годов царствования своего Давид



 
 
 

сделал перепись народа. Это был грех – Бог чрез пророка Га-
да предложил ему на выбор три наказания: семилетний го-
лод, три месяца бегать от врагов, три дня моровой язвы.

«Тогда сказал Давид Гаду: очень прискорбно мне; но
пусть я впаду в руку Господа, ибо велико Его милосердие;
только бы не впасть мне в руки человеческие».

Все что угодно, только не преследования врагов! Видно,
не забыть ночей в пещере Адулламской, в зимний холод, с
воем шакалов, блеском дальних звезд, вечным ужасом меча
Саулова!

Лучше уж голод или моровая язва. Господь скорей поми-
лует, чем люди.

Господь послал моровую язву. От нее сразу погибло семь-
десят тысяч человек.

Ангела, поражавшего народ в Иерусалиме, увидал Давид
и сказал Богу: «Вот, я согрешил, я поступил беззаконно:
а эти овцы что сделали? Пусть будет, молю Тебя, рука Твоя
на мне и на доме отца моего».

Дрогнуло сердце Давидово. Как некогда Авраам не заду-
мался принести в жертву сына, так Давид предлагает себя –
хотя, конечно, мог ранее выбрать тот род кары, который не
задел бы народа.

Бог сжалился и над народом, и над Давидом. Остановил
Ангела смерти «у гумна Орны Иевусеянина».



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь идет к концу. Давид старится, холодеет. А как лю-

бит живое, теплое! Никакие одежды уж не согревают. Тогда
отыскали для него прекрасную отроковицу. Это уже не жена,
не любовница. Ависага-сунамитянка – нежное пламя бытия.
Отходя «путем всей земли», завещая сыну царство и муже-
ство («крепись и будь мужем»), приникал Давид к последне-
му очарованию земли. Ависага ухаживала за ним, спала на
его груди, юностию своею согревала его. «Но царь не познал
ее».

Он царствовал сорок лет. Семь в Хевроне, тридцать три
в Иерусалиме. Наследнику своему Соломону оставлял проч-
ное царство с крепостью Сионом. Но храма Иегове не было
дано ему построить.

«Странник я у Тебя, пришлец, как и все отцы мои».
Соломон не был уже странником, храм построил.
Давид прожил семьдесят лет.

 
Ill

 
Пробудись, слава моя; пробудись, псалтирь и

гусли; пробужу я утреннюю зарю.
Псалом 57

Воззри на страдание мое и скорбь мою и прости



 
 
 

все прегрешения мои.
Псалом 25

Сила моя! Тебе воспою; ибо Ты Бог, защита моя,
милующий меня.
Псалом 58

Время течет, время проходит: Саул, Давид, Соломон.
Вот, помазал Саула Самуил, излил елей рога, дал ему Гос-

подь «другое сердце» – и оно не удержалось. Поддалось бе-
сам. «Из глубины воззвах к Тебе» – и Саул взывал, рыдал
на путях жизни. («Твой ли это голос, сын мой Давид?») Но
будто проклятие над ним. И вновь, снова гонит он того, пре-
следует, о котором уже знает, что он – Божий, ему венец,
царство. Как отчаянный игрок, ставит и ставит. Чувствует,
что проигрывает – удержаться нельзя: вихрь несет, в тоске,
мраке. Первобытно все в Сауле, целина, никаким плугом не
оранная. Слепая сила, как у Самсона. Копье его свистит, не
убивает: ни Давида, ни Ионафана. А искра сердца (к Богу)
как бы недостаточна: не прерывает тучи, все над ним, в нем
бушующей. Не прорваться вверх. Но спуститься в преиспод-
нюю. Не напрасно он в пустыне, у колдуньи, ночью, в темно-
те, муке: занесли бесы вовсе вдаль.

И могильный призрак Самуила, потревоженная тень в Эн-
дорре! «Завтра ты и сыновья твои будете со мною» – завтра
бои с филистимлянами; погибает Саул с Ионафаном. Плачь-
те, дщери израильские.



 
 
 

И Давид пел и плакал. Как же не оплакать Саула?
Все это было при Давиде. А вот что после: премудрый Со-

ломон, «возлюбленный» Богом, наследник царства. У Саула
отымается, Соломону само идет в руки. Саул неудачник, Со-
ломон удачник. Слава, почет, богатство. И сколько даров из-
лито! Правитель и судья, поэт, философ, собиратель и стро-
итель – все хорошо, все благополучно. Но… все «суета су-
ет». А что ни взять во дворце или храме – золотое. Херувим,
пальмы и распустившиеся цветы, цепь и внутренность хра-
ма – все из золота. Во дворце трон слоновой кости обложен
чистым золотом. И сосуды для питья золотые: серебро ни во
что не считается.

Сколько всего! И для чего все это? Значит, для чего-то
нужно. «Сорок тысяч стойл для коней колесничных и двена-
дцать тысяч всадников», «семьдесят тысяч носящих тяжести
и восемьдесят тысяч каменотесов в горах».

Жен – только главных: семьсот. Наложниц триста. Но:
«Все произошло из праха и все обратится в прах».

«Кто знает, дух сынов человеческих восходит ли кверху и
дух скотов сходит ли вниз, в землю».

Вот она, мудрость Соломона! С нею тяжко восседает он
на троне из слоновой кости, как златой кумир, – старый и
уже усталый даже и тогда, когда не стар.

Между Саулом и Соломоном Давид. Одному – странный
враг, другому – отец. Этот не стар, даже когда отходит «пу-
тем всей земли» (телом холодеет, но завет сыну: «Крепись и



 
 
 

будь мужем»). Не напрасно изобразил его Мике ль-Анджело
юношей.

Его Давид, разумеется, только еще певец, Орфей, воин и
победитель Голиафа. Давида борений, падений и прегреше-
ний, как и Давида стенаний о грехах, выразил уж не мрамор,
но псалмы и узор жизни.

Но и здесь он всегда молод. Он не может быть стар пото-
му, что всегда раскален. Он не прозябал – пылал. И когда
побеждал, и когда грешил. Когда каялся и когда, низвергну-
тый, брел под семеевой бранью в изгнание. И когда юрод-
ствовал, и когда скакал пред Господом, и когда притворялся
безумным. И когда плакал, прощаясь с Ионафаном, и когда
рыдал по Авессалому, и когда любил Вирсавию. Священный
ветер Ветхого Завета, сквозь чащи мчащийся к райским ро-
щам. Он один в его время чувствовал новый мир. «Ты лю-
бишь ненавидящих тебя и ненавидишь любящих тебя», – с
яростью упрекает его ветхозаветный Иоав.

И да, и нет. Необычны его чувства. Не то, чтобы он всегда
ненавидел любящих. Но не всегда ненавидел врагов. «Крот-
кие наследуют землю». «Близок Господь к сокрушенным в
сердце и смиренных духом он спасает». Кто первый разбил
«око за око и зуб за зуб»? Царь Иудейский Давид.

«Исповедаюсь в преступлениях моих пред Господом» –
никогда Давид не будни и не повседневность. Не спускал
он глаз с Солнца Мира ни тогда, когда бедствовал в пещере
Адулламской, ни на «скалах горных коз», – нигде вообще в



 
 
 

земном своем странствии. Бог был и во взоре его, и в серд-
це. Был, когда он делал доброе. Когда же делал злое, тоже
не мог от Него оторваться, хотя и бывал ослеплен: тем ост-
рее стенание. Не мог безысходно спускаться в отчаяние, бо-
гоотступничество, как Саул (Давида Бог любил, Саула нет –
вот это тайна). Не мог и, как Соломон, впадать в оцепенение
роскоши, наслаждений, славы. Не видишь Давида в дремоте.

В страшной силе жизни, жадности к ней путь его все же к
Царствию Божию. Оттого он противоречив, пестр, с лепите
лен. Но и вечно юн. Давид преобразует, дает лик человека
вообще, Адама, трепещущего мощью и рожденного во грехе,
с вечной тоской по безгрешности.

«Благослови, душе моя, Господа, и вся внутренняя моя
имя святое Его» – войдешь в храм, голос Давида раздается
тотчас, будто и не было трех тысяч лет.

«На всяком месте Владычества Его благослови, душе моя,
Господа».



 
 
 

 
Алексей Божий человек

 
 
I
 

Евфимий был знатный римлянин, полный и благодуш-
ный. Жил широко в великолепном доме у подножия Авен-
тина. Любил гулять в своих садах, где кипарисы окаймляли
Тибр, беседовать с философами, в жару сидеть под портиком
и слушать флейту, запивая ледяной водой щербет. Все дела-
лось вокруг легко и просто: кто-то подавал ему сандалии, за-
стегивал одежду, накрывал на стол. И сами появлялись вина.

Тридцать лет правила домом его жена, белая, красивая и
добрая, такая же дородная, почтенная, как муж. Сотни рабов
прислуживали ей. С ними обращались хорошо. И им зави-
довали рабы других господ.

Каждый день Евфимий выставлял несколько столов для
бедных – вдов, странников, детей, убогих. Правда, было это
вблизи кухни и далеко от жилых покоев. Иногда он, улыба-
ясь, важно и приветливо проходил мимо обедающих, и те
славили его. В другие дни, когда они слишком шумели, а
он хотел читать возвышенное или поэтическое, то удалялся
в сад, к Тибру, где у него был выстроен небольшой домик.
Здесь шумел вечным, милым шумом Тибр. Евфимий безраз-
дельно отдыхал за чтением от своей роскошной жизни.



 
 
 

Он полагал, что просвещение – вещь величайшая. И к его
сыну Алексею приходили ежедневно риторы, грамматики,
философы. Диакон Петр из церкви св. Пуденцианы, огром-
ный и лохмато-добродушный, обучал его катехизису.

Алексей не был красив, как мать, и крупен, как отец. Ка-
зался даже слабоват. Не совсем правильная голова с огром-
но-выдававшимся затылком. Глаза шире расставлены, чем
надо, серые, с тонкими веками, иногда некрасивые, иногда
вдруг заливались светом и воодушевлением. А улыбался он
застенчиво. К философии и священной вере имел крайнее
влечение. Особенно был им доволен высохший, как обезьян-
ка, грек философ Хариакис и диакон Петр.

– Не утомляй себя, – говорил отец. – Жизнь длинна. По-
смотри на меня. Мне пятьдесят, а я молод, потому что нико-
гда не признавал излишеств. Во всем мера. В этом мудрость
и залог здоровья, силы, счастья.

Алексей слушал почтительно. Не возражал и занимался
своим делом с твердостью, восхищавшей Хариакиса.

– Ах, – говорил тот, дыша чесноком, – что за мальчик!
Родился философом. Если бы не дурак Петр… но что смыс-
лит этот невежда?

Хариакис с высоты своего рваного плаща и греческого ни-
щенства не выносил римлян.

– Юноша, – обращался он к Алексею, – в тебе пламя бо-
жественного Плотина! У тебя затылок философа. Но увы,
тебе надлежит жить, прости меня, в этом мерзейшем горо-



 
 
 

де, рядом с которым наша Беотия или Коринф1 – столицы.
Многого я от тебя ожидаю, но запомни: мир дряхл и, Рим
твой, хоть и груб, но стар и развращен, клянусь лучшей лу-
ковицей моего прежнего огорода в Пиргосе! Натащил себе
богатств со всего света, сел на них, икает, пьянствует и ду-
мает: я лучше всех. А вот я, Аристид Хариакис, поклоня-
ющийся Плотину, я, кого вчера рабы Рутилия Фигула чуть
не избили за то, что я нечаянно задел плащом, проходя, их
господина, я кричу: довольно, суд идет! Довольно преступ-
лений и насилий, жадности, богатства, зверств. Так сказано
и в вашей христианской книге2, где пророчество о городе.
Прибавлено, что это Вавилон. А я тебе говорю: Рим! Ах, что
за люди! Что за жизнь!

Хариакис завернулся в плащ свой рваный и торжествен-
но вышел. Он был такой маленький и тщедушный, что его
можно было бы, как игрушку, положить в карман, но наду-
вался величаво и, вздыхая по своему огороду в Пиргосе, шел
бродить в сумерках по темным уличкам у театра Марцелла,
где слонялись подозрительные личности. С ними заводил он
шашни.

И в вонючих кабачках запивал козий сыр вином, громил
богатство, роскошь и пресыщенность. Иногда надоедал, и

1 Беотия – область в Средней Греции со столицей Фивы; Коринф – греческий
город-порт на полуострове Пелопоннес.

2 Предсказание о том, что «Вавилон Великий, мать блудницам и мерзостям
земным» падет, содержится в Библии в Откровении святого Иоанна Богослова
(Откр. 17–19).



 
 
 

его били.
 

II
 

Чтобы как следует понимать жизнь, Алексей был еще мо-
лод. Он слишком мало ее знал. Но слишком резко из нее
выделялся, как выступал его затылок из числа других. Он
очень любил мать и отца, но ему скучно было бы так важно,
благодушно шествовать под портиком или смотреть, как под
надзором матери ключницы складывают в кладовые тонкие
полотнища холста.

Он лучше и счастливей чувствовал себя на убогом хол-
ме Эсквилина, в смиренной церковке св. Пуденцианы на
вечерне или за стенами Рима нежной зарей в виноградни-
ках и кипарисах катакомб. Кто-то был с ним, светлый и та-
инственно-великий. Свечи золотистее теплились в церкви,
обольстительней алела тучка на закате. Возвращался он лег-
ким и радостным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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