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Аннотация
Авраам Б. Иегошуа – один из самых читаемых в Израиле

и за его пределами авторов. «Господин Мани» – наиболее
известный его роман. Он представляет собой впечатляющую
семейную сагу, охватывающую шесть поколений семьи Мани
и огромное пространство событий: от Греции и Польши XIX
века до подмандатной британской территории Палестины и
оккупированного нацистами Крита в середине века XX, а затем и
современный Израиль. Описав петлю во времени, эта насыщенная
драматическими событиями история завершается в Афинах, в
1848 году.
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В ДИАЛОГАХ УЧАСТВУЮТ:
 

Хагар Шило, студентка (р. 1962)
Яэль Шило (урожденная Кремер), киббуцница1 (р. 1936)
Эгон Брунер, фельдфебель (р. 1921)
Андреа Заухон (урожденная Куртмайер), до замужества –

сестра милосердия (1870–1944)
Стивен Айвор Гурвиц, лейтенант (1896–1973)
Майкл Вудхауз, полковник (1877–1941)
Эфраим Шапиро, врач (1870–1944)
Шалом Шапиро, владелец мельниц (1848–1918)
Абрахам Мани, торговец (1799–1861)
Флора Хадайя (урожденная Молхо), домохозяйка (1800–

1863)
Ханания Шабтай Хадайя, хахам2 (1766‹?›-1848)

1 Киббуцница, то есть жительница киббуца (букв., собрание, группа, ивр.) –
коллективного поселения преимущественно сельского типа, с равным распреде-
лением труда и обеспечением материальных нужд его жителей.

2 Хахам (букв., мудрец, ивр.) – титул раввина, знатока еврейского учения, в
основном в восточных общинах.



 
 
 

 
Диалог первый

 
 

Машабей-Саде, 31 декабря 1982
года, пятница, семь часов вечера

Беседуют Хагар и Яэль Шило
 

Хагар Шило родилась в 1962 году в киббуце Маша-
бей-Саде, находящемся в тридцати километрах к югу от Бе-
эр-Шевы и основанном в 1949 году. Ее родители, Рони и
Яэль Шило, попали в киббуц в 1956 году, во время служ-
бы в Нахале3. Рони Шило погиб на Голанских высотах в Ше-
стидневной войне4, в последний день боев. Хагар было тогда
пять лет, и потому ей можно вполне поверить, что об отце
у нее сохранились воспоминания – хоть и отрывочные, но
отчетливые.

Хагар училась в средней школе ближайшего городка, но
не получила аттестат зрелости, так как не сдала два выпуск-
ных экзамена – английский и историю. В армию пошла в ав-

3 Нахал – специальные части Армии обороны Израиля, где, получая военную
подготовку, молодежь одновременно занимается сельским трудом, осваивая но-
вые земли.

4 Шестидневная война – война Израиля против армий Египта, Иордании и Си-
рии в июне 1967 г.



 
 
 

густе 1980 года и почти все время служила в отделе социаль-
ной помощи новобранцам на базе десантников южнее Хай-
фы. Поскольку база находилась далеко от киббуца, то, полу-
чая увольнительную в середине недели, Хагар ездила в Тель-
Авив и оставалась ночевать у бабушки Наоми, матери отца,
к которой была очень привязана. Больше всего она любила
расспрашивать Наоми о детстве отца.

Присутствие внучки, приносившей в дом жизнь, было
приятно Наоми, и она уговаривала Хагар после демобили-
зации поступить в Тель-Авивский университет. И действи-
тельно, закончив службу, последние месяцы которой были
весьма неспокойными из-за войны в Ливане5, начавшейся в
июне 1982, Хагар – несмотря на возражения матери, считав-
шей, что перед университетом дочь должна хотя бы год по-
работать, как положено, в киббуце – убедила общее собра-
ние отпустить ее учиться, тем более что обучение полностью
оплачивалось Министерством обороны, помогавшим детям
солдат, погибших на фронте. Хагар решила поступать на
кинематографическое отделение факультета искусств Тель-
Авивского университета, но поскольку у нее не было атте-
стата, ей предложили проучиться год на подготовительных
курсах.

В начале декабря Наоми по настоянию сына, дяди Хагар,

5 Война в Ливане – начавшаяся 6 июня 1982 г. операция по разгрому баз терро-
ристов на юге Ливана, названная «Мир Галилее». Израильские войска действо-
вали в Ливане до июня 1985 г.



 
 
 

Бенциона Шило, ответственного сотрудника израильского
консульства в Марселе, поехала к нему в гости, поскольку
летом тому пришлось отказаться от отпуска на родине – Ли-
ванская война взвалила на плечи дипломатов массу разъяс-
нительной работы. Наоми не могла отказать единственному
сыну – сорокалетнему холостяку, которого все еще надея-
лась женить. Она всегда считала, что именно в ее присут-
ствии, скорее всего, завяжется какое-нибудь знакомство, и
потому задержалась в Марселе, чтобы побывать на приеме,
устроенном консульством по случаю Нового года.

Хагар, невысокая, быстрая и легкая в движениях, унасле-
довавшая от покойного отца каштановые волосы, пришла в
восторг от мысли, что просторная и красиво убранная квар-
тира бабушки будет полностью в ее распоряжении. Внача-
ле она думала пригласить подругу, с которой познакомилась
на подготовительных курсах, – девушку по имени Ирис, –
пожить вместе с ней на бабушкиной квартире. Отец Ирис
тоже погиб, только на Войне Судного дня6, и Ирис на ред-
кость хорошо разбиралась во всех привилегиях, предостав-
ляемых Министерством обороны детям павших. Но в конце
концов Ирис не переехала, и надо сказать, для Хагар это ока-
залось к лучшему, потому что в начале декабря на бабуш-
киной квартире у нее начался роман со студентом-старше-

6 Война Судного дня (6–24 октября 1973 г.) началась внезапным нападением
Египта и Сирии в Судный день (Иом-Киппур, ивр.) – день поста, покаяния и
отпущения грехов, согласно еврейской традиции.



 
 
 

курсником Эфраимом Мани, преподававшим иврит на под-
готовительных курсах. Роман начался очень бурно, но уже
девятого декабря Эфраим ушел в армию, на ежегодные сбо-
ры резервистов, и его подразделение перебросили в Ливан,
на западный участок, где все еще было неспокойно, несмот-
ря на «мирный договор», заключенный между Иерусалимом
и Бейрутом.

Яэль Шило (в девичестве Кремер) родилась в одном из
пригородов Хайфы в 1936 году. Была активным членом мо-
лодежного движения «Маханот олим» и даже работала там
инструктором. В 1952 году ее послали на год в киббуц Эйн-
Харод, из-за чего она не доучилась и не получила аттеста-
та зрелости. В 1954 году Яэль присоединилась к группе «Ре-
им», собиравшейся создать новое поселение, и в ее соста-
ве проходила подготовку в киббуце Кфар-Рош-ха-Никра. В
группу, сложившуюся в основном из жителей пригородов
Хайфы, вошли также воспитанники молодежного движения
из Тель-Авива и Ришон-ле-Циона, среди которых был и бу-
дущий муж Яэль – Рони Шило, закончивший среднюю шко-
лу в Тель-Авиве. Они стали встречаться еще в Рош-ха-Ник-
ра. После того, как Рони прошел обучение в десантных вой-
сках Нахала и летом 1956 года участвовал в двух военных
операциях и, разумеется, в Синайской кампании7, Яэль и Ро-

7 Синайская кампания – военная операция против египетской армии (октябрь
– ноябрь 1956 г.), направленная на прорыв блокады Тиранского пролива, един-



 
 
 

ни вместе с товарищами по службе были направлены в киб-
буц Машабей-Саде.

Жизнь в южном киббуце пришлась им по душе, и, демо-
билизовавшись, они решили остаться там. В 1958 году Ро-
ни и Яэль поженились. Рони работал в поле, Яэль – на цит-
русовых плантациях. В 1962 году, после поездки по Греции
и осмотра ее достопримечательностей (экскурсия была орга-
низована Израильским географическим обществом), у них
родилась дочь, которую они назвали Хагар – как символ то-
го, что они пустили корни в пустыне8. Спустя четыре года, в
1966-м, родился еще один ребенок, но он умер через неделю
от острой желтухи, вызванной несовместимостью групп кро-
ви матери и ребенка, чему в родильном отделении беэр-шев-
ской больницы не уделили должного внимания. На конси-
лиуме было решено подготовиться к следующим родам как
следует, но до этого не дошло, так как Рони погиб в конце
Шестидневной войны в боях за Голанские высоты на шоссе
Кунейтра – Дамаск.

Несмотря на уговоры родителей, в основном родителей
Рони, бросить киббуц и вернуться в город, Яэль осталась с
пятилетней дочкой в Машабей-Саде и даже еще прочнее свя-
зала себя с этим местом, хотя и знала, что шансы вновь вый-
ти замуж в маленьком киббуце на краю света становятся год

ственного выхода Израиля в Красное море.
8 Хагар (Агарь) – в Библии: служанка Сарры, родившая Аврахаму (Аврааму)

сына Ишмаэля (Исмаила) и изгнанная впоследствии вместе с сыном в пустыню.



 
 
 

от года все слабее и слабее. Яэль по-прежнему работала на
плантациях и даже стала главным специалистом по выращи-
ванию авокадо. Во время Войны Судного дня, когда секре-
тарь киббуца был надолго призван в армию, Яэль заменяла
его, после чего несколько раз избиралась на эту должность, и
все были ею довольны, хотя и находились те, кто упрекали ее
в чрезмерной бескомпромиссности. Отношения с дочерью
были близкими, но время от времени происходили срывы,
и друзья неоднократно советовали Яэль пойти на курсы по
проблемам воспитания и психологии ребенка, организуемые
активистами киббуцного движения. Эти популярные курсы
нравились ей, и она даже иногда ездила в Беэр-Шеву слушать
лекции в университете, на отделении педагогики и психоло-
гии.

В 1980 году, хотя ей было уже почти сорок четыре года,
Яэль согласилась пойти на вечер для незамужних и нежена-
тых, также организованный киббуцным движением, но по-
сле этой попытки зареклась появляться на подобных вечерах
навсегда.

Яэль опасалась, что, попав под влияние бабушки, ее све-
крови Наоми, которая овдовела в середине семидесятых го-
дов, Хагар уйдет в конце концов из киббуца.

Потому Яэль возражала против поступления дочери в
университет сразу после армии, настаивая, чтобы она вер-
нулась в киббуц и поработала там хотя бы год. Когда Хагар
подала заявление с просьбой отпустить ее учиться, Яэль пы-



 
 
 

талась тайком настроить большинство «против». Но либера-
лизм киббуцов в начале восьмидесятых годов во всем, что
касается «самовыражения» молодежи, отслужившей в армии
(попытка предотвратить бегство юношей и девушек в город),
а также тот факт, что за обучение Хагар платит Министер-
ство обороны, склонили общее собрание проголосовать не
так, как хотелось бы Яэль. То обстоятельство, что Хагар жила
у бабушки, позволяло им регулярно общаться по телефону,
и мать с дочерью договорились звонить друг другу не менее
двух раз в неделю, хотя в 1982 году в киббуце Машабей-Саде
телефоны в жилые дома проведены еще не были.

 
Реплики Яэль в приведенном

ниже диалоге опущены.
 

– Ну даже если и пропала, то ведь ненадолго, и нечего бы-
ло так волноваться…

– Нет, я звонила, честное слово, звонила. В среду вечером
из Иерусалима…

– Конечно, в среду я была еще в Иерусалиме, и вчера то-
же…

– И вчера, мама, и сегодня, и просила, чтобы тебе пере-
дали…

– Как «не передали»?
– Я знаю? Того, кто поднял трубку…
– Какой-то доброволец из Германии…



 
 
 

– А что я могла сделать, мама? Я не виновата, что в киббу-
це нет ни одного нормального человека, который может под-
нять трубку в столовой после ужина, потому что никому не
хочется бежать по холоду к телефону. Попробуй как-нибудь
дозвониться до киббуца поздно вечером, да еще зимой, и го-
ворить с другого конца света по-английски с подкуренным
добровольцем, который забыл, как держат в руках карандаш,
тогда ты, может, поймешь, что сражаться с таким упорством
против установки домашних телефонов было с твоей сторо-
ны не самым разумным. Будто от этого зависит судьба соци-
ализма…

– Да никуда я не пропадала… Просто меня не было три
дня в Тель-Авиве…

– Он? Чего это вдруг? Он в армии, в Ливане. Но как раз
по его просьбе я и ездила в Иерусалим, к его отцу, и там
застряла до сегодняшнего дня.

– По собственной глупости…
– Нет, снег пошел в Иерусалиме в среду вечером, а вчера

от него не осталось и следа…
– Нет, он-то и дал мне это старое пальто, отец Эфи, гос-

подин Мани…
– Так я называю его про себя – господин Мани… Не знаю

почему…
– Но в этом-то все и дело. Ради того, чтобы рассказать тебе

все, я и приехала сегодня домой. Хотя, конечно, нужно быть
совсем сумасшедшей, чтобы сидеть здесь с тобой вместо то-



 
 
 

го, чтобы закрыться у бабушки и готовиться к экзаменам.
– Я тебе говорила: в воскресенье у меня экзамен по ан-

глийскому, и очень не хотелось бы опять провалиться…
–  Нет, учебники и конспекты остались в Тель-Авиве.

В Иерусалим я поехала во вторник, налегке. Думала на
несколько часов – сделаю то, что Эфи просил, и обратно.
А потом вдруг вижу – придется остаться, и осталась на три
дня…

– Нет, не через Тель-Авив… Прямо из Иерусалима. На-
думала в последнюю минуту. Стою я на автовокзале в Иеру-
салиме – людей уже стало меньше, – стою в очереди на тель-
авивский автобус и вдруг вижу мужчину, такого рыжего, по-
жилого, лицо знакомое – из наших краев, кажется, и вдруг
так захотелось домой – бросить все и скорее сюда, на наш
чудесный необитаемый остров, посидеть с тобой, рассказать
обо всем. Не могу держать в себе, не помещается, надо ско-
рее все выложить – как всегда, еще с детского сада. Пом-
нишь, ребенок какой упадет или рисунок порвется, а меня
уже распирает – готова целая история, надо тут же бежать
искать тебя: «Мама, мама! Послушай, что случилось!..»

– Верно, ха-ха, мне всегда удавалось улизнуть и добраться
до тебя. Я всегда находила… Как это ты говоришь?

– Точно, вот-вот – случайно подвернувшихся отцов, гото-
вых всегда прийти мне на помощь, – и эта моя теория навер-
няка должна тебе понравиться – из чувства вины, что наш
отец погиб, а они – нет, и потому они были так отзывчивы и



 
 
 

передавали меня из рук в руки – из столовой в прачечную,
из курятника в коровник, из конюшни на выпас, а оттуда на
плантацию, и там среди деревьев была ты, мама, и я могла
броситься к тебе и все рассказать. Так и сегодня, мама, стою
я в Иерусалиме на полупустом автовокзале среди этих зим-
них меланхоличных иерусалимцев, и вдруг отходит автобус
на Беэр-Шеву, и этот рыжий сидит у окна и пялится на меня,
наверное, тоже вспоминает, где меня видел. Тут я не выдер-
жала, меня потянуло к тебе, я перепрыгнула через загород-
ку, вскочила на ступеньку, и меня втянуло внутрь. Но завтра,
мама, я должна вернуться пораньше в Тель-Авив и сесть за
учебники, иначе мне и вправду конец. Надо выяснить, кто
едет утром в том направлении. Если у тебя есть идеи на этот
счет – скажи, а нет – подумай…

– Ладно…
– Минутку, подожди, не так сразу…
– Что – горит? Я еще не согрелась – внутри…
– Нет, горячая вода мне сейчас не поможет…
– Я бы, мама, только ты не сердись, обошлась бы без суб-

ботнего ужина в столовой…
– Неважно. Что-то же есть в холодильнике. Мне хватит, я

совсем не голодная, честное слово.
– Ну если тебе так хочется есть и ты должна пойти, – иди.

Я остаюсь здесь. Я искренне сожалею, но у меня не хватит
терпения сидеть целый вечер в столовой и всем улыбаться…
А потом еще новогодний бал… Все делают вид, что веселят-



 
 
 

ся напропалую. И танцевать я не собираюсь – ему это может
повредить…

– Ну хорошо, хорошо. Ты сходи. Раз надо… Иди, иди…
– Иди…
–  Иди. Я уже жалею, что приперлась сюда вместо того,

чтобы ехать прямо домой, то есть в Тель-Авив…
– Потому что я ехала не в киббуц, а домой, к тебе, мама,

так хотелось поделиться…
– Никакой мистики… Не будь такой…
– Ну хорошо, может, немного и мистично… Может, ты

как раз права, и это именно то слово: мистично… Что с то-
го? Что плохого в мистике? Если человек, предположим, от-
крывает дверь чужого дома и видит нечто такое, что приво-
дит его в ужас, и у него перехватывает дыхание. Да, мама,
дыхание перехватывает. Но мистичное, мама, не в том, что
ужасает, уж если что-то ужасает, то оно должно быть реаль-
ным… Мистичность только в самой встрече, которая кажет-
ся случайной, но на самом деле совсем не случайна. Именно
это и произошло со мной в Иерусалиме, хотя я знаю – ты
мне, конечно, не поверишь…

– Потому что не поверишь… Тебя всю жизнь учили не
верить в мистику, и ты уж, конечно, не поверишь, скажешь,
что все это моя фантазия…

– Нет, в двух словах невозможно. В двух словах, мама,
никак не расскажешь…

– Потому что, если в двух словах, то это и вправду будет



 
 
 

выглядеть как фантазия…
– Знаешь что, мама? На самом деле все это неважно…

Не стоит, чепуха… Иди ужинай, а я пока приму душ… Вся
эта история не стоит выеденного яйца. И рассказывать тут
нечего, я передумала… Только, пожалуйста, узнай, кто зав-
тра едет с утра пораньше в сторону Тель-Авива и есть ли ме-
сто в машине…

– Да, я действительно ничего тебе еще не рассказала, но
мне заранее известна твоя реакция…

– Извини…
– Хорошо, извини меня, мама…
– Я же уже извинилась…
– Нет, по-моему, тебе сейчас совсем не до моих историй…
– Ты уверена?
– А как же субботний ужин в столовой, который ты нико-

гда не пропускаешь? Может, лучше все-таки сходишь?
– Ты уверена?
– Ну что ж, если ты так решила, то и вовсе забудь про это.

Давай сядем тут тихонько, плотнее задернем шторы, чтобы
ни капельки света не просочилось наружу, и позволь мне,
пожалуйста, раз в жизни запереть дверь на ключ… Где он?

– Ну, пожалуйста, мама, только сегодня, отгородимся от
внешнего мира, чтобы никто вообще не знал, что мы тут,
чтобы не заходили и не мешали… А если еще поставим чай-
ник… Так где же ключ?

– Нет, потом, потом, мама… Я слишком разгорячилась:



 
 
 

скорей, скорей рассказать – мне нельзя сейчас в душ… По-
том, потом… Дался тебе этот душ…

– Платье несвежее? Ничего страшного…
– Нет, никаких перемен…
– Ну, может, время от времени чуточку поташнивает…
– Нет, никаких других признаков…
– Ты все еще надеешься?
– Но почему? Я же сказала тебе: я с первой минуты знала,

знала, что это окончательно и бесповоротно и его генетиче-
ская формула уже записана во мне…

–  Ну этого существа… зародыша, младенца… называй
как хочешь…

– Посчитай сама: последний раз – девятнадцатого ноября,
значит, задержка уже две недели… Никаких сомнений…

– Теперь уж зачем мне врач? Что ему во мне ковыряться?
Что он скажет? Кроме того, в Иерусалиме меня как бы смот-
рел врач…

– Терапевт…
– Сейчас услышишь…
– Сейчас, сейчас…
– Ну сейчас, мама, минутку терпения…
– Он сказал… Но еще…
– Нет, только беглый осмотр…
– Не обольщайся, мама, это никакой не психологический

самообман, это беременность. Понимаешь? Беременность!
Слишком долго тебе промывали мозги на твоих курсах пси-



 
 
 

хологии для киббуцников, теперь ты во всем видишь только
«подсознательное»…

– Пока ничего… У меня есть еще время…
– Прежде всего пусть Эфи вернется из армии…
– Через десять дней… Хотя это зависит не только от него.
– Признает он отцовство или нет – не от меня зависит. Что

я буду делать – не имеет отношения… Захочу, могу вполне
рожать и без него…

– Потому, что Министерство обороны, как я тебе уже го-
ворила, помогает и в таких случаях, даже если у ребенка нет
отца… Да, да, как видишь, там относятся, по всей вероятно-
сти, либерально…

– По крайней мере, к этому, может, из чувства вины… Я
знаю?..

– Мне рассказала Ирис, она выясняла…
– Ирис все знает, мама, она на этом собаку съела. Знаешь,

она время от времени отправляется туда, берется за них и не
уходит, пока не узнает все, что есть нового. Выясняется, что
у детей погибших существуют десятки всяких прав и приви-
легий, о которых мы даже понятия не имели…

– Я знаю, что тебе этот разговор неприятен. Что ты хо-
чешь, не я его заводила…

– Отвратительно? Ну, это ты преувеличиваешь. В каком
смысле «отвратительно»?

– Я же у них пока ничего не просила, и ничего… Чего ты
сразу заводишься?



 
 
 

– И про это я расскажу, я же неспроста примчалась к тебе,
а ты не даешь мне рта раскрыть…

– Нет, правда, такое впечатление, будто ты боишься услы-
шать мой рассказ, ходишь вокруг да около, переводишь раз-
говор на другое. С того дня, месяц назад, когда я сказала те-
бе по телефону, что спала с ним… то есть вообще спала с
мужчиной… наконец, твое отношение ко мне словно дало
трещину, ты стала – не знаю, как даже сказать – растерян-
ной, потеряла точку опоры, упустила, причем навсегда, вож-
жи, которыми ты направляла своего жеребенка…

– Да, да, вожжи, пусть и такие мягкие…
– Мягкие и незаметные…
– Конечно, конечно…
– Опять ты сердишься? Я не за тем приехала, чтобы раз-

дражать тебя, честное слово.
– Хорошо, допустим, напугал тебя не сам факт, а то, что

мне нужно было срочно сообщить тебе об этом на следую-
щее утро. Так что? Даже если я требовала позвать тебя к те-
лефону с плантации, чтобы ты могла услышать об этом ве-
ликом событии. Что с того? С тех пор ты стала даже пережи-
вать – то, что раньше забавляло тебя в моих рассказах, стало
пугать, и я спрашиваю себя, стоит ли взваливать на тебя все;
выкладывать все, что взбредет мне на ум, все, что происхо-
дит со мной и во мне; ничего не скрывать, как будто для нас
все еще является законом то, что говорила та психологич-
ка, которую прислало Министерство обороны, когда погиб



 
 
 

отец… Помнишь, она объясняла тебе, что надо поощрять ре-
бенка, как можно больше говорить, даже попусту, чтобы он
мог высказать все, что у него на душе, чтобы, как это она
выражалась, «не скоплялся гной в тайниках мысли», ха-ха.
С тех пор, мама, я словно и вправду боюсь загноения мозга,
и потому болтаю без умолку, а ты должна все выслушивать,
потому что, если не ты, то кто?..

– Он? Это еще время покажет… Что я, по сути, знаю о
нем? А сейчас, после Иерусалима, кажется, еще меньше…

– Может, и в двух словах, но говорила…
– Неужто не рассказывала, как через две недели после на-

чала семестра нам вдруг сообщили, что два его ближайших
урока не состоятся… А о нем я тебе говорила еще в самом
начале семинара, когда ты расспрашивала о преподавателях,
что он мне понравился сразу, с первой минуты, как только
вошел в аудиторию. Стоит такой мальчик, почти нашего воз-
раста, курчавый, пылкий и даже трогательный, когда пыта-
ется убедить, что нам позарез нужны его уроки, на которых
он учит, как правильно излагать свои мысли на иврите. По-
тому что были такие, которые даже обиделись, – зачем нам
этот курс, да еще обязательный, будто мы какие-то недораз-
витые… Когда нам сообщили, что занятий не будет, я реши-
ла сходить в деканат и узнать, что случилось, может, он за-
болел, тогда я бы его проведала. Там мне сказали, что все-
го-навсего бабушка его умерла в Иерусалиме, и он поехал,
чтобы побыть немножко с отцом… Тогда… нет, не может



 
 
 

быть, чтобы я тебе не рассказывала…
– Короче говоря, узнала я адрес его отца и в тот же день

поехала в Иерусалим, как бы выразить соболезнование – я
знаю? – от имени всего класса, хотя в университете класс это
не то, что в школе, и ты можешь себе представить, как он был
поражен, увидев в дверях студентку, которая не проучилась
у него и месяца, имя которой он едва ли запомнил, и вдруг
она является одна-одинешенька, чтобы выразить соболезно-
вание, да еще по случаю смерти бабушки, да еще приезжает
специально для этого в Иерусалим. Когда он немного при-
шел в себя, оправившись от изумления и замешательства, то
быстро понял, что я хотела ему сказать: что соболезнование
мое не столько соболезнование, сколько знак, такой малень-
кий намек на возможности дальнейшего, а поскольку видно
было, что он не привык к таким явным знакам внимания со
стороны девушек…

– Потому, что он вовсе не красавчик. Парень как парень,
если и есть в нем что-то, то это душа. Поэтому он быстро
подхватил конец каната, который я ему бросила, и решил
– после того, как я, не находя слов от смущения, посиде-
ла немножко рядом с его отцом, который действительно вы-
глядел очень подавленным, не так, как другие люди в годах,
которые чаще всего, потеряв родителей, чувствуют прилив
сил, – решил вернуться в Тель-Авив в тот же вечер, вместе
со мной. По дороге в автобусе мы разговорились, сначала он
выспросил все обо мне, о моих планах, о киббуце и о том,



 
 
 

как живется в Негеве, а потом, увидев, что я говорю обо всем
прямо и открыто, сам немного оттаял и стал рассказывать о
себе – в первую очередь о бабушке, которая умерла и кото-
рую он очень любил, потом об отце, и меня тронуло, что он
тревожится за него, потому что отец был очень привязан к
своей матери, к этой самой бабушке, практически никогда
не расставался с ней с детских лет и это она спасла его в кон-
це войны.

– Они жили в Греции, как раз на Крите…
– Правда?
– Конечно, я помню рассказы о вашей поездке с отцом…

до того, как я родилась…
– Нет, родители Эфи развелись давно, когда ему исполни-

лось двенадцать лет. Он перебрался с матерью в Тель-Авив,
там она снова вышла замуж, у него есть сводная сестра, но
вся семья уже несколько лет живет в Англии полуизраиль-
тяне-полуангличане, а он тут один. Все это он рассказал мне
еще по пути, но больше всего говорил о предстоящей воен-
ной службе в Ливане, я уже тогда чувствовала, что он просто
в ужасе и очень зол, что университет не смог добиться для
него освобождения от службы или хотя бы отсрочки…

– Нет, он санитар, простой солдат, максимум – младший
сержант. Да, мама, уже по дороге из Иерусалима в автобусе
между нами что-то началось, с каждой минутой он нравился
мне все больше и больше, я почувствовала, что опять влюб-
ляюсь, только на сей раз как-то правильнее и продуманнее,



 
 
 

и когда мы приехали в Тель-Авив, я поняла, что если я сей-
час же не найду продолжения и закрепления, то все усилия,
затраченные на поездку в Иерусалим и обратно, пойдут на-
смарку. Ведь из-за его армии связь прервется на месяц, а по-
том, когда он вернется, останется всего месяц до конца се-
местра и, стало быть, до конца его курса, а у него больше
нет бабушки, готовой умереть в ближайшее время, чтобы я
опять могла явиться со своими соболезнованиями, а потому,
хотя час был непоздний, я вдруг попросила его проводить
меня домой, то есть к бабушке, и, может быть, именно этот
контраст (его бабушка, которой было шестьдесят восемь лет,
умерла несколько дней назад, а моя, как я уже ему успела
рассказать, в свои семьдесят пять упорхнула в начале неде-
ли во Францию, как молодая) заинтриговал его и заставил
подняться вслед за мной в квартиру, где, как я думала, мы,
может быть, максимум немножко пообнимаемся и поцелу-
емся, но нас словно неведомой силой прижало друг к другу,
и он был такой тихий и мягкий и почему-то так поспешно
стал раздеваться, и все произошло так естественно, и почти
не было больно, так что я даже спрашивала себя: почему я
ждала так долго, чего боялась? Или, может, в нем было что-
то особенное, хотя – ты сама, наверное, увидишь – красотой
он не блещет, парень как парень, в очках, курчавый, худой,
ничего выдающегося. Поэтому утром сразу же, как он ушел,
я бросилась звонить тебе…

– Почему? Просто, мама, порадовать тебя. А ты что дума-



 
 
 

ла?
– Да, даже если тебе пришлось прогуляться два километра

с плантации и обратно. Я думала, что стоит, потому что моя
застарелая девственность тебя, по-моему, давно уже изрядно
тревожила…

– Как ты ничего не знала? Не такая уж ты наивная…
– Потому что, если бы что-нибудь было, ты бы тотчас же

узнала… Я же тебе рассказываю все…
– Да, абсолютно все. Пока…
– Нет, до его ухода в армию было еще четыре раза… Всего

пять…
– Он об этом не заботился, думал, наверное, что я предо-

храняюсь, а я – я же тебе говорила – немножко перепута-
ла сроки и, кроме того, я думала, что если сразу пойти под
душ…

– Конечно… Конечно… Ты, разумеется, как всегда, точно
знаешь, что происходит в моем подсознании…

– Да, всегда у меня, у бабушки то есть, и, если тебе уж
суждено знать все, – это было в ее комнате, прямо… держись
крепче… на ее большой кровати.

– Что такого?
– Нечестно? По отношению к кому?
– Вовсе нет… Я уверена, что бабушку бы это только по-

забавило…
– Что-то тянуло нас туда… На ее кровать…
– Нет, просто так. Думала, тебе это будет интересно…



 
 
 

– Я знаю? Может, психологически… Может, у тебя най-
дется какое-то объяснение…

– Если мне ничего не мешает рассказывать, – почему тебе
что-то мешает слушать, мама?

– Ты в своем уме? Кому я еще могу это рассказывать, кро-
ме тебя?

– В каком смысле?
– Что «неважно»?
– Нет, скажи, что «неважно»?
– Мне кофе… Только ты все-таки скажи…
– Нет, я не думаю, чужой человек, услышав бы это, решил,

что я ненормальная…
– Нет.
– Опять ты про свой душ? Опять что-то горит? Успеет-

ся… Мне все-таки кажется, что ты нарочно прерываешь ме-
ня…

–  Чего тут бояться? Я не сделала в Иерусалиме ничего
плохого, мама, только хорошее…

– Потому что тут история только начинается. Все, что я
рассказывала раньше, это только предыстория. Итак, Эфи
ушел две недели назад в Ливан, и не было от него ни ответа
ни привета до начала этой недели…

– Нет, до его ухода я ему никак не могла сказать. Я и сама
не была уверена…

– Конечно, но в воскресенье он вдруг позвонил поздно
вечером со своей базы и, пока я судорожно соображала, ска-



 
 
 

зать ему или нет, и если да, то как, он попросил меня об
одолжении – связаться с его отцом – ему самому никак не
удается дозвониться в Иерусалим – и сообщить, что на шло-
шим9 Эфи никак не сможет попасть, потому что в армии не
считают эту причину уважительной и не дают ему отпуск. Я,
конечно, пообещала все передать и была очень рада, что он
так запросто обращается ко мне, словно теперь я ему близ-
кий человек, но, когда я начала звонить в Иерусалим, ока-
залось, что все не так просто: то вообще нет ответа, то гуд-
ки «занято», и хотя я звонила целый вечер, ничего у меня
не получилось. Назавтра, в понедельник у меня была масса
лекций в университете, и я пробовала всего три-четыре раза,
а вечером опять позвонил Эфи из Ливана и спросил, гово-
рила ли я с его отцом и что у него слышно. Я ответила, что,
по-видимому, линия не в порядке, тогда, мама, он заговорил
таким умоляющим голосом, словно без меня совсем пропа-
дет, и попросил обязательно дозвониться до отца, он очень
волнуется…

– Нет, я ему ничего не сказала. Как можно? Он и так нерв-
ничал из-за отца, и вообще он там в Ливане в дождь и в хо-
лод, да еще ко всему, как выяснилось, потерял очки и не мо-
жет читать… И я решила: зачем осложнять ему жизнь имен-
но сейчас, пугать, что он сам скоро станет отцом? Лучше по-

9 Шлошим (букв., тридцать, ивр.) – здесь: день поминовения умершего, кото-
рый, по традиции, принято отмечать на тридцатый день после похорон чтением
молитв у могилы покойного.



 
 
 

ка оставить его в покое… В общем, в тот же день вечером я
стала опять звонить в Иерусалим, на этот раз основательно,
почти беспрерывно, до полуночи, но телефон в Иерусалиме
как заколдовали: то никто не подходит, то вдруг занято. Во
вторник утром я специально проснулась пораньше и опять за
телефон, но так же безрезультатно. Я набрала «16» – узнать,
не повреждена ли линия, но они сказали, что нет, и посове-
товали проверить, не поменяли ли номер, не сообщив або-
ненту, – такое тоже бывает. Я тут же набрала «14», но номер
не поменялся. Тогда я, мама, уперлась – дозвониться и все,
найти этого папашу, которого я как раз запомнила очень от-
четливо после того, как увидела месяц назад в Иерусалиме:
сидит себе на диване в гостиной, крепкий такой мужчина,
типичный сефард10, из себя благовидный, без туфель, небри-
тый11, а возле него две старушки-сефардки – как из грече-
ского или итальянского фильма. Потом я звонила из универ-
ситета на всех переменах, а часов в двенадцать даже вышла
с лекции и звонила без конца, потому что, говорю тебе, про-
сто уперлась – хоть умру, но дозвонюсь…

10 Сефардами (сфарадим, ивр.) называют евреев – выходцев из стран Востока,
Испании, Португалии, Северной Африки (Сфарад – это Испания на иврите). Вы-
ходцев из стран Западной и Восточной Европы называют ашкеназами (ашкена-
зим, ивр, Ашкеназ – это древнееврейское название Германии). У «восточных»
и «западных» евреев существуют различия в обычаях, традициях, а также в по-
рядке молитв.

11 Согласно религиозной традиции, ближайшие родственники покойного долж-
ны соблюдать траур: не стричь волос, сидеть в надорванной одежде, без обуви на
полу или на низкой скамейке и т. п.



 
 
 

– Нет, Эфи не сказал, как его можно найти. Я, правда,
смутно припоминала: что-то связанное с судом, то ли он су-
дья, то ли прокурор, но в каком суде и где это… Я даже про-
бовала позвонить наугад по одному из номеров в Верховный
суд, но там никто о таком не слыхал. Так я звонила все утро,
как одержимая, будто через семя, которое Эфи заронил в
меня, все его страхи передались мне и не дают покоя. Перед
глазами у меня все время стояла их иерусалимская кварти-
ра, немного похожая на вагон старого поезда, – три комнаты
вдоль длинного коридора, и я представляла, как трезвонит
там телефон и его лихорадочные трели разносятся по ком-
натам. Часа в два стало совсем уж невмоготу, и я решила:
пропущу английский и поеду в Иерусалим, посмотрю свои-
ми глазами, что там такое на самом деле происходит. В конце
концов, смотаться в наше время из Тель-Авива в Иерусалим
– максимум час езды туда и час обратно. Я заскочила домой,
бросила учебники и конспекты, переоделась и, слава богу, в
последний момент захватила с собой этот свитер – даже в
Тель-Авиве уже чувствовалось, что будет похолодание, и хо-
тела позвонить тебе, мама, и сказать, что еду в Иерусалим –
просто так, чтобы, если вернусь домой поздно, ты не волно-
валась, но я понимала, что правление уже закрыто, а в столо-
вой в три часа дня у телефона сидят разве что только кошки,
и махнула рукой, а перед самым выходом, будто по наитию,
сунула в сумку зубную щетку и пару трусов…

– Не знаю. Так просто…



 
 
 

– Знаю, знаю – тебя научили, что в жизни ничего не бы-
вает так просто. Только не распаляй свое воображение –
запасные трусы я таскаю с собой уже две недели – а вдруг
все-таки начнется. А щетка? Почему щетка? Это ты должна
объяснить, ты же у нас на курсах киббуцного движения изу-
чала, какие бывают символы, тебе и карты в руки. Только не
говори, что мое подсознание знало, что я останусь ночевать в
Иерусалиме, потому что тогда стоило захватить и пижаму, не
только щетку. Значит, то ли мое подсознание какое-то бес-
толковое, то ли у него есть свое подсознание, и оно сбивает
его с толку…

– Не надо быть такой серьезной…
– Потому что уже действует на нервы – ты делаешь из это-

го какую-то новую религию…
– Ну, ладно, неважно… неважно. Главное, что во вторник

я собралась и поехала в Иерусалим, и хотя, когда я выеха-
ла в пять из Тель-Авива, небо было ясным, в Иерусалиме
я вышла в полной тьме, и кругом был туман, и шел дождь,
правда, мелкий, но каждая капля, как льдинка, и в темноте
я ошиблась и сошла на остановку раньше – мне надо было в
Эмек Рефаим, а я оказалась в Талбии, но мне даже понрави-
лось, потому что я почувствовала себя как в каком-то евро-
пейском городе – широкая площадь, вокруг красивые камен-
ные дома, выглядящие в свете фонарей так величественно и
таинственно, с портиками, балконами, внутренними двори-
ками, где растут кипарисы… Прямо загляденье…



 
 
 

– Точно. Откуда ты знаешь? Не только президент, мама,
но и премьер-министр, и министр иностранных дел – все они
живут там, возле этой самой площади, а я бы прошла и не
знала, если бы не полицейский в будочке, к которому я обра-
тилась, – попросила показать, куда мне идти, и заодно спро-
сила, что он такое охраняет, и он показал мне резиденцию
президента и даже позволил заглянуть внутрь через воро-
та, и у меня появилось чудесное чувство – я в самом сердце
Иерусалима…

– Нет, я никогда там не была, ты ошибаешься… С того
момента, как я помню себя, меня всегда привозили в Иеру-
салим с экскурсией из школы или из армии, всегда на ка-
кую-нибудь церемонию или семинар, всегда в музей или на
раскопки, бегать по городской стене в хамсин12 за гидом, ко-
торый только действует на нервы, а если даже с ночевкой, то
вечно на окраине, в молодежном общежитии. В общем, бла-
годаря полицейскому, который охраняет президента, мне не
пришлось возвращаться на автобусную остановку, он пока-
зал мне дорогу, которая выводит прямо к Эмек Рефаим – по
пустырю за театром, а оттуда через рощицу прямо на улицу,
где живет отец Эфи; только я вышла на нее с другого конца…

– Значит, не с начала, а там, где последние номера…
– Нет, ты не знаешь. Там, где кончается спуск, за лепро-

зорием, ты не знаешь, такая узкая длинная улица…

12 Хамсин (букв., пятьдесят, араб.) – ветер-суховей из пустыни; считается, что
хамсин бывает около пятидесяти дней в году.



 
 
 

– Немецкий квартал?
– Не думаю, мама. Во всяком случае, на карте ясно напи-

сано: «Эмек Рефаим». Я помню, что еще в первый раз, ко-
гда я искала по карте адрес, который дали мне в деканате,
то, прочитав название, подумала: только иерусалимцы могут
жить в районе с таким страшным названием13, тельавивцы
давно бы возмутились. А вокруг по-прежнему плыл туман, и
поскольку я вышла на улицу не с того конца, то прошло еще
добрых десять минут, пока я узнала дом, и когда я вошла в
подъезд, то была насквозь мокрая и замерзшая, туфли все
в грязи, а потому я решили забиться в уголок, чтобы хоть
немножко прийти в себя, и тогда у меня вдруг появилось…
Ты меня слушаешь, мама, слушаешь?

– Это странное чувство, которое не раз возвращалось в
те дни, что я провела в Иерусалиме, как будто я, мама, не
просто стою сама по себе… А словно… поместили меня на
первую страницу книги…

– Книги… Романа какого-то или повести, если хочешь,
фильма, главное, что на мне все время чей-то взгляд, или
даже это я сама как бы смотрю на себя со стороны… Будто
за мной следят, но не в реальной жизни, а как бы в книге…
Будто я… будто рассказывают обо мне на первой странице…

13 Эмек Рефаим (Долина Великанов, ивр.) – долина к югу от Иерусалима, упо-
минаемая в Библии (Иисус Навин, 15:8; 18:16). По преданию, великаны населя-
ли страну Израиля (Эрец-Исраэль) во времена Аврахама (Бытие, 14:5; 15:20). В
настоящее время Эмек Рефаим – название одного из южных кварталов Иеруса-
лима.



 
 
 

ну, скажем, какой-то старой книги, которая начинается так:
«Однажды, в зимний день, ближе к вечеру, вышла студентка,
выросшая без отца, из дому – а жила она у бабушки в боль-
шом городе – и отправилась по поручению друга сердечно-
го своего в город столичный, чтобы узнать, что случилось с
его отцом, который вдруг словно сквозь землю провалился».
До сих пор все просто и ясно, но сейчас станет куда запутан-
ней. «И вот мы видим, как промозглым зимним вечером она
входит в подъезд жилого дома, не слишком роскошного, но
приличного; через несколько секунд на лестнице гаснет свет,
и камера, которая катилась за ней по пятам на улице, ищет
теперь ее в темноте и находит перед глухой зеленой дверью,
на которой написано одно слово: „МАНИ“». Так начинается
эта книга или фильм – назови как хочешь, мама: осторож-
ный стук в дверь, короткий звонок, еще звонок, звонок под-
линнее, но тот, кто внутри, ни за что не хочет открывать, и
все же юная девушка, героиня романа, заставит его в конце
концов впустить ее и тем самым, мама, спасет его жизнь…

– Подожди, мама… Минутку…
– Минутку. Да, никакого ответа не было, мама, но именно

потому, что уже в подъезде я почувствовала себя героиней
романа, я почему-то была абсолютно уверена, что он прячет-
ся там, в квартире, и как раньше он не отвечал на телефон-
ные звонки, так сейчас не откликается на звонки в дверь,
а раз так, я решила не сдаваться – минут десять звонила и
стучала на разные лады, потом сделала вид, что спускаюсь



 
 
 

и ухожу, а сама на цыпочках в темноте вернулась и букваль-
но прильнула к двери, прижалась ухом, затаив дыхание, как
в детективных фильмах, и наконец услыхала едва уловимый
шорох шагов и почувствовала, что он подошел вплотную и
тоже застыл и между нами только дверь. Тогда так тихонеч-
ко, чтобы не напугать его, таким елейным голоском я ска-
зала: «Это я, господин Мани. Я приехала передать вам что-
то важное от вашего сына Эфи». И тогда ему уже ничего не
оставалось – только сдаться и открыть…

– Погоди… Слушай дальше…
–  Что ты, мама? Он не старше тебя, может быть, даже

немного моложе – где-то между сорока и пятьюдесятью, и
если хочет, может выглядеть вполне ничего. Но в тот вечер,
когда он открыл мне дверь, вид у него был ужасный – как у
загнанного зверя, которого выкурили из глубокой норы: ще-
тина, которую он не брил уже месяц, халат, кое-где в дырах,
глаза красные, волосы взлохмачены, стоит передо мной в од-
них носках, а за спиной у него квартира, вся темная, но пы-
шущая жаром, и он был так ошарашен – как это мне все-та-
ки удалось заставить его открыть, что тут же с такой враж-
дебностью заслонил собой дверь, и я поняла, что не стоит
даже пытаться напоминать, кто я такая и что я приезжала
несколько недель назад – он так погружен в себя, что исто-
рия месячной давности для него, может быть, все равно что
события, происшедшие сто или двести лет назад. Поэтому я
вновь выпалила имя его сына и передала то, что он просил



 
 
 

передать, торопясь сказать все, пока дверь не захлопнется.
Он выслушал, но ничего не сказал, только рассеянно покачал
головой и уже начал закрывать дверь, но в этот момент мне
повезло – за его спиной, мама, зазвонил телефон, как буд-
то часть меня осталась в Тель-Авиве и, помогая, продолжает
упорно звонить. Он огляделся, пытаясь вначале не обращать
внимания, в надежде, что ему удастся хотя бы избавиться от
меня, прежде чем подходить к телефону, но, увидев, что я
стою как вкопанная и не собираюсь двигаться с места, а те-
лефон все не замолкает, он повернулся и пошел в гостиную.
Тогда, мама, может быть, веря, что так надо по книге, в ко-
торую я попала, или полагаясь на режиссера и всю съемоч-
ную группу, которые следят за каждым моим движением и
защитят от него, если понадобится, я решила не довольство-
ваться его кивками и без приглашения проскользнула вслед
за ним, потому что была уверена – я обязана узнать, что тут
происходит на самом деле…

– Я не сомневалась: что-то тут неладно, если он грудью
преграждает мне путь, не пуская в квартиру, хотя я специ-
ально приехала из Тель-Авива и стою перед ним на лестнице
вся промокшая и продрогшая.

– А, доброе утро… Наконец-то…
– Доброе утро, мамочка… Я так и знала, что ты не преми-

нешь намекнуть на это. Тогда скажи прямо… Уже четверть
часа я жду этой фразы…

– Да-да, ну говори. Правильно: «Опять наша Хагар ищет



 
 
 

себе отца… Опять Хагар, как обычно, тянет к пожилому
мужчине, в котором она видит отца». Я знаю эту песенку на-
изусть… Каждый раз, когда еще во время службы в армии я
рассказывала тебе о каком-нибудь офицере уже в летах, ко-
торый мне немножко нравился, тут же я видела эту печаль-
ную улыбку…

–  Да, но это именно то, что ты хочешь сказать, черт
возьми. Ну признайся, это точно соответствует затаскан-
ным, пребанальнейшим, до предела упрощенным парагра-
фам «Психологии сирот», которую ты учила.

– Что, нет такой книги?
– Почему?
– Ничего, ее скоро напишут, вот увидишь…
– Нет, я уже знаю…
– Погоди… послушай меня…
– Но ты именно это хочешь сказать, так скажи…
– Скажи… В чем дело?
– Я совсем не кипячусь…
– Потому что, на самом деле, все может быть совсем ина-

че. Попробуй, мама, хоть раз подойти к этому совсем с дру-
гой стороны. Может, не отца я ищу все время, как тебе ка-
жется, а, предположим, совсем наоборот, скажем… ищу те-
бе мужа…

– Да, мужа, мужчину, который смог бы вытащить тебя из
этой затхлости, что обступает тебя здесь со всех сторон, вы-
сасывает все соки, хоть ты и не чувствуешь. И даже твои



 
 
 

премилые, прелюбезные киббуцники… да, да, они тоже, при
всем к тебе уважении… тоже уже немножко… я знаю?.. уста-
ли, что ли, от тебя, и их волнует одно – как ты будешь стареть
тут в Негеве одна-одинешенька у них на виду, а ты еще, как
назло, хочешь работать только в поле, где встретить кого-то
живого, человека, к которому ты привязалась бы, полюбила,
практически невозможно. Ведь и я в конце концов, и я тоже в
один прекрасный день уйду… Поэтому, может быть, не ради
себя я порой, допустим, только допустим, тянусь немножко
к кому-то, если вообще так можно сказать, а скорее ради…

– Да, кончила…
– Конечно, сосватать…
– Что тут смешного? Ничего удивительного. Давно пора,

а ты все упрямишься…
– Что «одно и то же»?
– Что значит «одно и то же»?
– Может быть…
– Верно…
– Верно… Ну и что, что одно и то же? Может, результат

и тот же, только причины разные…
– Нет, не включай еще свет… И так хорошо…
– Может быть. Ну и что? Но на этот раз в Иерусалиме меня

ничто не тянуло к нему, мама, а ворвалась я туда по праву…
– По праву того, что уже запечатлено во мне, хоть ты и

пытаешься убедить меня, что этого нет; по праву, которое
дает мне малюсенький головастик, который барахтается где-



 
 
 

то внутри меня и отщипывает клетку за клеткой, чтобы со-
творить из них нового человека; по праву крови этого кро-
шечного создания, и неважно – в его существование может
не верить весь мир, но летом он выберется наружу и закри-
чит так, что у всех зазвенит в ушах. Да, мама, теперь между
мной и этим семейством протянулась нить, сплетенная са-
мой природой, и не играет никакой роли, признает Эфи себя
отцом или нет. Поэтому я не только имела право войти без
приглашения, но и была обязана, это мой долг перед госпо-
дином Мани-самым-младшим, который хочет познакомить-
ся со своими родственниками, подышать немного их возду-
хом, ведь пока он, так сказать, недееспособен, его представ-
ляю я. Ты слушаешь меня, мама?

– И меня как молнией поразило – я должна войти потому,
что… И не говори мне, мама, что это только моя фантазия,
потому что я твердо знаю, и все во мне говорит и даже кри-
чит: «Нет, это не фантазия, ни в коем случае. Никакая это не
фантазия!» Я заранее тебе говорю: то, что ты хочешь сказать,
неправда. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять со
всей очевидностью… Тогда все стало ясно: и опасения Эфи,
и его просьба, и то, сколько раз я пыталась дозвониться, и то,
почему он не отвечал, и главное, почему он встретил меня в
штыки и почему пытался вытолкать на улицу, на холод, в ту-
ман, несмотря на то, что я явилась «с миссией доброй воли».
Потому что я, слушай внимательно, мама, просто-напросто
помешала этому человеку, отцу Эфи, этому господину Мани



 
 
 

наложить на себя руки…
– Нет, совсем не фантазия…
– Да, именно так… Слушай внимательно, потому что это

истинная правда. Это случается не только в книгах, но и в
жизни… Значит так, слушай внимательно: мой приезд в тот
вечер в Иерусалим и моя настырность спасли ему жизнь, не
дали покончить с собой. Да, просто так – взять и покончить
с собой… Именно это он собирался сделать. Мне это было
ясно как день тогда, и я уверена до сих пор… Все признаки
говорили об этом, все так сходилось… Если бы я не приеха-
ла… Когда вспоминаю сейчас… Но… но…

– Нет…
– Хватит…
– Довольно…
– Нет, я вся дрожу и плачу, когда вспоминаю, плачу, по-

тому что я знаю, что ты не способна поверить мне…
– Потому что не хочешь… Просто не хочешь… Тебя учи-

ли не верить…
– Дай мне…
– Нет…
– Хорошо…
– Все, все…
– Хорошо…
– Так вот, пока он стоял там в гостиной и держал трубку

с такой неохотой и слушал кого-то, кого он совсем не хотел
слышать, я переступила порог, и этот переход из холода в



 
 
 

тепло будто втянул меня внутрь, но я не остановилась, где
требовали, наверное, правила приличия, а прошла по кори-
дору дальше и через открытую дверь увидела спальню их ба-
бушки, которая померла. Там было темно, но в рассеянном
свете, проникавшем сквозь маленькое окошко, все же мож-
но было разглядеть, что там внутри, и это «что-то» привело
меня в ужас… Даже сейчас страшно рассказывать…

– Потому что там было приготовлено нечто вроде висели-
цы…

– Да, виселицы…
– Что слышишь… Во-первых, в комнате был страшный

беспорядок, я бы даже сказала – истерический беспорядок:
кровать вся растерзана, как будто кто-то метался по ней как
безумный: подушки разбросаны, простыни изодраны; на по-
лу книги, стол завален бумагами, листы скомканы, а глав-
ное, мама, жалюзи на большом окне опущены и ремешок,
который их поднимает, ну, такой, как здесь, только пошире
и покрепче, висит свободно, а на конце его большая петля,
как галстук, который затягивают на шее. Ты, конечно, улы-
баешься…

– Нет, это еще не все, потому что под петлей стоял ма-
ленький табурет, ну такой, на который становятся, а потом
отталкивают ногой. Все готово, все так очевидно, нет ника-
ких сомнений. А если и были сомнения, то его поведение
выдало все окончательно – в тот момент, когда он увидел,
что я зашла в квартиру и приближаюсь к этой комнате, он



 
 
 

страшно испугался, оборвал разговор, бросил трубку и ки-
нулся мне наперерез, чтобы вернуть меня или по крайней
мере закрыть дверь, чтобы я ничего не увидела, и по тому,
как он перепугался, по его крайнему замешательству и даже,
пожалуй, смущению, мне стало ясно: он знает, что я все за-
метила и все поняла. Ты слышишь, мама?

– Нет. Да, я уже вошла в эту темную комнату и застыла,
стояла как вкопанная, завороженная видом виселицы, а он
схватил меня сзади и начал тянуть…

– Молча, молча… В том-то и дело – если бы он сказал
что-нибудь, все выглядело бы по-другому… Тут уж я пере-
пугалась, не только из-за того, в какую ярость он пришел,
но и потому, что я чувствовала, что под халатом у него ни-
чего нет, он голый, но в то же время я сознавала, что надо
бороться, если я хочу спасти его, и потому я уперлась, стала
отчаянно сопротивляться, даже пыталась ухватиться за ре-
мешок жалюзи – чтобы держаться за что-то и чтобы сорвать
его, но он выволок меня из комнаты и стал уже толкать к
входной двери. Тут я поняла: надо на что-то усесться или
даже улечься, чтобы удобнее упираться, потому что иначе я
через минуту окажусь за дверью, за пределами этой кварти-
ры и всей этой истории, и тут же немедленно я сделала вид,
только сделала вид, будто падаю в обморок, он испугался, на
мгновение ослабил хватку, и я недолго думая плюхнулась в
кресло, что стояло в дверях гостиной, и все это молча, без
слов – ни он, ни я не произнесли ни звука, так сильно мы



 
 
 

были потрясены этой борьбой, такой неожиданной и внезап-
ной, и только сейчас, когда он увидел, что я вся подобралась
и застыла, он вдруг сдался, отпустил меня и ушел в ту самую
спальню, закрыв за собой дверь.

– Да, вот и все.
– Правильно, он думал, что я сама уберусь восвояси…
– Я же не двинулась с места, мама…
– Так и сидела…
– Трудно сказать, я на часы не смотрела…
– Пару часов…
– Да, да, пару часов…
– Ничего смешного, мама…
– Я прекрасно знаю, о чем ты думаешь…
– Ну, говори, я слушаю…
– Да.
– Конечно, каждое слово…
– Понимаю и очень даже хорошо…
– Это ты так считаешь, а я думаю совсем иначе…
– Я же сказала тебе…
– Потому что я знала – сам факт моего присутствия в угол-

ке гостиной может спасти его от того страшного дела, кото-
рое он задумал, хотя теоретически ничто не мешало ему по-
веситься себе там за запертой дверью – чем я могла ему по-
мешать, – и меня бы еще заподозрили в убийстве…

– Подожди… Я знаю, что ты не веришь…
– Сейчас услышишь… Никакая не фантазия…



 
 
 

– Не двинулась с места, разомлев от жара этой квартиры, в
которую, по-видимому, уже несколько дней не проникало ни
капли свежего воздуха, а телефонная трубка все лежала на
столике рядом со статуэткой лошади и вереницей маленьких
глиняных декоративных сосудов. Глядя на это, я поняла, по-
чему телефон был так часто будто бы занят – трубка лежала
тут часами рядом с лошадкой, скорее похожей на мула…

– Нет, мама, на том же месте, как прикованная…
– Не знаю… Будто окаменела, будто утратила все жизнен-

ные силы… Будто писатель, что пишет обо мне книгу, или
режиссер, что снимает обо мне фильм, отложили перо или
камеру и пошли по своим делам, либо поужинать, либо про-
сто пройтись по холодку, чтобы родить свеженькую идейку
и решить, за какие ниточки меня дергать…

– Что ты хочешь?
– Что значит «ненормальная»?
– Ты что – серьезно?
– Нет, просто ждала…
– Я знаю? Ждала, что он выйдет, потому что знала: его

нельзя оставлять одного, просто низко и подло встать сейчас
и уйти…

– Да, низко и подло…
– Конечно, мама. Так я и сидела, ни к чему не притраги-

ваясь, даже телефонную трубку не положила на место. Сна-
чала она тихо попискивала, потом совсем замолкла. Дверь
квартиры была по-прежнему приоткрыта, время от времени



 
 
 

доносились голоса людей, поднимавшихся и спускавшихся
по лестнице, в подъезде зажигался и гас свет. Но в конце
концов стало совсем тихо, и я даже слышала звуки из других
квартир, новости по радио или по телевизору… а главное –
шум ветра, который все бушевал на улице.

– Нет, так и не двигалась… Как будто дала обет неподвиж-
ности, будто только он дает мне право находиться в чужом
доме, в который я ворвалась. Я буквально держала себя за
руки, еще и потому, что не хотела оставлять там ни малей-
ших отпечатков пальцев. Если он все же повесится, чтобы не
впутывали меня потом, не приставали, не обвиняли…

– Мало ли что? Найдут, в чем обвинить, например, что не
помешала или даже содействовала…

– Не знаю, не знаю, не знаю… Что за допрос? Тебе, ма-
ма, обязательно надо копаться в моей душе? Я знаю одно –
я все сидела и сидела в кресле в углу гостиной, даже когда
стало посасывать под ложечкой, ведь на самом деле я с утра
ничего не ела и не пила, и хоть стояла там в сторонке вазоч-
ка с конфетами, я даже руки не протянула; даже свитер не
сняла, хоть и чувствовала – внутри так все и пышет жаром;
сидела и смотрела на темный экран телевизора, стоявшего
напротив, водила глазами по строчкам раскрытой книги, ле-
жавшей наискосок, не решаясь даже ее поправить, – что-то
о старых кварталах Иерусалима. Время шло, во всем доме
стало тихо, я чувствовала, словно чья-то невидимая рука на-
чинает спеленывать меня, как мумию, и я впала в дрему, как



 
 
 

будто в этом кресле мне суждено оставаться до конца сво-
их дней. Я готова была даже смириться с мыслью, что гос-
подин Мани качается там себе на ремешке жалюзи; окаме-
нев, я ждала пока вернутся автор и режиссер. И вот, где-то
уже к полуночи, когда я была совсем, как в тумане, я увиде-
ла, что он выходит из комнаты, только выглядел он теперь
совсем по-другому – снял рваный халат, оделся нормально:
брюки, свитер, причесался, теперь уже он был ничем не по-
хож на загнанного больного дикого зверя, что мастерит се-
бе виселицу; в общем, было видно – человек пришел в себя,
взял себя в руки. Увидев меня, он не выразил ни удивления,
ни раздражения, улыбнулся немного смущенно, первым де-
лом прикрыл входную дверь, положил на место телефонную
трубку и после этого приветливо обратился ко мне: как меня
величать и что мне угодно…

– Наверное, тогда он даже не слушал…
–  Нет, мама, подожди, подожди. И все-таки это не моя

фантазия…
– Подожди, куда ты спешишь?
– Нет, не каждую мелочь… Хотя и мелочи бывают очень

важны…
– Ну подожди, ради бога, не торопи меня, мама…
– Просто сказала…
– Нет, об остальных днях можно и покороче…
– Нет, ни слова о том, что было, словно мы и пальцем друг

друга не тронули… Ну, я, разумеется, еще раз повторила ему



 
 
 

слово в слово, что просил передать Эфи. На этот раз он все
понял, но, кажется, не очень-то огорчился, что Эфи не от-
пустили и он не сможет пойти на кладбище. Потом он стал
расспрашивать меня об Эфи, будто я должна знать о его сы-
не больше, чем он сам, и я рассказала, что у Эфи в Лива-
не сломались очки, это как раз его встревожило, и он ска-
зал, что, может, найдет какую-нибудь подходящую пару, и
так естественно, как ни в чем не бывало, пригласил меня в ту
самую комнату, из которой он так недавно в припадке яро-
сти меня выволакивал. Только сейчас комната была прибра-
на и выглядела понормальнее – кровать застелена, простыни
сложены, бумаги собраны в стопку и, главное, жалюзи были
сейчас подняты, ремешка с петлей на конце как не бывало,
он на своем месте, натянут, как ему и положено, и через ок-
но видны деревья, которые треплет и гнет невидимый ветер.
Он покопался в ящиках и нашел три пары очков, но не был
уверен – Эфи ли это очки или кого-то другого. Даже спро-
сил меня, может, я подскажу, какие из них Эфи; в конце кон-
цов он сложил все три пары в полотняный мешочек и ска-
зал: «Возьмите, пошлите ему в Ливан, может, они ему при-
годятся, хотя бы до отпуска». Мне вдруг показалось, что те-
перь он совсем не торопится отвязаться от меня, в этот мо-
мент он посмотрел на меня внимательно и спросил: «Отку-
да я вас знаю? Мне кажется, я вас видел, но не помню где».
Я улыбнулась и напомнила, что была здесь всего месяц на-
зад, сразу после смерти его матери, но он не удовлетворил-



 
 
 

ся этим ответом, тем более, что тот мой приход он, кажется,
так и не вспомнил. Он почему-то был уверен, что знал ме-
ня раньше, и хотел во что бы то ни стало вспомнить откуда.
Посыпались вопросы: не жила ли я когда-нибудь в Иеруса-
лиме, из какой я семьи, про тебя, мама, про отца, кто мои
родители, откуда они приехали, не было ли все же у меня
родственников иерусалимцев. Эти дотошные расспросы вы-
глядели очень странно в полночь, как будто время останови-
лось. Я пыталась отвечать, но поскольку о нашей семейной
истории я знаю немного и к тому же была очень усталой, то
в конце концов, правда, в самом конце, я все-таки рассказа-
ла… ну, в общем… что поделаешь?..

– Да, именно – что наш отец погиб на войне…
– Я так и знала, что ты это скажешь. Но в этот раз я, чест-

ное слово, не хотела об этом говорить. Я себе давно покля-
лась не выкладывать это каждому встречному…

– Легко сказать… легко сказать…
– Конечно, ты все знаешь заранее…
– Нет…
– Нет, но это действительно выводит из себя. Ты так уве-

рена, что всегда знаешь заранее, что я скажу и что сделаю.
Но подожди, будет сегодня и для тебя сюрприз…

– Подожди… Немного терпения…
– Да, настоящий сюрприз…
– Дальше? А дальше, как всегда, мама, все жалеют меня…
– Ничего подобного! Может, когда-то, но уже очень дав-



 
 
 

но это не доставляет мне никакого удовольствия, мне даже
становится не по себе, когда все тут же пытаются взять ме-
ня под опеку. И он тоже, очень мягко, но уже с чувством от-
ветственности за меня стал спрашивать: как я поеду в такой
час и в такую погоду, тем более, что он был уверен – вот-
вот обязательно пойдет снег, и потому он, он сам предложил
мне остаться, а утром он уж отвезет меня на автовокзал или
посадит на поезд. Я знала, что он прав, но согласилась не
сразу, чтобы он убедил не только меня, но и себя. Он решил
отвести меня в ту самую комнату, на пороге которой, как
одержимый, боролся со мной, как бы доказывая, что петли,
которой сейчас уже не было, никогда и не существовало, и
прежде, чем я что-то решила, он уже быстренько постелил
мне бабушкину кровать…

– Нет, у Эфи нет своей комнаты в этой квартире… Конеч-
но, комната покойной бабушки, это видно с первого взгля-
да…

– По чему хочешь, по всему – по мебели, по картинкам
на стенах, по старой дурацкой кукле в одежде турецкой тан-
цовщицы в шароварах с блестками и в феске, по платьям и
халатам, до сих пор висящим в гардеробе; даже простыни,
что он постелил, были льняными и пожелтевшими от мно-
гократных стирок; а из ящика он достал мне ночную рубаш-
ку, тоже доисторическую – из толстой байки, всю в красных
цветах, и видно, что это ручная вышивка, потому что каж-
дый цветок немного отличается от другого. И в какую-то се-



 
 
 

кунду, мама, у меня по спине пробежали мурашки – не из-
за бабушки и ее ночной рубашки, а потому, что мне показа-
лось: он даже рад приютить меня на ночь, поскольку теперь
кто-то еще раз наденет эту рубашку…

– Ты что, с ума сошла?
– Ты что? Что за мысли, мама? Только когда я легла и

укрылась до подбородка, только тогда он вошел опустить жа-
люзи. Он спросил, подходит ли мне ночная рубашка, и было
видно, что ему приятно смотреть на меня и он очень дово-
лен. Потом он, едва потянув за ремень, одной рукой опустил
жалюзи, тоже, наверное, чтоб показать, что никакой петли
не было, а были просто испорченные жалюзи…

– Нет, не фантазия…
– Потому что я видела…
– Потому что я видела и поняла…
– Ну подожди, почему ты такая нетерпеливая?
– Что такое? У нас впереди целый вечер…
– Ты же сказала, что не пойдешь на ваш новогодний бал…
– Так чего ты так нервничаешь?
– От моего рассказа?
– А даже если так, то что?
– Да, мама, мне это совсем не мешало. Если Эфи мог с

такой легкостью лечь в кровать нашей бабушки, почему бы
мне не спать на кровати бабушки Эфи?..

– Как это может быть? Даже если и так? С тех пор прошел
уже месяц, и, вообще, о чем речь? Ведь смерть не заразная



 
 
 

болезнь и не оставляет грязи, как жизнь… Такое впечатле-
ние, что это ты, мама, веришь в мистику, в духов…

– Нисколечко, все было совершенно естественно. Ты же
знаешь, что меня всегда тянуло забраться в постель взрос-
лых, может, из-за ужасных воспоминаний об общей комнате
в интернате, где я ночевала с другими детьми… Поэтому я
прекрасно устроилась в этой мягкой кровати и даже быстро
уснула, совсем легко, несмотря на то, что он все еще не мог
угомониться и все ходил по квартире, а на улице вовсю за-
вывал ветер, который дул все сильней и сильней. Однако че-
рез час или два я проснулась, мама, не только с дурной голо-
вой, но и с чувством страшного голода, такого неукротимого,
словно он там внутри начал уже обгладывать стенки желудка.
Пришлось встать и отправиться на поиски пищи – я прошла
на ощупь по коридору, как в темном вагоне, прошмыгнула
мимо закрытой двери его комнаты, добралась до кухни, но
света не включила и даже не открыла холодильник, а нашла
буханку хлеба, отрезала себе ломоть, полила подсолнечным
маслом, посыпала солью и какими-то специями, которые по-
пались под руку, и так кусок за куском, с волчьим аппетитом
умяла едва ли не полбуханки, а когда, наевшись, я возвра-
щалась по коридору, то увидела, что дверь его комнаты при-
открыта и он как будто поджидает меня, я на секунду оста-
новилась, и тогда, мама, я услышала, что он окликнул меня
по имени, словно спросонья, как будто я давно уже член се-
мейства, и спрашивает, пошел ли уже снег, но тут меня вдруг



 
 
 

охватил такой страх…
– Сама не знаю… Я ничего не ответила и юркнула в кро-

вать, и долго ворочалась с боку на бок, прежде чем мне уда-
лось опять уснуть, а утром в половине восьмого, когда он
зашел разбудить меня, он уже очень торопился и выглядел
респектабельно – черный пиджак и черный галстук, потому
что он действительно судья и заседает в мировом суде, я это
видела…

– Сейчас, сейчас, все по порядку…
– Не торопи меня, мама. Так вот, когда он разбудил ме-

ня, впустив в комнату свет и дотронувшись до моего плеча,
первое, что он сказал, было: «Я извиняюсь. По моей вине вы
легли спать на голодный желудок. Я забыл накормить вас…»

– Про это? Ни слова, мама… Пока ни слова…
– Я не хотела, чтобы он перестал мне доверять, чтобы, не

приведи Господь, не подумал, будто я приехала в Иерусалим
не по просьбе Эфи, а с тайным намерением что-нибудь с него
содрать…

– Я знаю? Какие-то обязательства на будущее… или день-
ги…

– Откуда я знаю, что могло прийти ему в голову? Может,
на врачей… может, наоборот, на аборт… Поэтому я изо всех
сил старалась, чтобы, не дай бог, не проговориться и все вре-
мя твердила себе: держи язык за зубами, и даже, когда он
стоял передо мной, чинный и благопристойный, и делал мне
бутерброд – намазывал белый козий сыр на черный хлеб, – и



 
 
 

смотрел в окно: не превратились ли капли дождя в снежин-
ки, я ни на минуту не забывала, что это тот самый человек,
который пытался истребить самого себя…

– Нет, только так, слегка намекнула… Чтобы все-таки был
со мной поосторожнее… И я, как будто без всякой задней
мысли, а на самом деле нарочно, спросила: «Я вижу, вы по-
чинили ремень и эту петлю, что оборвалась?» – потому что
хотела быть уверенной, что он знает: я не только видела, но
и поняла все…

–  Нет, он никак не отреагировал… Только молча кив-
нул… А потом ухмыльнулся, – видно, каким-то своим мыс-
лям – и стал торопить меня, и вдруг, мама, я поняла, поче-
му он такой обходительный и заботливый: он хочет, чтобы я
поскорее смылась из Иерусалима, чтобы не крутилась у него
под ногами и не шпионила; по той же причине он, наверное,
придумал срочное дело возле самого автовокзала – чтобы
«собственноручно» доставить меня туда, прямо к автобусу,
и в первый момент я тоже решила: хватит, и вправду пора
возвращаться в Тель-Авив, и так сколько занятий я пропу-
стила из-за этой дурацкой истории, но по дороге, в машине,
когда мы еле-еле ползли под дождем, то и дело застревая в
страшных пробках, а в машине стояло гробовое молчание, я
стала искоса присматриваться к нему. И что я увидела? Пре-
старелый господин восточного типа, очень подавленный и,
наверное, одинокий, с дыханьем, пахнущим старым вином…
И я вдруг подумала, мама: а ведь это единственный дед, ко-



 
 
 

торый будет у той генетической формулы, что пока запеча-
тана где-то в пузырьке внутри меня, почему же тогда не по-
знакомиться с ним поближе? Я решила: надо узнать о нем
побольше и стала задавать наводящие вопросы, даже вспом-
нила о той книге про Иерусалим, что лежала наискосок ря-
дом с фигуркой лошади, и он сразу оживился и начал рас-
хваливать эту книгу, а потом стал рассказывать о том месте,
куда мы едем, о районе Керем Авраам – там он сдает жиль-
цам старый дом, оставшийся ему в наследство от прадеда со
стороны отца; тот был известным гинекологом в Иерусали-
ме лет девяносто назад, и в этом доме, как рассказывают, у
него была как бы клиника или родильный дом, и все иеру-
салимские аристократки, еврейки и арабки, приходили ту-
да рожать; и когда он выпалил все это на едином дыхании,
словно его вдруг прорвало, я почувствовала, как у меня го-
рят щеки, и хоть в этот момент мы в очередной раз застря-
ли в ужасной пробке неподалеку от Дворца нации и вокруг
все было серым, а по стеклам текли потоки нескончаемого
дождя, у меня появилось чувство, что со мной происходит
чудо, что эта встреча не случайна, как не случайно и то, что
он едет сейчас туда, где сто лет назад рожали женщины, и
то, что я вместе с ним в машине. Поэтому естественно, что
меня потянуло туда, посмотреть, как выглядит это место, и
я попросила его взять меня с собой. Он несколько удивился,
и даже смутился, и сказал, что сейчас там не на что смот-
реть, дом как дом, поделенный на небольшие квартирки, а



 
 
 

он едет туда продлить договор с квартирантами, потому что
эти деньги он откладывает Эфи на учебу. Но я заупрямилась
и стала буквально умолять его: ну, если не дом, то хотя бы
район – ведь его стоит посмотреть, а он опять стал убеждать
меня, что смотреть там нечего, этот квартал превратился в
один из обычных религиозных районов, где все ходят в чер-
ном, но я не отставала, мне это стало вдруг так важно, мама,
и ему ничего не оставалось – не мог же он просто выбросить
меня из машины. Поэтому он не остановился на автовокза-
ле, а поехал дальше, и вот уже мы в этом квартале с узкими
улочками, и вокруг действительно полно евреев в черном, но
жизнь бьет ключом, и все выглядит таким колоритным. Мы
остановились возле старого каменного дома, только совсем
не такого уж маленького – двухэтажного, с красной черепич-
ной крышей, и он вдруг очень смутился и сказал: это здесь –
смотреть не на что, а потом осторожно попросил подождать
на улице, не идти с ним, потому что там живут очень рели-
гиозные люди, и они не поймут, кто я такая и кем ему при-
хожусь… Мне стало смешно, мама, как будто он сам знает
уже, кто я такая, но подождать согласилась. Он сказал, что
это может затянуться, и если мне надоест, то отсюда можно
доехать автобусом до автовокзала, и опять стал пугать, что
вот-вот пойдет снег и тогда я не выберусь из Иерусалима. Он
пожал мне руку и попросил прощения за беспокойство из-за
телефона, который не работал, и исчез за большой железной
дверью этого дома. Я стала понемногу осматриваться, пред-



 
 
 

ставляя, как это выглядело сто лет назад, – наверное, вокруг
была пустошь, как у нас, и я опять подумала о ребенке – ко-
гда он родится, этот старый дом будет принадлежать и ему,
а через него, стало быть, немножко и мне, ведь в киббуце ни
один дом мы не можем назвать по-настоящему своим, а здесь
вдруг целый домина с красной крышей. Мимо меня то и де-
ло строго по прямой проходили мужчины в черном, в ши-
рокополых шляпах, на которые были надеты прозрачные по-
лиэтиленовые чехлы. Они, как ружья, держали в руках чер-
ные закрытые зонтики. Капли дождя стали вдруг клейкими
и тяжелыми, какими-то липучими, но я понимала, что это
еще не снег, хотя ни разу в жизни его не видела. Тогда я во-
шла в этот дом – подъезд был узким и темным, к перилам
на цепочках были прикреплены детские коляски, на стенке
– несколько почтовых ящиков, дверки их обломаны. Я под-
нялась наверх, на второй этаж и попала в коридор; сразу бы-
ло видно, что здесь когда-то был балкон, но дом десятки раз
перекраивали, разрушали и отстраивали заново, изменив в
конце концов до неузнаваемости. Я переходила от двери к
двери, не понимая, что за ними – квартиры или кладовые,
и мне пришла в голову странная мысль: может, мой госпо-
дин Мани просто спрятался в одной из комнатушек, чтобы
ему никто не мешал довершить начатое. В конце коридора
был черный ход, и по ступенькам я спустилась во внутрен-
ний дворик, мощенный каменными плитами; здесь тоже бы-
ли бесчисленные пристройки; а на узкой полоске, оставшей-



 
 
 

ся незастроенной, какая-то добрая душа, привязанная к зем-
ле, пыталась что-то вырастить. И это так трогательно, мама,
видеть, как эти горожане выращивают перец и помидоры в
старых корытах и огромных ночных горшках. К этому вре-
мени я уже чувствовала, что за мною следят десятки глаз, со
всех сторон открывались окна, высовывались головы; в кон-
це концов во двор вышла молодая беременная женщина и
деликатно попыталась узнать, кого я, собственно, здесь ищу,
а когда я сказала, что жду владельца дома, она сразу встре-
вожилась, решив, что я собираюсь снимать тут квартиру, и
стала объяснять, что я ошиблась, квартир свободных здесь
нет, и было видно, мама, она не допускает мысли о том, что-
бы такая как я сняла тут квартиру. Я возмутилась и назло
ей сказала: нет сейчас, может, будет потом; но она стояла на
своем: нет и не будет, желающих много, целая очередь, и ни-
кто из жильцов не собирается съезжать, и я вдруг поняла,
что мое присутствие здесь ей по-настоящему в тягость, и она
делает знаки соседкам, чтобы они тоже вышли и убедили ме-
ня, что свободных квартир тут не будет никогда, и мне вдруг
все это осточертело, и я сказала, что жду господина Мани, я
с ним приехала, а они ответили: но господин судья уже ушел.
Я выскочила на улицу и убедилась, что его машины действи-
тельно нет. Это значит, по крайней мере, что он не повесил-
ся, а просто сбежал от меня, подумала я, и тут, мама, сама
не знаю почему, я бросилась за ним вдогонку…

– На Русское подворье, где суд…



 
 
 

– Ты опять?
– Я слышу… Неужели ты не можешь придумать что-ни-

будь пооригинальней…
– Ну хорошо, допустим, ты права, и я на самом деле все

еще ищу «фигуру отца», как вдалбливали тебе на курсах, где
приучают хвататься за первое, самое легкое и тривиальное
объяснение, из которого следует, что наше подсознание еще
совсем маленькое, простенькое и глупое и позволяет сразу
вскрыть его непристойные мотивы, чтобы на месте их за-
клеймить. Что с того? Почему именно в нем, в господине
Мани? Ведь я могу, если захочу, найти «фигуру отца» тыся-
чу раз на дню, эти пожилые мужчины стоят рядами с утра до
вечера и только ждут случая, причем, честное слово, мама,
они даже не стремятся с тобой переспать, а некоторые вооб-
ще уже и не могут, достаточно поцелуйчиков, только дай им
возможность проявить тепло и заботу, взять под свою опе-
ку. Так зачем же мне надо было ехать для этого в Иерусалим
и почему именно господин Мани в расстроенных чувствах?
Что в нем такого, чего не даст мне другой? Нет, мама, я ис-
кренне сожалею, но тебе придется подыскать другое объяс-
нение…

– Потрясающе! Теперь ты говоришь об этом! И в то же
время утверждаешь, что это только моя фантазия…

– Какое это имеет отношение к нашему отцу? Что-то я не
понимаю…

– Ничего не понимаю…



 
 
 

– Не понимаю…
– Хорошо, только потом, потом, потом… Я умоляю, дай

мне еще несколько минут, прежде чем обрушивать на меня
свои теории…

– Окей…
– Окей, только потом, мы еще поговорим об этом… хоть

целый вечер, хоть целую ночь, сколько захочешь, но сначала
дай мне дорассказать всю историю до конца, потому что я,
мама, ведь все еще там, в районе Керем Авраам…

– Правильно, совершенно верно…
– Да, если идти от военной базы «Шнеллер», на месте ко-

торой знаешь, что было раньше?
– Нет, еще раньше…
– Нет, немецкий сиротский приют…
–  Правильно, левее, левее, и вот оттуда в то утро вме-

сто того, чтобы сесть на автобус, доехать до автовокзала, по-
скорее добраться до Тель-Авива и бежать в университет, я
поехала в обратную сторону, выбрала противоположное на-
правление…

– Противоположное тому, что я должна была делать; вме-
сто Тель-Авива, университета, экзаменов – Иерусалим, хо-
лод и дождь, Русское подворье, старые здания разных судов,
длинные темные коридоры, по которым взад-вперед расха-
живают люди в черных мантиях, – между прочим, очень ми-
лые и приветливые, они и помогли мне отыскать его, этого
господина Мани, который уже успел обосноваться в своем



 
 
 

зале суда, таком малюсеньком, что вначале мне это даже по-
казалось смешным, потому что я никогда не представляла
себе, что бывают такие маленькие залы суда, ну, не больше
этой комнаты, три-четыре скамьи, а перед ними, как на пье-
дестале, высоком и черном, восседает он, спиной к большо-
му окну в форме арки с глубокой каменной нишей, запахнут
в черную мантию и вершит правосудие. Увидев, как я вхо-
жу, тихонечко, наклонив голову, сдвигаю мокрые пальто и
сажусь на последней скамье за адвокатами и подсудимыми,
он сбился, покраснел, снял свои маленькие очки для чтения
и встревоженно огляделся – заметили ли другие, кто вошел,
но быстро пришел в себя и потом все утро не обращал на ме-
ня никакого внимания, разбирал дело за делом, строго, но с
юмором, которого я в нем и не подозревала, особенно когда
выговаривал адвокатам, и только когда слово предоставля-
лось самому подсудимому, он вел себя сдержанней, слушал,
закрыв глаза и непрерывно пощипывая бородку, которая от-
росла у него за время траура и к которой он, по-видимому,
все никак не мог привыкнуть…

– Да, так и сидела там до полудня, часа три-четыре…
– Почему? Может быть, даже очень интересно, мама, все

время чувствуешь напряжение: вот подсудимый встает, на-
зывает имя-фамилию, вот прокурор оглашает, в чем его об-
виняют, вот подсудимый отвечает, признает ли себя винов-
ным, но бывает и просто какое-то крючкотворство, адвокаты
цепляются за всякие мелочи, входят в такие тонкости, кото-



 
 
 

рых нормальному человеку не понять, они то и дело подни-
маются к судье, передают какие-то документы, и так продол-
жается до тех пор, пока судья не выходит из себя и не уводит
их в свою комнату – дверь в нее прямо из зала, и случалось,
мама, что я оказывалась одна в этом маленьком зале, а раз
я осталась один на один с подсудимым-арабом, которого су-
дили за то, что он воровал удостоверения личности у евреев,
и он вдруг повернулся ко мне и попытался заговорить…

– Не знаю, что держало меня там… Но опять, мама, я чув-
ствовала, будто я погружаюсь во что-то и не в состоянии дви-
нуться. Правду сказать, и погода была по-прежнему препас-
куднейшей, из окна было видно, что дождь не только не пре-
кращается, но и усиливается, небо совсем затянуло низкими
тучами; да и в зале, надо сказать, никто не обращал на меня
внимания, никому в голову не приходило, что я тут наблю-
даю за судьей, который выглядел к тому же весьма бодрым и
энергичным, без всяких намеков на манию самоубийства. В
конце концов я стала подумывать, как и ты сейчас, что все
происходившее вчера ночью в его квартире, это на самом де-
ле иллюзия, плод моей разгоряченной фантазии…

– Погоди… погоди…
– Нет, он и вида не подал… даже ни разу не взглянул в

мою сторону, как будто никогда не видал меня раньше, и так
продолжалось до полудня, он все сидел на одном и том же
месте, как камень. Когда он в очередной раз удалился с ад-
вокатами и его очень долго не было, и даже последнему под-



 
 
 

судимому надоело и он куда-то исчез, и я осталась теперь уж
совсем одна в этом маленьком зале, а дождь за окном превра-
тился в град и ледяной крупой барабанил по стеклам, я вдруг
подумала: какого черта, Хагар, почему ты торчишь тут, ко-
гда жизнь в Тель-Авиве, в университете бьет ключом? Но в
этот момент, мама, начали звонить колокола русской церкви,
что по соседству, комната наполнилась их тяжелым гулом,
в воздухе повеяло чем-то стародавним и торжественным, и
у меня, мама, опять появилось это странное чувство… как
тогда в подъезде…

– Да, именно… будто кто-то все время смотрит со сторо-
ны, пишет обо мне или снимает меня…

– И нечего улыбаться…
– Почему мания величия? Ничего подобного, наоборот, я

ведь все время веду к тому, что это касается не только ме-
ня, но и других, и потому я не имею права раньше времени
уходить со своими личными интересами, а должна запастись
терпением, чтобы в конце концов все: и Эфи, и младенец
смогли понять, что к чему, разобраться в чем-то важном…

– Подожди… подожди… какая ты сегодня нетерпеливая!
– Нет, волноваться нечего, ничего не случилось… Только

когда я встала и заглянула в его комнату, узнать, что с ним,
то там было абсолютно тихо, все аккуратно разложено по ме-
стам, а его пальто и портфеля уже не было, то есть мой гос-
подин Мани опять сбежал от меня. Но я, мама, и на этот раз
не опустила рук, а бросилась разыскивать его по темным ко-



 
 
 

ридорам, опять ходила, останавливала людей в черных ман-
тиях, спрашивала и все-таки нашла его – у самого выхода,
уже в пальто, мантия сложена и перекинута через руку, стоит
и, как ни в чем не бывало, непринужденно беседует с моло-
дым юристом, который выступал обвинителем на одном из
процессов, посматривает на улицу, ожидая, как видно, когда
кончится град. И тут я вдруг смутилась, но он сам заметил
меня, подозвал, взял за руку, обратился по имени, так тепло
и по-дружески, засыпал вопросами: «Ну как? Вам было ин-
тересно? Какие впечатления?

Понравилось?» – и даже представил меня своему собесед-
нику: «Знакомьтесь, это подруга моего сына Эфраима», – и
я, мама, не знаю, что со мной случилось, – у меня на глазах
выступили слезы… Может, потому, что он назвал меня по
имени, может, потому, что был так добр и мил… И мне так
захотелось прислониться к нему, опереться, потереться о его
толстое ворсистое пальто, и если был момент, мама, один мо-
мент за все дни, когда я очень хотела… думала, что он мо-
жет… ну, в общем… может быть, хоть на какое-то время…

– Как бы это сказать… притупить то глубокое чувство зи-
яющей пропасти, которое я вечно ношу в себе…

– Да, в общем-то да – как отец… Но только на одну ми-
нуту, честное слово…

– Нет, мама, это как раз и сбивало с толку, потому что и
он, казалось, все время подавал тайные сигналы бедствия,
будто хотел сказать украдкой от всех: «Да, ты права – то,



 
 
 

что ты видела вчера, не обман зрения, а весьма реальная воз-
можность, не оставляй меня одного», – но внешне он вел се-
бя как раз наоборот, так, словно хотел все время отделать-
ся от меня, и сейчас он сам предложил подвезти меня на ав-
товокзал; он раскрыл зонтик и держал надо мной, пока мы
дошли до машины, и, забежав вперед, галантно открыл мне
дверь, ухаживая за мной, как за дамой, а по дороге, как будто
в виде компенсации за то, что сейчас так поспешно увезет
меня из Иерусалима, остановил машину в одном из переул-
ков у базара и завел меня в ресторанчик, такой простой и
дешевый, где едят торговцы, называется «Рахмо», и накор-
мил меня хумусом14, приготовленным по-особому, по-иеру-
салимски – с мелко нарезанными крутыми яйцами, и был
по-прежнему мил и заботлив, хотя иногда как будто бы по-
гасал, будто в нем выключали свет, и он на какое-то время
уходил под воду, но потом опять зажигался и опять прини-
мался расспрашивать про Эфи, как будто я должна знать о
его сыне больше, чем он сам, и был момент среди этого шума
и гама и дождя за окном, когда я чуть не рассказала ему, чем
чреват будет для него через несколько месяцев этот малень-
кий живот, где переваривается сейчас его хваленый хумус,
но я сдержалась и не сказала ни слова. Когда мы вышли из
ресторана, он довез меня до самого автовокзала, но не огра-
ничился этим, а вышел со мной, купил мне билет, довел ме-

14 Хумус – турецкий горох, блюда из которого чрезвычайно популярны на Во-
стоке.



 
 
 

ня как маленькую и умственно отсталую девочку до места
посадки, поставил в очередь, но и тогда не ушел, а дождался,
пока я сяду в автобус и даже пока автобус тронется, и мне
было приятно, что за мной так ухаживают, так заботятся, и я
могу как бы отдаться в его руки, уступить, потому что на са-
мом деле я уже и сама хотела вернуться домой, перестать но-
ситься за ним под дождем, но в то же время было немножко
обидно смотреть, как планомерно, пускаясь на разные хит-
рости, он добивается своей цели – удостовериться, что я на-
конец убралась из Иерусалима, будто я какая-то чокнутая,
которая неизвестно зачем вторглась на его территорию… а
не человек, который приехал к нему с поручением, желая
сделать доброе дело…

– Погоди…
– Нет, минутку… Ну погоди, мама…
– Да, именно, позавчера, в среду, когда уже начало смер-

каться, я уезжала из Иерусалима…
– Да, села в автобус, мы тронулись, а за окном была насто-

ящая буря, и все вокруг говорили: в конце концов обязатель-
но будет снег, к этому идет; и я думала: все, кончено, да и ка-
кая разница, может, это и правда мои фантазии да и только,
пора возвращаться домой, ведь все равно не могу же я ходить
за ним по пятам всю жизнь. Автобус взял разгон на длин-
ном спуске сразу после выезда из Иерусалима, а вокруг был
сплошной потоп и туман, а когда автобус стал подниматься,
мы въехали в самую середину облака и не стало видно ни



 
 
 

зги, а на спуске – что я вижу? – автобус вместо того, чтобы
ехать дальше по главному шоссе на Тель-Авив, вдруг свора-
чивает. Оказалось, что, горя желанием избавиться от меня,
уважаемый господин Мани по ошибке усадил меня не в экс-
пресс, а в обычный автобус, и теперь мы начали петлять по
проселочным дорогам, заезжая в Кирьят-Анавим, Маале-ха-
Хамиша, Абу-Гош, а вокруг лило, было много воды и много
зелени, иногда из тумана, едва не высаживая окно, вдруг вы-
ступала скала, нависшая над дорогой, дождь со льдинками
хлестал не переставая, и я думала: если здесь, в низине та-
кое творится, значит, в Иерусалиме наверняка снег, которо-
го господин Мани так опасался, но, наверное, и очень ждал,
чтобы запереться в своей квартире, протопить ее как следу-
ет, погасить во всех комнатах свет, раздеться догола и опять
сделать петлю, пододвинуть табурет…

– Да, мама, я так и не смогла избавиться от этой мысли,
она вдруг стала донимать меня, когда мы колесили в окрест-
ностях Иерусалима. И вот автобус выехал наконец из послед-
него поселения, вернулся на главную дорогу, которая вилась
меж лесистых холмов, и стал набирать скорость. Я знала, что
через несколько минут он выйдет на равнину и тогда уж по-
несется во всю прыть; и тут, мама, взыграли во мне чувства,
как бы дух противоречия, я встала…

– Да-да, противоречия: почему это вдруг меня ни с того,
ни с сего выпроваживают из Иерусалима. Я поднялась, и ме-
ня по проходу понесло к водителю. «Я очень извиняюсь, –



 
 
 

сказала я ему, – но вам придется, если можно, остановиться.
Я беременна, а вы едете быстро, и это вредно ребенку…»

– Да, ребенку. Сама не знаю, чего это вдруг я его сюда
приплела…

– Да, а что такого?
– Что я такого сказала?
– Нет, он как раз был очень любезен, сразу замедлил ход

и предложил мне пересесть вперед – там меньше трясет, но
когда он увидел, что я ни в какую, то немедленно согласил-
ся и остановил автобус недалеко от бензоколонки, открыл
двери и сказал: «Осторожно, не поскользнитесь». Как толь-
ко автобус растворился в тумане, а вокруг ни звука, кроме
шума дождя, я, мама, ни минуты не колеблясь, перешла на
другую сторону, опять в направлении противоположном, и
когда я дошла до развалин, ну знаешь, этих, что там внизу,
в Шаарха-Гай…

– Да, там, где, как нам рассказывали, был когда-то постоя-
лый двор, и все, кто ехал в Иерусалим, тут останавливались,
чтобы дать отдых лошадям. Здесь была уже совсем какая-то
другая тишина, и я почувствовала, что меня уже ждут… Ну
эти… автор или режиссер с большой черной камерой… Как
будто мне была назначена встреча, и я о ней совсем позабы-
ла, а они сидят и ждут, там, наверху, на каменных террасах,
среди деревьев, обхватив головы руками, как ты сейчас. И
не смотри на меня так, мама, уверяю тебя, я вполне в своем
уме… Ш-ш… кто-то стучит. Сиди тихо…



 
 
 

– Сиди тихо… Кто это может быть?
– Неважно, неважно. Так ты один раз не откроешь. Что

случится?
– Нет, не вставай.
– Ты хочешь, чтоб я тебе больше ничего не рассказывала?
– Что такого?
– Нет… Нет… успокойся. Я просто все время пытаюсь пе-

редать то странное чувство, которого у меня никогда рань-
ше не бывало, – что я, в общем-то, не сама по себе, а часть
истории подлиннее, в которой пока еще трудно разобраться,
потому что она только начинается, но если я запасусь тер-
пением, то, может быть, что-нибудь и прояснится. Это ме-
ня успокоило, мама, и мне даже понравился этот полураз-
рушенный постоялый двор, который все знают и проезжают
мимо, не представляя, что там внутри. Я стала слышать шум
воды, струящейся отовсюду, и представила себе путников,
направляющихся из Яффы в Иерусалим, которые, как нам
рассказывали, лет сто назад останавливались здесь на ночь,
и знаешь, мама, мне вдруг стало так легко на душе, я будто
бы отключилась…

– От чего? От жизни, от беготни, от университета и от
экзаменов, от болей… И я, наверное, могла бы сидеть там
часами в своем укромном уголке среди развалин, сидеть и
смотреть, как по шоссе в обе стороны несутся машины, сле-
дить за тем, как там вдалеке на черном тяжелом небе над
долиной Аялон солнце все еще ведет борьбу за существова-



 
 
 

ние; и я опять подумала и сказала себе: даже если все это
не что иное, как фантазия, почему бы не удостовериться…
Ведь этот господин Мани со своей депрессией может, если
будет вести себя нормально, скоро стать дедушкой. Поэтому
я вышла из своего укрытия и стала ловить попутку, и через
полчаса была уже в Иерусалиме, где к тому времени шел на-
стоящий снег, изо всех сил старавшийся окрасить все улицы
в белое…

– Да, самый настоящий снег, в среду вечером. Разве не
передавали по радио?

– Чудесно…
– Конечно, я помню, мама, что ты практически никогда

не видела снега, может, поэтому он меня и не остановил –
хотелось получить хоть какое-то, пусть самое малое преиму-
щество перед тобой…

–  Самый настоящий, но он только начал падать, и еще
не было понятно, удержится ли он на тротуарах, но в этом
есть что-то торжественное и благородное, когда вокруг тихо
и плавно опускаются эти длинные перышки, как будто я и
вправду попала в Европу, и потому я сразу же поехала на
ту большую площадь возле Президентской резиденции (там
это приятное «европейское» чувство ощущается сильнее) и
пошла бродить по улочкам, между домами, которые помни-
ла со вчерашнего дня, глядя, как на них падает снег; теперь
уже я пошла посмотреть и на дом премьер-министра, возле
него стояла палатка, увешанная призывами «положить ко-



 
 
 

нец войне в Ливане», в палатке – двое, сидят, скрючившись
от холода, закутавшись в большое пестрое одеяло. Я иска-
ла хоть небольшой сугроб, чтобы наступить ногой на снег, и
молила Бога, чтоб снег пролежал хотя бы ночь и не растаял
так быстро, а сама все еще не могла набраться храбрости ид-
ти туда, ведь как мне объяснить ему, почему я вернулась, и
не выглядеть при этом жалкой, а выглядеть так я ни за что
не хотела, чтобы не дать ему оснований опять выставить ме-
ня, даже если он станет делать это со всей своей сефардской
обходительностью, но в конце концов ноги привели меня к
театру, в котором сейчас не горело ни одно окно. Я спусти-
лась мимо стоянок, на которых не было ни одной машины, и
вышла к пустырю возле лепрозория; здесь я с радостью уви-
дела, что снегу, который ветер сметает с тротуаров и дорог
и который там тает, тут, на земле, удалось удержаться и об-
разовать сугробики между камнями, и можно даже слепить
снежок и кинуть его мальчишкам, выбежавшим посмотреть
на снег; и вот я уже вышла на ту длинную улицу, но в его дом
не вошла, а вошла в соседний – немножко согреться, потому
как на самом деле промерзла до костей, свитер был весь мок-
рый, хоть выжимай, и я вдруг испугалась: не повредят ли эти
мои развлечения крошечному существу, что живет во мне,
не замерзнет ли оно, не нарушится ли его генетическая фор-
мула, и я решила, что если немедленно не зайду куда-нибудь
погреться, то совершу преступление…

– Я так и знала, что ты это скажешь…



 
 
 

– Хорошо, хорошо, пусть будет предлог…
– Да, я согласна, в этом все равно есть нечто жалкое, даже

если в тот момент я не думала о себе, а только о том, что
живет во мне, и только ради него…

– Хорошо, хорошо, неважно, пусть я вернулась, чтобы вы-
глядеть жалкой. Так вот, я поднялась и позвонила, но отве-
та, как обычно, не было, и я решила: на этот раз я не буду
упорствовать, фантазия или не фантазия, но я от этого все-
го очень устала. Я спустилась и вышла на улицу в поисках
остановки автобуса, и тут я узнала его машину – на заднем
сиденье лежала судейская мантия, но и тогда я сказала себе:
какое мне дело; если он так уж мечтает покончить с собой, я
не в силах ему помешать; не могу же я каждый вечер мчать-
ся из Тель-Авива или из Машабей-Саде спасать его. Я по-
шла дальше, прошла его улицу и вышла к торговому центру,
вполне симпатичному, там было маленькое кафе, и я зашла
перекусить и погреться, там я сразу подумала о тебе, что ты,
должно быть, уже волнуешься, и первым делом позвонила в
мошав и попросила этого добровольца из Германии передать
тебе, что я звонила, но тебе, значит, ничего не передали, а
потом я присела у окна, и попила, и поела, и еще немнож-
ко посмотрела в окно, как снег все еще не сдается, бесслав-
но погибая под колесами машин и ногами людей, топчущих
его на тротуарах, и я словно прониклась значением, кото-
рое придавал этому снегу господин Мани, хотя и не очень
понимала, в чем оно состоит; тут пропиликало девять, и по



 
 
 

телевизору в кафе пошел «Маббат»15, который начался кад-
рами: снег в Иерусалиме; и все смотрели, чувствуя торже-
ственность момента, – даже если на улицах снег к утру рас-
тает, на пленке он все равно останется, он уже запечатлен, и
еще можно было, мама, не роняя достоинства, уехать в Тель-
Авив, и я встала и расплатилась, сказав себе: хватит, прощай,
Иерусалим; но перед тем, как выйти из кафе, я решила про-
сто так звякнуть – узнать повесился он там уже или все еще
примеривается, и вновь то же самое – ответа не было, и я по-
думала: неужели он опять принялся за свои подлые штучки,
конечно, если он еще живой, а если мертвый, то, значит, не
стало и второго деда, горько усмехнулась я про себя, и когда
маленький Мани появится на свет, то будут вокруг него одни
женщины…

– Потому что и Эфи не будет…
– Так…
– Потому что я не строю иллюзий…
– Так… такое у меня чувство…
– Я же сказала тебе, что еще просто не было времени рас-

сказать ему, но я уверена, что вся эта история, ребенок, бу-
дет ему не по душе…

– Потому что у него, насколько я знаю, совсем другие пла-
ны… Ехать учиться за границу, и только ребенка ему сейчас
не хватало. Да и вообще, вообще нельзя знать на самом ли

15 «Маббат» («Взгляд», пер.) – ежевечерняя телевизионная программа ново-
стей.



 
 
 

деле у нас любовь или просто так…
– Ну, правда, мама, может, не сейчас… Мы еще погово-

рим о нем, сейчас ведь я о другом… Так вот, вышла я из ка-
фе и пошла назад по его улице, и заглянула на минуту в его
подъезд, только чтобы проверить, вернется ли то приподня-
тое чувство, чувство того, что я не одна, что меня направ-
ляют, но ничего не произошло, никто меня там не ждал, ни
автор, ни режиссер, ни оператор, никто, как будто все оста-
вили меня на произвол судьбы, и с этих пор все на моей от-
ветственности. И тут, мама, у меня как-то опустились руки,
может быть, от усталости, ведь этот снег, тем более, если его
видишь в первый раз, отнимает силы и нагоняет сон, и я ска-
зала себе: хватит, пора раз и навсегда распрощаться с госпо-
дином Мани, и, не включая света, я поднялась по ступенькам
на его лестничную площадку, но не постучала и не позвони-
ла, а просто присела в темноте у дверей немного согреться
перед дорогой, и меня разобрала злость: почему это я поз-
волила всем так просто, как ненужную вещь, бросить меня
тут в углу, под дверью…

– Всем… всем…
– Да, всем… Всем, кто хотел…
– Неважно, неважно, потом…
– Погоди, погоди…
– Неважно… Ничего я не имела в виду… И тут, мама, в

подъезде зажегся свет, и я увидела, как по лестнице подни-
мается пожилая дама, такая кругленькая и миленькая. Ока-



 
 
 

залось, что она соседка из квартиры напротив, и, увидев, что
я сижу тут, как собака, под дверью, она сразу стала расспра-
шивать меня, будто мы старые знакомые, и она знает, что я
здесь своя: «Что случилось? Опять потеряла ключ?..»

– Да. Она, наверное, меня с кем-то спутала или, может
быть, видела, как я выходила утром из этой квартиры. Я про-
бормотала нечто нечленораздельное, похожее на «да», и это-
го было достаточно, чтобы она тут же зашла к себе и вынесла
мне ключ, запасной, который господин Мани оставляет для
Эфи, который часто забывает свой, и я оказалась в крайне
неловком положении – с ключом от квартиры, которая…

– Нет. Да, я пыталась потянуть время, дождаться, пока она
зайдет к себе, а потом скоренько улизнуть, но она стояла на
пороге своей квартиры, желая убедиться, что все в поряд-
ке, что я отперла дверь; мне ничего не оставалось, мама, и
я тихонечко повернула ключ, капельку приоткрыла дверь и
улыбнулась ей, мол, большое спасибо, надеясь, что теперь уж
она успокоится и уйдет, однако ничего подобного – она все
стояла в потемках и следила за мной с очень живым интере-
сом, поэтому мне пришлось переступить порог и закрыть за
собой дверь…

– Нет, я вовсе не собиралась проходить…
– Конечно, мама, а ты что думала? Постоять, затаив ды-

хание у дверей, а потом сразу назад, наружу, чтобы никто
не заметил, если там вообще кто-то есть живой. В квартире
было точно так, как вчера, – все пышет жаром, темно и ни



 
 
 

звука, и я подумала: неужели опять та же история? Не ста-
ло ли это противоположное направление слишком опасным,
потому что на этот раз я была уверена, что все кончено, и
подумала: хорошо, что по крайней мере у него хватило при-
личия и такта повеситься вечером, а не средь бела дня…

–  Нет, боже сохрани, я вовсе не собиралась пугать его,
даже в мыслях такого не было, мама. Я только рассказываю
тебе, какие мысли были у меня в голове, а видеть вокруг я
еще ничего не видела; хоть я помнила расположение комнат,
но глаза медленно привыкали к темноте; постепенно я стала
различать знакомые предметы: телефон в гостиной, рядом
статуэтка лошади и ряд греческих амфор на полке, а вон там
закрытая дверь бабушкиной спальни, и я помню, что сказала
себе, мама: ну, Хагар, теперь ты можешь издать надлежащий
душераздирающий вопль, крик ужаса, от которого холодеет
кровь, ради которого ходят смотреть фильмы с убийствами;
только знай, что здесь не кино и не роман и даже не повесть,
никто тебя не услышит и не постигнет трагизма случившего-
ся, крик твой останется с тобой, и кровь от него похолодеет
только в твоих жилах, так зачем же это нужно? А потому, раз
уж ты вошла и тебя видели, иди, посмотри, что там творит-
ся, – может, тебе придется потом отвечать на вопросы, так
хоть чтобы ты знала, что говорить, и я пошла медленно по
коридору, все еще не зажигая света, потому что самого кош-
мара я себе как-то не представляла, а только его тень, хотя
я знаю многих людей, для которых тень намного страшней,



 
 
 

чем то, что ее отбрасывает; я открыла дверь и сразу увиде-
ла, что комната, которая была чистой и прибранной, когда я
уходила утром, опять…

– Нет, теперь ты уж слушай, ты должна выслушать…
–  Нет, ты должна, а то, что получается? Ты все время

твердишь: фантазия, фантазия, а теперь не хочешь дослу-
шать, когда меня прямо распирает… Так вот, словно тай-
фун пронесся по комнате, которая была еще утром чистой и
прибранной, будто тут кто-то бился в истерике: бросился на
кровать и разнес ее, разорвал простыни, разметал по комна-
те одежду, побросал на пол бумаги, старые фотографии, и
опять, словно по внутренней логике того же самого страш-
ного сна, у окна был готов небольшой эшафот, со всеми при-
способлениями, точно такой же, тютелька в тютельку, жалю-
зи плотно закрыты, ни щелочки, ремень спущен и на нем за-
вязана петля, и даже табурет придвинут – все, как в прошлый
раз, декорация той же картины, будто каждый вечер он ис-
пытывает, себя, пытается убедить, приучить себя к мысли,
репетирует самоубийство, и так до тех пор, пока причина не
станет достаточно ясной, осознанной и убедительной, что-
бы решиться; тут, мама, мне впервые стало его по-настояще-
му жалко и захотелось чем-то помочь, и вместо того, чтобы
встать и поскорее убраться из чужой личной жизни, в кото-
рую, как ты правильно говоришь, никто не давал мне пра-
ва соваться, у меня появилось желание окунуться в нее как
можно глубже и дальше плыть против течения, в том самом



 
 
 

противоположном направлении, которое меня все время так
влечет, словно где-то там огромный магнит; я прошла по ко-
ридору до ванной, что рядом с кухней, потому что решила,
раз уж все идет по тому же сценарию, значит он сейчас со-
вершает обряд омовения как одно из звеньев в цепи подго-
товки к смерти…

– Я рада, что ты немножко развеселилась…
– Потому что это действительно смешно: я, как формен-

ная лунатичка, расхаживаю по темной чужой квартире в по-
исках ее хозяина, чтобы спасти его от навязчивой мысли о са-
моубийстве. Я, наверное, ворвалась бы и в ванную, но дверь
ванной была открыта, также, как и дверь из ванной на ма-
ленький задний балкончик, который я не заметила утром,
и через нее был виден внушительный силуэт Иерусалимско-
го театра рядом с Домом президента, и там, на балкончике,
где держат швабры, ведра и прочую дребедень, стоит мой са-
моубийца собственной персоной, в пальто, таком широком
и тяжелом, что с первого взгляда вообще кажется, что это
огромный ворох одежды или шкаф, стоит и спокойно поку-
ривает на свежем воздухе, под открытым, вдруг прояснив-
шимся небом, на котором были теперь видны даже звезды,
весь погруженный в себя настолько, что вообще не заметил,
как я вошла. И вот я стою и думаю, как бы мне так осторож-
но и мягко дать ему знать, что я, мол, тут; в этот момент он
вдруг повернулся, и, ты не поверишь, но он испугался куда
больше, чем я, просто остолбенел, сигарета выпала изо рта, и



 
 
 

он испустил короткий, но устрашающий крик, как будто и он
в каком-то фильме или романе, только тут режиссер попро-
сил его закричать по-всамделишному. Он сразу узнал меня
и пришел в себя, рассмеялся и даже попробовал обратить
все в шутку. «Боже милостивый, – сказал он, – это опять вы?
Не верю своим глазам. Вы удивительная девушка, такая на-
стырная. Только скажите, ради всего святого, как вы вошли?
Неужто, уходя, прихватили с собой ключ?»

– Да, но совсем беззлобно, так по-хорошему, мама, будто
втайне даже рад, что я вернулась спасать его; я стала что-то
бормотать про соседку, которая буквально силой заставила
меня войти, и он сразу сказал: «Да, это госпожа Шапиро, она
всегда беспокоится», – и я уловила в его голосе недоволь-
ство, словно он хотел сказать, что эта дама позволяет себе
слишком много, почему – ему самому непонятно, а потом он
так спокойно и с расстановкой, все еще стоя на балконе, стал
рассуждать о снеге, будто старался уговорить себя, а заодно
и меня, что я вернулась в Иерусалим исключительно из-за
снега, и даже готов был признать, что я правильно сделала,
до утра снег растает, вот уже небо прояснилось и, пусть на
улице сейчас вроде бы холодно, но этого недостаточно, что-
бы снег удержался или снова пошел; и когда, мама, я увиде-
ла, как он смущен и как пытается выкрутиться, я тоже пошла
на попятную и вместо того, чтобы выложить ему всю правду,
ни с того ни с сего стала что-то изобретать и промямлила,
что, мол, не только из-за снега я вернулась, а и за тем, чтобы



 
 
 

завтра пойти на кладбище, как бы вместо Эфи, которого не
отпустили из армии…

– Да, я ему так и сказала, не хотела, чтоб он хоть на секун-
ду подумал, что я целый день хожу за ним по пятам, чтобы
помешать ему вешаться. Вначале и он, кажется, был удив-
лен моим объяснением, как будто бы он и думать забыл про
завтрашний день, и это понятно: если он представлял, что к
утру будет мертв, то сама подумай, выходит, что один мерт-
вец должен поминать другого; но мало-помалу ему это даже
понравилось, моя идея пришлась ему по душе, может, ему
очень хотелось поверить, что это и есть причина моего оче-
редного вторжения. Оттуда, из темноты, он кивнул мне со
скорбной признательностью и заметил с какой-то странной
усмешкой: все-таки жаль, что я женщина, а не мужчина, по-
тому что ему не хватает мужчин для миньяна16, а без минья-
на он не сможет сказать каддиш17.

– Да, очень странно… Я тоже думала, что каддиш это что-
то глубоко сокровенное и каждый может прочесть его, когда
захочет, но оказалось – нужен миньян, и он даже попытался
объяснить мне, почему это так обязательно, и вдруг, мама,
когда он говорил, а я смотрела на пустырь рядом с лепрозо-
рием – как причудливо разукрасили его белые пятна снега, –

16 Миньян (букв., счет, ивр.) – кворум из десяти взрослых мужчин, необходи-
мый для совершения публичного богослужения.

17  Каддиш (освящение, ивр.)  – славословие Богу. Ближайший родственник
умершего должен читать по нему каддиш в течение года. Делать это можно толь-
ко во время общественной молитвы, в присутствии миньяна.



 
 
 

что-то в его словах меня будто задело за живое, меня, мама,
вдруг начали душить слезы, я не могла сдержаться и распла-
калась, сама не знаю почему, на этом балконе, заставленном
ведрами и швабрами.

– Да, ревела по-настоящему, прямо навзрыд и не могла
успокоиться, хотя знала, что тем самым как бы даю ему над
собой власть, а он будто бы ждал этих слез – стоит себе мол-
ча и курит как ни в чем не бывало, и такое чувство, словно
он как бы даже меня таким образом хочет немножечко на-
казать за то, что я так бесцеремонно и неотвязно преследую
его целый день, за то, что я позволила себе вмешаться в его
жизнь…

– Нет, мама, он, конечно, не прав…
– Нет, он не прав, и ты не права, поскольку то, что вы

видите и считаете вольностью и даже бесцеремонностью, для
меня, мама, это долг, который исходит из моего естества, как
паутинка из паучка.

– Паучка, который шевелится во мне сейчас…
– В которого превратился генетический код…
– Так нас учили в интернате, я помню, как нам объясняли

про стадии развития зародыша…
– Я тебе говорю… Я прекрасно помню… Даже таблица

была такая с картинками в школе…
– Значит, ты, наверное, забыла или вас по-другому учи-

ли…
– Не волнуйся…



 
 
 

– Со мной? Ничего.
– Опять «фантазия»? Тебе от этого станет легче, если все,

о чем я тебе рассказываю, ты назовешь моими «фантазия-
ми»?

– Почему ты ищешь того, чего нет…
– Нет, я не знаю, что ты видишь «в дебрях моих историй»,

о чем я прямо не говорю. По-моему, ты все придумываешь…
– Может, ты видела это в дебрях своих авокадо, но никак

не «в дебрях моих историй»…
– Боже сохрани, мама… Я вовсе не хочу тебя обидеть…
– Ну хорошо, извини, извини…
– Я прекрасно отдаю себе отчет во всем, что я делала…
– Какая разница? Главное, я-то знаю, что у меня были са-

мые чистые намерения…
– Что?
– Как ты сказала?
– Да ты что? Конечно же, нет…
– Так значит, эта та мысль, которая тебе не давала покоя…
– Спросила бы раньше. Что тут такого?
– Ну так вот, успокойся – мне даже в голову не приходило,

даже во сне…
– Потрясающе…
– Но, между прочим, должна сказать тебе по секрету, что

обаяние Мани-отца намного сильней и как бы «подлинней»,
чем обаяние сына…

– Этого в двух словах не объяснишь… Вот увидишь обо-



 
 
 

их, тогда, наверное, поймешь, что я имею в виду…
– Нет, только так, намекнула. Когда мы оказались у дверей

бабушкиной комнаты, я взяла и сказала: «Я видела жалюзи
опять сломались, и ремень болтается, как веревка на висе-
лице». Он громко рассмеялся, покраснел и сказал: «Да, и в
комнате страшный кавардак; я ищу одну вещь и не могу най-
ти. Сегодня вам будет неудобно там спать, лучше в гостиной
– диван раскладывается, на нем всегда спит Эфи, когда при-
езжает». На том разговор закончился, мы прошли мимо этой
комнаты, где по утрам порядок, а по вечерам беспорядок, в
гостиной он раздвинул диван и принес мне ту же самую дои-
сторическую ночную рубашку с вышивкой и простыни, кое-
где драные и несвежие – поди знай, кто на них спал, – я са-
ма или кто-то другой, и так, молча, по-деловому, с невозму-
тимым видом постелил, устроив меня на ночь, еще на одну
ночь в доме.

– Нет, мы и потом почти не разговаривали, будто был за-
ключен договор о мире или по крайней мере о прекраще-
нии огня, он перестал сражаться со мной, выделил мне эту
комнату, отключил телефон и предупредил: завтра подъем
очень рано. «Не волнуйтесь, – успокоила я его, – я же киб-
буцница, причем из Негева, а у нас в Негеве самые большие
специалисты по ранним вставаниям». Он улыбнулся и вы-
шел, притворив за собой дверь. Теперь у меня была как бы
своя территория в этой квартире, я погасила свет и открыла
окно, чтобы впустить свежего воздуха – к ночи совсем рас-



 
 
 

погодилось, и небо было спокойным и ясным; я переложила
подушку на другой конец дивана и взяла в руки книгу, но
оказалось, что я слишком устала, тогда я включила телеви-
зор, сначала совсем без звука, пока не кончился «Маббат», а
потом немного прибавила звук, чтобы смотреть фильм, ко-
торый я то ли видела раньше, то ли не видела; начало было
куда ни шло, а к концу оказалось, что полная чепуха…

– С самого начала? Почему? Начало было как раз совсем
неплохим…

– Нет, не хотела крутить ему голову, да и не знала, есть ли
горячая вода, а ждать не хотела, и, кроме того, ведь утром
прямо с кладбища я собиралась помчаться в Тель-Авив, а
там уж дома, у бабушки я устрою себе роскошную ванну и
голову смогу помыть – пора, мне и самой надоел такой ко-
чевой образ жизни…

– Что? Душ сейчас? Хорошо, хорошо, я скоро…
– Если уже кипяток, выключи бойлер…
– Скоро… скоро… Куда мне спешить? Значит так, про-

спала я там еще одну ночь, а в пять часов утра он уже стоял
у моей кровати, весь в черном: черный пиджак, черный гал-
стук, черная борода и только глаза красноватые от недосы-
па, и я не могла понять, что ему так горит нестись на клад-
бище в такую рань, как будто бабка и вправду ждет его там
не дождется. На кухне меня уже ждал завтрак: черный хлеб,
маслины и несколько разных сыров, овечьих и козьих, а гос-
подин Мани был явно чем-то озабочен, обеспокоен, и вдруг



 
 
 

сказал, причем так серьезно и со значением: «Если вас спро-
сят, кто вы такая, скажите, как есть, – что вы подруга Эфи,
что должны были приехать вместе с ним, но его в последнюю
минуту не отпустили из армии…»

– Да, очень странно, это же надо: «Скажите, как есть», –
как будто я хотела или могла сказать что-нибудь другое, при-
думать что-то такое, что бросит на него тень…

– Я знаю? Что я его новая пассия, с которой он хочет ве-
село провести время на кладбище…

– Нет, я ничего не ответила, честно сказать, я ничего не
поняла и только кивнула, и вообще я еще не проснулась и к
тому же опять появились эти боли, которые последнее время
не дают мне покоя, когда все крутит в животе и в области
таза…

– Нет… Как при месячных, но все-таки по-другому, на-
много сильнее, и только когда мы вышли из дому часов в
шесть – было холодно, но уже сухо, небо совсем проясни-
лось, и лишь кое-где на машинах и на заборах сохранялись
следы вчерашнего снега, – только тогда я поняла, чего он так
торопился, – у подъезда уже ждали два больших такси, что-
бы ехать вслед за нами и собирать по дороге всех, кто пойдет
с ним на кладбище…

– Нет, как раз не родственники, я спросила потом…
– Нет, хотя он и принадлежит к какому-то древнему иеру-

салимскому роду, как раз в Иерусалиме у него родственни-
ков почти что и нет, и подбирали мы в основном старушек



 
 
 

– вдов, подруг его матери, которые очень хотели пойти на
кладбище, если, конечно, погода позволит, и поскольку она
позволила, то они встали пораньше, оделись в черное, заку-
тались потеплее и теперь, как одинокие вороны, стояли, на-
хохлившись, на углах, маленькие тихие старушки, каких лю-
бят снимать в греческих фильмах, и господин Мани объез-
жал эти углы, почтительно и заботливо поддерживал стару-
шек под локоток и усаживал в такси, а если рядом со ста-
рушкой оказывался ее муж-старичок в толстом-претолстом
кашне, то господин Мани выказывал особую радость – бу-
дет миньян, благодарил старичка, тепло обнимал, и все го-
ворили: слава богу, что снег уже кончился. И так, поколесив
по просыпающимся улицам Иерусалима с час, он заполнил
такси своими старушками, а в машину вместе с нами усадил
раввина, подрядчика, который ставил памятник, и адвоката,
того, молодого, который выступал вчера на одном из процес-
сов, но до миньяна все еще не хватало двух мужчин, и, хо-
тя раввин и подрядчик говорили ему, пытались успокоить –
там, на кладбище обязательно кто-нибудь будет, он все рав-
но волновался. «Вы забываете, – сказал он раввину, – что это
старое кладбище, там уже сорок лет никого не хоронят…»

– Да, мне это тоже показалось странным: неужто так труд-
но найти десять мужчин для миньяна, неужто у него так ма-
ло друзей, что он должен просить шоферов такси остаться,
чтобы составить миньян, неужто он так одинок или просто
ему неудобно было тревожить людей с утра пораньше, перед



 
 
 

работой, заставлять их ехать в такую даль, через арабский
район, вдоль стены, огибая весь Старый город…

– Нет, не на самой Масличной горе, а под горой, и едут ту-
да, мама, не мимо университета, а через восточную часть: на-
до проехать вдоль стены, а потом спуститься и пересечь Кед-
ронскую долину – там очень красиво, старые оливковые де-
ревья, и повернуть прямо к церкви, такой большой, необыч-
ной – на фасаде огромные фрески из житий святых, яркими
красками…

– Он сказал мне, как она называется, но я позабыла… Ну
такая церковь, над которой, выше по склону, есть еще одна, с
маленькими золочеными куполами, как бутоны или как лу-
ковицы. Там надо повернуть в узкий переулок, такой крутой,
страшное дело, с обеих сторон глухие каменные заборы, а
проезжая часть, ну, не шире, чем у нас дорожки между до-
мами, и переулок как будто висит в воздухе; честное слово,
мама, я такой дороги еще никогда не видала; машины ехали
с осторожностью, но в каком-то ажиотаже, передние гудели,
предупреждая задних, пока наконец не протиснулись через
этот переулок, который буквально вынес нас на это старое
кладбище…

– Нет, я же говорю тебе, мама, это не на самой Маслич-
ной горе, это под горой, туда – вниз-вниз, полно старых мо-
гил на голом таком розоватом склоне, а какой оттуда вид
– колоссально, перед тобой весь Старый город, эти тяжело-
весные мечети на мощеных площадях, купола церквей, рас-



 
 
 

копки, а дальше белые башни гостиниц в еврейской части,
и день был, мама, ясный-преясный, и солнце вставало за на-
шими спинами. Кладбище очень старое, без дорожек, ника-
ких цветов, ни единого дерева, все голое, разбитые надгро-
бья… место просто удивительное…

– Нет, ты там не была…
– Не может быть, ты, наверное, ошибаешься…
– Нет, туда не возят туристов, это на краю света. Мы как-

нибудь съездим в Иерусалим, и я покажу тебе, ты увидишь, –
ты там никогда не была, но место действительно удивитель-
ное…

– Да, удивительное… Это надо увидеть своими глазами.
Даже этот молодой адвокат, который родился в Иерусалиме
и прекрасно знает город, был восхищен и очень доволен, что
господин Мани пригласил его для миньяна. И вот мы потяну-
лись вереницей, впереди подрядчик, знавший место захоро-
нения, потому что ни дорожек, ничего; раввин побежал на-
верх звать еще мужчин, а мы с адвокатом и господином Ма-
ни поддерживали старушек, вели их между разбитыми над-
гробиями, на которых кое-где пятнами лежал еще снег, что-
бы они, не дай бог, не поскользнулись и не стряслось беды…

– Впечатление потрясающее, если бы только не эти боли
внизу живота, которые все больше и больше давали о себе
знать…

– Минутку, минутку… Погоди… В том-то и дело…
– Нет… Да, как при менструации, но не совсем. Но слу-



 
 
 

шай дальше: в конце концов мы подошли к могиле с со-
всем новым надгробием, старушки собрались кружком и ста-
ли читать, что на нем написано; видно было, что они очень
расчувствовались, а одна начала даже потихонечку подвы-
вать; пока ждали раввина с двумя недостающими мужчина-
ми, подрядчик еще суетился, приводя все в порядок, убирая
щебенку, остатки раствора, но не у памятника бабушки Эфи,
а на соседней могиле, которую по просьбе господина Мани
он расчистил и отремонтировал надгробье; подрядчик что-
то объяснял господину Мани и адвокату, стоявшему рядом,
все трое склонились над этим надгробьем, я тоже подошла
поближе, но разобрать написанное не смогла, не поняла и
дат – они были обозначены еврейскими буквами18, только
имя было видно отчетливо: «Иосеф Мани». И господин Ма-
ни рассказывал адвокату, который уже буквально елозил жи-
вотом по памятнику, чтобы разглядеть каждую закорючку,
как он нашел этот памятник и как собирается восстановить
надпись, а когда я спросила: «Это ваш отец?» – он сначала
слегка оторопел, а потом рассмеялся: «Что вы! Вы разве не
видите, какой это древний памятник? Посмотрите, это же
девятнадцатый век. Это, наверное, мой прадед…» Когда он
говорил, мне на минуту показалось, что это на самом деле
его прадед, который окаменел и превратился в эту надгроб-
ную плиту, розоватую, слегка закругленную сверху…

– Нет, могил других его предков на этом кладбище, по-ви-
18 Даты по еврейскому календарю обозначаются буквами еврейского алфавита.



 
 
 

димому, не было, он бы мне обязательно показал; но, ты зна-
ешь, мама, когда я стояла там в сторонке – чтобы меня счи-
тали там совсем уж своей, я не хотела, – у меня было такое
чувство, будто я присутствую на такой панихиде, как пока-
зывают в кино, на семейном кладбище: эти старушки в чер-
ном, господин Мани, импозантный, в черном костюме и в
шляпе, читает по книжке, и я подумала: какой же идиоткой
надо быть, чтобы представить будто он хочет покончить с со-
бой, – вот он стоит в окружении людей, пришедших почтить
его, и так выделяется среди них, и даже рабочие, которых
поймал раввин и которых вначале я приняла за арабов, уже
надели ермолки, раскрыли тоненькие молитвенники, кото-
рые раввин раздал всем, и начали раскачиваться. Я все еще
соблюдала дистанцию, но все равно ощущала себя как бы
членом семьи, которая была по сути не семьей, а формулой
семьи, и вдруг, не поворачивая головы, я почувствовала, что
они опять здесь: автор, режиссер, оператор или черт его знает
кто, которые, как я думала, бросили меня на произвол судь-
бы, но нет, вот они следят за мной издалека, с пригорка, они
снова берут меня под опеку, а раввин тем временем пропел
заупокойную молитву, с таким чувством, в восточной мане-
ре, и господин Мани начал наконец читать свой каддиш го-
лосом чуточку сдавленным от волнения, и вдруг взял и раз-
рыдался, так по-бабьи, а вслед за ним завыли и старухи, одна
начала что-то выкрикивать, наверное, имя покойной, при-
чем было видно, что кричит она не потому, что так уж уби-



 
 
 

вается, горюет больше других, а просто «по долгу службы»,
чтобы подбавить жару, разбередить душу; раввин, войдя во
вкус, продолжал выводить свои рулады, а я, мама, стояла по-
прежнему в сторонке, и все как бы немножко забавляло ме-
ня, но в то же время я чувствовала, будто я неразрывно свя-
зана с этими старыми людьми, только не сама, а то, что тянет
внутри меня, так сильно, что даже голова начинает болеть
и кружиться, и такое ощущение, словно что-то вот-вот нач-
нется, но не месячные, а нечто посерьезнее, как будто что-то
там корчится и пытается вырваться наружу от всей этой бе-
готни – не упустить господина Мани, не дать ему повеситься
на ремешке жалюзи; господин Мани-самый-младший, моя
формула , бьется, как рыба, пытаясь выпрыгнуть из воды, и
я, мама, по-настоящему испугалась, что я потеряю его, пря-
мо здесь, на глазах у всех, и буквально осела на какой-то па-
мятник, чтобы как-то утихомирить…

– Нет, минуточку… я умоляю тебя…
– Ну дослушай… я умоляю…
– Потом… ну потом…
– Нет, крови не было, я бы сразу почувствовала, я это ощу-

щение хорошо знаю, липкое такое; нет, это вообще не было
что-то такое… текучее, а как будто лапки шевелятся, щеко-
чут внизу живота, что-то ползает по бедрам…

– Да, как насекомое… Я же сказала: «как паучок», а ты
возмутилась, только я знала, что говорю. Это правда тебя так
коробит? Ну что поделать? У меня на самом деле было такое



 
 
 

чувство, а кому мне еще рассказывать, как не тебе…
– Ладно… Неважно…
– Нет, не гадкое и чужеродное, а наоборот – что-то очень

приятное, близкое и родное, что-то, что я могу вот-вот по-
терять… не знаю, как объяснить…

– Фантазия, фантазия… Может, фантазия… Только отку-
да ты все это знаешь? У тебя же не было выкидышей…

– Я, мама, перепугалась до смерти… Вся сжалась в комок
и решила – с места не сдвинусь… И вот, когда они отчита-
ли что положено и стали собираться в обратный путь, поло-
жив по камешку на памятник, я увидела, что господин Мани
вспомнил обо мне; он подошел – такой ублаготворенный, с
чувством исполненного долга после каддиша – и я ему сразу
объявила, что хочу еще побыть здесь, мне здесь нравится –
такая красота вокруг, такая погода; отсюда я выберусь сама и
прямиком в Тель-Авив. Моего состояния он, кажется, вооб-
ще не заметил, и, поскольку подрядчик тоже еще оставался
что-то доделывать, и, стало быть, он не бросал меня одну, а
может, и потому, что уже привык думать, что я, словно ша-
рик на резиночке – как бы далеко ни отскочил, непременно
вернется обратно, – сразу же согласился, попрощался легко
и непринужденно и повел своих старушек гуськом к такси…

– Подожди… подожди…
– Да, осталась одна. Но дело же было утром, кругом ти-

шина и совсем не страшно, наверху, на Масличной горе, ни-
же гостиницы, полно людей – евреи, туристы, да и что мне



 
 
 

было делать – должна же я была дождаться пока пройдут эти
спазмы, сделать все, что в моих силах, чтобы спасти, не по-
терять…

– Конечно, не все от меня зависит, мама, но по крайней
мере то, что в моих силах… И действительно, через полча-
са-час боли прошли, улеглись, осталась только страшная тя-
жесть в руках и ногах. Теперь я была уже совсем одна – под-
рядчик, переходивший от одной могилы к другой вниз по
склону, в какой-то момент вовсе исчез из виду, и я решила:
раз так, надо и сейчас выбирать противоположное направ-
ление: не возвращаться, не спускаться в этот головокружи-
тельно крутой переулок вдоль церковных стен, а подняться
наверх, где люди, к гостинице… И для него будет здоровее,
если я пойду вверх, а не вниз – меньше тряски…

– Да, правильно – «Интерконтиненталь», с этими чудны-
ми арками. Снизу кажется совсем близко, белый склон, па-
мятники, все залито солнцем, вроде бы рукой подать. И толь-
ко, когда я начала взбираться по тропинкам между могила-
ми, перешла с сефардского кладбища на ашкеназское, и у
меня уже рябило в глазах от всех этих надписей на надгро-
бьях, я поняла, что на самом деле подъем куда круче и длин-
нее, чем кажется, а схватки тем временем продолжались, и
мне пришлось опять присесть – между камнями то тут, то
там все еще прятался снег, – и в этот момент я почувствова-
ла, что сейчас начнется кровотечение и будет выкидыш. Те-
перь я уже больше боялась за себя, чем за него; я начала по-



 
 
 

настоящему паниковать, мама, и из последних сил, которые
буквально собирала по капле, устремилась наверх, к доро-
ге, на которой верблюд и пони, покрытые попонами и с ко-
локольчиками, а вокруг туристы из Германии и мальчишки
торгуют сувенирами; я чувствовала, что меня ноги не держат
и, наверное, так и выглядела, потому что все стоявшие там
обратили на меня внимание, и только я подошла к такси, как
шофер выскочил, открыл дверь, и не успела я сесть, как он
уже завел мотор, и только тогда я увидела, что это арабское
такси, но выйти уже было неудобно…

– Нет, может быть, потому что я была одна. Я ему сказа-
ла по-английски одно слово: «Хоспитал»19, и он сразу мне
кивнул, будто ждал этого слова, и так успокаивающе сказал:
«Окей, окей», – и рванул с места; я думала, что прямо там,
в такси у меня и будет выкидыш, на заднем сидении, но не
прошло и двух минут, как он уже въехал во внутренний двор
церкви, такой большой и массивной, с другой стороны, бли-
же к университету, я даже не знаю…

–  Правильно, «Августа-Виктория», откуда ты знаешь?
Значит, ты представляешь себе… Только это не церковь, как
ты думаешь, а больница…

– Правильно, правильно, та башня, что пониже, такая мас-
сивная, бурая…

– Да, именно. Ты знала, что это не только церковь, но и
больница, даже в первую очередь больница?

19 «Больница» (англ.).



 
 
 

– Да, больница. Въезжаешь во двор, огромный, там це-
лая роща, каменные скамьи, цветники и фонтанчики, боль-
ничные корпуса, как в фильмах, которые англичане снимают
о своих колониальных владениях в Индии или в Египте, –
широкие пустынные коридоры, просторные комнаты с высо-
кими потолками, и каждый шаг, каждое движение отдается
эхом, на удивление гулким. Шофер, который весь исходил
стремлением мне помочь, как бы желая показать, что, хо-
тя мы ехали всего ничего, тем не менее прибыли куда надо,
несколько раз повторил: «Хоспитал, хоспитал», – выскочил
из машины, помог мне войти и повел, осторожно поддержи-
вая под руку, в приемный покой…

– А что я должна была ему сказать? «Убирайся» или «Ве-
зи меня отсюда, мне здесь не нравится. Ваши больницы ни-
чего не стоят…»

– Нет, скажи, что бы ты хотела? Чтобы я оскорбила его,
чтобы прямо в лицо сказала: «Не прикасайся ко мне. Вы все
грязные, от ваших пальцев остаются следы»?

– Нет… Я знаю, что ты ничего такого не имеешь в виду,
но впечатление… Всегда, когда я рассказываю тебе о чем-то
неординарном, что происходит со мной, ты тут же как будто
рисуешь себе картину какого-то психоза…

– Погоди… погоди…
– Да, мама, я там осталась…
– Погоди… погоди…
– Нет, только до вечера… Нет, я вовсе не сошла с ума,



 
 
 

схватки все еще продолжались, слабость страшная, боялась,
что начнется кровотечение, ты себе не представляешь… Я
же встала ни свет ни заря, и потому, как только я увидела
кровать в комнате, куда он меня привел, как оказалось по-
том, по ошибке – это был не приемный покой, а просто пу-
стая палата в каком-то отделении, у меня появилось непре-
одолимое желание свалиться и лежать неподвижно; вокруг
стояла полная тишина, казалось, она исходит от высоченных
потолков и сводов огромных окон, и мне показалось, что я не
только опять вернулась в эту повесть, или книгу, или фильм,
который разворачивался с момента, когда я приехала в Иеру-
салим, а что вся история давно уже кончилась, и сейчас ме-
ня как бы прокручивают или перечитывают, и что это совер-
шенно в порядке вещей, естественное завершение всего, что
случилось со мной за эти дни. Я разулась, влезла на кровать
и улеглась, а шофер – ему, наверное, уже понравилось уха-
живать за мной – подложил мне под голову подушку, достал
одеяло, укрыл и пошел звать врача или сестру…

– Что такого?
– Почему «безумие»? Оказаться вдруг в полной тишине,

лежать под теплым одеялом, смотреть в это огромное глу-
бокое окно на холмы Иудейской пустыни было очень прият-
но – словно ты в каком-то другом мире. Тем временем шо-
фер все-таки нашел сестру и привел ее, она с первого взгляда
определила, что я израильтянка, а не туристка, и на лице ее
сразу же появилось выражение отчужденности и, что ли, оза-



 
 
 

боченности; я начала бормотать что-то нечленораздельное,
а тут еще этот шофер, ну просто какой-то комический пер-
сонаж, не отходит ни на шаг, внимательно прислушивается,
без всякого стеснения – знаешь, как действует на нервы, и
я подумала: черт знает что – столько лет учишь этот англий-
ский, а в конце концов, когда нужно сказать такие простые
вещи, как «беременность», или «выкидыш», или «кровоте-
чение», никак не подберешь нужных слов; тут и шофер стал
вмешиваться в разговор и объяснять ей что-то по-арабски,
но она сразу же начала выговаривать ему: зачем он привез
меня сюда, надо было везти прямо в «Хадасу»20…

– Да, конечно, я видела, что она не хочет даже начинать
осмотр, а пытается уговорить меня встать и ехать на том же
такси в «Хадасу», и поскольку она знала английский пример-
но так же, как я, то усиленно помогала себе жестами, то и де-
ло указывая на шофера и повторяя слово «Хадаса». Таксист
же, который уже несколько перепугался от того, что слишком
много взял на себя, тоже отчаянно размахивал руками, как
бы с воодушевлением зазывая: «Хадаса», «„Хадаса“, джуиш
хоспитал»21, но я, мама, вдруг уперлась: не двинусь отсюда
ни за что, потому что я не только была совершенно без сил
после всей этой «кладбищенской эпопеи», но и чувствовала:
вот-вот начнется кровотечение, и если я хочу остановить его

20 «Хадаса» – крупный медицинский центр, расположенный на территории Ев-
рейского университета, недалеко от «Августы-Виктории».

21 «Хадаса», «„Хадаса“, еврейская больница» (англ.).



 
 
 

и спасти своего ребенка, мне ни в коем случае нельзя вста-
вать, и потому я только отрицательно качала головой, свер-
нулась, как зародыш, под одеялом и вцепилась в него, чтобы
его с меня не сорвали…

–  Да, могли и сорвать… А что? На самом деле ужасно
обидно! Что это такое? Если уж я случайно попала к ним,
пусть по крайней мере зарегистрируют и осмотрят… Пусть
немного полечат, мы же их лечим в наших больницах, да еще
как…

– Какие тут могут быть сложности, мама?
– В каком смысле? Чепуха…
– Ничего подобного… Что значит «поняли, что имеют де-

ло с психопаткой»? Не защищай их, просто не хотели… А
когда она увидела, что я ни за что не соглашаюсь уходить,
то в сердцах выскочила из палаты, и шофер, чувствовавший
себя провинившимся, вышел вслед за ней; может, она по-
шла звать кого-то, но никто не приходил, я прождала еще
около часа, кровотечение не начиналось, мне было холодно,
потом меня сморил сон, и я дремала, так сладко, время от
времени приоткрывая глаза и видя перед собой Иудейскую
пустыню, яркий сухой свет с востока; к тому времени я ре-
шила, что все успокоилось и теперь я могу пойти в туалет
и посмотреть, что там такое на самом деле, может, есть ка-
кие-нибудь следы; в коридоре я увидела шофера – сидит на
корточках, весь из себя такой подавленный, ждет неизвест-
но чего – то ли, когда надо будет везти меня в «Хадасу», то



 
 
 

ли, когда я расплачусь; я вернулась и дала ему деньги, чтоб
он не расстраивался, ведь он не виноват. «Вы ни в чем не
виноваты», – сказала я ему, он понял и отсалютовал в знак
благодарности; я вошла в туалет – очень старых времен, но
устроенный с шиком: просторно, светло, все начищено, на-
драено, на умывальниках и унитазах внушительных разме-
ров сверкают медные краны; я зашла в одну из кабинок и
сняла трусы, крови там и правда не было, но было такое тем-
ное пятно, мама, очень страшное, как бы со сгустком внут-
ри, как будто что-то размазалось, будто часть его. Я была в
ужасе, мама, и уже готова была заплакать; я завернула тру-
сы в газету, которую нашла там, сменных у меня с собой не
было, я просто одернула юбку. Да… Я вернулась в палату,
шофера уже не было, по коридору все время ходили, отту-
да доносились шаги; я опять забралась в кровать, пролежа-
ла еще какое-то время в полном отчаянии, то погружаясь в
сон, то просыпаясь до тех пор, пока меня не разбудила та
же сестра, сильно встряхнув за плечо, с ней был на этот раз
молодой врач с очень смуглым лицом, немного говоривший
на иврите; он стал сухо и сдержанно расспрашивать меня, и
я рассказала ему все, развернула газету и показала пятно на
трусах, он молча посмотрел, потом взял их и подошел к ок-
ну, где больше света и лучше видно, а я тем временем про-
должала описывать свои ощущения; он слушал внимательно,
но не прикасался ко мне и ничего не записывал, да, только
слушал и время от времени прерывал меня полунасмешли-



 
 
 

во, полусердито: «С чего вы вообще взяли, что беременны?
Кто вам сказал?» Сколько я ему ни толковала про задерж-
ку, про даты, про то, что я чувствую, он стоял на своем, со-
всем, как ты, мама, правда, не в такой резкой форме: «Про-
сто фантазия…» И все время он соблюдал дистанцию, хотя я
и не возражала, чтобы он осмотрел меня, но он даже руку не
взял, чтобы проверить пульс, как будто был абсолютно уве-
рен: если уж израильтянка явилась в арабскую больницу, так
для какой-то провокации, только еще неясно какой. От мо-
его вопроса о пятне, не опасно ли это, он просто отмахнул-
ся: «Ничего страшного, может, это просто…» Я поняла, что
он хочет сказать «грязь», но в последний момент он остано-
вился и сказал: «Мазня». Было видно, что он очень доволен
собой, что знает такое слово на иврите, и потому повторил
его несколько раз…

– Да, и все… Но все-таки он взял трусы, снова завернул
в газету и сказал, что пошлет в лабораторию, а потом резко
оборвал разговор: «Лучше возвращайтесь туда, – и он как-то
неопределенно махнул рукой в сторону запада, – к маме, к
папе, обратитесь в больничную кассу, у вас же есть больнич-
ные кассы», – и он еще раз повторил «больничные кассы»
с таким отвращением, мама, как будто вся его ненависть к
Израилю сосредоточилась на больничных кассах. Потом он
немного смягчился и сказал, что если я хочу еще полежать,
отдохнуть у них час-два, то пожалуйста; сказал что-то по-
арабски сестре, и они оба вышли, но она вскоре вернулась,



 
 
 

принесла обед и пару чистых трусов…
– Не знаю. А куда мне было спешить? Я хотела еще от-

дохнуть, и вообще я уже нагрела кровать, а за окном лежа-
ла Иудейская пустыня, горы и голубое пятно Мертвого моря
удивительной красоты, и я подумала: когда еще мне доведет-
ся попасть в такое место, откуда открывается такой вид…

– Да, мама, пустыня… опять пустыня. Я всегда любила
пустыню, что-то в ней всегда привлекало меня… Не сбивай
меня… А тут еще, мама, это потрясающее голубое пятно по-
середине…

– Но тут я лежала, мама… под теплым одеялом… лежу се-
бе и смотрю в окно, кругом пустыня, совсем как дома, толь-
ко с добавкой этой лазури, о которой мы дома только меч-
тать могли, тут появляется и стадо, снизу, со склона, огром-
ное стадо черных коз, тьма-тьмущая, пастуха не видно – он
совсем затерялся среди них, пробегают прямо под окном и
исчезают внизу, будто входят куда-то под больницу…

– Часов в пять-шесть, когда начало смеркаться, в палату
стали заходить больные, которые были, наверное, днем до-
ма, – пожилые арабки; я быстренько встала, надела туфли и
сбежала оттуда, вышла из больницы, спустилась на дорогу,
где горел один тусклый фонарь; вдали на чернеющем гори-
зонте вырисовывались причудливые размытые контуры двух
городов, наслаивающиеся друг на друга; возле ворот больни-
цы стояли тележки, с которых продавали фрукты и прочую
снедь, и я видела, как взгляды всех мужчин устремились в



 
 
 

мою сторону, а потом они стали мне что-то показывать же-
стами – оказалось, что меня зовут из машины, которая разво-
зит по домам персонал больницы, среди них была и та сест-
ра, которая заходила ко мне в палату, она закончила смену
и сейчас сидела, уже переодетая, накрашенная и расфуфы-
ренная, она-то и позвала меня, как будто ей стало стыдно,
что не хотела принять меня, или, может, она испугалась, что
кто-нибудь меня здесь обидит. «Ту Джерузалем»22, – сказала
она, радуясь случаю оказать такую услугу, как будто сейчас
мы были не в Иерусалиме, а за его пределами, и она может
подвезти меня туда, как будто это моя единственная возмож-
ность и другой не представится, и действительно, в тот мо-
мент, в сумерках, на этом холме, с которого было видно, как
два города врастают друг в друга, такой город как Тель-Авив,
мама, казался вообще чем-то нереальным, лежащим на дру-
гом конце света; и вот я поехала в Иерусалим в машине «ско-
рой помощи», с больничным персоналом, закончившим сме-
ну, и я должна сказать тебе, мама, что это была просто по-
трясающая поездка, мы проезжали места, где ты в жизни не
была: арабские деревни внутри самого Иерусалима, спуска-
лись в вади23, где кое-где еще лежал снег, колесили по тем-
ным улицам, где сплошные ухабы и огромные лужи, а потом
вдруг вырвались на свет, а там – оживленный торговый центр
с яркими вывесками, взрослые и дети с корзинами, ослики,

22 «В Иерусалим» (англ.).
23 Вади – русло пересохшей реки, потока (араб.).



 
 
 

все вокруг приветливые, благодушные, как будто и самим им
живется неплохо и даже к нам они уже привыкли; водитель,
который вынужден был еле тащиться, продираясь сквозь эти
узкие улочки, то и дело высовывался из окна, заговаривал
с прохожими, перебрасывался с ними шутками, каждого из
пассажиров он довозил до самого порога, мы сделали боль-
шой круг и выехали прямо к Яффским воротам Старого го-
рода, где вышла последняя медсестра. Я тоже хотела выйти,
но шофер показал мне жестом, что готов отвезти меня куда
мне надо, в еврейскую часть; он спросил адрес, чтобы пока-
зать, что он знает и этот и тот Иерусалим, я не хотела моро-
чить ему голову и сказала: «Неважно, где-нибудь поближе к
театру, где вам удобнее», – и у меня появилось чувство, что
впервые за три дня я еду не в противоположном направле-
нии, а в правильном, естественном, по течению; теперь мы
ехали по улицам мне знакомым, только утром они были без-
людными и пустыми, а сейчас здесь тоже кипела жизнь, и
хоть от снега не осталось и следа, было такое впечатление,
мама, что одного воспоминания о нем достаточно, чтобы на-
полнять сердца людей особой радостью, словно они выстоя-
ли в противоборстве со стихией. И вот я опять перед Иеру-
салимским театром, и час примерно тот же – где-то полседь-
мого, но на этот раз здание освещено, и у входа много лю-
дей, я же, мама, ни секунды не колеблясь, так, словно это
совершенно естественно, прохожу мимо лепрозория и пово-
рачиваю на ту улицу – будто возвращаюсь домой, будто я с



 
 
 

этого дня коренная жительница Иерусалима, такая пожилая
восточная еврейка, от которой веет арабским духом; честно
говоря, мама, я совсем забыла о его самоубийствах, просто
хотела попрощаться, убедиться, что он не слишком пережи-
вает наше неожиданное расставание. Только приблизившись
к его дому, я заметила, что во всем квартале нет света, не
горят ни окна, ни уличные фонари; я в темноте поднялась
и постучала в знакомую дверь, и опять, как обычно, мама,
ответа не было; ничего, подумала я, он не открывает по уже
выработавшейся привычке, достала ключ, который дала мне
соседка, – он так и остался у меня – и открыла дверь; на этот
раз квартира имела другой вид: везде горели маленькие све-
чи. И вот я вижу, как из ванной комнаты выходит он, блед-
ный и испуганный, в пижаме, в руках бритва, лицо уже без
бороды, но все в порезах, и по шее течет кровь…

– Да, мама, кровь…
–  Ничего подобного, никакая не фантазия… совсем не

фантазия… Увидев, что это всего-навсего я, он улыбнулся,
как ребенок, которого застигли за проказой, какой-то сму-
щенной улыбкой, а может, и чуть насмешливой, но даже ес-
ли и была в ней капелька насмешки, то мне ничуть не было
обидно, потому что сказал он мне так: «А я уже начал волно-
ваться, моя юная леди, почему это вы не возвращаетесь?» И
я, мама, была так тронута, его голос звучал совсем по-ново-
му, он говорил свободно, раскованно, особенно мне понра-
вилось это чудное «моя юная леди», и я, как сомнамбула,



 
 
 

прошла по коридору, схватила его за руку и сказала тихо и
проникновенно: «Умоляю, не делайте этого больше», – и я
увидела, мама, что мои слова застали его врасплох, порази-
ли, он провел рукой по лицу, по шее и, увидев, что на руке
кровь, перепугался до смерти; тут раздражение, которое он
вызывал у меня все время, как ветром сдуло, как будто в этот
момент я наконец поняла, что он абсолютно не властен над
импульсом, который толкает его каждый вечер на самоубий-
ство, потому что, на самом деле, у него, мама, нет никаких
причин, ему только кажется, что есть, а то, что он считает
причиной, исходит вообще не от него, а от кого-то другого,
откуда-то извне…

– Может, это то, что покойная бабушка оставила после
себя в квартире, оно теперь преследует его денно и нощно, и
он идет на поводу, даже не понимая, что это лежит вне его…

– Нет, мама, ты послушай… Я умоляю, не заводи свое:
«Чепуха, чепуха…» Послушай…

– Да, от чего-то извне, от кого-то другого… Ш-ш… Сиди
тихо…

– Подожди… Сиди тихо…
– Не надо, не открывай… Только не сейчас…
– Скажешь потом, что уже спала… Разве тебе и поспать

нельзя?
– Нет, врать не надо, но невозможно же так – прямо как

в автобусе: двери открываются автоматически, членам киб-
буца вход свободный…



 
 
 

– Ш-ш…
– Что «некрасиво»?
– Ш-ш…
– Ну, слава богу, убрались… Кто бы это мог быть?
– Лучше я вообще погашу свет… Значит, слушай…
– Да, нечто мистическое, именно это я и чувствовала там,

но вместо того, чтобы сжаться вся, как пружина, напрячься,
как наверняка поступила бы ты, я, наоборот, расслабилась,
мне стало совсем спокойно на душе…

– Чепуха, щетина была только предлогом…
– Чтобы пустить в ход бритву…
– Я знаю… Я знаю…
– Я же видела…
– Ты не веришь, мама, потому что не хочешь верить, по-

тому что твоя мудрость – это мудрость коллектива, которая
только выглядит такой великой и всепобеждающей, тем бо-
лее здесь, в пустыне, но немедленно поджимает хвост, испу-
ганно и жалко, стоит появиться на горизонте хоть капельке
мистики, и все же ты будешь всегда и везде следовать этим
принципам с железной логикой солнца, неизменно светяще-
го в полдень… Но я, мама, не испугалась, не испугалась я
этого господина Мани с его самоубийствами, мнимыми или
всамделишными, я поскорее нашла полотенце, чтобы при-
ложить к ране и остановить кровь. Потом мы сидели в кухне,
я зажгла еще свечи, и мы пили молоко – кофе вскипятить
нельзя было, потому что не было электричества, и мы заго-



 
 
 

ворили, впервые за три дня, прямо и откровенно, и я почув-
ствовала, мама, что между нами существует уже союз, и, хо-
тя условия его не оговорены и даже не ясны каждой из сто-
рон, союз этот достаточно тесный, тесный настолько, что я
могла ему рассказать даже про то, что случилось со мной на
кладбище и как я попала в больницу «Августа-Виктория»;
он слушал очень внимательно и совсем не пришел в ужас от
мысли, что во мне и вправду живет новое семя, даже если
это семя его сына, и поэтому он, в отличие от тебя, мама,
не пытался в первую очередь свести все к каким-то психоло-
гическим маниям, потому что он считает психологию лишь
отражением жизни, а не чем-то сильнее ее. И вот он сидит
на кухне, прижимая к шее полотенце, время от времени от-
нимая его и разглядывая красные пятна. При этом он яв-
но старается выказать мне свое расположение, рассказывает
об Августе-Виктории24, немецком кайзере, о том, что было в
этом здании до того, как его переоборудовали в больницу. А
когда я рассказала ему о том, как меня везли через арабские
кварталы Иерусалима, где я никогда не была, он стал сокру-
шаться: как жаль, что я возвращаюсь в Тель-Авив, не уви-
дев настоящего Иерусалима его предков, потому что как раз
завтра, в пятницу, он идет на базар в Старый город, ведь в
пятницу не бывает заседаний суда… Я, мама, была очень ра-
да, что он все же верит в мою способность покинуть наконец

24 Августа-Виктория – супруга германского кайзера Вильгельма II. Она постро-
ила здание, где ныне расположена арабская больница, в 1898–1910 гг.



 
 
 

пределы Иерусалима, вернуться в Тель-Авив или в Негев,
что я не буду до конца его дней каждый вечер врываться в его
квартиру, поэтому я тут же сказала: «Как раз завтра утром,
перед отъездом я могу пойти с вами, потому что так же, как
у вас в суде нет заседаний по пятницам, так у нас в универ-
ситете по пятницам нет занятий…»

– Ничего не делали… Ждали пока включится свет, а он
включился только в одиннадцать, значит, не было ни теле-
визора, ни радио, ни отопления, ни горячей воды для душа,
оставалось только сидеть в темноте и в холоде, закутавшись в
одеяла, как какие-то призраки; можно было читать при све-
чах газету и разговаривать, я расспрашивала его про Крит,
где он родился, он мне показывал семейные снимки, фото-
графии Эфи, когда он был маленький, и в конце концов по-
стелил мне постель в комнате бабушки, где я спала первую
ночь…

– Нет, комната была сейчас прибрана и выглядела абсо-
лютно нормально, может, когда ему в голову пришла идея
«бритья», отпала необходимость сооружать виселицу…

– Я не смеюсь, мама… Я вообще все эти дни не смеялась
ни разу, я очень серьезная, страшное дело, я и сейчас с тру-
дом сдерживаюсь, чтобы не побежать в столовую и не начать
звонить, чтобы узнать, живой он там или мертвый… Ш-ш…
ей-богу, кто-то ходит под окнами… Не может быть… Мо-
жет, это вообще ищут меня, а не тебя…

– Когда я приехала, меня видели возле столовой…



 
 
 

– Какой свет?
– А, да, конечно, только где-то к полуночи, а я все вороча-

лась и ворочалась, не могла уснуть, ведь по сути я проваля-
лась весь день; перед глазами все время проходили картины:
пустыня с синеющим пятном Мертвого моря, стадо черных
коз, исчезающих внизу под окном; а среди ночи зазвонил те-
лефон, на этот раз господин Мани соизволил ответить, это
был – я сразу поняла, хотя слышала только то, что говори-
лось на одном конце провода, – это был мой Эфи, бедняжка,
торчащий на заставе возле Бейрута, им туда привезли поле-
вой телефон. Отец рассказал ему о том, что было утром на
кладбище, но при этом ни словом не упомянул обо мне – что
я приехала, что все ему передала, что осталась, что верну-
лась опять, что тоже ездила на кладбище, – словно боялся,
что ему придется сказать, что я тут рядом за стенкой, словно
боялся, будто подумают, что у него с сыном одна женщина
на двоих, и я пришла в ужас, не от него, а от себя – вот к
чему приводят страстные поиски фигуры отца…

– Да… да…
– Признаю… признаю…
– Да, да…
– Может, ты и права, может, только фантазия, только ма-

нии… Ты довольна? Так тебе приятнее?
– Для меня? Для меня? Ты, кажется, действительно дума-

ешь, что я не совсем вменяемая…
– Да… да… ты так, наверное, и думаешь…



 
 
 

– Нет, я не плачу, я совсем не плачу…
– Так просто…
– Мамочка… мама…
– Утром? Ничего не было. Мне уже некуда было деться и

пришлось идти с ним на рынок. Устала как собака. Он обла-
чился в одежду, про которую можно сказать «не новая, но
очень практичная» – без галстука, свитер, старый пиджак, –
и сразу утратил весь свой лоск и обаяние; на рынке он ходил
от прилавка к прилавку, волоча за собой кошелки, и высмат-
ривал, где можно сэкономить несколько грошей; потом по-
тащил меня к Стене плача25, как будто я никогда там не бы-
вала, оттуда мы спустились в Кфар-Шилоах – проведать ка-
ких-то его знакомых арабов; по дороге он все время разгла-
гольствовал об арабах, но так, что не разберешь, что он о них
на самом деле думает: ненавидят они нас или любят, ждут не
дождутся, чтобы от нас избавиться, или связаны с нами од-
ной нитью, безобидные они или вероломные – ничего у него
не поймешь; но мне Иерусалим уже порядком надоел, а тут
еще повеяло субботой – знаешь, как бывает в Иерусалиме,
людей на улицах становилось все меньше; я боялась, что пе-
рестанут ходить автобусы26 и я там застряну, поэтому я на-

25 Стена плача – часть уцелевшей после разрушения Иерусалимского храма
(70 г.) стены, окружавшей Храмовую гору. По традиции, установившейся еще в
V в., евреи молятся у этой стены, оплакивая падение Храма – духовного центра
еврейского народа на протяжении почти тысячи лет его истории.

26 Еврейский общественный транспорт почти во всех городах Израиля в суб-
боту не работает.



 
 
 

чала ему мягко напоминать, когда увидела, что он уж слиш-
ком увлекся: «Как вы думаете, мы не опоздаем на автобус? Я
ведь должна непременно попасть сегодня в Тель-Авив». На-
конец это возымело действие: он отвез меня на автовокзал
и поставил в очередь на тель-авивский автобус, но в послед-
ний момент я передумала и вскочила в автобус на Беэр-Ше-
ву, чтобы приехать к тебе, мама, моя единственная, и с по-
рога выпалить: «Послушай, что приключилось», – и я пре-
красно знала, что ты скажешь: «Вот еще одна история о том,
как Хагар ищет отца». Да, ты права, ты опять права, мама,
что поделаешь, я знаю, что ты права, но я знаю и то, что там,
где, кончается твоя психология, есть еще нечто – более глу-
бокое, может, даже непостижимое; вот ведь ты не выходила
замуж все эти годы, храня верность тому, чья фотография
белеет сейчас в темноте. Он невозмутим, наш покойник, он
существует лишь на одной фотографии, но он реальнее всех
нас, он эталон, на который мы равняемся; вот и сейчас он
глядит в темноту, как дух, но он не фантазия; он и сейчас во
мне, и я не знаю, мертв он или жив.



 
 
 

 
Постскриптум

 
Хагар Шило. Хагар вернулась на следующий день в

Тель-Авив, но толком подготовиться к экзамену по англий-
скому ей все же не удалось, потому что в субботу вечером
у нее начались месячные, которые проходили тяжелее, чем
обычно: острые боли и сильное кровотечение. Про себя она
предпочитала называть это «небольшой выкидыш», а не про-
сто «задержка». Все пришло, однако, в норму, когда Эфраим
Мани вернулся из армии и их связь возобновилась. О своей
поездке в Иерусалим она рассказала ему весьма туманно, да
он и не слишком интересовался, потому что все еще никак
не мог прийти в себя после тяжелой службы в Ливане, а до-
ма его ждала уже новая повестка в армию. Историю с «бере-
менностью» она вообще не упомянула, чтобы не отпугнуть
его, а через две-три недели действительно забеременела, но
на этот раз без особого «энтузиазма», как будто чувствовала
себя обязанной привести в исполнение то, о чем уже расска-
зала его отцу. Узнав об этом, Эфраим вначале возмутился,
испугался и пытался разорвать отношения, но потом, по со-
вету отца, который считал ее крайне странной девицей, ре-
шил признать отцовство.

Ребенок, вполне благополучно родившийся осенью 1983
года, был назван Рони в честь погибшего отца Хагар, несмот-
ря на сомнения ее матери в правильности такого выбора. Ха-



 
 
 

гар успешно окончила подготовительные курсы, но начать
учебу на отделении кинематографии не смогла, потому что
бабушке Наоми, хотя она и была молода душой, ухаживать за
младенцем оказалось не под силу. Когда ночью ребенок пла-
кал, Хагар спала как убитая и вставать к нему приходилось
Наоми, отчего она совсем сбилась с ног, и Хагар пришлось
вскоре после рождения сына вернуться в киббуц. К тому же
оказалось, что информация, поступавшая от Ирис, касатель-
но помощи Министерства обороны, несколько преувеличе-
на. Отдел по оказанию содействия родственникам павших
был не настолько либерален, чтобы взять на себя содержание
«незаконнорожденного», и после длительного обивания по-
рогов Хагар удалось добиться лишь увеличения пенсии, ко-
торую она получала как дочь погибшего на войне.

Эфраим Мани упорно отказывался жениться на Хагар, по-
тому что считал себя обманутым. Он согласился признать
ребенка в плане формальном (но не «эмоциональном», как
он выражался) и обязался выделять на его содержание треть
своей официальной зарплаты (в 1987 году это составляло че-
тыреста шекелей). В отличие от Эфраима, его отец, Габриэль
Мани, или «господин Мани», как продолжала называть его
про себя Хагар, привязался к внуку и время от времени на-
езжал поиграть с ребенком. На эти посещения, участившие-
ся после отъезда Эфраима в Англию для продолжения уче-
бы, наложили свой отпечаток и особые отношения, устано-
вившиеся у Габриэля Мани с Яэль.



 
 
 

Хагар, которая первое время чувствовала себя в киббу-
це одиноко и сиротливо, все же, когда ребенку исполнилось
шесть лет, поступила в Беэр-Шевский университет. Она по-
дала документы на два отделения – истории еврейского на-
рода и педагогики. Благодаря тому, что она проучилась год
на подготовительных курсах в Тель-Авивском университете,
ее приняли, несмотря на то, что у нее не были сданы все эк-
замены на аттестат зрелости.

Сейчас ей двадцать восемь лет, она до сих пор не замужем,
но и слышать не хочет о том, чтобы посещать сеансы психо-
лога или, по крайней мере, обратиться к нему за советом,
как настоятельно рекомендуют ей мать и подруги матери.

Яэль Шило. Когда Яэль стало известно, что ее дочь не
беременна, на душе у нее полегчало. Она была очень рада,
хотя пыталась и не показать этого в разговоре с Хагар. Но
не прошло двух-трех недель, и Хагар, возобновившая связь
с Эфраимом Мани, действительно забеременела. На этот раз
она была не столь откровенной, и Яэль узнала об этом, когда
уже поздно было даже думать о прерывании беременности.

Яэль встретила это известие неприязненно. Рождение ре-
бенка она считала совершенно излишним и была уверена,
что он послужит источником всяческих бед, которые свалят-
ся на Хагар в будущем. К тому же она почему-то упорно
воспринимала беременность дочери как некую провокацию,
направленную лично против нее. Отказ Эфраима Мани же-



 
 
 

ниться на Хагар был тоже, по мнению Яэль, оскорбительным
и унизительным, но в силу прогрессивного воспитания, по-
лученного ею, она не могла отрицать его право на такое ре-
шение. В первые месяцы беременности дочери Яэль все еще
надеялась на чудо: а вдруг выкидыш, но этого не случилось.
После рождения ребенка в начале октября 1983 года Яэль
радовалась в душе, что Хагар не возвращается в киббуц и
пытается продолжать учебу в университете. Но вскоре ста-
ло ясно, что семидесятипятилетней бабушке с ребенком не
справиться, и спустя некоторое время Хагар пришлось бро-
сить учебу и вернуться в Негев. Когда Яэль увидела, как ее
дочь с младенцем выходят из грузовичка, который отвозил
ящики с плодами авокадо в Тель-Авив, ее отношение к ре-
бенку и к дочери в один миг резко переменилось, как буд-
то ей открылся смысл происходящего, более глубокий, чем
версии, которые роились в ее голове до сих пор. С этого мо-
мента она стала со всем усердием ухаживать за младенцем и
помогать дочери.

Молодой отец, Эфраим Мани, иногда приезжал навещать
ребенка, но в его отношении к сыну и к Хагар не было теп-
лоты, и его редкие посещения были тягостны для всех. Од-
нажды, в начале весны 1984 года, когда Эфраим опять был в
армии в Ливане, вместо него приехал его отец, судья Габри-
эль Мани, который не видел внука со дня обрезания27.

27 Обрезание (брит-мила, ивр.) – согласно Библии, символ завета (союза) ев-
рейского народа с Богом. По еврейскому религиозному закону, обрезание совер-



 
 
 

Этот визит все вспоминали потом с удовольствием – и не
только потому, что дед привез чудные подарки внуку и Ха-
гар, – а в первую очередь потому, что господин Мани был
так мягок и обходителен по отношению к обеим женщинам
и так интересовался всем, что видел вокруг. Когда он узнал,
что могила Бен-Гуриона28 в Сде-Бокере находится всего ки-
лометрах в двадцати от Машабей-Саде, он выразил горячее
желание побывать там, раз он уже попал в Негев, и Яэль вы-
звалась сопровождать его.

Поездка в Сде-Бокер, посещение музея и могилы Бен-Гу-
риона заняли полдня, и когда они оба вернулись в киббуц,
Хагар заметила какой-то новый блеск в глазах матери. Как
только машина господина Мани скрылась из виду, дочь, не в
силах сдержать удивления, накинулась на мать с вопросами,
и та в полном смущении была вынуждена признать, что этот
человек ей понравился, хоть он и из совсем другого, незна-
комого ей мира.

Спустя две недели он приехал опять, по обыкновению
весь в черном, в узком красном галстуке, и на этот раз по-
просил Яэль показать ему дорогу в Мицпе-Рамон – он хотел
полюбоваться видом большого кратера.

Эта поездка, которая была еще продолжительней преды-
дущей, настолько сблизила их, что на обратном пути Яэль,
шается на восьмой день после рождения ребенка.

28  Давид Бен-Гурион (1886–1973)  – лидер еврейского рабочего движения в
Эрец-Исраэль, первый премьер-министр Израиля. Его могила и мемориальный
музей находятся в киббуце Сде-Бокер в Негеве.



 
 
 

как бы полушутя, осмелилась спросить его, не подумывал ли
он и вправду о самоубийстве тогда, в декабре 1982 года, ко-
гда Хагар приезжала к нему в Иерусалим. Он, казалось, со-
всем не удивился этому вопросу, словно ждал его, но в конце
концов уклонился от прямого ответа, как будто речь совсем
не о нем. Со своей стороны, он рассказал, что в поведении
Хагар в те три дня он заметил определенные странности, что
объясняется, возможно, впечатлением, которое произвел на
нее Иерусалим. Когда они вернулись в киббуц, он сразу же
уехал в Иерусалим, отказавшись зайти даже на минутку вы-
пить кофе.

Но знакомство не прервалось, и после того, как Эфраим
уехал в Лондон писать диссертацию, Габриэль Мани взял на
себя его обязанность навещать ребенка. Он приезжал раз в
две-три недели, в субботу или в будний день, неизменно в
темном, очень любезный и обходительный. Брал внука на
прогулку, и они бродили по невысоким желтым холмам в
окрестностях киббуца. Потом господин Мани усаживался в
обществе двух женщин на лужайке перед домом и рассказы-
вал: о своих предках, о процессах, которые он ведет.

В разговорах он никогда не касался политики, не затра-
гивал идеологических тем. Казалось, что у господина Мани
нет четких позиций в этой области, а если и есть, то он пред-
почитает их не афишировать. Куда с большим интересом он
слушал других.

Несмотря на его расположенность, судейскую предупре-



 
 
 

дительность и умение слушать, Яэль поняла, что на быстрый
роман надеяться не приходится и нужно терпение. В то же
время оказалось, что ландшафт пустыни не отпугивает его;
наоборот, когда Яэль показывала ему окрестности, он, каза-
лось, не мог наглядеться на пустыню.

Как-то раз Габриэль Мани упомянул, что из Иерусалима в
Беэр-Шеву он ездит через Хеврон. Яэль сказала, что эти ме-
ста, где дорога проходит через арабские деревни, очень опас-
на. Но он уверял, что жители деревень миролюбивы и он не
видит причин не сокращать таким образом путь. Он расска-
зал, что однажды остановился там у бензоколонки, разгово-
рился с арабами, и они предложили ему купить лошадь. Но
в начале осени 1987 года в машину господина Мани бросили
камень, и он признал, что Яэль была права: через Хеврон ез-
дить не стоит. Тем не менее, добавил он, эта дорога его чем-
то очень привлекает.



 
 
 

 
Диалог второй

 
 

Ираклион, Крит, 1 августа 1944
года, вторник, вторая половина дня

Беседуют Эгон Брунер
и Андреа Заухон

 
Эгону Брунеру двадцать два года. Он родился в 1922 го-

ду в поместье возле Фленсбурга, земля Шлезвиг-Гольштейн.
Отец – Вернер Заухон, мать – Мариетт Брунер.

Адмирал Вернер Заухон (р. 1861), один из прославленных
немецких командиров времен Первой мировой войны (осо-
бо отличился в сражениях на Балтике), и его жена Андреа
потеряли в 1916 году единственного сына Эгона – он погиб
в окопах Вердена. Вначале они думали усыновить ребенка
одного из родственников, но эти надежды не оправдались –
младенец, которого они себе присмотрели, скончался вско-
ре после появления на свет. Тогда, находясь на грани отча-
яния, они решили после долгих колебаний, но с обоюдного
согласия, что молодая служанка по имени Мариетт Брунер,
сирота, принадлежащая к семейству, которое уже много лет
верой и правдой служило роду Заухон, тайно родит ребенка



 
 
 

адмиралу.
Этот продолжатель рода сохранит определенную связь с

матерью и, являясь ее незаконнорожденным сыном, будет
носить фамилию Брунер, но воспитание он получит в семье
Заухон «с прицелом на усыновление» и после того, как ему
исполнится двадцать один год, сможет получить часть на-
следства, если, конечно, окажется достойным этого.

Когда Эгону исполнился год, мать ушла со службы в доме
Заухон и переехала в Гамбург. Там она вышла замуж за ре-
жиссера рабочего театра Вернера Раймана и родила теперь
уже законного сына. Эгон рос в поместье отца, и ему было
позволено называть отца и его жену просто дедушка и ба-
бушка, а порой еще непосредственней: «опа» и «ома»29. Ему
наняли частных учителей, которые приходили на дом, но в то
же время он посещал и сельскую школу неподалеку от поме-
стья. Воспитанием Эгона занималась в основном «бабушка»
Андреа. Она уделяла этому много времени, задавшись целью
дать ему воспитание, ни в чем не уступавшее тому, которое
получил ее сын, павший в бою. Эгон был худощав, светлово-
лос и слегка близорук. В учебе он отдавал явно предпочте-
ние гуманитарным предметам. Поначалу во время каникул
его неизменно отправляли к матери и отчиму в Гамбург, но
после смерти «деда-отца», последовавшей в 1935 году, когда
у отчима Эгона начались неприятности с полицией в Гам-

29 Опа, ома – «дедушка», «бабушка» по-немецки, в уменьшительно-ласкатель-
ной форме.



 
 
 

бурге, где заправляли нацисты, а семейство Райман предпо-
чло переехать «в глубинку» – на юг Баварии, свидания Эгона
с матерью свелись к минимуму.

В 1940 году, в девятнадцать лет Эгон был призван в вер-
махт. По просьбе «бабки», его, в соответствии с традици-
ей рода Заухон, зачислили во флот. По причине близоруко-
сти его направили на курсы санитаров в Гамбург, которые
он окончил в начале 1941 года, но на военное судно распре-
делен не был, поскольку в марте того же года немецкая ар-
мия стала перегруппировывать свои силы в связи с тайны-
ми приготовлениями к открытию русского фронта и многих
солдат и офицеров флота, которому отводилась весьма вто-
ростепенная роль в этой войне, переводили в пехоту.

В апреле 1941 года, опять же стараниями «бабки», Эгон
был прикомандирован к Седьмой горнострелковой дивизии,
расквартированной под Нюрнбергом, а месяц спустя он был
назначен санитаром Одиннадцатой десантной бригады, по-
полненной перед отправкой на балканский фронт. 16 мая
Эгон в составе этой бригады был переброшен в Афины, а 20
мая во второй половине дня, когда немцы высаживали вто-
рой десант на Крит, был выброшен с парашютом над остро-
вом вместе с другими бойцами спецподразделения под ко-
мандованием генерала Штудента. Хотя военная часть Эгона,
понесшая очень тяжелые потери, была отозвана в Германию
вскоре после того, как остров был завоеван, его самого оста-
вили при гарнизоне на Крите.



 
 
 

В коротких и редких открытках, которые он присылал
«бабке» в это время, Эгон обещал, что на вопрос, почему
он добивался отчисления из отборной части, он ответит при
личной встрече. Однако от первого отпуска, полагавшегося
ему в апреле 1942 года, он отказался в пользу товарища, ко-
торый собирался жениться. Второй отпуск, в феврале 1943
года, был отменен в последний момент из-за паники в армии
после разгрома под Сталинградом.

В апреле 1944 года Эгон решил наконец использовать
причитавшийся ему отпуск. На транспортном самолете он
добрался до Салоник, а оттуда стал продвигаться на север
вместе с большой колонной, но она была атакована партиза-
нами и вернулась назад. Тогда Эгон решил отказаться и от
этого отпуска и возвратился на Крит. Письма Эгона не дохо-
дили до адресатов, потому что по классификации военной
цензуры Крит уже проходил под грифом «Восток», а с 1942
года письма солдат с «Востока» проверялись особо строго и
очень часто задерживались. Письма от «бабки» Эгон полу-
чал тем не менее исправно, изредка приходили письма и от
матери. Через штаб ВМС ему были пересланы также «Илиа-
да», «Одиссея» и книги по греческой культуре. В конце июля
1944 года он узнал, что Андреа собирается приехать к нему в
гости, и действительно, в один из первых дней августа, вско-
ре после полудня небольшой самолет, на котором она при-
летела из Афин, приземлился в аэропорту Ираклиона.



 
 
 

Андреа Заухон (девичья фамилия – Куртмайер) роди-
лась в 1870 году в Любеке в семье пастора. В 1894 году окон-
чила курсы сестер милосердия и пошла работать в госпиталь,
где и повстречала морского офицера Вернера Заухона, кото-
рый навещал своих солдат, получивших ранения на учениях
в Балтийском море. Они поженились в 1896 году, и в кон-
це этого года, прожитого ими в офицерском корпусе на базе
императорского военно-морского флота, у них родился сын,
которого они нарекли Эгоном. Вскоре Вернер был повышен
в чине, и супруги переселились в его родовое поместье в гер-
цогстве Гольштейн, где и растили сына.

Когда вспыхнула Первая мировая война, юноша был при-
зван под знамена и после непродолжительной подготовки от-
правлен на французский фронт. Там он погиб, едва дожив
до двадцати лет. Андреа переживала его смерть намного тя-
желее мужа, который был в то время занят войной, отличил-
ся на ней и удостоился высоких наград. Но после поражения
Германии и подписания Версальского договора, когда Вер-
нер Заухон вышел в отставку, он начал понимать глубину
трагедии, постигшей его семью. Через некоторое время ро-
дители попытались найти замену погибшему сыну, и им это
удалось, причем рождение сына-внука в 1922 году произо-
шло на основе полного обоюдного согласия Вернера и Ан-
дреа и глубочайшего доверия между супругами. Не желая,
не дай бог, причинить даже малейшую неприятность жене,
адмирал настоял на том, чтобы ребенок носил фамилию ма-



 
 
 

тери хотя бы до двадцати лет. Когда Эгон-второй появился
на свет, Андреа исполнился уже пятьдесят один год, но она
тем не менее всем сердцем, как молодая мать, отдалась его
воспитанию; заботилась она и о том, чтобы ребенок не терял
связь со своей биологической матерью, которая через год по-
кинула поместье без притязаний на что бы то ни было. Сама
Андреа довольствовалась тем, что ребенок зовет ее «бабуш-
ка».

Известие о приходе к власти нацистов чета Заухон встре-
тила с интересом и даже со сдержанными симпатиями – оба
верили, что положение Германии теперь улучшится и в ней
восторжествуют закон и порядок. После смерти мужа в 1935
году Андреа стала единолично руководить воспитанием Эго-
на. Когда он был мобилизован в армию, она установила пря-
мую связь с командованием его части и регулярно получала
отчет о ходе его боевой подготовки. Узнав, что группу воен-
нослужащих ВМС переводят в пехоту накануне вторжения
в Россию, Андреа позаботилась о том, чтобы Эгон был сре-
ди них и чтобы его направили в отборную часть. И действи-
тельно, в начале 1941 года Эгон был переведен в десантную
дивизию. Андреа, не располагавшая в пехоте такими связя-
ми, как во флоте, не могла теперь следить за каждым шагом
«внука» и вообще на некоторое время потеряла его из виду,
что стоило ей немало нервов, однако тревога сменилась ли-
кованием, когда пришло известие о том, что Эгон был среди
доблестных участников штурма острова Крит в мае 1941 го-



 
 
 

да. Участие Эгона в этом бою было для нее как бы получен-
ной через много лет компенсацией за гибель Эгона-первого в
окопах под Верденом, и она с нетерпением ждала возвраще-
ния домой усыновленного героя. Однако Эгон не вернулся в
Германию со своей Седьмой горнострелковой дивизией. Он
остался на Крите, писал редко, его открытки были очень ко-
роткими – казалось, он что-то скрывает. Трижды она напрас-
но ждала его на побывку, и в конце концов шестое чувство
ей подсказало, что Эгон не жаждет встретиться с ней. Она
много писала ему и даже послала по его просьбе Гомера и
книги по истории Древней Греции. То, что Эгон не вернулся
со своей десантной дивизией, чтобы в ее рядах продолжать
сражаться на востоке, а остался при гарнизоне на Крите, в
менее престижной части, показалось ей очень странным.

В начале 1944 года, когда Германия терпела поражение
за поражением на всех фронтах и союзники уже высадили
десант в Нормандии, Андреа представила себе, что никогда
больше не увидит Эгона, и ее охватил ужас. Тогда, используя
свое влияние в высших военных кругах, где ее хорошо знали,
она попыталась добиться, чтобы его перевели в Германию и
он смог защищать свою землю в решающем сражении, ко-
торое, казалось, должно разразиться со дня на день. Госпо-
же Заухон удалось добыть приказ о переводе Эгона, подпи-
санный генералом одной из армий в Берлине, но, будучи по-
слан по бюрократическим военным каналам, этот приказ по
дороге на Крит где-то затерялся. Андреа не сдавалась. Она



 
 
 

сколотила группу из вдов, в прошлом – жен морских офи-
церов, сражавшихся вместе с ее покойным мужем в Первой
мировой войне, и они потребовали от командования предо-
ставить им возможность побывать в Афинах и посетить ис-
торические памятники, «пока они еще не возвращены вра-
гу». Благодаря тому, что Андреа знала все входы и выходы,
благодаря ее упорству, а главное – славному имени мужа, она
добилась своего: делегация престарелых вдов действительно
отправилась через всю Европу в Грецию. Они благополуч-
но добрались до Афин и осмотрели все достопримечатель-
ности. Их фотография на фоне Акрополя была помещена на
первой странице «Франкфуртер цайтунг».

Но целью Андреа были не Афины, а Крит – она хотела
собственноручно вручить командиру Эгона приказ о перево-
де «внука» в Германию. Все прочие вдовы вернулись домой,
но она осталась в Афинах и уговорила местное командова-
ние выделить ей небольшой самолет с пилотом, который до-
ставил бы ее в Ираклион. За сутки до вылета в штаб на Крите
была отправлена телефонограмма, оповещающая о предсто-
ящем прибытии престарелой почтенной дамы, которая бу-
дет, разумеется, счастлива увидеться после трех лет разлуки
с «внуком», не имевшим, между прочим, ни малейшего по-
нятия о приказе, добытом «бабушкой».



 
 
 

 
Реплики госпожи Заухон в

приведенном ниже диалоге опущены.
 

– И хотя я знаю, как вы устали, милая моя бабушка, – да и
как не устать, даже если вы выкованы из стали, что не вызы-
вает сомнений, ведь ваш потрясающий марш-бросок через
всю Европу – это еще один сокрушительный ответ малове-
рам, – я все же позволю себе на этот раз настоять на своем,
и прежде, чем самым подробным образом ответить на все
ваши вопросы, ради которых вы приехали издалека, вопро-
сы, которые вы уже задали, и те, которые собираетесь задать,
позвольте мне все же сделать по-своему и повести вас прямо
так, как есть – в этом чудном дорожном наряде и в высоких
ботинках, которые я сразу заметил, когда вы сходили по тра-
пу, – прекрасная обувь для путешествий, просто загляденье,
как мудро вы поступили, выбрав именно их; тут сказался,
конечно, военный опыт, накопленный дедушкой… Я с таким
удовольствием бросился бы вам на шею, дорогая бабушка,
но все вокруг смотрят на нас, и мы должны соблюдать при-
личия, а потому я очень прошу – позвольте мне пригласить
вас на прогулку, именно сейчас, пока не улеглось еще волне-
ние встречи, удивительной, неимоверной и роковой, да, ро-
ковой, происходящей именно здесь и именно в этот час; да-
вайте поднимемся вместе на этот холм, который вы видите
перед собой…



 
 
 

– Нет, бабушка, это вовсе не гора. Вы родились на равни-
нах Гольштейна, и каждый бугорок кажется вам горой, а это
всего лишь холм, причем весьма небольшой, горы выглядят
совершенно иначе, на этом острове есть и они, самые насто-
ящие горы…

– Потихоньку, гуляючи, мы дойдем едва ли не до самой
вершины, вон той, покатой, которую так хорошо видно от-
сюда…

– Совершенно верно.
– Абсолютная правда.
– Да, потому что видимость сегодня поистине превосход-

на, но я не знаю, бабушка, сможете ли вы определить на
глаз глубину пространства, которое открывается перед вами
сегодня, когда светила Вселенной словно надраены в вашу
честь, остров орошен лучезарным вином, облака будто от-
мыты душистым мылом. Ведь то, что вы видите на нашем
промозглом севере, это только половина мира, здесь же пред
вами предстанет та половина, которая скрыта от вас. С утра
все не нарадуются на погоду: «Смотрите, какое сегодня яс-
ное небо в честь вашей бабушки Заухон…»

–  Да, все знают о вашем приезде, все очень оживлены,
наш начальник гарнизона Бруно Шмелинг даже собирается
устроить вечером небольшой торжественный прием в вашу
честь… в честь старой доброй Германии…

– Он, конечно, ждет вас, но пока, я умоляю, бабушка, да-
вайте не терять ни минуты, сейчас как раз идеальное время



 
 
 

дня, чтобы начать нашу прогулку; не торопясь, мы пройдем
весь путь, сделав пять остановок, и на каждой из них я бу-
ду рассказывать то, что наметил, строго по порядку, ведь по-
рядок – это то, что вселяет уверенность, придает завершен-
ность; не так ли вы утверждали всегда, и я с вами полностью
в этом согласен. Времени у нас мало, всего несколько часов,
и мы не вправе тратить его на пустые разговоры, предавать-
ся воспоминаниям детства, мы перейдем сразу к сути, к са-
мым насущным вопросам, потому что, конечно, вы правы,
бабушка, я три года молчал, не баловал вас письмами, не ре-
шался покинуть этот остров, боясь, что не вернусь сюда ни-
когда больше, даже от отпусков отказывался, зная, что при-
чиняю тем самым боль вам, а может быть, и матери, но кто
знает, может, в глубине души я хотел завлечь вас сюда, на
этот остров, который мы все скоро покинем, остров, кото-
рым мы так восхищались с первой минуты и который тем не
менее остался для нас загадкой. И вот мне это удалось – вы
приехали. С того незабвенного момента, когда по телефону
мы получили столь невероятное и столь радостное сообще-
ние о вашем приезде, бабушка, я непрерывно думаю о том,
как наилучшим образом принять вас здесь, и даже – пове-
рите ли? – даже повторяю про себя и оттачиваю речь, кото-
рую собираюсь произнести… ха-ха… всю ночь я не сомкнул
глаз…

– Не страшно, уж в чем в чем, а в сне недостатка здесь
нет – первую зиму мы спали без просыпу, и мне до сих пор



 
 
 

хватает тех запасов…
– Поправился? Может быть… Ведь до последнего време-

ни здесь была тишь да гладь – местные жители относились к
нам хорошо, англичане окапывались себе в своей огромной
пустыне в Северной Африке, русские были на грани полно-
го краха, никто не осмеливался нарушать наш покой… да и
чистый воздух, как известно, возбуждает аппетит…

– Да, бабушка, от спячки нас сперва пробудил Сталин-
град, потом наступление в Италии, а сейчас высадка на по-
бережье Франции; как называется это место?

– Точно. Так постепенно пробуждаемся и мы, даже в та-
ком спокойном месте на краю света. Ну что, пойдем?

– Нет, это совершенно необходимо, я убежден, и поверь-
те мне, бабушка, я совсем не пытаюсь от чего-то увиливать,
я готов ответить на все вопросы, причем со всей чудовищ-
ной прямотой, как у нас с вами издавна принято. Разве вы не
знаете своего внука? Стал бы я так настаивать на этой про-
гулке, если бы считал, что мы можем поговорить, не прибе-
гая к помощи окружающей нас природы? Потому что это не
просто природа, она одна из героев моего повествования, и
надо поторопиться, чтобы нас наверху не застигла темнота;
дело не в том, что кто-то из нас двоих, может быть, боится
темноты – в последнее время на острове все больше и боль-
ше «подрывных элементов», и уже вышел приказ: в темноте
не ходить меньше чем впятером, мы же, бабушка, с какой
стороны нас ни считай, как ни крути, за пятерых никак не



 
 
 

сойдем… ха-ха…
– Да, здесь темнеет намного быстрее, не забывайте, на-

сколько вы сейчас южнее. Ведь это как-никак самая южная
точка рейха – пока еще; здесь, на тридцать пятой паралле-
ли, сумерки очень короткие, я бы сказал, какие-то худосоч-
ные, это вам не нескончаемый завораживающий медный за-
кат на болотах и в лесах Шлезвига; я помню, как я вначале
буквально подыхал от тоски по этим закатам, по охотничье-
му домику, в котором мы так славно проводили время…

– Сгорел?
– А мостик? Нет, не отвечайте, лучше мне этого не слы-

шать…
– Но для чего понадобилось бомбить его? Неважно… мы

все отстроим…
– Конечно, я в это верю… Как можно не верить… Ну хва-

тит, бабушка, нам пора, все готово, тропинка хорошая, прав-
да, немного извилистая, но склон вполне сносный; сегодня
утром я еще раз прошел весь путь, все проверил, поставил
себя на ваше место, прикинул, по силам ли это вам, даже
прихватил с собой лопату, подравнял кое-где на поворотах,
расчистил там, где было много колючек, вырубил три сту-
пеньки, отметил мысленно те места, где мы остановимся пе-
редохнуть; за час мы поднимемся на вершину, там на забро-
шенной турецкой позиции есть скамья, на которой вы, ба-
бушка, сможете сидеть сравнительно удобно – это место за-
щищено от ветра, если таковой поднимется, но он не подни-



 
 
 

мется – и сможете спокойно любоваться закатом… В рюк-
заке для вас приготовлен бинокль, видимость сегодня, как
уже было сказано, превосходная, такой случай нельзя упу-
стить; представьте себе, бабушка, что не вам, a oпe Заухо-
ну посчастливилось бы попасть сюда, разве он и в свои во-
семьдесят три года упустил бы возможность произвести ре-
когносцировку, осмотреть те места, где родилась наша Евро-
па? А посему, бабушка, скажите себе так: хотя бы ради него
я поднимусь и погляжу, и мои глаза будут его глазами…

– Спасибо… спасибо, моя несравненная бабушка…
– Да, Европа… разумеется, дева… разделившая ложе с

Зевсом…
– Потихоньку, потихоньку, я знаю, конечно, конечно; я да-

же обвязал вокруг пояса веревку и сделал на конце петлю,
чтобы вы могли за нее держаться, вам будет спокойнее, и я
буду уверен, что вы застрахованы от малейшей опасности;
о вас когда-нибудь еще напишут если останется кто-нибудь,
кто захочет писать о нас, – как фрау Андреа Заухон, вдова
героя Балтики, в семьдесят четыре года, в самой южной точ-
ке великого рейха, который тысячу лет уже, я боюсь, не про-
существует, дай бог, тысячу дней, причем каждый следую-
щий день будет труднее предыдущего, легкой поступью взо-
шла на холм возле аэродрома и взирала на Ираклионский
залив…

– Солнечные очки? Конечно…
– Фляга у меня с собой…



 
 
 

– Да, он заряжен…
– Нет никакой нужды…
– Хорошо, возьмем этот плащ, только я его понесу…
– Нет, совсем не безумие, вы увидите…
– Положение здесь резко ухудшилось за последний месяц,

все вокруг слушают Би-би-си, так что кажется, будто земля у
нас под ногами с утра до вечера вещает по-английски, сами
же англичане не приближаются, – зачем им? – они спокойно
дождутся, пока мы уберемся отсюда…

– Еще одно кровопускание? Здесь и так пролито достаточ-
но крови. Три года назад на этом острове полегло семь тысяч
немецких солдат. Неужели вы хотите еще крови? Нет…

– Как его оборонять, бабушка, ведь мы у них как на ла-
дони, словно голые на балконе? Каждая рыбачья лодка – ви-
дите, сколько их у причала? – наверняка шпионит за нами,
каждый добросердечный мальчишка из тех, что так просто-
душно играют у нашего штаба, давно уже их тайный агент…

– Совершенно верно…
– Каждая лодка… неважно…
– Да, и тот ялик. Почему бы нет? Все возможно…
–  Может быть… Местные жители уже заботятся о том,

чтобы доказать свою благонадежность англичанам, замолить
вину – ведь три года они давали нам жить, и совсем неплохо,
и, стало быть, каждое наше движение фиксируется англича-
нами на Кипре, когда оно еще в самом зародыше. По этой
причине, бабушка, видите, там…



 
 
 

– Да, там… Ваш самолет уже увозят с посадочной полосы
и маскируют ветками, но все напрасно, потому что рыбачьи
лодки уже перемигиваются между собой, и не пройдет и ча-
са, как врагу на Кипре станет известно о прибытии на Крит
важной персоны, только уж очень их озадачит, наверное, ее
словесный портрет, ха-ха… «Каково стратегическое значе-
ние этой бабуси? – призадумаются полковники и генералы в
штабе британских войск. – Какие контрмеры надо предпри-
нять?»

– Нет, я совсем не преувеличиваю, я поражаюсь, как вас
доставили сюда. Многие рисковали жизнью, неся вас на кры-
льях аэроплана над горящим рейхом. Это еще одно свиде-
тельство могущества имени нашего опы, он ведь легенда, ко-
торая сияет в десять раз ярче в этот предзакатный час. Не ис-
ключено, бабушка, кто знает, может, в нашем генштабе кто-
нибудь думает так: если вы пролетите над линией фронта,
то, может, вдруг припомните какой-нибудь план атаки, ко-
торую вынашивал тридцать лет назад опа Заухон, какой-ни-
будь тайный маневр, который позволит хоть что-то спасти,
ведь катастрофа близится неумолимо, все рушится, куда ни
глянь…

–  Нет, молодежи здесь это имя ничего не говорит,
но Шмелинг, получив известие о вашем прибытии, сразу
вспомнил, растаял и стал выговаривать мне: почему я все
время молчал?

– Ни слова…



 
 
 

– Не хотел… С тех пор, как я оказался на этом острове,
я ни разу даже не обмолвился о том досточтимом роде, имя
которого я, может быть, удостоюсь носить…

– Без всякой причины, бабушка… Знаете…
– Просто не хотел, чтобы от меня все время ждали ка-

кой-то особой военной прыти, опасаясь в конечном счете
разочаровать всех и навлечь позор на нашу голову… С то-
го момента, как меня списали из штурмовиков и прикоман-
дировали к гарнизону… Ведь все равно так или иначе… Ба-
бушка, посмотрите скорее направо! Видите, там на горизон-
те, над морем…

– Станьте здесь…
– Обопритесь на мою руку.
– Да, там… Видите часть небосвода, которая вот-вот раз-

горится и будет пылать, как раскаленное сердце? Так вот, ба-
бушка, точно из этого сердца мы вынырнули три года назад,
из-за самого солнца, направив его лучи, как стрелы, прямо
в глаза англичанам, которые только усаживались пить свой
пятичасовой британский чай с крекерами. Из розовеющего
жерла вынырнули в одно мгновенье пятьдесят самолетов, ко-
торые сейчас стали уже легендой, и австралиец, стоявший на
часах, спокойно дожидаясь заката, увидел в небе сверкаю-
щие точки, гул моторов еще не достигал его ушей, и, может
быть, в первый миг он протер бинокль и не понял, почему
они не исчезают, ибо кто мог представить столь блистатель-
ную операцию, которую, с другой стороны, никто не назвал



 
 
 

бы иначе как отчаянным актом образцового самоубийства…
– Да, бабушка, ведь и мы сами, то есть те немногие из

нас, которые были вообще способны думать, те, которые да-
вали себе труд призадуматься, не те молодые волчата, члены
стаи, для которых мир с тридцать шестого года превратил-
ся в большой школьный двор, где они пинают ногами зем-
ной шар, как старый тряпичный мяч, и, если бы они получи-
ли приказ выпрыгнуть с парашютом над английским геншта-
бом и броситься на его штурм, то выполнили бы этот приказ,
не колеблясь, точно так же, как они вторгались в Голландию
или Польшу, но мы, те немногие, кто был способен и готов
хоть чуточку думать, сидели, понурив головы в тяжелых кас-
ках, с затаенным страхом смотрели на водную гладь, бегу-
щую под нами, и спрашивали себя: зачем понадобился на-
шему демону этот странный далекий остров, если не для то-
го, чтобы заклать лучших солдат на жертвеннике собствен-
ного величия, бьющего из него через край, и таким образом
запугать не только весь мир, но и саму Германию. И тогда,
бабушка, меня начала бить дрожь от жалости к себе и страха
за свою жизнь, которой суждено вот-вот прерваться, и знае-
те, о ком я вдруг подумал в тот момент: о «дяде» Эгоне – я
завидовал ему, уже принявшему свою смерть…

– Да, я думал и о нем, бабушка, и мысль о том, что вам
предстоит пережить горечь еще одной утраты, так потрясла
меня, потрясла в самом прямом смысле, что носилки, с ко-
торыми я как санитар был неразлучен, буквально заходили



 
 
 

ходуном, и командир нашего полка оберст30 Томас Штанц-
лер, человек большого достоинства и всеми уважаемый, си-
девший напротив меня, – каску он все еще держал в руках, и
луч солнца, проникавший через круглый иллюминатор, бле-
стел у него на лысине – заметил, по-видимому, что проис-
ходит с носилками, усмехнулся, сочувственно положил руку
мне на плечо и сказал так: «Вы, рядовой Брунер, похожи на
какую-то странную птицу. Вы – как Икар, пытавшийся взле-
теть в небо с Крита. Но помните, Брунер, ваши крылья из
стали, они не расплавятся на солнце». И я, бабушка, вспом-
нил эту легенду, и на глазах выступили слезы благодарно-
сти к нашему эрудированному командиру, который еще че-
рез несколько минут был тяжело ранен, а в тот момент на-
помнил мне миф о Дедале и Икаре, и благодаря этому в па-
мяти моей всплыл образ старого учителя, которого вы при-
глашали ко мне…

–  Кох, совершенно верно, бабушка, Густав Кох… ста-
рик-классицист со своими мифами…

– Как же, как же…
– Конечно, я его помню…
– Я был слишком мал? Ничего подобного, я все прекрас-

но понимал… Ведь это он утверждал, что заржавевшая ны-
не цепь немецкой истории ковалась в глубинах этого моря,
которое вы видите сейчас перед собой, ибо оно и есть – лю-
бил повторять старый учитель – подлинное лоно, голубое и

30 Оберст – полковник (нем.).



 
 
 

теплое, всего, что составляет суть немецкой нации…
– Верно. В общем, в тот самый миг в самолете, который

сбавлял высоту, – болтанка ужасная, грохот моторов, я весь
спеленут ремнями от парашюта, рюкзака, носилок, автома-
та, каска сползает на лоб, очки, которые я по глупости не за-
сунул поглубже в карман, привязаны сзади шнурком от бо-
тинок – в тот самый миг страх как рукой сняло и на смену
ему, бабушка, пришло даже какое-то воодушевление, при-
лив сил, как будто я наконец ощутил истинный вкус войны
и стал полноценным звеном ржавой железной цепи старого
Коха, которая словно чьей-то мощной рукой переброшена
сейчас через Альпы и неумолимо разворачивается в воздухе,
чтобы через несколько минут обрушиться на головы наших
античных предков. Мох Шварцвальда и пар над болотами,
мимо которых шли полчища гуннов, растворятся в теплой
морской волне, и тевтонские сны, не дающие нам покоя, по-
лучат истолкование в белом мраморе статуй Эллады… И по-
этому, когда загорелась красная лампочка, зазвенел звонок и
послышались лающие команды сержанта, открывшего люк,
когда молодые волчата вскочили все, как один, дослали па-
трон в стволы своих «шмайсеров» и, испустив боевой клич,
стали исчезать один за другим, враскоряку вываливаясь из
брюха самолета, я вдруг что есть сил закричал вместе с ни-
ми так, что мною мог гордиться старый школьный учитель
Кох, и меня втянул в себя тот простор, который раскинулся
сейчас перед вами…



 
 
 

– Совершенно верно…
– Да, отсюда туда…
–  Еще минута, только, пожалуйста, осторожно, эта сту-

пенька для вас высока, дайте мне руку…
– Возле оливкового дерева, там мы сделаем первую оста-

новку, а пока наслаждайтесь видом и представляйте себе, как
я с криком выпрыгиваю из ревущего самолета и меня тут
же подхватывает порыв ветра, как бы мой, персональный,
который специально дожидался меня. Сначала он пытается
сорвать с меня очки, затем выдергивает из-за спины белый
купол и раздувает носилки, которые торчат у меня за пле-
чами, как огромное, но одно единственное крыло странной
птицы, потом с неимоверной скоростью проносит меня над
береговой линией, которую вы видите вон там; воздух пол-
нится криками моих товарищей, молодых волчат, – кто не
в силах сдержать изумления, кто кричит от боли, – а меня
увлекает куда-то в сторону, за тот холм, к белым домишкам,
разбросанным между холмами, мне, бабушка, они напомни-
ли кусочки рафинада, которые опа любил посасывать перед
сном… вон туда… и с силой бросает на оливковое дерево,
возле которого пасется стадо черных коз, встретивших меня
индифферентным молчанием…

– Вон там, бабушка… Видите черные точки?
– Да, там… на том же самом месте… Ей-богу, они стоят

там уже три года, днем и ночью, летом и зимой, возрожда-
ясь из ничего, плодясь и размножаясь между кустов, которые



 
 
 

они объедают…
– Да, многие, бабушка, погибли еще в воздухе… Их души

сократили себе путь к Богу, расставшись с телами в небе…
За какие-то две минуты, бабушка, была уничтожена почти
вся моя рота…

– Вы не поверите, бабушка, но все это натворили два про-
клятых австралийца с одним пулеметом. И знаете, откуда
они стреляли? Вы можете догадаться…

– И все-таки, бабушка, посмотрите хорошенько… Вы ведь
вдова великого полководца…

– Нет, бабушка, они стреляли с того самого места, где вы
стоите сейчас… Их позиция находилась вон там, под скалой,
и если слегка копнуть землю, то наверняка найдешь гильзы
трехлетней давности. Теперь вы понимаете, почему я так на-
стаивал на этой прогулке – чтобы вы поняли мой рассказ – с
самого начала и во всех нюансах…

– А с какой стати вам вообще должны были рассказывать
о потерях? Чтобы омрачать радость народу и бросать тень на
великого гения родом из Австрии? Только знайте, бабушка,
сотни и тысячи сложили головы в этой операции… О том,
сколь ужасны наши потери, мы узнали лишь спустя несколь-
ко месяцев: самолеты разбивались, все, кто был в них, по-
гибали, десятки тонули, парашюты не желали раскрывать-
ся, загорались, цеплялись один за другой. Я спасся чудом,
может быть, благодаря носилкам, бабушка, которые, сыграв
роль паруса, позволили ветру отнести меня далеко ото всех,



 
 
 

за тот холм, и если бы я не запутался в парашютных стропах,
застряв между ветвей оливкового дерева, в полуобморочном
состоянии, весь в синяках и без очков, то и я бы, наверное,
бросился на поиски какого-нибудь англичанина или австра-
лийца, который был бы готов всадить в меня пулю. Но вместо
этого я остался висеть на дереве, видя мир вокруг себя как
в тумане, окруженный черными козами с бородками – пас-
тух, как видно, сбежал; они начали приглядываться ко мне,
тихонько позванивая колокольчиками, и я, который сроду не
видел таких коз, бабушка, боялся в тот момент пуще всего не
пуль англичан и не кинжалов греков, а именно этих созданий
– как бы они не взобрались на дерево и не покусали меня…

– Дружелюбные? Нет, они просто тупые и безразличные
животные. Когда мне наконец удалось при помощи скальпе-
ля, который был в моей санитарной сумке, освободиться от
парашютных строп и спуститься с дерева прямо в гущу этих
черных коз, ни одна из них и ухом не повела, они продол-
жали обгладывать кусты, будто с неба свалился камень, и я
действительно, как камень, рухнул на землю и пролежал ка-
кое-то время без движения, все тело болело, особенно рука,
которую я повредил, и главное – все вокруг я видел весьма
расплывчато, как в пятом классе, когда я еще ни за что не
хотел носить очки.

– Нет, сознания я не потерял, но был совершенно огоро-
шен тишиной, не нарушаемой ни единым звуком.

Это было так неожиданно, что мне пришлось сделать вы-



 
 
 

вод: атака провалилась, все погибли или попали в плен…
– Да, так я и лежал до сумерек, и в какой-то момент на ме-

ня снизошел странный покой – я примирился с мыслью, что
фюрер послал своих лучших сынов проливать кровь на ска-
лах этого далекого острова, только чтобы показать Европе:
он может добраться до самых истоков, где она зародилась. А
поскольку я хорошо помнил десять заповедей, полученных
нами в Афинах перед вылетом, и особенно шестую из них,
которую мы услыхали из уст самого барона Фридриха фон
Хайдте: «Ни при каких условиях не сдаваться, только смерть
или победа увенчают вас славой», – я побыстрее перевязал
руку, нашел расселину, раскрыл там носилки, улегся на них,
приготовил автомат и стал ждать пока появится кто-либо,
желающий сражаться со мной, достойный того, чтобы в бою
с ним я отдал жизнь. Вскоре я начал различать звон цикад,
который с тех пор, бабушка, не затихает уже три года, я слы-
шу его непрерывно, днем и ночью, однако до сих пор не могу
решить, вызывает он у меня ненависть или восторг…

– Да, прислушайтесь, словно огромное опахало, соткан-
ное из этого стрекота, колышется над островом, и тишина от
этого становится как ни странно еще глубже…

– Они тут и там, повсюду, на ветках среди листвы, их не
видно, но – прислушайтесь – они пиликают и пиликают…

– Вот именно…
– Все так же, на той же ноте… Монотонное стрекотание,

которое распиливает тишину на сухие щепки. Может, оно



 
 
 

тогда оказало на меня гипнотическое воздействие, так что я
не слышал взрывов и выстрелов со стороны аэродрома, ко-
торый совсем не был, как выяснилось впоследствии, погру-
жен в могильную тишину, окутавшую для меня весь мир…

–  Позже… в тюрьме, когда я вновь и вновь обдумывал
происшедшее со мной в тот день…

– Да, было что-то… сейчас-сейчас…
– Я не хотел огорчать вас…
– Да, это было одной из причин моего молчания…
– Но минутку… Ведь это моя история, это неотъемле-

мая часть рассказа, который вы слышите из моих уст, и если
вы не совсем еще устали, мы взойдем на самый верх и вы
собственными глазами увидите аэродром, который был все
же взят через несколько дней ценой кровопролитных боев
свежими частями, высадившимися с моря, и оттуда началась
персональная военная кампания на острове Крит рядового
Эгона Брунера, который оказался на время за кормой исто-
рии и, сам того не ведая, бабушка, угодил в предысторию,
запутавшись в стрекоте цикад, который не прекращался всю
ночь. Простимся теперь с оливковым деревом, под которым
я закопал свой белоснежный купол, и со стадом коз, кото-
рых я перестрелял из своего «шмайсера», чтобы они не шли
за мной, звеня колокольчиками, и не привлекали внимания,
потому что я твердо решил, бабушка, клянусь вам, ни за что
не сдаваться в плен, а попытаться прорвать окружение или
вступить в бой, но только с таким противником, из-за кото-



 
 
 

рого не жалко и умереть. Я пошел на юг, бабушка, посмот-
рите хорошо на эти два прелестных холма, которые австра-
лийцы, по рассказам греков, окрестили «чарлиз» – так они
в шутку называют женские груди, а мы переименовали их
во «Фридрих большой» и «Фридрих маленький», посколь-
ку сразу обратили внимание на то, что они неодинаковы по
высоте. Так вот, представьте себе, бабушка, Эгона-второго,
ковыляющего между этими «чарлиз» ночью 20 мая 1941 го-
да, близорукого, с автоматом и тяжелым рюкзаком, в кото-
ром перевязочные материалы и паек на три дня, носилки то-
же по-прежнему болтаются за спиной, – в общем, такое впе-
чатление, что если его тяжело ранят, он сможет сам оказать
себе первую помощь и вынести себя из боя; шагающего на
юг под безлунным небом, но таким, какого он никогда не
видал у себя на родине, – буквально сверкающем от обилия
звезд, названий которых он не знал; вдыхающего запах га-
ри; проходящего мимо виноградников, в которых он нахо-
дил на ощупь кисловатые плоды; обходящего темные доми-
ки с плотно закрытыми ставнями; держащегося в стороне от
шоссе, с которых время от времени доносился глухой рокот
машин, – все на юг и на юг, в надежде, быть может, повстре-
чать героя слышанных от Коха греческих мифов, с которым
стоит скрестить оружие…

– Не торопите меня, бабушка, умоляю вас, позвольте мне
изложить вам все, что я наметил, по своей системе и в вы-
бранном мною темпе; главное – доверьтесь мне, я сам знаю,



 
 
 

как и что рассказать. Завтра мы расстанемся, и кто знает,
когда нам доведется встретиться вновь и доведется ли вооб-
ще, и поверьте мне, бабушка, это самая короткая из всех воз-
можных редакций моей истории, я даже написал на ладони
план – что рассказывать во время каждой из остановок, по-
этому, ради бога, бабушка, проявите терпение. Сейчас, под-
нявшись еще немного, мы сможем проследить мой путь, это
очень важно, потому что нашлись такие, которые называли
его потом трусливым бегством или – в лучшем случае ре-
зультатом ошибки, допущенной при панике, я же считал, что
совершаю отважную вылазку, под покровом ночи пробира-
юсь в то самое светлое лоно, о котором так отреченно гово-
рил старый Кох, и я знаю теперь, что если когда-либо нас
потребуют объяснить, зачем мы начали эту ужасную войну,
причем начали совершенно сознательно и преднамеренно,
зачем проливали кровь, сеяли страдания, мы будем знать,
что ответить, мы не будем стоять, понуря голову и заикаясь,
как после той злосчастной войны, когда нас обвинили в ок-
купации Франции только ради того, чтобы наша кровь сме-
шалась с кровью французов и англичан; они не понимали,
что в глубине души, сами того не сознавая, мы стремились
тогда, как и сейчас, на юг, в древнюю Элладу, на такой ост-
ров, как Крит, остров, бабушка, поистине изумительный; сю-
да, по моему скромному убеждению, влечет нас и та главная
потребность, которая живет в наших сердцах: ведь больше
всего на свете мы хотим – как бы сформулировать это по-



 
 
 

проще – раз и навсегда выйти за пределы истории, в будущее
или прошлое, и если бы французы не заартачились и не легли
тогда – в первой войне – костьми на границе, мы, возможно,
не тронули бы их и пальцем и прошли по их земле как тури-
сты, ведь мы, немцы, на самом деле и есть туристы, страст-
ные туристы, и нам приходится иногда завоевывать те или
иные земли, чтобы нам не мешали как следует наслаждаться
туризмом…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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