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Аннотация
Последний роман М.  Алданова «Самоубийство» охватывает

значительный период от II съезда РСДРП до смерти Ленина:
три революции, Гражданская война в России и Первая мировая
война. Роман, по слову Г. Адамовича, убедителен и полон живого
дыхания. Алданов передает облик самого времени и создает
художественный образ Ленина, появляются и зловещие фигуры
Сталина и Муссолини. Нетерпимость – объединяющее свойство,
присущее всем революционерам, по мнению автора,  – сила
разрушительная, и именно она губит не только людей, но и саму
страну, в которой происходят революционные преобразования.
Писатель не скрывает своей мысли о преступности жертвовать
миллионами жизней ради социального опыта. Роман был впервые
издан в Нью-Йорке в 1958 году.
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Марк Алданов
Самоубийство

 
Часть первая

 
 
I
 

Чете Рихтеров был указан в Брюсселе сборный пункт:
квартира Кольцова. Этот же адрес был дан и другим участ-
никам съезда. Но консьержка, находившаяся со вчерашнего
вечера в состоянии полного бешенства, объявила, что боль-
ше ни одного «саль рюсс»1 в дом не пустит: пустила четырех,
входят как к себе, шумят, кричат, довольно!

Хозяин квартиры был очень смущен и даже взволнован:
боялся, что гость рассердится. Кольцов кричал, что этого так
не оставит, что будет жаловаться властям (не сказал: поли-
ции), что обратится к бельгийской социалистической пар-
тии. Однако Рихтер не рассердился и высказался против жа-
лоб: он всю жизнь боялся консьержек; говорил, что быть с
ними в добрых отношениях обязательно для каждого рево-
люционера.

1 «Грязный русский» (франц. sale russe).



 
 
 

– …Да ничегошеньки ваша бельгийская партия сделать не
может, если б даже и согласилась. Нельзя ли нам приютиться
в помещении съезда?

Кольцов развел руками еще более смущенно.
– Никак нельзя, Владимир Ильич. Это помещение просто

амбар для муки! Им было очень, очень совестно, они страш-
но извинялись, но ничего другого не оказалось!

– Не оказалось? – с усмешкой спросил Рихтер. Это был
невысокий, коренастый лысеющий человек с высоким лбом,
с рыжеватыми усами и бородкой, в дешевом, чистом, без
единого пятнышка синем костюме с темным галстухом, кон-
цы которого уходили под углы двойного воротничка. Глаза
у него были чуть косые и странные. Он был всю жизнь окру-
жен ненаблюдательными, ничего не замечавшими людьми, и
ни одного хорошего описания его наружности они не оста-
вили; впрочем, чуть ли не самое плохое из всех оставил его
друг Максим Горький. И только другой, очень талантливый
писатель, всего один раз в жизни его видевший, но обла-
давший необыкновенно зорким взглядом и безошибочной
зрительной памятью, весело рассказывал о нем: «Странно,
наружность самая обыкновенная и прозаическая, а вот гла-
за поразительные, я просто засмотрелся: узкие, красно-зо-
лотые, зрачки точно проколотые иголочкой, синие искорки.
Такие глаза я видел в зоологическом саду у лемура, сходство
необычайное. Говорил же он, по-моему, ерунду: спросил ме-
ня – это меня-то! – какой я «фХакции». Ленин сильно кар-



 
 
 

тавил, но не на придворный, не на французский, не на еврей-
ский лад; почему-то его картавость удивляла всех, впервые с
ним встречавшихся. – Что ж делать? Не оказалось. Утешим-
ся же тем, что им очень, очень совестно. Ищите для нас, то-
варищ Кольцов, помещеньице в каком-либо отельчике поде-
шевле, но в чистеньком. А консьержку оставьте в покое, не
то она и вас выживет.

То, что гость не рассердился, успокоило Кольцова: он бо-
ялся Ленина еще больше, чем Ленин боялся консьержек. Ко-
го-то отрядили караулить других участников съезда. Объ-
явил, что все-таки позвонит по телефону, – назвал имя вид-
ного бельгийского социалиста:

– Он во всяком случае пригодится, очень любезный чело-
век, – сказал Кольцов.

– Валяйте, звоните. Пусть устроил бы скидку. Но с первых
слов успокойте его, а то сей субъект подумает, что мы у него
просим денег.

Вид Надежды Константиновны показывал, что она недо-
вольна: не для нее, конечно (о себе она редко думала), но
для вождя партии могли обо всем позаботиться заранее и не
заставлять его ждать с вещами на улице. Она вдобавок ви-
дела, что Володя устал и нездоров; еще не так давно в Лон-
доне его мучила «зона». «Неужто начнется опять!» – дума-
ла она с ужасом. Была и сама утомлена, однако это не име-
ло никакого значения. Желчные шутники в партии, подра-
жавшие Плеханову, говорили, что Ленин женился на ней из



 
 
 

принципа «чем хуже, тем лучше», и называли ее «миногой».
Впрочем, ее скорее любили: при несколько суровом и гор-
дом виде, она была не зла, не тщеславна, ни к каким звани-
ям и должностям не стремилась, хотя по своим заслугам на
некоторые, не очень важные, звания имела бы права. «Ко-
ротки ноги у миноги, чтобы на небо лезть». – Надежда Кон-
стантиновна никуда не лезла и никому не завидовала. Она
была женой Ленина, и этого было достаточно. Во всем мире,
кроме ближайших родных, одна она его называла Володей.
Даже люди, бывшие с ним на «ты» (их всего было два или
три человека), называли его «Владимир».

– Этот съезд очень важен… Он собственно представля-
ет собой Учредительное собрание партии, Первый съезд не
идет в счет, – сказала она второстепенному (только с «сове-
щательным») делегату, занимавшему ее разговором.

Кольцов побежал в соседнюю лавку: «Не звонить же от
этой злой бабы!»

– Подумайте, сам товарищ Ленин остался без пристани-
ща! – сказал он по телефону. Бельгийский социалист не знал,
кто такой Ленин, но отнесся вполне сочувственно. В первую
минуту в самом деле опасался, что русские эмигранты, по-
чти все бедняки, чего доброго попросят у него денег!

– Вот что, я сейчас же позвоню в «Кок д’Ор», – сказал
он. – Хозяин этой гостиницы член партии и мой приятель,
он верно сделает и скидку для русских товарищей. Вы мо-
жете туда прямо проехать с товарищем Лениным, которому,



 
 
 

пожалуйста, передайте привет.
Кольцов вернулся и сообщил всем новый адрес. Ленин,

как ему показалось, предпочел бы, чтобы другие участники
съезда остановились не в той же гостинице, что он.

– Я вас провожу, Владимир Ильич.
Нанял извозчика. Ленин сказал было, что можно было бы

поехать на трамвае. Кольцов объявил, что в трамвай такого
чемодана не возьмут. Чемодан, видавший виды на долгом
веку, был в самом деле объемистый. Ленин сам его дотащил
до дрожек, хотя старался отобрать у него Кольцов.

– Почему же будете нести вы? Я покрепче вас, – сказал
Ленин нетерпеливо, и, несмотря на все протесты Кольцова,
сел на неудобную переднюю скамейку, предоставив ему ме-
сто рядом с женой. Она была этим не очень довольна: «Во-
лодя уступает место Кольцову!» Кольцов же не мог не оце-
нить: «Вот чего не сделал бы Плеханов!»

По дороге разговор не клеился. Надежда Константиновна
еще гневалась, хотя и меньше.

– Судьбы нашей партии зависят от того, кто будет ее глав-
ным руководителем. И потому очень важен каждый голос на
съезде, – сказала она.

Муж оглянулся на нее с неудовольствием. Предполага-
лось, что вопрос о руководителе не имеет никакого значе-
ния. Она тотчас это поняла и немного смутилась.

– Я еще точно не знаю соотношения сил, – уклончиво от-
ветил Кольцов. «Будет, конечно, голосовать с Мартовым!» –



 
 
 

сердито подумал Ленин.
– Соотношение сил уже известно, – сказал он как бы рав-

нодушно. – «Совещательные» не в счет, будет тридцать три
делегата с одним голосом и девять двуруких. Из всей ком-
пании пять бундовцев, три рабочедельца, четыре южнорабо-
ченца, шесть болота, остальные искряки.

– Искряки-то искряки, но вполне ли надежно их искрян-
ство? – вставила Надежда Константиновна. – Ведь Мартов
тоже искряк.

Ленин опять оглянулся на нее с досадой и что-то пробор-
мотал.

– А какую позицию вы окончательно решили занять в от-
ношении бундовцев? – поспешил перевести разговор Коль-
цов.

– Прямо в зубы их бить не буду, но отношение будет ар-
хихолоднейшее. Пусть Бунд, наконец, выявит свою личину!
Во всяком случае в Феклу ни одного из этой компаньицы не
возьмем, пусть идут к черту! Ту се ке вуле, мэ па де са2, –
сказал Ленин. Он часто вставлял в разговор и в письма слова
на неправильном французском, немецком или на латинском
языке. «Феклой» называлась редакция «Искры».

– Они и не претендуют на это, – сказал Кольцов обижен-
но. Он смутно – и совершенно неосновательно – подозревал
Ленина, как и Плеханова, в некотором скрытом антисеми-
тизме. – Просто они маленькие люди с ограниченным кру-

2 Все, что хотите, только не это (франц. Tout се que vous voulez, mais pas de ça).



 
 
 

гозором. Я говорю только о тех, которые будут на съезде.
– Что маленькие, это не беда. («Ты сам гигант», – насмеш-

ливо подумал Ленин.) – Лучше маленькая рыбка, чем боль-
шой таракан. Но они хотят федерацийки, чтобы быть един-
ственными представителями еврейского пролетариата. Фигу
им под нос вместо федерации!

– А если они уйдут со съезда?
– Скатертью дорога, – сказал Ленин и подумал, что если

бундовцы уйдут, то у Мартова будет пятью голосами меньше
при выборе редакции «Искры». «Непременно раньше поста-
вить вопрос о Бунде», – решил он.

Извозчик подъехал к гостинице. Кольцов хотел заплатить.
– У вас, Владимир Ильич, верно еще и нет бельгийских

денег?
– Есть деньги, разменяли на вокзале, – сказал Ленин. Он

жил скудно, берег каждую копейку, но не любил, чтобы за
него платили другие, особенно бедные люди, как Кольцов.

Комнатка в гостинице оказалась недорогая (хозяин в са-
мом деле сделал скидку) и довольно уютная. В ней были и
письменный стол, и даже полка для книг, – очень полезные
вещи: съезд должен был длиться не меньше месяца. На полке
лежали разрозненные номера иллюстрированных журналов.

– Я разберу вещи. Да и работа есть, – сказала Надежда
Константиновна, взглянув на Кольцова. Она знала, что мужу
отравляют жизнь разговоры: он и в Мюнхене, и в Лондоне, и
в Женеве просил товарищей приходить к нему пореже, если



 
 
 

не было дела.
– А мне надо бежать, – поспешно сказал Кольцов, тоже

не очень хотевший с ними разговаривать; разговор мог стать
неприятным.

– Бегите, – с готовностью согласился Ленин. – Здесь как?
Надо хозяину показать паспорта?

–  Не надо, никакой прописки не требуется,  – объявил
Кольцов. Он хотел было добавить, что Бельгия почти такая
же свободная страна, как Швейцария, но не добавил: это за-
мечание не понравилось бы вождю партии. Многие находи-
ли, что Рихтер – он же Н. Ленин, Тулин, Петров, Ильин,
Старик, Ульянов – уже важнейший из вождей. Еще недавно
он был главой того, что называлось шутливо «Тройственным
союзом»: Ленин – Мартов – Потресов. Такой же Тройствен-
ный союз был и в старшем поколении: Плеханов – Аксель-
род – Засулич. Но, как ни у кого в Европе не было сомне-
ний в том, что в настоящем Тройственном союзе всем руко-
водит Германия, так и у социал-демократов признавалось,
что главные среди шести – это Ленин и Плеханов. Осталь-
ные четверо, при всех их качествах, были как бы тайными
советниками революции при двух действительных тайных.
Впрочем, теперь положение изменилось: разделение шло по
другой линии, борьба намечалась преимущественно между
Лениным и Мартовым.

– Я значусь Рихтером, и письма к вам будут приходить
на имя Рихтера. Все передавайте ей или мне, только, пожа-



 
 
 

луйста, без всякого замедления, – сказал Ленин. Несмотря
на отсутствие в нем чванства, в его голосе послышался при-
каз. – А что, этот амбар отсюда далеко?

– Нет, недалеко, Владимир Ильич. Хотите взглянуть? Они
мне дали ключ.

– Какие любезные! Если недалеко, пойдем. Ты ведь, Надя,
тем временем разберешь вещи?

– У меня работы на час, если не больше. Можешь, Володя,
не торопиться. И купи чего-нибудь к чаю, хлеба, ветчины.
Сыр и сахар я привезла.

В амбаре было темновато и сыро. Когда они вошли, во
все стороны рассыпались крысы. У стен лежали груды кулей
с мукой. Впереди, против входа, стояли стол и за ним два
стула, а перед ними несколько рядов некрашеных скамеек.
Ленин вдруг расхохотался веселым заразительным смехом.
Кольцов смотрел на него со сконфуженной улыбкой.

– Да, неказистый зал. Мы завтра все проветрим и поста-
раемся достать хоть стулья. Что ж делать, ничего другого не
оказалось.

– Для себя они, небось, нашли бы помещеньице получ-
ше, а? – говорил Ленин, продолжая хохотать. – А уж если
б, скажем, международный конгресс, то сняли бы какой-ни-
будь отельчик вроде «Бристоля» или «Империала» или там
«Континенталя». Это для дрекгеноссов-то, а? – Так он часто
называл тех иностранных, особенно германских, социал-де-



 
 
 

мократов, которых не любил. – За амбар гехеймраты3 с Ка-
утским им набили бы морду, а, Кольцов? И то сказать, ого-
ворочка: гехеймраты всех стран платят чистыми деньжата-
ми. Только с нами, с «саль рюсс», можно не считаться. – Он,
наконец, перестал смеяться и вытер лоб чистым белым плат-
ком. – Ничего, товарищ Кольцов, со временем будут считать-
ся и с нами, уж это я вам обещаю!.. А чей же это милый ам-
барчик? Мука с крысами, а? Мы крыс вывели бы, да заодно
и таких хозяйчиков. Но вы не конфузьтесь, вы не виноваты,
что нет деньжат. А вот товарища Плеханова предупредите,
насчет крыс-то. А то он очень разгневается… Дайте, поси-
дим, передохнем, – сказал он. Достал из кармана прочтен-
ную в поезде аккуратно сложенную газету, накрыл ею ска-
мейку и сел.

– Почему же именно Георгий Валентинович рассердится?
Вы ведь не рассердились, Владимир Ильич, – сказал Коль-
цов, тоже садясь.

– Как же вы сравниваете, а? Во-первых, он председатель.
Будет говорить торжественное слово, верно что-нибудь вос-
кликнет, а тут вдруг пробежит крыса и испортит «восклица-
ние», разве хорошо, а? Притом он смертельно боится крыс.
Вообще слишком многого боится. А в-третьих, он генерал,
из помещичьих сынков. Не весьма, впрочем, из важных. Вот
Потресов тот действительно генеральский сын и давно забыл
об этом, а у Георгия Валентиновича родной брат где-то ис-

3 Тайные советники (нем. Geheimrat).



 
 
 

правником, не велика фря!.. Увидите, он явится на открытие
съезда в визитке, или как у них там эта длиннополая штуч-
ка называется, – сказал Ленин и на всякий случай повторил
ходивший в партии рассказ о том, как в свое время Плеха-
нов, отправляясь в Лондоне на свидание с Энгельсом, купил
и надел цилиндр.

Говорил он якобы благодушно. Когда-то был почти влюб-
лен в ум, таланты и ученость Плеханова, затем разочаровал-
ся и разошелся с ним. Писали они друг другу то «дорогой»,
то «многоуважаемый», то без всякого обращения, очень су-
хо и враждебно. Недавно порвали было личные отношения,
потом их возобновили. Теперь же должны были действовать
заодно, в полном союзе. Все же при случае не мешало ввер-
нуть словечко и о Плеханове. Перед этим съездом лучше бы-
ло бы ввернуть что-либо о Мартове, но он не нашел ничего
подходящего, хотя бы вроде визитки или цилиндра.

Кольцов слушал без улыбки. Он был очень корректен, не
любил сплетен, да и не раз уже слышал рассказ о цилин-
дре Плеханова. В партии его уважали как полезного челове-
ка и старого революционера, – он был когда-то народоволь-
цем, близко знал брата Ленина, затем в эмиграции стал соци-
ал-демократом, но выполнял преимущественно черную ра-
боту. Партию любил всей душой, почти как семью: в них, в
семье и партии, был смысл его жизни. В вожди он не метил
и нигде не назывался даже «видным» (а это было гораздо
меньше, чем «известный»). Нежно любил Аксельрода, Веру



 
 
 

Засулич, Мартова, Потресова и тщательно скрывал, даже от
самого себя, нелюбовь к Плеханову и особенно к Ленину, ко-
торого он с ужасом считал человеком аморальным и способ-
ным решительно на все. Кольцов знал, что Ленин хочет стать
партийным диктатором. Это было недопустимо, и он своего
мнения не скрывал; но политических споров с Лениным в
меру возможного избегал и при них съеживался: так на него
действовали безграничная самоуверенность этого человека,
его грубые отзывы о товарищах, его презрительный смешок
и больше всего шедший от его глазок волевой поток. «Ох,
дубина!» – подумал Ленин, внимательно на него глядя.

Он вдруг стал необычайно любезен. Одна из его особен-
ностей заключалась в сочетании презрительного равноду-
шия к людям с умением их очаровывать в тех случаях, когда
они были нужны ему или партии. Очень многие товарищи
его обожали, искренно считали добрым, милым, благожела-
тельным человеком. Он был «Ильич»; Плеханов никогда не
был «Валентинычем».

Изменив тон, он стал называть Кольцова по имени-отче-
ству, спросил о семье, о делах, о планах. Затем перешел к
съезду. Как ни незначителен был Кольцов, не мешало повли-
ять и на него. Иногда Ленин часами вдалбливал свои мысли
в голову двадцатилетним малограмотным людям, особенно
если они были рабочие, и делал это с большим успехом.

– …Да, будет у нас здесь драчка, Борис Абрамович, – ска-
зал он якобы с грустью. – Вначале дела пойдут менее важные:



 
 
 

Бунд, равноправие языков, потом программа. Тут споры, ко-
нечно, будут, но сговоримся. Главное же, как вы понимаете,
это устав и выборы, в частности выборы редакции «Искры».

– Я стою за прежнюю редакцию в ее полном составе из
шести человек, – поспешно сказал Кольцов. Лицо у Ленина
дернулось, но он тотчас сдержался и даже взял Кольцова за
пуговицу. («Тоже никогда не сделал бы Плеханов».)

– Послушайте, Борис Абрамович, ведь вы разумный чело-
век, – сказал он. Хотел было сказать: «вы умный человек»,
но язык не выговорил. – Разве можно работать при такой ре-
дакции? Ведь это не редакция, а какая-то семеечка! Вдоба-
вок, почтеннейший Аксельрод за три года ни на одном ров-
нехонько заседании не был. Сей муж занят своим кефиром
или кумысом или черт его знает, чем он занят. Из него, а па-
ки из Засулич давно песок сыплется…

–  Помилуйте, Владимир Ильич! Вере Ивановне всего
пятьдесят два года!

– Неужели? Я думал, им по сто пятьдесят два. В «Искре»
все делали Мартов и я, всю работу, и идейную, черную. Вы
знаете, что мы теперь с Мартовым на ножах, но я предлагаю
ему конкубинат4: он, Плеханов и я. Прелесть что за журналь-
чик создадим!

Кольцов печально покачал головой.
– Товарищ Мартов в трехчленную редакцию не войдет.

Он считает, что это было бы неэтично в отношении трех
4 Сожительство (лат. concubinatus).



 
 
 

остальных редакторов. И я с ним согласен… Вы большой че-
ловек, Владимир Ильич, но разрешите сказать вам, вы чело-
век нетерпимый, – сказал он мягко. Лицо Ленина исказилось
бешенством. У него покраснели скулы.

– Ну, еще бы! Это все у вас говорят: «Ленин-де нетерпи-
мый». Ерунду говорите, товарищ Кольцов! И партия не дом
терпимости!

– У нас может образоваться нечто вроде бюрократическо-
го централизма, а это очень нежелательно. Не скрою от вас,
в партии уже говорят о вашем «кулаке», я, конечно, этого не
думаю, но я…

«Но я болван»,  – мысленно закончил за него Ленин.
Он действительно находил необходимым «кулак» и именно
свой. Понимал, что Мартов в самом деле откажется, а Пле-
ханов в работу вмешиваться не будет: будет только давать
теоретические советы.

–  Ваши «этические» соображения мне совершенно не
нужны и не интересны! Вы можете оставить их при себе! –
сказал он с яростью. Встал и быстро направился к выходу.
Кольцов грустно поплелся за ним.

Надежда Константиновна сидела за единственным столи-
ком комнаты на ее единственном стуле и что-то писала, мор-
ща лоб. Перед ней лежали листки бумаги. Она зашифровы-
вала письмо. Всегда делала это добросовестно, усердно и да-
же, несмотря на привычку, восторженно-благоговейно. Те-



 
 
 

перь у нее были угрызения совести: в Женеве не успела за-
шифровать и отправить письмо, написанное Лениным поза-
вчера одному кружку на Волге. Не было ни одной свободной
минуты: надо было и накормить мужа, и купить билеты, и
уложить вещи, книги, бумаги, и к кому-то с его поручениями
забежать (она не просто ходила к людям, а всегда забегала).
В поезде зашифровывать было очень неудобно, да и опасно:
могли обратить внимание. Теперь оглянулась на мужа с ви-
новатым видом.

– Я думала, Володя, что ты придешь позже. Я через пят-
надцать минут кончу. Но могу и отложить, если тебе очень
хочется чаю. Ты что купил?

– Пиши, я подожду, – сказал он, хмуро на нее взглянув.
Письма нужно было зашифровать в Женеве, но если уж не
успела, то можно было здесь и отложить на день, ничего в ми-
ре от этого не произошло бы. Впрочем, почти никогда на же-
ну долго не сердился. Любил ее или, по крайней мере, очень
к ней привык; быть может, только ей одной во всем свете ве-
рил вполне, во всем, без тени сомнения. Она была предана
ему именно «беззаветно». Теперь ее усталое, рано поблек-
шее лицо, с бесцветными влажными глазами, с гладко заче-
санными жидкими волосами, было особенно некрасиво. Он
чуть вздохнул.

– Хороший амбар? Такое невнимание к тебе… К нашей
партии! Хорош и Кольцов!

– Очень хорош. Лучше субъектов не бывает, на выстав-



 
 
 

ку послать!  – сказал он сердито и осмотрелся в комнате.
Она была чистая, рукомойник сносный, на подвижном ше-
сте висели два полотенца. «У нас в Симбирске все было бы
в таком отельчике загажено и проплевано». Умыться было
невозможно: мыло было в чемодане. «Потом… Ох, устал,
ничегошеньки не могу». Он и думал на странном языке, ча-
стью волжском, частью калужском, очень особом и чуть шу-
товском, с разными уменьшительными, уничижительными,
грубо-насмешливыми словами. Взял с полки иллюстриро-
ванные журналы и прилег на кровать, неудобно свесив с нее
ноги в залатанных, но чистых башмаках.

На обложке была изображена королева Виктория. Жур-
нал весь был заполнен изображениями скончавшейся коро-
левы, от ее детских лет до смертного одра. Королева на ко-
ленях молилась у гроба Наполеона I во Дворце Инвалидов;
рядом, с взволнованными исторической сценой лицами, сто-
яли ее муж, императрица Евгения и Наполеон III. В Лондо-
не герольды в пышных костюмах объявляли на площади о
вступлении на престол нового короля. Плакали какие-то ин-
дусы в тюрбанах. Плакали английские социалисты. Плакал
Сток-Эксчендж. Эдуард VII встречал на вокзале Вильгельма
II. В фельдмаршальских мундирах, сплошь покрытых орде-
нами, они ехали верхом за гробом. Были изображены разные
покои Осборнского дворца, в котором королева скончалась.
Дворец был не из великолепных, но роскошь покоев раздра-
жала его еще больше, чем вид плачущих социалистов. «Ни-



 
 
 

чего, дождутся! Все они дождутся!»
«Долгое царствование этой старейшей из коронованных

особ Европы займет великое место в истории, – читал он. –
Старик Дизраэли украсил ее корону новым драгоценным
алмазом: британская королева стала императрицей Индии.
Она очень дорожила этим своим титулом и даже среди сво-
их служителей дала видное место индусам… Царствовани-
ем Виктории заканчивается в истории, по крайней мере, в
Европейской, период бурь. Хотя из-за глубокого траура в
Лондоне теперь не было политических бесед, все сошлись
на том, что настал, наконец, для человечества период ми-
ра, общего благоденствия и прогресса на началах свободы.
(«Экое, однако, дурачье! Пора бы им в желтые домики», –
думал он, читая с искренним наслаждением.) Лучше всего
свидетельствует об этом общая скорбь Европы. Отметим, в
частности, то, что германский император своим неподдель-
ным горем на похоронах завоевал все английские сердца. Га-
зеты сообщали, что при его отъезде к нему на вокзале по-
дошел простой британский рабочий, поклонился и сказал
«Thank you, Kaiser!»5 (Ленин непристойно выругался). Ни-
что не могло красноречивее передать чувства английского
народа, чем эти простые слова простого человека. Стоявший
рядом с императором король Эдуард VII так пояснил их сво-
ему коронованному гостю: «Так же, как он, думают они все,
каждый англичанин. Они никогда не забудут твоего приез-

5 «Спасибо, император!» (англ., нем.)



 
 
 

да на похороны моей матери». Оба монарха были глубоко
растроганы. Скажем и от себя, что если в нашей маленькой
стране сердца людей и не вибрировали совершенно в унисон
с сердцами британскими, то все же Осборнская трагедия на-
шла и у…»

– Бундовцы уйдут, и черт с ними! – неожиданно сказал
Ленин. Надежда Константиновна на него оглянулась, впро-
чем без особого удивления: знала его манеру думать вслух,
вдобавок читая о совершенно другом.

– Разумеется, пусть уходят, хотя в принципе это и нежела-
тельно. Ты не можешь… Партия не может согласиться на фе-
деративное начало, в этом все искряки согласны, даже мар-
товцы согласны, – ответила она.

«Sans vibrer à l’unisson»6,  – пробормотал он и опять
уткнулся в журнал. Больше текста не было, а из иллюстра-
ций только фотография композитора Верди, скончавшего-
ся одновременно с Викторией, да еще две свадьбы: вышла
замуж голландская королева Вильгельмина и женился Поль
Дешанель. «Какой еще к черту Дешанель, будь он трижды
проклят?» – подумал он. Впрочем, теперь бундовцев и мар-
товцев ненавидел, пожалуй, больше, чем Дешанеля и обеих
королев.

У него был нехороший день, один из тех дней депрессии,
изредка повторявшихся всю его жизнь. Он и в эти дни твер-
до верил в свои силы, которые считал огромными (в чем, к

6 «Не колеблясь в унисон» (франц.).



 
 
 

несчастью для мира, не ошибался), но думал, что до рево-
люции не доживет, «зона» давала себя чувствовать, нервы
были расстроены, почти как в прошлом году в Лондоне; сам
чувствовал на лице измученное выражение – на людях его
снимал, товарищи не должны были считать его усталым че-
ловеком, но жена в счет не шла. Его всегда утомляла дорога,
неприятная близость каких-то никому не нужных, неизвест-
но зачем живущих людей. Раздражали его и разные чудеса
капиталистической техники, гигантские сооружения, вокза-
лы, подъемные краны, водокачки. Это была их техника, сви-
детельствовавшая о могуществе врагов. Все больше думал,
что если они сами себе не перережут горла, то справиться с
ними будет трудно, почти невозможно. Между тем шансов
на войну было немного. «Не доживу! От какой-нибудь «зо-
ны» могу околеть за год до революции». Из всех его мыслей
эта была самой ужасной.

Ему надо было еще поработать перед съездом, выправить
приготовленные им проекты резолюций; но бумаги были в
чемодане, жена продолжала занимать столик. Он с досадой
взял другой номер журнала, с более свежей обложкой. На ней
ему опять бросилось в глаза слово «Королева». – «Третья!..
Нет, это совсем не то!» – радостно подумал он. Толстая да-
ма в светлом платье, с широкой совершенно плоской шля-
пой стояла под руку с опиравшимся на саблю коренастым
усатым военным. Это были королева Драга и король Алек-
сандр, совсем недавно убитые в Белграде. Позади них почти-



 
 
 

тельно держалась свита. Фотография была снята за несколь-
ко дней до убийства. «Весь мир содрогнулся от ужаса, узнав
о трагической кончине короля Александра и королевы Дра-
ги. Только сербы обрадовались этому убийству…» В свите
были и люди, погибшие 11 июня с королем, и люди, при-
нимавшие участие в убийстве. «Это так, это как водится…
Все как на подбор, морды тупые и гордые, все опираются
на саблю, как он». В краткой статье сообщалось, что темной
ночью десятки офицеров ворвались в конак, вышибли топо-
ром двери, зачем-то бросили в первой комнате бомбу. От
взрыва во дворце погасло электричество. При свете захва-
ченных предусмотрительно огарков убийцы пробежали че-
рез ряд комнат, ворвались в спальню и там никого не нашли.
«Полтора часа они по всему дворцу искали короля и короле-
ву, заглядывали под диваны, все рубили топором и саблями.
Александра и Драги не было! Наконец, первый адъютант ко-
роля, генерал Лазарь Петрович, указал им дверь в гардероб-
ную комнату, где несчастные жертвы провели полтора часа
в мучительной моральной агонии…»

Он разыскал на обложке Лазаря Петровича. «Ну, еще бы!
На вид самый почтенный из всех, просто воплощение ре-
спектабельности! Такие и нужны». Затем внимательно про-
смотрел фотографии, дело было интересное. Были комна-
ты с опрокинутыми, изрубленными стульями, длинный тя-
желый топор, гардеробный шкап с отворенными дверцами,
с торчавшими платьями, окно, из которого было выброшено



 
 
 

на цветник тело Драги. «Тяжело раненная королева вскочила
с пола, рванулась к этому окну и закричала. Люди слышали
только один крик, страшный, пронзительный крик! Убийцы
бросились на нее». – «Так, так, тон гуманно-сочувственный,
а дальше, верно, будут гадости об этой самой Драге», – по-
думал он и радостно засмеялся, убедившись, что угадал.

На другой фотографии был изображен конак (журнал, ви-
димо, щеголял этим словом). Дворец был небольшой. «На
Зимний не похож, да там и охрана не такая». Он не сочув-
ствовал этим заговорщикам, которые убили одного короля,
чтобы тотчас посадить на его место другого. Но многое в
них ему нравилось, хотя социал-демократия не признавала
террора. «Да, эти дали тон начавшемуся веку, а никак не то
лондонское дурачье с кретином: рабочим. Не очень, видно,
«заканчивается в истории период бурь». Он бросил журнал
и вернулся к своему плану действий на съезде. Обдумывал,
как шахматист, разные комбинации. Лучше всего было бы,
конечно, если б единоличным редактором «Искры» стал он,
а в Центральный Комитет вошли, кроме него, еще три-четы-
ре человека из его подручных. У него всегда были «окольни-
чьи», – люди, называвшиеся так потому, что на церемониях
находились около московских царей. Но он знал, что это на
съезде пройти не может. «Начнется вой: «диктатура!» Буду,
разумеется, отрицать, с тремоло в голосе а ла Троцкий». Пе-
ребирал разных товарищей по съезду. Почти все были лю-
ди незначительные. Многие были хорошие люди, но это не



 
 
 

имело никакого значения. Моральными качествами людей
он интересовался мало; вдобавок, так называемый хороший
человек не очень отличался от так называемого дурного. В
своих письмах (раз сам назвал их «бешеными») осыпал гру-
бой бранью и врагов, и единомышленников, и полуедино-
мышленников, и бывших единомышленников, Струве назы-
вал «Иудой», Чернова «скотиной», Радека «нахальным наг-
лым дураком», Троцкого «шельмецом», «негодяем», «сим
мерзавцем»; «подлейшим карьеристом»; говорил о «трусли-
вой измене» Плеханова, о «поганеньком, дряненьком и са-
модовольном лицемерии» Каутского, о «подлой трусости»
своего друга Богданова, говорил даже о «подлостях» Марто-
ва, недавно ближайшего из друзей; его в душе до конца жиз-
ни считал благородным человеком и даже по-своему «лю-
бил». В совокупности большая часть социал-демократов со-
ставляла его партийное хозяйство, и к своему хозяйству он
относился заботливо, как владелец к предприятию. Из лю-
дей вообще когда-либо живших он боготворил Карла Марк-
са, которого никогда не видел; писал, что в Маркса влюб-
лен и ни одного худого слова о нем спокойно не выносит.
Позднее в Петербурге говорили, будто он «обожает» Макси-
ма Горького, – бывший Иегудиил Хламида очень этим гор-
дился. Действительно, в своих письмах Ленин не называл его
ни негодяем, ни мерзавцем: назвал только «теленком». Как
«политического деятеля» ни в грош его не ставил. Книги же
его хвалил, хотя и без горячности. Как-то в разговоре с ним,



 
 
 

«прищурив глаза» (по-видимому, насмехаясь над творцом
литературных босяков), восторгался Львом Толстым: «Вот
это, батенька, художник! И знаете, что еще изумительно? До
этого графа подлинного мужика в литературе не было».

Разумеется, главную свою задачу на съезде он видел в том,
чтобы стать хозяином партии. Соперников в сущности не
было. «Плеханов быть главой партии не может. Он прима-
донна, слишком тщеславен, слишком rechthaberisch7, всего
боится и во всем колеблется. Пусть открывает съезд, это с
полным нашим удовольствием. Будет стоять на трибуне в
длиннополом наряде, конечно, со скрещенными ручками, у
него всегда скрещенные ручки, не то Наполеон, не то Чаа-
даев, – ох, надоело. Будет сыпать цитатами; и тебе Дидро, и
тебе Ламеттри, и тебе Герцен. Никак не мог быть соперни-
ком и Мартов. «Слишком щепетилен, слишком нервен, веч-
но волнуется так, точно сейчас упадет в обморок, разве во-
жди бывают такие!» Об Аксельроде или Засулич и говорить
серьезно не приходилось. В последнее время в партии на-
чал выдвигаться молодой эмигрант Лев Бронштейн, обычно
подписывавшийся «Н. Троцкий». В обычае было менять не
только фамилии, но и имена. Так было и в литературе. Алек-
сей Пешков уже прогремел в России под псевдонимом Мак-
сима Горького. Троцкий хлестко писал, прекрасно говорил,
бросал чеканные восклицания не хуже, чем Плеханов, и яв-
но старался выйти в вожди; однако у него не было армии,

7 Неуступчив (нем.).



 
 
 

хотя бы полагавшегося минимума из трех-четырех человек.
Его все терпеть не могли; от него не просто веяло тщесла-
вием, как от Плеханова: он был весь воплощенное тщесла-
вие. «Мартов ему покровительствует и хочет провести его в
Феклу. Никогда не пройдет. Георгий Валентинович наложит
вето, уж он-то его совершенно не выносит. И мне надоел со
своим мефистофельским видом. Этот вид очень культиви-
рует, особенно когда при деньжатах. А когда их нет, тотчас
впадает в тоску…»

– Кончила! – радостно объявила Надежда Константинов-
на. – Теперь будем пить чай!

– Вот и хорошо.
Она достала чайник, который всегда возила с собой по

разным странам, взглянула на мужа и на цыпочках вышла из
комнаты. Он продолжал думать о съезде. Настоящая борьба
должна была произойти лишь в конце, при обсуждении уста-
ва, при выборах редакции и Центрального Комитета. Знал,
что до того депрессия у него совершенно пройдет. Обыч-
но ей на смену приходил период необычайной, кипучей де-
ятельности. В сотый раз подсчитывал соотношение голосов.
Ему было известно, что многие социал-демократы в России
с неудовольствием и с насмешками относятся к тому, что на-
зывали «эмигрантской склокой», «сварой», «грызней». Этих
товарищей он считал уже совершенными дураками: они про-
сто ничего не понимали. Действительно вся его жизнь в эми-
грации была сплошной «склокой». Ею заполнены и много-



 
 
 

численные томы его по форме скучнейших произведений (у
него не было литературного дарования). Но, быть может, он
– и только он – уже тогда понимал, что в этой склоке заро-
дыш больших исторических явлений: были две партии, а для
революции ему нужна была одна, – разумеется, под его еди-
ноличной и неограниченной властью: партия окольничьих.

–  Разрешили вскипятить воду и дали чашки,  – сказала
Крупская, вернувшись с подносом.  – Тут в Бельгии тоже
пьют чай в чашках! Их стаканы от кипятку и полопались бы.
Ну, посмотрим твои покупки. Верно переплатил? И, пожа-
луйста, не сердись, Володя, что я не успела зашифровать в
Женеве. Это моя вина. Ты не сердишься?

– Не сержусь, – рассеянно ответил он.
– Письмо страшно важное! Отлично ты им написал.



 
 
 

 
II

 
Аркадий Васильевич Рейхель не слишком охотно при-

нял предложение Ласточкиных приехать к ним из Парижа в
Монте-Карло. Ему не хотелось отрываться от работы в Па-
стеровском институте и от привычных условий жизни. Люда
решительно отказалась ехать с ним.

– Нечего мне у них делать, и вовсе я им не нужна, да и мне
они не нужны. И зовут они меня, так сказать, «за компанию»
с тобой, – говорила она.

– Мне неприятно вводить их в лишние расходы.
Рейхель жил на средства своего двоюродного брата. Они

были дружны. Ласточкин по природе был щедр, а с тех пор,
как разбогател, охотно дарил деньги даже чужим людям.
Ему казалось совершенно естественным, что его молодой ку-
зен, талантливый биолог, еще нуждается в его помощи. Спор
между ними сводился к тому, что Аркадий Васильевич со-
глашался принимать только двести рублей в месяц, а Дмит-
рий Анатольевич предлагал ему гораздо больше. «Состяза-
ние в благородстве между двумя сверхджентльменами»,  –
иронически, как почти всегда, говорила Людмила Иванов-
на. Она тоже была бескорыстна. Двухсот рублей было вполне
достаточно при их скромной жизни, но Люда находила, что
спорить не стоит и даже несколько смешно: уж если брать
деньги у Ласточкина (это и ей было не совсем приятно), то



 
 
 

совершенно все равно, брать ли двести или, например, че-
тыреста. Как раз две недели тому назад, перед своим отъез-
дом из Москвы за границу, Дмитрий Анатольевич прислал
экстренную сумму, с очень милым и деликатным письмом:
«…Надеюсь, вы на меня не рассердитесь, – писал он, – но
ведь ты, Аркаша, не станешь меня уверять, будто ты мог кое-
что отложить в запас. И Тане и мне совестно отрывать тебя
от лаборатории, да уж очень нам хочется увидеть вас обоих
в Монте-Карло, мы больше года не виделись, а в Париж мы
на этот раз заехать не можем: и  туда, и назад едем прямо
через Вену. Умоляем вас, приезжайте, хотя бы на две неде-
ли. К тому же ты ведь можешь рассматривать и эти деньги,
как «долг», уж если ты такой гордый чудак и не желаешь по-
нять, что после жены и сестры ты для меня самый близкий
человек на свете. Когда ты через год вернешься в Москву,
ты легко найдешь хорошо оплачивающуюся работу. У нас
теперь ученые институты растут как грибы. Итак, приезжай-
те непременно и телеграфируйте, на какой день приготовить
для вас комнату».

Люда настояла на том, чтобы Рейхель принял приглаше-
ние. Она не прочь была пожить две недели в Париже без
него.

– Как же я им объясню, что ты со мной не приехала?
– Объясни, как тебе угодно. Можешь сказать, что у меня

очень много работы перед партийным съездом в Брюсселе.
– Это у них восторга не вызовет.



 
 
 

– Я давно примирилась с тяжкой мыслью, что проживу
свой век, не вызывая восторга у московских буржуа.

– Если ты не поедешь, то надо вернуть Мите хоть полови-
ну его денег.

– Деньги занимают слишком много места в твоей психике.
Но, пожалуй, верни. Если же он не примет, то отдай мне для
партии.

– Партия занимает слишком много места в твоей психике.
– Хорошо сравнение! Впрочем, делай как хочешь.
Вышел холодок, вероятно, пятидесятый по счету в их жиз-

ни за последний год. Ссоры не было, но у обоих скользнула
мысль, что было бы не так страшно и расстаться. У Рейхеля
любовь и вообще не занимала большого места в жизни, и он
этим немного гордился.

В назначенный для его отъезда день оба встали очень
рано. Умывшись, Аркадий Васильевич положил туалетные
принадлежности в потертый, с оторванной ручкой, не запи-
равшийся чемодан. По выработанной Людой конституции,
вещи всегда укладывал он. Все уложил с вечера. Так как
поездка была «для отдыха», он взял с собой лишь немного
книг, – в других случаях книги составляли его главный груз.
Тем не менее туалетные принадлежности еле вошли, он с
трудом стянул ремни. Люда с досадой смотрела на его высо-
кую, нескладную, чуть сутуловатую фигуру, на мыло, зубную
щетку, эликсир, завернутые в газетную бумагу, на чемодан,
купленный в Москве на толкучем рынке: все-таки хорошо



 
 
 

было бы иметь приличные дорожные вещи, за которые не
было бы стыдно перед носильщиками.

– Если ты не желаешь казаться оборванцем, то купи на-
конец хороший мэдлеровский чемодан! – нередко говорила
она. Так провинциальные журналисты иногда в передовых
статьях писали: «Если Англия не желает опуститься до уров-
ня второстепенной державы, то…» Аркадий Васильевич так
же мало желал казаться оборванцем, как Англия опустить-
ся до уровня второстепенной державы. Все же он хорошего
мэдлеровского чемодана не покупал, – «устроимся в Москве,
станем на ноги, тогда и купим».

Люда провожала его на Лионский вокзал. Перед уходом
из дому простилась со своей кошкой Пусси, поцеловала ее и
поговорила с ней на кошачьем языке. Рейхель только взды-
хал. Эта кошка отравляла ему жизнь, рвала и пачкала ме-
бель, вскакивала за обедом на стол, интересовалась его тет-
радями. Как всегда, они не рассчитали времени и приехали
за полчаса до отхода поезда.

– Я говорила тебе, что слишком рано едем! Что теперь
здесь делать!

– Напротив, это я говорил, что слишком рано едем. Но
тебе незачем оставаться на вокзале, поезжай домой или куда
тебе нужно.

Она осталась, хотя знала, что разговаривать не о чем и
незачем. Аркадий Васильевич купил билет третьего класса,
обстоятельно расспросил в кассе, подан ли уже поезд и на



 
 
 

каком пути он стоит, затем для верности спросил о том же
контролера при выходе, еще у кого-то на перроне, прочел
надпись «Париж – Вентимилиа», осведомился у кондуктора,
идет ли этот вагон в Монте-Карло без пересадки, и втащил
чемодан в вагон. Люда шла за ним.

– Кулька с провизией в сетку не клади, положи на скамей-
ку, – сказала она. – Посидим на перроне, здесь душно.

– А не стащат чемодана?
–  Хоть бы какой-нибудь дурак нашелся, который тоже

приехал бы на вокзал за час. Его можно было бы попросить,
чтобы он присматривал. Нет, никто на твой драгоценный че-
модан не польстится.

На перроне они заняли места на скамейке. Оба погляды-
вали на вагон, не выскочит ли вор с чемоданом. Рейхель с
наслаждением закурил папиросу.

– Первая из пяти, полагающихся по моему правилу в день.
– У тебя на все правила! Разве так нужно жить человеку,

да еще в двадцать девять лет?
– По-моему, именно так, и в двадцать девять лет, и в семь-

десят девять… Все-таки Митя и Таня огорчатся и обидятся,
что ты не приехала.

– А я совершенно уверена, что не огорчатся и не обидят-
ся. Твоя Татьяна Михайловна и не так жаждет меня видеть.
Помимо прочего, я не жена – просто, а «гражданская». Это
к ее герцогскому стилю и не идет, они ведь в Москве теперь
принадлежат к так называемому «лучшему» обществу. А ей



 
 
 

надо быть особенно осторожной, потому что она еврейского
происхождения, хотя и крещеная…

– Их общество не «так называемое», а в самом деле луч-
шее: цвет московской интеллигенции. И в нем о происхож-
дении никто не думает, – сказал Рейхель без убеждения в
голосе: он недолюбливал евреев.

– Нет, к сожалению, думают везде, кроме нашего револю-
ционного круга.

– Вспомнила однако именно ты, хотя ты принадлежишь к
«революционному кругу».

– Я, конечно, пошутила. Но Татьяну Михайловну я дей-
ствительно не люблю и не понимаю, почему это надо скры-
вать? Как тебе должно быть давно известно, я вообще при-
выкла называть вещи своими именами.

– На вокзальном перроне можно и не говорить о твоей
глубочайшей философии жизни.

– А в гостях у Ласточкиных я чувствую себя как свергну-
тый южноамериканский диктатор, укрывшийся в чужом по-
сольстве: может быть, хозяева мне и рады, а вернее, они же-
лают, чтобы я поскорее уехала. Со всем тем, я ничего против
них не имею. Дмитрий Анатольевич очень хороший человек,
он в буржуазии белая ворона.

– То-то и есть, что ты всю буржуазию не любишь.
– Любить и не за что. Конечно, есть исключения. Дмит-

рий Анатольевич хоть понимает очень многое, он из лучших
представителей своего класса и поэтому…



 
 
 

– Какой там класс! – сказал Рейхель, не дослушав.
– Да, да, знаю, никаких классов нет, и социологию вооб-

ще кто-то выдумал, а есть только биология, – сказала Люда
пренебрежительно. – Но вот что, если тебе там будет прият-
но, то посиди в Монте-Карло несколько лишних дней. Я все-
таки и сама поехала бы, если б не партийная работа. Так и
скажи Дмитрию Анатольевичу, непременно скажи. Он, на-
верное, много мог бы рассказать о настроениях среди мос-
ковских рабочих. Как это Татьяна Михайловна не заезжает
на этот раз в Париж, к своему Ворту? – насмешливо спро-
сила Людмила Ивановна. Она, впрочем, и сама, несмотря на
скромные средства, одевалась недурно. Умела заказывать и
покупать все недорого, сама, без парикмахера завивала во-
лосы щипцами и «притиралась» (не принято было говорить:
«красилась»). На ней и теперь, с утра был элегантный синий
жакет с модной длинной расширявшейся книзу юбкой. Люда
говорила некоторым знакомым, что «признает и абсолютную
красоту, и условную красивость». Впрочем, такими изрече-
ниями не злоупотребляла. – Смотри: Джамбул! – вдруг ска-
зала она и радостно закивала хорошо одетому человеку, вы-
шедшему из туннеля с двумя молодыми дамами (Люда быст-
ро-внимательно их оглядела). Этот человек тоже радостно
ей улыбнулся, снял шляпу и, что-то сказав дамам, подошел
к Люде. Лицо у него было красивое – «из тех, что называ-
ют породистыми, а глаза и губы из тех, что называют страст-
ными или чувственными. На лбу следы шрама. «Что еще за



 
 
 

субъект?» – с неудовольствием подумал Аркадий Василье-
вич. – Какая неожиданная встреча! Вы не знакомы: Рейхель.
Джамбул.

– Очень приятно познакомиться. Я о вас слышал… Да,
очень приятная неожиданность.

Он говорил с кавказским акцентом. Его дамы окинули
Людмилу Ивановну не очень дружелюбным взглядом, про-
шли дальше и остановились у выхода.

– Вы уезжаете?
– Нет, я его провожаю. Да наденьте же шляпу… Откуда

вы?
– Из Фонтенбло. Что Ленин?
«Значит, и этот из их компании», – с еще большим неудо-

вольствием подумал Рейхель.
– Ильич? Ничего, все благополучно.
– Это нехорошо, человек не должен жить благополучно, –

сказал, смеясь, Джамбул. – Готовится к съезду?
– Готовится. А что вы? Получили мандат?
– Помилуйте, от кого? Но я все-таки приеду.
– Мы вам устроим совещательный голос.
– Не надо мне никакого голоса. Не люблю трюков. Не люб-

лю и голосовать.
– Ось лихо! У меня у самой будет только совещательный.
– Вы другое дело… У вас отличный вид. Еще похорошели.

И так элегантны, – сказал он. Был всегда очень вежлив и под-
черкнуто любезен с дамами; но любезность точно бралась им



 
 
 

в какие-то кавычки. Кое-кто находил ее «нахальной». «Гла-
за у этой Люды красивые, хоть «ложно-страстные», – опре-
делил Джамбул.

– Мерси. Меня обычно бранят товарищи за то, что я ста-
раюсь не походить на чучело вроде Крупской. А вот вы одоб-
ряете. Долго ли пробудете в Париже?

– Еще не знаю. Разрешите к вам зайти?
– Буду искренно рада. Вы всегда так интересно рассказы-

ваете.
Рейхель зевнул демонстративно. Джамбул на него взгля-

нул и простился, опять вежливо подняв шляпу над головой.
– Кто такой? – спросил Аркадий Васильевич. – От наруж-

ности впечатление: не дай Бог ночью встретиться в безлюд-
ном месте.

– Ну вот, ты так всегда! Говоришь, что я не люблю буржу-
азию, а сам все больше ненавидишь революционеров. С го-
дами ты станешь черным реакционером!.. Он очень мне нра-
вится. Красивый, правда? И вдобавок, геркулес, хоть только
чуть выше среднего роста. Интересный человек. О нем рас-
сказывают легенды! Говорят, он с кем-то побратим! Ты зна-
ешь, что это такое? Один разрезывает у себя руку, другой
выпивает кровь, и с тех пор они братья до могилы!

– Я не знал, что этот обычай принят у марксистов, – сказал
саркастически Рейхель. – С кем же он побратим? С Лениным
или с Плехановым?

– Дурак! С кем-то на Кавказе. И еще у него, кажется, была



 
 
 

там американская дуэль, если только люди не врут.
– Наверное, врут и с его же слов. Всех перевешать! – ска-

зал рассеянно Аркадий Васильевич. Он часто ни к селу ни к
городу произносил эти бессмысленные слова; впрочем про-
износил их довольно мирно.

– Сейчас всех своими руками перевешаю.
– Как ты его назвала? Джамбул?
– Это, конечно, псевдоним. Он не то осетин, не то ингуш,

или что-то в этом роде, во всяком случае мусульманин. Обе
дамы красивые. Ведь у мусульман разрешается многожен-
ство? – спросила, смеясь, Люда. – И какой учтивый, это у нас
редкость… Ну, вот, кричат «En voitures!»8. Садись поскорее.
Я тебе в кулек положила сандвичи, пирожки, яблоки. С го-
лоду не умрешь. А то выброси кулек за окно и пойди в ва-
гон-ресторан, я непременно так сделала бы. Ну, счастливого
пути, Аркаша!

Они поцеловались.
– До свиданья, милая. Пожалуйста, помни, что, несмотря

на страдания пролетариата, надо каждый день и завтракать
и обедать. Не экономь на еде, лучше умори голодом прокля-
тую кошку…

– Типун тебе на язык!
– «Нехай вина сказытся». Говорю в подражание тебе. Ты

такая же украинка, как я. Или как римский папа. Умоляю
тебя, не работай ни на кошку, ни на партию, нехай и вина

8 «По вагонам!» (франц.)



 
 
 

сказытся.
– Отстань, нет мелких, – сказала Люда. У нее тоже были

бессмысленные присказки. – Как это я еще тебя терплю?
– Грозное «еще».
– Сердечный привет Дмитрию Анатольевичу. Так и быть,

кланяйся и его герцогине. И не забудь исполнить мою прось-
бу о Морозове.

– Исполню, но с проклятьями.
Как только Рейхель вошел в вагон, Людмила Ивановна на-

правилась к выходу. Заключительной части вокзального ри-
туала, с воздушными поцелуями после отхода поезда, она не
соблюдала. Своей быстрой энергичной походкой – всегда ка-
залось, что она бежит, – прошла к киоску, купила газету, по-
думала, что возвращаться домой не стоит, они жили далеко,
в меблированных комнатах около Пастеровского института,
а часа через полтора у нее было назначено деловое свидание
в центре города. «Разве выпить здесь чашку кофе?»

В кофейне она просмотрела газетные заголовки, большие
и малые. О предстоявшем в Брюсселе съезде русских соци-
ал-демократов нигде не упоминалось. «Разумеется! Если б
еще мы были жоресистами, тогда все же писали бы. Но мы
настоящие революционеры, а они о революции думают как
о прошлогоднем снеге».

К ней подошел котенок. Люда ахнула от восторга и загово-
рила по-кошачьи: «Бозе мой, Бозе мой, мы такие симпатиц-
ные, мы хотели бы выпить молоцка!» Вылила остаток молока



 
 
 

на пол, котенок слизнул и ушел. Она обиделась. «Пора и мне
уходить. Взять с собой газету? Не стоит. Пусть лучше гарсон
прочтет, ему и это будет полезно для развития классового
сознания. К какому классу принадлежат гарсоны?.. Аркаша,
верно, уже погрузился в свой ученый хлам…»

Она еще называла его «Аркашей»; в третьем лице, в раз-
говорах со знакомыми, говорила «Рейхель». «Неподходящее
было дело», – думала Люда, разумея их связь, длившуюся
уже более двух лет. Думала, однако, без сожаления: вооб-
ще над своими поступками размышляла недолго и почти ни-
когда ни о чем не сожалела. «Сошлись, ну и сошлись. Он
верно про себя имеет для этого какое-нибудь физиологиче-
ское объяснение: тогда очень долго не имел женщин, что ли?
Можно и разойтись. Я отлично сделала, что отказалась пой-
ти с ним в мэрию».

Людмила Ивановна с самого начала сказала Рейхелю, что
стоит за полную свободу. – «Это, кажется, проповедует ва-
ша товарищ Коллонтай… Как, кстати, о ней говорить: «ваша
товарищ» или «ваш товарищ»? – «Мне все равно, кто что
проповедует! Я живу своим умом. И ничего нет остроумно-
го в насмешках над словом товарищ!» – «Да я нисколько и
не насмехаюсь. Товарищи есть даже у министров. Я впро-
чем никогда не понимал, как это цари ввели такой фами-
льярный чин. «Виц» был гораздо естественнее». – «Хорошо,
но, возвращаясь к делу, я тебя честно предупреждаю: если
ты мне надоешь, то…» – «А почему тебе не сказать: «если я



 
 
 

тебе надоем, то»? – «Совершенно верно. То в обоих случаях
мы миролюбиво расстанемся». Теперь думала, что Рейхель
очень порядочный человек, но слишком сухой и скучный.
«Не умный и не глупый. Ну, пусть поживет по-буржуазному
и немного отдохнет от моих обедов, с герцогиней Ласточки-
ной, née Kremenetzky»9. Люда уверяла, что умеет готовить
только бифштекс и самую простую из тридцати французских
яичниц. «Да еще теоретически знаю, как варят борщ, – го-
ворила она знакомым, – но он требует много времени, а Рей-
хель не замечает, что ест. Надежда Константиновна стряпает
не лучше меня и за обедом вдобавок изрекает глубокие ис-
тины. Недаром Ильич любит пообедать в ресторанчике и то-
гда становится очарователен». Она обожала Ленина и недо-
любливала Крупскую.

Аркадий Васильевич в самом деле тотчас углубился в
книгу научного журнала. Мысленно подверг критике каждое
положение работы известного ученого и признал ее неубе-
дительной. Радостно подумал о своем собственном исследо-
вании. Оно шло прекрасно. «Верно вызовет шум. Но полу-
чить кафедру будет все же не так легко, как говорит Ми-
тя. Он просто этого не знает. Конечно, скажут: «Нет, молод,
пусть поработает лаборантом». Идти в лаборанты ему очень
не хотелось. «Разве Митя действительно достанет деньги и
на институт? Вот было бы хорошо! Но и тогда верно скажут,

9 урожденная Кременецкая (франц.).



 
 
 

что молод!» В последний год единственным его желанием
было стать директором лаборатории, совершенно самостоя-
тельным во всех отношениях. Главным препятствием была
его молодость. «Дадут тогда, когда силы, творческие способ-
ности уменьшатся. Как глупо, как нелепо!»

На соседей по вагону он еле взглянул. У него была особен-
ность: запоминал чужие лица только после довольно продол-
жительного знакомства, а случайных знакомых никогда при
новой встрече не узнавал. Этот физический недостаток его
огорчал, и он старался развивать свою зрительную память.
Люда часто называла его пренебрежительно «гелертером» 10,
и это его раздражало. «Ну да, если человек занимается нау-
кой и не интересуется социал-демократическими съездами
и бабьими финтифлюшками, то значит «гелертер»! На са-
мом деле даже непохоже. Меня действительно не интересу-
ют средние люди, но только средние. Когда я был в универ-
ситете, мне хотелось написать монографию о Роджере Бэко-
не. Даже материалы стал изучать», – сказал он как-то Лю-
де. – «А кто такой Роджер Бэкон? Спрошу Ильича, что он
думает о Роджере Бэконе». – «Да твой Ильич, может быть,
о нем сам не слышал. Ты у меня спросила бы, я рассказал
бы тебе в свободное время». – «Ильич не слышал! Нет вещи,
которой Ильич не знал бы. И уж извини, его мнение меня
интересует больше, чем твое». – «В этом я ни минуты и не
сомневался!» – Это было их общее выражение, всегда про-

10 Ученый (нем. Gelehrte).



 
 
 

износившееся обоими с некоторым вызовом.
Соседи мешали ему сосредоточиться на ученой работе.

Всего больше раздражал его пассажир, спавший против него
со странно заложенными позади головы руками. «Нормаль-
ный человек так спать не может, да и незачем утром спать. И
ноги он вытянул довольно бесцеремонно, точно я не суще-
ствую». Кто-то в отделении достал из мешочка еду, другие
оживились и сделали то же самое. Рейхель отложил журнал
и развернул свой кулек. «Позаботилась Люда!.. Собственно
я ничего не могу поставить ей в вину, кроме ее проклятой
революционности. Но я знал, что она революционерка, сле-
довательно, не могу упрекать ее и в этом. До сих пор не мо-
гу понять, зачем я ей тогда понадобился. Мало ли у них эта-
ких Джамбулов. Впрочем, не хорошо так думать, это не по-
джентльменски». Он выбросил за окно пустой кулек, опять с
досадой взглянул на спящего человека и углубился в журнал.



 
 
 

 
III

 
На вокзале в Монте-Карло поздно вечером его встретил

Ласточкин. Татьяна Михайловна была не совсем здорова.
– …Нет, решительно ничего серьезного, просто немного

простужена. У нас здесь были и холодные дни, погода все
менялась, а Таня легко простуживается. Сейчас ее увидишь,
она нас ждет. Ну, как ты? Вид у тебя усталый. Переработал-
ся? За год ты еще похудел. Брал бы пример с меня.

– Да, ты немного полнеешь. Ты стал еще больше похож
на Герцена, – сказал Аркадий Васильевич. – Люда шлет сер-
дечный привет вам обоим.

– Не говори мне о Люде, я не хочу о ней слышать! Какое
безобразие, что она не приехала! Что это за довод, будто она
очень занята! Мы ее год не видели.

– Скоро мы вернемся в Москву.
– Да, но это не резон. Так хорошо провели бы с ней время

в Монте-Карло… Хорош и ты! Приехал в третьем классе!
Просто беда с вами… У тебя нет ничего в багажном вагоне?

– Ничего нет, я приехал налегке. В этом чемодане только
белье, перемена платья и смокинг. Я ведь знаю, что в вашей
гостинице смокинг необходим.

– Совершенно необходим. А из-за этого третьего класса
ты опоздал к обеду. Мы и то удивились, узнав, что ты при-



 
 
 

езжаешь поздно вечером, есть лучшие поезда….Porteur!11 –
закричал Дмитрий Анатольевич.

– Собственно и носильщик не нужен. Мой чемодан не тя-
желый, легкий.

– Быть может, ты хочешь пешком тащить чемодан и в го-
стиницу? Всегда ты был чудаком и останешься им до седых
волос… Не спрашиваю тебя о работе, знаю, что она идет пре-
красно. Ты будущий наш Пастер!

– Не произноси всуе имя Пастера, – сказал Рейхель, впро-
чем довольный. Как всегда бывает при первой встрече после
долгой разлуки, он не находил предмета для разговора. – А
как твое здоровье? Что одышка?

– Пока очень легкая. Верно, слишком много ем и пью. Ты
не можешь себе представить, что творилось в Москве, осо-
бенно в пору праздников! На Новый год мы помимо того, что
должны были разослать сотни поздравительных карточек и
десятки подарков, еще…

– На редкость нелепый обычай! Я никому карточек не по-
сылаю. Только даром люди тратят время и причиняют зна-
комым неприятность.

– Совершенно с тобой согласен, но не я этот обычай вы-
думал… А помимо этого, завтраки, обеды, ужины следовали
один за другим – и какие! Мой врач уже грозит, что летом
сошлет меня в Мариенбад!.. Вот извозчик, садись…

– А отчего вы не взяли с собой Нину? – спросил в коляске
11 Носильщик! (франц.)



 
 
 

Рейхель
– Ни за что не хотела поехать. Знаешь, она теперь погру-

зилась в архитектуру.
– Да, ты писал. Странное занятие для женщины! Если б ты

хотел выстроить себе дом, поручил ли бы ты это дело даме?
Но чем же ей архитектура мешала поехать с вами?

– Вот, поди ж ты, мешала! – ответил весело Ласточкин. –
Теперь на Воздвиженке строится великолепное палаццо…
Нет, не палаццо, а «палаты». Они у нас все, и купцы, и
аристократия, помешались на русском стиле. Архитектор с
немецкой фамилией строит… Как по-немецки «палаты»?
Скажем, «палатен», «echt Russisch»12. Я ей выхлопотал раз-
решение следить за постройкой. Нина очень увлечена и про-
водит там целые дни. – Он знал, что его сестра не поехала
с ними за границу не поэтому: просто не хотела им мешать
и вводить их в расходы. «Так же щепетильна, как Аркадий.
Оба чудаки», – подумал он, хотя и сам на их месте поступал
бы точно так же. – А отчего женщине не быть архитектором?
Не бойся, я не произнесу тирады в защиту женского равно-
правия и не сошлюсь на Софью Ковалевскую. Но я очень рад
увлечению Нины. Это гораздо лучше, чем ждать, пока ка-
кой-нибудь холостяк удостоит ее внимания. Мне всегда бы-
ло жаль девушек, у которых нет другого дела, как ждать по-
явления жениха и тщательно это скрывать. Или, еще гораздо
хуже, смотреть, как для нее травят жениха родные.

12 «подлинно русский» (нем.).



 
 
 

– Да, ты прав, – сказал Рейхель. – Какое прекрасное место
Монте-Карло! И какой воздух!.. Этот сад, кажется, прозван
«Садом самоубийц»? Здесь будто бы кончают с собой люди,
проигравшиеся в притоне? – спросил он. Ласточкин помор-
щился.

– Вероятно, такие случаи очень редки. Никогда не мог по-
нять, почему люди кончают с собой. Жизнь так прекрасна!
Да еще расставаться с ней только потому, что не стало денег!
Их очень легко наживать.

– Ну, не очень легко.
– Ты просто не пробовал. Если я вдруг потеряю состоя-

ние, которого у меня десять лет тому назад и не было, то я
вздохну, сообщу Тане, она тоже вздохнет, а вечером пойдем
в оперу, особенно если будут «Мейстерзингеры», это наша
любимая, от нее веет радостью жизни. А на следующее же
утро опять примусь за работу, и думаю, что скоро у меня
опять появятся деньги. Впрочем, не сочти это за хвастовство
или за излишнюю самоуверенность.

– Ты «победитель жизни», как, кажется, пишут романи-
сты. Я уверен, ты со временем станешь одним из богатей-
ших людей России, – сказал Аркадий Васильевич. Он был
лишь немногим более завистлив, чем другие люди; завидо-
вал только прославившимся биологам и не завидовал бога-
чам; но в тоне его скользнуло что-то неприятное. Ласточкин
на него взглянул.

– На это пока очень непохоже, – смеясь, сказал он. – Вот



 
 
 

мы и приехали.
Татьяна Михайловна ждала их в салоне роскошного номе-

ра. Ей было еще далеко до того возраста, когда человек уже
не может быть вполне здоровым, когда люди начинают поду-
мывать, от чего умрут, начинают соблюдать режим и следить
даже за чужими болезнями. Но вид у нее был очень утом-
ленный. Как всегда, она была хорошо и просто одета. Рей-
хель постарался запомнить ее пеньюар: «Люда будет спра-
шивать. И ни под какую герцогиню Таня не подделывается.
Ей от природы свойственна редкая благожелательность к лю-
дям», – думал Аркадий Васильевич с недоумением: он сам
был совершенно лишен этого свойства. «Никогда никому ни
одного неприятного слова не говорит». Это было верно. Са-
мой основной чертой в Татьяне Михайловне была, как шу-
тил ее муж, ее редкая «лояльность»: «никогда, например, не
забывает хотя бы небольшой услуги, оказанной ей людьми,
и уж этим людям верна до гроба».

Она расспрашивала Рейхеля об его работе, об их жизни
в Париже, мягко попеняла, что он не привез с собой жену.
«Моя работа ее совершенно не интересует, Люду она не лю-
бит, между тем она очень правдива. Странно».

– Привезли с собой «талисман», Таня, – сказал он, пока-
зывая на фотографию Дмитрия Анатольевича, стоявшую на
столике в углу. Татьяна Михайловна засмеялась. Она обожа-
ла мужа. У них детей не было. Рейхель знал, что это было
единственное горе их жизни. Это тоже очень его удивляло.



 
 
 

–  Привезла, хотя оригинал находится тут же… Должно
быть, вы очень проголодались, Аркадий? Хотите, мы зака-
жем ужин сюда в номер, чтобы вам не переодеваться, – ска-
зала она, скользнув взглядом по его потертому пиджачку с
засыпанным перхотью воротничком.

– Какой там ужин! Я в вагоне очень плотно поел, Люда
мне отпустила всего точно на полк солдат. Но вы не бойтесь,
Таня, у меня есть смокинг, и я завтра же его к обеду надену.
Правда, не очень элегантный. Я его купил в «Бон-Марше»
готовым за сто франков. Спешно понадобился для парадного
обеда.

Ласточкин благодушно улыбался. «Аркаша всегда гово-
рит такие вещи точно с вызовом!» Рейхель помнил, что еще
в ту пору, когда они оба были бедны и он покупал подержан-
ное платье, его старший кузен заказал себе костюм за трид-
цать пять рублей «из настоящего английского материала», –
об этом почтительно говорили в их городке. Теперь Дмит-
рий Анатольевич одевался превосходно. В Петербурге зака-
зывал костюмы у Сарра, а в последние годы кое-что заказы-
вал в Лондоне у Пуля, к которому получил необходимую ре-
комендацию. Он умел хорошо носить даже сюртук, самый
безобразный из костюмов.

Улыбалась и Татьяна Михайловна.
– Узнаю вас, Аркадий. Когда вы вернетесь в Москву, мы

вами займемся. У нас и ученые хорошо одеваются. «Быть
можно дельным человеком и думать о красе ногтей…» Но



 
 
 

что же вы будете теперь делать, друзья мои? Не сидеть же вам
весь вечер с бедной больной… Нет, нет, я этого не потерплю.
Разве пойдете в казино? Не пугайтесь, играть совершенно не
обязательно. Но и там нужен смокинг.

– Со мной пустят и без смокинга. Меня уже знают, доста-
точно оставил тут денег! – сказал Ласточкин. – Так ты реши-
тельно не пойдешь с нами, Танечка?

– Нет, поздно, я лягу, немного болит голова. Аркадий из-
винит меня, завтра обо всем как следует поговорим.

– Ну, что, как тебе нравится этот притон? – спросил Дмит-
рий Анатольевич, когда они, походив по раззолоченным за-
лам, уселись за столик в кофейне. Рейхель предпочел бы вер-
нуться в гостиницу и тотчас лечь спать: был утомлен дорогой
и привык ложиться рано. Но ему казалось, что его двоюрод-
ному брату очень хочется поговорить. «Вероятно, об умном.
В Москве Митя имеет репутацию «прекрасного передового
оратора». Ох, недорого стоят все их легко приобретаемые
общественные ярлычки».

– Да я здесь раз был два года тому назад. Разумеется, ни
одного сантима тут не оставил. Не понимаю этого удоволь-
ствия. Эти груды золота на столах, эти искаженные лица иг-
роков, которые старательно делают вид, будто им, при их бо-
гатстве, совершенно все равно. Неужели и ты, Митя, здесь
много проиграл?

–  Нет, не очень много. А если говорить правду, то в



 
 
 

Москве теперь идет гораздо более крупная игра, чем в Мон-
те-Карло. Один из Морозовых, Михаил Абрамович, в одну
ночь проиграл миллион рублей табачному фабриканту Бо-
станжогло.

– Миллион рублей!
– Так точно. Ты не можешь себе представить, что такое

нынешняя Россия. Мы все читали о разных Клондайках и
Трансваалях, где люди быстро наживали огромные состоя-
ния. Так вот, наша милая старая Москва теперь почище вся-
ких Клондайков. Наши богачи и живут так, как американ-
ские миллиардеры: по телеграфу, не глядя, покупают име-
ния, виллы, чуть ли не заказывают экстренные поезда или
отдельные вагоны. Это глупо, но наряду с этим они делают
и очень хорошие, полезные дела.

Он заказал напитки и стал с увлечением рассказывать о
Москве, о росте русской промышленности, о создающихся
громадных богатствах, о больших частных пожертвованиях.
Говорил он так хорошо, что и Аркадий Васильевич заслу-
шался, хотя мало интересовался ростом русской промыш-
ленности. «Очень способный человек Митя, даже талантли-
вый, но тоже кое в чем странный. Грюндер13? Нет, какой он
грюндер? Скорее поэт», – подумал Рейхель, у которого поэт
был едва ли лучше «грюндера». Он впрочем любил своего
двоюродного брата; любил бы еще больше, если б не был вы-
нужден жить на его деньги. «И манера речи у него необыч-

13 Основатель (нем. Gründer).



 
 
 

ная, уж очень всех и все уважает», – думал Рейхель, поче-
му-то вспомнив одного своего собрата, который никогда не
говорил «Гёте» или «Леонардо да Винчи», а всегда «великий
Гёте», «гениальный Леонардо да Винчи», и даже современ-
ников называл и за глаза по имени-отчеству: не «Мечников»,
а непременно «Илья Ильич Мечников».

–  В известном анекдоте об Англии,  – сказал Дмитрий
Анатольевич, – британского помещика иностранцы спраши-
вают, почему в Англии такие превосходные луга, площад-
ки для игр, для цветов. «Это очень просто, – отвечает по-
мещик. – Надо только ухаживать за ними семьсот лет». Ка-
жется, все восторгаются этим ответом. А я удивляюсь: хоро-
шо было бы человечество, если б ему нужно было семьсот
лет для устройства хороших лужаек и площадок! У нас те-
перь все создается со сказочной быстротой и тем не менее с
любовью, со знанием дела, с размахом. Через четверть века
Россия будет самой процветающей страной мира! – говорил
Ласточкин. – Что было бы с ней уже теперь, если б была кон-
ституция, хотя бы куцая! Но она скоро будет. Самодержавие
идет к концу. Конечно, теперь промышленники первенству-
ющее сословие России, а никак не дворянство, не понемно-
гу исчезающий помещичий класс, на который самодержавие
опиралось. Ты улыбаешься?

– Признаюсь, я не умею думать в категориях сословий.
По-моему, «первенствующее сословие» это интеллигенция,
какова бы она ни была по паспорту.



 
 
 

– В этом, конечно, большая доля правды, но интеллиген-
ция была бы бессильна без мощи торгово-промышленного
капитала. Он ее поддерживает и выдвигает. Да он с ней и
сливается. Вот ты мечтаешь о биологическом институте в
Москве. Я чрезвычайно этому сочувствую и сделаю все для
осуществления этого дела. Но кто даст деньги? Не прави-
тельство, оно не очень этим занято. Деньги дадут именно
московские богачи и без всякой для себя выгоды. Просто из
любви к культуре и по сознанию общественного долга. Пора
перестать судить о них по пьесам Островского или Сумбато-
ва. Поверь мне, я ведь их знаю лучше, чем писатели: я с ни-
ми годами работаю. Между ними есть истинно культурные
люди. Я ничего не идеализирую. Есть тут, как везде, и сно-
бизм, и тщеславие, и соперничество купеческих династий,
все это так. У бояр было местничество, в маленькой степени
оно есть и у нынешних тузов, они твердо помнят, кто когда
вышел в большие люди, просто Рюриковичи и Гедиминови-
чи! Но главное их соревнование теперь, к счастью, в культур-
ных делах. Первые из всех, кажется, Морозовы. Ты о Савве
Тимофеевиче слышал?

– Не только слышал, но даже хотел о нем с тобой погово-
рить.

–  Ты думаешь, что именно к нему надо обратиться за
деньгами для института? Это так. Я именно его имею в виду,
по крайней мере для почина. Видишь ли, на него может по-
действовать большое общеизвестное имя. Уж он такой чело-



 
 
 

век. На славу падок. Был необыкновенно увлечен Максимом
Горьким… Ты как к нему относишься?

– К Горькому? Никак. Да я почти ничего из его шедевров
не читал и читать не буду. Не удивляйся. Я не прочел и чет-
верти произведений Гёте, не все прочел у Вирхова, у Клод-
Бернара, так стану ли я тратить время на сокровища Горь-
кого?

– О нем и о Савве Морозове теперь больше всего и говорят
у нас в Москве.

– Это делает Москве большую честь. Что ж, Люда находит,
что Горький много выше Льва Толстого. Как же, ведь Горь-
кий – наш! Дальше она несет свою обычную ерунду о про-
летариате и о классовой борьбе… Впрочем, я и к Толстому,
которого ты боготворишь, отношусь довольно равнодушно.
Читал недавно его письма. До того, как он «просветлел», кое-
что было интересно, но с тех пор, как он стал ангелом доб-
родетели, адская скука. А что он несет о науке! Уши вянут!

–  Тебе, видно, чувство благоговения вообще не свой-
ственно! Толстой – величайшая национальная гордость, а ты
его ругаешь! Неужели тебе не совестно?

–  Нет, не совестно… А как продается твоя брошюра
«Промышленный потенциал Донецкого бассейна»?

– Да это и не брошюра, просто доклад, который я не так
давно прочел и даже не собирался печатать. Приятель-эко-
номист без меня предложил издательству, где он сам пе-
чатается. Недавно он мне с огорченьем сказал, что прода-



 
 
 

ется неважно,  – ответил Дмитрий Анатольевич. «Едва ли
один писатель очень огорчается оттого, что неважно прода-
ются книги другого писателя», – подумал Рейхель. Ласточ-
кин немного помолчал. – Аркадий, можно с тобой погово-
рить о твоих интимных делах?

– Пожалуйста.
– Скажу тебе правду, ни Таня, ни я не понимаем, почему

вы с Людой до сих пор не узаконили отношений. Ведь могут
быть осложнения, особенно когда будут дети.

– Люда не хочет детей. И не хочет законного брака. Гово-
рит, что она против вечных отношений и отнюдь не уверена,
что наши с ней отношения вечны.

– Не может быть!
– Так она говорит, и я с ней готов согласиться.
– Как странно! Но ведь ты ее любишь?
– Конечно, люблю, – сказал Рейхель холодно.
– Еще раз прости, что я об этом заговорил… Так возвра-

щаюсь к Морозову. На него, по-моему, подействовало бы
имя Мечникова. Ведь ты с ним хорош?

– С Мечниковым? Да, я его знаю. Мы не одного направ-
ления в науке.

– Ого! Не одного направления? Так направления есть и в
биологии? И у тебя уже есть в ней направление? Это отлич-
но. Но как ты думаешь, если б в Москве создался институт,
Мечников согласился ли бы вернуться в Россию и стать его
главой?



 
 
 

– Не думаю. Он слишком связан с Парижем, с Пастеров-
ским институтом. Впрочем, я не знаю,  – сказал Аркадий
Васильевич, нахмурившись, старший кузен смотрел на него
с благодушным недоумением. «Неужели Аркаша надеется,
что он сам в свои годы может стать директором?»

– Ты мог бы быть его помощником или заведующим од-
ним из отделений, – поспешно сказал он.

– Дело не во мне. И я вообще в данном случае имел в виду
не институт.

– Что же другое?
– Видишь ли, за границей известно, что Савва Морозов

дает большие деньги и на политические дела…
–  Действительно дает. Сколько с него перебрал на это

Горький, и сказать тебе не могу. Притом на политические
дела разного направления. Конечно, в пределах левого лаге-
ря, о правых Морозов и слушать не стал бы. Он дает деньги и
либералам, и социалистам всех оттенков. Между нами гово-
ря, я думаю, что он и не очень разбирается в политических
вопросах. Однако при чем же тут ты? Ведь ты политикой не
интересуешься?

– Я совершенно не интересуюсь, но Люда, как тебе извест-
но, интересуется. Она социал-демократка. У них теперь идет
борьба фракций. Скоро состоится какой-то съезд, и Люда на-
деется, что во главе партии станет ее вождь, некий Ленин.

– Он не некий. Я о нем слышал. Говорят, выдающийся
человек.



 
 
 

– Люда просто на него молится и всегда о нем рассказы-
вает разные чудеса, мне и слушать надоело. Ты, впрочем, и
сам сочувствуешь социалистам. Так вот, Люда тебя просит:
не мог ли бы ты посодействовать тому, чтобы этот Савва дал
партии деньги?

– Да он и так дает. Говорят, через какого-то Красина.
– И о нем слышал от Люды. Тоже, кажется, процветающий

социалист?
– «Тоже» относится ко мне? Не протестуй, я не обижаюсь.

Да, я признаю, что в учении социалистов есть немалая до-
ля правды. Я и сам, случается, даю им деньги. Знаю, что в
этом есть доля смешного. «В Европе сапожник, чтоб бари-
ном стать, – Бунтует, понятное дело. – У нас революцию сде-
лала знать, – В сапожники, что ль, захотела». Ты скажешь,
какая же мы знать? И ты будешь прав. Твой отец был апте-
карем, а мой бухгалтером. Вот и еще довод, чтобы помогать
нуждающимся людям. Я как могу и помогаю, – сказал Ла-
сточкин и немного смутился, вспомнив, что помогает и свое-
му собеседнику. – Но я дал себе слово, что Таня и я не умрем
бедняками. Мне повезло, теперь, пожалуй, я и сам вхожу
в «первенствующее сословие». Правда, социалисты именно
хотят все у нас отнять, но…

– Не у «нас»: у меня ничего нет.
– Но шансов у них на это немного. В их партию, конечно,

я не пойду, хотя бы потому, что во многом с ними расхожусь,
и потому, что это не мое призвание. Я здесь читал их газетки



 
 
 

без малейшего восторга. Уж если мы с тобой об этом разго-
ворились, то добавлю, что как люди, просто как люди, они в
большинстве мне не симпатичны. Это не только мое наблю-
дение. Ты знаешь, как умна Таня. Она моя жена, я могу быть
к ней пристрастен, но я говорю искренно. Она и умом, и сво-
ей «добротой по убеждению» – не знаю, как определить эту
ее черту иначе, – замечает очень, очень многое.

– Она прекрасная женщина.
– «Прекрасная женщина», – повторил Ласточкин, видимо

недовольный таким определением. – Таких женщин мало на
свете. Я всем обязан ей. («Чем это?» – подумал Рейхель.) Не
говорю о мелочах. Мы когда-то жили на тысячу рублей в год,
теперь проживаем около сорока тысяч, и хоть бы что в ней
изменилось! Но во всем, во всем она постоянно меня изум-
ляет, особенно своим простым, разумным подходом к жиз-
ни, тонкостью и «незаметностью» своих суждений о людях.
Если есть женщина, совершенно не желающая ничем «бле-
стеть», то это именно она. Между тем, она умнее множества
блестящих женщин.

– Не люблю «блестящих» людей вообще, а особенно бле-
стящих женщин, с их утомительными разговорами, мнимым
умом и сомнительными талантами.

– Ну, уж это слишком, – сказал с некоторым недоуменьем
Дмитрий Анатольевич. – Мы почему заговорили о Тане?..
Да, так, видишь ли, мы теперь часто бываем в самых разных
слоях общества. Зовут нас иногда в аристократические сало-



 
 
 

ны, часто бываем и в обществе левых наших интеллигентов,
настроенных почти революционно или даже вполне револю-
ционно. И Таня как-то мне сказала: «Разумеется, хорошие
и плохие люди есть везде, это общее место, но мне кажет-
ся, что всего больше симпатичных, привлекательных людей
теперь именно в среде либеральной русской буржуазии: она
добра именно от своей удачливости».

– Ты однако только что говорил об ее снобизме и мест-
ничестве, – сказал Рейхель. «Ну, эта мысль Тани еще не так
свидетельствует о тонкости ее ума! Митя в нее влюблен и
теперь как в пору их женитьбы», – подумал он.

– Где этого нет? Есть и у левой интеллигенции. Все позна-
ется по сравнению. Буржуазия и жертвует больше, чем все
другие. Разумеется, я хочу сказать, больше пропорциональ-
но.

– По-моему, ты себе несколько противоречишь.
– Может быть. Ты, кстати, видел ли людей, которые се-

бе никогда не противоречили бы? Я что-то таких не знаю…
«Кающиеся дворяне» у нас были, «кающиеся буржуа» есть
сейчас, но кающихся революционеров как будто нет. Ах, как
жаль, что Люда не приехала, – сказал он со вздохом, – я с
ней поспорил бы. Разумеется, я не отказываюсь исполнить ее
желание. Однако нельзя же просить Морозова сразу о двух
вещах: и о биологическом институте, и о деньгах на соци-
ал-демократическую партию.

– Тогда, разумеется, проси об институте.



 
 
 

–  Ясное дело. Но я не могу отказать Люде. Знаешь
что, у Саввы Тимофеевича есть молодой племянник, некий
Шмидт, уж не знаю, как в их ультрарусскую семью попал че-
ловек с немецкой фамилией. Этот Шмидт самый настоящий
революционер. Я его знаю. Хороший человек. Он далеко не
так богат, как Морозовы, но все-таки деньги у него большие,
и он их раздает щедро. Я с ним поговорю о просьбе Люды и
думаю, что он мне не откажет… Странная семья эти Моро-
зовы, особенно Савва Тимофеевич. У меня к нему, не знаю
почему, очень большая симпатия, мне даже самому совест-
но: ведь, в конце концов, независимо от его достоинств, глав-
ная его сила в огромном богатстве. Если б он был беден, лю-
ди им интересовались бы неизмеримо меньше.

– Даже совсем не интересовались бы, – вставил Рейхель.
– Он очень странный человек. Вот ты упомянул о само-

убийцах, – опять поморщившись, сказал Ласточкин. – Близ-
кие к нему люди рассказывали мне, что самоубийство у него
любимая тема разговора!

– У Морозова-то? Значит, он с жиру бесится.
– В нем есть потемкинское начало. Я где-то читал, буд-

то князь Потемкин однажды за ужином сказал что-то вро-
де следующего: «Все у меня есть! Хотел иметь миллионы
– имею! Хотел иметь великолепные дворцы – имею! Хотел
иметь сильных мира у моих ног – имею! Все имею!» Сказал
– и вдруг с яростью и с отчаяньем рванул со стола скатерть
с драгоценной посудой, разбились фарфор и хрусталь! Так



 
 
 

и Морозов имеет решительно все и, в отличие от Потемки-
на, от рождения. Должность князя Таврического была все же
не синекура, – сказал с усмешкой Дмитрий Анатольевич, –
а Савва Тимофеевич только дал себе труд родиться сыном,
внуком, правнуком богачей. Ну, хорошо, бросим это… Ска-
жи, а Люда не влопается в историю? Ты говоришь, съезд. На
нем могут быть и секретные агенты полиции. Вдруг ее аре-
стуют на границе, когда вы вернетесь в Россию, а? Стоит ли
рисковать?

– Я ей все это говорил сто раз. Но Люда упряма как осел, –
сказал Рейхель. Дмитрий Анатольевич поморщился.

– Правда, волка бояться – в лес не ходить. Но с твоей точ-
ки зрения, политика вообще ерунда, ведь так? Ты мне ко-
гда-то говорил, что единственное важное дело в жизни – это
биология и что величайший в мире человек – Пастер.

– И правду говорил. То есть настоящий Пастер, а не ка-
толик с мистикой и метафизикой. А по-твоему, кто величай-
ший?

– Не знаю. Но не беспокойся, я не отвечу: Савва Моро-
зов, – весело сказал Ласточкин.

– И на том спасибо.
– Разве ответишь на такой вопрос в одной фразе?.. Неда-

леко отсюда есть площадь, с которой Сантос-Дюмон недавно
совершил свой знаменитый полет. Он продержался в возду-
хе почти две минуты!

– Так он, что ли, великий человек? Это просто акробатия.



 
 
 

– Не говори! Это зародыш чего-то очень большого. Я чи-
тал его интервью. Он взял себе девиз из Камоэнса: «Por
mares nunca d’antes navigata». Кажется, так? Я по части лите-
ратуры швах, хотя стараюсь следить.

– Я и не стараюсь. А что это значит?
– «Плыть по морям, по которым никто еще никогда не

плавал». Прекрасный девиз, так надо бы и всем нам, греш-
ным.

Он заговорил о воздухоплаваньи с еще большим увлече-
нием, чем прежде о хозяйственном росте России. Рейхель
слушал теперь несколько недоверчиво.

– Если б я был очень богат, то попытался бы создать в
России воздухоплавательную промышленность!

– Очень уж ты увлекаешься, Митя, – сказал Аркадий Ва-
сильевич. – А что, кстати, твоя пишущая машинка?

Ласточкин вздохнул. Он был по образованию инже-
нер-механик и составлял в свободное время проект пишу-
щей машины, с русским и латинским шрифтами, – первой
русской пишущей машины, которой в честолюбивые минуты
хотел дать свое имя.

– Подвигается, но уж очень медленно, у меня так мало
времени, – ответил он и учтиво-холодно поклонился появив-
шемуся на пороге кофейни очень элегантному, красивому
человеку. Тот, чуть прищурившись, наклонил голову и, оки-
нув кофейню взглядом, вышел.

– Кто это? – спросил Аркадий Васильевич. – Не сам ли



 
 
 

принц монакский? Уж очень королевский вид.
– Не принц, но граф. Это австрийский дипломат, с кото-

рым мы познакомились в поезде, когда ехали сюда из Вены.
И имя у него шикарное: граф Леопольд Берхтольд фон унд
цу Унгарсшитц. Очень высокомерный человек. Вся эта каста
еще думает, что призвана править Европой. На самом деле
прошло или проходит ее время, и слава Богу, – сказал Дмит-
рий Анатольевич. – А то она непременно довела бы Европу
до войны. И не по злой воле, а просто по наследственному
злокачественному легкомыслию.

– Ну, и у нас есть люди такого типа. Даже в интеллиген-
ции. Почти все русские, которых я встречаю в Париже, гер-
манофобы. Между тем немецкая наука теперь первая в мире.

– Никакой войны больше не будет. Это было бы слишком
чудовищно глупо.

– Да, может, потому и будет, что чудовищно глупо.
– Уж ты хватил! Я начисто отрицаю пессимизм и мизан-

тропию. Они только мешают жить и работать.
– Мне нисколько не мешают, – возразил Рейхель.



 
 
 

 
IV

 
Этому человеку не везло в молодости. Он довольно долго

жил в нищете. Социалисты в ту пору говорили и даже дума-
ли, что таков «принцип буржуазии»: не давать пролетариям
возможности выходить в люди. Разумеется, никогда у правя-
щих классов такого принципа не было. Во все времена они
старались привлекать к себе отдельных способных людей из
низов и позднее ими хвастали. И лишь чистой случайностью
надо считать то, что очень небогатая, мало смыслившая в
политике буржуазия, мирно управлявшая делами в Довии, в
Форли, в Предаппио, не обратила внимания на этого молодо-
го человека. Вдобавок, семья его была хоть и крестьянская,
но старая, жившая в этих местах столетья, а сам он был, при
тяжелом и буйном характере, человек чрезвычайно способ-
ный, и ум у него был живой, и руки были золотые; он имел
какой-то школьный диплом и уже тогда немного владел ино-
странными языками. Некоторые земляки считали его не со-
всем нормальным. В школе он был груб с товарищами, осо-
бенно с теми, у которых были состоятельные родители, веч-
но дрался, однажды пустил чернильницей в учителя. Учился
же недурно: вышел первым по итальянской литературе и по
музыке.

Девятнадцатилетним юношей он переселился в Лозанну.
Его там считали политическим эмигрантом, но это было



 
 
 

неверно. Получив на родине место школьного учителя, он
скоро признал, что учить маленьких детей для него дело
неподходящее; государство щедро оплачивало его труд 56
лирами в месяц; стоило попытать счастья в других странах;
а ему вдобавок очень хотелось путешествовать, видеть но-
вое, иметь приключения.

Однако в Швейцарии в первое время пришлось ему уж
совсем туго. Он развозил по лавкам в тележке вино, рабо-
тал, как полагалось, одиннадцать часов в сутки, получал по
тридцать два сантима в час, порою ночевал в сорном ящике.
Случалось, просил милостыню, стучал в окна и грубо требо-
вал хлеба, – иногда и получал. Впоследствии сам рассказы-
вал, что как-то, увидев в пустом саду двух закусывавших на
скамейке английских туристок, насильно отобрал у них хлеб
и сыр (может быть, и привирал).

Он находил время для чтения. Читал без разбора, но пре-
имущественно серьезные книги: Ницше, Штирнера, Нордау,
Кропоткина. Странным при его характере образом подпадал
под влияние чуть ли не каждого знаменитого автора. Про-
чел «Коммунистический Манифест» и объявил себя маркси-
стом. Где-то раздобыл медаль с изображением Карла Маркса
и всегда ее при себе носил. Впрочем, называл себя и анархи-
стом. Скоро он стал встречаться с революционерами и с ре-
волюционерками. Всегда нравился женщинам, даже до вре-
мени своей мировой славы. С одной не повезло.

Жить ему хотелось страстно, необычайно, много более



 
 
 

жадно, чем хочет жить громадное большинство людей. И ап-
петит у него был волчий. Он часто останавливался у окон до-
рогих ресторанов, смотрел, как едят и пьют туристы, загля-
дывался на хорошо одетых дам. Говорил товарищам: «Как я
ненавижу богачей! О, проклятая нищета! Сколько же време-
ни мне еще придется все это терпеть!» По вечерам делал то,
что полагалось делать настоящим эмигрантам, пока с годами
им это не надоедало: посещал митинги, слушал заезжих ора-
торов, Жореса, Бебеля, Вандервельде. Они говорили дело и
говорили хорошо, но ничего особенного в их ораторском та-
ланте он не находил: сам мог бы сказать не хуже, да вопрос
не в том, как говорить, а важно, кто говорит: одно дело, ес-
ли знаменитый член парламента, а другое – если эмигрант
в лохмотьях. У Жореса хоть голос был особенный, медный,
громоподобный, а у других и этого не было. Расспрашивал о
них. Многие социалисты вышли из настоящей богатой бур-
жуазии: им было нетрудно выбраться в люди. Правда, Бебель
будто бы был в молодости рабочим, но выдвинулся тогда, ко-
гда еще почти никакой конкуренции не было. «Ученые? Ед-
ва ли, разве только опять-таки Жорес, а Бебель и знает не
больше, чем я. Сыты, хорошо одеты, живут именно как бур-
жуа. И только я один голодаю и не выхожу в люди!» – с все
росшей ненавистью думал он.

Больше всего он ненавидел бы Бога, если б не знал с маль-
чишеских лет, что никакого Бога нет; ему объяснили стар-
шие товарищи: об этом серьезно и говорить нельзя. Решил



 
 
 

раз навсегда все объяснить всем. В Лозанну приехал из Ри-
ма для религиозной пропаганды, для диспутов с неверую-
щими, пастор Талиателли. Такие диспуты происходили то-
гда нередко, особенно в Париже. Знаменитый анархист Се-
бастиан Фор ездил по Франции с одной и той же лекцией:
«Двенадцать доказательств того, что Бога не существует».

Фор был превосходный оратор, его лекции неизменно со-
бирали огромную толпу, и возражать ему приходили ученые,
красноречивые священники. В Лозанне же все было гораздо
скромнее, публика состояла из простых людей, они спорить
не умели, хотя, быть может, религиозными вопросами инте-
ресовались; часть их аплодировала священникам, часть без-
божникам. В этот день, 7 сентября 1903 года, никто из оппо-
нентов не пришел, и слушатели после лекции уже вставали
с мест, когда кто-то из публики сказал:

– Я прошу слова!
И даже не сказал, а прокричал с такой силой и резкостью,

что все насторожились; выходившие люди остановились у
дверей. На трибуну поднялся бледный человек в лохмотьях,
с худым, изможденным лицом, с густой щетиной на щеках, с
блестящими черными глазами, с выдающимся подбородком.
Он был похож немного на Паганини, немного на Бонапарта
и очень этим гордился. Его голова была бы интересна и Рем-
брандту, и Лафатеру.

– Меня здесь никто не знает, – громко, отчетливо сказал
он, откинув назад голову. – Зовут меня Бенито Муссолини.



 
 
 

Я итальянский эмигрант, чернорабочий. Я долго говорить не
буду, скажу только несколько слов. Но для этого мне необ-
ходимы часы, а у меня часов нет, они мне не по карману. Не
даст ли мне кто-либо свои?

Публика смотрела на него с недоумением, его действи-
тельно никто не знал. Слушатели не спешили исполнить его
желание, – вдруг и не отдаст? Пастор с улыбкой протянул
ему свои часы. Он поблагодарил.

– Теперь без пяти минут одиннадцать, – еще громче и от-
четливее сказал он. – Я утверждаю, что никакого Бога нет! И
приведу только одно доказательство. Даю вашему Богу, ува-
жаемый пастор, пять минут времени. Если он существует, то
пусть поразит меня за богохульство…

И, подняв глаза к потолку, обращаясь к Богу, прокричал
грубую брань.

Публика молча с изумлением смотрела то на него, то на
пастора.

– Как видите, нет Бога! – с торжеством сказал он через ми-
нуту. Знал, что пять минут ждать нельзя: пропадет эффект.
Положил часы на стол и сошел с трибуны.

Эффект оказался большой. Пастор Талиателли взволно-
ванно вызвал его на большой, серьезный диспут. Он принял
вызов. Диспут действительно скоро состоялся. О Муссолини
заговорили, публики пришло много, его речь против рели-
гии была напечатана каким-то издательством.

С той поры он особенно острой нужды не знал. Начал пи-



 
 
 

сать в революционных изданиях, они что-то платили, хотя
и очень немного. Писал статьи богохульные и статьи поли-
тические об итальянских и русских делах. Когда царь дол-
жен был приехать с визитом в Италию, Муссолини напечатал
статью о «зловещем палаче с берегов Невы». Много позд-
нее, всего лет за десять до своего прихода к власти, написал
восторженную статью об убийстве Столыпина и призывал к
цареубийству. Выступал на маленьких собраниях, говорил о
«социалистическом фагоцитозе», сходном с «фагоцитозом
физиологическим», который открыл русский ученый Метц-
ников (то есть Мечников). Получил от рабочих карточку на
бесплатные обеды. Кое-какие гроши присылала из Италии
мать. Таким образом мог жить, хотя и скудно.

Разумеется, вскоре после его смерти были, с оглаской на
весь мир, напечатаны сенсационные документы, «неопро-
вержимо доказывавшие», что Муссолини был в то время
тайным агентом политической полиции. Так было, в силу ко-
мического «закона истории», и с другими диктаторами или
полудиктаторами после их смерти (о Троцком это еще при
его жизни доказывали два очень осведомленных – каждый
по-своему – человека); только о Ленине этого не говорили и
не писали: уж слишком было бы глупо. На самом деле нико-
гда Муссолини тайным агентом полиции не был. Напротив,
очень рано, еще в Швейцарии, попал под надзор двух поли-
ций.

Швейцарские власти скоро его выслали. Он был и по-



 
 
 

льщен, и раздражен. «Выслали как бешеную собаку, чтобы
не заразила», – позднее говорил он. Высылка на родину была
для него опасна, хотя и не из-за политики: он в свое время не
явился к отбыванию воинской повинности, был объявлен де-
зертиром и заочно приговорен к году тюрьмы. Но, как обыч-
но во всех почти странах, действия полиции не отличались
большой осмысленностью. Швейцарские жандармы грозно
надели на Муссолини наручники и довезли его до границы,
там наручники сняли и строго-настрого приказали ему идти
дальше. Он вернулся в Лозанну и «перешел на нелегальное
положение». Впрочем, по случаю рождения наследника ита-
льянского престола, дезертирство подпало под амнистию, и
Муссолини вернулся на родину.

В Италии он отбыл воинскую повинность, опять был учи-
телем, женился, писал революционные и кровожадные ста-
тьи. Написал и какой-то роман. Писал очень быстро, в чет-
верть часа статью или главу романа. Имя теперь у него было,
хотя еще и небольшое, – на митингах его иногда по ошибке
называли «товарищ Муссолино». Он восхищался Маратом,
но восхищался и Наполеоном. Часто повторял наполеонов-
ские слова «Революция – это идея, доставшая для себя шты-
ки». Эти слова он позднее выбрал девизом для своей газеты
«Пополо д’Италиа». Штыков у него пока не было, идея же
была, впрочем, чужая и довольно распространенная. Он был
членом социалистической партии.

Партийная аристократия его недолюбливала: «Способ-



 
 
 

ный человек, но мегаломан: все о себе!» Муссолини ее со-
вершенно не выносил, как ненавидел и всех демократиче-
ских правителей: везде, под видом народоправства, правят
два десятка людей. Они делят между собой портфели, по-
стоянно сменяют друг друга, ничем друг от друга не отлича-
ются, все друг друга ненавидят и все между собой на «ты»,
как каторжники. Хоть были бы очень умны и способны! И
этого нет! «Где им до меня!» – Действительно у него не так
давно состоялся публичный диспут с самим Вандервельде.
Оба умели и говорить и орать, оба знали цену аудитории.
Спор был о религиозном вопросе. Вандервельде – почему-то
с шуточками – защищал полную свободу всех религий. Мус-
солини – с поддельным, вероятно, бешенством – в самых
ужасных, непечатных выражениях ругал Христа, апостолов
и христианское ученье. Голос у него был громче, чем у Ван-
дервельде; еще больше было и напористости.

Он часто переезжал из одного города в другой. Случались
с ним разные скандалы; в ту пору он еще пил вино, но пья-
ницей никогда не был. Питался капустой и редиской. Теперь
обычно был бодр и жизнерадостен. Одевался уже лучше, от-
пустил себе черную бородку. Играл на скрипке, с ней расста-
вался неохотно. Громко и с чувством декламировал на па-
мять стихи Кардуччи, особенно «дьявольские». Занимался
атлетикой, развивал в себе физическую силу: очень полезна
для политического деятеля.

Как-то он задержался в Милане. Возвращаясь под вечер



 
 
 

домой, зашел в библиотеку и взял наудачу книгу Макиавел-
ли. О нем много слышал и гордился тем, что этот знамени-
тый мыслитель был итальянец; правда, говорили о нем не
только хорошее: «проповедовал коварство».

Книга потрясла его. В ней все было так ясно, так понят-
но, – как только ему самому все это не приходило в голову!
«Да, да, люди неблагодарны, переменчивы, скрытны, трус-
ливы и жадны. Все ставят себе одну цель: славу и богатство.
И не достаточно ли взглянуть на лица Бебеля или Вандер-
вельде, чтобы понять: все они думают только о своей славе,
а никак не о счастье человечества. Какой же вывод делал из
всего этого гениальный итальянец, живший несколько веков
тому назад и так верно понимавший людей?»

«Правитель должен заботиться о том, чтобы никогда у
него не вырывалось хоть единое слово, не проникнутое ука-
занными добродетелями. Глядя на него, слушая его, люди
должны думать, что он так и дышит добротой, искренно-
стью, гуманностью, честью, особенно же религией – это важ-
нее всего другого. Ибо все видят, кем ты кажешься, и лишь
немногие понимают, кто ты такой на самом деле, да и эти
немногие не смеют восстать против мнения большинства. К
тому же, в действиях людей, особенно правителей,  – их к
суду не привлечешь, – важен только результат. Вульгарную
массу всегда обольщает видимость и дело, а вульгарная мас-
са это и есть мир… Не должен умный правитель исполнять
свои обещания, если исполнение ему вредно и если больше



 
 
 

не существуют условия, при которых он эти обещания дал.
Этот мой совет был бы без сомнения дурен, если б люди бы-
ли хороши, но так как они дурны и так как сами они, конеч-
но, не исполнили бы своих обещаний, то почему ты был бы
обязан держать твое? К тому же, разве правитель не найдет
всегда доводов, чтобы разукрасить неисполнение своих обе-
щаний?.. Александр VI только и делал, что обманывал, ни
о чем другом он и не думал и всегда имел для этого случай
и возможность. Никогда не существовало другого челове-
ка, который с большей уверенностью говорил бы одну вещь,
подкреплял бы ее большим числом клятв и был бы меньше
им верен, чем он. Обман удавался ему всегда, ибо он в со-
вершенстве знал это дело…»

«Е ad mondo nоn е se nоn vulgo»14,  – повторял он мыс-
ленно. Он плохо помнил, что именно делал папа Александр.
«Кажется, убивал людей. Это ни к чему. Сам Макиавелли ду-
мал, что казней должно быть возможно меньше. Обман со-
вершенно другое дело». Теперь жалел, что в Лозанне произ-
нес богохульную речь. «Разумеется, Бога нет, но лучше гово-
рить, что Бог существует, или молчать об этом. Правда, Карл
Маркс поступал иначе, и он тоже был великий человек, хотя
и не итальянец. Но он жил в другое время». Ему теперь ка-
залось, что он нашел нечто общее в Марксе и в Макиавелли,
не только в их характере, – оба, конечно, не любили людей,
но и в их философском отношении к миру. Оба говорили о

14 «Обратиться к миру не значит к толпе» (итал.).



 
 
 

том, что есть, а не о том, чего бы им хотелось. Маркс гово-
рил о борьбе между классами, а Макиавелли о борьбе меж-
ду людьми. «И может быть, хозяином мира будет тот, кто их
сумеет объединить…»

Его волненье все усиливалось. «Да как же люди, за ис-
ключением очень немногих, так лживо и лицемерно говорят
об этой книге! Коварство? Какое глупое, комическое слово!
Это самая настоящая правда жизни! В малом все это дела-
ют и либо старательно это скрывают, либо сами не замеча-
ют, что гораздо хуже! А если это делать в большом, то успех
обеспечен. Теперь обеспечена моя карьера! И неправда, буд-
то этот великий человек был пессимистом. Пессимисты –
трусы, это ругательное слово, а он был гений. Ему не везло в
жизни? Но это объясняется только тем, что он о своих иде-
ях заботился больше, чем о себе. Да и разве ему не везло?
Он своими идеями добился бессмертной славы, а я добьюсь
ее своими делами. И это еще лучше: человек всегда важнее,
чем его мысли. Теперь, пока, самый верный путь: социализм,
революция. А там дальше будет видно».

Утром он рано вышел на прогулку, не сиделось дома. Хо-
тел еще раз все обдумать, – при быстрой ходьбе многое и
в мыслях становилось гораздо яснее. Погода была прекрас-
ная, солнце и ветерок, – такая погода, при которой все ка-
жется возможным и даже легким. Было воскресенье, искать
работы не приходилось. Решил осмотреть Милан; знал его
не слишком хорошо, а в своей стране, ему теперь казалось,



 
 
 

надо знать все. У него было радостное сознание, что случи-
лось нечто очень важное, меняющее его жизнь.

«Да, это так, как я понял вчера, – думал он. – Я теперь ви-
жу и ошибку Маркса. Он исходил из предположения, будто
люди руководятся своими интересами. Отсюда и его классо-
вая борьба. Она, конечно, есть, но очень большого значения
не имеет… А еще какой-то француз, – кажется, Декарт? –
в основу жизни клал разум. И оба они ошибались: люди ру-
ководятся не разумом и не интересами, а страстями и веко-
выми инстинктами. Надо пойти еще дальше, чем пошел Ма-
киавелли. Да, надо раз навсегда понять, что человек ничего
не смыслит, что он не может вести себя согласно требова-
ниям разума, часто не понимает своих собственных интере-
сов, еще чаще им не следует. Он думает сегодня одно, завтра
противоположное, и ему тоже можно и нужно говорить се-
годня одно, а завтра совершенно другое. Он даже и не заме-
тит. Лишь бы только образованное дурачье ему не напоми-
нало и не разъясняло, и уже по одному этому не следует да-
вать свободу образованному дурачью. Свобода может быть
только у больших людей, желающих прожить свою жизнь как
следует. А это надо делать умеючи и осторожно, иначе со-
рвешься в самом начале и отправят в тюрьму или в каторж-
ные работы, как того убийцу в русском романе. Он по глу-
пости убил старушку для каких-то сотен лир. Да и этого он
не сумел как следует сделать… Вот этот собор, это тоже си-
ла и даже большая, хотя все-таки не очень большая. Зачем я



 
 
 

тогда нес вздор пастору? Людей одинаково можно уверить и
в том, что Бог есть, и в том, что Бога нет. А это надо делать в
зависимости от многих обстоятельств», – думал он, проходя
по Piazza del Duomo.

Церкви, музеи, все старое ему мало нравилось, картин су-
ществует слишком много, не запомнить даже имен художни-
ков, кроме самых знаменитых, да и те ни к чему. Все же он
заглянул в Собор, все начинали с него осмотр города. Гид,
показывавший его туристам, сообщил, что три окна – самые
большие в мире. Это было приятно, но удовольствие умень-
шалось от того, что они были работы какого-то французско-
го мастера.

У Брера он увидел конную статую Наполеона I. Лошадь
была уж очень пышная, таких не бывает, особенно в похо-
дах. А на лицо императора он смотрел с восхищением: то-
же великий человек и во всяком случае по крови итальянец.
Затем повернул назад, прошел мимо театра Скала, – чуть ли
не самый знаменитый оперный театр в мире – итальянский.
Ему не очень хотелось побывать на спектакле, но его раз-
дражили цены на афише, – нельзя было бы пойти, хотя бы
и хотелось. Вошел в галереи Виктора-Эммануила, и тут его
раздражение перешло в бешенство, памятное ему по первым
дням Лозанны. Хотелось купить все, – начать бы вот с этого
костюма в 169 лир! Тогда с ним и в партийном комитете го-
ворили бы иначе. У богатых людей– «cupidi di guadagno» 15 –

15 «Жадных до прибыли» (итал.).



 
 
 

есть и фраки, и смокинги, и сюртуки!
Из галерей он направился в неисторические кварталы го-

рода. Новым, хозяйским взглядом замечал неустройство,
грязь, неподстриженные кусты, потускневшую краску до-
мов, беспорядок в движении трамваев. Вышел на Piazzale
Loretto и почувствовал голод и усталость. Справа от Корсо
Буэнос-Айрес была кофейня, но, очевидно, дорогая. Столи-
ки террасы были накрыты чистенькими скатертями, хорошо
одетые люди пили и ели что-то необыкновенно вкусное. На
висевшей у входа раскрашенной карте было блюдечко с мо-
роженым разных цветов, с фруктами, с ягодами, с вафлями.
Узнал, что это называется «Сорра Ambrosiana»16.

Теперь знал, что будет у него и Сорра Ambrosiana, и все
другое. Но раздражение от этого не проходило. В дешевень-
кой лавочке он купил хлеба и кусок горгонцолы. Где-то при-
сел на скамейке, позавтракал и осмотрелся как следует. По-
средине площади– и даже не посредине, а как-то неровно
– сбоку – была жалкая растительность, – а можно было бы
тут устроить прекрасный садик. И дома тоже были несим-
метричные, грязно-желтых цветов, только бездарные люди
могли выстроить такие здания. Один дом, на углу Корсо Бу-
энос-Айрес, выходил на площадь стеной без окон, – дурачье!
Около этого дома было странное строение все из железа с
огромным крюком. Он долго на него смотрел, – зачем тут
крюк? Солнце розовыми лучами освещало на доске афишу

16 «Чаша с амброзией» (итал.).



 
 
 

с надписью крупными печатными буквами: «Evitate rumori
inutili»17.

Люда приехала в Брюссель 30 июня, в самый день откры-
тия съезда. Рейхель дал ей на поездку полтораста рублей.
Она всегда очень ценила его щедрость и джентльменство в
денежных делах. Знала, что у него у самого осталось мало;
сначала говорила, что возьмет только сто, но согласилась: ей
писали, что съезд может затянуться.

– Деньги, конечно, даром выброшены, вся твоя поездка
совершенная ерунда, но бери полтораста, – говорил Арка-
дий Васильевич. – А то можешь остаться без гроша, да еще
в чужом городе. У всех товарищей, вместе взятых, впредь до
социальной революции не найдется и ста рублей, да они тебе
все равно и не дали бы.

– Отстань, нет мелких.
Опять был проделан ритуал проводов, и опять оба вздох-

нули с некоторым облегченьем после отхода поезда. Все же
на этот раз Люда на прощанье поцеловала Рейхеля почти с
нежностью, чего с ней очень давно не было. Ей вдруг стало
его жалко. «Бедный сухарь! Он не виноват, что такой. Но и
я не виновата. Ох, тяжело с ним…» Ей все больше казалось,
что скоро в ее жизни произойдет перемена.

Поезд пришел в Брюссель в первом часу, а съезд откры-
вался в два. Времени для поисков гостиницы было мало. Лю-

17 «Не шумите» (итал.).



 
 
 

да остановилась в первой у вокзала, приличной и не слиш-
ком дорогой. Комната стоила всего три франка в день; вни-
зу была общая гостиная, где можно было бы принимать лю-
дей. «Вдруг кто-нибудь зайдет». Она привела себя в порядок,
надела другое платье, хорошее, но не самое лучшее. Не бы-
ло времени и для завтрака, выпила только чашку кофе, съе-
ла сандвич. «И так опоздала! Обедать будем верно все вме-
сте с Ильичом, с Мартовым, быть может, и с Плехановым.
Наконец-то увижу и Плеханова!» – радостно подумала Лю-
да. В Женеве она его не встречала: хотела было зайти позна-
комиться или, вернее, представиться, но ей сказали, что он,
должно быть, ее не примет, к нему попасть не так легко, же-
на оберегает его покой.

Она не знала города, пришлось нанять извозчика, – «толь-
ко на первый раз, потом буду пользоваться трамваем». Но-
мер дома дала не тот, что значился в ее бумажке, а к нему
близкий: «Неловко приезжать как барыня». Подошла к ука-
занному номеру пешком и остановилась в недоумении: «Ка-
кой-то амбар! Не ошибка ли? Не может быть, чтоб съезд
был в амбаре?» Слышала, что на социалистических конгрес-
сах обычно вывешиваются у дверей красные флаги. Ника-
ких флагов не было, но у открытых ворот висел лист бума-
ги с надписью чернилами по-русски. Наверху было написано
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь», а в средине круп-
ными неровными буквами «Съезд Российской Социал-Де-
мократической Рабочей Партии». Прочла это с радостным



 
 
 

волнением. Ворота были отворены, прохожие удивленно за-
глядывали в амбар, Люда тоже заглянула, увидела стол и сту-
лья и нерешительно вошла. Недалеко от входа стоял знако-
мый: Кольцов. Лицо у него было торжественное. Он ласково
с ней поздоровался.

– Добро пожаловать. Садитесь, где хотите. А то можете
еще погулять. Съезд откроется с маленьким опозданием, –
сказал он и тотчас обратился к кому-то другому. Ее оклик-
нул знакомый голос.

– Людмила Ивановна! Как поживаете?
Она ахнула: Джамбул.
– Как я рада! Где вы сидите? Можно подсесть к вам?
– Разумеется, можно и должно. Но лучше выйдем пока в

кулуары. Здесь очень душно.
– А где кулуары?
– Кулуары – это улица, – невозмутимо ответил он.
– Да, странное помещение! Ах, как я рада, что встрети-

ла.вас! Конечно, выйдем.
На улице они весело поболтали.
– Получили совещательный голос, Джамбул?
–  Нет никакого, даже самого тоненького, голоска. Я

«гость». То есть Ильич мне сказал, что я могу приехать, я и
приехал. Если выгонят, то я зарыдаю и уеду.

Люда расхохоталась.
– Представьте, я в таком же положении! Ильич давно обе-

щал мне устроить совещательный, но, верно, забыл. А разве



 
 
 

могут выгнать?
– Чего на свете не бывает. Едва ли. А то мы потребуем с

вашего Ильича возмещения убытков… Вот он, Ильич. Я его
уже видел.

Из амбара в «кулуары» выбежал Ленин. Люда радостно
ему улыбнулась. Он приветливо с ней поздоровался, но по
рассеянности назвал ее Людмилой Степановной. Это чуть ее
резнуло, особенно потому, что слышал Джамбул. Ленин про-
бежал дальше, кого-то отвел в сторону и заговорил с ним.

– Кажется, съезд начнется с опозданием?
– Да, уже три четверти третьего, – сказал Джамбул. – Ко-

гда начнется, это неважно, а вот когда кончится сегодняшнее
заседание? Я тороплюсь.

– Это досадно. Я думала, пообедаем вместе.
– Я взял комнату с пансионом. Там обедают в шесть. Но

главное, до того надо осмотреть Sainte Gudule.
– Какую еще Sainte Gudule? Это церковь?
–  Знаменитая. Впрочем, лучше пойду в воскресенье

утром. На меня всегда сильно действует богослужение.
– Это неожиданно.
– У них орган, говорят, один из лучших в мире. Церковь

очень историческая. Кажется, одиннадцатого столетия.
– Нельзя по-русски сказать «очень историческая».
– Я не русский. И, к сожалению, в Турции немного отвык

от русского языка.
– Разве вы были в Турции?



 
 
 

– Был довольно долго, у отца.
– Ваш отец живет в Турции?
– Давным-давно. У него там усадьба. Я его очень люблю,

и он меня любит. При отъезде дал мне много денег и пода-
рил вот эту штуку. – Джамбул вынул массивные золотые ча-
сы, надавил пуговку, крышка отскочила. На его лице вырази-
лась наивная, простодушная, почти детская радость Он под-
нес часы к уху, послушал и положил их назад в жилетный
карман, опять с удовольствием щелкнув крышкой. – Идут не
минута в минуту, а секунда в секунду. Отец когда-то купил в
Константинополе. Это Брегет… Помните у Пушкина? «По-
ка недремлющий Брегет – Не прозвонит ему обед».

– Кажется, сейчас начинаем! Люди входят.
– Да, приехал наш именитый председатель.
С извозчичьих дрожек сходил человек в сюртуке. Люда

тотчас его узнала: Плеханов! К нему на улицу поспешно вы-
шел Кольцов. Плеханов довольно холодно с ним поздоровал-
ся и неторопливо направился к воротам. Люди ему кланя-
лись. Джамбул отвернулся.

– У него интересное лицо! И выправка почти военная. Я
сама из военной семьи и замечаю.

– Не люблю его. Теоретиков вообще не люблю. Ленин го-
раздо лучше, хотя и он тоже теоретик.

Раздался звонок. Они вошли в амбар. Плеханов со скре-
щенными руками стоял за столом. Рядом с ним сидел стено-
графист. Около стола Кольцов радостно-торжественно зво-



 
 
 

нил в колокольчик.
Когда все заняли места, Плеханов объявил съезд откры-

тым и сказал краткое приветственное слово, – сказал, как
всегда, хорошо. Очень повысив голос, произнес: «Каждый из
нас может воскликнуть и, может быть, не раз восклицал сло-
вами рыцаря-гуманиста: «Весело жить в такое время!» Эти
слова были покрыты рукоплесканиями, впрочем не очень
бурными, не «переходившими в овацию». Часть собравших-
ся в амбаре делегатов вообще не аплодировала, и вид у них
был довольно угрюмый. Аплодировал Ленин и еще сильнее
Люда, иногда на него поглядывавшая.

– А вот я ни разу не восклицал словами рыцаря-гумани-
ста и даже отроду не слышал о них, – сказал шепотом Люде
Джамбул. – А вы слышали?

– Во всяком случае я всегда думала именно это!
– А отчего собственно нам должно быть так весело? Как

будто ничего особенно радостного для нас в мире не проис-
ходит?

– Будьте спокойны, произойдет.
– Что же именно?
– Вы отлично знаете, что именно: революция. И, пожалуй-

ста, бросьте ваш скептицизм. Если вы скептик, то не надо
было сюда приезжать и вообще соваться в революцию. Пре-
красно говорил Плеханов, с очень большим подъемом.

– Не люблю, когда говорят с подъемом. По-моему, это ак-
терская игра. Вот Ленин говорит без подъема.



 
 
 

– Не всегда.
– А сейчас с подъемом прочтет доклад о проверке манда-

тов Гинзбург, он же Кольцов. Этот едва ли устроит револю-
цию, а?

– Зато Ильич устроит!
– Уж если кто, то действительно он. Но вы дружески по-

советовали бы ему поторопиться. Я не желаю долго ждать.
Как вы думаете, нельзя ли теперь опять уйти в кулуары?..
Что вы смотрите на меня с негодованием, точно я вам сделал
постыдное предложение?..

– Я не знала, что вы такой весельчак, Джамбул. Пожалуй-
ста, не мешайте слушать.

– Молчу, молчу. Больше не скажу ни слова до пяти часов.
В пять я испарюсь. Кажется, так говорят: «испарюсь»?

Плеханов действительно был избран председателем par
acclamation18. Но угрюмая часть зала опять восторга не про-
явила. Люде было обидно, что Ильич избран лишь ви-
це-председателем, притом одним из двух, с каким-то совер-
шенно неизвестным ей делегатом. «Нет, это естественно:
Плеханов много старше, он был основателем партии».

После длинного доклада о проверке мандатов Джамбул
посмотрел на часы.

– Хотите испариться вместе со мной? – тихо спросил он.
– Нет, не хочу!

18 Без голосования (франц.).



 
 
 

– Дальше сегодня будет такая же веселая материя. Шашки
джигиты выхватят позднее, и пойдет кровавый бой.

– Почему вы знаете?
– Я уже все знаю, расспрашивал кое-кого еще вчера вече-

ром. И знаете, кто будет общим bête noire?19 Вот этот деле-
гат, видите, сидит впереди с краю. Это бундовец, кажется,
его зовут Либер или как-то так. По-моему, очень тихенький
человечек, совсем его громить не надо. Да еще вон тот, ка-
кой-то Акимов, он не бундовец и даже не еврей. Им обоим
эти звери Плеханов и Ленин хотят сообща устроить погром,
при благосклонном участии своих лютых врагов Мартова и
Троцкого… А вы будете выступать?

– Я об этом не думала!.. Разве гости имеют право?
– А вы выступите без права. Ну, Гинзбург вас выведет за

волосы, что за беда? Осмотрите по крайней мере Брюссель.
– Да перестаньте вы шутить, Джамбул… Я вас так назы-

ваю, потому что не знаю вашего имени-отчества.
– У меня нет имени-отчества или оно такое мудреное, что

вы и не повторите. Но если вы меня смеете называть Джам-
бул, то я вас буду называть Люда.

– Неужели вы действительно уйдете до конца?
– Я на все способен! Вы меня еще не знаете. Я способен

даже на это!
– Сегодня, верно, будет общий товарищеский обед.
– Такая буйная оргия действительно возможна. От такого

19 Объект нападок (франц.).



 
 
 

отчаянного сорванца, как Гинзбург, все станется! А где вы
завтра завтракаете? Хотите, позавтракаем вместе?

– Пожалуй… Да ведь вы в пансионе?
– Готов для вас пожертвовать пятью франками.
Хотя они говорили тихо, на них с неудовольствием огля-

дывались соседи. Джамбул приложил палец к губе и скольз-
нул к выходу. «Очень он милый. И остроумный», – подумала
Люда. Она стала внимательно слушать.



 
 
 

 
VI

 
Бельгийская полиция чинила всякие затруднения съезду

и даже, как писал не очень ясно один из видных социал-де-
мократов, «приняла свои меры». Скоро было решено пере-
нести съезд в Лондон, несмотря на лишние расходы и на по-
терю времени. Это еще усилило общую нервность и раздра-
жение. Отправились из Бельгии в Англию не все вместе; да и
бывшие на одном пароходе избегали разговоров друг с дру-
гом или старались не говорить о партийных делах.

В Лондоне, напротив, полиция делегатам не препятство-
вала, лишь приставила к помещению городового на случай,
если бы был нарушен порядок. Впрочем, он на улице не на-
рушался. Только мальчишки с радостными криками ходили
по пятам за особенно живописными «проклятыми иностран-
цами».

Съезд длился долго и прошел очень бурно. Социал-демо-
краты разделились на две фракции. Одни назвались «боль-
шевистами», другие «меньшевистами» (несколько позднее
стали говорить о «большевиках» и «меньшевиках»). Но и ре-
волюционерам в России эти обозначения были вначале не
совсем ясны, тем более, что участники съезда, которые, с
Лениным во главе, получили большинство голосов по важ-
ному вопросу о редакции «Искры», остались в меньшинстве
по столь же важному делу об уставе. Вдобавок, соотношение



 
 
 

сил, то есть голосов, скоро после съезда изменилось. Пред-
почитали говорить о ленинцах и мартовцах. Очень многие
всю ответственность за раскол возлагали на Ленина. «На вто-
ром съезде российской социал-демократии этот человек со
свойственными ему энергией и талантом сыграл роль пар-
тийного дезорганизатора», – писал вскоре после того Троц-
кий.

Протоколы Второго съезда были опубликованы в Женеве.
Вероятно, они были очень смягчены. Одну речь Ленина ав-
торы сочли возможным воспроизвести лишь с некоторым со-
кращением. Во всяком случае, того, что обычно называется
«атмосферой», протоколы не передают, да это и не входило в
задачу авторов. Правда, в скобках иногда отмечались: «все-
общее движение», «протесты» и даже «угрожающие крики».
На одном из заседаний сам Ленин попросил секретаря за-
нести в протокол, сколько раз его речь прерывали. Другой
делегат просил отметить, что «товарищ Мартов улыбался».
На 27-м заседании съезд покинули бундовцы, на 28-м – аки-
мовцы. Страсти все раскалялись. «Они» (меньшевики) все
еще руководятся больше всего тем, как оскорбительно то-то
и то-то на съезде вышло, до чего бешено держал себя Ленин.
«Было дело, слов нет», – говорил в частном письме Ленин
тремя месяцами позднее.

Он выступал с речами, заявлениями, оговорками, поправ-
ками сто тридцать раз. По некоторым вопросам терпел пора-
жения, и от этого его бешенство еще усиливалось. Но глав-



 
 
 

ная цель была достигнута: для устройства революции созда-
лась его фракция, которая должна была со временем превра-
титься в его партию.

Никто на Западе на это событие не обратил ни малей-
шего внимания: оно было газетам совершенно не интерес-
но. Вследствие стечения бесчисленных случайностей собы-
тие стало историческим – в гораздо большей степени, чем
все то, о чем тогда писали газеты. Могло и не стать. Разуме-
ется, и сам Ленин не предвидел всех неисчислимых послед-
ствий своего дела. Как ни странно, был как будто немного
смущен партийным расколом. Другие предвидели очень ма-
ло; некоторые прямо говорили, что ничего не понимают в
причинах раскола, и переживали его как душевную драму:
разочаровались в Ленине, скорбели о партии.

Люда не пропустила ни одного заседания. Вначале не все
понимала, потом освоилась и волновалась с каждым днем
больше. Страстно аплодировала Ленину, восхищалась его
ораторским талантом. Действительно, он был настоящим
оратором: достигал речами своей цели. Троцкий ей не по-
нравился, хотя она «восклицания» вообще любила. При его
столкновении с Либером Джамбул, сидевший рядом с ней,
шепнул: «Сцепились нервные евреи».

Джамбул, к ее огорчению, бывал в Брюсселе на заседани-
ях не часто. Говорил о съезде по-прежнему иронически, да
и действительно часто недоумевал:

– Главный бой ожидается об уставе. Ради Бога объясни-



 
 
 

те, если понимаете, в чем я, впрочем, сомневаюсь: не все ли
равно, будет ли там «личное участие» или «личное содей-
ствие», зачем они только по-пустому ссорятся? – спрашивал
он Люду.

– Неужели вы не видите? Это имеет огромное значение, –
отвечала она, хотя и сама не совсем понимала, почему этот
вопрос так важен. – Но еще важнее то, чтобы Ильич ужился
с Плехановым.

– Пусть их обоих называют «великими государями», как
царя Алексея Михайловича и патриарха Никона. Впрочем,
те отчасти именно из-за этого рассорились… Обожаю исто-
рию, особенно русскую и восточную.

– История интересна только в освещении экономического
материализма. Да вы верно ее не знаете, Джамбул.

– Плохо. Но зато больше ничего не знаю, как, впрочем, и
вы.

Разговор с Джамбулом, часто по форме грубоватый, раз-
влекал Люду и нравился ей. Без него на съезде было бы скуч-
но, тем более что ни с кем другим из участников съезда она
близко не познакомилась.

Люда условилась с Джамбулом ехать в Англию вместе. На
пароходе они сидели рядом на палубе. Немного боялась, что
заболеет, но море было совершенно спокойно.

– …Вот видите, и вы решили пробыть на съезде до конца.
Я ни минуты в этом и не сомневалась, – сказала Люда.

– Еду больше для того, чтобы увидеть Англию. Давно хо-



 
 
 

тел.
– Неправда, не только для этого. Что вы вообще делали

бы в жизни, если б не занимались революционной деятель-
ностью?

– А правда, что я тогда делал бы? – спросил он просто-
душно, точно впервые задавая себе этот вопрос. – Но какая
же на вашем съезде революционная деятельность?

– То есть как «какая»! Самая настоящая.
– Даже не похоже, – сказал он, засмеявшись. – Один Ле-

нин настоящий человек. А все остальные – Деларю.
– Что за Деларю?
– Разве вы не помните? Это запрещенная баллада Алексея

Толстого. Ужасно смешно. Вот вчера напали и слева и справа
на того бедного бундиста, а он только приятно улыбался на
обе стороны. Совсем Деларю:

«Тут в левый бок ему кинжал ужасный
Злодей вогнал,
А Деларю сказал: «Какой прекрасный
У вас кинжал».
Тогда злодей, к нему зашедши справа,
Его пронзил.
А Деларю с улыбкою лукавой
Лишь погрозил.
Истыкал тут злодей ему, пронзая,
Все телеса,
А Деларю: «Прошу на чашку чая



 
 
 

К нам в три часа»…

Он читал забавно, с выразительной комической мимикой.
Люда смеялась.

– Баллада остроумная, но при чем тут съезд? Сами же вы
говорили, что мы на съезде слишком много ругаем друг дру-
га.

– Да дело не в ваших отношениях друг с другом. Но вы и
правительство приглашаете на чашку чаю в три часа. И вот,
поверьте мне, это скоро кончится. На Кавказе уж наверное
скоро не останется ни одного Деларю. – Лицо у него стало
вдруг очень серьезным. – Пойдет совсем другая игра. Наде-
юсь, и у вас в России тоже.

– Какая же?
– Много будете знать, скоро состаритесь. Вот с Лениным

я поговорю, если будет случай.
– А мне не скажете? – обиженно спросила она.
– Не скажу. Это не бабьего ума дело.
– Грубиян! Где вас учили? И какой вы социал-демократ,

если вы против «баб»!
– Напротив, я в высшей степени за баб. И даже за их рав-

ноправие. Но против их участия в революции. У нас на Кав-
казе революционерок очень мало.

– Кавказ отсталая страна. А если же вы хотите поговорить
с Ильичом наедине, то он верно назначит вам свидание толь-
ко после окончания съезда. Теперь у него более важные дела.



 
 
 

–  Сколько же надо будет ждать до окончания этого
несчастного съезда? По-моему, они перестанут здороваться
уже через неделю, а недели через две-три произойдет раскол.

– Типун вам на язык! Подождем – увидим. Пока можете
осматривать Лондон. Найдете и здесь разные Гюдюли, – ска-
зала Люда. Он поморщился.

В Лондоне он стал бывать на заседаниях чаще. Страсти
разгорались. Это его веселило. Ему нравилось бешенство
Ленина в спорах, то, что у него лицо часто искажалось яро-
стью: он точно готов был своими руками задушить против-
ника. Но окружавшие Ленина, всегда голосовавшие с ним
люди показались Джамбулу ничтожными. «Только с ним и
можно здесь разговаривать о деле».

Накануне закрытия съезда он пригласил Люду во фран-
цузский ресторан. Она приняла приглашенье с радостью.
«Жаль, что он не серьезный человек, а то я, чего доброго, в
него влюбилась бы. Куда же он дел тех своих двух дам?»

Они много выпили и еще повеселели.
– Я «склонен к чувственному наслаждению пьянства», –

как говорит кто-то у Пушкина. Мне случалось выпивать за
вечер три, а то и четыре бутылки вина. У нас на Кавказе есть
вековой обычай. Когда у князя рождается сын… Почему вы
улыбаетесь, Люда?.. Ах, да, эти ваши вечные русские шуточ-
ки: «На Кавказе все князья»… «Если у кавказца есть сто ба-
ранов, то он князь», да?

– Вы тоже князь, Джамбул?



 
 
 

– Нет, хотя мой отец производит наш род чуть не от По-
лиоркета.

– Кто такой Полиоркет?
– Древний македонский принц. Один его потомок будто

бы переселился на Кавказ и там принял ислам, очень хорошо
сделал. Впрочем, в Македонии всегда было самое смешан-
ное население, не только христианское: были осетины, сер-
бы, болгары, цинцары, греки, евреи, цыгане.

– Не называть ли вас «Джамбул Полиоркетович»?
–  Полиоркет был действительно герой. По-гречески его

прозвище, кажется, значило: «Покоритель городов».
– Это хорошо: «покоритель городов». Вы тоже покоритель

городов. И, верно, сердец?.. Я все стараюсь понять, что вы за
человек, и пришла к выводу, что вы романтик революции!

–  Я очень простой человек,  – сказал Джамбул, доволь-
ный. – Вы и представить себе не можете, какой я простой!
Первобытный… Вы английский язык знаете?

– Нет.
– Я тоже не знаю. Но знаю, как и вы, слово «хобби». У се-

рьезных людей есть главное дело и есть «хобби», то есть дело
второстепенное, развлечение. А вот я не серьезный человек.
В моей жизни: политика и женщины, но что из них у меня
«хобби», а что главное, ей-Богу, сам не знаю.

– Примем к сведению. Кстати, фиолетовый шрам у вас на
лбу – это от главного или от хобби?

– Это не ваше дело, – ответил он, улыбаясь. Был вообще



 
 
 

учтив, с дамами особенно, и употреблял грубоватые выра-
жения как бы в кавычках: произносил их так ласково, что
рассердиться было невозможно.

– Я заметила, что этот шрам у вас бледнеет и обесцвечи-
вается, когда вы волнуетесь.

– Вы необыкновенно наблюдательны. Только я никогда не
волнуюсь.

– Вот как?.. Ну, хорошо, вы над всем насмехаетесь. Какие
же ваши собственные идеи? Едва ли вы испытали сильное
влияние Маркса?

– Действительно, едва ли, хотя бы уж потому, что я почти
ничего его не читал.

– Так кто же оказал влияние на ваше мышленье?
– На мое «мышленье»? – переспросил он с комически-ис-

пуганной интонацией. – Я и не знал, что занимаюсь «мыш-
леньем». Кто оказал влияние? Дайте подумать… Руставе-
ли, «Тысяча и одна ночь», летописи царя Вахтанга Шесто-
го, Майн-Рид, Купер, Лермонтов, балет, передвижники, ге-
донисты… Да, я гедонист.

– Какой еще гедонист! И что за каша!.. Но вы не кончили.
Какой же на Кавказе вековой обычай?

– Когда у кавказца рождается сын, то отец закапывает в
землю бочку лучшего вина. Ее выкапывают к совершенно-
летию сына. Ах, какое вино! Какой аромат!.. Вот мы с вами
здесь пьем бордо…

– И какое!



 
 
 

– Но где ему до кахетинского!
– На Кавказе ведь все «самое лучшее в мире», правда?
– Не говорю все, но очень многое. Начиная с природы.

Мне на прославленные швейцарские виды просто смешно
смотреть, так им далеко до наших. И люди у нас по общему
правилу хорошие.

– Это правда. Я очень люблю кавказцев. Ильич тоже их
любит.

– Будто? По-моему, никого не любит ваш Ильич.
– «Мой» Ильич? Значит, он не ваш?
– Я отдаю ему должное. Конечно, выдающийся человек и

со временем станет совершенным типом революционера.
– Со временем?
– Возьмите, Робеспьер, Дантон, Марат были революцио-

нерами три-четыре года, а до того были черт знает кто. Ле-
нин же будет им всю жизнь. По-моему, он уже теперь второй
революционер в мире.

– Вот как! А кто первый?
– Первый: Драгутин.
– Какой «Драгутин»? Отроду о нем не слышала.
– Обычно он остается в тени, но о нем еще много будут

говорить в мире. Больше, чем об Ильиче.
– Да кто он? Что он сделал?
– Между прочим, организовал недавно в Белграде убий-

ство короля Александра. К несчастью, они заодно убили
Драгу. Этого я им простить не могу. Женщин не убивают,



 
 
 

хотя бы они были королевами. Но мы говорили не о Драгу-
тине, а о Ленине. Все же он на этом нелепом съезде слишком
ушел в мелочи.

– Да он шел от победы к победе!
–  Разумеется, он может подарить Мартову халат. Когда

турецкий султан в прежние времена брал крепость, он да-
рил побежденному противнику халат, вероятно, в насмешку.
Только к чему эта победа? Что он теперь будет делать? Ле-
нин, а не султан. Издавать журнальчики? Да и на это верно
не хватит денег. Ваше правительство будет очень довольно:

«Он окунул со злобою безбожной
Кинжал свой в яд
И, к Деларю подкравшись осторожно,
Хвать друга в зад!
Тот на пол лег, не в силах, в страшных болях
На кресло сесть!
Меж тем злодей отнял на антресолях
У Дуни честь…»

– Очень похож Ленин на Деларю!
– Я отдаю ему должное. Конечно, он выдающийся чело-

век. Но он еще не созрел.
Люда расхохоталась.
– Однако вы нахал порядочный! Ильич не созрел?
– Или, скорее, не созрело все движение в России. Я еще и

не знаю, останусь ли социал-демократом.



 
 
 

– Вот тебе раз! Неужто пойдете к эсерам с их народниче-
ской жвачкой!

– Не сваришь каши с русскими вообще. Кажется, так го-
ворят: «не сваришь каши»? Что я вам говорил? Ведь у вас
произошел полный формальный раскол.

– Во-первых, это неправда, а во-вторых, не «у вас», а «у
нас».

– Я нерусский, да и социал-демократ, повторяю, сомни-
тельный.

Полного формального раскола не произошло. Но многие
из участников съезда уже в самом деле не раскланивались,
и общее настроение было подавленное. Плеханов произнес
заключительное слово и поздравил всех с результатами ра-
боты.

– Он, должно быть, насмехается? – спросил Люду Джам-
бул.

–  И не думает насмехаться! Работа все-таки дала боль-
шие результаты. Как-никак, теперь у нас есть и программа,
и устав.

–  Именно «как-никак». Вы примкнете к большевистам
или к меньшевистам?

– Я иду за Ильичом. Но, вопреки вашему карканью, рас-
кола нет и не будет. Сегодня все вместе едем на могилу Кар-
ла Маркса. На Хайгетское кладбище.

– Едем, – уныло согласился Джамбул. – Вы его читали?



 
 
 

– Многое.
– Знаю, что он был кладезем мудрости. А иногда думаю,

что у нас люди были интереснее.
– Может быть, тот Кота Цинтсадзе, о котором вы расска-

зывали? – насмешливо спросила Люда. – Нельзя человеку
серьезно называться «Котой».

–  Ладно, ладно,  – ответил Джамбул. Теперь несколько
обиделся он, к большому удовольствию Люды. – А что мы бу-
дем делать на могиле? Петь «Интернационал»? Или служить
панихиду? Тогда пусть Троцкий наденет ермолку и плащ,
евреи в синагогах всегда носят плащи.

– Вы бывали и в синагогах?
– Бывал. Я вам говорил, что на меня действует всякое бо-

гослужение, особенно если оно древнее. Разумеется, наше
мусульманское самое лучшее.

– В этом я ни минуты не сомневалась… Будете делать на
могиле Маркса то же, что другие.

– Буду смотреть на Троцкого и повторять его благородные
жесты. Я уверен, что и он, и Плеханов в Париже ходили в
театр смотреть Мунэ-Сюлли. Только у того жесты выходят
лучше.



 
 
 

 
VII

 
Иоганнес Росмер, владелец Росмерсгольма, был несчастен

в своей семейной жизни и не очень счастлив в жизни обще-
ственной. По рождению он принадлежал к баловням судьбы,
но он потерял веру в общественные устои. Как говорил кон-
сервативный ректор Кролль, «Росмерсгольм с незапамятных
времен был своего рода священным очагом, поддерживав-
шим порядок, закон, уважение ко всему, что установлено
и признано лучшими членами общества». Росмер порвал с
традицией предков, это и было одной из главных причин его
несчастной жизни.

«Росмерсгольм», с его символом белых коней, был люби-
мым произведением Морозова, но кое-что он читал не без
досады. Многое в жизни Росмера совпадало с его собствен-
ной жизнью, однако не все. «Верил ли я в традиции моих
предков? Когда же я с ними порвал? Каковы мои «белые ко-
ни»? Даже внешняя обстановка не очень похожа». Драма Иб-
сена разыгрывалась в родовой усадьбе Иоганнеса, в гости-
ной, обставленной в старом норвежском стиле, с портрета-
ми предков на стенах. Пять поколений предков, создателей
огромного богатства Морозовых, были и у Саввы Тимофее-
вича, но он их портретов у себя на стены не вешал.

Дом на Спиридоновке был построен талантливым архи-
тектором на месте родового дома Аксаковых. Обстановка



 
 
 

была не только более роскошной, но и более «стильной»,
чем могла быть у прежних владельцев усадьбы или у Росме-
ров: Морозов купил ее у какого-то лорда и перевез из Ан-
глии в Москву. Люди, этого не знавшие, насмехались над ее
«аляповатостью». «Конечно, не насмехались бы, если б я был
князь или граф». Громадное большинство людей, и парвеню,
и аристократы, ничего в искусстве не понимают. «Да, дура-
ки верно говорят «купчик». Сам Чехов насмехался над мо-
им «безвкусием», над фрачными лакеями. Добрые люди так
мне рассказывали. Может, и врали. Точно дело во фраках!
Все мы живем угнетением других людей, и Чехов тоже, и
сам это отлично понимает, он умнее и Немировича, и Мак-
сима. Да и он о моем безвкусии не говорил бы, если б я был
князь. Впрочем, и в самом деле, незачем было покупать ме-
бель английского аристократа», – думал Савва Тимофеевич,
с досадой оглядывая свой кабинет. «Это, тот говорил, под-
линный Ризнер». А что он сам смыслил в Ризнерах? Верно
и он в этой мебели чувствовал себя почти таким же чужим,
как я? А я сюда точно попал по ошибке. «Спальная, сказал,
«Victorian»20. Слово значит немного: за царствование Вик-
тории должно было смениться несколько стилей». Об архи-
тектуре и мебели он немало прочел или просмотрел, когда
строил свой дом. «Скоро девять часов, пора на завод. А то
поехать раньше к грабителю?» – подумал он, разумея знаме-
нитого врача.

20 «В викторианском стиле» (англ.).



 
 
 

В плохие минуты он находил, что все в мире продается,
что, со своим огромным богатством, он может купить что и
кого угодно – вопрос только в цене. При нем действительно
наживались и перед ним лебезили очень многие. В другое
же время Морозов признавал, что даже этих многих нель-
зя называть продажными в точном смысле слова: «Настоя-
щей продажности в России, особенно в интеллигенции, ма-
ло: есть общественное мнение, есть моральная граница, че-
рез которую переходить почти невозможно и даже невыгод-
но… Просто не первого сорта людишки». По своей работе он
постоянно встречал и людей первого сорта. Эти перед ним
не лебезили и на нем не наживались; разве только когда от-
давали ему свой труд, то получали несколько больше, чем
их труд стоил. Впрочем, при всей своей щедрости, он бывал
требователен и слишком уж переплачивать не любил. Если
у него просили чересчур много, в нем пробуждались наслед-
ственные инстинкты дельца; его быстрые, бегающие и при
этом многое замечающие глаза останавливались, он стано-
вился очень нелюбезен, даже иногда грубоват.

Как Ленин, Морозов вообще очень плохо верил людям,
но, в полное отличие от Ленина, всего меньше верил в себя
и себе. Всю жизнь будто бы стремился к освобождению Рос-
сии, но иногда думал, что в сущности освобождение России
ему не так нужно: сам он был почти во всем совершенно сво-
боден. Всю жизнь он говорил, что страстно любит искусство,
но про себя сомневался – если не в своей любви к искус-



 
 
 

ству, то в своем его понимании; природный ум заменял ему
культуру. Сомневался и в том, что искусство хорошо пони-
мают другие, в их числе и многие присяжные знатоки. «Иб-
сен хотел сказать…» А почем ты знаешь, что он хотел ска-
зать? Может, и вообще ничего не хотел, а просто писал, как
все писатели и писателишки, как Максим, который длинно и
скучно мне говорил о глубоком смысле своего «Фомы Гор-
деева», между тем это чепуха с выдуманными и плохо выду-
манными, неправдоподобными купцами…» Савве Тимофе-
евичу все больше казалось, что в нем сидит какой-то другой
человек, за него говорящий и во многом ему совершенно чу-
жой. «Все не так, все не так!» – неясно думал он в послед-
ние годы, знал только, что нервы у него совершенно издер-
гались, что он, как будто без причины, боится воображае-
мых, даже неправдоподобных, несчастий, что в сущности он
ничего особенно не хочет, что жить ему все тяжелее с каж-
дым днем. «Жизнь не удалась… Впрочем, кому же она по-
настоящему удалась, когда есть умиранье, смерть?» Да еще
он знал, что душой всегда, хоть не так уж напряженно, искал
добра и смысла жизни; но добра нашел немного, а смысла
жизни не нашел никакого.

К тому, что он обозначал словами «не так», он относил
и Художественный общедоступный театр. Теперь этот театр
существовал почти исключительно на его средства, он вы-
строил и новое здание в Камергерском переулке. Деньги дал
по своей собственной инициативе, сам их первый предло-



 
 
 

жил; давно стал в театре своим человеком, давал советы о
пьесах, о подробностях постановки, о распределении ролей;
все выслушивалось внимательно и с интересом; режиссеры
и артисты успели оценить его чутье. Но про себя он иногда
думал, что, например, Станиславский, состоятельный чело-
век, мог бы и не получать жалованья, мог бы даже сам давать
на дело свои деньги. Никогда этого не говорил, но думал, что
артисты в большинстве гораздо менее образованные люди,
чем он сам (он много читал и знал наизусть «Евгения Оне-
гина»). «Пьесам Немировича грош цена, да и пьесы самого
Максима немногим лучше».

Савва Тимофеевич в последний год болел, хотя как будто
и не опасно. Был еще далеко не в том возрасте, когда чуть ли
не главные мысли человека сосредоточиваются на починке
разрушающегося понемногу тела. Врачей вообще не любил.
Почти машинально называл их грабителями. Отлично знал,
что они бедных часто лечат бесплатно и что было бы очень
странно, если б они брали мало денег с богачей. Свое нездо-
ровье он приписывал в значительной степени расстройству
нервов: неврастения усиливала болезнь, болезнь усиливала
неврастению. Теперь ему нужно было повидать трех докто-
ров по разным специальностям, и ни один из них к нему на
дом приехать не мог; у всех в кабинетах были сложные при-
способления, особенно у терапевта, который умел по ново-
му способу просвечивать людей при помощи не так давно
открытых Рентгеном лучей. «Видит тело насквозь. Хорошо,



 
 
 

что хоть души не просвечивает».
Раз в неделю он ездил в Орехово-Зуевскую мануфакту-

ру (в Москве ее называли несколько иначе, похоже и совер-
шенно непристойно, но это относилось преимущественно к
заводам Морозовых-«Викулычей»). Проводил там два дня,
а то и три. В этот день ему уезжать не хотелось, был в осо-
бенно плохом настроении духа. «Хоть бы дождь пошел…»
Савва Тимофеевич чувствовал себя бодрее в дурную пого-
ду. В поезде он просмотрел газету, – скука. Подумал, что все
редакторы газет, верно, либо циники, либо очень незлоби-
вые, благодушные люди: слишком много ерунды и пошлости
каждый из них принимает и печатает, зная, что это ерунда
и пошлость.

Постройки на его заводах, в отличие от других в городке,
были новые, каменные, очень хорошие. Таковы были и дома,
выстроенные им для рабочих с лекционными залами, с теат-
ром, – другие фабриканты только пожимали плечами, а ино-
гда в разговорах о нем многозначительно постукивали паль-
цем по лбу. На улицах все ему кланялись. Это было и прият-
но и нет: «Все-таки кланяются больше моему богатству, чем
мне. Если б у меня не было капиталов, кто бы я был? И люди
перестали бы ко мне шляться, что было бы впрочем очень
хорошо».

В сортировочной он взглянул на новую партию хлопка,
она была не «fine», а только «good»21. «Что ж, для Азии и

21 «Высшего качества», «хорошего» (англ.).



 
 
 

это необходимо». Ему очень хотелось, чтобы русская хлоп-
чатобумажная промышленность вышла с четвертого места
на первое; азиатский рынок имел огромное значение. Затем
он побывал в других колоссальных зданиях. Общее благо-
устройство заводов, порядок, чистота доставляли ему удо-
влетворение. Рабочие кланялись почтительно-ласково; од-
ни служащие спрашивали: «Как поживаете, Савва Тимофе-
евич?», другие: «Как изволите поживать?».

В одной из мастерских он остановился у машин, которые
главный инженер предлагал заменить новейшими, хотя и эти
были выписаны из Англии не очень давно. Он знал свое дело
для владельца хорошо. Говорил, что «знает у себя каждый
винт». Это было очень преувеличено; инженеры порою чуть
улыбались, когда он спорил с ними о технических делах. Но
названия машин и их назначение действительно были ему
известны. Спросил о машинах и старших рабочих. Их мне-
ние очень ценил. С ними он говорил ласково, почти как с
равными и на их языке. Думал, что владеет им в совершен-
стве, как либеральные, да и не только либеральные, помещи-
ки думали, что в совершенстве владеют крестьянским язы-
ком. Рабочие любили и ценили его простоту в обращении,
заботу об их интересах, то, что он к свадьбам дарит деньги,
принимает на свой счет похороны, помогает вдовам; знали,
что он женат на красавице «присусальщице», еще не так дав-
но стоявшей за фабричным станком. Он первый ввел один-
надцатичасовой рабочий день; ввел бы, пожалуй, и десяти-



 
 
 

часовой, но знал, что тогда Никольская мануфактура едва ли
выдержит конкуренцию с такими же огромными предприя-
тиями, в частности с теми, что принадлежали Викулычам и
Абрамычам.

В Москве издавна ходили шутливые преувеличенные рас-
сказы о распрях между разными ветвями морозовской ди-
настии, впрочем, довольно обычных в больших семьях. К
другим династиям, даже наиболее старым, тоже имевшим по
несколько поколений богатства, к Бахрушиным, Рябушин-
ским, Щукиным, Третьяковым, Найденовым Морозовы от-
носились чуть свысока, хотя и роднились с ними; к новым
же, вроде Второвых, относились и просто иронически.

После недолгого совещания с управляющим расчет инже-
нера был признан правильным, и новые машины заказаны,
хотя это означало большой расход: на машины Морозов де-
нег не жалел; русская техника должна была сравняться с за-
падной.

Затем он позавтракал в одной из столовых с главными слу-
жащими. Обед был не такой, как у него дома, – вместо его
любимого рейнского вина пили калинкинское пиво, – но и не
такой, как в других столовых фирмы. Везде все было чисто,
свежо, сытно, однако администрация не могла не считаться
с рангом обедавших. Так и он сам, при всем желании, не мог
держать себя одинаково со всеми. В столовой тон разгово-
ра был демократический. Тем не менее все тотчас замолка-
ли, когда владелец раскрывал рот. Он все время чувствовал



 
 
 

неловкость, – точно играет, почти так же похоже, как Ста-
ниславский играл доктора Штокмана или Москвин царя Фе-
дора Иоанновича. Этих своих артистов он прежде особенно
любил, нередко угощал их ужинами, радовался их обществу,
восхищался ими и думал, что уж очень, просто до удивле-
ния, они непохожи в частной жизни, один на царя, другой на
норвежца. «Тем больше, конечно, их заслуга».

В столовой поговорили о политике, поругали правитель-
ство, коснулись и промышленных дел. Один из видных слу-
жащих говорил «смело, всю правду в глаза»,  – вроде как
Яков Долгорукий Петру Великому. Савва Тимофеевич слу-
шал со слабой улыбкой; думал, что и этот служащий играет,
только у него свое амплуа.

Погода стала хуже. Морозов почувствовал прилив энер-
гии и решил тотчас вернуться в Москву; на заводах было еще
скучнее, чем дома, да в сущности и нечего было делать. Он
понимал, что от его присутствия большой пользы нет, что
мастерские работали бы точно так же, если б он их и не обхо-
дил. Сказал главному управляющему, что должен побывать
у врача, но про себя решил, что сегодня ни к одному из вра-
чей не пойдет: «Только наводят тоску, и все, конечно, запре-
тят и никакой пользы не будет».

Со стены очень просто обставленного кабинета на правну-
ка хмуро смотрел основатель династии, Савва Васильевич.
Администрация давно заказала его портрет обладавшему во-
ображением художнику. «Верно обо мне думает нехорошо:



 
 
 

в кого ты, голубчик, пошел? От нас отстал, к другим не при-
стал. Черт тебя знает, что ты за человек!..» Морозову захоте-
лось поскорее уехать. Он вспомнил, что по делу надо побы-
вать у очень высокопоставленного лица. «К нему следовало
бы надеть сюртук? Ничего, обойдется». Сунул в ящик пись-
менного стола револьвер: к этому лицу являться с револьве-
ром в кармане было неудобно.

Во дворце все было ему неприятно: пышность, мундиры,
охрана; но все это производило и на него некоторое впечат-
ление. Хотя он имел репутацию революционера, высшие вла-
сти (до 1905 года) были с ним любезны; не хотели ввязывать-
ся в истории с владельцем заводов, на которых были заняты
десятки тысяч рабочих. По выражению лица у чиновника,
взявшего его карточку, можно было увидеть: сила приехала
к силе. Высокопоставленное лицо приняло его тотчас, не в
очередь. С ним, как впрочем и со многими высокопоставлен-
ными людьми, Морозов говорил опять по-другому: старым,
делано-купеческим языком, с обилием «слово-ериков», – ни
один богатый купец в Москве давно так не говорил. В Ри-
ме старая знать, разные Гаэтани, Колонна, Орсини, да и сам
король говорили между собой всегда на народном римском
диалекте, но у них это выходило естественно; у Саввы Тимо-
феевича якобы купеческая речь звучала странно, и он сам
не знал, означает ли его «слово-ерик» повышенное или по-
ниженное уважение к собеседнику.

Высокопоставленное лицо тотчас исполнило его желание



 
 
 

и лишь про себя подумало, что левому социальному рефор-
матору не полагалось бы иметь дворец и ездить на кров-
ных рысаках. Впрочем, Савва Тимофеевич и сам часто ду-
мал о себе то же самое. «Умный все-таки монгол!» – ска-
зало адъютанту высокое лицо. Морозов был и по крови чи-
сто русский, но вид у него в самом деле был скорее монголь-
ский. Сердцеведы недоброжелательно говорили, что он в де-
лах готов раздавить человека, называли его глаза «хищниче-
скими» и «безжалостными», приписывали ему разные изре-
чения, подходившие Сесилю Родсу или коммодору Вандер-
бильту. В действительности, он никого не «давил», был в де-
лах честен и никак не безжалостен. Напротив, был скорее
добр, хотя и не любил людей, даже тех, кому щедро помогал.

Вернувшись домой, он переоделся: при осмотре машин
чуть запачкал концы манжет. «Переоделся не до визита к
нему, а после», – с некоторым удовольствием подумал Савва
Тимофеевич. На Спиридоновке его в этот день еще не жда-
ли. Жены и детей не было дома. В гардеробной костюм, бе-
лье, обувь не были приготовлены. Камердинер все принес с
виноватым видом. «Виноват в том, что «барин» передумал
и вернулся раньше, чем сказал».

Ему было совестно и перед прислугой, как перед рабочи-
ми и служащими на заводах. Но он сам себе отвечал, что с
такими упреками совести можно спокойно прожить долгую
жизнь. Раздражали его и самые слова «гардеробная», «ка-
мердинер». Костюм у него был даже не от Мейстера, недо-



 
 
 

рогой, и белье не голландского полотна, а простое: ему было
не совсем ясно, почему одевается он дешево, тогда как дом,
мебель, лошади стоят огромных денег. Но он не понимал в
своей жизни и более важных вещей. Отпустил камердинера,
одевался всегда без чужой помощи. Перекладывая вещи из
одних брюк в другие, вспомнил, что револьвер остался на за-
воде. «Не забыть в следующий приезд». Не имел ни малей-
ших оснований опасаться какого бы то ни было нападения,
но револьвер под рукой всегда его успокаивал: что бы в жиз-
ни ни случилось, выход есть.

Савва Тимофеевич перешел в кабинет, сел в неудобное
стильное кресло перед стильным письменным столом и от-
крыл лежавшую на столе книгу Ибсена. Впрочем знал, что
долго читать нельзя будет. С пятого часа начинали появлять-
ся посетители, приезжавшие к нему на дом не по коммерче-
ским делам.

Обычно люди «хотели посоветоваться об одном обще-
ственном деле». Он давно к этой формуле привык; отлично
знал, что посетителям, чаще всего очень известным людям,
нужны никак не его советы, а его деньги. Отказывал редко,
хотя и уменьшал суммы по сравнению с теми, которые на-
зывались искавшими его совета людьми: понимал, что если
всем будет давать, сколько просят, то от его огромного бо-
гатства с годами ничего не останется. Для себя эти люди по-
чти никогда денег не просили и о себе даже не упоминали.
Тем не менее, это часто выходило и «для себя»; говорили,



 
 
 

например, о деньгах на совершенно необходимый обществу
журнал, но не говорили, что будут получать в журнале жало-
ванье или гонорар. Этим он обычно давал не слишком круп-
ные суммы и пояснял иронически, что если они у других со-
берут «много больше-с», то и он от себя добавит сколько на-
до. Знал, что у других много больше никак не соберут.

Одним из посетителей был в этот день инженер Красин, с
которым его познакомил Максим Горький, горячо его реко-
мендовавший. Этот инженер с первого же знакомства очень
понравился Савве Тимофеевичу. Он и говорил прекрасно.
Морозов вообще находил, что самые лучшие ораторы в Рос-
сии не адвокаты, – их он называл «краснобаями», а умные
и образованные деловые люди, да еще офицеры генерально-
го штаба. Красин просил денег в пользу левой группы соци-
ал-демократической партии. Он изложил ее взгляды, немно-
го применяясь к психологии богатого промышленника, ко-
торый, слава Богу, дает деньги на революцию. При первой
встрече Красин в него всматривался с немалым интересом.
Был искренний революционер, но так  же искренне любил
деньги. Хотел бы быть главой революционного правитель-
ства, но недурно было бы также стать королем промышлен-
ности. Он изучал богачей и для борьбы с ними, – как мо-
лодой Веллингтон ездил во Францию учиться у французов
военному делу. Морозов слушал его внимательно, с легкой
улыбкой.

– Так-с. Это я все знаю-с, – сказал он. Уже слышал о пар-



 
 
 

тийном расколе. – Это взгляды Ленина-с. Вполне с оными
согласен. Зоркий человек-с. Извольте, дам, но много не дам-
с.

– Сколько можете, хотя на вас мы очень надеемся, – отве-
тил Красин, тоже несколько озадаченный сочетанием «сло-
во-ерика» с осведомленностью в партийных делах, почти ни-
кому еще в Москве неизвестных.

– Дело обстоит так-с: дохода у меня в год шестьдесят ты-
сяч целковых. Треть уходит на мелочи-с, на благотворитель-
ные дела-с. Треть трачу на себя, а двадцать тысяч готов еже-
годно давать вам. Больше не могу-с.

Красин смотрел на него изумленно. Он не ожидал такой
большой суммы, но не ожидал и того, что Морозов серьезно,
глядя ему в глаза, будет говорить о шестидесяти тысячах сво-
его дохода (причем из них сразу предложит третью часть).
Москвичи говорили, быть может, преувеличивая, что одна
Никольская мануфактура приносит в год несколько милли-
онов чистой прибыли. Впрочем, Савва Тимофеевич и не на-
деялся, что Красин ему поверит. Назвал эту цифру, сам не
зная, почему.

Еще меньше он знал, зачем вообще дает деньги крайним
революционерам. Назвал Ленина «зорким человеком», но
никак не мог сочувствовать революционеру, которому, по
слухам, не сочувствовало громадное большинство социали-
стов. Его собственное настроение было неопределенно левое
и романтическое, как в «Росмерсгольме». Но, в отличие от



 
 
 

Иоганнеса Росмера, он не слишком верил в близость счастья
на земле.

Гость поблагодарил и с улыбкой немного поторговался.
Сошлись на двух тысячах в месяц. Любезно поговорили и о
другом. Разговор, не совсем случайно, коснулся электриче-
ского освещения. В Москве рассказывали, что это освеще-
ние составляет у Морозова пункт легкого умопомешатель-
ства. Он ведал им и в Художественном театре и в доме на
Спиридоновке и в своих имениях: сам лазил по лесенкам,
работал над проводами, переодевшись в рабочее платье (что
ему шло, как Горькому косоворотка). Красин знал толк и
в электричестве, говорил об его великом будущем так  же
увлекательно, как до того об идеях Ленина, вставлял раз-
ные «дифференциальные лампы Сименса», «вольты», «уат-
ты» и даже «фарады». О вольтах и уаттах Савва Тимофеевич
знал, но что такое фарады, совершенно не понимал. Несмот-
ря на полученное им образование, ученые слова на него про-
изводили впечатление, как и на Максима Горького. Гость его
очаровал. С тех пор Красин к нему ездил нередко и, перед
тем как просить денег для партии, говорил об электрическом
освещении и о новейших заграничных усовершенствовани-
ях. Деньги получал неизменно.

Последним просителем был Дмитрий Ласточкин, в по-
следнее время очень выдвинувшийся в деловом мире Моск-
вы.

К нему Савва Тимофеевич относился тоже очень благо-



 
 
 

желательно и высоко его ставил: был на двух его докладах,
прочел его брошюру о хозяйственном росте России. Понра-
вилось ему и то, что Ласточкин не воспользовался принятой
формулой и прямо с самого начала сказал: приехал просить
денег.

– Это так-с, за иным ко мне, купчине, и не приезжают-с, –
сказал, улыбаясь, Савва Тимофеевич. Ответная улыбка Ла-
сточкина показала, что он оценил слово «купчина» и не счи-
тает нужным и возражать на такую шутку. Он изложил план
создания биологического института в Москве. Морозов слу-
шал внимательно и с интересом.

– Да ведь, кажется, что-то похожее у нас уже существует, –
сказал он.

– Не совсем похожее, – ответил Дмитрий Анатольевич и
с несколько меньшей ясностью изложил, в чем заключалось
новое в его проекте. Рейхель писал ему из Парижа письма,
однако подробной объяснительной записки не представил,
хотя Ласточкин сам ставил ему сделанный Морозовым во-
прос.

– Так-с. В какую сумму обошлось бы дело-с?
– Я знаю, что одному человеку, даже такому, как вы, Савва

Тимофеевич, поднять это дело было бы трудно, но мы рас-
считываем на ваш почин, зная…

«Зная вашу отзывчивость», – закончил про себя Морозов
и перебил его:

– Смету привезли-с?



 
 
 

– Я ее представлю вам очень скоро, – ответил Ласточкин,
с досадой подумав, что, вследствие халатности своего дво-
юродного брата, начал разговор не деловым образом. – Мы
хотели сначала выяснить ваше общее, принципиальное от-
ношение к вопросу.

– Кто это: мы-с?
– Этим делом очень интересуется также Мечников, – ска-

зал нерешительно Дмитрий Анатольевич.  – Знаете, Илья
Ильич Мечников, наш знаменитый биолог, создатель теории
фагоцитоза. – Морозов, к его облегчению, не попросил по-
яснений к слову «также» и одобрительно кивнул головой.

– Знаю-с. Что-то и о фагоцитозе читал… Кажется, обеща-
ет нам продлить жизнь? Может, и врет-с, да и незачем че-
ловеку очень долго жить, – пошутил он. – Что ж, идея ин-
ститута интересная. Но без записки и сметы, вы сами пони-
маете, и говорить невозможно. Дело не в сумме, поднять я
и один мог бы-с. Клинический городок Морозовы подняли.
А знать все надо в совершенной точности-с. – Ласточкину он
не сказал о шестидесяти тысячах своего дохода: в разговоре
с московским деловым человеком это было бы слишком глу-
по. – Представьте записку, прочту-с. И, разумеется, передам
ученым людям на рассмотрение. Скорого ответа не ждите-с:
эксперты спешить не любят.

Он подумал, что этот проситель, инженер по образова-
нию, не может быть лично заинтересован в создании био-
логического института. Бывали все-таки и просители совер-



 
 
 

шенно бескорыстные. Стал еще любезнее и, прекратив дело-
вой разговор, – лишних слов не любил, – спросил о музы-
кальных вечерах, иногда устраивавшихся в доме Ласточки-
ных:

– Слышно, интересные вечера-с.
– Мы с женой оба очень любим музыку. Не приедете ли

как-нибудь и вы, Савва Тимофеевич?  – предложил Дмит-
рий Анатольевич. Посещение Морозова считалось в Москве
большой честью, и поэтому Ласточкин пригласил его сдер-
жанно: «Еще подумал бы, что зазываю».

– При случае охотно-с. Люблю и я, хотя и не большой зна-
ток.

Ласточкин вспомнил о просьбе Люды, но решил ее пока
не передавать: «Не сразу же лезть с двумя просьбами». Вдо-
бавок, ему теперь показалось особенно глупым просить бо-
гача о деньгах на социальную революцию. Он взглянул на ча-
сы и простился. Был доволен первыми результатами своего
ходатайства, не очень ему приятного. «Больше ничего Арка-
ша для начала и ожидать не мог бы, тем более, что записки
не составил, сметы не прислал, а с Мечниковым, верно, еще
и не поговорил!»

«Твое понимание мира облагораживает, Росмер. Но…
но… Оно убивает счастье», – говорила Ребекка Вест. «Сча-
стья у него было действительно немного. Как у меня», – ду-
мал Савва Тимофеевич. Ни его жена, ни его любовницы ни-
сколько на Ребекку не походили, и никакой затравленной Бе-



 
 
 

аты в его жизни не было. «Да и сам я все-таки какой же Ро-
смер! Все-таки пьеса замечательная. По дрянному переводу
и судить нельзя. Так и Гёте, и Шекспиром лживо восхища-
ются люди, не читавшие их в подлиннике. Если б я был нем-
цем и прочел «Евгения Онегина» по-немецки, то сказал бы,
«очень средняя поэма». А о Лермонтове тем более сказал бы.
Какие это биографы врали, будто Лермонтов «искал смер-
ти». И о других поэтах говорят то же самое. Коли б в самом
деле искали, то очень скоро нашли бы, дело нехитрое». В по-
следний год он читал главным образом те литературные про-
изведения, в которых были самоубийства. И ему по-преж-
нему было не вполне ясно, почему Росмер покончил с со-
бой. «Может, просто по литературным соображениям авто-
ра-с, – подумал он, по инерции пользуясь «слово-ериком» и в
мыслях. – Вот и Лев Николаевич по литературным сообра-
жениям в «Записках маркера» придумал самоубийство для
Нехлюдова, а через много лет, когда понадобилось, его вос-
кресил…» Толстого Савва Тимофеевич и мысленно называл
по имени-отчеству. Горького в последнее время в разговорах
со знакомыми сухо называл «Максимом» или «Алексеем», а
то даже и «господином Горьким».



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

В  Западной Европе в 1903–1904 годах почти все еще бы-
ло тихо и спокойно. Такие времена называются в истории
«периодами процветания». Разумеется, процветало не все
европейское население. Но и обездоленным людям в ту по-
ру жилось лучше, чем когда бы то ни было прежде. Отно-
шения же между главными государствами были либо пре-
восходные, либо хорошие, либо – в худшем случае – кор-
ректные. Монархи обменивались визитами и во дворцах или
на яхтах произносили дружеские, радостные, бодрые тосты.
Министры очень вежливо отзывались в парламентских ре-
чах о политике других стран и даже в тех случаях, когда бы-
вали ею не очень довольны, давали это понять лишь намека-
ми и чрезвычайно осторожно: одно невежливое слово неиз-
бежно вызвало бы очень серьезные неприятности.

Больших войн давно не было. Но скорее всего именно по-
этому некоторые государственные люди уже начинали ску-
чать. Разумных причин для войны не было, как их, впрочем,
не было в истории почти никогда. Основной причиной воз-
можного столкновения считалось в ученых книгах и в пе-
редовых статьях экономическое соперничество между Ан-



 
 
 

глией и Германией; в связи с ним газеты говорили, что Ан-
глия не может допустить увеличения германской экономи-
ческой мощи и военного флота. За океаном быстро рос не
такой соперник для обеих стран: скоро Соединенные Шта-
ты своей промышленностью, богатством, могуществом дале-
ко превзошли Англию и Германию вместе взятые. Однако о
войне Европы с Америкой и позднее никто не говорил, кро-
ме совершенных дураков. Такая война, просто по непривыч-
ке, не возникала в сознании политических деятелей, ученых
экономистов и даже самых воинственных газетчиков. Вдо-
бавок американские правители редко встречались и почти
не соперничали с европейскими. И главное, они неизмеримо
меньше интересовались тем, что по существу и определяло
политику правителей Европы: злосчастной идеей престижа,
наделавшей столько бед человечеству.

При всем законном желании «заглянуть в корень вещей»
трудно найти хоть какую-либо общую идею или сколько-ни-
будь прочный интерес во внешней политике главных евро-
пейских держав того времени. В 1901 году Чемберлен пред-
ложил Германии заключить англо-германский военно-поли-
тический союз. Это предложение показалось немецкому ми-
нистерству иностранных дел столь важным и заманчивым,
что к Вильгельму, находившемуся тогда в Гамбурге, был спе-
циально послан с запросом граф Меттерних. Идея импера-
тору понравилась. Он искренне любил свою бабку, королеву
Викторию. Ее преемника Эдуарда VII, правда, недолюбли-



 
 
 

вал, но его брата, герцога Коннаутского, любимого сына Вик-
тории и хранителя ее традиций, считал в числе своих бли-
жайших друзей. Император – и не он один среди монархов –
признавал европейскую политику отчасти как бы семейным
делом. Все же он задал вопрос: «Союз против кого?» Из Лон-
дона пришел немедленно ответ: «Против России, так как она
хочет овладеть Индией и Константинополем». Это объясне-
ние, тоже больше по семейным обстоятельствам, понрави-
лось императору меньше. Он велел ответить, что его связы-
вает тесное родство с домом Романовых, личная дружба с
царем и вековое братство по оружию с Россией. Таким обра-
зом из английского предложения ничего не вышло. Импера-
тор в обществе своего друга Эйленбурга посетил в Мюнхе-
не инкогнито известную гадалку и спросил ее, может ли он
положиться на одного своего русского друга (разумел Нико-
лая II). Гадалка ответила, что вполне может. Это успокоило
Вильгельма.

Его и много позднее (до выхода его воспоминаний) очень
высоко ставили в мире. Незнакомые с ним люди часто писа-
ли о его необыкновенном уме, талантах, образовании. Прав-
да, фельдмаршал Вальдерзее говорил, что император почти
ничего не читает и вообще почти не работает, а любит только
охоту, церемонии и болтовню. Особенную рекламу ему дела-
ли его приближенные, страстно подкапывавшиеся друг под
друга в борьбе за его милость. «Все они кусаются, дерутся,
ненавидят и обманывают один другого. У меня все больше



 
 
 

укрепляется чувство, что я живу в доме умалишенных», –
писал один из них.

Какие именно умалишенные изменяли настроение и
принципы Вильгельма, мы не знаем. Но ориентация герман-
ской внешней политики внезапно изменилась. Теперь канц-
лер Бюлов при личном свидании запросил короля Эдуарда,
не согласилась ли бы Великобритания заключить с Германи-
ей военный союз. При английском дворе раболепства, грыз-
ни, гадалок, «дома умалишенных» не было, и политику дела-
ли преимущественно министры. Однако обиделось ли бри-
танское правительство за первый отказ или по другой, непо-
нятной простому разуму, причине, на этот раз ответило от-
казом оно.

Английская политика, «строящаяся на долгие десятиле-
тия вперед», тоже изменилась. Король ответил, что отноше-
ния между Англией и Германией превосходны, в мире все
совершенно спокойно и что он в военном союзе никакой на-
добности не видит.

Несчастьем для Европы было и то, что почти все секрет-
ные и несекретные соглашения строились главным образом
на взаимном обмане, причем каждое правительство обма-
нывало и своих союзников. В 1907 году новый русский ми-
нистр иностранных дел Извольский посетил Вену. Его осы-
пали знаками внимания, он был принят Францем-Иосифом,
получил большой крест ордена св. Стефана и установил дру-
жеские отношения с Эренталем. Извольский хотел добиться



 
 
 

для русского черноморского флота прохода через проливы.
После Крымской войны проливы были закрыты для военных
судов всех стран. В течение полувека, особенно после Бер-
линского конгресса, в Петербурге были в общем довольны
этим соглашением, защищавшим все русское черноморское
побережье от возможного, в случае войны с Англией, напа-
дения британского флота. Один из русских государственных
людей говорил в 1897 году: «Нам нужен швейцар в турецкой
ливрее, Дарданеллы ни в каком случае не должны быть от-
крыты: Черное море – русское mare clausum»22. Затем то, что
считалось выгодным преимуществом, было признано непе-
реносимым злом.

Извольский хотел поднять престиж России, уменьшив-
шийся после войны с Японией; о своем еще не создавшем-
ся личном престиже он, разумеется, не говорил. Этот остро-
умный, раздражительный человек считал себя много выше
других министров иностранных дел – позднее своего фран-
цузского собрата называл «человеком универсальной неком-
петентности», что, конечно, тому вскоре стало известным.
В деле о проливах была очень заинтересована Австро-Вен-
грия, и он готов был дать ей «компенсацию»: соглашался на
то, чтобы она присоединила к себе и формально Боснию и
Герцеговину, фактически ею захваченных еще тридцать лет
тому назад. Он желал бы, чтобы право прохода через проли-
вы было предоставлено только русскому военному флоту, но

22 Внутреннее море (лат.).



 
 
 

в крайнем случае соглашался и на то, чтобы его получили
все державы.

Эта мысль чрезвычайно понравилась барону Эренталю.
Было устроено секретнейшее совещание. Граф Берхтольд
предоставил для него свой великолепный замок в Моравии
Бухлау. Никто другой приглашен не был. Совещание со-
стоялось 15 сентября. Решено было не вести стенограммы:
все по памяти запишет Извольский и представит Эрента-
лю свою запись. Странным образом русский министр очень
долго записи не представлял и, быть может, кое-что забыл.
Так, по крайней мере, утверждал Эренталь. Не было запи-
сано и то, когда именно будет объявлено о присоединении
Боснии-Герцеговины к Австро-Венгрии. Извольский узнал
о нем на станции Мо из газет, подъезжая к Парижу, где его
ждало письмо Эренталя. Из права прохода русских судов че-
рез проливы ничего не вышло. Он пришел в ярость и возне-
навидел Эренталя, которого с той поры считал и в письмах
называл «неджентльменом». Вся дальнейшая его политика
определялась ненавистью к Австрии.

Несколько меньше, чем Извольский, но все же были раз-
дражены германское и итальянское правительства. С ними
Эренталь не счел нужным предварительно посоветоваться,
хотя они были союзниками. Так и несколько позднее при
свидании царя с Виктором-Эммануилом в Ракониджи, Из-
вольский и Титтони, заключая важное соглашение, тщатель-
но скрыли его от своих союзников. Впрочем, через несколь-



 
 
 

ко дней после этого соглашения Титтони заключил дру-
гое, с Австро-Венгрией, прямо противоречившее первому и
столь же тщательно скрытое от России.

Австрия со времен похода принца Евгения в начале во-
семнадцатого столетия считалась главным другом сербов, их
защитницей от турок. При Обреновичах, несмотря на захват
Боснии и Герцеговины, отношения между обеими страна-
ми были самые лучшие. Дело было впрочем не столько в
последовавшей перемене сербской династии, сколько в том,
что сербы из малого и слабого народа стали не столь ма-
лым и слабым. Как в разное время и другие государства, они
теперь мечтали об объединении всех людей их националь-
ности – предвидеть сталинское объединение не могли. И в
1908 году превращение неофициального захвата Австрией
Боснии-Герцеговины в официальное присоединение, при-
несшее Эренталю графский титул, вызвало у сербов необы-
чайное негодование.

Все это, как известно, позднее привело к сараевскому
убийству, к мировой войне и к крушению монархии Габсбур-
гов. Эренталь давно умер, с графским титулом и с сознани-
ем своих великих исторических заслуг перед родиной. Через
несколько лет и от его дела, если не считать прямо его делом
катастрофическую войну и гибель Австро-Венгрии, не оста-
лось ровно ничего. Тем не менее серьезные историки, и ав-
стрийские и иностранные, в своих трудах расточают похва-
лы его уму, талантам и даже гениальности. Он в известный



 
 
 

исторический период стяжал себе весьма краткое «бессмер-
тие» верной, по духу чисто спортивной, службой австрий-
скому престижу. В нем видели нового Меттерниха, это очень
ему нравилось, и он не сердился на самые враждебные ста-
тьи, если только в них его сравнивали с Меттернихом. В об-
щем, его настроение было приблизительно такое же, как у
громадного большинства правителей Европы: войны, разу-
меется, не надо, но не будет большой беды, если война воз-
никнет: ведь войны были всегда. Неизмеримо хуже было бы
«Derogierung an Prestige»23.

Жизнь при дворах везде была, хотя и не очень спокой-
ная, но веселая и пышная. Вильгельм II все чаще перехо-
дил от одного настроения к другому. Он болел и порою ду-
мал, что болен опасно. Ему вырезали полип в горле. Импе-
ратор предполагал, что это не полип, а рак: от рака умерли
его отец и мать. Относился к этому предположению муже-
ственно. Иногда (вероятно, думая о смерти) он произносил
миролюбивые речи, порою прекрасные, говорил, что войны
никому не нужны; в частных беседах утверждал, что боль-
ше всего хотел бы сближения и тесной дружбы с Франци-
ей. К нему приезжали друзья из второстепенных француз-
ских политических деятелей. Один из них, Жюль Рош, обо-
жал Гёте и всегда носил с собой экземпляр «Фауста». Это
приводило императора в восторг. Были у него и русские и ан-
глийские друзья, правда, не носившие «Фауста» в кармане,

23 «Падение престижа» (нем.).



 
 
 

и их он тоже уверял, что только и желает общего мира. Уве-
рял довольно искренне. Но нередко произносил воинствен-
ные, даже почти бешеные речи, вызывавшие панику в Ев-
ропе, впрочем обычно недолгую. Сенсация, производивша-
яся каждым его выступлением, была большой радостью его
жизни. Ему, однако, было далеко до некоторых позднейших
диктаторов: этим было душевно необходимо, чтобы о них –
дожил! мог ли прежде и мечтать! – говорил весь мир. Поли-
тиковеденье уж совсем прочно стало важным отделом пси-
хиатрии, которому следовало дать обозначение: «комплекс
Моссаде».

Этого у германского императора быть не могло. Как боль-
шинство государственных людей, Вильгельм II просто сам
не знал, чего хочет. Он был живым доказательством того,
что место красит человека гораздо чаще, чем человек красит
место. Несмотря на некоторую его общую даровитость и на
немалую способность к эффектам, к позам, к рекламе, никто
в мире не обращал бы на него внимания, если б он не был
германским императором.

Исключение среди государственных деятелей составлял
Франц-Иосиф. Он слышать не хотел ни о какой войне. Одна-
ко все знали, что в Вене идет глухая борьба между импера-
тором и наследником престола, которого поддерживали важ-
ные австрийские сановники и генералы. Исход борьбы не мог
быть предугадан; предполагалось, что исходом будет кончи-
на престарелого императора. Многие думали и писали, что



 
 
 

с ней вообще кончится империя Габсбургов.
Австро-Венгрия, приблизительно с 1906 года, оказалась

главным центром европейской большой политики. В ее во-
енном могуществе люди сомневались, в России ее называ-
ли «лоскутной империей», а на западе – «вторым больным
человеком Европы» (первым издавна считалась Турция).
Но «Балль Платц», «намерения Вены», «политика Эрента-
ля», «воинственные замыслы эрцгерцога Франца-Фердинан-
да» заполняли телеграммы министров иностранных дел и
послов, ежедневно упоминались в статьях главных газет Ев-
ропы.

Главой военной партии в Австрии признавался наследник
престола, эрцгерцог Франц-Фердинанд. Его почти все счи-
тали черным реакционером, ненавистником славян и сто-
ронником войны – разумеется, «превентивной» – с Серби-
ей и Россией. С этим, однако, вышла много позднее стран-
ная история. На полях доклада об его убийстве Вильгельм
II написал собственноручно: «Эрцгерцог был лучшим дру-
гом России. Он хотел возродить Лигу Трех Императоров».
Когда в Германии произошла революция, записи императо-
ра на докладах были напечатаны. Эти слова вызвали у исто-
риков недоумение. Вильгельм не имел основания лгать в та-
ких записях и никак не мог предвидеть, что они со временем
будут опубликованы. С эрцгерцогом он был связан тесной
дружбой, часто с ним встречался и совещался наедине, дол-
жен был лучше, чем кто-либо другой, знать его самые тай-



 
 
 

ные политические замыслы. Возник спор, не разрешенный
окончательно и по сей день.

Еще значительно позднее появились в печати разные бу-
маги Франца-Фердинанда. Они как будто не оставляют со-
мнения в том, что никакой войны он не хотел, что в этом
вопросе был совершенно согласен с Францем-Иосифом, с
которым расходился чуть  ли не во всем другом. Выясни-
лось также, что он стоял за дружбу и союз с Россией, ви-
дел в них оплот против революции, что он преклонялся пе-
ред самодержавными русскими императорами, что славян он
очень любил – гораздо больше, чем венгров, – что хотел пре-
вратить двуединую монархию в триединую (с третьей, сла-
вянской частью) и обеспечить полное равноправие для всех
своих будущих подданных. В его бумагах найден был даже
проект манифеста, предусмотрительно им составленный на
случай внезапной кончины Франца-Иосифа и провозглашав-
ший коренные либеральные реформы в отношении нацио-
нальных меньшинств. «Он был настоящим другом хорватов
и сербов в Боснии», – пишет, как будто с некоторым недо-
умением, новейший английский историк, самый ученый из
всех занимавшихся той эпохой. Ненавидел эрцгерцог только
итальянцев, которым не прощал конца светской власти пап.
«Один из самых загадочных людей нашего времени», – гово-
рят теперь и некоторые другие историки. Слухи о том, буд-
то у эрцгерцога были секретные соглашения с Вильгельмом
о войне, оказались совершенной легендой. Особенно мно-



 
 
 

го зловещих рассказов ходило об их последнем свидании в
Конопиште, великолепном имении Франца-Фердинанда. Го-
ворилось, что на этом свидании была окончательно реше-
на война. Теперь доказано, что и речи о войне там никакой
не было: эрцгерцог пригласил к себе императора преимуще-
ственно для того, чтобы показать ему свои розы, считавшие-
ся лучшими в мире. Да еще хотел сделать удовольствие своей
морганатической жене: она очень любила Вильгельма. В Ве-
не на обедах у Франца-Иосифа ее сажали ниже самых мо-
лодых эрцгерцогинь. В Потсдаме же все германские принцы
сидели за общим столом, а отдельный, особенно почетный,
стол ставился для нее, для эрцгерцога, императора и импе-
ратрицы.

Вероятно, в суждениях о намерениях и настроениях
Франца-Фердинанда все были правы: он тоже менял их до-
вольно часто. Как бы то ни было, еще за год до войны ее по-
настоящему никто, кроме полоумных, не хотел, – и все к ней
бессознательно мир подталкивали, совершенно не подозре-
вая о том, на кого в действительности работают. Видели это
ясно лишь очень немногие государственные люди Европы (в
их числе двое русских: Витте и Дурново). Лишь в последние
недели прямо повели дело на войну Вильгельм, граф Берх-
тольд, Конрад фон-Гетцендорф и некоторые другие.

Так называемые секретные соглашения заключались в Ев-
ропе часто, и печать видела в тайной дипломатии очень боль-
шое зло: она требовала, чтобы все совершалось под контро-



 
 
 

лем общества. На самом деле одна из главных бед тайной
дипломатии уж скорее заключалась в том, что она не была
тайной: ее секреты очень быстро разглашались; министры не
умели держать язык за зубами и даже не хотели этого: им бы-
ло необходимо, чтобы их меттерниховские победы станови-
лись по возможности скорее известными всему миру. Иначе
к ним и стремиться не стоило: уйдешь с должности, нечем
будет похвастать, в лучшем случае будет слава у потомства,
которое никого из них по-настоящему не интересовало; да
и то, потомство еще может приписать заслугу преемнику,
обычно противнику и сопернику. Старательно и успешно ра-
ботали также репортеры, – и в Европе того времени не было
ни одного секретного соглашения, которое скоро не стало бы
«достоянием общественного мнения». «Общественное мне-
ние» смыслило в иностранных делах еще гораздо меньше,
чем министры. Почти в каждом соглашении одна сторона
как будто выигрывала больше, чем другая, и другую начина-
ли бешено ругать ее собственные газеты, не меньше ругая –
хотя и с признанием ума и хитрости, – противную сторону.
Начиналось столкновение разных общественных мнений, и
раскалялись национальные страсти.

К  началу 1895  года забота об избежании «Derogierung
an Prestige» совершенно овладела умом канцлера Бюлова.
Ему вдобавок очень хотелось получить княжеский титул.
Этот титул давался редко и только за исключительные за-
слуги. Исключительную заслугу можно было себе устроить.



 
 
 

Момент был благоприятный: Россия была занята войной
на Дальнем Востоке, европейское равновесие нарушилось
в пользу Германии. Французское правительство, в котором
были и русофилы и англофилы и даже германофилы, все
больше старалось прибрать к рукам Марокко. Эта нищая
страна, почти ничего не обещавшая метрополии кроме нема-
лых жертв людьми и деньгами, была еще гораздо менее нуж-
на Германии, чем Франции: Вильгельм сам это говорил и пи-
сал. Но в будущее почти все европейские государственные
люди заглядывали разве лишь на несколько месяцев, да и то
в большинстве случаев неудачно. Между тем престиж для
германской империи и княжеский титул для Бюлова можно
было приобрести быстро.

Ранней весной император для отдыха решил предпри-
нять путешествие по Средиземному морю. Морские поездки
всегда действовали на него успокоительно, а он, при край-
ней своей нервности, очень в этом нуждался. Руководитель
огромного пароходного общества Баллин, «Друг императо-
ра», с полной готовностью предоставил роскошный пароход
«Гамбург» и  сам, по своей инициативе, посоветовал взять
с собой побольше сановников. Это было для общества пре-
восходной рекламой. Среди приглашенных были антисеми-
ты, недолюбливавшие еврея Баллина, но и они от приятного,
бесплатного путешествия в обществе Вильгельма не отказа-
лись. Предполагалось отправиться сначала в Лиссабон, за-
тем в Неаполь. Совершенно неожиданно Бюлов потребовал,



 
 
 

чтобы император по дороге высадился в Танжере и произнес
там энергичную речь в защиту независимости мароккского
султана.

Вильгельм II в ту пору очень любил канцлера (которого
несколько позднее стал ненавидеть). Этот очень образован-
ный блестящий человек, прекрасный оратор, считавшийся
(вместе с Клемансо) лучшим causeur-ом24 Европы, неизмен-
но при каждой встрече его очаровывал. Вдобавок, он счи-
тал Бюлова как бы своим учеником и во всяком случае сво-
им созданием. С прежними главами правительства ему было
скучновато, а с ним никогда. Император раза два-три в неде-
лю приезжал в гости к канцлеру и долго с ним болтал о но-
востях, о сплетнях, о государственных делах. Часто оставал-
ся у него то завтракать, то обедать. Бюлов как бы случайно
приглашал к столу посторонних людей, ученых, писателей,
артистов, которых Вильгельм в других дворцах встретить не
мог. Эти встречи были императору приятны, он много гово-
рил об искусстве и даже о разных науках. Профессора иногда
недоумевали, но слушали с восторженным вниманием. Сво-
дил канцлер Вильгельма с крупными промышленниками, с
еврейскими банкирами. Император был очень богат, хотя и
не так богат, как русский царь или как Франц-Иосиф (это его
раздражало). Кроме большого цивильного листа, у него бы-
ло больше 90 тысяч гектаров собственной земли, много соб-
ственных замков и денег. Он уважал богатство и был очень

24 Острослов (франц.).



 
 
 

любезен с Швабахами, Фридлендерами, Симмонсами.
Предложение Бюлова и озадачило Вильгельма, и было ему

вначале очень неприятно. Гимназистам было бы ясно, что
речь в Танжере поведет к большим неприятностям, а может
быть, и к войне. Немного раньше или немного позднее им-
ператор, наверное, отнесся бы к плану канцлера с востор-
гом. За два месяца до того, принимая в Берлине бельгийско-
го короля Леопольда II, он в последний день перед обедом
сказал наедине королю, что принадлежит к школе Фридриха
Великого и Наполеона I, что он не уважает монархов, счита-
ющихся не с одной Божьей волей, а с министрами и парла-
ментами, что он шутить с собой не позволит, что Фридрих
начал Семилетнюю войну с вторжения в Саксонию, а он нач-
нет с вторжения в Бельгию, причем обещал королю в награ-
ду за доброе поведение несколько французских провинций.
Король от ужаса за обедом ничего не ел и почти не разго-
варивал со своей соседкой императрицей. «Император гово-
рил мне вещи ужасающие!» – только сказал он перед отъез-
дом на вокзал.

Однако в марте 1905  года Вильгельму никакой войны
не хотелось, и он отнесся к плану поездки в Танжер очень
неодобрительно. Сказал канцлеру, что визит вреден и опа-
сен, так как мароккский вопрос заключает в себе слишком
много зажигательного материала: «zu viel Zündstoff». Бюлов
не отставал, ссылаясь все на то же: на престиж Германии.
Он и сам не хотел войны или думал, что ее не хочет, но лю-



 
 
 

бил «finassieren»25 и беспрестанно повторял приписываемые
Бисмарку слова: «Надо всегда иметь на огне два утюга». Хо-
рошо зная императора, соблазнял его и эффектом. Речь в
Танжере император должен был сказать, сидя верхом на ко-
не. Дело было подробно разработано в тайных переговорах
с мароккским султаном. Были приготовлены лучшие лоша-
ди султанской конюшни. Вильгельм уступил и, в сопровож-
дении большой свиты, выехал в Танжер.

Море было беспокойное, пароход сильно качало, импера-
тор чувствовал себя не очень хорошо. По дороге он опять
начал колебаться: нужно ли ехать? вдруг, как это ни мало-
вероятно, выйдет война? Помимо прочего, она означала бы
конец дружбы с царем, быть может и с другими монархами;
гвардия, вероятно, вся погибла бы, армия сильно пострада-
ла бы, все пришлось бы восстанавливать сначала, – каких де-
нег это стоило бы? Правда, почти все его предки вели вой-
ны, и странно было бы ни разу за все блестящее царствова-
ние не повоевать. Большая дипломатическая, а тем более во-
енная победа чрезвычайно увеличила бы престиж. С другой
стороны, были еще разные причины для колебаний. Танжер
был гнездом анархистов, можно было ждать покушений или
хоть враждебной демонстрации. Капитан, качая головой, го-
ворил, что в такую погоду причалить к берегу в Танжере
невозможно, его величеству придется отплыть с парохода на
лодке, а она, при сильных волнах, может и опрокинуться,

25 Лукавить, хитрить (франц. finasser).



 
 
 

или же всех вода обольет с головы до ног.
Эффект мог пропасть. Император колебался все больше.

Из Лиссабона он по телеграфу известил канцлера, что решил
в Танжер не ехать. Пришла ответная телеграмма с мольба-
ми, убежденьями, почти с угрозами: можно ли не считаться
с мнением германского народа? Германский народ ни о ка-
ком Танжере и не слышал, но как было не поверить Бюлову?
За час до высадки император сказал Кюльману: «Я не выса-
жусь!» – и высадился.

Лодка его не опрокинулась, арабский жеребец, хотя и
взвивался на дыбы, но дал на себя сесть, и фотографии вы-
шли чрезвычайно удачными. Правда, революционеры орали.
Вильгельм II, по его словам, произнес речь «не без любезно-
го участия итальянских, испанских и французских анархи-
стов, жуликов и авантюристов». В возбуждении и чтобы про-
явить независимость, он даже отступил от приготовленного
канцлером текста и сделал свое слово еще более «энергич-
ным». Впечатление во всем мире было сильнейшее. В демо-
кратических странах все негодовали, газеты вышли с огром-
ными заголовками: в Танжере брошена бомба! Германские
генералы (впрочем, не все) наслаждались. Трудно сказать,
кого император называл «авантюристами», – себя и Бюлова,
разумеется, к ним никак не причислял. Но верно еще боль-
ше наслаждался, читая газеты, Ленин: шансы на войну уве-
личиваются.

Все обошлось очень хорошо. Войны не произошло. Фран-



 
 
 

цузский министр иностранных дел Делькассе, после бурно-
го правительственного заседания, подал в отставку. Престиж
Франции понизился, престиж Германии вырос. Канцлер по-
лучил княжеский титул.

В своих воспоминаниях Бюлов изобразил себя крайним
миролюбцем, с негодованием издевался над своим преем-
ником Бетманом-Гольвегом, который по глупости и неосто-
рожности довел в 1914 году Германию и весь мир до ката-
строфы. В действительности, и его собственная ценная идея
очень способствовала приближению войны, как и тому, что
Англия выбрала второй утюг и – без восторга – перешла на
сторону Франции и России. Бюлов понимал значение своих
действий не лучше, чем Бетман-Гольвег, Эренталь, Делькас-
се, Извольский. Все они бессознательно направляли Европу
к самоубийству и к торжеству коммунизма – тоже, конечно,
не вечному, но оказавшемуся уже очень, очень долгим.



 
 
 

 
II

 
Незадолго до возвращения из Парижа в Россию Люда

вспомнила, что у нее просрочен паспорт. На границе могли
выйти неприятности.

– Как же мне быть? – с досадой спросила она Аркадия
Васильевича. Он после защиты диссертации в Сорбонне стал
доктором парижского университета и был хорошо настроен.
Даже не подчеркнул, что у него все бумаги всегда в порядке,
и всего один раз напомнил, что «давно ей это говорил»:

– Паспорт у каждого должен быть исправен.
– Да, да, ты говорил. И, конечно, русский человек состоит

из тела, души и паспорта, это давно известно. Все же бывают
и отступления. Вот у тебя, например, есть паспорт, есть тело,
но нет души.

– О том, есть ли у меня душа, мы как-нибудь поговорим
в другой раз.

– Я уверена, что нет.
– В том, что ты в этом уверена, я ни минуты не сомневал-

ся, но дело не в моей душе, а в твоем паспорте. Помни, что
мы едем в Россию через две недели.

– Что ж, ты можешь отлично поехать и без меня. Я и во-
обще не знаю, вернусь ли я.

– Пожалуйста, не пугай меня и не уверяй, будто ты хочешь
стать эмигранткой. Ты уже давно скучаешь по России. Го-



 
 
 

раздо больше, чем я.
– Это немного, потому что ты совсем не скучаешь. Бы-

ла бы у тебя где-нибудь своя лаборатория, а все остальное в
мире совершенно неважно.

– Разумеется, твоя деятельность, в отличие от моей, име-
ет для мира огромное значение. Но возвращаюсь к делу: ты
завтра же пойдешь в наше консульство…

– Как же! Непременно! – сказала Люда, раздраженная сло-
вом «пойдешь». – Как это я пойду в императорское консуль-
ство?

– Так просто и пойдешь или поедешь на метро. Если б ты
в свое время сделала мне честь и повенчалась со мной, то
вместо тебя мог бы пойти я. Но ты мне этой чести не сделала,
поэтому ступай в «императорское консульство» сама. Может
быть, там тебя не схватят, не закуют в кандалы и не бросят в
подземелье. Правительство не так уж напугано вашей рево-
люционной деятельностью. Я думаю, что и твой Ильич мо-
жет беспрепятственно вернуться, и оно от этого тоже не по-
гибнет.

– Разумеется! Ты всегда все отлично знаешь!
–  Ты мне сама говорила, что он преспокойно получает

деньги, которые посылают ему его родные из России легаль-
но по почте или через банк, по его настоящему имени: Ни-
колай Степанов.

– Он не Николай и не Степанов, а Владимир Ульянов, и
ты отлично это знаешь.



 
 
 

– Да я сам видел у тебя на его брошюрке: Николай Ленин.
– Псевдоним «Николай Ленин», а имя «Владимир Улья-

нов».
– Довольно глупо. Впрочем, мне недавно какой-то жидо-

ед сказал, будто он и не Ленин, и не Ульянов, а Пинхас Ап-
фельбаум.

– У тебя очаровательные знакомства. Ильич никогда ев-
реем не был. Он великоросс и, кстати, дворянин.

– Очень рад слышать. Но в консульство завтра же пойди.
Люда и сама понимала, что ей пойти в консульство при-

дется. Она действительно нисколько не собиралась стано-
виться эмигранткой. Уже начинала скучать во Франции.
Особенно скучны были две недели, проведенные ими в Фон-
тенбло. Аркадий Васильевич и сам не любил уезжать из Па-
рижа, но его работа была кончена, и он считал отдых необхо-
димым им обоим: о здоровье Люды заботился почти так же,
как о своем. Они сняли комнату в дешевом пансионе. Ни ду-
ши знакомых не было. По два раза в день гуляли в лесу. Он
различал деревья, умел даже определять их возраст или, по
крайней мере, знал, как это делается, объяснял Люде (ко-
торая никаких деревьев, кроме берез, не знала), наслаждал-
ся законным отдыхом и даже предложил остаться на третью
неделю. Люда решительно отказалась: в таких поездках был
особенно приятен лишь момент возвращения в Париж.

Впрочем, на этот раз была разочарована и возвращением.
Члены партии в большинстве разъехались. Центром партий-



 
 
 

ной работы стала Швейцария, где жили Ленин и Плеханов.
Там же находился временно Джамбул. О нем Люда вспом-
нила с некоторой ей самой плохо понятной досадой. Тем не
менее при этом у нее неизменно выступала на лице улыбка.
Ей очень хотелось побывать в Женеве, перед отъездом в Рос-
сию; следовало бы получить от Ильича инструкции. Но бы-
ло совестно брать у Рейхеля деньги на поездку, хотя он их
дал  бы по первому ее слову. Хорошо было  бы заработать
франков сто. Однако зарабатывать деньги Люда совершенно
не умела.

В Фонтенбло она от скуки читала три получавшиеся там
газеты, все консервативные; пансион был bien pensant26. Лю-
да иногда заглядывала в передовые статьи «Temps», что ей
казалось пределом и скуки, и человеческого падения. Про-
бегала светский отдел «Фигаро». Снобизма у нее не было, но
звучные имена герцогинь и маркиз ей нравились. Дня за два
до их возвращения ей в хронике бросилось в глаза: М. Alexis
Tonychev. Она радостно ахнула: «Конечно, он! Я давно слы-
шала, что он служит в парижском посольстве». Газета назы-
вала его имя в списке гостей на приеме, впрочем не очень
важном, не у герцогов, а у банкиров, покровительствовав-
ших новейшему искусству, – его имя упоминалось в свет-
ской хронике довольно часто. Теперь Люда подумала: «Вот
кто может мне помочь в деле с паспортом. Прийти в консуль-
ство без протекции, будут бюрократишки ругаться. Но он,

26 Благомыслящий (франц.).



 
 
 

верно, о моем существовании давно забыл?»
С Тонышевым она лет шесть тому назад встретилась в Пе-

тербурге на балу в пользу недостаточных студентов. Их по-
знакомила курсистка, брат которой отбывал воинскую по-
винность. Тонышев был дипломат, попал на бал по прось-
бе этой курсистки, был с ней очень любезен, а с Людой еще
больше, танцевал с обеими и хорошо танцевал. С той поры
Люда его не видела, но в душе надеялась, что он никак ее
не забыл.

На следующее утро она, одевшись как следует, поцеловав
кошку, отправилась в посольство. Революционеры говорили,
что где-то поблизости от посольства помещается и русская
политическая агентура. Люда осмотрелась и вошла с любо-
пытством. Спросила, не здесь ли принимает Алексей Алек-
сеевич Тонышев, и узнав, что здесь, взволнованно написала
на листке бумаги: «Людмила Никонова». Через минуту ее
пригласили в его кабинет. Из-за стола поднялся элегантно
одетый человек лет тридцати или тридцати пяти. «Ну да, он,
я сейчас же узнала бы!» Тонышев ее не помнил, хотя ее лицо
показалось ему знакомым. «Очень хороша собой! Кто такая
и где я ее встречал?» – спросил он себя и наудачу поздоро-
вался как со знакомой, – не спросил: «чем могу служить?»
Когда Люда о себе напомнила, он радостно улыбнулся и стал
очень приветлив.

– Что вы! Разумеется, узнал вас тотчас. Вы нисколько не
изменились.



 
 
 

– Вы тоже не изменились. Даже монокля не носите, хотя
и дипломат, и даже, я слышала, известный дипломат. Мне
недавно попалось ваше имя в хронике «Фигаро» и даже без
de. – Он удивленно на нее взглянул. – Там, у этих банкиров,
чуть не все другие гости были с de.

– Очень скучный был прием. Но картины у них прекрас-
ные.

– А я к вам по делу, Алексей Алексеевич. Видите, я помню
ваше имя-отчество. А вы моего наверное не помните: Люд-
мила Ивановна.

– Вас тогда и нельзя было называть по имени-отчеству.
Вам было лет шестнадцать, это был верно ваш первый бал? –
сказал он с улыбкой. – Какое же у вас дело? Разумеется, я
весь к вашим услугам.

– Оно небольшое и скорее зависит от консульства, чем от
посольства. – Объяснила, что просрочила паспорт и хочет
его продлить.

– Действительно, вы правы, – сказал он. – Продление пас-
порта зависит от консульства.

– Но я там никого не знаю.
– Личное знакомство тут и не требуется. Надо только объ-

яснить причины. Вы почему просрочили? По нашей русской
халатности?

–  Отчасти и поэтому, но были еще другие причины.
Не скрою от вас, я чуть колебалась, возвращаться ли мне те-
перь в Россию или нет. Видите ли, я левая. Консульская бра-



 
 
 

тия упадет в обморок.
Он немного поднял брови.
– Вы хотели стать эмигранткой?
– Не то что хотела, но одно время думала и об этом. Те-

перь раздумала.
– И отлично сделали, что раздумали. Надеюсь, за вами ни-

чего худого не значится?
– «Худого» ничего. По крайней мере на мой взгляд.
– Это, конечно, очень дипломатический ответ. Скажу вам

правду, я плохо знаю, какие формальности необходимы в
таких случаях. Там наверное есть списки неблагонадежных
лиц, – сказал он, не разъясняя слова «там». – Но так как ни-
чего «худого» за вами нет, то вы, наверное, ни в каких спис-
ках не значитесь, и я не вижу, почему консульство могло бы
не продлить вам паспорта. Быть может, впрочем, они поже-
лают предварительно запросить Петербург. Если хотите, я
могу справиться.

– Я была бы вам чрезвычайно благодарна. Надеюсь, это
вас не скомпрометирует!

– Я тоже надеюсь, – улыбаясь, ответил он. – Сообщите мне
ваш телефон.

– У меня нет этого инструмента.
– Неужели еще есть счастливцы, живущие без телефона?

Тогда я вам напишу.
– Вы очень меня обяжете, – сказала Люда и записала свой

адрес. Он смотрел на нее с любопытством. «Разумеется, ре-



 
 
 

волюционерки такие не бывают», – подумал он. Никогда ни
одной революционерки не видел.

Тремя днями позднее под вечер Люда готовила неслож-
ный обед. Рейхель, долго учившийся в Германии, предпочи-
тал всем блюдам бифштекс с яйцом. Говорил, что еще любит
русские котлеты. Однако котлеты требовали труда и време-
ни, да еще вдобавок «плевали жиром со сковороды», и Арка-
дий Васильевич получал их редко, лишь в знак особой мило-
сти. Люда работу на кухне терпеть не могла; надевала, стря-
пая, белый халат и завязывала волосы платком. Сама в еде
была неприхотлива и вполне удовлетворялась бифштексом.
На хозяйство тратила пять франков в день. Прислуги у них
не было, но она держала меблированную квартирку в чисто-
те.

Работа была уже кончена, когда на улице протрубил авто-
мобиль, к некоторому удивлению Люды. Автомобилей тогда
еще было не так много и в Париже, а в их тихом квартале
они почти не появлялись. Люда подошла к окну: «Тонышев!
К нам!..» Она поспешно сняла передник, сорвала с головы
платок, осмотрела комнату, бывшую у них кабинетом, сто-
ловой и гостиной. Все было в порядке. Кухней не пахло. По-
слышался звонок. Она быстро осмотрелась в зеркале – «при-
ческа не смялась» – и отворила дверь. Тонышев, в легком
пальто, в шелковом шарфе, в цилиндре, радостно улыбаясь,
просил извинить его:



 
 
 

– Не очень помешал? Незваный гость хуже татарина.
– Нисколько не помешали. Я очень рада.
– Я только на несколько минут.
– Да почему «на несколько минут»? Я совершенно свобод-

на и страшно вам рада. Снимите пальто, положите цилиндр
хоть на этот стул… Пойдем в гостиную.

– Ваше дело с паспортом в полном порядке.
– Неужели? Тогда я рада еще больше. И очень, очень вам

благодарна. Усаживайтесь.
– Я собирался вам написать, как было условлено, но се-

годня суббота, вы получили бы письмо только послезавтра
или же вас завтра утром разбудил бы пневматик. А я полу-
чил в консульстве ответ только часа два тому назад. Поэтому
я позволил себе к вам заехать.

– Да вы точно оправдываетесь! Это так любезно и мило с
вашей стороны.

– Разумеется, вам надо будет побывать в консульстве лич-
но. Это займет не более получаса. Они где-то навели справ-
ку, и оказалось, что никаких препятствий нет. Видите, не так
страшен черт, как его малюют.

– Особенно, когда есть к черту и протекция.
– В самом деле я за вас у черта поручился, – сказал он,

смеясь. – Пожалуйста, не подведите меня.
– Не обещаю, не обещаю. Пеняйте на себя, что поручи-

лись. Но вас, наверное, не повесят, разве только сошлют в
каторжные работы, – весело говорила Люда. – Вот что, чаю



 
 
 

я вам не предлагаю, не время, но хотите портвейна? Я выпи-
ла бы с вами.

– Если вы так добры.
Люда вышла на кухню. Там  у них был графин с баню-

ильсом, который она выдавала за портвейн, угощая неком-
петентных гостей. «С ним это верно рискованней, но ниче-
го, сойдет… Какой элегантный!» Подумала, что Рейхель вер-
нется из лаборатории не раньше, чем через час. Это было
кстати.

Тонышев тем временем осмотрелся, стараясь по обста-
новке определить, кто такая Люда. «Замужем? Курсистка?
Едва ли». Взглянул на лежавшие на столе книги: «Что де-
лать?» Это хуже. – Имя автора «Н. Ленин» было ему неиз-
вестно. «Но ведь «Что делать?» это Чернышевского?» Дру-
гая книга была успокоительней: роман Поля Бурже. Рейхель
недавно купил ее, кто-то из товарищей по Пастеровскому
институту сказал, что в этом романе выведен un prince de la
science27. Это выражение понравилось Аркадию Васильеви-
чу, но, прочтя роман, он подумал, что выведенный prince de
la science очень мало похож на настоящих ученых.

Поль Бурже давал тему для начала разговора: от него лег-
ко было перейти к более модным писателям, к Марселю Пре-
во, к Анатолю Франсу, к Киплингу, еще легче к модным ку-
рортам, к Трувилю, Веве или Остенде. По обстановке квар-
тиры Тонышев видел, что о модных курортах говорить не на-

27 Ученый муж (франц.).



 
 
 

до. С красивыми женщинами он предпочитал начинать раз-
говор с литературы или с живописи. Говорил достаточно хо-
рошо для светского человека, хотя и не слишком блиста-
тельно; было именно приятно, что он не старается блистать,
как профессиональный causeur. Он много читал, преимуще-
ственно тех авторов, при чтении которых надо было «делать
поправку на их время».

О легком похождении с этой новой своей знакомой он и
думал, и нет. Старался запрещать себе мысли, казавшиеся
ему не очень благородными. Иногда это ему удавалось. Но,
еще прощаясь с Людой в посольстве, он сказал себе, что соб-
ственно в таких похождениях ничего неблагородного нет, да
и как же без них жить человеку, не собирающемуся стать мо-
нахом?

– Боже, как отстал этот человек! Я встречал Бурже в об-
ществе. Он живет идеями начала прошлого века и вдоба-
вок влюблен в аристократию, хотя сам Monsieur Bourget tout
court28. Да и по таланту где ему до Эмиля Золя! Вот кто был
герой. Мне так жаль, что он не дожил до реабилитации Дрей-
фуса.

К удивлению Люды, оказалось, что Тонышев недолюбли-
вал антидрейфусаров и правых. Она сочла возможным руг-
нуть не так давно убитого Плеве. Ильич министров обычно
называл непристойными словами. Люда их никогда не про-
износила, и Плеве назвала просто негодяем. Тонышев тоже

28 Всего-навсего господин Бурже (франц.).



 
 
 

отозвался о нем резко.
– Я благодарю Бога, что служу по ведомству иностранных

дел. У нас такие люди невозможны!
– И вы довольны службой?
– В общем доволен. Это интересная жизнь. Я побывал в

разных столицах. Особенно мне было интересно пожить в
Константинополе. Теперь мой несравненный Париж. Однако
я скоро его покину. Меня переводят в Вену.

– Вот как? – спросила Люда с огорчением. «Но какое мне
до него дело?» – рассердившись на себя, подумала она. – Это
повышение?

– По должности повышение. Вена тоже красивый город.
Интересно будет взглянуть и на их закостенелый двор, с эти-
кетом пятнадцатого века. Вдобавок, Австро-Венгрия теперь
центральный географический пункт мира, по крайней мере
в дипломатическом отношении. Я не люблю швабов, но…

– Каких швабов?
–  Я  хотел сказать: немцев. Но  австрийцы в частности

наши противники. Что  ж делать, «la verité a des droits
imprescriptibles»29, как говорил Вольтер. Необходимо при-
глядываться. Да и независимо от этого, я люблю новые ме-
ста, новых людей, люблю наблюдения. Когда уйду на покой,
напишу мемуары, как все уважающие себя дипломаты.

– Куда же вы уйдете на покой?
– У меня в Курской губернии есть имение. Не очень боль-

29 «Правда имеет неписаные права» (франц.).



 
 
 

шое, но оно дает мне возможность сносно жить, – сказал он,
чтобы иметь возможность спросить и ее о том, кто она.

– Родовое имение?
– Нет, не родовое. Я не «столбовой», – весело сказал он. –

Имение купил отец и выстроил там дом, не «в стиле русско-
го ампира», а просто удобный дом с проведенной водой, с
ванной комнатой. Я очень люблю свое имение, хотя сельско-
го хозяйства не знаю. Каждое лето там бываю и всегда чув-
ствую, что и у меня, кочевника-дипломата, есть свой дом.
А какая там охота!

– Вы охотник?
– Горе-охотник. Впрочем, почему же «горе»? Я охотник

настоящий и стреляю влет недурно.
– Но что же все-таки делать в деревне, кроме писания ме-

муаров? Охота – развлеченье, нельзя же только развлекать-
ся… Вы женаты?

– Нет, не женат, – ответил он. Теперь был случай спросить
ее, замужем ли она. Но Люда предупредила вопрос:

– Будете скучать? Я никогда в деревне не жила. Мой отец и
дед были военные, жили в городах. – «Вот как. Я думал, она
колокольного происхождения: Никонова», – подумал Тоны-
шев в чужих привычных словах; сам был к вопросам проис-
хождения равнодушен. – У нас никакого имения не было.

– Нет, скучать не буду. Я нигде никогда не скучаю. Бу-
ду охотиться, ездить верхом. Я недурно езжу, отбывал воин-
скую повинность в кавалерии. «Не сказал «в гвардии», – по-



 
 
 

думала Люда.
– Ведь вы, кажется, служили в кавалергардском полку или

в лейб-гусарском?
– О нет, эти полки были бы мне и не по карману. Я служил

вольноопределяющимся в лейб-гвардии драгунском, второй
дивизии. И я не очень люблю военную службу, – ответил он.
Кошка вспрыгнула ему на колени. Он ее погладил и похва-
лил. Это тоже понравилось Люде. Рейхель в таких случаях
сгонял кошку с ругательствами и проклятьями.

– Вы в Париже давно?
– Третий год. Какой очаровательный город, правда?
Они еще поговорили о Париже, о театрах, особенно о вы-

ставках. Люда в театрах бывала не часто, выставками мало
интересовалась, но с честью поддерживала разговор. «Одна-
ко, для царского дипломата он очень образован!» – думала
она.

– Я особенно люблю Париж ранней весной, когда еще си-
верко, – сказал Тонышев. «Сиверко»! Надо запомнить».

– Представьте, я тоже. Обожаю Булонский лес. Какая кра-
сота! Я и Петербург обожаю, но там Булонского леса нет.

– Вы мне даете мысль, – нерешительно сказал Тонышев. –
Надеюсь, вы не сочтете ее дерзостью? Что, если бы мы по-
ехали в Булонский лес и там пообедали в одном из этих чу-
десных ресторанов? Вспомним и Петербург, где мы позна-
комились. Ведь мы, выходит, старые знакомые!

Люда смотрела на него озадаченно. «Очевидно, думает



 
 
 

«завести интрижку»? Никакой «интрижки» ему не будет, но
почему же отказываться? Он сам, кажется, смутился. Это у
него вышло экспромтом, без «заранее обдуманного намере-
ния». Отчего бы и нет? Обед Аркадию готов, отлично пообе-
дает и без меня. Сказать ему об Аркадии? Нет, успеется».

– Спасибо, это очень милое приглашение. С удовольстви-
ем принимаю. Сейчас и поедем? Тогда я пойду переоденусь.
Вы подождете меня минут десять?

– Разумеется. Сколько вам угодно! – радостно ответил он.
Люда вышла в спальную и написала записку: «Аркаша,

обед готов. Разогрей бифштекс, положи немного масла на
сковороду. Пиво в буфете. За мной неожиданно заехал этот
Тонышев и еще неожиданнее пригласил на обед!!! Не рев-
нуй. А если и ревнуешь, то все-таки накорми кошку не поз-
же восьми. Ее печенка за окном в кухне. С паспортом все в
порядке. Он очень любезен. Не паспорт, а Тонышев. Добро-
го аппетита. Л.» Ее платья были в шкафу в спальной. Она
выбрала подходящее.

Тонышев тем временем перелистывал «Что  делать?».
Опять подумал: «Это хуже». Но какое мне дело до ее взгля-
дов? Она очень мила. Хорошо встречать самых разных
людей. Уж  если решил быть в жизни «наблюдателем»…
Бисмарк дружил с Лассалем».



 
 
 

 
III

 
Люда подумала, что и этот ресторан, и переполнявшая его

публика живут эксплуатацией рабочего класса. Но сильных
угрызений совести не почувствовала. Все тут, столики с бе-
лоснежными скатертями, мягко и уютно освещенные лам-
почками с одинаковыми абажурами, туалеты дам, так не по-
ходило на дешевенькие грязноватые ресторанчики, в кото-
рых они иногда обедали с Рейхелем, обсуждая цену каждого
блюда. По привычке Люда и тут взглянула на правую сторо-
ну обеих карт, но никаких цен не нашла.

–  Вы любите шампанское, Людмила Ивановна?  – спро-
сил Тонышев. – Я не люблю, это у меня какая-то аномалия.
Но здесь есть превосходное красное бордо. С вашего разре-
шения, мы с него начнем: вместо рыбы я вам предложил бы
лангусту, а ее отлично можно запивать и красным вином.
Вообще все эти правила гастрономов очень условны и часто
казались мне неверными.

– А вы гастроном? И знаток вин? – спросила Люда, бес-
покойно вспомнив о банюильсе.

– Нет, просто люблю хорошо поесть. Гастрономам плохо
верю, а уж тем знатокам, которые говорят, что различают год
вина, не верю совершенно.

По тому, как он заказывал обед и как ел, Люда видела, что
еда занимает немалое место в его жизни. «И без рисовки че-



 
 
 

ловек», – думала она. Ей понравилось, что после красного
вина он заказал только полбутылки шампанского, очевидно
не боясь потерять уважение лакея. «Джамбул тоже не рису-
ется, но он полбутылки не заказал бы».

– Я ведь пить не буду, а вы целой бутылки не выпьете, –
пояснил Тонышев.

– Без вас и я не буду пить, – сказала Люда. Ей очень хоте-
лось шампанского.

– Тогда выпью бокал и я.
Разговор он вел очень приятно, слушал внимательно, го-

ворил о себе в меру. Ее спрашивал только о том, о чем мож-
но было спрашивать при первом знакомстве: любит ли она
импрессионистов, что думает о Дебюсси, предпочитает ли
Малый театр Александринскому?

– О Художественном я вас не спрашиваю. На нем у нас
коллективное умопомешательство. Театр хороший, и арти-
сты есть талантливые, но нет гениальных артистов, как Да-
выдов. Он величайший актер из тех, кого я видел, а я ви-
дел, кажется, почти всех. Да и актрис таких, как Ермолова
или Садовская, у них нет. Книппер или Андреева, если го-
ворить правду, артистки средние. И ничего не было уж тако-
го умопомрачительного в постановке «Федора Иоанновича».
Не говорю о Станиславском, он большой талант. Но Немиро-
вич-Данченко мало понимает в искусстве: достаточно про-
честь его собственные пьесы, это просто макулатура, и вдо-



 
 
 

бавок макулатура à clef30: выводил своих знакомых!
– Ось лихо!
– Вы не украинка ли? По вашему говору не похоже.
– Нет, я коренная великоросска. Но я обожаю украинцев!

И еще кавказцев, особенно осетин, ингушей. Малорусского
языка я и не знаю, но ужасно люблю вставлять украинские
слова, обычно ни к селу ни к городу как только что. И ру-
гаться чудно умею. Вы не верите? «Щоб тебя пекло, да мо-
рило!..» «Щоб тебя, окаянного, земля не приняла!..» «Щоб
ты на страшный суд не встал!..»

– Да это все великорусские слова плюс «щоб». Так и я
умею, – сказал Тонышев. Обоим было весело.

–  А  вы говорите «сиверко». Разве вы вологодский?
Или где это у нас так говорят?

– Нет, это моя мать была родом из северо-восточной Рос-
сии, и у нас в семье осталось это слово. А я родился в Пе-
тербурге.

– Я тоже.
–  Но  возвращаюсь к театру. Я  когда-то видел в Киеве

малороссийскую труппу. Они тоже ставили макулатуру, та-
кую же, как та, что преобладала и в наших столичных теат-
рах. Но как ставили и как играли! Заньковецкая могла дать
нашей Комиссаржевской «десять очков», как говорится в че-
ховской «Сирене».

Люда горячо вступилась за Комиссаржевскую:
30 Списанная с натуры (франц.).



 
 
 

– Я ее обожаю! – сказала Люда. Она по-особенному про-
износила это слово: «Аб-ба-жаю!». – Комиссаржевская на-
ша, она понимает чаянья нашего времени. Божественная ар-
тистка!

– Едва ли «божественная». Конечно, и она очень талант-
лива, хотя тоже мало смыслит в литературе.

– Уж очень вы строгий судья, Алексей Алексеевич! Да вы
сами не пишете ли?

– Только докладные записки. Правда, веду дневник.
– Вот как! О чем же?
– Не о мировых проблемах. Просто о том, что вижу и слы-

шу. И, разумеется, только для себя.
– Так говорят все авторы дневников, а потом печатают.

Но вы любите литературу?
–  Чрезвычайно. Имею библиотеку тысячи в две томов.

Я немалую часть своего дохода трачу на книги и на перепле-
ты. У меня слабость к переплетам, есть даже работы самого
Мишеля.

– Но ведь как дипломат вы часто переезжаете. Неужели
все с собой перевозите?

Он вздохнул.
– Вы попали в больное место. Да, перевожу и книги, и об-

становку. Я думал, что в Париже пробуду долго, и устроил-
ся прочно. Нашел квартиру с собственным садиком в Пасси,
где еще мало кто живет. На отделку потратил все свои сбе-
режения, даже влез в долги магазинам. Теперь, конечно, все



 
 
 

уже выплатил. Так вот, переезжай в Вену!
– Хорошая у вас квартира?
– Не сочтите за хвастовство: чудесная! И картины есть.

Поверите ли вы, что я купил Сезанна за сто франков? А он
по гению равен величайшим художникам Возрождения. От-
чего бы вам не взглянуть? Сделайте одолжение, побывайте
у меня.

«Однако! – подумала Люда. – Темп берет уж очень быст-
рый! Даром стараешься!»

– Как-нибудь с удовольствием.
– Отчего же «как-нибудь»? Поедем ко мне хоть сегодня,

отсюда, – предложил он и сам опять смутился. «Прямо мо-
пассановский вивер31 с гарсоньерками!»  – подумала она.
Другому ответила бы: «Отстань, нет мелких». – Вот и отда-
дите мне визит, – пошутил Тонышев. – Или вы по вечерам
не выходите?

«Это значит: «Или вы замужем?» – перевела она его во-
прос. Ей не хотелось говорить ему о Рейхеле, особенно об
их гражданском браке; в своем кругу она об этом сообщала
новым людям с первых слов, но там на это никто не обращал
внимания.

– Отчего не выхожу? В самом деле можно было бы ку-
да-нибудь еще поехать после обеда. Разве в театр?

– В театр уже поздно.
– Значит, вы меня сегодня «вывозите»? Если так, то зна-

31 Прожигатель жизни (франц. viveur).



 
 
 

ете что? Мне давно хочется взглянуть на ночной Париж. Вы
его видели?

– Разумеется, видел. Но Монмартр с его кабачками уж
очень банален. Хотите побывать на «Bal d’Octobre»?

– Какой «Bal d’Octobre»?
– Это одна из самых популярных трущоб Парижа. Я всю-

ду бывал: и у Fradin, и в «Ange Gabriel», и в «Le Chien qui
fume»32. «Bal d’Octobre» самая жуткая. Не пугайтесь, ника-
ких убийств там не бывает, есть много апашей, но сидят и
полицейские. Туда ездят наши великие князья. Недаром в
Париже все такое теперь называется «la tournée des Grands
Ducs»33. Только туда в одиннадцатом часу ехать еще ранова-
то. И уж на минуту мне все равно пришлось бы заехать до-
мой. Переодеваться ни вам, ни мне не нужно, а вот мой ци-
линдр там был бы принят недружелюбно.

– Ваш цилиндр не только в трущобах, но и на мою кон-
сьержку, верно, произвел сильное впечатление,  – сказала
Люда. – «Где наша не пропадала! Вернусь к часу. Аркадий
беспокоиться не будет, привык».

– Я и сам не люблю этот странный головной убор. Ничего
не поделаешь, все носят.

– Не в моем ученом квартале, – сказала она. Говорила бес-
сознательно в единственном числе: «Мой квартал, моя кон-
сьержка». «Так она ученая? Надеюсь, хоть не медичка?» –

32 «Собака, которая курит» (франц.).
33 «Прогулка великих князей» (франц.).



 
 
 

подумал он. – Но вы были верно еще элегантней в мундире.
Вы имеете придворное звание? – спросила Люда. «Точно я
ему все учиняю допрос! Тогда необходимо сказать хоть что-
либо и о себе». Ей не хотелось говорить и о том, что она со-
циалистка.

– Никакого придворного звания не имею… Вы верно ме-
ня считаете человеком из романа какого-нибудь Болесла-
ва Маркевича? – спросил он, засмеявшись. – Это неверно.
Уж  если говорить на политическом жаргоне, то я просто
либерал, разве с легким уклоном в сторону… Как сказать?
Не  славянофильства, а в сторону нашего покровительства
балканским странам с целью объединения славян. Видите, я
жаргон знаю. И, само собой, я сторонник введения в России
конституции. Мы к этому и идем со времени убийства Плеве.

– Значит, вы сочувствовали его убийству? – насмешливо
спросила Люда.

– Я не могу сочувствовать убийствам, как не могу сочув-
ствовать и казням. Но если говорить совершенно искренне,
то мое первое чувство, когда я узнал о смерти Плеве, была
радость.

– Довольно неожиданно для царского дипломата.
– Мне самому было совестно, да что ж делать, это было

именно так. Вы говорите: «царский дипломат». Да, я цар-
ский дипломат и монархист. Вы еще больше удивитесь, если
я скажу, что убийству Плеве рады были многие «царские ди-
пломаты». Он, помимо прочего, был одним из главных ви-



 
 
 

новников этой бессмысленной и несчастной войны с Япони-
ей. Дипломат по самой своей природе не должен стоять за
войну… Не должен, хотя часто стоит. По-моему, наша един-
ственная задача, даже наше ремесло, в том, чтобы предот-
вращать войны. Офицеры другое дело, хотя и из них немно-
гие сознаются, что в глубине души хотят воевать… А  вы
очень левая? – весело спросил он.

– Очень. Но я не хочу говорить о политике.
– Признаться, и я не хочу. Понимаю, что мы во взглядах

не сходимся. Не все ли равно, каких вы взглядов, если…
– Если что? – спросила Люда. «Вот теперь для него пре-

красный случай сказать какую-нибудь галантерейность о мо-
ем уме или о моем очаровании», – подумала она.

– Если можно говорить о чем угодно другом, о том, что
людей не разъединяет, – докончил он. Люда смотрела на него
чуть разочарованно. Ее несколько разочаровали и его либе-
ральные взгляды. Почему-то с самого начала она его пред-
ставила себе «холодным аристократом»; между тем он на
«холодного аристократа» не походил, и ей было досадно рас-
статься со своим представлением. «Уж не просто ли бесцвет-
ная личность? Впрочем, симпатичный. В старости верно бу-
дет носить великолепную окладистую бороду à 1а… Не знаю
à 1а кто»… И это его испортит. Он недурен собой».

–  Шампанское очень хорошее. Вы обещали выпить бо-
кал, – сказала она. – За что же? Давайте выпьем как запо-
рожцы: «щоб нашим ворогам було тяжко»!



 
 
 

– За это не могу. Я не запорожец – и не революционер.
У меня нет врагов.

– Это скорее печально: значит, у вас мало темперамента.
– Выпьем «щоб нам було хорошо».
– Что ж, можно и так.

Квартира у Тонышева была небольшая, всего в три ком-
наты, действительно очень хорошая. «Ему никак нельзя ска-
зать, что я люблю все красивое. Мебель, разумеется, стиль-
ная, но лучше об этом не говорить: можно и напутать». Свой-
ственное ей чутье подсказывало ей, как приблизительно на-
до с ним говорить. В кабинете у среднего из трех окон стоял
большой письменный стол с покатой крышкой.

– Вы верно видели в Лувре похожее бюро, принадлежав-
шее Людовику Пятнадцатому, – сказал он. – Разумеется, то
неизмеримо лучше, но и мое недурное, мне посчастливилось
купить на редкость дешево! Я  был просто счастлив в тот
день!

Люда поддерживала разговор осторожно. Подходя к кар-
тинам, старалась незаметно прочесть подписи и очень хва-
лила, особенно картины новых художников. Это видимо до-
ставляло ему удовольствие, хотя он сразу огорченно заметил,
что его гостья мало смыслит в искусстве. У длинной стены
были шкапы с книгами. На столах лежали разные издания в
дорогих переплетах. «Верно, если капнуть чаем, он сойдет
с ума от горя…» На шкапах стояли бюсты Пушкина, Турге-



 
 
 

нева, Чайковского. «А этот кто? Кажется, поэт Алексей Тол-
стой? Он-то почему?»

– Сколько у вас книг! Завидую, – сказала она. Тонышев
улыбнулся.

–  Помните у Гоголя обжору Петра Петровича Петуха.
Каждый из нас на что-нибудь Петух, если можно так выра-
зиться. Он на еду, я на книги. А вы на что Петух?

– Ни на что, – подумав, ответила Люда с досадой. – У вас
на шкапу Пушкин и Чайковский. Я очень люблю их сочета-
ние. «Евгений Онегин» моя любимая опера.

– Хоть тут мы с вами вполне сходимся.
– Не удивляйтесь, в искусстве я люблю не только револю-

ционное.
– И слава Богу!
– А вы играете на рояле?
– В молодости учился.
– «В молодости»! Значит, теперь вы «стары»?
– Мне тридцать три года, Людмила Ивановна. Все главное

уже позади. На что новое может надеяться тридцатитрехлет-
ний человек? Ведь это уже почти старость, а? Играть же я
перестал, когда впервые услышал Падеревского. Сделалось
совестно, что я смею играть на рояле. Тогда начал интересо-
ваться живописью.

– Почему, кстати, у вас эта вещь над диваном в двух эк-
земплярах?

– Это мой трюк! – сказал Тонышев. – Та, что слева, это мо-



 
 
 

ей работы: подделка под сангину восемнадцатого века. А ря-
дом оригинал. Не удивляйтесь, подделывать нетрудно. Я на-
шел в лавке старьевщика очень старую бумагу, подверг ее
действию дыма, чуть обжег где-то концы, намалевал и ввожу
в заблуждение знакомых. Кажется, похоже?

– Очень похоже! Так вы умеете и «малевать»? Вы, я вижу,
эстет?

–  Знаю, что так называются не одаренные творческими
способностями люди и что быть «эстетом» очень гадко.

– Я этого и в мыслях не имела!
–  Будто?.. В  эту трущобу ехать еще рановато. Посидим

немного у меня. Я вас ничем не угощаю?
– Помилуйте, после такого обеда!
«Никаких мопассановских намерений у него, очевидно, и

не было. Просто хотел мне показать свои сокровища. Ну, и
слава Богу! Да я, конечно, и не допустила бы», – подумала
Люда.

Она действительно никогда никаких похождений не име-
ла и порою сама этому удивлялась: «Все-таки несколько
«страстных слов» мог  бы из себя выдавить. Джамбул был
предприимчивее, хотя и с ним не было ничего. Там  про-
сто помешал Съезд! Очень он добивался, но уехал из Лон-
дона без большого сожаленья. Правда, на прощанье поце-
ловались. Он сказал, как будто даже с угрозой: «Мы скоро
встретимся», но, должно быть, думал: «Не хочешь – не надо,
найду другую». Где же мы встретимся? Писал он из Жене-



 
 
 

вы довольно мило», – вспоминала Люда с улыбкой. Думала
о Джамбуле и поддерживала разговор с Тонышевым. «Этот
царский дипломат по-своему тоже мил, но он чужого мира,
и какое же сравнение с Джамбулом!»

– …А вы скоро переезжаете в Вену?
–  Сначала должен еще съездить в Россию. Побываю на

Певческом мосту, увижу начальство, сослуживцев. Надо лю-
дей посмотреть…

– И себя показать? – спросила Люда. «На Певческом мо-
сту»! Конечно, чужой мир!

– И себя показать, совершенно верно.
– Вы в Москве не будете?
– Только несколько дней, проездом в имение. Я в Москве

почти не имею знакомых. А вы в России будете скоро?
– Очень скоро! В Москве остановлюсь у родных, у Ла-

сточкиных, – ответила Люда, не уточняя «родства». – Мо-
жет быть, слышали? Дмитрий Анатольевич Ласточкин? Его
в Москве все знают. У них музыкальный салон, они очень
гостеприимны, тотчас вас, конечно, позовут, послушаете хо-
рошую музыку.

– Я был бы чрезвычайно рад.
– Позвоните с утра, я буду вас ждать. Номер найдете в

телефонной книге. Они будут вам очень рады… А все-таки
не пора ли нам ехать в этот ваш Bal d’Octobre? Почему оно
так называется?

– Не знаю, в самом деле странное название. В нем есть



 
 
 

что-то зловещее. – Тонышев посмотрел на часы. – Да, те-
перь уже можно. Я сейчас надену более подходящую шля-
пу, – сказал он, вышел и тотчас вернулся в другом пальто,
впрочем тоже элегантном, держа в руке мягкую шляпу и дру-
гую палку.

– Это палка с лезвием внутри, но вы не беспокойтесь. Апа-
ши там театральные… Едем.

У Люды екнуло сердце, когда она увидела полицейского
в тускло освещенной комнатке около входной двери, над ко-
торой снаружи красными буквами горело одно слово «Бал».
Из залы доносились звуки вальса, смех, гул. Полицейский
хмуро оглядел новых посетителей. Они явно принадлежали
к знакомой и малопонятной ему породе искателей сильных
ощущений. Он буркнул, что палки надо оставлять в разде-
вальной. Тонышев поспешно отдал палку сидевшей в камор-
ке мрачной старухе.

– Еще не составили бы протокола за незаконное ношение
оружия, – сказал он Люде. Видел, что она взволнована, и по-
жалел, что привез ее в такое место.

В зале со сводчатым низким потолком было накурено и
очень душно. Почти все грязные, не покрытые скатертями
деревянные столики были заняты плохо одетыми, полупья-
ными людьми. За одним из столиков с тремя пустыми бу-
тылками два человека спали, опустив головы в каскетках на
скрещенные на столике руки. Спавший около них бульдог за-



 
 
 

лаял было на вошедших, но раздумал и снова положил голо-
ву на лапы. В средине зала в небольшом круге танцевала одна
пара: молоденькая, миловидная, пьяная женщина и мужчина
в блузе, с папиросой в зубах. «Апаш! Куда мы попали! Хоро-
шо, что там ажан!.. Все женщины без шляп!» – еле дыша, по-
думала Люда. Впрочем, у стены сидела компания туристов, в
ней дамы были в шляпах. Рядом с ними был свободный сто-
лик. Тонышев и Люда направились к нему. Публика их про-
вожала насмешливыми взглядами. Кто-то зафыркал, кто-то
зааплодировал, все же большого интереса они не вызвали.
Тонышев заказал абсент подошедшему к ним сонному чело-
веку, тоже очень похожему на апаша.

– Вот это и есть «ночной Париж», – сказал негромко То-
нышев Люде. Видел, что она очень взволнована. – Вы удо-
влетворены?

– Удовлетворена.
– Будьте спокойны, с нами ничего случиться не может.
– Я совершенно спокойна!.. Так это и есть апаши?
–  Во  всяком случае, подонки общества. Тут и ночлеж-

ка. Кажется, двадцать сантимов за ночь, а «с женщиной за
франк». Я по крайней мере сам видел такую надпись на до-
мах страшной средневековой рю де Вениз.

– Не может быть!
–  Забавно, что здесь играют сентиментальный вальс из

«Фауста». Знаете ли вы, что в двух шагах от этой трущобы
в Сент-Этьен-дю-Мон похоронены Паскаль и Расин? В этом



 
 
 

есть некоторый символизм, правда? Вершины и низы рядом.
Так, у подножья Синая ведется теперь торговля опиумом и
гашишем.

Люда с жадным любопытством смотрела на все в зале.
Танцевавшая женщина вдруг вскрикнула, грубо выругалась
и ударила по руке своего партнера. Он обжег ее лицо папи-
росой. Все засмеялись, смех перешел в хохот, бульдог опять
залаял. Еще две пары пошли танцевать.

– Вы не жалеете, что пришли?
– Не жалею. Надо увидеть и это.
– Пожалуй, хотя особенно необходимости я в этом не ви-

жу.
Лакей налил им абсента.
– Два франка. Деньги вперед, – сказал он умышленно гру-

бым тоном. Знал, что и это производит впечатление на по-
сетителей трущоб: «чем грубее с этими болванами говорить,
тем больше они оставляют на чай».

– Эти страшные социальные контрасты! После того ресто-
рана и вашей музейной квартиры этот притон «с женщиной
за франк»! – сказала Люда. Ей было очень не по себе и не
хотелось начинать в притоне умный разговор, но нельзя бы-
ло и молчать. Она залпом выпила абсент. – Вот с такими яв-
леньями мы и боремся.

– Кто мы?
– Социалисты. Я социал-демократка.
– Я не знал, что вы боретесь с этим. Что же вы можете тут



 
 
 

сделать?
– Создать такие общественные условия, при которых ни-

кому не надо будет продаваться.
–  Я  с этим совершенно согласен,  – сказал Тонышев.

«Уж очень obvious34 то, что она говорит. Мы с ней и люди
разных миров», – подумал он. – То есть согласен с этой об-
щей целью. Но это, по-моему, дело медленного совершен-
ствования нравов. Тут религия гораздо важнее, чем самые
лучшие партии.

– Какая уж религия! Я атеистка.
Он вздохнул:
– Боюсь тогда, что вы будете несчастны, как три четверти

нашей левой интеллигенции. Последствие атеизма: человек
не может быть счастлив.

– Это в политике можно и нужно думать о последствиях,
а в философии, в религии они ни при чем.

Он тоже подумал, что глупо и даже неприлично говорить
в притоне о Боге. «Très russe!»35  – сказал себе он и хотел
свести разговор к шутке:

–  Вот вы социал-демократка, но признайтесь, вы рады,
что внизу сидит полицейский… Не гневайтесь. Мне так хо-
телось бы, чтобы вы были счастливы, Людмила Ивановна…
Как кстати ваше уменьшительное имя?

– Люда.

34 Очевидно (англ.).
35 «Очень по-русски!» (франц.).



 
 
 

– Вы так молоды. Можно вас называть Людой?.
– Можно.
К ним подошла, держась за щеку, женщина, которую толь-

ко что обожгли. Она была совершенно пьяна. Тонышев смот-
рел на нее с тревогой, а Люда с ужасом.

– Милорд, можно к вам подсесть?.. Нельзя? Тогда угости
меня, здесь недорого, – сказала она. Тонышев поспешно су-
нул ей деньги. Женщина отошла, с ненавистью взглянув на
Люду.

– Вы расстроены? Если хотите, пойдем?
Люда, отвернувшись от него, вдруг достала носовой пла-

ток и поднесла его к глазам. Он смотрел на нее растерянно.
«Что с ней? Надо поскорее увести ее. Еще может случиться
истерика! Вот не ожидал!» – подумал он. В конце зала около
пианино кто-то вынул фотографический аппарат и навел его
на публику. Послышались крики и брань. Апаш рванул аппа-
рат из рук фотографа. Говорившая по-английски компания
туристов сорвалась с мест и направилась к выходу. Поднялся
сильный шум. Упала и разбилась бутылка. Залаял бульдог.
У пианино началась драка.

– Они правы, что уходят. Это, верно, полицейский фото-
граф. Пойдемте и мы, – поспешно сказал Тонышев и под-
нялся первый. Люда встала, не отвечая и не отнимая от глаз
платка. Он все больше жалел, что привел ее сюда. За дверью
полицейский, неторопливо шедший в зал, окинул искателей
сильных ощущений еще более угрюмым взглядом и что-то



 
 
 

пробормотал. Старуха отдала Тонышеву пальто и шляпу, с
любопытством поглядывая на Люду.

На улице им протянул руку с шапкой дряхлый старик, его
поддерживала женщина, тоже очень старая. Люда открыла
сумку и дала старику свою единственную золотую монету.
Тонышев смотрел на нее все более растерянно. Он тоже что-
то дал старику.

– Мы найдем извозчика у церкви, это налево, – сказал он.
С минуту они шли молча.

– Извините меня, я глупо разнервничалась, – сказала на-
конец Люда.

– Это вы меня, ради Бога, извините. Совсем не надо было
нам сюда ездить.

– Отчего же?
Они нашли извозчика.
– Нет, верно, фотограф был не из полиции, она и без то-

го всех их знает. Должно быть, просто любитель или репор-
тер, – сказал Тонышев. – Да он и не успел нас снять. У него
тотчас вышибли аппарат.

– Да, вышибли аппарат… А хотя бы и снял, мне совер-
шенно все равно.

Тонышев решительно не знал, о чем говорить. У крыльца
ее дома он сказал:

– Когда я могу быть у вас, Люда?
– Будем вам очень рады. Мы обычно принимаем по вос-

кресеньям, но можно и в любой будний день, только преду-



 
 
 

предите… И еще раз спасибо за вечер, – сказала она и отво-
рила дверь ключом. Тонышев смотрел на нее с недоумени-
ем… «Так она замужем? И сообщила об этом под занавес!
И социал-демократка! И так дешево-гуманно расплакалась в
притоне!» – думал он разочарованно; сразу потерял к Люде
интерес.



 
 
 

 
IV

 
Спор был о том, примут ли работу. Автор говорил, что ни-

когда не примут. Его друг отвечал, что могут принять. Они
часто спорили. Впрочем, Эйнштейн видел, что Бессо, инже-
нер по образованию, понимает в его теории не очень много.

– По-моему, могут напечатать, – говорил Бессо, впрочем,
старавшийся не слишком обнадеживать своего друга: думал,
что если работу не примут, то это будет для него очень тя-
желым ударом. – Ты когда ее доставил?

–  Тридцатого июня. Если  бы приняли, то уже появи-
лась бы, – отвечал со вздохом Эйнштейн.

– Разве непринятые рукописи не возвращаются? Ведь это
не газета!

– Вероятно, возвращаются.
– Но почему же ты думаешь, что не примут?
– Потому, что я никто; не ученый, не профессор, не при-

ват-доцент, один из двенадцати служащих Патентного бюро.
Кроме того, ты ведь знаешь, что это за работа. Ее понять не
так легко.

– Не так легко, так пусть и потрудятся. И там в редакции
сидят не фельетонисты, а Друде, Рентген, Кольрауш, Планк!

Эйнштейн только вздыхал.
– Они скажут, что это глупая шутка. Как французы го-

ворят, une fumisterie, – с трудом выговорил он французское



 
 
 

слово. – Я и сам иногда так думаю: может быть, теория от-
носительности это именно fumisterie?

– Ну, я не Рентген, но я никак этого не думаю! – бодро
отвечал Бессо. – Увидишь, напечатают хотя бы как парадокс.

Жили Эйнштейны в Швейцарии очень бедно, берегли
каждый франк, принимали мало, ни в какое швейцарское
общество не вошли. Только Бессо бывал у них чуть не каж-
дый вечер. Он недолюбливал Милеву. У нее и вид был всегда
суровый, говорить с ней ему было трудно. Она была сербка.
Училась математике, но муж с ней о науке никогда не раз-
говаривал, да и вообще разговаривали они не часто. Быть
может, Эйнштейн и сам не знал, почему на ней женился.
А она уж, наверное, плохо понимала, зачем вышла замуж за
этого скучного немецкого еврея, который вечно рассказывал
несмешные анекдоты, зарабатывал в Патентном бюро 3500
франков в год, одевался Бог знает как и брился без щетки
обыкновенным мылом, растирая его на щеках и подбород-
ке рукой. Милева обычно к ним и не выходила, только по-
давала им бутылку пива и оставшуюся от обеда баранину, –
он почти всегда ел баранину да еще колбасу. По воскресе-
ньям Бессо приходил днем. Они сидели у окна и любовались,
поверх веревки с сушившимся бельем, видом на Юнгфрау.
Иногда Эйнштейн пиликал на скрипке. Иногда говорили о
политических делах. Он высказывал очень левые и совер-
шенно неинтересные мысли, – Бессо грустно думал, что Аль-
берт ничего в политике не понимает. Иногда говорили и о



 
 
 

литературе. Альберт восхищался Толстым:
– Ах, какой замечательный, полезный писатель! И какой

хороший человек! Жаль, что не любит науку и не получил
математического образования. Впрочем, я тоже мало пони-
маю математику.

– Это неожиданная новость. Что же ты тогда понимаешь?
– Может быть, и ничего, – соглашался Эйнштейн. – Какой

я математик? Я и таблицу умножения помню плохо. Ни од-
ной гимназической задачи я никогда не мог решить. В школе
я считался тупым и отсталым мальчиком.

Бессо умилялся его скромности. Ему казалось, что Аль-
берт гений, хотя и смешной чудак. Другие знакомые не счи-
тали Эйнштейна гением. Знали, что экзамена в Политехни-
ческую школу он не выдержал: удивил экзаменаторов свои-
ми математическими познаньями, но ничего не знал в бота-
нике, в зоологии, почти не владел иностранными языками.
Ему предложено было сначала пройти курс в швейцарской
коммунальной школе, где преподавание было предназначе-
но для детей. Ничем особенно не выделялся он позднее и
в Политехникуме, и после окончания курса. Более способ-
ным к физике иностранцем считался Фридрих Адлер (буду-
щий убийца графа Штюрка). Позднее оба были кандидата-
ми на университетскую кафедру по физике, и ее предложи-
ли Адлеру, а не Эйнштейну. Несмотря на доброту и благо-
душие Альберта, некоторые товарищи его не любили, не вы-
носили его шуточек и называли его циником, – как будто



 
 
 

менее всего подходило к нему это слово. Искренне его лю-
бил, по-видимому, только Бессо. Он, собственно, первый и
оценил теорию относительности. Но, при своем латинском
уме, все же не очень увлекался «тевтонскими глубинами».
По забавному стечению обстоятельств Эйнштейн очень дол-
го, уже будучи мировой знаменитостью, считался воплоще-
нием немецкого духа в науке. Его поклонник, тоже знаме-
нитый физик Вин, по политическим взглядам немецкий на-
ционалист, говорил лорду Рутерфорду, что по-настоящему
понять Эйнштейна может только германский ученый. Рутер-
форд поднимал брови не столько обиженно, сколько изум-
ленно: «Is that so?» Никак не думал, что в физике есть вещи,
которых он понять не может. Очень скоро после этого, при
Гитлере и даже раньше, Эйнштейн был объявлен воплоще-
нием антинемецкого духа.

И, наконец, пришла эта тетрадь в светло-коричневой об-
ложке, десятая тетрадь «Annalen der Physik», за 1905 год, пе-
решедшая в историю науки, вероятно, навсегда или на очень
долгое время. Там на третьем месте в оглавлении значилось:
«Zur Aerodynamik bewegter Körper», von A.  Einstein36. Он
очень обрадовался и даже позвал Милеву. Та тоже обрадова-
лась: может быть, из ее болвана и выйдет какой-нибудь толк?
Вечером, как всегда, пришел Бессо, узнал новость и обнял
своего друга:

– Это я тебе предсказывал? Теперь о твоей работе говорит
36 «К проблеме аэродинамики движущихся тел». А. Эйнштейн (нем.).



 
 
 

весь мир!
Работа была им тотчас прочтена вслух, и он делал вид,

будто все понял. Растрогался еще и оттого, что в конце
Альберт выразил «благодарность» своему другу М. Бессо.
Прочитав слова: «Wir wollen diese Vermutung (deren Inhalt
im folgenden Prinzip der Relativität genannt werden wird) zur
Voraussetzung erheben»37, он многозначительно поднял па-
лец. В этот день были выпиты две бутылки пива, а после них
Альберт что-то играл на скрипке, – от волнения еще хуже,
чем обычно.

На следующий день он принес в Патентное бюро тетрадь
в светло-коричневой обложке. Товарищи корректно его по-
здравили, хотя и не без некоторого недоумения: «Лучше бы
этот юный, одетый как нищий иностранец больше занимался
патентами». Он зарабатывал свой хлеб добросовестно, но в
самом деле интересовался патентами очень мало. Больше в
бюро о работе не говорили. Вопреки предсказанию Бессо, не
говорил о ней и «весь мир».

Однако через некоторое время пришло письмо из редак-
ции: секретарь – тоже с некоторым скрытым недоумением –
сообщал ему, что его работой чрезвычайно заинтересова-
лись три знаменитости: Анри Пуанкаре, Ван’т Гофф и Генд-
рик Лорентц. Спрашивали: кто такой этот А. Эйнштейн? где
преподает?

37 «Мы хотим это предположение (содержание которого станет в последующем
называться принципом относительности) сделать исходной посылкой» (нем.).



 
 
 

Он был очень доволен. Тщеславия у него никогда не было
ни малейшего; в этом отношении он был редчайшим исклю-
чением среди людей. Но честолюбие было, хотя и честолю-
бивые мысли тревожили его не часто: просто для них у него
никогда не было времени; он всегда думал; когда думал о
физике и математике, очень мало людей в мире могло с ним
сравниться по глубине и своеобразию; когда писал о другом,
особенно о политике, было совестно слушать; так это было
банально. Был он редким примером ограниченной гениаль-
ности.

Свою работу он прочел раза два еще в печатном виде, хо-
тя знал ее почти наизусть, и отчасти в связи с ней, отчасти
как будто и без связи, ему приходили мысли странные, уж
совсем необыкновенные. Иногда в разговорах чуть дразнил
ими своего друга. Тот иногда сердился, – был очень нервным
человеком. Его звали Микеланджело, и это имя вечно давало
повод для шуток, тоже его раздражавших. Порою Эйнштейн
изумлял его разными своими, еще смутными идеями, кото-
рые могли изумить не одного Бессо.

– Что такое в геометрии «пи»? – спрашивал Эйнштейн
как будто не своего друга, а самого себя.  – Знает каждый
школьник, а это совсем не так просто.

– Не понимаю, зачем считать сложными самые простые
вещи, – отвечал Бессо, настораживаясь при новых «тевтон-
ских глубинах». – «Пи» это отношение окружности к диа-
метру: три запятая, один, четыре, один, пять, девять… Я в



 
 
 

гимназии заучил это число до пятнадцатого знака.
– Напрасно терял время. «Пи» не есть постоянная вели-

чина.
–  «Пи» не есть постоянная величина? Чего только вы,

немцы, не измышляете!
–  Это очень просто, но объяснять долго, и я не умею.

Или возьми понятие времени. Мы им и в науке и в жизни
пользуемся постоянно. Но  ведь время может сжиматься и
расширяться.

– Может сжиматься и расширяться? Время?
– Ну, да. Вообще надо переменить все, чему учат в гимна-

зиях и университетах. Механика Ньютона неверна, и закон
сохранения материи Лавуазье тоже неверен. Они оба оши-
бались.

– Ньютон и Лавуазье ошибались? – спрашивал Бессо уже с
раздраженьем. Как он ни любил своего друга, все же находил
несколько странным, что этот молодой человек опровергает
Ньютона и Лавуазье. – Они ошибались, а ты не ошибаешься?

– Они были великие, гениальные люди. Разумеется, я ни в
какое сравненье с ними не могу идти, но это так. Они упро-
стили мир и многого не приняли во внимание. Их понятие
о массе было слишком простое. Скоро можно будет, кстати,
превращать массу в энергию.

–  Да  мы это, слава Богу, давно знали и без тебя. Если
сжечь вот этот стол, то тепло можно превратить в работу, на-
пример в электрический ток.



 
 
 

– Я имею в виду совершенно другое. Я имею в виду атом, –
говорил Эйнштейн со вздохом.

–  Вильгельм Оствальд вообще отрицает существование
атомов.

– Он чудак. Атом такая же реальность, как этот стол.
– И много энергии ты надеешься из него извлечь?
– Очень много. Страшно много. Так много, что можно бу-

дет переделать жизнь на земле. Можно будет облагодетель-
ствовать человечество, мы все станем богачами.

– Это было бы, конечно, очень кстати. У тебя верно нет
сейчас и ста франков?

– Кажется, Милева говорила, что осталось двадцать пять.
Но это так: через сорок или пятьдесят лет не будет предела
богатству человечества. Все будут свободно размышлять и
радоваться друг другу.

– Это, конечно, возможно. Только вот что, дорогой мой,
ты совершенно уверен, что ты в своем уме? Извини меня,
я дружески спрашиваю. Неужели Пуанкаре, король ученых,
одобряет всю твою… все твои мысли.

– Я ему в подметки не гожусь, но я не думаю, чтобы он
мог одобрять все. Да я еще почти ничего и не сказал.

– Пожалуйста, смотри за собой: как бы ты с сжимающимся
временем не попал в…



 
 
 

 
V

 
Дмитрий Анатольевич просыпался, без будильника, все-

гда ровно в семь. Ему полагалось перед ванной проделывать
гимнастические упражнения, но он их проделывал доволь-
но редко и жаловался жене на непреодолимую лень. Татьяна
Михайловна знала, что он работает целый день, не видела
большой пользы в гимнастике и была недовольна предписа-
ньями врача мужу. Врач требовал, чтобы Ласточкин ел воз-
можно меньше. Она понимала, что требованье разумно, но
знала, что Митя очень любит есть, и за обедом все его уго-
щала. «Ты ведешь меня прямо к кондрашке!» – говорил ве-
село Дмитрий Анатольевич. – «Помилуй, какая кондрашка
в твои годы! И от мяса не полнеют. Право, возьми еще рост-
бифа. Кажется, он сегодня очень хорош, именно такой, ка-
кой ты любишь». Ласточкин, хотя и с угрызеньями совести,
соглашался: он и сам не верил, что у него может быть апо-
плексический удар.

В свое время он составил себе «расписание». На большом
листе бумаги выписал сверху горизонтально дни недели, сбо-
ку вертикально часы дня и отметил, что должен делать каж-
дый день в такой-то час. Было указано даже время для чте-
ния новых книг. Расписание было подробное. Он показал его
жене, но та отнеслась к затее ласково-иронически:

– Если б я не знала, что ты очень умен, Митя, я поду-



 
 
 

мала бы, что в тебе есть и некоторая ограниченность. Разве
можно жить по расписанию? – сказала она. – Да никогда все-
го и включить нельзя.

Татьяна Михайловна имела на мужа такое влияние, что он
скоро бросил бумагу в корзину. Однако старался и без рас-
писания вносить в свою жизнь возможно больше порядка и
точности; так, аккуратно записывал все свои доходы и глав-
ные расходы; никаких заседаний никогда не пропускал и на
них не опаздывал; настаивал, чтобы завтрак и обед подава-
лись в точно определенное время.

В этот июньский солнечный день, ровно в восемь часов
утра он уже не в халате, а в прекрасном, тщательно выгла-
женном сером костюме, с такими  же по цвету галстуком
и носками, вышел в столовую и с удовлетворением окинул
взглядом накрытый белоснежной скатертью стол. Калача и
масла на столе не было, но врач разрешил икру, и Татьяна
Михайловна ежедневно ее покупала у Елисеева «свежей по-
лучки, прямо из Астрахани». Уже был соединен со штеп-
селем небольшой серебряный электрический самовар – не
принятая в Москве новинка. Дмитрий Анатольевич любил
все новое и находил странным, что самовары остались та-
кие же, какие были чуть не при Петре Великом; пора бы, где
можно, освобождать прислугу от лишнего труда.

Не любил он только домов новой московской стройки, и
лет пять тому назад, когда стал много зарабатывать, снял
в старом доме поместительную квартиру с большими высо-



 
 
 

кими комнатами, с толстыми стенами, с голландскими пе-
чами; произвел в ней капитальный ремонт, устроил вторую
ванную, для жены. Татьяна Михайловна была в восторге.
Она проводила в горячей воде часа полтора в день. Об этом
уже Дмитрий Анатольевич говорил ей: «Чрезвычайно вред-
но, ты просто себя губишь!», и она тоже этому не верила.
«Собственная ванна – это единственная роскошь, которая
действительно доставила мне радость!» – сказала она мужу
и тотчас поправилась, заметив огорчение на его лице: «Ну,
не единственная, конечно, но самая главная». На стене был
шкапчик красного дерева; поставили туда борную кислоту,
бертолетовую соль, новейшие лекарства против головной бо-
ли, антипирин, фенацетин. Эта домашняя аптека увеличи-
вала уютность их благоустроенной жизни: есть на случай и
борная кислота.

В  парадных и в других комнатах тоже все было очень
хорошо. Старую мебель, оставшуюся от времени бедно-
сти, снесли на чердак: Дмитрий Анатольевич предлагал
раздарить ее знакомым из богемы, но Татьяна Михайлов-
на не согласилась: с  этой мебелью было связано прошлое.
Как ни счастлива она была теперь, пожалуй, еще лучше было
прежде, когда они молодоженами покупали за дешевку шка-
пы, столы, стулья. Чуть было не прослезилась, когда на чер-
дак относили маленький письменный стол Дмитрия Анато-
льевича, купленный когда-то за девять рублей у Сухаревой
башни: помнила и лицо, и фамилию старьевщика, помнила,



 
 
 

какая была в тот день погода, как Митя был доволен покуп-
кой.

В доме не было ни старинного серебра, ни золоченой че-
рез огонь бронзы, ни мореного дуба, – Дмитрий Анатолье-
вич даже не знал, что это собственно такое. Он не очень лю-
бил бар, очень не любил людей, прикидывавшихся барами,
и старательно избегал в устройстве квартиры того, что мог-
ло бы казаться «аристократическими претензиями». Но все
было хорошее, прочное, удобное. «У нас стиль культурных,
сознательных парвеню», – говорила, смеясь, Татьяна Михай-
ловна. С «аристократической претензией» случайно вышла
лишь вторая гостиная: необычная, круглая, затянутая атла-
сом. Нина просила, чтобы ей разрешили устроить эту ком-
нату по ее плану: «Будет как в Мальмезоне у Жозефины, но
ведь Жозефина не была природной королевой, и Мальмезон
это не Версаль и не Трианон, успокойся, Митенька. Просто
у нее был хороший вкус. И не беда, что никто теперь атла-
сом стен не затягивает, ведь уж если на то пошло, то и круг-
лых комнат почти ни у кого нет, и это не посягает на твой
модерн, на твои электрические штучки», – весело говорила
она брату. Дмитрий Анатольевич выписывал разные новые
приборы: любил и умел их устанавливать, разбирать, чинить.
В далекой, ненужной комнате он даже устроил себе механи-
ческую мастерскую, но уже с год ее гостям не показывал: его
пишущая машинка не подвигалась. Все в доме сверкало чи-
стотой и, несмотря на размеры комнат, вся квартира была



 
 
 

уютной. Она была создана на заработки Ласточкина, это осо-
бенно умиляло его жену. Говорила, что чувствует себя до-
ма «как за каменной стеной», – «точно тебе в других местах
грозит какая-то опасность», – недоумевала Нина.

На электрическом приборе поджаривались тосты. В гер-
метически закрывавшейся коробке был чай. Приказчик со-
общил Ласточкину, что той  же самой смесью чаев всегда
пользовались китайские богдыханы, – Татьяна Михайловна
дразнила мужа этим чаем, и его самого называла богдыха-
ном. Лежала на столе и утренняя почта. Ласточкины полу-
чали московскую и петербургскую газеты, а также те четы-
ре толстых журнала, которые читали все образованные люди
в России. Получались и «сверхъестественные издания», как
их называла Татьяна Михайловна. Они выписывали «Орлов-
ский Вестник», потому что Дмитрий Анатольевич был ро-
дом из Орла, «Харьковскую Речь», так как его жена родилась
в Харькове, «Фигаро», чтобы «следить за Парижем», меж-
дународный финансово-экономический журнал,  – полезно
просматривать, – и уж совершенно ни для чего не нужные
«Известия Московской Городской Думы» и «Земскую Неде-
лю». Второй год выписывали также «Правду». Этот ежеме-
сячный журнал «ставил себе задачей быть неизменным вы-
разителем интересов рабочего класса и проводником той его
идеологии, которая во всех странах была ему всегда надеж-
ным компасом и служила залогом побед». Ласточкин подпи-
сался потому, что попросил Максим Горький:
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