


 
 
 

Марк Александрович Алданов
Заговор (сборник)

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=137343
Марк Алданов. Заговор: Пресса; Москва; 2013

ISBN 978-5-4444-1453-8
 

Аннотация
Роман «Заговор», созданный выдающимся русским писателем

и философом Марком Алдановым, повествует о последних
днях правления императора Павла I. Неограниченная власть
самодержца, человека от природы одаренного и благородного,
превратила его личную драму в национальную трагедию.

Данный роман вместе с повестью «Святая Елена, маленький
остров» завершает тетралогию «Мыслитель», охватывающую
огромную панораму мировой истории от Французской революции
и параллельных событий в России до заката Наполеоновской
империи.
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Марк Алданов
Заговор (сборник)

 
Заговор

 
 

Предисловие
 

В основу настоящей книги легла мрачная историческая
драма. В деле, закончившемся 11 марта 1801 года, сказалась
с необыкновенной силой черта безвыходности. В совер-
шенно безвыходном положении были и царь и цареубийцы.

Император Павел по характеру не был тупым, кровожад-
ным извергом, каким не раз его изображали историки рус-
ские и иностранные. От природы человек одаренный и бла-
городный, он стал жертвой душевной болезни, по-видимо-
му, очень быстро развившейся в последние месяцы его цар-
ствования. Неограниченная власть самодержца превратила
его личную драму в национальную трагедию.

Среди участников заговора были, разумеется, люди раз-
ные.

Первые пятнадцать лет XIX века представляются мне са-
мым блестящим периодом во всей истории России. Подход
к этому времени был, по многим причинам, нелегкий. Нуж-



 
 
 

но было прежде всего преодолеть в себе и казенного Ило-
вайского, и Иловайского революционного, – для людей мо-
его поколения второй был опаснее первого. Как романиста,
меня в первую очередь занимали не исторические события,
не политические явления, а живые люди. Долголетнее изу-
чение документов, относящихся к людям, убедило меня в
том, что не только наиболее выдающиеся из русских деяте-
лей конца XVIII и начала XIX века (Суворов, Пален, Без-
бородко, Панин, Воронцовы), но и многие другие (Талызин,
Вал. Зубов, Яшвиль, Завадовский, Строгановы, С. Уваров)
в умственном и в моральном отношении стояли не ниже,
а выше большинства их знаменитых западных современни-
ков, участников Французской революции. Убийцы Павла I
составляли небольшую часть блестящей исторической груп-
пы. Но и часть эта отнюдь не была однородной: заговорщи-
ки говорили на разных языках – даже почти в буквальном
смысле этого выражения.1 Если б граф Пален остался у вла-
сти в царствование Александра I, вероятно, история России
(а с ней и европейская история) приняла бы иное направле-
ние. Гадать на эту тему не приходится, но всемирное исто-
рическое значение дела 11 марта достаточно очевидно.

Автор
Август 1927 года, Париж

1 Слог людей поколения Палена, получивших воспитание в царствование Ели-
заветы Петровны, очень заметно отличается от языка деятелей александровской
эпохи, уже довольно близкого к нынешнему.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Солнце четко очерченным малиновым шаром просвечи-
вало сквозь молочный туман. Казалось, будто странная чу-
жая планета подошла к освещенной не ею земле и неподвиж-
но повисла в тусклой белизне неба.

К Кушелевскому театру беспрерывно подъезжали экипа-
жи, каждый раз неожиданно вырастая в тумане перед гла-
зами будочников. Поспешно соскакивали лакеи, откидыва-
ли подножки карет и высаживали господ, которые, беспо-
койно оглядываясь на темневший вдали тенью Зимний дво-
рец, осторожно по мерзлым ступеням лестницы поднима-
лись в сени театра, бледно светившиеся дрожью масляных
фонарей. Будочники, переводя глаза от седоков к кучерам,
мгновенно меняли почтительное выражение лиц на злобное
и строгое. Кареты быстро отъезжали, исчезая за серой сте-
ной тумана.

Морщась от света ламп и от запаха горелого масла, Иван-
чук в сенях отряхнул снег с сапог, снял перчатки и забот-
ливо положил в карманы шубы, так, чтобы их не оттопы-
рить. Затем скинул с себя шубу и, сложив ее вдвое, мехом



 
 
 

вверх, отдал у боковой вешалки лакею, которого несколько
раз твердо и отчетливо назвал по имени, напоминая этим,
что он здесь свой человек. Не торопясь, он осмотрелся пе-
ред тускло освещенным зеркалом под насмешливым взором
дамы, желавшей поправить прическу. Иванчук, не повора-
чиваясь, через зеркало послал даме приятную, слегка игри-
вую улыбку. За дамой в зеркале отразилась высокая фигура
в мундире. Улыбка Иванчука стала чуть задумчивой, – будто
он улыбался своим мыслям. Он отошел от зеркала и напра-
вился к дверям зрительного зала, испытывая, как всегда в
большом обществе, легкое нервное возбуждение. Его место
было во втором ряду паркета: для первого ряда он еще счи-
тал недостаточным свое служебное положение, а третий сто-
ил столько же, сколько второй. За свои деньги Иванчук же-
лал и умел получать самое лучшее. Знакомый кассир остав-
лял ему даже на парадные спектакли всегда одно и то же, за-
пиравшееся ключом, кресло. Таким образом, внимательные
к мелочам люди могли думать, что кресло это взято Иван-
чуком по абонементу на целый сезон и что он, как человек
очень занятой, посещает только парадные спектакли. Граци-
озно наклонив голову, слегка улыбаясь и повторяя «пардон»,
«миль пардон», Иванчук прошел боком к своему креслу, от-
пер ключом замок, но не сел. Он быстро одним взглядом
окинул зрительный зал, сразу заметил почти всех, кто этого
стоил, затем поднес к глазам лорнет (лорнеты опять вошли
в моду) и, беспрестанно отводя его в сторону, – без лорне-



 
 
 

та он видел лучше, – принялся рассматривать залу, любезно
раскланиваясь, с легкой улыбкой и с грациозным движеньем
левой руки. Иванчука, состоявшего теперь на немаловажной
должности при графе Палене, в лицо начинали знать почти
все. Люди, неуверенно вспоминавшие его имя, смутно зна-
ли, что это очень способный и основательный молодой чело-
век, делающий прекрасную карьеру. И даже неблагозвучная
фамилия его, по мере того, как к ней привыкали, принимала
какой-то новый, нисколько уже не смешной характер.

С легкой досадой Иванчук подумал, что приехал все-таки
минут на пять раньше, чем следовало бы. Лучшие ложи пер-
вого яруса и места в паркете еще не все были заняты. Зато
партер и второй ярус были набиты битком. В ложах верхнего
яруса расположилось купечество, по преимуществу немец-
кое. Дамы там были одеты попроще и носили на шее не брил-
лианты, а жемчуга. Некоторые раскладывали на барьере бу-
терброды и филейное вязанье. Иванчук имел знакомых и в
верхнем ярусе, но с ними не раскланялся. Он подошел к од-
ной из лож и, часто оглядываясь, поговорил со старой дамой,
которая ласково кивала ему головой.

Театр быстро наполнялся. На спектакле, сборном и благо-
творительном, было лучшее общество. Императорская ложа,
однако, была пуста. Входившие в залу люди первым делом
оглядывались на эту ложу и облегченно вздыхали, увидев,
что в ней не зажжены свечи.

В проходе между сценой и первым рядом кресел показал-



 
 
 

ся граф Ростопчин. Учтиво отвечая на поклоны, он быст-
ро прошел к своему месту и остановился спиной к сцене,
опершись на барьер. Иванчук мгновенно простился с дамой,
скользнул в первый ряд и там, на виду у всего театра, по-
жал руку Ростопчину, который в последнее время очень бла-
госклонно к нему относился. Ростопчин теперь занимал в
обществе и в правительстве такое высокое положение, что
мог без всякого ущерба для себя быть хорошо знакомым с
кем угодно. Прежде особенно подозрительный, всегда нахо-
дившийся настороже, он понемногу переходил на роль при-
родного грансеньора, со всеми ровного в обращении: он уже
одинаково учтиво раскланивался с Иванчуком и с графом
Паленом. Сияя приятной улыбкой, Иванчук поговорил с Ро-
стопчиным: по-настоящему это могли оцепить в театре толь-
ко пять или шесть человек его сверстников, но именно впе-
чатление, произведенное на них, было особенно приятно
Иванчуку.

На сцене гулко стукнули три раза молотком. Иванчук
успел изобразить сожаление по поводу того, что начало спек-
такля не дает ему возможности продлить интересную беседу,
и, наклонив вперед голову, прошел обратно во второй ряд,
повторяя с сияющим выражением «пардон», «миль пардон».
Как он ни любил общество высокопоставленных людей, он
всегда, расставаясь с ними, чувствовал некоторое облегче-
ние. Занавес поднялся с приятным, чуть волнующим шеле-
стом. Одновременно в первую от сцены ложу вошел, вызы-



 
 
 

вая общее внимание, граф фон дер Пален, военный губер-
натор Петербурга.

Под стук дверей и отодвигаемых стульев что-то сыграла
на английской гармонике заезжая девица. Кроткое выраже-
ние ее лица свидетельствовало о том, что она знает свое ме-
сто: девица всегда играла под стук дверей и шорох шагов.
Ей похлопали в ложах второго яруса; в отсутствии импера-
тора аплодировать можно было кому угодно и когда угодно.
Артистка встала, шагнула вперед и низко присела, наклонив
длинную голову (она очень долго, по лучшим образцам, учи-
лась этому поклону). Хлопали девице мало, однако достаточ-
но для того, чтобы она сочла себя вправе снова сыграть ту
же пьесу, – к большому удовольствию немок и немцев вто-
рого яруса: чем дольше продолжался спектакль, тем им было
приятнее.

Иванчука в театре интересовали исключительно антрак-
ты. Он отвернулся от сцены и снова принялся рассматривать
зал. «Патрон какой именинник, – подумал Иванчук, глядя на
графа Палена. – Он, впрочем, на людях всегда именинник…
Тонкая штучка Петр Алексеевич, сущий Машиавель!.. А по-
глядеть глупому человеку со стороны – совсем душа нарас-
пашку», – думал Иванчук с удовольствием. Он с чрезвычай-
ным почтением относился к своему начальнику, и ему осо-
бенно было забавно, что глупым людям со стороны Пален
может показаться добродушным и простым человеком. В со-
седней с военным губернатором ложе сидела красавица Оль-



 
 
 

га Жеребцова. С ней Иванчук не был знаком и очень об этом
сожалел. Он внимательно вгляделся в ее бриллиантовую диа-
дему и оценил ее не меньше как в восемь тысяч – даже по
ценам, сильно сбитым французскими эмигрантами, которые
распродавали свои последние вещи.

«А ведь она этак долго будет играть – сыграет и повторит,
сыграет и повторит… До Шевалихи еще далеко. Не пойти ли
в ресторацию?»

В ресторацию во время спектакля выходили только важ-
ные люди или щеголи. Иванчук дождался конца пьесы и под
шум новых, немного более жидких рукоплесканий напра-
вился к выходу, со снисходительной усмешкой, относившей-
ся к игре артистки. У полуоткрытых дверей зрительного за-
ла стоял только что вошедший красивый молодой генерал,
командир Преображенского полка Талызин. Иванчук был с
ним знаком, но не совсем; его раза два представляли генера-
лу, однако уверенности, что Талызин его знает, у Иванчука
не было. Он с достоинством поклонился и скользнул мимо
генерала, говоря вполголоса:

– Мочи нет, как фальшивит…
Это замечание передавало Талызину инициативу даль-

нейшего: он мог, если хотел, начать разговор. Генерал при-
ветливо протянул руку Иванчуку и, может быть, поддержал
бы разговор об артистке. Но его внимание отвлек молодой
невысокий офицер, тоже выходивший из зала.

– Вы, сударь мой, что ж, или знать меня не хотите? – ска-



 
 
 

зал Талызин, ласково улыбаясь и хватая молодого человека
за рукав. – Третьего дни опять не были, а?

Иванчук оглянулся на офицера, помешавшего ему пого-
ворить с командиром Преображенского полка, и с удивлени-
ем узнал двадцатилетнего графа де Бальмена. «Не умеет Та-
лызин соблюдать диштанцию, – подумал Иванчук. – С эта-
ким клопом как разговаривает. А где же это он третьего дни
опять не был?.. Говорят, Талызин зачем-то собирает у себя
молодых офицеров».

– Странный нынче день! На солнце не больно смотреть,
точно и не светит, – сказал Талызин.

Солнце не интересовало Иванчука. Он приятно улыб-
нулся и вышел из зала. В пустом коридоре было холодно.
Иванчук, морщась, потрогал перед зеркалом суставом ука-
зательного пальца образовавшуюся у него в последнее время
складку между шеей и подбородком («нет, это так, – успо-
коил он себя, поднимая голову, – вот и нет никакой склад-
ки»). Он снял с досадой только что замеченную им на левом
плече пушинку от шубы («ох, стала лезть») и прошел в ре-
сторацию. Она тоже была еще пуста. Буфетчик симметрично
раскладывал на тарелках бутерброды, наводя на них пальцем
последний лоск. Лакей, сонно сидевший в углу, вскочил и
подбежал к барину, предлагая занять столик. Иванчуку не
хотелось есть (в театр приезжали в четвертом часу прямо с
обеда), да и денег было жалко. Столика он не занял, чтобы
не давать на чай лакею, но у буфета выпил рюмку гданской



 
 
 

водки и поговорил с буфетчиком, внимательно расспраши-
вая его об артистках и об их покровителях. Буфетчик отве-
чал неохотно. Иванчук расплатился. В эту минуту в ресто-
рацию вошел Штааль. В руке у него был букет, обернутый в
тонкую бумагу.

«Его только не хватало, куды кстати», – со злобой подумал
Иванчук. Штааль подходил к буфету, и ограничиться покло-
ном было невозможно.

– Ты что здесь делаешь? – небрежно протягивая руку, ска-
зал Иванчук первое, что пришло в голову.

– Глупый вопрос, – кратко ответил Штааль, подавая левую
руку.

Иванчук вскинул голову от неожиданности.
«Как этот болван озлобился после их похода, аж лицо ста-

ло другое. А ведь вернулся с поручением ранее всех и не ра-
нен, слава Тебе, Господи! – подумал он. – Злится, что видел
меня с Ростопчиным…»

– Мне коньяку дайте с зельцвасером, – неприятно щурясь,
произнес Штааль и взял в левую руку букет с проступавшей
на бумаге влагой.

– Белого или желтого прикажете?
– Желтого.
– Да ведь ты, кажется, не охотник до представлений, – ска-

зал Иванчук, подчеркивая равнодушным тоном, что грубый
ответ его задеть не может. – И то, скучно. Я, брат, признать-
ся, зеваю от гипокондрии, когда не Шевалиха… Все одни



 
 
 

персонажи. И на сцене, и в зале.
– Ты мне уже говорил это в Каменном театре.
– Да, да, всегда зеваю, – повторил, несколько смутившись,

Иванчук. «Однако, правда, какая у него стала неприятная
физиономия. Совсем не тот, что был прежде», – подумал он.

– А когда Шевалье, то не зеваешь? – насмешливо спросил
Штааль.

«Да, вот оно что, ведь он за ней волочится, дурак эдакой, –
подумал Иванчук. – И букет для нее… Очень он ей нужен,
твой трехрублевый букет…»

– Что ж, она без экзажерации2 хороша, – сказал он. – И
притом мила необыкновенно… Особливо не на сцене, а до-
ма, – добавил Иванчук, и по лицу его вдруг скользнуло наг-
лое выражение. – Я в четверг к ней собираюсь вечером. Ты,
верно, тоже у ней будешь?

Штааль вспыхнул:
– Так ты у нее бываешь? Как же ты…
Он оборвал вопрос. «Ведь все равно этот лизоблюд не ска-

жет, как он туда пролез. Какой он стал, однако, противный с
тех пор, как в люди выходит!.. И голос жирный эдакой…»

– Бываю, бываю, – с невинным видом ответил Иванчук (он
в первый раз получил приглашение). – В четверг уговорился
быть у ней с патроном. Ну да, с графом Петром Алексееви-
чем… А ты разве не бываешь у Шевалихи? Твое начальство,
кстати, тоже ее не забывает. Осенька де Рибас-то… Ведь ты

2 Преувеличение (франц. exagération).



 
 
 

при нем состоишь? Да, кстати, ведь он получил абшит!3 Так
ты теперь при ком же?

– Ни при ком, – кратко ответил Штааль.
– Ежели я могу быть тебе полезен, с превеличайшей ра-

достью замолвлю словечко,  – покровительственно сказал
Иванчук. Он охотно давал такие обещания, так как считал,
что они решительно ни к чему не обязывают: никогда без
надобности не замолвлял словечка.

– И много народу у ней бывает? – перебил Штааль.
– У Шевалихи? Нет, немного, – неопределенно ответил

Иванчук.
– Правда ли, будто она в связи с государем? – быстрым

злым шепотом спросил Штааль.
Иванчук быстро оглянулся (буфетчик стоял далеко) и по-

жал плечами:
– Ну, разумеется, это всякий ребенок знает…
– А как же княгиня Гагарина?
–  Что же Гагарина? Гагарина Гагариной… Ты бы еще

спросил: «А как же императрица Мария Федоровна?» Глу-
пый вопрос, брат, – сказал Иванчук, улыбнувшись от удо-
вольствия.

– Тебя кто ввел к Шевалье? – как бы рассеянно произнес
Штааль и зевнул.

– Кто ввел? – так же рассеянно переспросил Иванчук. –
Ты знаешь, здесь дует. Еще получу кашель, и без того физика

3 Отставка (нем. Abschied).



 
 
 

расстроена… Пойду в зал… Кто ввел? Право, не помню. Мы
давным-давно с ней хороши.

– А я думал, ты по вечерам в ложах, – сказал, с ненавистью
на него глядя, Штааль. – Ведь ты стал фреймасоном?

Иванчук опять беспокойно забегал глазами по сторонам.
– Да ты не волнуйся, никто не слышит. Говорят, в «Уми-

рающем сфинксе» много всяких богачей и знатных персон…
Или ты не в «Умирающем сфинксе»?.. Ведь, кажется, и го-
сударь – масон? Так чего ж бояться? Совершенствуйся, брат,
не мешает… Ну, вот теперь молчу, люди идут.

В дверях ресторации показалось несколько человек. Сре-
ди них был весело чему-то смеявшийся граф де Бальмен. Он
подошел к буфету и поздоровался с Иванчуком и с Штаалем.

–  Mais je la trouve très gentille, la petite, au contraire,4 –
громко сказал он, оглядываясь на свою компанию.

– Кто эта жантиль? – покровительственно спросил Иван-
чук.

Де Бальмен уставился на него круглыми глазами, затем
снова покатился со смеху.

– Что ж, как потеплеет, поедем на юг? – спросил он, види-
мо тщетно придумывая объяснение своему веселью. – Ведь
решено?

– Поедем, ежели отпуск получу. А то работы у графа про-
пасть, истинный аркан. Может, и вовсе не поеду…

– Ты у графа по какой части? По Тайной канцелярии? –
4 А по-моему, она, наоборот, очень мила (франц.).



 
 
 

вызывающе спросил Штааль.
Де Бальмен удивленно на него взглянул. Иванчук вспых-

нул. В это время издали донеслись шумные рукоплесканья.
Из ресторации все устремились в залу. На сцене, сияя уми-
ленной актерской улыбкой, стояла, вся в бриллиантах, госпо-
жа Шевалье. Публика бешено аплодировала. У барьера, от-
делявшего залу от сцены, толпилась молодежь, восторгу ко-
торой кисло снисходительно улыбались, подбирая под себя
ноги, важные люди, сидевшие в первом ряду паркета. Шта-
аль пробился к барьеру, бросил свой букет к ногам артистки
и отчаянно захлопал. Аккомпаниатор поднял букет, скром-
ным жестом протянул его госпоже Шевалье и отступил на
шаг назад. Красавица улыбнулась Штаалю особо и, опустив
голову, поднесла букет к лицу. Еще несколько букетов упало
на сцену. Аккомпаниатор подошел к клавесину, но не сел.
Часть публики продолжала хлопать, часть взволнованно ши-
пела, призывая к тишине. Артистка как бы с трудом оторвала
лицо от букета и повернула голову к аккомпаниатору, кото-
рый тотчас, стоя, опустил руки на клавиши. Молодежь бро-
силась по местам. В ту же секунду публика стала поднимать-
ся: клавесин играл мелодию «God save the King».5 Госпожа
Шевалье запела по-русски:

Крани, Гаспод, крани
Монарка Россов дни,

5 «Боже, храни короля» (англ.).



 
 
 

Гаспод, крани…

Она пела, не разбирая заученных слов, произносила их
по-французски и сама мило улыбалась своему произноше-
нию. Подавленный стон восторга пронесся по залу. То, что
артистка выговаривала «гаспод-крани», еще усиливало об-
щее восхищение.

…Рассискик он сипов
И слава, и льубов;
Драгие Павля дни,
Гаспод продли!

Госпожа Шевалье закрыла глаза и взволнованно шагнула
назад. В первой ложе, слегка перегнувшись над барьером,
восторженно захлопал граф Пален.

 
II

 
Не дожидаясь последней пьесы длинного спектакля,

Иванчук вышел в сени, потребовал шубу и дал на чай лакею,
сказав: «Прощай, Петр». Другой лакей, сняв шапку, широ-
ко раскрыл перед ним выходную дверь. Иванчук поднял во-
ротник и, постаравшись не заметить второго лакея, вышел
на крыльцо, сжимая губы и ноздри. Туман рассеялся. Было
очень холодно. Резкий ветер задувал горевшие у лестницы
фонари. Будочников не было видно, и Иванчук об этом по-



 
 
 

жалел: он очень любил полицию. Небольшая кучка людей
толпилась у цепи экипажей. Огромный бородатый сбитен-
щик с полотенцем, переброшенным через плечо, вдруг вы-
тянулся перед Иванчуком у фонаря и закричал диким го-
лосом: «Кто начнет, того Бог почтет…» Иванчук испуганно
отшатнулся, затем крепко ругнул сбитенщика. Тот смеялся
пьяным смехом, – видно, он уж не раз проделывал эту шутку
с выходившими из театра людьми и старался ею рассмешить
народ. Иванчук неторопливо пошел вдоль вереницы извоз-
чиков, как будто хотел для прогулки вернуться домой пеш-
ком: он никогда не брал первого в ряду, зная, что первый
возьмет дороже. Дойдя до середины цепи, он, точно переду-
мав, остановился и нанял, поторговавшись, извозчика, кото-
рый, под недоброжелательный ропот, выехал из цепи, тот-
час за ним замкнувшейся. Высокий сбитенщик следовал за
Иванчуком и бормотал пьяным голосом: «А у вашего Никит-
ки вот-то хороши напитки…» Иванчук презрительно отвер-
нулся, плотно застегнул шубу и вложил руки в муфту. «Как
бы его не встретить, – подумал он, имея в виду государя, при
встрече с которым приказывалось выходить из экипажей. –
Жуть какая, однако…»

По темному небу, догоняя сани, неровно бежала, вспыхи-
вая голубыми краями, тусклая луна, окаймленная мутным
сияньем. Извозчик свернул на Миллионную и поехал ско-
рее. Иванчук, немного освоившись с пустынной, слабо осве-
щенной улицей, тишиной и холодом, стал соображать расхо-



 
 
 

ды: билет, водка, на чай лакею, извозчик в оба конца… По
мере того как росло благосостояние Иванчука, он становил-
ся все скупее: не потеряв времени на службе, он имел уже
и клочок земли, и закладную на каменный дом, который, по
состоянию дел и по характеру должника, непременно дол-
жен был скоро достаться Иванчуку в собственность. Были у
него и деньги в Гамбургской конторе. Земли он не скрывал
– говорил, что имение, хоть недурное, совсем не приносит
доходу, а продать опять же нельзя: родовое. Но закладную,
и особенно капитал за границей держал в большом секрете.
Иванчук не боялся, что у него попросят взаймы: ему не сто-
ило бы никакого усилия отказать – даже и неприятно не было
бы нисколько. Но молчать было все-таки лучше. Он притор-
говывал еще другое имение под Житомиром, собирался ту-
да съездить и уже подготовлял общественное мнение к сво-
ей покупке: знакомым он говорил неопределенно, что, быть
может, ненадолго съездит по делу на юг; близким же прия-
телям доверительно сообщал, что, если б у него были день-
ги, он, пожалуй, купил бы еще клочок земли, где-либо под
Полтавой или в Новороссии. Иванчук был скрытен не по за-
мкнутости характера и даже не из расчета (никто не мог по-
мешать ему купить имение), а так: не то по ограниченности,
не то по наследственному инстинкту. В действительности он
твердо решил купить имение на Волыни и стать настоящим
помещиком (первый клочок земли был действительно неве-
лик и без порядочного дома). Но Иванчуку не хотелось сра-



 
 
 

зу вынимать немалую сумму денег из Гамбургской конторы.
«Теперь всего можно ждать», – мысленно повторил он фра-
зу, которую говорили все.

Хоть ему, собственно, ничего не приходилось бояться – он
не имел никакого соприкосновения с императором, – мысли
эти вызвали в Иванчуке смутное беспокойство, и одновре-
менно он почувствовал, что еще было что-то неприятное –
совсем недавно – в театре. «Да, Штааль. Ну и черт с ним! И
не любит она его больше… Только как же с ней быть, с На-
стенькой? Надо попросить Шевалиху. Ей одно слово сказать,
и Настеньку примут куда угодно…»

Он поспешно высвободил руку из муфты, нагнул голову
и схватился за шапку. Слева рванул пронзительный ветер.
У Иванчука захватило дыхание, слезы выступили на глазах
и защемило в висках. Открылась темная огромная Нева, с
медленно двигавшимися белыми пятнами последних, кры-
тых снегом, льдин. В черной воде быстро дрожали верти-
кально в нее погруженные узкие огненные столбы. Извозчик
повернул направо, выехал на площадь и торопливо сорвал с
себя шапку.

Вдали чернела громада Михайловского замка. Лунный
свет поблескивал на золотом шпиле. Два окна в верхнем эта-
же горели красноватым огнем.

«Зачем он шапку снял? Ведь государь еще не живет
здесь… Или он сейчас во дворце?» – подумал Иванчук – и
тоже немедленно обнажил голову, как предписывалось в по-



 
 
 

следнее время делать перед дворцом, в котором находился
император. Извозчик съежился и подтянул вожжи, зажимая
под мышкой худую желтую шапку. Морщась от дувшего в за-
тылок ледяного ветра, придерживая рукой волосы, Иванчук
не отводил глаз от дворца. Михайловский замок был непри-
ветлив и страшен. «Совсем почти готов. Капитальная, од-
нако, штука… И то сказать, обошелся, говорят, в восемна-
дцать миллионов, – ну, правда, и крали немало», – думал
Иванчук. По ту сторону канала произошло движение. Во-
рота дворца медленно открылись. За ними у пушек показа-
лись окаменевшие фигуры часовых. «Это какие же ворота,
Воскресенские?.. Нет, Рождественские», – подумал Иванчук
и вдруг вздрогнул. Вблизи загремел барабан. Что-то огром-
ное пошатнулось над каналом. Быстро опустился подъемный
мост. Из ворот, стоя в коляске лицом к Михайловскому зам-
ку, быстро выехал офицер. Барабан замолк, раздалась коман-
да, мост снова взвился над каналом. Извозчик растерянно
оглянулся на седока с козел. Лицо у него было бледное.

–  Поезжай живее, ты!  – приказал Иванчук, соображая,
можно ли уже надеть шапку. Извозчик ударил вожжой по
лошади и пробормотал что-то невнятное. «Зачем, в самом
деле, этот мост, зачем пушки? Или вправду, как болтают,
затеян кем-то заговор?» – спросил себя, замирая, Иванчук,
нервно откидываясь на неудобную невысокую спинку саней.
Он с облегчением подумал, что не имеет и не будет иметь
никакого отношения к заговору (если заговор и существует).



 
 
 

«Разве только играя наверняка? И то нет». Мысли его пе-
рескочили к Тайной канцелярии, затем к масонам. Иванчук
лишь недавно стал масоном, узнав, что в ордене состоит го-
сударь. «Да, полно, еще состоит ли?» – думал он беспокойно,
вспоминая, что в ложе разговор всегда странно обрывался,
когда речь заходила об императоре. «Не спросить ли об этом
нынче Баратаева? Нет, еще неловко. А проще бы, пожалуй,
орудовать через Шевалиху или Ростопчина, чем через них».
Он очень боялся масонов, особенно потому, что не знал пре-
делов их власти и компетенции. «Ну, если они губернатора
пожелают другого назначить – могут аль не могут?» Он все
же склонялся к тому, что не могут.

Мысли его стали совсем мрачными.
Из предосторожности Иванчук велел извозчику остано-

виться, не доезжая до баратаевского дома, в котором долж-
но было состояться заседание масонской ложи. Вытащив из
кармана кусок бумаги, он старательно вытер им сапоги, бро-
сил грязный комок на мостовую, вылез из саней, расплатил-
ся с извозчиком и, осмотревшись, направился дальше пеш-
ком. В доме Баратаева были освещены только три окна. Ла-
кей запуганного вида, дремавший в передней под фонарем,
с удивлением посмотрел на Иванчука. Шуб на вешалке не
было.

– Что, разве никого нет у барина? – спросил Иванчук.
Узнав, что никого нет, он посмотрел на часы, затем нере-

шительно велел о себе доложить. Лакей, однако, не пошел



 
 
 

докладывать, а пригласил гостя следовать за собой. Они по-
шли по лестнице, затем по коридорам. Запахло аптекой. У
высокой двери лакей испуганно остановился, постучал, за-
тем, открыв дверь, пригласил гостя войти. В освещенной
свечами комнате никого не было. Иванчук осмотрелся и с
неприятным чувством увидел стоявший в углу на неболь-
шом пьедестале человеческий скелет. Постарался устроить-
ся от него подальше: сел было за большой стол, посредине
комнаты, но и тут ему не понравилось. На столе под укреп-
ленной на песчаной бане ретортой с какой-то красноватой
жидкостью горел слабый огонь. Иванчук перешел к малень-
кому, обтянутому черным бархатом столу, на котором лежа-
ли разные книги. Он сел на неудобный низкий стул, подогнув
под себя ноги, сложив руки, которые решительно некуда бы-
ло деть. Против него висели на стене в черных рамах две кар-
тины. Одна изображала фигуру человека. На светло-корич-
невой груди его с левой стороны, чуть повыше сердца, сви-
лась зеленая змейка с надписью «Самолюбие». Под фигурой
было написано: «Земной естественной темной человек». На
другой картине пожилой бритый мужчина в тоге и сандали-
ях, вытянув в сторону левую руку, сидел в задумчивой позе
где-то очень высоко, над памятниками, куполами, крышами
города. Надпись поясняла:

Ужели это все?.. так Цесарь возвещал,
Когда вселенною он всей возобладал.



 
 
 

Неприятное чувство все усиливалось в Иванчуке. Он по-
трогал черный кожаный переплет одной из книг, затем нере-
шительно стал пересматривать книги. «Господина Маке-
ра начальные основания умозрительной и деятельной хи-
мии»… Immanuel Kant. «Träume eines Geistersehers, erläutert
durch Träume der Metaphysik…»6 «Это тот кенигсбергский
старичок, о котором всегда врет Штааль… А это что, экое
длинное заглавие!» Он прочел полушепотом заглавие кни-
ги в дорогом золоченом переплете (по-немецки он знал луч-
ше, чем по-французски): «Die wahrhafte und volkommene
Bereitung des philosophischen Steins, der Bruderschaft aus dem
Orden des Gulden- und Rosen-Creutzes. Darinne die Materie
zu diesem Geheimniss mit seinem Namen genennet, auch die
Bereitung vom Anfang bis zum Ende mit allen Handgriffen
gezeiget ist…).7

«Так и есть, он розенкрейцер», – подумал Иванчук. Слово
«розенкрейцер» было интересное и страшное, гораздо инте-
реснее и страшнее, чем фреймасон.

Внезапно дверь кабинета распахнулась, и в комнату во-
шел Баратаев. Иванчук поспешно встал, сделал несколько
шагов вперед и мягко улыбнулся. Но хозяин, не глядя на

6 Иммануил Кант. «Грезы духовидца, поясненные грезами метафизики» (нем.).
7 «Истинное и полное [описание] изготовления философского камня, данное

братством Ордена гульденкрейцеров и розенкрейцеров. В коем сущность этой
тайны поименована и само изготовление со всеми его приемами от начала до
конца изложено…» (нем.)



 
 
 

него, быстро подошел к большому столу и наклонился над
ретортой. Неловкая улыбка повисла на лице Иванчука. Он
испуганно смотрел на Баратаева.

Красная жидкость в реторте слегка дрожала. Со дна по
краям побежали пузырьки. Вдруг пузырьки появились и по-
середине, вся поверхность жидкости задрожала, и на конце
длинного оттянутого горла реторты показалась бесцветная
капля, наросла и сорвалась в подставленную под горло чер-
ную бутылочку. Баратаев с восклицанием быстро отвел из-
под бани черную лампу. На лампе была надпись: Ardarel.

«Что ж, этот сумасшедший и не думает со мной поздоро-
ваться», – подумал Иванчук, нехотя готовя себя к тому, что-
бы обидеться (он очень не любил обижаться). Но обидеться
он не успел. Баратаев повернулся к нему и протянул свою
огромную, длинную руку.

–  Прошу простить, сударь,  – сказал он.  – Не сочтите
невниманием.

– Ах, ради Бога…
– Прошу садиться, – отрывисто произнес хозяин и снова

наклонился над ретортой. Красная жидкость медленно успо-
каивалась. Баратаев взял из-под горла черную бутылочку (на
ней было написано: Nekaman) и закупорил пробкой.

– Рад посещению, – вопросительным тоном сказал он, са-
дясь в кресло. Изможденное лицо его было мрачно и непри-
ветливо. Во впадинах щек темнели тени.

– Я, кажется, приехал слишком рано, – начал Иванчук. –



 
 
 

Помнилось мне, будто собрание нашей ложи должно быть в
осьмом часу?..

Баратаев смотрел на него, очевидно стараясь что-то сооб-
разить.

– Собрание ложи? – переспросил он холодно. – Отложено.
Жалею… Будет не у меня, но на Васильевском острову.

– Как отложено? – воскликнул Иванчук. – Мне ничего не
дали знать.

– Из чужих земель прибыло одно лицо, – сказал нехотя
Баратаев. – Имеет важную нотицию об их делах и о фран-
цузском Востоке. Собрание по сией причине отложено. Не
чаю, чтобы было ранее той недели… Верно, не знали, где из-
волите стоять. Не взыщите.

– Да что ж, беды никакой, – сказал Иванчук с достоин-
ством и поднялся с места. – Тогда не смею более беспокоить.

Хоть он нисколько не желал оставаться в обществе стари-
ка, в этой странной комнате, – его неприятно задело, что хо-
зяин ничего не сказал и даже не пытался его удержать. Ба-
ратаев проводил Иванчука до двери и простился, недобро-
желательно глядя на гостя. Стараясь не сбиться в неровных,
очень плохо освещенных коридорах дома, Иванчук вышел к
лестнице. В передней сгорбленный старик, при помощи ла-
кея, с трудом освобождал руки из рукавов шубы. Отдав шу-
бу лакею, старик устало опустился на скамейку, скользнув по
Иванчуку острым взглядом из-под густых желто-седых бро-
вей. «Дряхлый, однако, черт!.. Лоб что старая кость», – поду-



 
 
 

мал Иванчук. Ему очень хотелось узнать, кто это. Но узнать
было не у кого. Он с полупоклоном приподнял шапку и вы-
шел.

Иванчук вернулся домой в десятом часу, еще побывав в
двух местах, – в одном по делу, в другом больше так, чтобы
напомнить о себе людям. В гостях он не засиживался – не
любил поздно возвращаться домой (хоть имел особое разре-
шение для выхода на улицу в ночные часы). Жил он вблизи
Невского, в небольшой квартире из четырех комнат, которая
была бы совсем хороша, если б парадная лестница была по-
богаче. К Иванчуку, впрочем, редко ходили приятели – он
не всем сообщал и свой адрес. Но зато когда принимал го-
стей, то бывал очень хорошо расположен и всячески о них
заботился.

Усталый и возбужденный, он возвращался домой пешком,
внимательно всматриваясь в редких прохожих, шедших ему
навстречу, и оглядываясь на тех, кто шел позади. Мысли его
были заняты Настенькой. Не было надежды, чтобы она жда-
ла его так поздно, но Иванчуку очень хотелось ее увидеть.
Ему вдруг пришло в голову, что все его занятия и успехи, в
сущности, ничего не стоят по сравнению с наслаждением и
счастьем, которые давала ему Настенька. Эта мысль его уди-
вила и растрогала. «Не бросить ли все, в самом деле, и не
увезти ли ее в деревню? Право, надо бы подумать…»

Подходя к своему дому, Иванчук ускорил шаги, отпер
дверь, затем поспешно повернул за собой два раза ключ в



 
 
 

замке и еще для верности потянул дверь за ручку – точно
кто-то за ним бежал и собирался ломиться в дом. Его сразу
охватило чувство спокойствия и уюта, как после счастливо
избегнутой опасности. Лестница была слабо освещена жел-
товатым огоньком сальной свечи, горевшей на первой пло-
щадке. Ковер на ступенях был лишь до второго этажа, да и
то потертый и грязный. По нижней лестнице Иванчук шел
на цыпочках (жилец бельэтажа, сердитый немец, не любил
шума); на второй площадке он остановился и подумал, что
сейчас за дверью сонно заворчит собачонка, та, что спит у
капитанши Никитиной, на сером тюфяке, на пороге боковой
комнатки, в которой помещается Володя, кадет первого кор-
пуса, когда ночует у матери. «Сегодня, верно, дома; суббо-
та…» Иванчук знал в подробностях все, что делалось в квар-
тирах жильцов его дома и даже в соседних домах. Собачон-
ка заворчала, и он удовлетворенно пошел дальше. На тре-
тьей площадке было уж совсем темно, но Иванчук и в темно-
те мгновенно, безошибочным движеньем, отыскал ключом
скважину замка, отпер дверь и по отсутствию полосы света
на полу коридора с грустью убедился, что Настеньки не бы-
ло. Он вздохнул, засветил свечу и вошел в столовую. На сто-
ле стояли блюда, покрытые перевернутыми тарелками, и бу-
тылка пива. Под ней Иванчук тотчас увидел бумажку, сло-
женную лодочкой, как всегда складывала письма Настенька.
Он развернул листок и прочел. Записка была заботливая и
нежная. Настенька извещала, что ждала его до половины де-



 
 
 

вятого, потом ушла и что на малом блюде рубленая селедка с
луком, «как вы любите», а на большом – телячья котлета и ее
можно разогреть, и это лучше, чем есть холодной. «Прелесть
какая милая», – подумал Иванчук с нежностью и даже хотел
поцеловать записочку, да стало совестно. Он надел мягкие
туфли, снял кафтан, галстук, повесил их, как им полагалось
висеть, и с жадностью поужинал, думая, по давно заведен-
ной привычке, во время еды только об еде, – так было много
приятнее. Затем он перебрался в гостиную, которую особен-
но любил. В ней мебель была совсем новенькая, модная и
блестящая: выкрашенная под красное дерево, с медузиными
головками накладной латуни, обитая красным кашимиром,
с красной бахромой и кистями. В гостиной немного пахло
перцем, которым хозяин выводил моль. Иванчук сел в мяг-
кое кресло, протянул ноги к печке и опять вернулся мысля-
ми к Настеньке. Ему очень хотелось бы посидеть с ней по-
хорошему. «Эх, надо было прийти раньше… Да, в самом де-
ле, не бросить ли все это?» Его трогало, что он так сильно
любит Настеньку; он попробовал представить себе жизнь без
нее, – конечно, представить было можно, но жизнь выходила
не та. «Не жениться же мне на ней, однако», – нерешитель-
но подумал Иванчук и сам испугался, что подумал об этом
так нерешительно. От усталости, от тепла, от еды и пива его
сильно клонило ко сну. Он рассеянно снял нагар со свечи и
вспомнил, что кто-то сегодня при нем смешно назвал это по-



 
 
 

французски: moucher la bougie8… «Страшный еще тоже был
шкелет в кабинете того сумасшедшего… И что это он все
кипятит?» Глаза у Иванчука стали маленькие. Он с усилием
оторвал ноги от печи, поднялся и торопливо, пошатываясь,
перешел в спальную. Кровать была постлана, концы розово-
го стеганого одеяла вынуты из-под подушки и положены по-
верх наволочки. Это тоже было Настенькино дело, еще более
трогательное, чем забота о селедке и о телятине. «Милая де-
вочка», – сказал опять Иванчук и радостно подумал, как он
завтра по привычке проснется ровно в шесть часов, вспом-
нит, что рано вставать не надо: воскресенье, – и тотчас снова
заснет уже до десяти. Он быстро разделся, лег, вздрагивая от
прикосновения холодной простыни, вытянул ноги под одея-
лом и с наслаждением уперся ими в тепловатую деревянную
спинку кровати, так что в коленках захрустело. «С Настень-
кой было бы приятнее, но и так хорошо», – подумал он, со-
греваясь. На столике, рядом со свечой, графином и коробоч-
кой карамели, лежала книга «Нежные объятия в браке и по-
техи с любовницами (продажными)». Иванчук, зевая, выта-
щил конфету и с усилием развернул бумажку. Кусок бумаж-
ки пристал к конфете, но отскребывать не хотелось. Иван-
чук положил карамель в рот, постаравшись возможно ско-
рее выплюнуть шероховатую бумажку, взял книгу и, скосив
глаза набок, стал читать «утехи отца и матери и вообще удо-
вольствия блаженного супружества». Книга была забавная,

8 Moucher – вытирать нос; второе значение – снимать нагар со свечи (франц.).



 
 
 

но и спать было очень хорошо. Карамель во рту растаяла.
Иванчук почитал еще об уловках, проказах и шутках любов-
ниц, все представляя себе при этом Настеньку, улыбнулся и
вдруг, не поднимая головы от подушки, дунул. Пламя све-
чи метнулось в сторону, но не погасло. Он сделал отчаянное
усилие, поднялся на локте и задул свечу. Хотел еще поло-
жить книгу на столик, но уже не мог. «Еще, пожалуй, стакан
опрокину», – подумал Иванчук, засыпая.

 
III

 
Ламор уселся в кресло и внимательно осмотрел комнату.
–  Вы у Демута остановились?  – спросил Баратаев по-

французски.
– Да, у Демута.
– Отчего же не у меня? Я вам предлагал свой дом.
–  Благодарю. Зачем вас стеснять? Да и мне, пожалуй,

здесь было бы невесело. Я хочу сказать, не так весело, как
всегда… Это ваша лаборатория?

– Да.
– Я очень люблю химию… И алхимию… Ведь это, впро-

чем, одно и то же. Вдруг химия переродит мир, а? Я когда-то
много спорил о перерождении мира с графом Мирабо. Ум-
ный был человек, чрезвычайно умный, хоть занимался всю
жизнь пустяками. Так он и умер, от попыток возродить мир
и от последствий сифилиса… Скучная, в общем, вещь исто-



 
 
 

рия, а отдельные эффекты все-таки попадаются блестящие
и неожиданные. Вот я и думаю: что, если миру суждено пе-
реродиться самым неожиданным образом? Революция чело-
вечество, наверное, не накормит, а алхимия, может быть, и
накормит. Сытое человечество, как сытый зверь, станет спо-
койнее, смирнее и, вероятно, бездарнее. Но тогда вы, пожа-
луй, создадите в этой лаборатории гомункулуса? Только, по-
жалуйста, не «по образу и подобию Божию».

– Что ж, вы были у Панина? – спросил Баратаев. «Заладил
с места», – подумал он угрюмо.

– Был. Умный и интересный человек, – очень, правда, бес-
покойный, как, впрочем, кажется, теперь вы все? У меня бы-
ли к нему рекомендательные письма. Ведь дело между Рос-
сией и Францией идет к миру.

– А вы, собственно, зачем к нам пожаловали?
– По просьбе первого консула. Он предложил мне съез-

дить в Петербург, посмотреть, что делается, послушать, что
говорится, и обо всем ему доложить. Не скрываю, у генерала
Бонапарта сейчас здесь немало агентов, секретных, полусек-
ретных и даже совсем почти не секретных. У первого кон-
сула, как у многих государственных людей, есть маленькая
слабость к тайным агентам.

– Поговаривают у нас о здешней артистке, госпоже Шева-
лье.

– Я собираюсь к ней заехать. Сам я себя особенной тайной
не окружаю да никаких таинственных поручений и в самом



 
 
 

деле не имею. Только что паспорт не совсем настоящий, но
у меня настоящего давно, давно нет, и зачем же непременно
иметь настоящий паспорт? Первый консул вдобавок, я слы-
шал, в большой милости у вашего монарха? Правда ли это?

– Не знаю… Меня мой монарх интересует мало. Да и пер-
вый консул немногим больше. Зато у вас он в большой ми-
лости? По-прежнему?

– Нет, пожалуй, несколько меньше прежнего… Вы, пом-
нится, меня когда-то упрекали, что уж слишком грубо я под-
хожу к людям и к жизни: главного будто бы не вижу и не
понимаю. Может быть: я и сам иногда так думаю. А все-та-
ки скажу: кого только я, древний старик, не встречал, кого
не знал близко!.. Что ж, ошибался ли я в оценке людей, с
которыми сталкивала меня судьба? Да, разумеется, бывало.
Но как? Недооценивал? Нет, – истинно вам говорю – я пе-
реоценивал гораздо чаще. Теперь (уже довольно давно) я к
каждому новому человеку подхожу с самыми худшими пред-
положениями на его счет. Поэтому я остаюсь вполне равно-
душным, когда мои предположения сбываются, а в случае
ошибки испытываю приятное удивление. Так много спокой-
нее жить. Советую и вам попробовать… Руссо, король траги-
комических писателей, утверждал, что человек родится со-
вершенным – и становится мерзавцем. Что, однако, если он
и родится, – скажем, не вполне совершенным? А то, в самом
деле, откуда взялись бы и инквизиция, и драгоннады, и тер-
рор, и санфедисты, а?



 
 
 

– Так что же?
– И хоть бы счастье это ему давало, – нет, он вдобавок

еще и несчастен. Я на своем веку видал с десяток счастливых
людей – из них человек пять были круглые дураки, осталь-
ные пьяницы или, реже, фанатики. И хоть бы несчастье обла-
гораживало, как это часто утверждают. Вздор! Никого оно
не облагораживает. От вполне несчастных людей веет ску-
кой – и только. Мы инстинктивно их избегаем… Я почему
об этом заговорил?.. Да, вы спрашивали меня о Бонапарте.
Спора нет, генерал Бонапарт – огромный человек. Однако
и его историческую роль я несколько переоценил. Первому
консулу достался в наследство от Директории большой пуб-
личный дом. Бонапарт медленно и верно перестраивает его
в казарму. Разумеется, казарма во всех отношениях лучше
публичного дома. Но это все-таки лишь казарма, а никак не
Эдемский сад и не Платонова академия.

– Так вы рассчитывали на Эдемский сад? – с неприятным
смехом сказал Баратаев. – Жаль, что разочаровались… Но
зачем же вы продолжаете служить первому консулу?

Ламор помолчал.
– Вопрос правильный, и ответить мне нелегко. До 19-го

брюмера было бы легче. Долго я ждал конца – и дождался.
Сделано это дело было мастерски – вы, верно, уже слыша-
ли? Я был в день переворота в оранжерее Сен-Клу. Мне дано
было стать свидетелем исторической расплаты за десять лет
словоблудия. Не говорю, за десять лет преступлений: пре-



 
 
 

ступлений и теперь будет достаточно… Я слышал, как вда-
ли раздался зловещий грохот барабанов. Я видел, как гре-
надеры Мюрата ворвались в залу заседаний. Это было неза-
бываемое зрелище. Господа депутаты прыгали из окон двор-
ца, путаясь ногами в своих величественных римских тогах.
Все эти люди сто раз клялись лечь костьми за дело свободы.
Их здоровье сейчас, слава Богу, не оставляет желать ниче-
го лучшего. Впрочем, я здесь, кажется, пристрастен. Знаю
за собой некоторое недоброжелательство в отношении этих
людей. Ведь цели-то у них были в конце концов недурные…
Не люблю, не люблю самодовольства, – с внезапным раздра-
жением сказал Ламор. – А у этих передовых людей личики
всегда так и сияют. За ними, видите ли, история! Радость ка-
кая, а? Один черт знает точно, за кем история. Может, и за
ними… Большая дорога, кажется, в самом деле идет имен-
но в этом направлении. Правда, и сворачивает иногда исто-
рия с большой дороги. Вот теперь ее немного повернул Бо-
напарт. Будет трагическое интермецио между скучноватыми
действиями.

Ламор помолчал. Баратаев глядел на него угрюмо.
– Таким образом, с эстетической стороны я был вполне

удовлетворен событием брюмера – грех жаловаться и чего
же еще желать? Но этого, конечно, недостаточно для «исто-
рического оправдания дела»… Прекрасное слово «истори-
ческое оправдание», – я всегда его любил. Прежде я думал,
что мы с генералом Бонапартом спасаем остатки француз-



 
 
 

ской культуры. Но теперь начинаю подозревать, что она пре-
красно могла спастись и без нас. Очень выносливая вещь –
культура: вынесла халифа Омара, вынесла Аттилу, вынесла
Тамерлана, – может быть, ее не погубили бы и еще лет десять
– пятнадцать революции. Как вы думаете? Я говорю себе в
утешение, что первый консул выполняет роль исторического
сита: через него процеживается наследье умершего восемна-
дцатого столетия. Мне суждено было провести жизнь в этом
столетии – грешный человек, я его люблю. Не скучал – и на
том спасибо… Можно, можно кое-что оставить. Разумеется,
немало дряни пройдет сквозь сито, немало ценного останет-
ся на сите – ничего не поделаешь. В общем, все-таки сито
– вещь нужная. Только теперь, видите ли, во Франции нача-
лась «созидательная работа». А это совершенно не мое дело
– снабжать деревни повивальными бабками. Трудно вообще
от меня требовать политических восторгов, но у нас мне бы-
ло особенно тяжело. Для старика, как я, нет ничего мучи-
тельней, чем новая жизнь на старом пепелище. Тяжело было
смотреть, как разрушали, но право, легче было, чем теперь,
когда строят. Они все теперь что-то строят, все во главе с
первым консулом. Новое строят, и все точно повторяют: но-
вое, новое, новое… Очень может быть, что это новое будет
и лучше старого. Ненамного, конечно, лучше. Но смотреть
мне на это было гадко. Я не прочь был съездить к вам в го-
сти…

– Милости просим.



 
 
 

–  Надо же что-нибудь делать. Только уж очень у меня
разъехались мысли, и все труднее мне их связать, склеить,
прилизать… Ведь чего живой человек за один день не пере-
думает, а тем более за семьдесят лет!.. Есть люди, у которых
не один, а несколько характеров. И добрый десяток умов на
придачу. Я у нас во время террора мечтал о режиме Людо-
вика XIV. Пышный двор, блеск, красота, а? Взять Лувр или
Версальский дворец – ведь демократия таких не выстроит,
правда? Или Notre Dame? Ни для университета, ни для пар-
ламента, ни даже для биржи этакого храма не создадут… Что
и говорить, не Бог знает какие орлы нынешние европейские
монархи. Но все-таки сколько красоты унесут они с собой из
мира, когда исчезнут навеки! Так я думал, сидя в Консьер-
жери. А вот поживу у вас, вероятно, помяну добром покой-
ного Робеспьера. Упокой Верховное Существо его бессмерт-
ную душу! Скачут, скачут мои мысли…

– А вы лечитесь.
– Не стоит: скоро умирать.
Он взял со стола книгу.
– Канта читаете! Я проездом был у него в Кенигсберге.

Лучше было бы, если б не заходил: тяжело! Он впал в дет-
ство, не меняет больше белья, подвязывает чулки к пуго-
вицам жилета. Уверял меня, что погода составила против
него заговор… Очень тяжело смотреть. Я на своем веку,
как, впрочем, все люди, видел достаточно разных memento



 
 
 

mori!.9 Чем memento mori банальнее, тем оно действитель-
нее. Заметьте, что и мысли, связанные с memento mon, все-
гда очень банальны. Ну, труп, могила, черви – умного ни-
чего не скажешь. Однако впавший в полуидиотизм Кант –
это такое зрелище, которое не может изгладиться из памяти.
Другой об этом забудет, а вспомнит «Критику чистого разу-
ма». Я «Критику» помню, но и этого при всем желании ни-
как не могу забыть… А за всем тем что ж?.. Вы говорите, я
все ненавижу. Это неверно. Я многое люблю. Природу очень
люблю. Не то что какую-нибудь долину Колорадо (красивей
я ничего не видал) – нет, самую обыкновенную природу: где
есть вода, и солнце, и зелень, там и чудесно. Даже в вашем
петербургском холодном ветре есть своя прелесть. Музыку
тоже очень люблю. Умные книги еще больше люблю. Только
ум и талант ведь и живут вечно. Ну, не вечно, так долго. Те-
перь я, впрочем, мало читаю, больше о делах инквизиции, о
делах революции, – чтобы приятнее было, знаете, покидать
эту милую землю… Да, кстати о книгах, я вам привез пода-
рок, зная, что вы занимаетесь химией.

Он вынул из кармана небольшую тоненькую книжку в бе-
лом кожаном переплете.

– Что это такое?
– Это автобиография алхимика XV столетия, графа Бер-

нарда Тревизского, довольно редкое издание. Прелестная
вещь… Граф был очень славный, доверчивый человек, от

9 Помни о смерти (лат.).



 
 
 

всего сердца любивший науку. На нее, на опыты, на путеше-
ствия в поисках философского камня, он потратил все свое
состояние. Очень он трогательно рассказывает, как его на-
дували разные нехорошие люди. Так и дожил, бедный, до се-
дых волос. Впрочем, я вам прочту.

Ламор перелистал книжку и, отыскав нужную страницу,
стал читать:

– «Et par ainsi le despendy en ces choses, que cherchant que
allant, que pour esprouuer, que pour aultre chose bien dix mil
trois cens escuz & fuz en moult grade pouurete et si n’auoye plus
guerres d’argent. Aussi l’estois ia vieulx de soixante deux ans &
plus, & encoires quelque martire que j’eusse, peine, & souffreté,
& vergoigne, qu’il me falloit laisser mon pays…»10

Он засмеялся:
–  Наконец старик обозлился. Ругает этих шарлата-

нов последними словами, кричит: «trompeurs! larrons
pendables! И советует бежать от них как от чумы:
«Laissez sophistications, & tous ceulx qui  y croient, fuyez
leurs sublimations, coniunctions, separations, congelations,
preparations, disiîunctions, conexions & aultres deceptions». Я
обрадовался, прелестный ведь старичок… Но выводом сво-
им он меня порадовал еще гораздо больше.

10 «И таким образом я потратил на те вещи, которые искал и изучал, которые
исследовал, а также на иные вещи десять тысяч триста экю и дошел до последней
степени бедности и не имею более средств. И теперь я старик, мне более шести-
десяти двух лет, я подвергался разным мучениям, испытывал горе, страдания и
позор, и мне пришлось покинуть мою страну» (франц.).



 
 
 

– Каким выводом? – с раздражением спросил Баратаев.
– Оказывается, другие алхимики действительно идиоты и

обманщики, но сам-то граф все-таки открыл великую тайну:
«Саг il n’y а aultre vinaigre que le nostre, ne aultre regime que le
nostre, ne aultres coulleurs que les nostres, ne aultre sublimation
que la nostre, aultre solution que la nostre, aultre congelation que
la nostre, aultre putrefaction que la nostre…»11

Старик засмеялся снова:
– Дарю вам это полезное сочинение.
– Благодарю за подарок. Я все же удивляюсь вашей смело-

сти. Издеваться над тем, о чем не имеешь представления…
Впрочем, бросим это.

– Да, бросим.
Ламор положил на стол книгу.
– Как вы знаете, я имею к вам и масонское дело, – сказал

он, помолчав.
– Знаю.
– Мы в прошлом году воссоздали Великий Восток Фран-

ции. Во главе его Ретье де Монтало. Уже действует несколь-
ко десятков лож, мы решили возобновить и международные
связи. Сношения с Россией у нас прежде были довольно тес-
ные – кому же и знать, как не вам? Мне поручено побеседо-
вать в Петербурге с вами, еще кое с кем. Я уже говорил с ге-

11 «Обманщики, мошенники, достойные виселицы!.. Бросьте эти подделки и
всех, кто в них верит, бегите от их сублимаций, соединений, отделений, замора-
живаний, приготовлений, разделений, связей и прочих обманов» (франц.).



 
 
 

нералом Талызиным. Он просит меня подробно их со всем
ознакомить.

– Ну что ж, вы и ознакомьте.
– Талызин пригласил меня к себе на ужин для разговора.
– Я знаю, он звал и меня. Вы о чем будете говорить?
– Хотел бы о многом, да не знаю, стоит ли? Ведь мне со-

став слушателей неизвестен.
– Будут люди умные и порядочные.
– И по-французски все понимают?
– Разумеется.
– Тогда я, быть может, поделюсь некоторыми своими мыс-

лями. Говорил я во Франции, послушаю, что вы скажете…
– Так вы вернулись к масонству?
– Формально я всегда к Нему принадлежал… Но теперь

увлечен его идеями больше, чем полвека тому назад. В ми-
ре дьяволу принадлежит все, а в масонстве только как-никак
пятьдесят процентов. Ведь я, быть может, самый старый ма-
сон из всех ныне живущих на свете. Надеюсь, вас не очень
удивят мои последние мысли. Я во многом гораздо ближе к
вам, чем вы думаете. Вот только обхожусь без скелета и без
этих картинок для малолетних. Да и вы их, должно быть, по-
весили на стену лет тридцать тому назад, правда? Не снимать
же на старости, я понимаю. Есть масонство общедоступное.
Оно ни меня, ни вас не интересует, оно мало отличается от
других религиозных учений. Разве что совместило с мораль-
ным совершенствованием производство в высшие степени,



 
 
 

что-то вроде служебного повышения… И есть символы боль-
шой глубины, есть величественная поэзия мысли. Я верю,
что наш орден был основан Соломоном. Но к этому масон-
ству можно прийти, только подарив окончательно мир дья-
волу. Говорю аллегорически – вам, конечно, моя мысль по-
нятна?

– Больше, чем понятна. Однако сомневаюсь в том, чтобы
мы могли с вами сойтись… Может быть, в отдельных взгля-
дах, но не в главном. Главное от вас всегда ускользало. Я дав-
но вас знаю – и слышал от вас много самых разных речей…
Слова и мысли были разные, а тон всегда один и тот же…
Вы уж во всяком случае не из тех людей, у кого несколько
характеров. Души у вас и одной не найдется. И упрекал я вас
никак не в грубости мысли, а именно в этом: тяжел, очень
тяжел и однообразен тон вашей души…

– Ведь и у вас он, кажется, нелегкий? Вы все-таки послу-
шайте то, что я скажу у Талызина… Что за человек, кстати,
Талызин?

– Прекрасный человек. Умный и благородный.
– Влиятельный?
– Не думаю, – сказал Баратаев с удивлением. – У нас кто

же влиятелен? Ростопчин, Кутайсов…
– Вы их знаете?
– Желал бы не знать…
– Могли бы меня с ними свести?
– Нет, увольте. Всего влиятельнее сейчас, кажется, люди



 
 
 

из Тайной экспедиции. Но им нельзя руку подать.
Ламор усмехнулся.
– Руку можно подать кому угодно, – сказал он, глядя на

часы, – я здоровался бы с Картушем… А о Палене вы что
думаете?

– Очень умный человек.
– Да, по-видимому, Я не знаю, чего он хочет. Но он зато

прекрасно это знает, – что бывает не так часто, особенно у
вас в России… Так вы ко мне приезжайте, давайте пообеда-
ем вместе? Хорошо кормят внизу у Демута. Неаполь вспом-
ним… Очень милая была тогда у вас дама…

Он быстро взглянул на Баратаева.
– Эх, тяжело нам, старикам, – сказал как бы рассеянно Ла-

мор. – Вот теперь немцы выдумали теорию трагедий. Знаете,
в чем сущность трагедии? В воле, лишенной возможности
осуществления. В воле, в желании, все равно. Если это есть,
значит, налицо основное условие трагического конфликта.
Уж эти немцы: глубокомысленный народ, только совершен-
но лишены чувства смешного. Говорят, и Эсхил на этом по-
строен, и Софокл, и Корнель. Теперь еще Шекспир очень в
моду входит… А в мое время он считался образцом дурно-
го вкуса: темная вещь искусство – никто никогда не узнает,
что это такое. Так, видите ли, и Шекспир построен на этом.
Казалось бы, мы, старики, готовые трагические герои. А вот
нет, занимаются нами одни комические писатели – да еще
как: одного Мольера вспомнить! И действительно смешно:



 
 
 

не нам с вами, разумеется, а им, молодым. Но есть старич-
ки брюзжащие, вот как мы с вами. Это куда ни шло – по
крайней мере, естественно. Зато я ужасно боюсь старичков,
«сохранивших молодую душу»: они всегда за все новое, све-
жее, за молодежь и этак благодушно, видите ли, радуются на
юношей и особенно на девушек: мы, мол, пожили, теперь ва-
ше время, веселитесь, детки, веселитесь. Детки, дурачки, ве-
рят. Таких-то старичков они особенно и любят… Одно толь-
ко устроено умно, то, что мы черствеем с годами и не так все
это чувствуем. Да и смерть – чужую – переносим легче… Ну,
я заболтался. Прощайте, до скорой встречи, – сказал Ламор,
поднимаясь.

 
IV

 
…«La tyrannie et la démence sont à leur comble…»12

Панин имел привычку обдумывать важные депеши, рас-
хаживая по своему огромному кабинету. В комнате было по-
лутемно. Только на письменном столе горели свечи и в ками-
не слабо светились последние тлеющие уголья. Никита Пет-
рович еще прошелся раза два большими неровными шагами
из угла в угол, повторяя вслух вполголоса свои мысли, по
привычке замкнутого человека: депеша к Семену Романови-
чу Воронцову была готова.

Панин подошел к двери, запер ее на ключ, затем сел за

12 «Тирания и безумие дошли до предела…» (франц.)



 
 
 

письменный стол, вытащил из ящика лимон и разрезал его
пополам, морщась от скрипа тупого ножа, с трудом входив-
шего в корку, и от брызнувшего на стол сока. Он выжал в
стеклянную рюмку сок из половины лимона. В мутную, чуть
желтоватую жидкость упало несколько зернышек и волокон.
Наклонив левой рукой рюмку над корзиной, Панин вытащил
зерна концом ножа. Мокрая косточка, минуя корзину, упа-
ла на ковер. Никита Петрович раздраженно поставил рюмку
рядом с чернильницей.

«Совсем расшаталась душа, эдак нельзя», – подумал он
и успокоился. Он просидел минуты две, старательно раз-
глаживая средним пальцем золотой шероховатый позумент,
окаймлявший темно-зеленую кожу стола. Затем взял одно
из свежеочиненных перьев, опустил его в рюмку и стал пи-
сать. Лимонный сок только секунду блестел на плотной бу-
маге, затем высохшие буквы исчезали, и писать было поэто-
му утомительно. Не отрывая от бумаги пера, чтоб не попасть
им на то же место, Панин набросал несколько строк. Затем
с недоверием взглянул на белый по-прежнему лист, на кото-
ром быстро высыхали последние слова.

«Si j’essayais? C’est pourtant bien ainsi qu’on le fait»,13 – по-
думал Никита Петрович. Ему еще не приходилось писать
симпатическими чернилами. Он пододвинул к себе свечу и
помахал исписанным листом высоко над пламенем. Бумага
осталась белой. Панин опустил ее значительно ниже. Вдруг

13 «А если попробовать? Они делают это хорошо» (франц.).



 
 
 

выступили желто-оранжевые строчки, и в ту же секунду при-
ятно запахло горелой бумагой. Никита Петрович отдернул
лист с восклицанием досады.

«Да, все совершенно ясно, – подумал он, читая. – C’est très
commode en effet».14

Панин представил себе, как Воронцов будет тоже тайком,
в запертой комнате, над свечой, проявлять депешу. Он хму-
ро усмехнулся. Ему странным показалось, что он, граф Па-
нин, вице-канцлер Российской империи, должен из боязни
полицейского надзора, из страха перед какими-то подьячи-
ми Тайной канцелярии, прибегать к воровским приемам для
сношения с русским посланником в Англии, с Семеном Ро-
мановичем Воронцовым, одним из самых уважаемых и са-
мых знатных людей России. «C’est du propre! – произнес он
вполголоса. – D’ailleurs, cette fois-ci il n’y a rien à craindre: Ла
Тайная ne l’aura pas…»15

Он повернулся в кресле и выплеснул жидкость рюмки в
камин. Уголья слабо зашипели. Панин взял другой лист бу-
маги и стал писать обыкновенными чернилами. Во второй
редакции французские фразы выливались стройнее и глаже.

«Je connais parfaitement, mon respectable ami, tout ce que
vous devez souffrir en apprenant chaque jour quelque sottise
nouvelle de chez nous, et je ne vous déguiserai pas que le

14 «В самом деле, это очень удобно» (франц.).
15 «Вот мерзость!.. Впрочем, на этот раз бояться нечего: Тайная не узнает…»

(франц.)



 
 
 

mal va en empirant, que la tyrannie et la démence sont à leur
comble…»16

Фраза эта опять взволновала Панина. Он вскочил и заша-
гал по кабинету. Те мысли, которые Никита Петрович тыся-
чу раз повторял в последнее время, представились ему с но-
вой силой.

«Ежели мы, высшая аристократия страны, не положим
конца царствованию, то народ возьмется за вилы, – сказал
он себе. – Опять будет в прямом ознаменовании та же жаке-
ри, о которой по вечерам в Дугине, содрогаясь, рассказывал
покойный батюшка. II s’agit, cette fois, du salut de la Russie.17

Нельзя государству быть управляему безумцем».
На мгновение ему представился последний прием у им-

ператора, хриплый бешеный крик, глаза с остановившими-
ся зрачками. Панин вздрогнул и зашагал быстрее, укоротив
неровные шаги.

«Du moment qu’il en est ainsi, il n’y a pas de serment qui
tienne,18 – сказал он себе решительно. – Да, впервые в исто-
рии нашей фамилии Панин берет такую дорогу. Mais entre le
monarque et le pays, je choisis mon pays.19 И батюшка, и дядя
Никита Иванович поступили бы точно так же. Когда своево-

16 «Я вполне себе представляю, мой почтенный друг, как вы должны страдать,
каждый день узнавая о какой-нибудь нашей новой глупости, и я не скрою от вас,
что зло усиливается, что тирания и безумие дошли до предела…» (франц.)

17 «На сей раз речь идет о спасении России» (франц.).
18 «В такое время, как сейчас, никакая присяга не удержит» (франц.).
19 «Но между монархом и страной я выбираю мою страну» (франц.).



 
 
 

лие царей приходит в коллизию с интересом России, Панины
выбирают Россию… Я не Ростопчин…»

Граф Панин, человек богато одаренный, безукоризненно
порядочный и во многих отношениях весьма замечательный,
не обладал тем особым сочетанием цинизма с энтузиазмом,
которое нужно и свойственно настоящим политическим де-
ятелям. Его природная нелюбовь к людям не выливалась в
форму совершенного равнодушия, для политических деяте-
лей весьма полезную, позволяющую им хладнокровно ме-
рить друг друга и все на свете одной политической меркой.
В Панине эта особенность характера переходила в тоскли-
вое, безотрадное и несовместное с политикой состояние веч-
ной мнительной раздраженности. Он думал схемами, но об-
наженными нервами воспринимал людей. Ненависть к Фе-
дору Васильевичу Ростопчину, прошедшая через всю жизнь
графа Панина, имела причиной не одно политическое разно-
мыслие. Все было ему противно в Ростопчине: и его взгля-
ды, и, еще гораздо больше, его круглое пухлое личико, во-
лосы змейками и брови, высоко поднятые над круглыми вы-
пученными глазами, его самоуверенный, трещащий голос,
его французские шуточки, его каламбуры, его фамильярно
покровительственный тон. Воспитанный в строгих традици-
ях семьи Паниных, вице-канцлер любил холодок в отноше-
ниях с людьми. В детстве отец даже по-русски обращался
к нему на «вы» и называл мальчика «любезнейший и дра-



 
 
 

гоценнейший друг, граф Никита Петрович». А сам он свои
письма невесте, в которую был нежно влюблен, подписывал
словами: «с неограниченной преданностью, на справедли-
вейшем почтении основанною, вашему сиятельству верней-
ший граф Панин». Вице-канцлер по должности был подчи-
нен Ростопчину как первоприсутствующему в Коллегии ино-
странных дел, и всякий раз, отправляясь в коллегию, Панин
нервно себя спрашивал, как кончится заседание: отставкой,
скандалом, дуэлью? Обычно Никита Петрович успокаивал
себя тем, что он – граф Панин, сын знаменитого полковод-
ца, спасшего Россию от пугачевщины, племянник еще бо-
лее знаменитого государственного деятеля, продолжающий
их большое жизненное дело: для себя ему ничего не было
нужно.

Он вернулся к столу, сел в кресло и опустил голову на ру-
ки. Панин чувствовал себя все хуже и не раз с тревогой заду-
мывался, выдержит ли до конца то страшное дело, которое
составляло теперь цель его жизни. Никита Петрович знал,
что о заговоре уже ходят зловещие слухи, и все себя спраши-
вал, откуда они пошли. Предателей быть не могло. Он сно-
ва перебрал в уме еще немногочисленных участников заго-
вора и, настраиваясь недоброжелательно к каждому из них,
не мог, однако, найти никого, кто был бы способен на пре-
дательство. «Пален уверяет, что сама жизнь творит слухи о
заговоре и что все равно мы теперь каждый день разыгрыва-



 
 
 

ем жизнь в кости. Il а raison, au fond.20 Он всегда прав, Па-
лен, – думал вице-канцлер, вспоминая холодное лицо с веч-
ной усмешкой в углу плотно сжатых губ. – Но надо иметь его
железную душу, его сердце старого игрока. Для него заговор
– та же партия бостона, только с более высокой ставкой. Et il
la joue en indépendance…21 – Панин усмехнулся своей шут-
ке. – Он не привязывает цены к жизни, а до России ему нет
дела. Он и не русской крови… Среди них я один русский.
Еще Талызин…»

Он посмотрел на часы и позвонил, вспомнив, что в этот
день у Талызина назначен прием, на котором должен сделать
важное сообщение заезжавший к нему старый француз. Че-
рез полминуты ручка двери повернулась. Панин вздрогнул,
кровь отхлынула у него от лица. «Забыл, что сам запер дверь
на ключ… Да вздор какой! Je deviens fou!»22 – прикрикнул
он на себя мысленно.

– Вели заложить карету, – сказал Панин лакею, открыв
дверь.

«Первым делом надо бы поехать в Дугино отдохнуть, –
подумал он, с наслаждением себе представляя свое любимое
имение, засыпанные снегом аллеи в великолепном парке, за-
стывшее пустынное озеро. – И главное, кругом ни живой ду-

20 В сущности, он прав (франц.).
21  Термин игры в бостон. Так называется партия, которую один из игроков

разыгрывает самостоятельно, без помощи партнера. – Автор.
22 «Я схожу с ума!» (франц.)



 
 
 

ши, это то единое, что мне нужно…»
Общество людей, даже тех, кого он любил и уважал, было

в последнее время мучительно тяжело Панину. Все его раз-
дражали. Значительная доля его душевных сил уходила на
то, чтобы скрывать нервное раздражение, в котором он нахо-
дился почти постоянно. «Да, пожить там, отдохнуть и, вер-
нувшись, довести дело до доброго конца. А bonne fin, c’est
bien le mot…»23 Лицо его дрогнуло.

Целью заговора считалось отречение Павла. Участники
дела, иногда, не глядя друг на друга, упоминали о загород-
ном дворце, куда можно было бы поместить на остаток его
дней открекшегося императора. При этом усмешка на лице
графа Палена становилась еще более странной.

«Да, конечно, девяносто шансов на сто, что дело кончится
убийством, или застенком, или тем и другим вместе… Ну а
в самом лучшем случае, admettons, soit!24 Дальше что? Ли-
шить самодержавной власти безумца и передать ее мальчи-
ку, у которого ничего на уме, кроме юбок и танцев. Всю пол-
ноту власти над миллионами людей! Mais c’est de la folie!»25

– вскрикнул Панин. Вечные мысли о конституции, об усиле-
нии роли аристократии, об увеличении прав Государствен-
ного совета беспорядочно теснились в его голове.

23 «До доброго конца – хорошо сказано» (франц.).
24 «Допустим, пусть так!» (франц.)
25 «Но это безумие!» (франц.)



 
 
 

«Oui, c’est tout réfléchi,26 но с кем делать все это? Кто по-
следует за мной в этом пути? Лорд Уитворт? Или балтиец
Пален, un joueur27 производящий опыт со своей душою? Или
разные мелкие авантюристы, дичь виселицы? Кто у нас ду-
мает об этом? Даже Семен Романович против конституций.
Он убежден, что в России нечего делать людям добра и что
au fond им всем следовало бы переехать в Англию. И никогда
он из Европы не вернется… Не с кем идти, и не для кого,
и незачем! Человеку, как я, здесь одна дорога: на виселицу
или в сумасшедший дом…»

– Карета подана, ваше сиятельство, – доложил лакей.
 

V
 

О генерале Талызине почти никто в Петербурге не гово-
рил дурно – признак, обычно свидетельствующий не в поль-
зу человека. Во всяком обществе, где идет ожесточенная по-
литическая борьба, есть люди, в этой борьбе определенно
участвующие и не вызывающие, однако, ни раздражения, ни
ненависти в противоположном лагере. Такие люди встреча-
ются во всех партиях, и каждой партии они нужны: история
редко сохраняет их имена, но при жизни роль их бывает зна-
чительна. Чаще всего это люди ленивые, добродушные и сла-
бовольные, которых и по фамилии редко называют за глаза,

26 «Да, это все обдумано» (франц.).
27 Игрок (франц.).



 
 
 

а больше уменьшительным именем или пренебрежительно
ласковой кличкой. Иногда это, напротив, очень расчетливые
ловкие люди, честолюбивые не в историческом, а в карьер-
ном масштабе. И только в виде самого редкого исключения
попадаются политические деятели, обезоруживающие про-
тивников своими моральными качествами.

Талызина любило все петербургское общество. Он был
молод, богат, вел широкую жизнь, имел превосходный стол.
Но хлебосольством в Петербурге никого нельзя было уди-
вить. У Талызина в доме бывали люди враждебных групп
и воззрений, вследствие чего ему приходилось устраивать
тройное количество приемов: среди его приятелей или доб-
рых знакомых много было людей, которых никак не полага-
лось звать вместе в один вечер. Талызин обладал таким опы-
том, так хорошо знал сложные взаимоотношения своих бес-
численных гостей, что в доме его не могли встретиться лю-
ди, не желающие видеть друг друга, – разве только в намере-
ние хозяина именно и входило свести для примирения этих
людей.

Престижу Талызина в петербургском обществе способ-
ствовало еще и то, что он был деятельным масоном и не
скрывал этого. В последние годы восемнадцатого века от ма-
сонов в России немного отвыкли. О Новикове вспоминали
почти так, как о графе Калиостросе. Немало видных, почтен-
ных людей в молодости принадлежало к масонству. Некото-
рые из них, однако, теперь плохо помнили и почему вошли в



 
 
 

орден, и в чем это у них, собственно, выражалось. Талызин
представлял в масонстве новое направление. Носились слу-
хи, будто оно ведет важную политическую работу (по сло-
вам одних, в согласии с государем, по словам других, вопре-
ки, и даже очень вопреки, его воле). Ложи иногда собира-
лись у Талызина. Посещавшие генерала молодые люди с лю-
бопытством у него осматривались и спрашивали друг друга
втихомолку, где же, собственно, заседают фреймасоны: ком-
наты как комнаты, – уж нет ли потайных дверей? Талызин,
командовавший Преображенским полком, жил в Лейб-Ком-
панском корпусе в большой, полагавшейся ему по должно-
сти, квартире.

Когда граф Панин вошел в кабинет Талызина, там уже
собрались гости. Их было человек пятнадцать. В этот день
не было заседания масонской ложи. Талызин пригласил на
ужин одну из групп своих друзей, ту, с которой он был связан
всего теснее. Гостям было, однако, известно, что зовут их не
только на ужин и что, по всей вероятности, доклад о собы-
тиях во Франции прочтет прибывший в Петербург иностра-
нец, занимающий очень высокое положение во французском
масонстве.

Дипломатические сношения с Францией еще не были вос-
становлены. Ходили слухи о предстоящих мирных перего-
ворах и о людях, уже будто бы ведущих эти переговоры
втайне. Тем не менее с республиканским паспортом проник-
нуть в Россию было невозможно. Гости догадывались, что



 
 
 

человек, прибывший из Парижа, вероятно, приехал на пра-
вах нейтрального подданного или французского эмигранта:
эмигранты в последнее время попадались самые различные.
Впрочем, это никого не интересовало: в петербургском об-
ществе и в пору войны не было ненависти к французам. В
масонских же кругах национальность приехавшего гостя не
имела никакого значения. И только один граф Панин, как
вице-канцлер и как сторонник противофранцузской коали-
ции, почувствовал некоторую неловкость, здороваясь с дрях-
лым стариком, сидевшим в кресле между хозяином и Бара-
таевым. Это неловкое чувство, однако, очень скоро рассе-
ялось. Гость обнаружил чрезвычайное внимание к Панину.
Он тотчас подсел к нему и завел с ним вполголоса отдельный
разговор, который, по-видимому, оживил обоих.

Другие гости тихо между собой переговаривались. Общий
разговор еще не налаживался. Это никого не тяготило. У
Талызина все чувствовали себя свободно. Несколько неясно
было только, что именно ожидалось, кому и как начинать бе-
седу. Но все хорошо знали, что Талызин всегда все устроит
вовремя и как надо. Один Баратаев молча неподвижно сидел
в кресле у окна, глядя на висевшую против него на стене бо-
гатую коллекцию ружей, турецких сабель и кинжалов.

Хозяин вышел в столовую отдать последние распоряже-
ния. Круглый стол посредине ярко освещенной комнаты
снял белоснежной скатертью, серебром и фарфором. Ста-
рый лакей расставлял корзины цветов и вазы с фруктами.



 
 
 

Талызин заботливо все оглядел, затем перешел к столу с за-
кусками.

–  Не растаял бы лед, Никифор,  – сказал он старику.  –
Раньше как через час-полтора к столу не пойдем. Ты еще
принес бы…

Он бегло взглянул на сгорбленную фигуру лакея, на его
утомленное лицо со стариковским недоверчиво-робким вы-
раженьем и, как всегда, испытал мучительное чувство нелов-
кости. Неприятно было заставлять служить такого старика;
еще неприятнее было говорить ему «ты», особенно в масон-
ском кругу. Талызин не раз собирался перейти на «вы», но
чувствовал, что это невозможно. «Хуже всего фальшь, – по-
думал он. – Легче у нас опровергнуть трон, чем это переде-
лать…»

По долгому опыту он знал, что такие мысли не имеют ре-
шительно никакой связи с жизнью и ничего в ней изменить
не могут.

– Подай в кабинет сахарной воды, – сказал он лакею. –
Сам подай, а потом никому не вели входить. У нас дела.

Талызин вспомнил, что ему недавно опять говорили, буд-
то дом его находится на замечании у Тайной канцелярии.
«Молву поветрием носит… Надо бы принять меры».

Он давно поставил себе правилом верить каждому чело-
веку, пока не будет обнаружено, что верить ему не следует.
Хотя обнаруживалось это часто, Талызин не отступал от сво-
его правила. Но теперь дело шло о жизни, и притом не толь-



 
 
 

ко об его собственной. За себя он почти не беспокоился. Та-
лызин сел верхом на стул, опустил подбородок на спинку и
постарался представить себе ясно Тайную канцелярию, од-
но название которой вызывало у всех ужас. Контраст казе-
матов и застенков с роскошной столовой позабавил его. «Ну
что ж, каземат так каземат, надо пройти и через это… Мо-
жет, и вправду настал последний квартал моей жизни, – ска-
зал он себе почти весело и тут же подумал, что только ма-
сонство дает ему такую внутреннюю свободу. – Да, это боль-
шое счастье! Каземат так каземат… А вот застенок так за-
стенок – этого я не скажу. Да и в каземате было бы жаль
вспоминать… Там, конечно, все это получит в мыслях осо-
бенную прелесть», – думал он, представляя себе ясно койку
полутемного сырого каземата, черствый хлеб и кружку ржа-
вой воды. Он окинул меланхолическим взглядом ананасы,
розы, зажженные свечи, вина, разлитые по графинам, тем-
но-серые зерна икры на льду в серебряной вазе. «Да, все это
очень красиво: забывают ведь, как красив хорошо накрытый
стол… Так что же? Надо вправду принять меры. Но какие
меры? Хороша наша конспирация! Только Пален и знает это
дело… Впрочем, Бог даст, и не пропадем за ним да за Алек-
сандром Павловичем. А пропадем, так за доброе дело… К
тому ж нынче об этом разговора не будет».

Он улыбнулся, встал, взял у лакея поднос с графином и
сахарницей и вернулся в кабинет. На ходу он встретил непо-
движный взор Баратаева, с беспокойством взглянул на свою



 
 
 

коллекцию оружия и тотчас снова перевел взгляд на мрач-
ное, измученное лицо гостя. «Краше в гроб кладут», – по-
думал он и поставил поднос на столик перед Ламором. Ста-
рик удивленно взглянул на Талызина. Другие гости, напро-
тив, оживились. Графин придал определенность собранию,
указав ясно на то, что французский гость сделает доклад. Хо-
зяин сел и постучал по столу. Разговоры замолкли.

– Дорогие друзья, – начал Талызин по-французски (собра-
ние было не формальное, и потому он не говорил «братья»,
да и вообще избегал этого слова, хотя был убежденным и
деятельным масоном). – Только два слова… Я сердечно рад
приветствовать сегодня здесь нашего гостя. Вы о нем знаете,
не мне его вам представлять, и не в нашем тесном кругу го-
ворить друг другу комплименты. Я к тому же, как вы знае-
те, и не оратор. Однако я считаю себя обязанным сказать со
всей искренностью следующее (он помолчал). Еще недавно
кровь лилась ручьями на полях Италии, в швейцарских го-
рах. Мы все, французы и русские, исполнили свой долг, как
могли, но ненависти не было и нет в наших сердцах. Есть
нечто высшее, чем наш долг национальный: это наш масон-
ский, наш человеческий долг! Теперь война, по-видимому,
кончена, я надеюсь, надолго, навсегда. Позвольте же от вас
всех приветствовать нашего дорогого французского гостя.

Он встал и крепко пожал руку Ламору. Все сделали то же
самое. Талызин еще поговорил несколько минут, с приема-
ми неопытного оратора. «Еще два слова», «я, конечно, не



 
 
 

оратор», «если я ясно выражаюсь», «это только мое личное
мнение», «я могу, конечно, ошибаться», – часто повторял
он. Панин слушал его, слегка улыбаясь и закрыв глаза.

– К большому нашему огорчению, – заметил Талызин, –
нам очень мало известны и плохо понятны важные события,
недавно произошедшие во Франции. Мы были бы чрезвы-
чайно признательны нашему гостю, если б он поделился с
нами и сведениями, и своими ценными мыслями.

Он замолчал и вопросительно взглянул на Ламора. Ста-
рик сказал кратко:

– Сердечно вас благодарю. Я охотно исполню ваше жела-
ние.

 
VI

 
Он долго молчал, видимо собираясь с мыслями, и это на-

чинало тяготить собравшихся.
–  Да вы что же, собственно, хотите знать, господа?  –

неожиданно спросил Ламор. Все почувствовали легкое разо-
чарование.

– Мы желали бы прежде всего услышать ваш рассказ о
перевороте 18 брюмера, – вежливо сказал Талызин, испыты-
вая некоторую неловкость при слове «брюмер». Ему трудно
было произносить это слово без той усмешки, с какой гово-
рили о революционном календаре французские эмигранты;
трудно было и представить себе, что оно кем-то произносит-



 
 
 

ся всерьез. – Это чрезвычайно важно и интересно.
– Восемнадцатое брюмера? – протянул Ламор. – Да что же

тут рассказывать? Переворот, обычный военный переворот,
устроенный очень умным генералом, необыкновенно умным
и удачливым генералом. Да и так ли это вам интересно? Вы
говорите: чрезвычайно важно… Я знаю, что вижу здесь цвет
петербургского общества, – поспешно сказал он. – Почитать
о французских делах в газетах, поговорить за обедом, отчего
бы и нет? Но может ли это быть чрезвычайно важно для вас?
Ох, из разных трудных, бесстыдных слов мне всего труднее
выговорить слова о братстве народов… Если бы вы пожи-
ли у нас немного перед Девятым термидора, вам восемна-
дцатое брюмера было бы понятно без объяснений. Знаете ли
вы, что такое право покупать каждый день хлеб у булочни-
ка? Право есть в обед три блюда по единоличному вашему
усмотрению? Право воспитывать детей так, как вы находите
нужным? Право переселяться из Лиона в Париж, с уверен-
ностью, что вас, без крайней необходимости, не зарежут ни
в Париже, ни в Лионе, ни по дороге? Вот эти великие свя-
щенные права нам дал генерал Бонапарт. И вместо них он
отобрал у нас некоторые другие права, из тех, что перечисле-
ны во всевозможных декларациях прав человека и в другой
плагиатной литературе того же рода. Свобода слова, свобо-
да печати, свобода мысли, всеобщее голосование! Эти права
также назывались священными, великими и (что всего луч-
ше) неотъемлемыми. Собственно говоря, даже они одни так



 
 
 

назывались прежде. Было бы очень хорошо, конечно, если
б можно было иметь и булочника, и всеобщее голосование.
Но у нас точно назло пришлось выбирать: либо булочник,
либо всеобщее голосование. Никакого теоретического про-
тиворечия между ними нет, я знаю. Но так, к несчастью, вы-
шло. И вот тридцать миллионов людей выбрало булочника.
Без декларации прав как-нибудь обойдемся, а есть и пить хо-
тим каждый день. Без свободы слова проживем (хоть и очень
приятно чесать язык), а на эшафот идти ни под каким видом
не желаем. Довольно! Помолились на Робеспьера, и будет.
Генерал Бонапарт застраховал от гильотины, от Консьерже-
ри, от разбоя, от разорения тридцать миллионов французов
– и они за это смотрят на него теперь как на земное вопло-
щение божества. А для тщеславья нашего он, поверьте, най-
дет, вместо народных трибун, какие-либо другие утешения
– ордена, чины, красивые мундиры, не знаю… Вот и весь
смысл восемнадцатого брюмера, другого не ищите. Вам, мо-
жет быть, скажут, что французский народ опьянен военной
славой, – не верьте, вздор! Это генералу Бонапарту пирами-
ды нужны, а французский народ – помилуйте, зачем они ему,
пирамиды. Ведь это тоже из шутки «общенациональной соб-
ственности». А нам и слава нужна в частную собственность,
в частную. Пирамиды – та же, в сущности, декларация прав:
есть – прекрасно, нет – ну и не нужно. На самом же деле
необходимо только одно: чтобы на каждой улице были бу-
лочник, мясник, кофейня и полицейский.



 
 
 

Один из гостей, почтенный старый генерал, одобритель-
но кивнул головою. Генерал этот, связанный тесной личной
дружбой с Талызиным, видимо, еще не был своим человеком
в собравшемся обществе и чувствовал себя в нем не вполне
свободно. И лица гостей, большей частью неестественно тор-
жественные, и некоторые предметы, украшавшие стол: голу-
бая бархатная скатерть с золотым галуном и бахромою, меч
с золотой рукояткой в голубых бархатных ножнах, тяжелые
серебряные шандалы с аллегорическими фигурами, видимо,
не внушали доверия генералу. Особенно подозрительно он
с самого начала поглядывал на мрачную фигуру Баратаева
и на неизвестно зачем прибывшего таинственного француз-
ского гостя. Но речь Ламора оказалась для генерала прият-
ной неожиданностью. Остальные гости молчали – никто не
хотел высказываться первым.

–  Позвольте вам сказать,  – заметил Талызин с улыбкой
недоумения, показывавшей, что он склонен понять слова го-
стя как шутку, однако считает ее не слишком удачной. – Я
не совсем, вероятно, вас понял: ведь булочники у вас были и
при старом строе. Самые закоснелые эмигранты согласятся
с этими мыслями.

– Разве? Может быть, может быть… Не со всеми, конечно,
моими мыслями они согласятся… Да и очень уж они крас-
норечие любят. У них ведь свои «декларации», и даже по-
хуже тех. Я не эмигрант, но против эмигрантов ничего не
имею. И закоснелых людей вообще люблю: живые ведь лю-



 
 
 

ди, а не рассуждающие автоматы. Впрочем, я ничего не имел
бы и против рассуждающих автоматов, если б было из че-
го исходить рассуждениям. Вот у Евклида все вытекает из
аксиом, и как это приятно! Слава Богу, есть, есть аксиомы.
Где же наш политический Евклид? Где политические аксио-
мы? Я не знаю в настоящее время ни одной общепризнанной
ценности. Благо лица? Благо государства? Его процветание?
Его могущество? Все это противоречиво. Ведь во Франции,
в Англии, в России, с их войнами, завоеваниями, переворо-
тами, люди живут, наверное, много хуже, чем в какой-нибудь
«свободной Швейцарии», у которой и истории-то ровно на
медный грош? А между тем вы, конечно, отказались бы сде-
лать из России Швейцарию. Да и сами швейцарцы, когда бы-
ли свободны (если когда-либо были), наверное, стыдились
своего тихого благополучия. Маленькие народы всегда вы-
думывают себе бурную историю. Нет хуже вралей, чем про-
винциальные Плутархи.

– Однако, если даже не существует политических аксиом,
в чем я сомневаюсь, – заметил Талызин, – то есть учрежде-
ния, относительно которых сошлись все честные люди. Ну,
назову рабство…

– Это особенно приятно слышать из уст рабовладельца, –
сказал Ламор. Генерал засмеялся.

–  Позвольте вам доложить,  – ответил, вспыхнув, Талы-
зин, – позвольте вам доложить: уничтожение того, что вы зо-
вете рабством, составляет цель многих из нас…



 
 
 

– Поверьте, мне совершенно все равно: участь русских ра-
бов меня интересует очень мало.

– Это печально…
– Было бы еще печальнее, если б я стал вам лгать. У меня

никогда рабов не было… Мне случалось об этом и сожалеть.
Может быть, в моей душе есть и такая частица, которая жаж-
дет полной, собственнической власти над человеком. Если
я выродок, тем хуже. Но я этого не думаю. Ах, господа, кто
знает, кто знает, из каких инстинктов слагаются лучшие че-
ловеческие чувства, из каких побуждений свершаются так
называемые доблестные подвиги… Шаткая, шаткая вещь че-
ловеческая душа, вот уж из нее никак нельзя сделать исход-
ное положение: ничего хорошего не построишь.

«Parlez pour vous»,28 – хотел было сказать Талызин, ко-
торого все больше раздражал этот самоуверенный старик,
в неприятно саркастическом тоне перескакивавший с одно-
го серьезного предмета на другой. Но Талызин не сказал:
«Parlez pour vous» из учтивости и в особенности потому, что
счел этот ответ слишком общедоступным: вероятно, так по-
думала половина гостей.

– Я, конечно, говорил о себе, – сказал Ламор, отвечая об-
щей мысли. – В нашей среде полагается быть откровенным,
хотя это и трудно. Вот я на себя и оглядываюсь: опыт жиз-
ни у меня есть, большой опыт, господа. Много я видел и ко
многому был причастен. Что же мной руководило? В моло-

28 «Говорите о себе» (франц.).



 
 
 

дости на девять десятых похоть, но это в счет не идет. Потом
себялюбие – тоже не идет в счет… Жажда знания? Да, это
было и осталось: у всякого человека есть что-либо одно, са-
мое настоящее, самое подлинное, – у меня, пожалуй, это. А
вот жаждой общественного блага, каюсь, прежде я не стра-
дал вовсе. Я об этом и не жалел, видя, что делалось вокруг
меня, особенно в последние годы. Ведь тысяча самых сви-
репых разбойников, тысяча Картушей, господа, не пролила
десятой доли той крови, которую, из жажды общественного
блага, пролил добродетельный Робеспьер. Я и думал прежде:
слава Господу Богу, что не все люди и не целый день муча-
ются жаждой общественного блага, а то они давным-давно
перерезали бы друг друга. Так я думал. А потом пожалел.
Почему, сказать затрудняюсь…

Он замолчал.
– Я, господа, – начал Ламор снова, – скажу прямо: я не

могу себе представить другого понимания жизни, кроме чи-
сто пессимистического. Я как те грешники, которых, пом-
нится, Данте посадил в ад за то, что они не любили жизнь:
«Tristi fummo nel aer dolce dal sol s’allegra…»29 Так, видно,
я до самой смерти не пойму, в чем тут было преступление.
Боюсь, боюсь жизни! – вскрикнул он неожиданно и снова за-
молчал, закрыв глаза. Гости смотрели на него с все большим

29 Имеются в виду строки из «Ада» Данте:«…B воздухе родимом,Который бле-
щет, солнцу веселясь,Мы были скучны, полны вялым дымом».Песнь VII, ст. 121–
123. Перевод М. Лозинского



 
 
 

недоумением. На лице генерала выразилось сожаление: он
опять, видимо, ждал другого. – Вот мне восьмой десяток, по-
зади бесконечное кладбище, впереди как будто ничего нет,
кроме смерти. А я боюсь, как бы она, жизнь, еще чем-либо
меня не удивила, чем-либо постыдным, смешным, отврати-
тельным, – она на это мастерица, на безвыходные положе-
ния… А ведь немногие так знали, так любили радости ми-
ра, как я. Мне и теперь до глупости тяжело сознавать, что
всего этого я безвозвратно лишусь очень скоро. Я, человек,
мучительно страдающий по ночам бессонницей, боюсь веч-
ного сна, – как глупо! Да, да, я знаю, это старо, это очевид-
но до плоскости. Но в плоскость и упирается жизнь в сво-
ем конечном итоге. Говорят, без веры жить нельзя, – я хо-
чу сказать, без веры в загробное существование. Можно, ко-
нечно, но очень, очень худо. А веру взять неоткуда, что же
себя обманывать? Вот и вывертывайся как знаешь. Видите
ли, господа, полторы тысячи лет – со времени Константина
Великого – Европа жила более или менее спокойно, потому
что была твердая, непоколебимая, почти всеобщая вера в за-
гробный мир…

– Ну, не очень спокойно жила, – вставил Талызин.
– Все же спокойнее нашего, правда? Чума в счет не идет…

Инквизиция поддерживала веру кострами – и по-своему бы-
ла права. Не так глупы были эти люди, и фразами они не обо-
льщались. Но теперь на наших глазах гаснут и земные, и ад-
ские костры. После французской революции адом никого не



 
 
 

запугаешь – этакая расплылась на устах человечества скеп-
тическая улыбка, не дьявольская, нет, просто улыбка, скеп-
тическая улыбочка. Прежний смысл жизни потерян, новый
не найден. Мир стоит на краю пропасти. Я не верю в возврат
к карам, да и не хочу его. Отныне, по-видимому, приходит-
ся действовать больше при помощи наград, но это далеко не
так верно.

– Мысли ваши вызывают в нас смущение, – сказал Талы-
зин. – Мы, верно, плохо вас понимаем… Мне казалось, вы
хотели нас познакомить с работой братства свободных ка-
менщиков?

–  Братства свободных каменщиков?  – протянул как бы
с удивлением Ламор. – Да я именно об этом и говорю. Бо-
юсь только, что вы приписываете слишком большое значе-
ние братству свободных каменщиков. Что такое масонство?
Масонство – это организация по борьбе с людоедством, дей-
ствующая посредством раздачи орденов, выгодных мест и
других хороших вещей тем, кто людоедством занимается
меньше.

Баратаев встал и простился с хозяином дома. Наступило
неловкое молчание.

– Вы торопитесь? – по-русски сказал, поспешно вставая,
Талызин.

– Тороплюсь и не люблю шуточек. Не так мне весело, да
и стар я.

Панин тоже поднялся.



 
 
 

– И мне пора. Я только на четверть часа заехал, – сухо
сказал он, слегка поклонился и вышел. Талызин проводил их
и вернулся со смущенным видом. Гости переговаривались
вполголоса.

– Должен вам сказать, – заметил Талызин, обращаясь к
Ламору, – я никак не могу, да и все мы не можем согласиться
с тем определением масонства, которое вы дали. Мы…

– Вы совершенно правы. Масонство не поддается обще-
му определению, каждый толкует его по-своему. Я говорил
к тому же не о России, а о Западе. Да я и сам не рад, что
наше масонство стало на такой путь. У него была великая
задача: воспитание молодого поколения. Вот что поважнее
власти и теплых мест. Великая, великая вещь воспитание…
Масонство привыкло исходить из того, что человек хорош
по природе. Я думаю, по природе он достаточно дурен. Но
его можно усовершенствовать, если взяться за это достаточ-
но рано. Возьмите акробатов. Какие чудеса может произво-
дить приученное с детства человеческое тело! Только начать
надо лет с пятнадцати, не позже. Ведь акробатская техника
улучшается с каждым поколением. Я думаю, душа тоже под-
дается гимнастике. Все будущее мира зависит от воспитания
молодых поколений.

– Надо работать не над детьми, а над собою, – горячо ска-
зал Талызин.

– Надо, конечно. Но для этого незачем создавать всемир-
ную организацию, надевать ленты и говорить в глубокой тай-



 
 
 

не страшные слова. Вот мы поужинаем и уйдем, а вы наеди-
не будете работать над собою, – сказал Ламор с улыбкой. Ге-
нерал опять засмеялся.

–  Обряд и тайна необходимы. Надо поэтизировать мир
тайной, – продолжал Талызин с еще большим жаром (он до-
рожил этой мыслью). – Без поэзии ритуала наше братство
невозможно. Пусть масонство – компромисс религии с жиз-
нью, пусть слово «брат» есть лишь символ грядущих чело-
веческих отношений, ваше толкование для меня неприемле-
мо. Цель наша тройная: самоусовершенствование, создание
лучших учреждений, создание лучших людей.

– Это не одна цель, а целых три. Отсюда и три направле-
ния в масонстве, – заметил кто-то из гостей.

– Нет, нет, разрешите мне пояснить свою мысль. Я готов
и раба, как вы изволили выразиться, принять в масонское
братство…

– Ну, это запрещено уставом, – вставил генерал.
– Ах, все равно, – сказал Талызин, с досадой махнув ру-

кой. – Все равно! Я готов принять своего слугу в масонский
орден и буду называть его братом. Пусть это фальшь, я знаю,
я чувствую сам, – торопливо говорил он, отмахиваясь, хоть
никто его не перебивал (да никто и не говорил об этом). – Но
слово «брат» – символ будущих человеческих отношений, –
повторил он. – Вся наша жизнь создана из символов. А сей-
час перед нами задача – создать лучшие справедливые учре-
ждения, без которых никакое братство невозможно, ни в на-



 
 
 

стоящем, ни в будущем…
Ламор слушал его, улыбаясь.
– Из этого взгляда вышло братство французской револю-

ции, – сказал он. – Впрочем, я не спорю. Большой разницы
в наших выводах нет… Спорили мы о разном, и довольно
бестолково, уж вы меня извините… Я желаю полного успе-
ха русскому масонству. Мне поручено нашим новым главою,
Ретье де Монтало, передать вам привет. Делаю это с искрен-
ней радостью. Но, не скрою, некоторые сомнения у меня все
же есть, сомнения основного свойства… Я, готовясь к смер-
ти, вспоминаю книги мудрых людей… Очень мне хочется
поверить в загробную жизнь. К несчастью, мудрые люди ме-
ня не убедили. Да еще точно ли известно, что они-то в за-
гробную жизнь верили? Платон где-то проговорился, что са-
ми боги не совсем бессмертны, не совсем и не всегда… Были
у него, помню, разные «если». Не помню точно, какие имен-
но, но были, были «если»… Так ведь то, видите ли, боги…
Или стоики – они что-то лепетали странное: индивидуаль-
ная душа, конечно, бессмертна, но, так сказать, на некото-
рое время: поживет, поживет и сольется с мировой душою.
Я думал, они шутят, право… А если я не желаю сливаться
с душою Торквемады или Робеспьера? Я своей собственной
не слишком доволен, но за семьдесят лет все же свыкся. Черт
с ним, с Робеспьером. Уж лучше приму я восточную веру:
на Востоке осведомленные люди предполагают, что души в
лучшем мире распределятся по чинам, – душа мошенника



 
 
 

перейдет, например, в ящерицу или в змею. Это мне как-то
приятнее…

Он помолчал. Талызин хотел что-то сказать, но Ламор пе-
ребил его:

– Кант прямо говорит: если нет бессмертия, нравствен-
ный закон становится совершенно бессмысленным; а так как
нравственный закон существует, значит, должно быть бес-
смертие. Я принимаю начало рассуждения и изменяю конец:
если нет бессмертия, нравственный закон становится совер-
шенно бессмысленным, – верно; а так как бессмертия нет, то
нравственный закон… Нравственный закон есть нечто вро-
де тех акробатических фокусов, которым необходимо учить
молодых людей… Да, да, необходимо…

Он подавил зевок.
– Простите меня, господа. Я сегодня не в ударе и, конеч-

но, вам наскучил. Очень бестолковая вышла беседа, по мо-
ей, разумеется, вине… Собственно, я не об этом хотел гово-
рить. Да и вы ждали от меня другого… Вы желали, чтобы я
рассказал вам о перевороте 18 брюмера? Извольте…

– Ах, ради Бога, – торопливо сказал Талызин (он с непри-
ятным чувством думал, что был недостаточно любезен с го-
стем). – Вы нам сделаете большое одолжение.

– Просим, – сказал один из гостей. Другой тоже пробурчал
что-то в этом роде, хотя серьезный разговор уже утомил мно-
гих. Талызин встал, открыл дверь и заглянул в столовую; от-
туда сверкнул богато накрытый стол. Это, видимо, всех ожи-



 
 
 

вило.
– Просим, просим, – сказало сразу несколько человек.
– Да вот вы за ужином и расскажете, – сказал Талызин. –

Пожалуйте, господа.
– Отлично, я проголодался, – произнес Ламор, вставая.
– Очень было интересно все, что вы изволили сказать, –

начал один из гостей, выходя с Ламором в столовую. – Хотя,
конечно…

– Пожалуйте, господа, пожалуйте… – говорил Талызин,
стоя сбоку от дверей. Он задержал на секунду генерала и ска-
зал ему тихо: – Что, очень скучал? За терпенье будет тебе
награда. Получил я из Бремена «Иоганнисбергер!» Один ты
во всем Петербурге оценишь.

– Давай его сюда… Никому и попробовать не дам, – отве-
тил весело генерал.

 
VII

 
В большой роскошной квартире госпожи Шевалье только

парадные комнаты были отделаны по-настоящему. Француз-
ская артистка как-то не могла привыкнуть к своей жизни в
Петербурге и к своему богатству. Хотя уезжать из России она
нисколько не собиралась, но чувствовала себя в русской сто-
лице почти как на сцене. Театр занимал очень большое место
в заботах госпожи Шевалье. Она часто говорила с застенчи-
вой улыбкой, что для нее сцена и есть настоящая жизнь. Но



 
 
 

и сама этому не верила, и догадывалась, что не верит никто
другой, несмотря на мастерскую застенчивую улыбку. Гос-
пожа Шевалье так же не могла считать настоящей и жизнь,
выпавшую на ее долю в России, как не могла всерьез чув-
ствовать себя Ифигенией или Эвридикой.

Знаменитая певица принимала у себя самое лучшее пе-
тербургское общество. Только очень немногие видные лю-
ди не посещали ее дома. Не бывал у госпожи Шевалье кое-
кто из старых французских эмигрантов. Сама она считалась
как будто эмигранткой, однако же считалась не совсем твер-
до. Втихомолку о ней говорили французы, что она во вре-
мя террора была где-то богиней разума,30 а затем, в пору
Директории, стала любовницей Барраса. Но когда у переда-
вавших слух спрашивали недоверчиво, действительно ли это
так, они разводили с усмешкой руками и говорили, как по-
лагается в таких случаях: «Que voulez-vous! Je n’y ai pas tenu
la chandelle».31 Были слухи, будто красавица состоит секрет-
ной агенткой первого консула. О муже ее говорили и не то:
поздно выехавшие из Франции эмигранты утверждали, что
мосье Шевалье был еще недавно свирепейшим террористом,
сподвижником в зверствах Колло д’Эрбуа. Русское общество
этим не очень интересовалось (в последнее время обличение

30 В представлении «Празднество Разума», состоявшемся в Париже 10 нояб-
ря 1793 года, роль Богини Разума исполняла артистка Тереза-Анжелика Обри
(1772–1829).

31 «Чего вы хотите! Я там свечу не держал» (франц.).



 
 
 

ужасов революции так же всем надоело, как и самые ужасы),
да и плохо разбиралось, – кто Баррас (его называли францу-
зы виконтом), кто Колло д’Эрбуа (эта фамилия тоже звучала
как будто по-дворянски). Посещать дом Шевалье стали, од-
нако, не сразу. Первое время к знаменитой артистке ездили
только холостые люди и разговоры велись у нее тоже холо-
стые: хозяйка первоначально охотно подчинялась этому то-
ну и сама его поощряла. Но с тех пор как госпожу Шевалье
взял под свое покровительство Кутайсов, один из самых вли-
ятельных людей Петербурга, и особенно после того, как на
нее обратил внимание император Павел, ездить к ней стали и
дамы, и степенные сановники. Характер разговоров в гости-
ной артистки изменился довольно быстро, перейдя от тона
веселого заведения к тону политического салона (хоть неко-
торые срывы еще случались с завсегдатаями). При этом одни
из гостей без стеснения хвалили за твердость революцион-
ное правительство, особенно первого консула; большинство
не шло столь далеко и говорило с госпожой Шевалье так, как
принято было в то время говорить со знатными эмигранта-
ми, – грустно, с выражением соболезнования, но и с легкой
укоризной, имевшей разные оттенки: от «как хотите, госпо-
да, но и вы сами тоже виноваты: вот ведь у нас никакой ре-
волюции нет» до «а пора бы вам, господа, бросить ерунду,
и незачем вам, собственно, у нас засиживаться, хоть мы из
вежливости и по нашему гостеприимству не говорим этого
прямо». Многие эмигранты в ту пору уже сами полусозна-



 
 
 

тельно принимали такой тон, как принимали езду на санях,
рюмку водки перед обедом и другие обычаи страны, в кото-
рой им приходилось жить. Другие пожимали плечами, усво-
ив, после долгих лет протестов и негодования, тон ирони-
чески равнодушный, означавший приблизительно: «Чего же
другого было ждать – то ли еще будет!» И лишь немногие,
самые оголтелые, эмигранты упорно не поддавались ни тому,
ни другому тону. Эти не ездили к госпоже Шевалье и знать ее
не желали. Сама знаменитая артистка иногда охотно входила
в роль знатной эмигрантки и говорила о революции так, как
говорили о ней эмигранты оголтелые. Но иногда говорила
совершенно иначе. Госпожа Шевалье, быть может, действи-
тельно уже сама не вполне ясно себе представляла, кто она,
собственно: знатная ли эмигрантка или сторонница первого
консула. Так странно и непонятно было все, случившееся с
ней в России, куда она приехала без денег и без имени.

В этот день у певицы был назначен небольшой прием, че-
ловек на двадцать. Хозяйка даже собиралась сделать вид,
будто и приема, собственно, никакого нет, а так, пришли по-
сидеть друзья. Из гостей только человека два или три знали,
что в этот вечер в доме госпожи Шевалье должен был по-
явиться впервые наследник престола, живший очень уеди-
ненно. Его предполагалось выдать гостям за своего человека,
и для правдоподобия гости были приглашены самые разные:
очень важные и совсем незначительные люди.

Гости, не интересовавшиеся серьезными разговорами, иг-



 
 
 

рали у госпожи Шевалье в карты. Для них каждый вечер
были готовы бостонные столы. Угощала гостей хозяйка по-
французски: кроме сладкого печенья к чаю и конфет, ничего
не подавалось. В Петербурге многие находили этот обычай
прекрасным и говорили, что его нужно было бы ввести вез-
де: нельзя каждую ночь пить шампанское и есть ужин из де-
сяти блюд. Но в русских домах французский обычай не при-
вивался.

У госпожи Шевалье время было распределено строго. По-
сле обеда, за которым она вовсе не ела хлеба и ничего не пи-
ла, чтоб не пополнеть, знаменитая артистка полтора часа хо-
дила взад и вперед по своей спальной при опущенных што-
рах: таким образом достигалась двойная выгода – для талии
и для цвета лица. Затем, уже при свете, перед зеркалом, то-
же полтора часа пела гаммы. Закончив упражнения, госпожа
Шевалье проглотила рюмку какого-то питья и не торопясь
занялась туалетом. Это длилось долго. Хозяйство в доме, по
раз навсегда выработанной программе, вел мосье Шевалье,
больше от скуки: ему совершенно нечего было делать. Когда
певица, в модном, очень узком темном платье с поясом по-
чти под мышками, вышла в парадные комнаты, в гостиных и
в передней все оказалось в полном порядке: с вешалок у вхо-
да было снято все хозяйское, в канделябры вставлены новые
свечи (зажжены были только два канделябра, остальные за-
жигались в последнюю минуту). Конфеты, печенье уже сто-
яли на главном столе в большой гостиной. В передней нахо-



 
 
 

дилась молодая, некрасивая, но нарядная горничная. Лаке-
ев вовсе не было. Госпожа Шевалье очень заботилась о том,
чтобы у нее в доме все было не так, как у русских бар: она ин-
стинктивно чувствовала, что, принимая богатейших людей
России, у которых были огромные дворцы и несчетное коли-
чество прислуги, она могла выезжать только на оригиналь-
ности приема. Мосье Шевалье встречал гостей и переправ-
лял их из передней в большую гостиную. Здесь его роль кон-
чалась. Когда все гости были в сборе, он держался больше
в непарадных комнатах и только изредка для приличия по-
казывался в салоне, предлагал то одному, то другому гостю
еще чашку чаю и снова исчезал. Госпожа Шевалье любила
своего мужа (он был свой, близкий человек в этом огромном
чужом городе), но немного стыдилась его; вдобавок побаи-
валась, как бы он по привычке не назвал кого-либо из гостей
«citoyen» или не сказал императору «salut et fraternité».32

Убедившись, что все в полном порядке, госпожа Шевалье
лениво подошла к окну и отодвинула шторы. За окном рва-
лась вьюга.

«Quel affreux climat!»,33 – подумала артистка. Мосье Ше-
валье беспокойно вошел в салон. Ей вдруг почему-то стало
жалко мужа.

– Elle est bien, ma robe, qu’en dis-tu?34 – спросила она, при-

32 «Гражданин»… «Привет и братство» (франц.).
33 «Какой ужасный климат!» (франц.)
34 Как ты находишь мое платье? (франц.)



 
 
 

слушиваясь к музыке своего голоса.
– Exquise, ma cherie,35 – радостно ответил мосье Шевалье.

Ее раздражило, что он произносил esquise, – и стало скучно
с ним разговаривать: ей всегда было известно, что и как он
скажет. Она села в кресло у большого стола гостиной и от-
крыла наудачу томик Кребильона («mon vieux Crebillon»36 –
так обычно называла она с милой улыбкой своего любимого
писателя). Но не успела госпожа Шевалье дочитать первую
страницу, как у входных дверей задрожал колокольчик. Хо-
зяин поспешно зажег все свечи и бросился в переднюю. Гос-
пожа Шевалье в последний раз взглянула в зеркало и впол-
оборота повернула голову от книги.

Иванчук приехал на вечер в числе последних гостей вме-
сте с графом Паленом, которому был обязан приглашением.
Он вошел в переднюю каким-то особенно бодрым шагом, пе-
ребирая в уме, как бы чего не упустить. В нем природное
нахальство всегда перевешивало застенчивость молодого че-
ловека. Но все же перед важными вечерами он чувствовал
себя, как обстрелянный воин перед сражением: дело было
знакомое и нестрашное (кроме первой минуты), а все-таки
требовалось смотреть в оба, работать мозгами и хорошо со-
бой владеть, чтобы извлечь из вечера всю выгоду, а заодно и
все удовольствия, которые он мог дать. Смущало его немно-
го, что говорить придется по-французски. «Ну, да я очень

35 Превосходно, дорогая (франц.).
36 «Моего старика Кребильона» (франц.).



 
 
 

насобачился», – бодро подумал Иванчук.
В передней Екатерина Николаевна Лопухина вкалывала

булавку в курчавые черные волосы. Она вскрикнула от радо-
сти, увидев графа Палена, который остановился, развел ру-
ками и очень непохоже изобразил на лице крайнюю степень
восхищения. Несмотря на свой далеко не молодой возраст,
Пален пользовался большим успехом у женщин: они неопре-
деленно говорили, что в нем есть что-то такое. Сам Пален
был к дамам благодушно снисходителен. Говорил он со все-
ми женщинами как с маленькими детьми, с идиотами или
как с учеными пуделями, – точно его забавляло и восхищало,
что они все-таки понимают не очень сложные вещи. Иван-
чук, для которого Пален был воплощением совершенства (не
мог он простить графу только выбор военной карьеры), ста-
рался перенять его манеру разговора с дамами. Но ему она
никак не давалась.

– Ах, как я рада видеть вас, Петр Алексеевич, – сказала
Лопухина, нерешительно оглядываясь на Иванчука. Она со-
вершенно его не помнила. Но веселая улыбка молодого че-
ловека ясно показывала, что здесь очевидное недоразумение
и что они сто лет знакомы. Лопухина поверила улыбке и сму-
щенно поздоровалась, стараясь сообразить, кто это. Иванчук
галантно поцеловал руку Екатерины Николаевны и отсту-
пил из скромности на несколько шагов в сторону. Лопухина
оживленно заговорила вполголоса с Паленом. Он совершен-
но ее не слушал и отвечал ласково-бессмысленно первое, что



 
 
 

приходило ему в голову.
– Так у вас, в вашей политике, все хорошо? Non, dites,37 –

негромко говорила Екатерина Николаевна каким-то особен-
ным, грудным и теплым голосом.

– Напротив, княгиня, напротив, – отвечал замогильным
тоном Пален. – В политике готовятся страшные, неслыхан-
ные катастрофы. Le monde s’engouffre de plus en plus. Mais
qu’est ce que cela peut bien me faire, puisque vous existez!38

Иванчук с восторгом смотрел на своего начальника. Ло-
пухина махнула рукой.

– Правда, у меня сегодня ужасный вид? – быстро сказала
она, расширив глаза со стыдливой улыбкой. – Я сегодня без-
образна, правда? Нет, скажите раз в жизни правду…

– Вы сегодня очаровательны, княгиня. Я никогда не видел
вас столь сказочно прекрасной. Боже, как вы хороши! – го-
ворил восхищенно Пален, глядя через голову Лопухиной на
дверь соседней комнаты, откуда слышались голоса.

– Ах нет, я бледна, я знаю, что я нынче бледна… Я не
спала всю ночь.

Через малую гостиную они прошли в большую, где собра-
лось общество. Госпожа Шевалье с улыбкой поднялась на-
встречу Лопухиной. Обе дамы впились друг в друга взгля-
дами, и каждая на всю жизнь запомнила до мельчайших по-

37 Нет, скажите (франц.).
38 Мир все больше и больше скатывается в пропасть. Но есть нечто, что может

меня обрадовать: это то, что есть вы! (франц.)



 
 
 

дробностей платье другой – искусство, свойственное одним
женщинам и неизменно повергающее в изумление мужчин.
Затем они нежно расцеловались. Вид Лопухиной ясно пока-
зывал гостям: «Да, я у нее бываю, да, я с ней целуюсь, ибо
талант выше всего этого» (Екатерина Николаевна ездила к
новой фаворитке императора главным образом назло своей
падчерице).

У госпожи Шевалье обычно никого не знакомили, и вновь
входящие здоровались только с хозяйкой. Но на этот раз го-
стей было немного, и Пален, поцеловав руку госпожи Шева-
лье, обошел всех. Иванчук следовал за ним. Ему очень нра-
вилось то, как входил в гостиную Пален, неизменно сосре-
доточивавший на себе общее внимание. Иванчук огорченно
думал, что так входить трудно и что для этого нужно иметь
очень многое: и высокий рост Палена, и его звучное имя, и
его репутацию, и его безграничное равнодушие к тому, что
о нем подумают и скажут. Некоторые гости, подавая руку
Иванчуку, скороговоркой называли свои фамилии, и опять
его веселая улыбка показывала, что здесь совершенное недо-
разумение. Не поверил недоразумению только вице-канцлер
Панин: он ответил холодным взглядом на улыбку молодого
человека и тотчас отвернулся. Иванчук немедленно выразил
лицом, что вполне понимает и прощает рассеянность госу-
дарственного деятеля. Обойдя всех гостей, он выбрал себе
самое подходящее место: не слишком близко к хозяйке (это
не соответствовало бы его служебному положению), но и не



 
 
 

очень далеко от нее.
Только осмотревшись, Иванчук вполне оценил, каким

важным успехом было для него появление в доме госпожи
Шевалье. Пять-шесть человек из находившихся в гостиной
были важнейшими сановниками России. Остальные гости
тоже ничего не портили, и лишь очень немногие были при-
глашены напрасно. Иванчук особенно пожалел, увидев мо-
лодого де Бальмена. Его присутствие здесь несколько умень-
шало цену приглашения в дом знаменитой артистки.

 
VIII

 
У Панина значилось правило в памятной книжке: ни под

какими светскими предлогами не ездить в гости к людям, ко-
торых не любишь и не уважаешь. У Никиты Петровича была
привычка заносить в записную книжку разные правила для
собственного руководства. В последние месяцы он почти не
имел времени для записей, но изредка с грустной усмешкой
перечитывал старые тетрадки в бархатных переплетах.

На вечер к госпоже Шевалье он поехал главным образом
потому, что ему было неловко и неудобно во второй раз от-
клонить ее приглашение. Кроме того, как ни тяжело перено-
сил Панин общество большинства людей, в одиночестве ему
было порою еще тяжелее. Он говорил себе, что для дела по-
лезно изредка посещать дом французской артистка: у нее со-
бирались Уитворт, Рибас, Пален, Талызин, и там они могли



 
 
 

говорить за карточным столом, не возбуждая никаких подо-
зрений. Но законный предлог визита не рассеял дурного на-
строения Панина. Ему все-таки было досадно, что он поехал
в этот подозрительный дом дурного тона.

Старательно избегая Ростопчина, сидевшего с хозяйкой
и занимавшего ее последними парижскими анекдотами, Па-
нин поместился за небольшим столиком, в углу гостиной.
Его соседом оказался де Бальмен. Он отсюда, завидуя Ро-
стопчину, любовался госпожой Шевалье. Немного смущен-
ный обществом вице-канцлера, де Бальмен пробовал с ним
заговорить. Панин отвечал односложно. Молодок человек
раздражал его, однако раздражал меньше, чем другие гости:
он был никто.

– Не будете ли вы добры сказать мне, – вежливо спросил
де Бальмен, вместе робко и чуть насмешливо поглядывая на
угрюмого вице-канцлера, – какая это звезда у графа Петра
Алексеевича, вон та пятая, что поверх ленты? Верно, ино-
странной державы?

Панин рассеянно посмотрел по направлению взгляда мо-
лодого человека.

– Не могу вам сказать, не знаю, – кратко ответил он.
– Благодарю вас. Верно, иностранной державы…
«Он в самом деле весь в орденах,  – подумал Панин.  –

Шесть, семь… восемь звезд… Говорят, он очень храбрый
воин, с большой боевой заслугой. Однако не гнушается те-
перь иметь верховный надзор за Тайной канцелярией. Мо-



 
 
 

жет быть, он читает и мои письма… Глава заговора и луч-
ший друг государя! Да, верно, так надо. Гнусная вещь – по-
литика…»

Пален все менял места. Вначале он долго разговаривал с
хозяйкой, затем пересел к Кутайсову, дружески беседовал и
с другими гостями. Оказался ненадолго и за столиком в углу,
причем тотчас вступил в оживленный разговор с чрезвычай-
но польщенным де Бальменом. Панин прислушался было к
их беседе. Военный губернатор внимательно расспрашивал
молодого человека о делах его полка, о том, какие офице-
ры пользуются особенным влиянием и славные ли они люди.
«Так он, верно, и ту даму выспрашивал о государе, и Кутай-
сова о дворцовых делах», – подумал Панин.

– Как жаль, что офицерам вашего полка трудно сделать
карьер, – сказал конфиденциальным тоном Пален, нагибаясь
дружески к де Бальмену. – Скажу вам по секрету, государь
очень недолюбливает ваш полк.

«Все лжет, – подумал раздраженно вице-канцлер. – И как
обдуманно лжет!»

Раздался звонок, и в соседней комнате послышался гром-
кий, веселый, чуть по-детски пискливый смех.

– Le voilà, notre cher amiral,39 – сказала хозяйка, улыбаясь.
В комнату не вошел, а бочком вбежал странный, уже

очень немолодой человек. В дверях он вдруг круто повер-
нулся, так что носом к носу столкнулся с мосье Шевалье,

39 Вот и наш дорогой адмирал (франц.).



 
 
 

ударил его по животу, покатился со смеху и мелкой рысцой
побежал к хозяйке дома.

«А, Штаалево начальство», – подумал де Бальмен.
Это был адмирал де Рибас. Де Бальмен, никогда не видав-

ший его вблизи, всматривался с особенным любопытством
в нового гостя. «Неужели вот этот человек в Италия зама-
нил самозванку к Орлову? – подумал он. – Вот бы узнать,
что у него в душе…» Адмирал, схватив обе руки госпожи
Шевалье, покрывал их поцелуями и, бегая глазами по ком-
нате, радостно улыбаясь то одному, то другому гостю, что-то
быстро говорил по-французски со странным твердым, но не
русским акцентом. Де Бальмен смотрел на него с завистью.
«Вот захотел и взял сразу обе ее ручки. Он на кота похож. А
у Ростопчина глаза, как у жабы… А вот Пален внушитель-
ный – и любезный какой, прелесть! Уж если кому подражать,
то ему… Досадно, однако, это, что он сказал о карьере. Надо
будет у нас рассказать…»

Пален встал, слегка потянулся и сказал, скрывая зевок:
– Что ж золотое времечко терять, Никита Петрович? Стол

давно готов.
Де Бальмен, тоже вставая, подумал, что у них в полку за

игру садились обыкновенно с этим самым восклицанием о
золотом времечке. Как ни приятно было де Бальмену при-
сутствовать на приеме у госпожи Шевалье, он в течение ве-
чера испытывал и некоторое разочарование: в гостиной на-
ходились известнейшие люди России, но разговоры их не бы-



 
 
 

ли значительнее, чем те, которые де Бальмен ежедневно слы-
шал в полку и еще раньше в корпусе.

Иванчук в этот вечер совершенно познакомился с госпо-
жой Шевалье: теперь он был уверен, что она всегда узнает
его при встрече. Хотел даже попросить ее о Настеньке, но
отложил до другого раза: случаи уж наверное будут. Он был
чрезвычайно доволен вечером. Вначале Иванчук устроился
при Лопухиной и занимал ее с большим успехом: Екатери-
на Николаевна слушала его шутки благосклонно. Через чет-
верть часа он получил приглашение бывать у них в доме за-
просто. Это был громадный успех, о котором Иванчук толь-
ко смутно мог мечтать. Но, как только он добился успеха, его
уважение к дому Лопухиных сильно уменьшилось: по-насто-
ящему он уважал (хоть ругал и недолюбливал) лишь тех лю-
дей, которые его не пускали к себе на порог. Иванчук даже
вытащил записную книжку и спросил у Екатерины Никола-
евны адрес, хотя, как все, прекрасно знал, где живут Лопу-
хины. Затем он присоединился к Ростопчину и долго гово-
рил ему комплименты. Лесть у него выходила плоская и по-
тому особенно действительная. Ростопчин, от природы че-
ловек наивно пристрастный, не замечавший своей неспра-
ведливости (цинизма в нем, как и в Иванчуке, было очень
мало), – под влиянием служебных успехов, совершенно по-
терял чувство меры и чувство смешного. Никакая лесть не
казалась ему преувеличенной, и всякий человек, восторжен-
но о нем говоривший, ему нравился, каков бы он ни был в



 
 
 

остальном. Так и на этот раз, слушая Иванчука, Ростопчин
благожелательно отметил в памяти почтительного молодо-
го человека. Но как только разговор от дел и заслуг Федора
Васильевича перешел на другую тему, он перестал слушать.
Иванчук перебрался к Кутайсову, и тоже вышло хорошо. В
этот вечер все удавалось Иванчуку. Он чувствовал себя на-
столько свободно, что сам попросил у хозяйки еще чашку
чаю. Удовольствие его от общества, в котором он находился,
все увеличивалось – и вместе с тем ему становилось скучно.
Этот вечер среди высокопоставленных людей уже был для
него навсегда приобретенным капиталом; Иванчук испыты-
вал такое чувство, как при накоплении новой тысячи руб-
лей, – когда хотелось возможно скорее запечатать и отослать
пачку ассигнаций в Гамбургскую контору. Соображая, что
такое еще можно было бы сделать, Иванчук вспомнил о Та-
лызине: хорошо было бы и с ним подогреть знакомство, –
какие это у него собираются молодые люди? Талызин играл в
карты в маленькой боковой комнате, которая отделялась ар-
кой и колоннами от большой гостиной. Его партнерами бы-
ли Пален и Рибас. Четвертый игрок сидел к салону спиной.
«Это кто же? – спросил себя Иванчук, всматриваясь в вы-
сокую прическу густых пудреных волос, выделявшихся над
черным бархатом воротника. – Да, тот нахал, Панин… Разве
пойти посмотреть, как они играют?» Он взял за спинку стул,
слегка качнул его ножками вперед и бойко, с чашкой чаю в
другой руке, направился в боковую комнату.



 
 
 

– Бонн шанс, месье, – сказал он весело, садясь между Па-
леном и Талызиным. Ему показалось, будто игроки не очень
ему обрадовались. Никто не ответил, и разговор оборвался.

«Да нет, вздор какой», – подумал уверенно Иванчук. Он
поставил чашку на стол и, отодвинув немного подсвечник,
сказал «pardon». «Эх, глупость сморозил! – пожалел тут же
Иванчук. – Не надо было говорить pardon – подсвечнику, что
ли? Ну, да не беда, подумают, я кого-нибудь задел ногой под
столом… А интересно, почем у них игра?» На столе лежа-
ли кучки круглых, продолговатых и квадратных жетонов из
разноцветной слоновой кости. «У патрона уйма какая, – об-
радовался Иванчук. – Ну и мужчина! Сдает, сдает-то как!»
Пален чрезвычайно быстрым и точным движением сдавал
карты по три, справа налево, как полагается при игре в бо-
стон. Каждая карта падала на свое место, не уклоняясь ни
на вершок; вдруг последняя упала открытой. «Неужели за-
сдался?» – спросил себя огорченно Иванчук и вспомнил, что
пятьдесят вторая карта открывает в бостоне козырь.

– Carreau, carissimo!40 – воскликнул де Рибас, торопливо
разбирая свои карты.

– Бубны козыри, значит, бостоном становится червонный
валет, – сказал Иванчук, ни к кому в отдельности не обра-
щаясь. Пален на сукне, не открывая, собрал свои карты в че-
тырехугольник, выправил по столу и в одно мгновенье раз-
вернул веером, по мастям. Затем, почти не взглянув на них,

40 Бубны, дражайший мой! (франц., итал.)



 
 
 

снова свел карты в четырехугольник и положил на стол.
– Demande en petite, – сказал де Рибас. – En toute petite,

en toute-toute-petite!41 (он произнес немое «e» в конце слов).
Талызин задумался. Пален смотрел на него с усмешкой.
– Тут она ему и сказала, – произнес он.
– Je passe…42

– Misère…43

– A вы как, с экаром играете? – спросил Иванчук погром-
че. Поймав вдруг на себе злобный взгляд вице-канцлера, он
смутился и замолчал. Игра досталась Палену. «Эк он рис-
кует, ведь ничего у него нет», – сказал мысленно Иванчук,
смотря в карты своего патрона, опять мгновенно раскрыв-
шиеся веером. Пален, не задумываясь ни на секунду над
ходами, мастерски разыграл игру и еще придвинул к себе
большую кучу жетонов. В передней прозвучал звонок. «Я,
может, в год столько жалованья не получаю, сколько Петр
Алексеевич сейчас загреб», – с восхищением подумал Иван-
чук. Он смотрел вкось мимо колонны, – какой гость приехал
так поздно? Гость этот еще не появился, но по неуловимому
движению в первом, сообщавшемся с передней, салоне (от-
крытая широкая дверь его была видна из боковой комнаты)
Иванчук сразу догадался, что прибыл очень важный чело-
век. В дверях мелькнуло испуганное лицо мосье Шевалье, и

41 Прошу по малой… Совсем по малой, совсем-совсем по малой! (франц.)
42 Я пасую… (франц.)
43 Мизер (франц.).



 
 
 

в ту же минуту в большой гостиной все поднялись с мест. На
пороге показался наследник престола. Иванчук смотрел на
него во все глаза, еще не приходя в себя от восторга и ужа-
са. Александр Павлович торопливо шел к хозяйке, нелов-
ким движением головы и руки приглашая гостей сесть. Вдруг
сбоку от себя он увидел поспешно поднявшихся из-за сто-
ла игроков. В глазах великого князя что-то мелькнуло – и
исчезло. На поразительно красивом, еще совершенно юном
лице его засветилась шутливая улыбка.

– Je suis sans excuse, Madame, je le sais,44 – сказал он, целуя
руку госпожи Шевалье.

 
IX

 
– Не так ты бьешь, – наставительно говорил Насков, по-

правляя инструментом кончик кия. – Не так бьешь, сын мой.
Надо было играть легонько от красного – вот так. Тогда бы
они у тебя и остались в уголочке. А ты жаришь изо всей си-
лы, только разбросал шары. Сила, сын мой, и хорохоренье
при игре в карамболь не требуются… Вот, сам видишь, ко-
нечно, а могла бы быть серия. Dixi.45

Он говорил быстро и оживленно, но изредка как-то стран-
но спотыкался в слогах.

– Ну, уж это мое дело, – сердито ответил промахнувшийся

44 Мне нет прощения, сударыня, я это знаю (франц.).
45 Я кончил (буквально: сказал) (лат.).



 
 
 

Штааль, отходя от биллиарда и садясь к столику.
– Твое, разумеется, – согласился Насков. – Но зачем же,

сын мой, ты сердишься, аки тигра лютая?
«Совсем это не остроумно, “аки тигра лютая”, – подумал

Штааль, почти с ненавистью рассматривая лысую голову, по-
мятое лицо без ресниц и бровей, неряшливый костюм своего
партнера. – И ведет себя скоморохом, и говорит, как скомо-
рох. Вечно острит, вечно лжет».

Насков вынул мелок из кармана, намелил кий и несклад-
но опрокинулся туловищем на биллиард. Руки у него все-
гда немного дрожали. Но по покачиванию прицела, по осо-
бой легкости удара, по тому, как Насков, в неудобной по-
зе, держал между указательным и большим пальцами перед-
ний конец кия, сразу виден был мастер. Все три шара со-
шлись в углу. Насков спустил правую ногу с борта, опять на-
мелил кий кубиком и легонько повел шары по борту. «Че-
тыре, пять, шесть, – считал мысленно Штааль. – Теперь до
десяти дойдет! Опять я проиграл…»

Он как бы равнодушно отвернулся и взялся обеими ру-
ками за кий, поставленный толстым концом на некрашеный
дощатый пол. В длинной узкой комнате дневной свет сла-
бо сопротивлялся свету ламп в стеклянных шарах, спускав-
шихся с потолка к биллиардам. У окна на узеньком кожаном
диване, прижавшись тесно друг к другу, скромно сидели два
зрителя, стараясь не касаться плечами висевших около них
на стене чужих кафтанов и шинелей. В грязноватых зерка-



 
 
 

лах отражались лампы, стойки с киями по стенам, озабочен-
ные раскрасневшиеся лица и белые рукава игроков. Все три
биллиарда были заняты. Отовсюду, вперемежку с неровны-
ми голосами и смехом, слышался сухой стук шаров, более
громкий при первом ударе и слабый, иного тона, при вто-
ром. В биллиардной в одни и те же часы неизменно соби-
рались одни и те же люди. Эта длинная, темноватая по уг-
лам зала, на чужой взгляд неприветливая и неуютная, для
них была родным домом, и всякое явление мира они расце-
нивали главным образом по тому, как к нему здесь отнесут-
ся. По истечении двух-трех лет, по вечным законам билли-
ардных, одна группа завсегдатаев внезапно куда-то исчеза-
ла, уступая место другой такой же. Только редкие люди бы-
ли связаны с биллиардной раз навсегда: до ее закрытия или
до своей смерти. К таким одиночкам относился Насков, дав-
но уволенный со службы дипломат и опустившийся человек.
Штааль принадлежал к предшествовавшему поколению за-
всегдатаев. Теперь, в этой зале, кроме Наскова, он не знал,
даже в лицо, почти никого. Ему было грустно.

«Неужели не дойдет больше до меня очередь?.. За десять
перевалило. Этот может, однако, не выйти, – думал Штааль,
невольно поводя плечом, как бы помогая своим движением
шару Наскова уклониться от цели. – Нет, сделал и этот…»

Насков столкнулся задом с игроком соседнего стола и
остановился, рассеянным мутным взором глядя на игру со-
седа. Затем опять наклонился над биллиардом.



 
 
 

– Два всего осталось. Плакали, сын мой, твои денежки, –
сказал Насков, опять нагибаясь над биллиардом. – Так… И
этак… Напоследок три борта… Пребезмерно мне сие любез-
но.

Он положил в карман протянутый Штаалем золотой.
«Теперь заговорит о своем фамильном происхождении

или глупые анекдоты начнет рассказывать… И конец каждо-
го анекдота повторит два раза», – подумал Штааль.

– Больше не желаешь играть? На дискрецию? – спросил
Насков.

– Не желаю.
– Не сердись, светик. Мне всего дороже соблюдение тво-

его здоровья… Позволь, ради Бога, мне пойти вымыть руки.
Он надел кафтан и энергичной, подрагивающей поход-

кой направился в уборную, нескладно размахивая руками и
странно сгибая колени, точно он все время шагал через пре-
пятствия. Штааль смотрел ему вслед и не без удовольствия
думал, что Насков болел дурной болезнью: он сам всем об
этом рассказывал со смехом, как о случившейся с ним ко-
гда-то забавной истории, которой, по-видимому, он не при-
давал никакого значения. «А нос у тебя и очень может про-
валиться», – думал Штааль, сожалея, что неудобно напом-
нить об этом Наскову.

– Время мое, Кирилл, – сказал он лакею, убиравшему ша-
ры. – Принеси-ка мне бутылку портеру, – добавил он неожи-
данно для самого себя: ему не хотелось ни пить, ни оставать-



 
 
 

ся в накуренной биллиардной.
– Слушаю-с.
На третьем биллиарде играли в пять шаров игроки-завсе-

гдатаи, звезды нового поколения. На их партию смотрело че-
ловек десять. Спиной к Штаалю, с любопытством следя за
игрою, стоял сгорбленный старик. Штааль бегло скользнул
взглядом по его спине и желто-седому затылку.

«В Париже биллиарды больше наших, – подумал он по-
чему-то. – И кии там кривые, шары толкают толстым кон-
цом…»

– А, ты портеру потребовал, тигра лютая, – весело сказал
вернувшийся Насков. – Увлекательная мысль.

Он вытер руки о панталоны, налил полный бокал и выпил
залпом.

– Будь здоров!..
«Из этого стакана не пить», – отметил в уме Штааль.
– Послушай, как влачатся твои дела с божественной Ше-

валье? – спросил развязно Насков, очевидно желавший раз-
веселить проигравшего приятеля. – Мне говорил Бальмен…

– Никак.
– Рифма: чудак! Есть еще рифма, но об оной умолчу (он

приложил палец к губе и сделал испуганное лицо, затем
быстро засмеялся).

– Ты думаешь, так легко сойтись с госпожой Шевалье?
– А ты думаешь, так трудно? У тебя есть сто рублей?
«Нет»,  – хотел было ответить Штааль и утвердительно



 
 
 

кивнул головой.
– Тогда завтра, часов в пять, поезжай к ней с посещеньем.
– Да я не знаком!
–  Сие не требуется, сын мой. Ты приказываешь доло-

жить. Божественная тебя принимает. «Madame, je suis très
malheureux…)46 – (Насков хорошо владел французским язы-
ком и считал необходимым грассировать; однако грассиро-
ванье у него, как у всех нарочно картавящих людей, совер-
шенно не походило на французское). «Сударыня, мне до
смерти хочется попасть на ваш бенефис, но, увы, все билеты
расписаны за два месяца. Вы одни можете ввергнуть меня в
блаженство…» Тут ты бросаешь на стол сто рублей.

– Не видала она моих ста рублей.
–  Видала, натурально. Но она бережлива, как всякая

француженка, и жадна, как всякая актерка. Ста рублей за
билет, стоящий три, рядовой дурак не даст. Кроме того, ты
красивый мальчик. Я вижу отсель ее благосклонную улыбку.

– А дальше что? – спросил заинтересованный Штааль.
– Дальше ты можешь, например, сказать, что ты видел в

Париже в ее роли знаменитую Нунчиати. Разумеется, ты ее
и во сне не видал, но это не имеет никакого значения. «Ах,
вы бывали в Париже?.. Простите, мосье, я не разобрала вашу
фамилию». Ты называешь. Она ничего не понимает в рус-
ских фамилиях: ей все одно – что Шереметев (у него неожи-
данно вышло: Шемеретев), что Штааль…

46 «Сударыня, я очень несчастен…» (франц.)



 
 
 

– Или что Насков.
– Pardon, я Бархатной книги…
– А я шелковой, – сказал Штааль и сам покраснел от то-

го, что так глупо сострил. – К тому же у нас нет под рукою
Бархатной книги.

– Позволь. Я тебе докажу. Мой пращур…
– Не трудись.
– Впрочем, не в этом дело. Повторяю, божественная ни-

чего не понимает. Ты горячо восклицаешь, что Нунчиати и
Давиа не достойны быть у ней служанками. Она мило и кон-
фузливо улыбается: «Мосье, вы преувеличиваете…» – «Су-
дарыня, я клянусь…» Клянись всем, что придет в голову,
это тоже не имеет значения. Если хочешь, моей жизнью, не
препятствую. Цени любезность, потому что по правде Давиа
много лучше твоей Шевалье. Кому и знать, как не мне: не
скрою, дело прошлое, прелестная Давиа дарила меня своей
милостью…

– Об этом я что-то не слыхал.
– Cher ami,47 ты тогда бегал под столом. Я потратил на нее

более ста тысяч.
– И того не слыхал. Я думал, ты и десяти тысяч не имел

сроду.
– Ты думал? Так ты не думай. Ежели ты будешь думать, то

что будут делать Аристотель, Платон, Фукидид? Кстати, ты
знаешь, как звали жену Фукидида? Фукибаба… Понимаешь:

47 Дорогой мой (франц.).



 
 
 

жена Фуки-дида Фуки-баба.
Он залился мелким смехом.
– Старо! Еще в училище слышал.
– Старый друг лучше новых двух. И даже лучше новых

трех… Passons…48 Я продолжаю. Божественная улыбается
еще милее и безмолвственно взирает на тебя с вожделени-
ем. На твоей очаровательной фигуре, к счастью, ничего не
написано: может быть, у тебя, опричь наличного капиталу,
сто тысяч душ. Ты просишь дозволения бывать в доме. «Ах,
я буду очень рада…» Dixi.

– Скорее всего, меня просто не примут: «Барыня велели
узнать, что вам угодно?»

– Tiens,49 об этом я не сделал рефлексии… Впрочем, это
не беда. Ты становишься нахален: «Скажи, что имею важ-
нейшее персональное дело». Девять шансов из ста… я хочу
сказать, девять шансов из десяти: тебя примут.

– Ну а ежели у меня нет сейчас свободных ста рублей? –
краснея, сказал Штааль.

– Ах вот что, – разочарованно протянул Насков. – Тогда
другое дело. К сожалению моему, я беру назад все ценное и
мудрое, что было мною сказано. Тогда проклинай свою столь
плачевную судьбу. Человек, не имеющий ста рублей, не до-
стоин звания человека. Dixi.

– Предположим, я мог бы взять взаймы.

48 Но оставим это… (франц.)
49 Смотри-ка (франц.).



 
 
 

–  Не будем предполагать, сын мой. Достать взаймы сто
рублей в этой развратной себялюбивой столице! Не льстись
несбыточным сном… Разве что жалованья подождешь? По-
голодай, правда: нет беды в том, чтоб поголодать для люби-
мой женщины. C’est une noble attitude50 (слово «attitude» то-
же у него не вышло). Кстати, прости, я выпил весь твой пор-
тер. Не заказываю для тебя другой бутылки: ты, натурально,
обиделся бы, и ты был бы прав… Теперь видишь, как это
просто? Вперед всегда слушай дяденьку… Ты еще остаешь-
ся? Тогда прощай, я бегу. Еще надо быть во дворце. Я обе-
щал одному человеку (он назвал громкую фамилию). Скоро
придешь сюда опять?

– Едва ли… Впрочем, может, завтра приду.
– Приходи, отыграешься. Ты сделал успехи, сын мой, я те-

бе говорю. Прощай, расцеловываю тебя, однако лишь мыс-
ленно.

Он застегнул плащ на одну пуговицу и своей бодрой ло-
шадиной походкой вышел из биллиардной.

«Куда же мне пойти? Скука какая! – подумал тоскливо
Штааль. Наклонившись к столику – так, чтобы никто не ви-
дел, – он заглянул в кошелек. – Три, шесть, семь рублей…
Потом опять буду в ресторации обедать в долг… Господи,
когда же придет конец этой нищете!»

Дела его не улучшались от того, что он постоянно раз-
мышлял и говорил о преимуществах богатых людей перед

50 Это благородная позиция (франц.).



 
 
 

бедными. Зорич умер и ничего ему не оставил. Штааль, сты-
дясь, ловил себя на том, что вспоминал о своем воспитателе
не иначе как со злобой.

Он встал, сердито протянул руку поверх головы скромно-
го посетителя, который робко искоса на него смотрел с дива-
на, и снял с гвоздя шинель. Освободившийся биллиард уже
снова был занят; лакей с обреченным видом нес назад только
что убранные шары. Штааль повернулся, надевая шинель, и
опять ему у третьего биллиарда попался на глаза тот же жел-
то-седой затылок.

«Что денег я тогда извел в Париже! – подумал он. – Ведь
и Семен Гаврилович немало прислал, и Безбородко дал на
ту дурацкую командировку. Обоих более нет в живых. Про-
шла и моя молодость, – верно, и я скоро околею… Питт тоже
тогда предлагал денег, я сблагородничал, отказался. Теперь
пригодились бы… Глупый я был мальчишка!»

Он вздохнул и направился к двери. Проход мимо третьего
биллиарда был занят игравшим с борта чиновником. Шта-
аль остановился, пренебрежительно глядя на новую знаме-
нитость. Удар вышел очень искусный.

– Ну и молодец! – воскликнул восторженно один из зри-
телей. – Такого шара сам Яков не сделает.

– Bien joué,51 – пробормотал кто-то у стены.
Штааль оглянулся – и вздрогнул.
«Да нет, быть не может!.. Ужели Пьер Ламор?..»

51 Отлично сыграно (франц.).



 
 
 

Старик показывал лакею на стакан, стоявший перед ним
на столике.

– Полтинничек с вас, барин. Полтинник, – особенно внят-
но и вразумительно говорил лакей.

– Vous ferez porter ca sur ma note. Je suis au numéro douze.52

Лакей улыбался глупой улыбкой непонимающего челове-
ка.

«Разумеется, Ламор… Господи!..»
Штааль быстро подошел к старику.
– Вы меня не узнаете? – по-французски спросил он дрог-

нувшим голосом.
Старик смотрел на него удивленно. Вдруг улыбка пробе-

жала в его глазах.
– Quel heureux hasard!53 – сказал он, протягивая привет-

ливо руку.
– Вы? В Петербурге? Какими судьбами?
– Да, я здесь живу, у Демута.
– В Петербурге?
Ламор рассмеялся:
– Как видите… В самом деле, какая странная встреча! Так

вы военный? Как же вы поживаете?
– Да ничего…
Они смотрели друг на друга, не зная, что сказать.
– Вы мало изменились…

52 Запишите портер на мой счет. Я из двенадцатого номера (франц.).
53 Какой счастливый случай! (франц.)



 
 
 

– Будто? А вас я едва узнал… Ведь лет шесть прошло?
Вы тогда были совсем мальчиком. Очень это много в вашем
возрасте, шесть лет… Вот не думал встретить здесь старого
приятеля. Я зашел из столовой сюда в биллиардную, не хо-
телось подниматься в свою комнату. Да вы что ж, спешите?
Посидите со мною…

– С удовольствием.
– Ну и прекрасно, я рад! Хотите, сядем в том углу, там

никого нет… И вина велите подать.
– Принеси бутылку бордо, Кирилл, вон туда, – приказал

Штааль лакею, стоявшему около них с недоверчивым видом.
– В три рубли или в четыре прикажете?
– В три.
Они сели за стол в темном углу комнаты.
– Я когда-то очень любил биллиард, – сказал Ламор.
«Предложить ему сыграть партию? Нет, неловко такому

старику», – подумал Штааль.
– А мосье Борегар?.. Ведь его казнили? – вдруг вскрикнул

он.
Проходивший мимо гость на них оглянулся. Ламор пожал

плечами.
–  Comme tout le monde, mon jeune ami, comme tout le

monde,54 – сказал он.

54 Как и всех, мой юный друг, как и всех (франц.).



 
 
 

 
X

 
За кулисами Каменного театра было полутемно, холодно

и неуютно. Кое-где уже горели лампы. В огромных пустых
пространствах позади сцены бродило несколько посетителей
репетиций. Штааль, впервые попавший за кулисы, осторож-
но ступал по доскам пола, боясь провалиться в люк или уще-
мить ногу в пересекавших пол узких щелях. Он растерян-
но смотрел на канаты, уходившие куда-то вверх, на огром-
ные зубчатые колеса, на торчавшие повсюду деревянные ра-
мы. Все здесь было непонятно и таинственно, но нисколько
не поэтично: Штааль иначе себе представлял кулисы. Пахло
пылью и крысами.

За стеной кто-то пел одну и ту же музыкальную фразу.
Штааль прислушался: «Ни принцесса, ни дюшесса, ни кня-
гиня, ни графиня»,  – пел хриплый баритон и вдруг – без
всякой злобы в выражении – разразился отчаянной бранью.
Из боковых помещений постоянно пробегали по направле-
нию к сцене необычайно торопившиеся, часто полуодетые,
люди с крайне озабоченными лицами. Другие неслись вверх
и вниз по узким боковым лестницам. Штааль понимал, что
где-то по сторонам идет напряженная подготовительная ра-
бота. Вдруг около того места, где он стоял, огромная рама
со скрипом пришла в движение и поплыла по щели прямо
на него. Штааль растерянно отступил. Декорация прижала



 
 
 

его к лесенке. Он поднялся по ступенькам и попал на сцену.
Там зажигали фонари. Кто-то вколачивал молотком гвозди.
Темный пустой зрительный зал теперь казался маленьким по
сравнению с огромными пространствами позади сцены. Это
особенно удивило Штааля. Прежде ему представлялось, что
зрительный зал и составляет почти весь театр.

«Да что же никого из них нет?» – с досадой подумал Шта-
аль. Компания, к которой он принадлежал в последнее вре-
мя, должна была собраться за кулисами в четыре часа. Ему
там и назначили свидание, указав, как пройти. Но еще нико-
го не было. Он все боялся, что его спросят, зачем он здесь.
«Или они где-нибудь собрались в другом месте?» Морщась
от резких ударов молотка, Штааль направился назад.

–  Ваше благородие, к нам пожаловали?  – окликнул его
кто-то. Штааль быстро оглянулся и не без труда, больше по
голосу, узнал знакомого старичка-актера.

– А, здравствуйте, – радостно сказал Штааль. – Вы что ж
это так нарядились?

– Наша роль: Бахус, древний бог Бахус,  – сказал робко
актер.

– У вас что нынче играется?
– «Радость душеньки», лирическая комедия, последуемая

балетом, в одном действии, сочинение господина Богдано-
вича, – скороговоркой ответил актер. – Изволите по поддуге
видеть, – добавил он, показывая рукой на странное раскра-
шенное полотно, висевшее на раме. – Волшебные чертоги



 
 
 

Амуровы-с.
Штааль взглянул на декорацию: вблизи она совершенно

не походила на чертоги.
– А это что? – спросил он, показывая на сложное соору-

жение у потолка.
– Это Нептунова машина, – пояснил актер.
Штааль сделал вид, будто понял.
– Наверху машинное отделение. Если угодно, покажу-с?..
–  Нет, не стоит,  – устало сказал Штааль.  – Да, так что

же… – Он запнулся, не зная, о чем спросить актера, и боясь,
как бы тот его не покинул. – Говорят, прекрасная комедия?

– Весьма прекрасная, – тотчас согласился актер.
– Ну а так у вас все идет, как следует?
– Ничего-с… Все как следует-с… Говорят, Яков Емелья-

нович опять у нас будут играть. Не изволили слыхать?
– Кто это Яков Емельянович?
– Шушерин, как же, Яков Емельянович Шушерин, – удив-

ленно пояснил актер. – Они из Москвы, слышно, к нам пе-
реводятся.

– Да?.. Скажите, французы тут же играют?
– Как же-с, здесь все: и они, и мы.
– А госпожа Шевалье?
–  Как же-с, оне каждый день здесь бывают… Попозже

только, часам к пяти. Их уборная по коридору первая…
– Ах, вот что… Да вообще где у вас тут комнаты арти-

сток?.. И артистов.



 
 
 

– Везде-с. Общих теперича две-с. Одна мужская – нынче
в ней хор зефиров. А женская наверху, там сейчас нимфы
одеваются.

– Да… Вы хотели показать мне машинное отделение. Это
должно быть интересно.

– Слушаю-с.
В эту минуту на сцене послышались голоса, и у лесенки

показалось несколько театральных завсегдатаев. Среди них
Штааль увидел Наскова, де Бальмена, Иванчука.

– А, Бахус, – воскликнул Насков. – Бахус Моцартус… Mes
enfants,55 представляю вам бога Бахуса.

Напились неосторожно.
Пьяным мыслить невозможно,
Что же делать? Как же быть? —

запел он хриплым голосом.
– Фальшь, фальшь, – воскликнул, затыкая уши, Иванчук

и как-то особенно бойко перескочил через низко висевшую
веревку, хотя через нее можно было просто перешагнуть.

– Никак нет, верно поют-с, – сказал, улыбаясь. Бахус.
Иванчук очень холодно поздоровался с Штаалем.
– Вчера не были, сударь, – сказал актер. – Новостей нет

ли-с? Верно, все штафеты читать изволите, и те что по теле-
графам?

55 Дети мои (франц.).



 
 
 

– Новостей? – переспросил польщенный Иванчук. – Ка-
кие же новости? Скоро воевать будем.

– С турками-с?
– С турками-с, – передразнил Иванчук. – Уж не с гишпан-

цами ли? С Англией, а не с турками-с. Сдается мне, Бона-
парт начинает нами вертеть!

– Дерзновенного духа человек, – вздохнул актер.
– Ну, насчет войны еще гадания розны, – пренебрежитель-

но сказал Штааль, не глядя на Иванчука.
– В самом деле, вряд ли мы заключим аллианс с Бонапар-

том, – вставил де Бальмен.
– А почему бы и нет?
– С республиканским правительством? Это при суждени-

ях государя императора?

Я люблю вино не ложно,
Трезвым быть мне невозможно.
Что же делать? Как же быть? —

пел Насков, бывший сильно навеселе.
– Я, впрочем, не утверждаю положительно, – сказал, спо-

хватившись, Иванчук и заговорил вполголоса с де Бальме-
ном об артистках театра, сообщая о них самые интимные
сведения.

–  Откуда ты знаешь? Откуда ты знаешь?  – все боль-
ше краснея, беспрестанно спрашивал де Бальмен. Иванчук
только пожимал плечами. Штааль усиленно зевал. Ему очень



 
 
 

хотелось послушать.
– Да быть не может!
– Верно тебе говорю.
Де Бальмен вдруг толкнул его в бок, показывая глазами в

сторону. К ним неторопливо подходил седой как лунь краси-
вый старик с очень умным и привлекательным лицом, в ко-
ричневом суконном кафтане, с шитым шелковым жилетом,
манжетами и брыжами. Голова у него слегка тряслась. Это
был знаменитый актер Дмитревский.

– Здравствуй, здравствуй, дуся моя, – ласково говорил он
каждому. – Что, инспектора не видал? Где инспектор?

– Они у краскотеров, Иван Афанасьевич, – сказал почти-
тельно Бахус. – А Алексей Семеныч в своей уборной.

– Пьян? – деловито спросил Дмитревский.
– Не иначе как, Иван Афанасьевич.
Дмитревский вздохнул.
– Жаль, талант какой, – сказал он. – Так я к нему пройду.

Скажи инспектору, чтоб засел, дуся моя, – добавил он, исче-
зая за декорациями.

– Экой маркиз! – сказал с жаром де Бальмен, очень до-
вольный тем, что увидел вблизи Дмитревского.

–  Помаркизистее настоящих маркизов,  – подтвердил
Штааль.

– Кто это пьян? Яковлев? – спросил Бахуса Иванчук.
– Они-с.
– Как ты умный человек, Бахус, – сказал с таинственным



 
 
 

видом Насков, – то разреши мне сию задачу: ежели б в ре-
ке разом тонули турок и иудей, то которого нужно спасать
первым?

Он засмеялся, окинув всех веселым взглядом, и затянул:

У меня гортань устала.
Лучше, братцы, отдохнуть.
Отдохнуть, да пососнуть,
Так, так душенька сказала…

– Да вот он, ваш инспектор, – сказал Иванчук. Бахус под-
тянулся и быстро исчез. По лестнице из машинного отделе-
ния спускался, похлопывая себя хлыстиком, осанистый муж-
чина, с жирным, осевшим складками, лицом. Он поздоро-
вался с главными гостями так, как здороваются на сцене ак-
теры, встречаясь с давно пропавшими без вести друзьями:
склонял голову набок, на расстоянии, не выпуская хлысти-
ка, хватал руки знакомых повыше локтей и при этом гово-
рил изумленно радостным тоном: «Ба, кого я вижу!» или:
«Сколько лет, сколько зим!» Это он говорил даже тем го-
стям, которых видел накануне. Впрочем, с людьми малозна-
чительными, как Штааль, инспектор труппы поздоровался
гораздо сдержанней, а Наскова даже вовсе не узнал. Особен-
но любезно он встретил Иванчука.

«Экая противная фигура, – подумал Штааль. – Так и хо-
чется в морду дать… И никто, кроме актеров, не говорит
“ба”!»



 
 
 

Иванчук фамильярно охватил за талию инспектора и от-
вел его к сцене.

– Вы, батюшка, как, Настенькой довольны? – спросил он
вполголоса.

– Степановой? – переспросил инспектор. – Старательная
девица. Она нынче в хоре нимф.

– Да, я знаю. Правда, отличнейший талант?
– Ничего, ничего.
– Только ход ей давайте… А зефиры к ней не пристают?
– Попробовали бы приставать! С зефирами разговор ко-

роткий. Будьте совершенно спокойны.
– Ну спасибо, – сказал Иванчук, горячо пожимая ему ру-

ку. – Граф Петр Алексеевич очень доволен вашей труппой.
–  Стараюсь, как могу. Просто жалость, что у нас на

русские спектакли так смотрят… Ей-Богу, играем не хуже
французов.

– Она где сейчас, Настенька? В большой фигурантской?
Так я туда пройду?

– Другим не разрешил бы, а вам… Только к нимфам, по-
жалуйста, не заходите. Не от меня учинено запрещенье. Ве-
лите служительнице вызвать.

Иванчук кивнул головой, поднялся, немного волнуясь,
по лестнице к фигурантской и приказал вызвать Анастасию
Степанову. Через минуту в дверях общей уборной появилась
с испуганным видом Настенька в костюме нимфы. За ней
показались сквозь полуоткрытую дверь две женские головы



 
 
 

и скрылись. Послышался смех.
– Ах, это вы? – сказала Настенька, улыбаясь и прислуши-

ваясь к тому, что говорилось в уборной.
– Ты, а не вы, – поправил Иванчук, восторженно на нее

глядя. – Я привез тебе конфет.
– Ну, зачем вы это? Благодарствуйте…
Иванчук вынул из кармана маленькую плоскую коробоч-

ку.
– Нарочно взял маленькую, незачем, чтоб болтали. Самые

лучшие конфеты, по полтора рубли фунт.
Иванчук знал, что так говорить не следует, но не мог удер-

жаться: с Настенькой ему хотелось разговаривать иначе, чем
со всеми.

– Благодарствуйте, зачем вы, право, тратитесь? Это лиш-
нее.

– Без благодарения: для тебя нет лишнего, Настенька.
Она засмеялась.
– Ты и не знаешь, какой я тебе готовлю сюрприз. Нет, нет,

не скажу. А вот только что я говорил с инспектором. Он так
полагает, что у тебя немалый талант. Увидишь, я тебе устрою
карьер. Только слушайся меня во всем.

– Да я и так слушаюсь.
Иванчук оглянулся и быстро поцеловал Настеньку в губы.
– Ты знаешь, Штааль здесь, в театре. Ведь ни-ни, прав-

да? – спросил он, краснея (что с ним бывало редко). – А, ни-
ни?



 
 
 

Она вспыхнула:
– Мне все одно… Только вы идите, очень инспектор стро-

гий.
– Так я после репетовки за тобой зайду.
– И то заходите, спасибо.
– Заходи, а не заходите.
Иванчук радостно простился с Настенькой и вернулся к

сцене. Там движение усилилось. Слуги поспешно тащили ра-
мы и сдвигали декорации. Волшебные чертоги Амура уже
были почти готовы. Поддуги очень плохо изображали звезд-
ное небо. Работа кипела. Напряжение передалось и зрите-
лям, которые взошли на сцену и уселись на стульях по ее
краям в ожидании начала репетиции. В конце темного зри-
тельного зала блеснул слабый свет. Дверь открылась, из ко-
ридора вошла дама в сопровождении лакея и поспешно на-
правилась к сцене. Когда она поравнялась с паркетом, Шта-
аль и Иванчук одновременно узнали Лопухину. Штааль по-
клонился, Иванчук мимо суфлера бойко сбежал со сцены в
зал и остановился с Екатериной Николаевной.

– Пренсесс, – сказал он, целуя ей руку. – Вы в храме Мель-
помены?

– Да, да, правда, Мельпомены… Я не помешаю?
– Ради Бога! Вы, можете ли вы помешать? – воскликнул

Иванчук, подражая Палену. – Садитесь где вам будет угодно,
пренсесс, где вам только будет угодно! – говорил он, точно
был в театре хозяином.



 
 
 

– Здесь что сейчас?
– Сейчас начнется репетовка. «Радость душеньки», вы как

раз, пренсесс…
– Ах, это русская труппа, – протянула, щурясь на сцену,

Лопухина. – А я к дивной Шевалье…
Она вдруг вскрикнула, узнав Штааля, и радостно закивала

головой.
– Это тот ваш товарищ, я его знаю. Он такой милый. По-

зовите его…
Де Бальмен, стоявший рядом с Штаалем, толкнул его лок-

тем. Штааль встал словно нехотя и медленно спустился в зал,
искоса взглянув на озадаченного Иванчука.

– Вы, конечно, меня не узнаете? – с томной улыбкой ска-
лала Лопухина. В голосе ее послышались теплые грудные но-
ты. – Ну да, конечно, не узнаете…

– Помилуйте, – ответил Штааль, досадуя, что не придумал
более блестящего ответа.

– Не помилую, – сказала Екатерина Николаевна с ударе-
нием на слове не. – Я вас не помилую, молодой человек.

Иванчук отошел очень недовольный. Лопухина быстро
приблизила лицо к Штаалю.

– Я сегодня безобразна, правда? Правда, у меня ужасный
вид?

– Что вы, помилуйте, – опять сказал Штааль и покраснел.
– Нет, я знаю. У меня голова болит, это оттого…
– Зачем же вы пришли в театр, если у вас голова болит? –



 
 
 

спросил Штааль грубоватым тоном.
Лопухина слабо засмеялась:
– Parfait, parfait…56 Нет, он очарователен. Ему надо уш-

ко надрать. «Зачем вы пришли в театр?..» Я должна видеть
прелестную Шевалье, вот зачем, молодой человек. Ах, она
такая прелестная. Проводите меня к ней, да, да?

– С удовольствием, – поспешно сказал Штааль. – С моим
удовольствием. Ежели только она уже прибыла… Ее уборная
там, мы можем пройти коридором.

– Да, да, коридором. Дайте мне руку… Останься здесь,
Степан… Ах, она такая прелестная, Шевалье. Ведь, правда,
вы не видали женщины лучше? Сознайтесь…

Она терпеть не могла госпожу Шевалье и постоянно ее
превозносила по каким-то сложным соображениям.

– Сознаюсь.
– Ах, она обольсти… Вот только фигура у ней нехоро-

ша… И плечи… Неужто вы никого не видали лучше? Боже,
какой вы молодой! И как вас легко провести! Ведь, правда,
вы в нее влюблены?

Она опять слабо засмеялась.
– А помните, вы когда-то говорили, что в меня влюблены

до безумия? Да, да, до безумия… Так ведите же меня к ней,
изменник. Да, да, изменник! Стыдитесь, молодой человек.

56 Чудесно, чудесно… (франц.)



 
 
 

 
XI

 
– А, это, должно быть, та заезжая великанша, что недавно

показывалась на театре, – пояснил Штааль Лопухиной.
В коридоре недалеко от них у стены на табурете сидела

огромная женщина, с упорным, тупым и неподвижным вы-
ражением на лице. Ее рыжая голова была видна издали под-
ходившим, хоть великаншу с трех сторон обступали зефиры,
обменивавшиеся деловитыми замечаниями о разных частях
ее тела (она по-русски не понимала). Без всякого подобия
улыбки, сложив руки на коленях, она смотрела на двух маль-
чиков, пришедшихся по линии ее взгляда, как смотрела бы
на стену, если б их не было. Зефиры замолчали и расступи-
лись, увидев подходивших. Когда Лопухина и Штааль попа-
ли под взгляд великанши, она вдруг тяжело вздохнула, поду-
мала немного и встала. Зефиры радостно зафыркали. Лопу-
хина оглянулась на них. Привычным движением великанша
раскинула руки по стене и вдруг улыбнулась жалкой улыб-
кой. Это и было все ее выступление, для которого она ездила
из одного края света в другой.

– Какая странная жизнь должна быть у этой женщины, –
сказал Штааль негромко своей спутнице. Лопухина востор-
женно закивала головой, точно он сделал необычайно тонкое
замечание. Штааль увидел, что она смотрит не на великан-
шу, а на зефиров.



 
 
 

– Что это за юноши? – отходя, спросила Лопухина равно-
душным тоном.

– Это, кажется, воспитанники театрального училища.
– Parfait, parfait… Какое чудовище эта женщина! Ах, уже-

ли есть мужчины, которые могли бы ее полюбить? Как вы
думаете?

– Своей красоты, не хуже многих других, – буркнул Шта-
аль, тут же подумав, что ведет себя и неучтиво, и глупо: Ло-
пухина с ее громадными связями могла быть чрезвычайно
ему полезна. – Это, верно, здесь, – сказал он, остановившись
перед закрытой дверью последней комнаты коридора.

Лопухина постучала и вошла, не дожидаясь ответа, в
небольшой, хорошо убранной комнате перед зеркалом горе-
ли свечи. Госпожа Шевалье, в шелковом пеньюаре, сердито
встала с места, но тотчас, увидев Лопухину, сменила недо-
вольное выражение лица на радостную улыбку. В углу ком-
наты с дивана поднялся грузный Кутайсов. На равнодушном
лице его не было никакого выражения. Однако Штааль по-
чувствовал себя неловко. Расцеловавшись нежно с Лопухи-
ной, госпожа Шевалье подала руку Штаалю, с которым уже
была знакома; однако не предложила ему сесть.

– Княгиня приказала мне проводить ее к вам, – смущенно
сказал Штааль.

Кутайсов равнодушно наклонил голову в знак согласия,
точно это ему вошедший гость объяснял причину своего по-
явления. Штааль вспыхнул. Он невнятно пробормотал, что



 
 
 

княгиня, верно, одна найдет дорогу назад, – и, неожиданно
для самого себя, направился к двери. Никто его не удержи-
вал. Штааль вышел с яростью, чувствуя, что визит не только
не подвинул вперед его дела, но, скорее, мог повредить ему
в глазах красавицы: «Глупо вошел, еще глупее вышел…» С
порога он смерил взглядом Кутайсова с ног до головы, но это
не могло его утешить, так как Кутайсов и не смотрел на него
в эту минуту. Хлопнуть дверью было тоже неудобно. Штааль
быстро шел, не замечая, куда идет, и говорил отрывисто раз-
ные злобные слова.

Справа за стеной тот же хриплый баритон пел: «Ни прин-
цесса, ни дюшесса, ни княгиня, ни графиня…» Навстречу
Штаалю шел, переваливаясь, с хлыстиком в руке, осанистый
инспектор труппы. Он недовольно посмотрел на Штааля и
холодно кивнул головой, как если б тот ему поклонился.
«Еще бы стал я первый кланяться», – почти с бешенством
подумал Штааль.

У окна стоял стул с продырявленным сиденьем. Со сцены,
находившейся совсем близко, слышалось пение. Штааль сел
и угрюмо уставился на улицу. Еще было светло. Начинались
весенние дни. Грязное месиво, оставшееся после растаявше-
го снега, уже немного подсыхало. Стояла теплая погода без
дождя и солнца, которую любил Штааль.

«Да, правду говорил Ламор: нечего мне лезть к этим лю-
дям,  – угрюмо думал он.  – Странно я повстречался с Ла-
мором. В Неаполе тогда были единовременно и не знали.



 
 
 

А здесь, в Петербурге, вдруг встретились у Демута. Очень
странно! Я думал, он давно умер. Живуч старик и стал еще
болтливее. Но, пожалуй, он прав».

Они тогда довольно долго оставались в биллиардной. Ко-
гда все предметы разговора были исчерпаны, Штааль вдруг,
сам не зная для чего, рассказал Ламору о своей любви к гос-
поже Шевалье. Старик выслушал его с интересом.

– Молодой друг мой, – сказал он, – глупый, благоразум-
ный человек, вероятно, счел бы себя обязанным с ужасом
вас предостеречь. Очень может быть, что за любовь к фа-
воритке императора вас бросят в каземат или сошлют в ка-
торжные работы, – такие случаи бывали в истории. Но в рус-
ской Бастилии (ведь ее, слава Богу, еще не взяли) или по до-
роге в Сибирь, позвякивая кандалами, вы вдруг вспомните
какую-нибудь улыбку, или взгляд, или сказанное вам неж-
ное слово – и сердце ваше замрет от такого умиления, от та-
кого мучительного восторга, по сравнению с которыми, ко-
нечно, ничего не стоит вся слава и роскошь мира. Эти ми-
нуты и составляют высшую радость в любви, а не то, что,
помнится, Марк Аврелий или другой древний импотент на-
зывал презрительно «convulsicula».57 Платоническая любовь,
которую наивные люди именуют «чистой», – самое утончен-
ное наслаждение, выдуманное великими сибаритами. Я от-
нюдь не враг «convulsicula», – но высший восторг дают все
же те мгновенья. Правда, восторг пройдет, а Сибирь и Ба-

57 Любовные корчи, любовные конвульсии (лат.).



 
 
 

стилия останутся. Поэтому, с чисто логической точки зре-
ния, глупый человек, пожалуй, будет не совсем не прав. Од-
нако особенность глупых людей именно в том и заключается,
что они суют логику туда, где ей решительно нечего делать.
Область полномочий здравого смысла в жизни до смешного
мала… Впрочем, по прежним моим наблюдениям, у вас не
слишком бурный темперамент. Вы, кажется, человек мни-
мострастный: есть такие – уж вы меня извините. Благора-
зумнее было бы, конечно, не лезть в соперники сильным ми-
ра. Но отчего же и не попытать счастья? Есть серьезные пре-
цеденты. Возьмите нашего первого консула. Уж какое мо-
гущественное лицо, да вдобавок гений, да вдобавок краси-
вый человек, – но с огорчением должен сообщить вам то, о
чем давно говорит весь Париж: Le grand homme est cocu.58

Счастливый соперник первого консула – конный егерь, мо-
сье Шарль: просто конный егерь, просто мосье Шарль, ниче-
го более. Это, кстати сказать, по-моему, проявление высшей
справедливости. Судьба мудро поступила, наградив пяткой
Ахиллеса. На месте наших республиканцев я нашел бы се-
бе утешение: мосье Шарль отомстил человеку судьбы за 18-
е брюмера: le tyran est cocu.59

«Все он шутит да острит, – думал Штааль. – Нет утоми-
тельнее таких людей. Неужто в первом консуле ничего иного
подметить было невозможно?..»

58 Великому человеку наставили рога… (франц.)
59 Тирану наставили рога (франц.).



 
 
 

Мысли Штааля были в последнее время всё более печаль-
ны. Дела его, и денежные, и служебные, находились в совсем
дурном состоянии. Товарищи-офицеры его не любили и счи-
тали чужим, случайным человеком в своей среде. Штааль
это приписывал тому, что не имел знатного имени. В дей-
ствительности были также другие причины. В его блестящем
полку, одном из лучших в мире, традиции чести и достоин-
ства стояли и в ту пору чрезвычайно высоко. Штааль не сде-
лал ничего противного этим традициям, не сделал и вооб-
ще ничего дурного. В походе он прилично себя вел. Поэтому
его терпели. Но в нем смутно чувствовали человека, в без-
укоризненном поведении которого нельзя быть вполне уве-
ренным. «Надо уйти в отставку, пока не попросили, – думал
Штааль. – Не создан я для военной службы».

Он взглянул в окно и тяжело вздохнул.
«Вот скоро поеду на юг, в Киев, в Одессу даст поручение

Рибас… Бальмен предлагает ехать вместе. Дешевле будет и
не так скучно: он приятный мальчик. Там отдохну… Какая,
однако, мелочь может расстроить душу… Ведь ничего, соб-
ственно, этакого и не случилось. Ну, увижу ее в другой раз.
Да и на ней свет не клином сошелся. На юге много красивых
женщин… Вот бы только Лопухина не оскорбилась, что я ее
бросил…»

На сцене Амур пел арию: «Ее устами говорила сама лю-
бовь, сама любовь». Певец произносил: «сам-ма любо-у,
сам-ма любо-у». «Да, именно любоу… Почему, однако, ста-



 
 
 

рик думает, что я человек мнимострастный? Это обидно…»
Голос певца оборвался на длинной пискливой заключитель-
ной ноте. «Какой скверный певец! Да, все мое расстройство
оттого, что нет ни любоу, ни денег. Одно утешало бы, ежели
б не было другого. А вдруг на юге найду и деньги, и любоу?..»
«Я говорю, что она загрустила от печали», – сказал на сцене
голос. «А я говорю, что она печальна от грусти», – ответил
другой. Послышался смех. «Экое дурачье! Что тут остроум-
ного?» – подумал Штааль. Он встал и направился к сцене.

Сбоку от лестницы шел на сцену хор нимф. Нимфы шли
в ногу походкой балерин, подняв голову, опустив плечи,
странно держа руки и подрагивая бедрами. Все улыбались
совершенно одинаковой, задорно-радостной улыбкой. Чет-
вертой шла Настенька. Штааль знал, что она оставила Бара-
таева и сошлась недавно с Иванчуком, который определил
ее в балет. Сначала это было чрезвычайно неприятно Штаа-
лю, потом он решил, что ему совершенно все равно. Иногда
ему хотелось даже спросить своего бывшего приятеля игри-
во-благодушным тоном, как поживает Настенька. «А она уж,
пожалуй, и немного стара для нимфы, – подумал Штааль,
хоть Настенька теперь была красивее, чем в пору их встре-
чи в Таверне. – Отвернуться в сторону или смотреть пря-
мо, будто не узнаю?» Он встретился с Настенькой взглядом.
Хоть она тотчас отвернулась, залившись румянцем, Штааль
поспешно сорвал шляпу с головы и прошел мимо, направля-
ясь к выходу.



 
 
 

«Зачем мне идти на сцену? Чего я там не видал?..»
В коридорах театра никого не было. Но в небольшой га-

лерее около лестницы стояли, горячо и негромко разговари-
вая, два человека. В одном из них Штааль еще издали узнал
графа Палена. Лицо его, нахмуренное, без обычной усмеш-
ки, поразило Штааля выражением сосредоточенной силы.
Другой человек, по-видимому очень молодой, в семенов-
ском мундире, стоял спиной к Штаалю. Штааль на цыпочках
скользнул мимо разговаривавших. Они его не видали. Прой-
дя шагов пятнадцать, он оглянулся и с удивленьем узнал в
собеседнике Палена великого князя Александра Павловича.

 
XII

 
Иванчук легко достал продолжительный отпуск для На-

стеньки: в балетной труппе она была совершенно не нужна;
приняли и держали ее только благодаря его связям. Ему са-
мому было труднее получить отпуск. В течение нескольких
лет Иванчук ни разу не выезжал из Петербурга: он стара-
тельно внушал – и внушил – своему начальству убеждение в
том, что без него все пропадет. С этим, конечно, связывались
немалые выгоды по службе, но они были уже давно получе-
ны, и теперь Иванчук начинал тяготиться своей ролью неза-
менимого человека, смутно опасаясь, уж не свалял ли он в
общем дурака, работая за те же деньги гораздо больше дру-
гих (он всегда боялся, как бы в чем-либо не «свалять дура-



 
 
 

ка»). Просьба его о двухмесячном отпуске вызвала недоуме-
ние начальства, правда, лестное, но и раздражившее немно-
го Иванчука. «Да ведь вас и заменить некем, просто лавоч-
ку закрывай», – сказал, разводя руками, ближайший его на-
чальник. Иванчук с достоинством и твердостью дал понять,
что, хоть это совершенно справедливо, он все же человек, а
не вол. Отпуск Иванчук получил; получил даже и прогонные
на шесть лошадей, несмотря на то, что ехал по собственной
надобности: он отправлялся на юг для осмотра и покупки
имения под Житомиром.

Настенька должна была сопровождать Иванчука. Об этом
он никому не рассказывал, но принял меры к тому, чтобы все
это знали. В путешествии с молоденькой балетной актрисой
было, по представлению Иванчука, что-то удалое, легкомыс-
ленное, молодеческое, не очень шедшее к репутации солид-
ного основательного человека, которую сам же он годами за-
ботливо себе составлял. Однако именно противоречие это и
было ему приятно. Деловую репутацию свою он справедли-
во считал вполне упроченной и заботливо намекал, что есть
в его жизни еще многое помимо службы и что, будучи пра-
вой рукой графа Палена, он в то же время и по другой ча-
сти утрет нос многим ветреным молодцам. Получая отпуск
для Настеньки у директора театра и сообщая приятелям о
своем путешествии на юг, Иванчук старательно отводил гла-
за в сторону, в меру конфузился (принимая в расчет свое
служебное положение), в меру плутовски улыбался и в нуж-



 
 
 

ную минуту переводил разговор на другой предмет, причем
интонация его и строгое выражение лица ясно говорили: «Я
перевожу разговор на другой предмет».

От путешествия он ждал необыкновенных наслаждений.
Немного его беспокоило то, что в Киеве трудно было не
встретиться с Штаалем, который как раз был послан Рибасом
в служебную командировку на юг. «Ну, положим, я живо его
отошью, ежели что», – говорил себе Иванчук. Однако мысль
эта, как все связанное с Штаалем, была ему неприятна. И
еще огорчило Иванчука, что Настенька, по его мнению, не
обнаружила достаточной радости, когда узнала о получении
отпуска и о предстоящем путешествии (это был тот сюрприз,
о котором он говорил ей за кулисами театра).

Настенька давала Иванчуку самые наглядные доказатель-
ства любви. Он знал вдобавок, что облагодетельствовал На-
стеньку (сознание это всегда его умиляло) и что она долж-
на быть ему благодарна по гроб жизни. Таким образом, в
ее любви Иванчук почти не сомневался и был в этом почти
прав. Настенька действительно была ему благодарна по гроб
жизни.

Она пережила тяжелое время после того, как покинула
Баратаева. Покинула она его тотчас по возвращении из-за
границы: ей с ним было мучительно скучно и страшно. Она
даже толком не знала, по своей ли воле ушла от Баратаева
или это он ее отпустил. От его имени ей при уходе была вру-
чена денежная сумма, очень большая по сравнению с тем,



 
 
 

что в таких случаях получали женщины одного положения с
Настенькой. По непривычке ей тогда показалось, что денег
этих хватит на целый век. В действительности очень скоро
она осталась без гроша. Настенька так и не могла сообразить,
куда девались деньги. Правда, бриллиантовое ожерелье, куп-
ленное у проезжего торговца по редкостному случаю за треть
цены, оказалось фальшивым. Настенька хотела было даже
подать жалобу, как ей советовали, но все собиралась, пла-
кала, плакала и не подала, а всем объясняла, что торговец,
верно, давно ускакал из города. Да еще она помогла немно-
го одной хорошей старушке и двум подругам дала взаймы.
Остальные деньги разошлись незаметно. Она чувствовала,
что если бы попросить еще у Баратаева, он, вероятно, не от-
казал бы. Но на этой мысли она и не остановилась. Настень-
ке пришлось очень плохо. Подруги даже рассказывали всем
с искренним огорчением, что она пошла по рукам. Спас же
ее, по их словам, Иванчук.

Таково было и собственное мнение Настеньки. Не то что-
бы он с самого начала очень ей понравился. Но другой мог
быть гораздо хуже – Настенька насмотрелась всего. Иванчук
устроил ее в балет. Это было нелегко: ни по возрасту, ни по
фигуре она уже для балета не подходила. Он снял для нее
комнату и денег давал, – правда, немного, но, с балетным жа-
лованьем на придачу, ей хватало на жизнь. Требовал Иван-
чук за все это меньше, чем многие другие, а обращался с ней
совсем хорошо: ласково, внимательно, нежно. Настенька и



 
 
 

прежде, еще с «Красного кабачка», чувствовала, что нравит-
ся Иванчуку и что он завидует Штаалю.

О Штаале Настенька, в огорчениях жизни, вспомина-
ла все реже. Правда, когда вспоминала, то вздыхала очень
грустно, à в первое время нередко и плакала. Известие об его
возвращении из похода (он был послан курьером и вернулся
раньше других) Настенька приняла с волнением. Затем она
несколько раз встречала его, то в Летнем саду на гулянье,
то на Невском проспекте, и всякий раз мучительно красне-
ла, больше от того, что считала себя подурневшей. Да еще
ее беспокоило, знает ли он обо всем, что с ней произошло.
Но Штааль, по всей видимости, мало ею интересовался. Это
очень оскорбило Настеньку: простая вежливость требовала
большего. Иванчук говорил, что Штааль огрубел в походе до
неузнаваемости. Она тоже так думала: ей было и больно, и
почему-то немного приятно. Настенька не сравнивала Иван-
чука с Штаалем, но, по чувству справедливости, все более
ценила заботливость и внимание своего нового покровите-
ля. Оценила она и его практические дарования. Настенька
ясно чувствовала, что за ним не пропадешь. Этой уверенно-
сти Штааль никогда ей не внушал. Он, напротив, был ей мил
тем, что за ним пропасть было очень легко. Настенька не без
удивления замечала, что оба чувства приятны. Она сама не
знала, какое лучше.

Радости от сюрприза, преподнесенного Иванчуком, На-
стенька не выразила главным образом потому, что отвык-



 
 
 

ла выражать радость. Ей надоел Петербург с его дурными
воспоминаниями, с людьми, которые часто и, как ей каза-
лось, нарочно бередили эти воспоминания. Балет утомлял
Настеньку. Она делала вид, будто очень любит сцену, – так
было принято в ее кругу. В действительности она не только
не любила балета, но и плохо верила, что другие могут его
любить. Сама она с удовольствием навсегда бросила бы сце-
ну. Поездка «в деревню» была ей очень приятна. Немного
ее смущало лишь то, что в дороге им, очевидно, предстояло
оставаться круглые сутки вместе: она с беспокойством ду-
мала, что надо будет все время поддерживать разговор. На-
стенька знала, что она не мастерица разговаривать, и всегда
боялась, как бы ее за это не разлюбили. В Петербурге она с
Иванчуком, занятым целый день, проводила не более часа,
двух в сутки, и ей никогда с ним вдвоем не бывало тяжело,
разве лишь немного скучно. С любопытством Настенька ду-
мала и о том, что сможет выйти из их совместной поездки.
Иванчук не раз делал ей таинственные намеки, но тотчас то-
ропливо переводил разговор, когда она пыталась выяснить
их значение. «Уж не жениться ли хочет?» – думала она с ис-
кренним недоумением: ей было непонятно, зачем бы Иван-
чук на ней женился, когда он и так имел от нее все, что мог
иметь. А между тем смысл таинственных намеков сводился
как будто именно к женитьбе. «Что ж, я бы пошла, – думала
нерешительно Настенька, не без задорной радости представ-
ляя себе лица подруг, когда она им объявит, что выходит за-



 
 
 

муж за Иванчука. – Не то что пошла бы, а за счастье должна
почитать, – тотчас же наставительно поправляла она себя, –
да никогда он и не подумает». Настенька приучала себя к
мысли, что Иванчук не подумает на ней жениться. У нее бы-
ла такая привычка – оставлять возможную удачу про запас:
выйдет, и слава Богу, а не выйдет, что ж, никто и не ждал.

В утро, назначенное Иванчуком для отъезда, Настенька
с особенной ясностью почувствовала, что за ним никак не
пропадешь. Иванчук заехал за ней к шести часам в превос-
ходной, обитой сафьяном, заваленной подушками коляске
четверкой. На нем был, под серым англинским плащом, пер-
ловый фрак с перламутровыми пуговицами и мягкие сапоги
с отворотами, а в руке он держал трость с серебряным на-
балдашником, изображавшим голову мопса. Настенька да-
же удивилась, зачем он в дорогу надел столь нарядный ко-
стюм. Иванчук снисходительно объяснил ей, что именно та-
кого цвета фрак под плащом не слишком запылится; на стан-
циях же надо быть хорошо одетым, чтоб уважали.

И действительно, уважали их в дороге чрезвычайно. У
Иванчука была такая подорожная бумага, что на каждой
станции все, во главе со смотрителем, неизменно выходили
их провожать и низко кланялись, хоть Иванчук оставлял на
чай именно столько, сколько полагалось, даже немного мень-
ше. Путешествовали они с необыкновенными удобствами. В
коляске, обитой сафьяном, было решительно все, что могло
пригодиться в дороге, от сабли и охотничьего ружья до ящи-



 
 
 

ков с конфетами и банок с вареньем. Иванчук, очень ред-
ко путешествовавший, превосходно знал, как нужно путеше-
ствовать. И ездить с ним было очень приятно. Настенька со-
вершенно не чувствовала той неловкости, которой боялась.
Он предупреждал все ее желанья. Когда ей не хотелось раз-
говаривать, они не разговаривали. Когда хотелось дремать,
дремали очень уютно, без всякого стеснения, плечом к пле-
чу. На станциях после обеда случалось им заниматься и чте-
нием. У Иванчука в одном из вкладных ящиков коляски ока-
зались книги: «Павел и Виргиния» и «Нежные объятия в
браке и потехи с любовницами (продажными)». Эту книгу
Иванчук на ночевках заставлял Настеньку читать вслух, что,
видимо, доставляло ему необыкновенное удовольствие. Сна-
чала Настеньке было стыдно, но потом и она полюбила эту
забаву.

 
XIII

 
Штааль был послан в Киев и Одессу со служебным по-

ручением, но, в отличие от Иванчука, прогонные получил
лишь в обрез: поручение, очень пустое, само по себе могло
считаться наградой, как бы продолжительным отпуском. Для
сокращения расходов Штааль уговорился ехать с де Бальме-
ном, который отправлялся на юг к родным. Ехали они то на
почтовых, то на обывательских, без больших удобств: у них
не было ни подорожной Иванчука, ни его уменья устраивать-



 
 
 

ся. Тем не менее их поездка оказалась также чрезвычайно
приятной.

У заставы, возле которой стояли конные и пешие люди,
вооруженные с ног до головы, пристав Тайной экспедиции
внимательно просмотрел бумаги отъезжающих, справился в
какой-то книге, что-то записал и затем сказал угрюмо: «Мо-
жете ехать», не прибавив даже слова «господа». Они вздох-
нули с облегчением, когда шлагбаум (только что введенная
вместо рогаток новинка) и выкрашенные в косую полосу буд-
ки скрылись за облаком пыли. Штааль высказал несколь-
ко вольных мыслей о Тайной экспедиции. Де Бальмен горя-
чо его поддержал. Заговорили о книгах, преимущественно
французских и вольнолюбивых. Читали они приблизитель-
но одинаково, но Штааль естественнее бросал слова «да, ко-
гда-то читал», когда речь заходила о книгах, ему не извест-
ных, и слушал он суждения де Бальмена с легкой насмеш-
ливо-благодушной улыбкой, которая незаметно закрепила за
ним превосходство. От книг они перешли к предметам бо-
лее близким к жизни. Еще до первой остановки Штааль знал
разные школьные истории де Бальмена, а де Бальмен – при-
ключения Штааля в Италии, в Париже, в походе. О своих
путешествиях Штааль научился рассказывать очень тонко:
сказал, что в Италии всего лучше Равенна, не в пример Ри-
му и Венеции; а из парижских памятников искусства вос-
торженно похвалил церковь Святого Иулиана – «ее мало кто
знает», – небрежно вставил Штааль. Де Бальмен, ничего не



 
 
 

слыхавший ни о Равенне, ни о церкви Святого Иулиана, про-
никся большим уважением к своему старшему товарищу.

Пригородные строения исчезли. Показались настоящие
поля. Грязноватый, неподвижный, поросший тиной пруд
умилил путешественников-горожан. Вскоре по их выезде из
Петербурга пошел легкий весенний дождь, и после него по-
веяло таким ароматом, что оба совершенно ошалели.

«Будет, будет Шевалье моею»,  – решительно подумал
Штааль.

– Как хорошо вояжировать! Право, осточертела служба, –
сказал неожиданно де Бальмен. – Ничего нет лучше свободы.

–  Ну, разумеется,  – совершенно искренне согласился с
ним Штааль.

На первой станции они решили отобедать, несмотря на
ранний час. Оказалось, что получить к обеду можно все что
угодно. Они заказали студень с солеными лимонами, похлеб-
ку с каштанами и пармезаном, белужий паровой схаб, паш-
тет с трюфелями, утку с фиговыми ягодами. Потребовали
они и бутылку шампанского и тут же выпили на «ты», по-
чувствовав с удовлетворением, что очень нравятся друг дру-
гу. Де Бальмен принадлежал к людям, неизлечимо больным
желанием нравиться каждому. Штааль же еще в Петербур-
ге замечал, что этот юноша менее неприятен ему, нежели
другие люди. Он совершенно не испытывал желания гово-
рить неприятности де Бальмену – это с ним теперь случа-
лось нечасто, особенно в обществе людей молодых. На стан-



 
 
 

ции за шампанским началось их настоящее прочное сбли-
жение. Они заговорили о женщинах, были употреблены не
принятые в литературе слова, и сразу исчезли последние сле-
ды напряжения, немного чувствовавшегося вначале. Поли-
лись рассказы. Оба оказались Геркулесами и вдобавок совер-
шенно извращенными людьми. Ни один не хотел отставать –
Штааль потому, что был старше, де Бальмен потому, что был
моложе. Верили они друг другу не слишком, но слушали с
большим любопытством: каждый старался по собственному
опыту сделать верную количественную поправку к рассказам
другого. Штааль рассказал и о своем первом дебюте, причем
сразу обеспечил себе победу, отнеся этот дебют к тринадца-
тилетнему возрасту.

– Нет, я начал позже, я на пятнадцатом году, – тотчас ска-
зал де Бальмен с самым правдоподобным смущением. Шта-
аль пространно развил мрачные мысли о любви. «Все это
очень преувеличено в книжках, – пренебрежительно гово-
рил он. – В двадцать лет, разумеется, это очень мило. А по-
том, право, надо и стыд иметь…» Де Бальмен улыбался и
с полной искренностью мотал отрицательно головою: он ни-
как не находил, что все это преувеличено. Напротив, каж-
дую хорошенькую женщину, которая ему не принадлежала,
он рассматривал как личную потерю. Штааль пожимал пле-
чами, все более впадая в тон Ламора в разговоре со своим
молодым другом.

– Что ж, ты еще клоп… А моя молодость давно кончена.



 
 
 

Он взглянул на де Бальмена, ожидая возражений, и испы-
тал легкое неприятное чувство от того, что возражений не
последовало.

– Ах, в мои годы Цезарь завоевал мир, – не совсем кстати
сказал задумчиво де Бальмен.

– Не Цезарь вовсе, а Александр Македонский, – поправил
Штааль.

– Ну, все равно, я и в тридцать не завоюю…
– И не надо, незачем тебе, Сашенька, завоевывать мир.

А вот разбогатеть нам с тобою не мешает. Особливо мне. В
двадцать пять лет, право, уж и смешно быть бедным, – ни-
какой больше поэзии.

– И в двадцать с поэзией довольно, брат, глупо.
Штааль бессознательно скинул себе для круглого счета

один год; де Бальмен так же бессознательно один год наба-
вил.

– Впрочем, мы не об этом говорили, – сказал де Бальмен. –
Ты знаешь, у меня самые интересные знакомства завязыва-
лись в пути…

Он рассказал о любовных приключениях, случавшихся с
ним в дороге. Де Бальмен чувствовал, что Штааль ему ве-
рит плохо, и это его обижало, так как из рассказанных им
историй одна действительно почти целиком соответствовала
правде.

В эту поездку как назло никаких дорожных приключений
и знакомств у них не выходило. Они ограничивались кри-



 
 
 

тическими замечаниями насчет попадавшихся на станциях
женщин.

Ехали они не торопясь, хоть для приличия (так делали
все) устраивали иногда скандалы смотрителям, не дававшим
лошадей. Ни родные де Бальмена, ни служебное поручение
Штааля не требовали спешки. Стояла поздняя весна, пере-
ходившая в лето по мере их приближения к Киеву. Днем уже
бывало жарко. Но езда в утренние и предвечерние часы до-
ставляла им истинное наслаждение. Особенно приятно бы-
ло ехать лесом. Иногда вечером, когда все стихало и сквозь
густую чащу деревьев переставал просвечивать закат, в лесу
бывало немного жутко. Вспоминались смутно рассказы о ка-
ких-то неизвестно где находившихся Брынских, Муромских
лесах, о берлогах разбойников, о свирепых атаманах. Шта-
аль и де Бальмен, точно для забавы, заставляли ямщика рас-
сказывать о страшных дорожных приключениях и, слушая
его, смеялись, однако несколько нервнее обычного. Было бы
странно, если б разбойники напали на экипаж, в котором пу-
тешествовали два хорошо вооруженных человека (с ними в
бричке был целый арсенал). Но все-таки выезжали они из ле-
су не без удовольствия. Штаалю казалось, что именно в эту
поездку он по-настоящему узнал и полюбил Россию. Он гор-
дился ее необъятными пространствами, бесконечно тянув-
шимися, нигде не виданными лесами, гордился своей при-
надлежностью к миру, который зовется Россией. Здесь в глу-
ши (глушь начиналась в пятидесяти верстах от петербург-



 
 
 

ской заставы) ничего не знали о том, что делается в столице.
Ею интересовались ненамного больше, чем Лондоном или
Парижем. Де Бальмен, любивший смелые афоризмы, сказал,
что между Петербургом и Россией лежит пропасть. И про-
пасть эта тоже как-то льстила их национальному самолюбию.
Для развлечения они подолгу играли в карты. Играли и на
станциях, и в коляске, положив на колени шкатулку и при-
держивая карты от ветра. Оборот не превышал десяти руб-
лей, но выигрыш записывался аккуратно, и на остановках
производилась расплата. Пробовали они было играть без де-
нег, но тотчас бросили, почувствовав, к своему удивлению,
что это неинтересно (хоть несколько рублей ни для одного из
них счета не составляли). «Значит, я по натуре игрок», – не
без удовлетворения подумал каждый. Когда играть надоеда-
ло, они показывали друг другу карточные фокусы. Впрочем,
фокусов они знали немного, а некоторые вдобавок не выхо-
дили с первого раза (что очень расхолаживало) или были из-
вестны обоим и тогда обрывались на смущенном смехе фо-
кусника. Иногда они с подчеркнутой шутливостью передер-
гивали вольты. Эту забаву полагалось знать каждому свет-
скому человеку, но оба испытывали некоторую неловкость,
если хорошо выходило.

В дороге они довольно много пили и всякий вечер, ло-
жась, были не то что пьяны, но чрезвычайно бодры, благо-
душны и оживлены. Вино очень скрашивало жизнь. За ви-
ном завязывались и самые приятные, самые интимные разго-



 
 
 

воры. Де Бальмен предпочитал шампанское, Штааль – обык-
новенную водку; в том и в другом был, как оба они чувство-
вали, свой стиль.

Штааль все больше забывал свою мизантропию и по-на-
стоящему привязался к де Бальмену. «Право, очарователь-
ный мальчик», – говорил он себе, точно оправдывая переме-
ну своего мрачного нелюдимого настроения. Он находил в
своем молодом спутнике много живости, юмора, неподдель-
ного веселья; все это никогда его не раздражало, как раздра-
жало прежде в Рибопьере, в других очень молодых людях,
в сущности на де Бальмена довольно похожих. Де Бальмен
хорошо рассказывал и, к особенному удовольствию Штаа-
ля, отлично передразнивал разных общих знакомых. Штааль
приставал к своему другу, чтобы тот изобразил и его само-
го. Де Бальмен долго от этого уклонялся. «В тебе, видишь
ли, ничего такого забавного нет, уцепиться не за что, пра-
во», – говорил он. Это льстило Штаалю, но он упорно по-
вторял: «Ну, да уж как-нибудь, умоляю тебя, я уверен, пре-
смешно выйдет». Однажды в конце обеда де Бальмен нако-
нец согласился, подумал немного, встал и прошелся по ком-
нате. Штааль очень удивился, глядя на появившееся перед
ним скучающее, кислое лицо с примесью самодовольства и
без всякой самоуверенности в выражении, на распущенную,
шаркающую по полу походку.

– Нет, совершенно непохоже, – сказал он. – Ты, надеюсь,
понимаешь, я не потому говорю, что это обо мне: просто



 
 
 

непохоже. Разве я так хожу? Это, прямо скажу, тебе не уда-
лось.

– Да, конечно, не удалось, – поспешил признать де Баль-
мен.

Штааль говорил своему другу и о Настеньке, и о госпоже
Шевалье. О своей связи с Настенькой он рассказывал по-раз-
ному: то весело-цинично, в обычном тоне их разговоров о
женщинах, то с некоторой меланхолией, показывая, что дело
в свое время было не такое уж легкое и веселое. А о госпо-
же Шевалье, в самом конце их путешествия, он рассказал де
Бальмену очень кратко и уж совсем неопределенно, так что
оставалось неясным, было ли у них что-либо или нет. По-
чему-то это сообщение неприятно задело де Бальмена, хоть
он сразу склонился к выводу, что ничего не было. Ему да-
же в первый раз за всю дорогу захотелось сказать Штаалю
колкость. Он этого не сделал, но не поддержал разговора
о госпоже Шевалье. Оба они вдруг почувствовали, что как
будто маленькая трещинка образовалась в их дружбе. Впро-
чем, это продолжалось лишь мгновенье и прошло совершен-
но бесследно.

Простились они в Броварах, с самым искренним огорче-
нием, взяв слово друг с друга писать часто и «обо всем». Де
Бальмен бывал прежде в Киеве и на этот раз там не останав-
ливался. Он посоветовал Штаалю снять комнату в нижнем
городе у купца, как обычно делали, или хоть на постоялом
дворе. Ему было известно, что в гостинице на Печерске дол-



 
 
 

жен был, по его же указанию, остановиться Иванчук, выехав-
ший незадолго до них (Штааль этого не знал). У де Бальмена
промелькнула было мысль устроить Штааля в одном месте с
Настенькой – этот сюрприз мог быть забавным. Но он тотчас
отказался от соблазна неделикатной шутки.

 
XIV

 
Ямщик остановился на повороте дороги, снял шапку и пе-

рекрестился. Вдали блестели купола киевских церквей. Ко-
ляска долго стояла у колодца. Поили лошадей. Затем трону-
лись дальше шагом. Дорогу постоянно заграждали богомоль-
цы, число которых все увеличивалось по мере приближения
к городу. Жаркий, совсем почти летний, день кончался. Раз-
горался закат, заливая багровым пламенем изжелта-лиловое
небо.

Когда они подъехали к Днепру, уже было почти темно. По-
веяло сырой прохладой. Впереди показалась отсвечивавша-
яся последними огнями неба стальная, быстро темневшая,
местами уже черная лента, загибавшаяся где-то вдали. «Вот
он, Борисфен», – сказал вслух Штааль, настраиваясь на тор-
жественный лад. Ямщик подтянулся на козлах и осторож-
но спустился к реке. Через Днепр переезжали по плавуче-
му мосту на барках. Почерневшая река казалась неровной и
неуютной, несмотря на тихую погоду. Справа на Трухановом
острове уже зажигались редкие, отражавшиеся далеко в во-



 
 
 

де фонари. Мост дрожал. Перил не было. Лошади пугливо
озирались, у ямщика вид был озабоченный. Штааль вздох-
нул свободно, когда они съехали с моста и медленно пошли
в гору. Беловатый полукруг месяца быстро желтел, налива-
ясь огнем. На потемневшем небе показалась дрожащая звез-
да и долго оставалась одинокой. Потом сразу вызвездило все
небо. Воздух был свеж необыкновенно. С обеих сторон шед-
шей по холмам зигзагами дороги тянулись мрачные леса.
Кое-где горели костры богомольцев.

– Аскольдова могила, – сказал ямщик. Штааль высунулся
из экипажа.

– Где? – спросил он. Ямщик неопределенно ткнул рукой
в пространство. Штааль не видел никакой могилы. Везде
грозно чернел неподвижный лес. Имя Аскольда было зна-
комо Штаалю и как-то связывалось в его памяти с Киевом,
но Штааль решительно не помнил, кто это: не то он кого-то
здесь убил, не то его здесь убили. «Верно, его убили, ина-
че и могилы бы не было», – основательно заключил Штааль.
Помнил он еще, что кроме Аскольда был какой-то Дир. «Ка-
жется, и Дира тоже убили, а вот могила называется Асколь-
довой», – подумал он, с улыбкой чувствуя легкую обиду за
Дира и раздражение против Аскольда за то, что выскочил.
Так в училище говорили о совавшихся вперед товарищах.
«Колька Петров любил выскакивать, мы его раз за это взду-
ли. А то еще были Кий, Щек и Хорив. Эти, я помню, осно-
вали Киев… Больше, хоть убей, ничего не помню и не знаю,



 
 
 

что за люди, не то поляне, не то древляне, не то еще какие-то
“ляне”. Эх, плохо нас учили, стыдно не знать отечественной
истории», – печально думал Штааль.

В Киев коляска въехала поздним вечером. Поэтически на-
строенный лесом, кострами и звездами, Штааль осматривал-
ся по сторонам и никак не мог понять, начался ли уже город
или нет. То шли длинные строения, то тянулись бесконечно
пустыри. У ворот каждого дома, под фонарями, по-дачному
уютно сидели люди. «Конечно, это и есть город», – решил
Штааль. Но скоро коляска опять въехала в лес и стала спус-
каться по совершенно пустынной неосвещенной местности,
которая называлась Липки (это название показалось Штаа-
лю как-то не совсем русским). Затем снова появились фо-
нари, дома, большей частью маленькие, одноэтажные, раз-
деленные садами, люди на завалинках у ворот. Коляска за-
тряслась по мостовой, ямщик прибавил ходу. «Ишь ты, и мо-
стовая кое-где есть», – подумал насмешливо Штааль. Оказа-
лось, что прежде они ехали по верхнему городу, Печерску, а
здесь был нижний город. Подол.

Постоялый двор оказался не лучше, а скорее хуже тех, в
которых Штааль и де Бальмен останавливались в самых глу-
хих городах по дороге. В неосвещенном коридоре дурно пах-
ло. Комната, отведенная Штаалю, была хоть и большая, но
грязная и плохо обставленная, а к ужину, кроме чая, ниче-
го нельзя было получить. Штааль, сильно проголодавшийся
в пути, вынужден был поужинать остатками дорожных за-



 
 
 

пасов. Где-то в соседнем дворе играли на гармонике. Зами-
равшие вдали звуки навели тоску на Штааля. Он с особен-
ной грустью вспомнил о де Бальмене – ему было очень без
него скучно. «Где он теперь, Саша? Тоже, верно, скучает на
почтовом дворе…» Штааль лег спать в самом печальном на-
строении. Всю ночь его кусали насекомые. Из постели что-
то торчало колом. Белье было шершавое. Несмотря на уста-
лость, Штааль заснул только глубокой ночью.

Когда он проснулся, комната вся была залита косыми дро-
жавшими золотыми лучами и показалась ему уже не такой
гадкой. Штааль повеселел, быстро оделся и в седьмом ча-
су утра вышел из гостиницы. Людей на улицах попадалось
немного. Дома были очень убогие, скорее лачуги. «Так это
Киев?» – разочарованно думал Штааль. Он поднялся на Кре-
щатик, в рощу, погулял в ней зевая, съел на ходу купленный
тут же крендель с моченым яблоком, затем по узенькому де-
ревянному мостику перешел в Царский сад. Здесь насмеш-
ливое настроение с него соскочило. Сад был изумительный
– такого он никогда и не видал. Штааль долго поднимался по
крутым аллеям, вышел к обрыву и оттуда любовался рекою.
«Верно, здесь в старину были терема над Борисфеном», – по-
думал он, зная, что древность – одно из главных достоинств
Киева. Полюбовавшись Днепром, он вышел к крепости, взял
извозчика и поехал осматривать город.

Штааль скоро составил себе мнение и впоследствии с чув-



 
 
 

ством говорил столичным приятелям, что Киев сохранил
следы величия падшего. Город, раскинувшийся на горах,
весь утопавший в зелени, был в самом деле удивительный.
Великолепные монастыри, старинные здания, пышные сады
чередовались с огородами, с грязными лачугами. Штааль ду-
мал, что в Киеве разлита какая-то особенная печаль, стран-
но сочетающаяся с жарким южным солнцем. Впрочем, как
всегда бывает, первое впечатление от нового места опреде-
лилось больше настроением духа путешественника. Штаалю
было очень скучно в этом городе, где он никого не знал. Он
чувствовал себя одиноким, как когда-то в Париже. Удивля-
ло и смешило Штааля, что извозчик называл его «паничем»,
что вместо «не знаю» прохожий на его вопрос об адресе при-
сутственного места ответил: «не скажу», что на аптекарском
магазине была вывеска «Аптечный склад». Удивила его и
киевская полиция. Вместо будочников на перекрестках сто-
яли конные милиционеры (Штааль и слова этого не знал),
очень пышные и странные с виду. Лошади у них, точно у
средневековых рыцарей, были в стальных панцирях, со стра-
усовыми перьями над гривой. А всадники, вооруженные ко-
пьями и палашами, носили атласные пунцовые жупаны, зе-
леные контуши с откидными рукавами и белые шапки. «По-
ляки какие-то, – с недоумением думал Штааль. – А еще мать
городов русских…»

По незастроенной горе извозчик шагом поднялся в Ста-



 
 
 

рый Город. Открылась огромная белая площадь. На ней бы-
ло еще светлее, чем внизу, как-то необыкновенно светло. Да-
же в Италии Штааль не видал такого обилия света. В Ита-
лии все было меньше. Эта раскрашенная киевским солн-
цем площадь по размеру не уступала Парижской Place de
la Révolution. В памяти Штааля она осталась белым пятном
несравненной красоты. Со всех сторон виднелись церкви.
Высоко над белыми стенами горели золотые купола. Слева за
белой оградой раскинулась церковь, не похожая на другие,
не похожая вообще ни на что из всего виденного Штаалем.
Он долго на нее смотрел.

– Это что же, Лавра? – спросил извозчика Штааль, неохот-
но нарушая молчание.

Извозчик покачал головою.
– Не, панич, яка Лавра! – сказал он недовольным тоном. –

Лавра на Печерске… Це Софийский собор.
«Кажется, это очень древняя церковь, чуть ли ей не ты-

сяча лет», – подумал Штааль, опять сердясь на себя за то,
что так плохо знал историю своей страны. Он еще оглянулся.
Огромный собор (кое-как оправившийся в ту пору от раз-
рушений XVII века и от мазепинской реставрации) лучше
можно было разглядеть с другого конца площади.

«А ведь это не русский штиль? – нерешительно подумал
Штааль, сходя с дрожек. – Русский штиль – это Василий Бла-
женный. А может, то не русский, ведь это будет подревнее.
Ну, уж я не знаю, какой это штиль, только лучше этой пло-



 
 
 

щади и этого храма я ничего в мире не видывал. Белое с зо-
лотом, как просто и как хорошо…»

Он обошел вокруг церкви. Извозчик недоверчиво ехал за
ним шагом. Штааль снял шляпу и очутился за оградой, за-
мешавшись в толпу богомольцев. «Какая громада – другой
такой в мире нет, разве парижская Notre Dame, – сказал се-
бе неожиданно Штааль, почему-то сравнивая обе церкви. –
Вот уж сходства никакого: день и ночь. А все-таки…» Он
не знал, какое тут все-таки. Солнечный свет вдруг погас. Го-
рели восковые свечи. Штааль с наслаждением вдыхал про-
хладный, дышащий ладаном воздух.

Старый монах объяснял богомольцам, что церковь по-
строена великим князем Ярославом. «Как будто не менее
тысячи лет, – подумал Штааль еще нерешительнее. – Всякие
у нас были Ярославы, Святославы, Мстиславы, Изяславы –
разве это можно запомнить? – Он постоял перед Неруши-
мой Стеной. – Чудо, как красив! – подумал Штааль, отходя
за толпою, следовавшей за монахом (в качестве Вольтерова
ученика он только красоты и искал в храме). – Изумительно!
Как странно, что тысячу лет назад люди умели создавать та-
кое…» Его немного задевало, что старый монах, видимо, не
делал никакой разницы между ним и богомольцами и не об-
ращался к нему особо. В алтаре Владимирского придела они
остановились перед гробницей князя Ярослава. На двускат-
ной крыше мраморного иссиня-белого саркофага были изоб-



 
 
 

ражены странные фигуры: не то птицы, не то звери, не то
рыбы. Штааль долго думал, что это могло бы значить. Нераз-
гаданная мысль неизвестного художника, жившего тысячу
лет тому назад, его волновала. Он отделился от богомольцев,
вернулся к Нерушимой Стене, поднялся по лестнице. Где-
то из-под облупившейся штукатурки виднелись потускнев-
шие фрески, видимо очень старые. Штааль вгляделся в них.
Фрески изображали охоту. Были здесь грифоны, крылатые
львы, разные диковинные звери. Фрески показались знако-
мыми Штаалю. «Неужели и это создано в ту пору?.. Какую
же Петр нам открыл Европу, ежели у нас было это за тысячу
лет назад? – спросил себя Штааль, с все большим удивлени-
ем глядя на фрески. – Ведь это прямо Венеция…»

 
XV

 
«Разве делом теперь заняться?» – спросил себя Штааль и

велел извозчику ехать в присутственное место. Главное его
служебное поручение относилось к Одессе, с которой адми-
рала де Рибаса тесно связывала прежняя служба. В Киеве же
требовалось только получить одну сводку.

Канцелярия, как все в этом городе, помещалась в саду.
Штааль и не видал таких канцелярий. На крыльце баба чи-
стила картофель. Она с любопытством оглядела посетителя,
стыдливо засмеялась и указала, как пройти в «габинет к се-
сару». Асессор коллегии, ведавший делом Штааля, был по-



 
 
 

жилой человек настолько неправдоподобной толщины, что
Штааль, увидев его, даже приостановился на пороге. По-ви-
димому, асессор и сам не мог вполне серьезно относиться
к своему телосложению. Не без труда скосив голову, он со-
пя уставился на Штааля с легкой благодушной насмешкой
во взгляде, как бы свидетельствуя, что это серьезно: никакой
подделки нет. Оглядев гостя, он медленно повернул голову
и окунул кренделек в стакан с мутно-белой жидкостью. Пе-
ред асессором, среди бумаг и на бумагах стояли чайник, та-
релки со сметаной, с колбасой. Штааль подал свой документ.
Асессор неохотно взял его, кивнул головой и, жуя кренде-
лек, предложил сказать так, в чем дело. Выслушав Штааля,
он опять скосил голову, тяжело вздохнул и спросил:

– Чаю не хочете?
– Благодарю вас, я уже позавтракал, – ответил несколько

озадаченный Штааль.
– С рогаликом?
Штааль отказался и от рогалика. Чиновник налил себе

другой стакан чаю, отогнал муху, которая села на край та-
релки, скороговоркой сказал: «Пошла к… проклятая!» – и
накрыл сметану бумагой Штааля.

– Шо много ем, это ничего,  – сказал он неожиданно. –
Все одно, кондрашка. Чи годом раньше, чи годом позже, все
одно.

Асессор хорошо говорил по-русски и слова «шо», «чи»,
«хочете» употреблял больше для малороссийского стиля,



 
 
 

который шел к его наружности: он гримировался под медли-
тельного картинного «дядька» и, отстаивая вольности края,
из патриотизма портил свою русскую речь. Асессор намазал
кусок хлеба маслом и осведомился, правду ли говорят, будто
князь Зубов не имеет больше никакой силы. Штааль высоко
поднял брови. Асессор упорно на него глядел с радостно-во-
просительным выражением на лице.

– Так точно, – сказал Штааль, зевая.
Асессор подмигнул, засмеялся и пригласил гостя к себе на

обед. Штааль сухо отклонил неожиданное приглашение: его
весьма мало интересовало общество человека, для которого
свежей новостью была опала князя Зубова. Отказ, видимо,
удивил и огорчил асессора.

– Борщ будет, – сказал он, с недоумением глядя на гостя. –
С бурачками.

– Когда же прикажете прийти за сводкой? – официальным
тоном спросил Штааль.

Асессор вздохнул и задумался.
– Недели через три не поздно? – спросил он с испуганным

выражением на лице.
Штааль всплеснул руками: он рассчитывал получить бу-

магу на следующий день.
– Помилуйте! – воскликнул он. – Я завтра хотел выехать

в Одессу.
–  Шо Одэсса? Чи куда-с убежить?  – спросил асессор

с чрезвычайно убедительной интонацией. Штааль неволь-



 
 
 

но подумал, что, собственно, и вправду торопиться некуда:
Одесса в самом деле не убежит и ему же лучше, если не по
его вине затянется командировка. Однако из приличия он
стал торговаться. Асессор вытер лоб грязноватым клетчатым
платком.

– Бумага длиннющая, пане добродею, – сказал он. – Ну, да
уж если вам такая спешка, так забегите недельки через две.
Так и быть, изготовим.

Они сошлись на том, что сводка будет готова через неде-
лю; но по тону асессора чувствовалось – особенно полагать-
ся на обещания не следует. Штааль намекнул, что считает
неправильным и недопустимым такое отношение к государ-
ственным делам.

– Вы где остановились, пане добродею? – спросил, не до-
слушав, асессор.

– На Подоле, на постоялом дворе.
– Ну вот, ведь блохи заедят, – сказал асессор и оживился,

услышав, что Штаалю в самом деле всю ночь не давали спать
насекомые.

– Ну да, итальянской породы блохи, – пояснил он. – Хоть
маленькие, а такие подлые, что беда…

Увлекшись, он заговорил чистым русским языком, выбра-
нил русское правительство, а затем посоветовал Штаалю пе-
реехать в другую гостиницу на Печерск, к немке.

– И кормят так, что спасибо скажете, дай Бог всякому, и
блох нет, разве самая малость. Правда, подороже, да ведь вы



 
 
 

на казенный счет, правда?.. И немка славная… Краля див-
чина, – добавил он, спохватившись.

Штааль расспросил, как разыскать гостиницу, и несколь-
ко ласковее простился с асессором. Он даже пожалел, что
отказался от приглашения на обед: уж очень картинный был
асессор. С такого толстого человека, собственно, и требовать
было нечего. Баба на крыльце опять стыдливо засмеялась и
застенчиво закрыла лицо рукавом. «Вот так канцелярия», –
подумал Штааль, выходя в сад. Он вернулся на постоялый
двор и велел вынести свои вещи. Их вынес с очень недоволь-
ным видом сам хозяин. Штааль беспокойно пересчитал че-
моданы и приказал извозчику ехать на Печерск в гостини-
цу к немке. Коляска поднялась по горе и въехала в уже зна-
комый ему лес. «Странный, странный город, и люди стран-
ные», – говорил себе Штааль.

Извозчик остановился у калитки сада, обведенного ров-
ным, непохожим на другие, заново выкрашенным забором
с острыми иглами наверху. Штааль слез и, поколебавшись
с минуту, можно ли оставить извозчику вещи, решитель-
но направился к калитке: извозчик, возивший его в течение
нескольких часов, внушал ему доверие. В саду чудесно пах-
ло сиренью. Дорожки были посыпаны желтым песком, кото-
рый так и горел на солнце. Штаалю бросились в глаза круг-
лый фонтан посредине садика, беседка с мраморной статуей
и ярко сиявший зеркальный шар на столбе. В глубине сада



 
 
 

стоял чистенький одноэтажный белый дом с зеленой покатой
крышей. Все это совершенно не походило на подольский по-
стоялый двор. Навстречу Штаалю поспешными шагами шла,
приветливо улыбаясь, полная миловидная дама.

– Пан шелайт апартемант?.. – начала она и вдруг громко
ахнула. – Du, lieber Gott!60 – воскликнула дама.

Штааль тоже ахнул от радостного изумления: перед ним
была фройлейн Гертруда, та самая, за которой он когда-то
ухаживал в Кенигсберге.

Через четверть часа он знал все существенное, что с
ней произошло за последние семь лет. Отец ее четыре го-
да тому назад скоропостижно умер от удара (фройлейн Гер-
труда вынула беленький платочек и приложила его к гла-
зам). С кончиной отца их дело пошло хуже, а тут у са-
мой фройлейн Гертруды вышла очень неприятная, тяже-
лая история с одним господином, который, хотя и был чи-
новником, ein Staatsbeamte, однако оказался чрезвычайно
дурным человеком. При этих словах фройлейн Гертруда
опять было поднесла платочек к глазам, но тотчас отня-
ла, взглянув на улыбающегося Штааля, и добавила с жа-
ром: «Ein furchtbarer Mensch, Herr Leutnant, aber wirküch ein
furchtbarer Mensch!..»61 После этой истории фройлейн Гер-

60 Боже, это ты! (нем.)
61 «Это был ужаснейший человек, господин поручик, в самом деле ужаснейший

человек!.. (нем.)



 
 
 

труде неудобно было оставаться в Кенигсберге (Denken Sie
nur, Herr Leutnant!.. Hatte ich Recht oder nicht?62). Она прода-
ла предприятие отца, переехала в Россию и открыла гости-
ницу в Киеве по совету двоюродной тетки ее покойной ма-
тери. «Это та самая тетка, которая маленькой девочкой ви-
дела в Цербсте покойную императрицу Екатерину», – пояс-
нила фройлейн Гертруда, и по ее интонации Штааль понял,
что тетка эта должна быть ему известна. Он утвердитель-
но кивнул головой и сказал наудачу: «Ach, ja», 63 хотя ника-
кой тетки не помнил. Штааль узнал, что в Киеве дела фрой-
лейн Гертруды идут недурно; правда, среди проезжающих
много грубых людей, ganz unerzogene Leute,64 но в общем
грех жаловаться, а она всегда всем довольна: «Hab’ich Recht
oder nicht?».65 Фройлейн Гертруда рассказывала это Herr
Leutnant’y (так она его застенчиво называла) очень быстро и
сбивчиво. Затем она прослезилась, вытерла слезы и засмея-
лась. Видимо, она совершенно растерялась от радости. Шта-
аль тоже был искренне обрадован встречей и растроган под-
нявшимися в нем воспоминаниями и радостью фройлейн
Гертруды. Он взял ее руки обеими руками, свидетельствуя
свое умиление этим не вполне естественным жестом. Фрой-
лейн Гертруда изменилась и пополнела, но оставалась по-

62 Только представьте себе, господин поручик!.. Права я или нет? (нем.)
63 «О, да» (нем.).
64 Совершенно невоспитанные люди (нем.).
65 «Права я или нет?» (нем.)



 
 
 

прежнему хорошенькой, и в глазах ее было то же небесно-чи-
стое выражение. Штааль вдруг почувствовал с совершенной
ясностью, что им предстоят радости любви, и притом не до-
лее как нынче вечером, если еще не днем после обеда. Он
видел также по лицу фройлейн Гертруды, что и ей это впол-
не ясно. Она заговорила вдруг, вперемежку со многим дру-
гим, о той самой любовной истории, которую они вместе чи-
тали в Кенигсбергском саду, о «Вертере» доктора Гёте и за-
одно быстро-быстро рассказала, что ей, уже после их встре-
чи, ее подруга (та самая, Herr Leutnant помнит) писала о док-
торе Гёте и сообщала самые удивительные и интересные ве-
щи, которые… Ну тут фройлейн Гертруда всплеснула рука-
ми, внезапно вспомнив, что извозчик Herr Leutnant’a все еще
стоит у ворот. Она ахнула, выбежала за калитку, велела снять
вещи и расплатилась. Извозчик после этого долго ругался са-
мыми нехорошими словами, к чему фройлейн Гертруда от-
неслась, однако, совершенно хладнокровно.

Вещи были внесены по лестнице, пахнувшей свежевымы-
тым деревом, в просторную чистую комнату, в которой бы-
ло все, что требовалось: плюшевый диван, стол, два кресла,
умывальник с зеркалом и с палочкой сбоку для полотенец,
превосходная постель с белоснежными подушками. Были и
украшения: часы, сделанные в брюхе поднявшегося на дыбы
коня, фарфоровый Фридрих Барбаросса, виды Саксонской
Швейцарии и портрет Анны Леопольдовны. Окно выходи-
ло в сад, и под ним, заползая ветвями на подоконник, позд-



 
 
 

няя сирень пахла бесстыдно-крепко. Фройлейн Гертруда на-
лила воды из кувшина в чашку умывальника, нерешительно
оглядываясь, оправила полотенце и затем выразила намере-
ние удалиться. Но Штааль решительно этому воспротивил-
ся. Он заявил, что не умеет мыться без чужой помощи: ему
всегда льют воду на руки из кувшина; он выразил надежду,
что фройлейн Гертруда не откажется ему помочь.

– Aber selbstverständlich, Herr Leutnant!66 – воскликнула
с умилением фройлейн Гертруда. Штааль снял мундир, по-
просив у нее извинения. Она конфузливо кивнула головой,
но не сказала «aber selbstverständlich» и, сливая ему воду на
руки, старалась смотреть немного в сторону. Однако это их
сблизило. Умывшись, Штааль опустился на колени и открыл
свой сундук. Фройлейн Гертруда придерживала крышку сун-
дука, уже с материнской нежностью глядя на густые мокрые
волосы, на белую, сверху загоревшую шею молодого челове-
ка. В сундуке на самом верху лежали флаконы французских
духов. При виде их фройлейн Гертруда застонала от востор-
га. Штааль немедленно подарил ей флакон духов Houbigant,
ловко его откупорил и с нежной улыбкой провел смоченной
стеклянной пробкой по бровям и по верхней губе фройлейн
Гертруды, которая густо покраснела. Штаалю пришло в го-
лову, что, собственно, нет никакой причины откладывать ре-
шенное дело до вечера или даже до послеобеденного часа.
Та же мысль пришла одновременно и фройлейн Гертруде.

66 Ну, разумеется, господин поручик! (нем.)



 
 
 

 
XVI

 
Столовую гостиницы Штааль тотчас узнал. Она очень по-

ходила на ту комнату, в которой он когда-то познакомил-
ся с фройлейн Гертрудой. Только камин заменяла печь и
все было хотя и чисто, однако несколько менее чисто, чем
в Кенигсберге. «Верно, и belegte Brödchen67 есть, с килька-
ми и с яйцом», – подумал, улыбаясь, Штааль. Он устало сел
за приготовленный для него у открытого окна стол. Девка
в деревянных башмаках, надетых на босу ногу и, видимо,
очень ее стеснявших, принесла на подносе серебряный ко-
фейник, кувшинчик горячих сливок, граненый толстостен-
ный стакан, масло, ветчину, яйца и расставила все перед го-
стем, испуганно на него глядя. Штааль позавтракал с боль-
шим аппетитом, лениво думая о случившемся. Что-то было
ему неприятно. «Жаль, правда, нет де Бальмена, – вдруг до-
гадался он. – Вот бы ему рассказать… Напишу, конечно, да
он, пожалуй, не поверит: так долго ехали вместе – ни одно-
го приключения, а как остался один, ан сразу и приключе-
ние…»

Боязливая девка, стуча башмаками, принесла ему блюдо
земляники (которая здесь, впрочем, называлась клубникой).
Вслед за девкой в столовую спустилась фройлейн Гертруда.
Она переоделась и принарядилась. На ней было теперь очень

67 Бутерброды (нем.).



 
 
 

узкое голубое платье с красным бантом (платье это, по-види-
мому, еще более напугало девку). Фройлейн Гертруда с неж-
ной, застенчивой улыбкой подошла к Штаалю и присела за
его столик. Она как будто чего-то ждала и, немного помол-
чав, с легким укором напомнила Штаалю, что это то самое
платье, которое было на ней тогда, в Кенигсберге. Она наде-
ялась, что Bube68 сам его узнает. Фройлейн Гертруда стала
называть Штааля Bube вместо Herr Leutnant в ту самую ми-
нуту, когда приобрела права на фамильярность. Новое обра-
щение не очень нравилось Штаалю.

– Ну а я сильно изменился? – спросил он и вздохнул, вы-
слушав ответ фройлейн Гертруды, хотя по точному смыслу
ее слов выходило как будто, что он изменился мало.

– Да, прошла молодость, – угрюмо сказал по-русски Шта-
аль (он уже почти механически произносил эту фразу).
Фройлейн Гертруда смущенно засмеялась – она была с ним
почти одних лет. Заметив, что Bube приходит в дурное на-
строение, хозяйка поднялась, поплыла к шкафу, приоткры-
ла его, строго взглянув на девку, которая тотчас отвела ис-
пуганно глаза в сторону, и принесла зеленый круглый ста-
канчик с надписью: «Schmeckt gut, nicht?»69 и красивую че-
тырехгранную бутылку с кальмусовкой. Фройлейн Гертруда
сказала Штаалю, что в Киеве всегда запивают кальмусовкой
кофе. В душе она не очень одобряла этот обычай запивать

68 Малыш, мальчуган; шалун (нем.).
69 «Правда, вкусно?» (нем.)



 
 
 

кофе водкой, но считала кальмусовку безошибочным сред-
ством для того, чтобы приводить мужчин в доброе настрое-
ние духа.

– А что ж тот старичок, профессор Кант? – спросил Шта-
аль, не без труда подыскивая тему для разговора.

Фройлейн Гертруда благодарно ему улыбнулась: Кант на-
всегда был для нее связан с воспоминанием о поцелуе Шта-
аля и, вероятно, не существовал вне этого воспоминания.
Фройлейн Гертруда ничего о нем не знала – ей редко писа-
ли из Кенигсберга. Она предполагала, что Кант давно умер,
так как он был очень стар и дряхл. Она грустно улыбалась,
вспоминая о Канте: старик так хотел выдать ее замуж.

– Да… да… Ну а чиновник, что же было с чиновником? –
спросил Штааль. Фройлейн Гертруда приписала его вопрос
ревности, виновато улыбнулась и, оглянувшись на девку,
слегка потрепала Штааля по руке.

– Bube, das geht Dich nicht an,70 – кокетливо сказала она – и
вдруг поспешно встала. У калитки остановилась коляска. В
сад вошла дама, за ней вприпрыжку вбежал нарядный госпо-
дин. Он что-то весело кричал. Сидевший к ним спиною Шта-
аль еще прежде, чем сообразил, кому именно принадлежит
этот знакомый голос, почувствовал, что случилась большая
неприятность. «Ein sehr anständiger Herr aus Petersburg»,71 –
быстро сказала вполголоса фройлейн Гертруда и поплыла к

70 Малыш, тебе нечего беспокоиться (нем.).
71 «Очень приличный, порядочный господин из Петербурга» (нем.).



 
 
 

двери с самой приветливой улыбкой на лице. В столовую
вошла Настенька в сопровождении Иванчука. Штааль про-
глотил восклицание досады. Он встал и очень принужден-
но поклонился, не только не скрывая, но даже подчеркивая
свою досаду. Настенька побледнела, слегка кивнула головой,
оглянулась на Иванчука и закашлялась, хоть нарочно, но так,
что у нее на глазах показались слезы. Смутился несколько
и Иванчук, и даже фройлейн Гертруда почувствовала, с лю-
бопытством и с инстинктивным неприятным чувством, что
произошла какая-то неудачная встреча.

– Вот не думал, что тебя здесь увижу, – сухо сказал Шта-
аль, здороваясь с Иванчуком и предоставляя своему прия-
телю инициативу дальнейшего – сводить ли его с Настень-
кой или нет. Именно этот сердитый тон успокоил Иванчу-
ка и вернул ему его обычную самоуверенность. Он изобра-
зил радость от встречи, великодушно пожал руку Штаалю
и подвел его к Настеньке с видом полководца, начинающе-
го сражение, которое оказалось срочно необходимым. При
этом самоуверенность почему-то так вдруг в нем разлилась,
что он чуть-чуть не спросил: «Ведь вы знакомы?..» Однако
удержался вовремя и проговорил неопределенно-шутливым
тоном:
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