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Аннотация
«Субботней халы аромат» – вторая книга автора представляет

собой мемуарно-биографическое откровение о поиске себя,
трансформации взглядов от атеизма к вере, от светского
образа жизни к ортодоксальному иудаизму. Цель автора
– поделиться с читателем личным процессом перехода и
объяснить свои духовные достижения. Всё повествование
представляет собой цепь реальных историй из жизни в СССР и
США, обрисовывающих специфику, трудности роста, адаптации,
оценки и переоценки ценностей. Книга рассчитана на подростков
и юношество (16+), то есть на возраст, в котором автор свершала
свои незрелые шаги, не зная лучших путей. Рядом описаний
и размышлений книга может быть интересна и старшему
поколению читателей обоих континентов.
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Тамар Бимбад
Субботней халы аромат

Моим дорогим детям, внукам и всем,
кто придёт потом, посвящается…

От всей души благодарю раввина Берела
Зальцмана, кто первый затронул меня еврейским
словом и под чьим мудрым руководством я и моя
семья стали тем, что мы есть сегодня. Особая
благодарность его супруге, ребецин Зальцман,
“OBM”, за практическое руководство всеми
бытовыми переменами в нашей новой религиозной
жизни.

Огромная благодарность раввину Элиягу
Вчерашанскому за двадцатилетнее талантливое
преподавание Торы, Тании, Пророков, Заповедей,
Молитвы и Иврита, за духовное руководство и
личную дружбу.

Особая благодарность нашему давнему другу
– Наташе Чёрной, без помощи которой многое с
рождением этой книги могло не случиться.

 
О рисунке обложки «Субботней халы аромат»

 
Обложка – это лицо книги, которое должно увлечь чи-

тателя, по-своему подсказав идею целого и определив на-



 
 
 

правленность авторского замысла. Рисунок обложки к кни-
ге «Субботней халы аромат» выполнен в стиле предметной
живописи, дающей возможность передать мысль говорящей
символикой предметов, благодаря заложенному в созданный
Творцом мир способа и возможности модулирования.

Всё то, что происходит на рисунке, парит на фоне неба
под покровом облака, которое символизирует постоянное Б-
жье Присутствие над нашими головами. Того самого, кото-
рое когда-то освящало и направляло евреев в пустыне в дни
Великого Исхода. Всё духовное, что исходит с небес, требует
от нас, стоящих на земле, поднять голову вверх, то есть при-
ложить усилия для постижения духовной приближённости,
святости и Б-жественного совершенства. Видеть и понимать
эти ценности доступно только думающему существу, т. е. че-
ловеку и только ему.

На небе рисунка находятся три предмета: хала, эмблема
серп- и- молот и маленькая картина в рамке, внутри кото-
рой находятся важные и по-своему интересно «говорящие»
детали.

Серп-и-молот в обрамлении пшеничных колосьев – сим-
вол единства работников сельскохозяйственного фронта и
индустриального рабочего класса, представляющего собой
суть советской власти. Серп-и-молот, как и 5-ти конечная
звезда – атрибуты советского строя и страны, которой мы
слишком долго доверяли. Это место нашего духовного галу-
та, «советского Египта», из которого мы совершили исход.



 
 
 

Хала – центр еврейского Субботнего и праздничного сто-
ла. Домашняя хала – гордость любой хозяйки. Это символ
насыщенности благом, физическим и духовным, несущим
радость в дом. Идею халы можно трактовать как достигну-
тый результат, несущий удовлетворённость жизненным ито-
гом, как насыщение после далёкого и трудного пути.

Как, спрашивается, могла произойти глубинная транс-
формация сознания человека, пришедшего из одного экс-
трима (советский галут) в другой (еврейский религиозный
образ жизни)?! Вся моя книга посвящена рассказу об этом.
Но на обложке, в иносказательной форме, об этом говорит
маленькая прозрачная картина, втиснутая между эмблемой
СССР и халой. Мне не пришлось изобретать её элементы и
символику. Я просто визуально изобразила то, что узнала из
Тании, учения хасидизма, и Торы, помогающих понять про-
цессы, происходящие в душе человека. В широком смысле
слова трансформация сознания достигается притоком зна-
ния, деятельным, сознательным, каждодневным приклады-
ванием этого знания к себе и своей жизни. Это постепенный,
но сполна вознаграждающий за труды процесс, помогающий
выстраивать себя и свои отношения с миром.

В «бронзовой» рамке картины все детали размещены
внутри синего овала, разделённого на три сферы. Точки-го-
рошинки – это мы, люди. И вся эта пирамида людей органи-
зована по-разному. В нижней части – полный беспорядок,
отсутствие рядов и симметрий – это грешники, влекомые



 
 
 

по жизни инстинктами, животными желаниями, то есть «гла-
зами своими»1.

В средней части – середняки, люди, старающиеся обуздать
своё животное начало, пробудить свой разум, углубить ду-
ховность Б-жественным объективным знанием и прилагать
это знание к каждому повороту своей жизни. Середняки –
это падающие и встающие, те, кто учится на своих ошибках,
проводя их через своё сознание. Похоже, это мы с вами. Точ-
ки-горошинки становятся стройнее, но пока без совершен-
ства рядов и симметрий.

И, наконец, верхушка, стройно организованная. Это –
праведники, те, кто без изъяна, чьи одежды (мысли, речь
и поступки) всегда чисты своей святостью и совершенством
намерений и действий. Их мало, их единицы, но они выше
и совершеннее всех нас. В них окончательно побеждено зло
животного начала. Потому они способны на лидерство.

Ничто так не подходит к букету роз как baby breath, ма-
ленькие белые комочки на стройных длинных веточках. Ро-
за на рисунке обложки – символ духовной красоты еврей-
ской женщины, Эйшес Хаил (иврит), на которой зиждется
еврейский дом. Baby breath – её спутник жизни, глава семей-
ства. Но речь сейчас не о нём, а о ней, потому что на ней всё
держится. Выписанная на нотном стане подлинная мелодия
– гимн еврейской женщине, который звучит в её адрес из
уст супруга каждый Шаббос. Красотой мелодики, еврейских

1 «Глазами своими» – из «Утренней молитвы».



 
 
 

слов и своеобразием графики букв восхваляются её досто-
инства и духовная содержательность. Дополняя друг друга,
муж и жена должны представлять собой неделимое целое.
Они оба – люди, которым самим Творцом поручена особая
приближённость к праведности. Этой программе трудно со-
ответствовать всегда, но надо. В этом состоит их цель и вы-
сокая миссия быть образцом для следующего поколения ев-
рейского народа.

Серебряные подсвечники выполнены в виде виноградной
лозы, как символ семьи, наполненной детьми, которые под-
хватят факел еврейских духовных ценностей и понесут их
дальше во времени и пространстве. А женщина-мать должна
дарить им свет и тепло, сгорая сама, как те Субботние свечи.

Тора – книга жизни. В ней 613 заповедей, то есть 248
предписывающих и 365 запрещающих. Их достаточно мно-
го, чтобы покрыть ими все жизненные ситуации, могущие
возникнуть в бегущей повседневности. Спасибо Творцу, что
дал нам исчерпывающее, единственно объективное руковод-
ство по управлению собой и дальнейшему созиданию окру-
жающего мира.

Итак, описанный рисунком обложки путь от серпа-да-мо-
лота к многозначительности Субботней халы – это дорога по
знания Б-жественного наследия и внутренней работы над со-
бой, работы длиною в жизнь.

Субботней халы аромат,
Плетённой женскими руками,
Насытит мысль, расцветит сад



 
 
 

И даст опору под ногами

 
К моему золотому еврейству…2

 

К моему золотому еврейству
Прикасаюсь заблудшей душой.
Проходя чрез пространство и время,
Я казалась себе «небольшой».

Небольшой по сравненью с Великим,
С Торы мудростью и чистотой.
Сделать всех «небольших», как цадиким,
Может Б-г всемогущей рукой.

Пробежало советское детство
Через юность святое достать.
Подарил мне Вс-вышний еврейство,
Чтобы детям моим передать.

Как встречались мне разные люди
С духом, знанием, с сердцем большим, —
Сколько чувств, сколько мицв, сколько мыслей,
Сколько дружб мы друг с другом прошли!

К моему золотому еврейству

2 Первые строки, как и ритмика стиха, взяты мной из одноименной песни Кати
Капельниковой, рассказ о которой впереди.



 
 
 

Прикасаюсь спасённой душой
И о том, как всё это сложилось
Повествую я каждой строкой…



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта повесть – невыдуманный рассказ о событиях моей

жизни и обстоятельствах, которые повлияли на формирова-
ние меня, как личности, на трансформацию состояния души,
начавшуюся в одном качестве в юные годы и приведшую в
зрелом возрасте к противоположному по смыслу, значению
и ощущениям состоянию.

Спешу заметить, что мне не пришлось совершать герои-
ческих подвигов, борьбы с собой, а посему я гоню свои и
чужие мысли о якобы заслуженной «короне за труды пра-
ведные». Всё случилось естественно и просто, заняв, правда,
несколько десятков прошедших в наблюдениях и размышле-
ниях лет.

Все почести за произошедший переворот положены толь-
ко Вс-вышнему. Это Его заслуга, а не моя. Он, Бесконечный
– Создатель огромных миров, как и Создатель всех нас, ко-
нечных человеческих жизней. Он Все почести за произошед-
ший переворот положены только Вс-вышнему. Это Его за-
слуга, а не моя. Он, Бесконечный, – Создатель огромных ми-
ров, как и Создатель всех нас, конечных человеческих жиз-
ней. Он – Вс-могущий сделать то, что не под силу нам, лю-
дям. Народы для Него «подобны капле, упавшей из ведра,
подобны пыли на чашах весов, ведь острова – словно пыль
на ветру. Вс-могущий сделать то, что не под силу нам, лю-



 
 
 

дям. Народы для Него «подобны капле, упавшей из ведра,
подобны пыли на чашах весов, ведь острова – словно пыль
на ветру3».

По своему усмотрению Он сотворил и меня с определён-
ным комплектом моих потенциалов и особенностей. Дал мне
телесную оболочку, дал мне душу и, закончив труд свой, ска-
зал:

– Иди туда, куда Я укажу тебе. Неси свою миссию, кото-
рую Я даю тебе, и работай над ней, шагая вперёд во времени
и пространстве. Для этого ты и создана. И ты, и миссия твоя
уникальны и потому важны. Иди в жизнь! Иди!

Фактически это сказано каждому из нас. Но в чём заклю-
чается миссия? И при чём здесь уникальность?

Слово уникальность трактуется здесь не в смысле лучше
меня нет, а в смысле я – это я и только я. Как отпечатки
пальцев. И, если приложить понимание уникальности к мо-
ей миссии, то это означает, что данный объём ответствен-
ностей существует только для моей деятельности и ничьей
больше.

Мы не вечны. Так пусть же моя генеалогическая ниточ-
ка тянется долго-долго и пусть вся семья знает, как еврей-
ство пришло в наш дом, и какое чудо было сотворено для нас
всех Вс-вышним, подарившим нам этот редкий дар судьбы.
Пусть знает и то, каким образом Он, Вс-могущий, это чудо
сотворил, благополучно проведя меня по разным путаным

3 Отрывок из утренней молитвы.



 
 
 

чуждым закоулкам, объясняя ситуациями теневые и светлые
стороны жизни. Он, Вс-вышний, сохранил меня для лучших
времён и для моей миссии. Ведь без того, что здесь написа-
но, могло не быть сегодняшней меня, моих дорогих дочерей
и внуков. На их месте могли оказаться незнакомые и очень
другие люди. Даже страшно об этом подумать!

Как известно, мы все приходим из детства. Моя история
началась очень давно и очень далеко. В другой среде, в дру-
гой стране, в другой культуре и общественном укладе. Мас-
са людей в СССР растеряла своё еврейство при том строе,
не сумев понять сути своего уникального наследия. А на-
шей семье повезло: мы выплыли, мы осознали, мы попали в
благодатные условия, чтобы прорасти, расцвести и восполь-
зоваться еврейской мудростью. И дай, Б-же, всем нам силы
крепнуть день ото дня, питаясь духовно из этого вечно жи-
вого источника.

В книге две части. В первой разворачиваются события до
нашей эмиграции из СССР, где, начиная с детства, мои глаза
только начали замечать существование и присутствие рядом
еврейских проявлений, и мои первые размышления на эту
тему. Постепенно вы поймёте, как ситуациями Всевышний
углубляет моё видение вопроса и доводит его до осознания
сердцем.

Во второй части – наши первые шаги жизни вне СССР.
Здесь вы найдёте повествование о том, как еврейский образ
жизни постепенно входит в наш дом, к каким результатам



 
 
 

приходит моя семья и лично я. Опять-таки, затейливо пере-
плетёнными ситуациями и встреченными по жизни людьми,
Вс-вышний расцвечивает для нас мир вокруг, наполняя его
новым, более насыщенным и глубоким смыслом.

Название книги Субботней халы аромат – звучит роман-
тично, но это философски серьёзное понятие, связанное с Б-
жьим заветом отделения порции теста при хлебной выпечке.
Отделение – как умение оторвать от себя. Во имя идеи. От-
деление – как умение ДАВАТЬ, в отличие от БРАТЬ. Хала
– как символ сытости, наполненности, физической и духов-
ной. Хала – как центр Субботнего еврейского стола. Хала –
как присутствие в нашем бренном мире святости. Хала, на
которую мы омываем руки и произносим особое благосло-
вение.

По линии моего отца мы, дети, унаследовали интересную
фамилию Сало. Возможно, что пришла она из глубокого ис-
торического прошлого, времён Запорожской Сечи и Богда-
на Хмельницкого4, когда люди пользовались только имена-
ми и прозвищами. В один прекрасный момент, когда одних
имён да прозвищ вдруг стало не хватать, стали появляться
фамилии, которые часто происходили от имён отцов5, про-
фессий6, прозвищ7, мест рождения или проживания8. Имен-

4 Под предводительством Богдана Хмельницкого были загублены тысячи ев-
рейских жизней.

5 Иванов – сын Ивана, Петров – сын Петра…
6 Сапожник, Учитель, Меламед, Резник…



 
 
 

но поэтому среди них было много смешных и самых вроде
бы нелепо звучащих фамилий.

Существует и вторая версия происхождения фамилии Са-
ло.

Кстати, обе версии не являются документально подкреп-
лёнными. Мы можем лишь догадываться, что и как могло
произойти на самом деле, приложив к догадкам общеизвест-
ные исторические факты. Однако в старом семейном архиве
сохранилось свидетельство о рождении моего прадеда, дати-
рованное 1869 годом. И в этом документе отчества родите-
лей новорожденного напоминают еврейские имена. Мать –
Евдокия Яковлевна, отец – Пётр Наумович. При интерес-
ной фамилии Сало.

Середина ХIХ столетия – время царизма, время плот-
но внедрённого государственного антисемитизма в России.
Евреи, заточённые в черту оседлости, не имея права жить за
этой чертой и стараясь выжить при жестоких погромах, ча-
сто давали детям русские имена и изменяли до неузнаваемо-
сти свои фамилии. Подменяя букву-другую, укорачивая или
удлиняя, они скрывали еврейскую принадлежность, выдавая
свои фамилии за украинские или русские. Причём многое
держали в секрете даже от собственных детей. Возможно,

7  Пшено, Беда, Кривозуб, Рябоконь, Борода, Кисель, Спотыкайло, Синегуб,
Усик…

8 Москва – Москвин, Умань – Уманьский, Ляды – Лядов, Житомир – Жито-
мирский…



 
 
 

что еврейская фамилия Саломон, популярная в еврейской
среде и по сей день, могла быть укорочена исчезновением
последнего слога – мон. Оставшаяся часть – Сало – из-за
своего колоритно украинского звучания могла стать надёж-
ным средством спасения семьи в самых страшных антисе-
митских условиях9.

Что не говори, здесь не обошлось без хитроумностей Вс-
вышнего, давшего мне при рождении именно такую фами-
лию, от которой начался отсчёт моей сути. Все школьные и
юношеские годы меня преследовали насмешки, которые бо-
лезненно терзали мою душу. Но, с другой стороны, с фами-
лией Сало было легко шагать по жизни, особенно на Украи-
не. И в училище, и в консерваторию меня внесло на руках.
Совсем не так, как пришлось Фридманам, Янкелевичам или
Рабиновичам.

При окончании консерватории я перешла на мамину фа-
милию Ковальская. Мама выросла сиротой и своей родо-
словной не знала. А между тем её фамилия так или иначе
пришла из Польши и популярна там по сей день. Во вто-
рой половине 18-го века русская императрица Екатерина II
позволила польским евреям селиться в местечках на Укра-
ине, куда, спасаясь от польского антисемитизма, евреи хлы-
нули массовым исходом. А в Житомирской и Уманьской об-

9 Откройте интернет: там находится масса примеров как Сало, в качестве фа-
милий сочетается с еврейскими именами и фамилиями. Неизвестны их истории,
но их много: врачей, бизнесменов, адвокатов и т. д.



 
 
 

ластях, где было очень много евреев, и родилась наша Ма-
ма. Её, младшую из 6 детей, вырастила бабушка, которая
однажды рассказала маме, что в Польше у них был малень-
кий кошерный ресторанчик. Никто не придал этой инфор-
мации должного внимания, так как дети слова «кошерный»
не знали. Имена маминых братьев, которые я помню – Марк
и Адам – могли быть отголосками чего-то польско-еврейско-
го. Кто знает теперь, что было в действительности? Остаётся
лишь гадать о глубинных корнях и истоках наших родителей.

Когда же я вышла замуж, Вс-вышний, как дар, как ещё
незаработанную награду, дал мне фамилию с именем Моши-
яха, вкраплённого в фамилию Бимбад10.

Мы с мужем долго не знали значения нашей семейной
фамилии. Понадобилась жизнь, чтобы расставить все хитро-
сплетения ХаШема11 с фамилией на свои места. Через го-
ды после моего замужества наши подросшие дочери, учась в
Нью-Йорке и Израиле, прислали нам интересную информа-
цию о значении фамилии Бимбад. В 1971 году этой фамили-
ей ХаШем как бы дал мне заранее энное количество лет на
разбег, на рост в иудаизме, чтобы, наконец, довести меня до
окончательного осознания себя тем, что я есть сегодня.

Уже написан ряд хороших книг о том, как евреи по рож-

10 В переводе с иврита Бимбад – это аббревиатура фразы «Пусть скорее придёт
Мошиях, сын Давида». Фамилия Бимбад часто встречается в Москве, откуда был
родом и отец моего супруга.

11 ХаШем – одно из названий Б-га. Шем – имя (иврит).



 
 
 

дению оказывались в далёких от еврейства ситуациях, ка-
ков был путь возврата и какой ценой. Книга Товы Мордехай
Playing With Fire глубоко взволновала меня. Прыжок через
пропасть Кармелы Райз – повесть о евреях-отказниках, ге-
роически боровшихся за своё право быть евреями и не ме-
нее героически вырвавшихся из советского плена. Из книг
о герах12 я знаю только одну – Бамбуковая Колыбель, напи-
санную еврейским отцом Авраамом Шварцбаумом о своей
приёмной китайской дочери, искренне и сознательно став-
шей еврейкой в день своей батмицвы.

Мне не известно, пишут ли люди откровения о своём при-
ходе в иудаизм. Скорее всего, что нет. Многие держат этот
факт своей биографии в большом секрете. Возможно пото-
му, что объяснять себя очень сложно, часто из нежелания
впустить посторонний взгляд в свою личную жизнь.

Но тут возникает вопрос: зачем это нужно было мне? За-
чем приподнимать мою личную завесу, раскрывать и объяс-
нять секреты своего внутреннего мира? Ответ прост: чело-
век нашёл жемчужину и зажал её в руке от постороннего гла-
за. Как долго он может прожить, держа свою драгоценность
в кулаке, заботясь о секретности? Какая ему радость от этого
сокрытия? Другое дело, когда он разожмёт кулак и в востор-
ге протянет раскрытую ладонь миру, говоря:

–  Смотрите! Какая красота и совершенство! Её создал
Творец.

12 Гер – нееврей по рождению, сделавший свой выбор стать евреем.



 
 
 

Во-первых, это важно для тех, кто хочет, очень хочет, но
не решается переступить черту. Это – своеобразный, смелый
шаг. Это – обогащение себя глубинной объективной мудро-
стью, необходимой для праведности поступков.

Во-вторых, переход в иудаизм – это формирование своей
внутренней системы ценностей, которые важно передать де-
тям с целью помочь им не просто избежать, а суметь проти-
вопоставить себя вседозволенности, характерной сегодняш-
нему миру. Это средство связи поколений, становление де-
тей на плечи отцов для большей дальновидной устремлён-
ности и функционального роста на пути вперёд. Написание
книги – это разговор с собой, это способ продумывания де-
талей, это оценка своих мыслей и поступков, анализ того, что
часто проходит незамеченным мимо. Это и есть моя жемчу-
жина, которая, надеюсь, вдохновит кого-то, придаст силы,
разбудит поиск, подтолкнёт к знанию и, возможно, этим хоть
немного изменит к лучшему мир.

Ну что ж! Не пишут геры книг О СЕБЕ. Да уж так тому и
быть! А тем не менее, приход к еврейству через смысл, через
идею не нов. И каждый гер – свидетельство необычности,
стоящей на уровне чуда.

В отличие от евреев по рождению, геры приходят к еврей-
ству не по крови, а через приобретённое знание , кото-
рое нашло отклик в их душе и дошло до сердца. Они нашли
его настолько близким и естественным для себя, что решили
добровольно принять на себя его устои. Точно так же, как во



 
 
 

времена Авраама Авину13, когда бывшие идолопоклонники,
ещё не евреи, но согласные с его идеологией люди, шли за
ним, превращаясь в единомышленников. Как видим, так всё
начиналось у своего раннего истока. Будущих евреев сбли-
жала идеологическая связь.  Кровная связь появилась че-
рез сотню лет, при рождении Ицхака, затем от Ицхака к его
сыну Якову и затем от Якова к его двенадцати сыновьям, что
в будущем привело к рождению еврейского народа у горы Си-
най, когда нам была дана Тора.

Следовательно, в природе есть такой феномен, когда неев-
рей, имеющий склонность к еврейскому мышлению, чув-
ствует необходимость им стать, искренне впуская еврейскую
идеологию и образ жизни внутрь своей сути, сделав её необ-
ратимым процессом. Позвольте мне опять воскликнуть:

– Это ли не чудо?! Кто автор этой ювелирной внутрен-
ней работы внутри человеческого сознания, если не сам Тво-
рец?! Человеку это не подвластно. Он сам – сотворённое со-
здание. И физически, и духовно. Духовные и мыслительные
особенности каждого человека лепятся custom made самим
Создателем. Развивать свои способности, то есть совершен-
ствоваться духовно человек может и должен сам. Посколь-
ку при рождении ему Свыше был дан разум, как инструмент
мышления. Вдумайтесь в это! Это очень сложно и очень ин-
тересно.

Я глубоко уважаю всех, кто, сделав этот шаг, живёт по
13 Ав – отец (ивр.) Авину – отец наш.



 
 
 

принципам Торы. Наш лидер, Любавический Ребе Менахем
Мендл Шнеерсон, очень тепло и с глубоким уважением от-
носился к герам. По его мнению, гер – это затерявшаяся ев-
рейская душа, родившаяся у нееврейских родителей. В ней
есть еврейский потенциал, который постепенно обнаружива-
ет себя под воздействием жизненных ситуаций. Рассказам о
моих ситуациях посвящены страницы этой книги.

В моём повествовании нет выдуманных персонажей, мно-
гим из которых я сохранила имена. Но некоторым из них я
всё же имена изменила по вполне понятным личным причи-
нам.

Мне очень дороги герои первой части книги под назва-
нием «Советское детство», где рассказывается о собиратель-
ных типах детства в СССР. Мне очень хотелось включить
в книгу историю Виктории Фёдоровой, которая с 11 меся-
цев своей маленькой невинной жизни носила клеймо «вра-
га народа». Обрисовка её трагического детства и юности –
тема большого самостоятельного повествования. Но это то-
же вариант советского «счастливого» детства, типичного в
СССР. Из всех упомянутых детей счастливым (без кавычек)
советское детство было только у меня, родившейся под рус-
ско-украинской фамилией Сало в семье военнослужащего, в
семье по-советски вполне благополучной. Истории Борень-
ки и Береле стопроцентно правдивы, так как были услышаны
от них самих позже, когда мы все стали взрослыми и сама
жизнь представила нас друг другу.



 
 
 

Очень хочу надеяться, что моё повествование будет ин-
тересным и полезным людям разных поколений и разных
убеждений. Тем, кто покинул развалившийся ныне СССР,
многое из описанного в первой половине книги окажется
знакомым. Но любому любознательному читателю, думаю,
будет интересно узнать о повседневной жизни, мышлении и
поступках, часто далеких от идеальных, живущих без Б-га
людей, на другом, противоположном конце земного шара.



 
 
 

 
Глава 1. Советское детство

 
 

Томочка
 

Май 1945 года.
Вся страна, устав от ужасов войны и потерь близких, ли-

ковала от близкой победы над гитлеровской Германией. Же-
ланная победа носилась в воздухе и в её честь люди называ-
ли словом Победа всё, что нуждалось в названии: площади
и улицы, бульвары и переулки, парки и скверы, часы и ма-
шины.

Победа была официально объявлена 9 мая. Мне же по-
счастливилось родиться 3 мая, то есть на второй день после
взятия Берлина. Мой отец, переполненный своим граждан-
ским и семейным счастьем, на радостях решил назвать ново-
рождённую дочь Победой. Не Викторией, а именно Победой.
Слава Б-гу, что в результате мне дали вполне нормальное
имя, спасшее меня от будущих насмешек и неприятностей.
Иначе я была бы исторической личностью с уникальным на
весь Советский Союз именем Победа Николаевна Сало.

Я росла удобным ребёнком. Поэтому из всех вариантов
моего имени использовалось только одно, очень ласковое –
Томочка, не исчезавшее даже в минуту родительской стро-
гости.



 
 
 

Мой отец, морской офицер, главный инженер-корабле-
строитель воинской части в городе Хабаровске, приехал на
Дальний Восток ещё до начала войны. Под его началом и
по его проектам строились шхуны, катера, тяжёлая техника,
проводились серьёзные ремонтные работы механики воен-
ных судов, что было сложным и ответственным делом. Осо-
бенно в годы войны. Там же, в Хабаровске, он встретил нашу
Маму, которая работала как акушер-гинеколог в родильном
отделении огромного госпиталя, где родились все мы, дети
нашей семьи.

Я хорошо помню Хабаровск, всю жизнь мечтая там по-
бывать, вдохнуть его неповторимый воздух и снова уви-
деть грозный и прекрасный Амур. Помню с раннего дет-
ства весенний ледокол. Это грандиозное, волнующее зрели-
ще вздымающихся и наползающих друг на друга ледяных
громад, с диким неистовым грохотом трескающегося льдса
и ревущей движущейся стихии.

Зимний Амур, покрытый толстым, надёжно крепким
льдом, всегда был источником снежных радостей детворы.
Его холмистые берега превращались в горки для катания на
санках. Летишь сначала с горки, потом по плоской равнине
заснеженного пляжа и вылетаешь далеко на речной лёд. Чу-
до! Восторг разгорячённых румяных лиц! Смех и суета! И
бесконечное ощущение счастливого беззаботного детства!



 
 
 

В те далёкие времена вся архитектура домов нашего рай-
она ограничивалась простыми коробками огромных стан-
дартных домов с коммунальными квартирами, где был един-
ственный на весь этаж туалет. На таком этаже могли прожи-
вать десятки семей. Кухня, тоже одна на весь этаж, представ-
ляла собой огромную комнату, вдоль стен которой были ско-
лочены длинные стеллажи вместо столов, сделанные из про-
стых щербатых досок. На них каждая хозяйка имела своё ме-
сто для примуса, ведра с водой и небольшого рабочего места
для приготовления пищи.

Как и все дети я, падая, разбивала коленки, наступала на
стекла, прыгая босиком под летним тёплым дождём, свали-
валась с заборов и деревьев, случалось, что висела на них,
зацепившись платьем за ветки, пока кто-нибудь из взрослых
не придёт на помощь.

Однажды, пуская мыльные пузыри пустой катушкой от
швейных ниток и обычного мыла, я сидела на подоконни-
ке второго этажа, я ела огромный красный помидор. Увлек-
шись пузырями, я случайно локтем столкнула помидор, ле-
жащий на подоконнике рядом, прямо на проходящего под
нашими окнами офицера в белоснежной летней военной
форме. Помидор попал прямо в цель: на его белую фураж-
ку, на плечи и спину. Увидев, что натворила, я испугалась
и пулей отлетела от окна. Знаю, что родители извинялись за
мою оплошность, но меня никто не ругал и не наказывал,



 
 
 

понимая мой проступок как детскую оплошность. Никто на
свете не вырастал без больших и маленьких глупостей, про-
ступков, случайностей и ошибок.

Стояла холодная дальневосточная зима. Минус 30–40
градусов по Цельсию. Нас, детей младшей группы детского
сада УМВД, выпустили во двор на прогулку. Тепло закутан-
ные дети были заняты беготнёй между огромными выше дет-
ского роста сугробами. А мне понадобилось вернуться в дом.
Я взошла на деревянное крылечко, сняла варежку и голой
ладошкой решила открыть дверь. Холодная дверная ручка
вдруг оказалась липкой.

– Интересно, – подумала я, ж почему с варежкой ручка не
липнет, а с голой ладошкой липнет?

Я попробовала прикоснуться отдельными пальцами – то-
же липнет. Затем решила проверить что будет, если прикос-
нуться к дверной ручке языком. К моему несчастью, язык
за мгновение накрепко прилип и оторвать его от холодного
металла было невероятно больно и потому невозможно. Я
поняла, что моё положение безнадёжно. Слёзы беспомощно-
сти катились из глаз. Я пробовала кричать и звать кого-то.
Но кричать с высунутым языком, да ещё и примёрзшим к
дверной ручке, когда каждое движение причиняет боль, бы-
ло безуспешным. Как долго продолжались мои мучения ска-
зать не могу, но, наконец, меня с моей проблемой заметили
дети и позвали взрослых. Нянечка принесла чайник с горя-



 
 
 

чей водой и стала поливать на ручку двери пока она не согре-
лась и не отпустила мой несчастный язык. Он был изранен,
кровил, опух и долго болел, не давая возможности нормаль-
но есть и разговаривать. Но… и это прошло. Но не забылось.

Из-за отсутствия горячей воды в домах раз в неделю люди
ходили в баню. Попадая туда, мы делились на мальчиков и
девочек и расходились кто направо, кто налево. Для меня
поход в баню был большим мероприятием с целым рядом
разных впечатлений и приятностей. Особенно зимой, когда
на улице стоял мороз.

Над входной дверью бани висело смешное объявление,
сделанное крупными буквами:

ВХОД В БАНЮ В ПОРЯДКЕ ЖИВОЙ ОЧЕРЕДИ.
– А что такое живая очередь? – спросила я Маму. – А мо-

жет ли очередь быть мёртвой?
Она засмеялась и объяснила, что имеется ввиду очередь

из непосредственно присутствующих здесь людей, притом
без предварительной записи и что в реальности мёртвых оче-
редей не бывает.

Лица ожидающих, часами сидящих в прихожей, смотре-
лись устало и неулыбчиво. Дети, быстро устающие ждать,
вертелись на скамейках, сидя со взрослыми в зале ожидания.

Когда, наконец, наша очередь подходила, мы сначала шли
в раздевалку с длинным рядом облезлых шкафчиков. А по-
сле этого босиком, на цыпочках, перебегали по холодному
полу в другое помещение, где, наконец, было тепло, где были



 
 
 

установлены широкие каменные скамейки, на которых мы-
лись взрослые и дети. Густой пар хоть как-то скрывал, оку-
тывая, обнажённые тела моющихся.

Женщины брали в углу небольшие тазики, сложенные
стопкой, и шли за водой к большому крану, где опять бы-
ла очередь. Мы стояли в ней, наполняли свои тазики и осто-
рожно, чтобы не поскользнуться на мыльном полу, несли их
на своё место и, стоя или сидя на скамейках, мылись в этих
тазиках. Шампуней или туалетного мыла тогда ещё не бы-
ло. Мылись простым мылом, тем самым, что использовалось
для стирки белья и посуды. Это мыло оставляло неприят-
ный белый налёт на волосах и расчёске. Ну что было делать?
Другого мыла после войны пока не было. Использованную
воду выливали на себя или просто на пол и шли в очередь
за следующей порцией чистой воды. Этот цикл повторялся
несколько раз. Затем, в заключение процесса, разгорячённые
паром люди, мокрыми, опять на цыпочках как в балете, про-
танцовывали по холодному полу свой путь в раздевалку, где
в шкафчиках были оставлены сумки с чистым бельём и по-
лотенцами, вытирались, одевались и выходили в прихожую.

А в прихожей по-прежнему сидела очередь усталых и
унылых от ожидания людей, мечтающих добраться до цели
своего визита, чтобы протанцевать свой балет на цыпочках,
пройти обряд омовения и с раскрасневшимися лицами вый-
ти на мороз. С молчаливой завистью и почтением они смот-
рели нам вслед, как уже прошедшим свой обряд омовения и



 
 
 

достигнувшим желанной цели.
В прихожей мы встречали наших мальчиков, то есть Па-

пу и Борю, и шли в буфет. Там мы пили густой холодный
томатный сок, присаливая его крупными булыжниками се-
роватой соли. До чего же этот сок был хорош! До чего же
он был освежающе вкусным! Это было лакомство, которое
хотелось тянуть как можно дольше. Не успевая растворить-
ся, крупные куски соли оставались на дне стеклянного ста-
кана. Потому допить крепко пересоленный сок до конца бы-
ло невозможно.

Домой шли пешком. Мороз покусывал разгорячённые ба-
ней щёки. Мама тщательно следила, чтобы нам, детям, бы-
ло тепло, натягивала шарфики на нос, шерстинки которого
быстро белели на морозе от нашего дыхания. Мы шли, а мо-
розный певучий снег щедро сыпался с неба и скрипел под
ногами незабываемой музыкой, которую помню по сей день.

Придя домой мы попадали в тёплые кроватки и засыпали
беспечным сном благополучных детей, не думая и не подо-
зревая, что где-то в стране Советов есть дети, живущие без
тепла, без родительской заботы, без тазиков с горячей водой,
без томатного сока и даже без лишнего куска хлеба. Неверо-
ятно! Но это было. Просто тогда мы ещё не знали об этом.

Летом были другие радости. Амур в те времена был богат
рыбой и наша семья, с друзьями или без, переплывала на ка-
тере на левый берег Амура, где мужчины ловили рыбу, ма-



 
 
 

мы варили уху, а мы, дети, собирали грибы да дикую малину
и резвились под недолго тёплым дальневосточным солныш-
ком. Любое меню на свежем воздухе было восхитительным.
Но двойная или тройная уха была центром всей программы.
Мы возвращались домой поздно, шли через рой мошкары,
скопившейся возле каждого фонаря. А я засыпала по дороге
на сильном Папином плече.

По воскресеньям мы всей семьёй ходили на пляж. При
тёплой погоде там всегда было многолюдно и весело. Ведёр-
ки, совочки, мячики, пирожки из песка. И настоящие бутер-
броды с компотом, заботливо приготовленные мамой для го-
лодного семейства Красота!

Однажды родители придремнули на берегу. А я тем вре-
менем плескалась в воде с другими детьми. Время шло, солн-
це стало садиться, становилось прохладней. Многих детей
уже успели выманить из воды. Меня же пока никто не звал.
Стало скучно и я не заметила, как шла, шла и зашла доволь-
но далеко от берега, в глубокое для моего пятилетнего роста
место. Я стояла на цыпочках по горло в воде, и наслаждалась
спокойным плеском раскачивающей меня воды. Повернув-
шись к берегу спиной, я любовалась тонущим на горизонте
солнцем и мерцающей от него серебряной дорожкой на жи-
вой сероватой глади. Из воды торчала только моя головка,
погружённая в воду до самого носа. Я ничего не слышала и
ничего не видела кроме заката и красоты Амурской волны.

Повернувшись лицом к берегу, я вдруг очнулась. Верну-



 
 
 

лись зрение и слух. Я увидела своих родителей, мечущихся
по берегу и зовущих:

– Тоо-мооч-каа! Тоооооо-мочка!
Я ещё немножко постояла, думая про себя:
– И чего это они так кричат? Я же здесь. Я же никуда не

ухожу и сейчас выйду.
Спокойно, не спеша я направилась к берегу. Вокруг ме-

ня всё ещё резвились взрослые отдыхающие. Но моя голов-
ка была незаметной с берега в их окружении. Бегает Папа,
бегают Мама и Боря, ещё кто-то бегает. Мне, глупышке, эта
суета показалась смешной и я, по-прежнему не отвечая на
их зов, не спеша направилась к берегу.

Как оказалось, меня искали давно. Но когда я вдруг по-
явилась на берегу, на меня набросились с объятиями и по-
целуями. Как-будто я вернулась с того света или из далёко-
го опасного путешествия. Никто на меня не сердился, лишь
Мама тихонько сказала:

– Пойми, Томочка. Ты уже большая девочка, но пока ма-
ленького роста и поэтому тебя трудно увидеть в толпе. Ни-
когда не уходи далеко, не предупредив взрослых. Мы любим
тебя и потому волнуемся. Понимаешь?

Я кивнула в знак согласия.

В послевоенные годы, когда страна залечивала свои раны,
людям трудно было накормить, обуть-одеть своих детей. Но
в нашем доме, как в семье военнослужащего, было всё необ-



 
 
 

ходимое: и сахар, и масло, и яйца, и рыба, красная и черная
икра и даже шоколад и сладости. В те времена икры, как и
рыбы, на Дальнем Востоке было очень много, больше чем
мяса или кур, и она не являлась таким уж лакомым дефици-
том, как в наши дни.

А когда Мама и Папа ходили зимой на базар, они прино-
сили домой чудо, невиданное мною больше нигде и никогда.
Этим чудом было молоко… прямо в сетке для покупок. Мо-
локо приносили домой замороженным и продавали его на
вес, а не на литры. Хозяйка молока, готовясь везти его на ба-
зар, заливала молоко в кастрюли разных размеров и выстав-
ляла их на мороз, где оно превращалось в молочный лёд.

Однажды в морозный день я видела на базаре, находив-
шемся под открытым небом, большую, красиво выставлен-
ную на прилавке пирамиду из молочного льда. До чего же
вкусно было отгрызать кусочки молочных льдинок прямо че-
рез сетку, в которой несли покупки! Это было наше зимнее
мороженое, наша детская радость. Дома эти молочные круги
выставляли за окно в специально приделанные ящики для
хранения продуктов, так как холодильников пока ещё не бы-
ло. Когда было нужно, от молочных глыб откалывали нуж-
ного размера куски и растапливали перед употреблением.

Послевоенная промышленность с трудом вставала из ру-
ин, фабрики и заводы постепенно восстанавливались и было
трудно с одеждой. Наша изобретательная Мама была боль-



 
 
 

шой мастерицей шить да перешивать с одного из нас на дру-
гого, украшая Борины трусики-шорты красными генераль-
скими лампасами, а мои платьица затейливыми кружевами
и вышивками своей работы.

Наш диван и стулья были покрыты чехлами Маминой ра-
боты, которые к праздникам стирались и наглаживались. На
каждой книжной полке лежали треугольничком салфетки с
вышивкой и мережками. Скатерти, занавески и постельные
принадлежности тоже были самодельными. Маминой изоб-
ретательности не было конца, когда она мастерила мне раз-
нообразные костюмы для утренников в детском саду. Я была
Снежинкой, Осенью, Украинкой, Снегурочкой. Она умело
мастерила и ёлочные игрушки, которых после войны в про-
даже было очень мало. Я до сих пор храню сделанные её ру-
кой клубнички и грибочки.

Детский сад КГБ14 и УМВД15 был первой ступенью в мо-
ём «образовании». Он находился через забор от нашего до-
ма. Я одна бегала туда по утрам. Там был весёлый круг
друзей, было много игрушек, музыки, песен, стихов, утрен-
ников, праздников. Детсад занимал огромную территорию,
где летом под музыку проводили зарядку, где загорали го-
лышом, пока позволяло скупое дальневосточное солнышко.
Пока было тепло, на больших верандах размещали летние
столовые. А зимой сметали обильный снег в огромные су-

14 Комитет Государственной Безопасности.
15 Управление Министерства Внутренних Дел.



 
 
 

гробы, и кто-то мастерски вырезал из них персонажи рус-
ских сказок. Ставили снежных баб, украшенных ожерельями
из цветных льдинок, с морковками вместо носа. Все группы
детского сада делали кругленькие цветные льдинки в кон-
сервных банках из подкрашенной воды, замёрзшей на моро-
зе. Из них делались длинные нарядные гирлянды от дерева к
дереву. До чего же сказочно выглядел с ними наш заснежен-
ный белизной двор! Классика, чудо зимней идиллии!

А в одноэтажных зданиях было тепло и уютно. Каждая
группа, младшая, средняя и старшая, имели свои отдельные
постройки, где размещались игровые комнаты, столовые и
спальни со стационарными кроватками для дневного сна.
Нас учили аккуратно застилать свои постельки. Это было
детской обязанностью.

Стены были украшены вырезанными из бумаги солдати-
ками, танками, флажками, самолётиками и парашютистами.
Нас учили тому, как сильна и могущественна наша советская
армия, как важно любить и защищать свою Родину. Поэтому,
играя во дворе, все были героями-защитниками, стреляли
палками, как ружьями, спасали раненых, тащили друг дру-
га на себе с поля боя, ходили в разведку, совершая подвиги
один за другим.

В каждой комнате, даже у самых маленьких, висели порт-
реты Ленина и Сталина. Дети с раннего возраста должны бы-
ли усвоить и твёрдо знать, что товарищ Сталин живёт дале-
ко в Москве и много, не щадя себя, работает над тем, что-



 
 
 

бы мы ВСЕ, повторяю – ВСЕ, дети нашей необъятной Роди-
ны, были счастливы и могли бы спать спокойно. Он должен
был быть в наших умах и сердцах единственным источни-
ком детского благополучия и счастья для абсолютно каждо-
го из нас. Если бы не он, то тогда просто некому было бы о
нас заботиться. Даже родители попадали на второй план. Это
был практично задуманный, продиктованный государствен-
ной программой образования воспитательный проект. Пом-
ню, я с искренним теплом пела в хоре и дома свою любимую
песню:

Если к нам приедет Сталин
Ясным утром золотым,
Как встречать его мы станем,
Как навстречу побежим!

С мыслью о возможном приезде Сталина я ложилась и
вставала. И однажды спросила Маму:

– А вот если к нам приедет Сталин, куда же мы его спать
положим?

На что Мама ответила:
– Что значит, куда? В твою кроватку, конечно.
Я не возражала. И даже не сообразила, что Сталин взрос-

лый и большой, что он не поместится в моей кроватке. Но
всё-таки поинтересовалась:

– А где же я тогда буду спать?
На что Мама, скрывая улыбку ответила:



 
 
 

– Как где? Под кроваткой, конечно.
Я задумалась, но из-за уважения к Сталину против такого

варианта возражать не стала. Ждала я Сталина, ждала, а он
так и не приехал.

Весь педагогический состав детского сада собирался на
педсоветы, обсуждая как прививать идеи патриотизма и
любви к своей Родине. Создавались планы, писались отчёты
о проведённой работе по вкладыванию в наши юные головки
идей страны социализма.

Советские писатели, поэты и композиторы сочиняли море
талантливых детских книг, песен и стихотворений. Мы, дети,
с уже привитой нам радостью откликались на вложенный в
них патриотический смысл, воспринимаемый нами с долж-
ной естественностью. Но, забегая на три десятилетия впе-
рёд, когда из пятилетних детей получились умеющие трез-
во мыслить взрослые, стоявшие на грани отъезда из СССР,
у многих возник ряд вопросов, касающихся взаимоотноше-
ний личности и государства.

– Да, мы любим нашу Родину, – мог сказать каждый. – Мы
выросли с этой любовью в наших сердцах. Да, нам больно
её покидать. Но… любит ли она нас в ответ? Почему у нас
столько трудностей на каждом шагу?..

Нам промывали мозги лозунгами, за которыми практиче-
ски стояла пустая патриотическая болтовня. Нас заставляли
верить в то, что шло вразрез с нашими убеждениями, держа



 
 
 

в узде наши мысли и поступки, контролируя нашу личную
жизнь. Мы всегда были готовы на любой подвиг во имя Ро-
дины. Но любит ли она нас с такой же преданностью? По-
чему каждым поворотом жизни наша Родина демонстрирует
нам безучастие и холод к нашим судьбам?

Само выражение дедушка Ленин звучало тепло и ласково
и приучило советских малышей всегда видеть и чувствовать
его дедушкой всех детей страны Советов. Советские худож-
ники, рисуя его портрет, добавляли к ленинской улыбке две-
три симпатичные морщинки возле глаз, придавая изображе-
нию тёплый, приветливый характер. И детские сердца довер-
чиво тянулись к своему всероссийскому дедушке и верили
тем, кто прививал, а, точнее, программировал в нас эту лю-
бовь.

Нормальным проявлением патриотизма было украшать
свои жилища портретами Ленина и Сталина. Поколениями
советские люди были воспитаны на искренней личной при-
вязанности к своим вождям. Такие же застеклённые Ленин
и Сталин с почётом висели у нас дома и в Хабаровске, и в
Баку, и в Одессе.

Каждый год первого сентября наступал новый школьный
учебный год. Это был всенародный праздник, когда с раз-
ных сторон стекались в школу дети с цветами в руках. Вот
пришло и моё время шагать в парадной форме, с огромным,



 
 
 

торжественно торчащим белым бантом, с цветами и новень-
ким портфелем. А параллельно с началом школы начались
мои уроки игры на скрипке в музыкальной школе, куда ме-
ня три-четыре раза в неделю водили мои родители. Но ма-
ленькая певунья скрипочка – изумительный Б-жественный
инструмент – не стал моим из-за бестактности моего препо-
давателя. Меня обижал пренебрежительный жест его руки,
хлопающий меня по животу со словами «Спрячь пузо!».

В ноябре 1951 года, ещё в Хабаровске, у нас в семье роди-
лась маленькая девочка. Туго завернутая в свои пелёночки,
она напоминала крошечный кокон, из которого постепенно
вылупилась очень интересная личность по имени Наташень-
ка. В ней всегда было много любопытствующей бесстрашной
энергии. То она сидела на подоконнике третьего этажа, све-
сив ножки вниз. То, как обезьянка, лазила по балкончикам
резного буфета немецкой работы, мечтая поспать в спокой-
ной недосягаемости за красивой деревянной короной под са-
мым потолком. То однажды влезла под потолок на свален-
ные в кучу стулья в Доме Учёных, где никто не мог её до-
стать. Она хохотала над всеми попытками взрослых добрать-
ся до неё. Помогла плитка шоколада, обещанная маленькой
шкоднице в качестве награды. Когда мама водила меня в му-
зыкальную школу, и мы не могли взять Наташеньку с нами,
мама запирала её дома на ключ, что было нормальной прак-
тикой в те времена. К нашему приходу она развлекала себя,



 
 
 

перемешивая манку с гречкой, рис с мукой, хранившиеся в
буфете. Мы заставали дома результаты её экспериментов.

Работа военнослужащих была часто сопряжена с частыми
и далёкими переездами. И в 1952 году наша семья переез-
жает из Хабаровска в столицу Азербайджана. Хабаровск –
Баку, поездом – длинная, около месяца, дорога. Заботливая
Мама взяла в дорогу игрушки, любимые книжки и настоль-
ные игры. Семилетняя, я знала много стихов наизусть, и Ма-
ма сверкала от гордости, когда я часами развлекала соседей
по купе, вычитывая наизусть весь свой советский детский
репертуар. Папа тоже любил возиться с нами, но с Борей у
них были особые отношения. Они всё время что-то строили,
мастерили, и неудивительно, что в результате Боря пошёл по
Папиным стопам, став инженером-кораблестроителем.

Итак, мы в Баку. Нас разместили в самом центре города,
на улице Шаумяна, в общежитии для семей военнослужа-
щих. Это был огромный многоэтажный дом МВД16, занима-
ющий целый квартал, со спортивными площадками для де-
тей и взрослых.

Там было много зелени, беседок, скамеек и столов, что
привлекало народ. Старушки обменивались рецептами блюд
и новостями, толковали о болячках и гениальности своих
внуков. Старички сражались в домино и шахматы. В бесед-

16 Министерство Внутренних Дел.



 
 
 

ках девочки играли в дочки-матери, мальчишки гоняли на
велосипедах. Дворы нашего детства – особая глава в жизни
каждого.

В Баку был огромный военный порт на Каспийском море,
и мой отец был послан туда для инженерных работ на воен-
но-морских судах. Мама больше не работала, занимаясь се-
мьёй.

Однако бегать по дворам мне пришлось недолго. Благо-
даря брату родители купили пианино. Он много раз бегал в
магазин музыкальных инструментов занимать очередь на его
покупку, но всё время опаздывал, прибегая десятым, двена-
дцатым или пятнадцатым. Но однажды нам повезло, и Боря
оказался в очереди третьим. К нему примчался Папа и нам,
наконец, досталось чёрное высокое пианино, дефицит и гор-
дость отечественного производства. Их обычно привозили
в магазин не больше пяти-шести штук. В результате успеш-
ной покупки меня наконец определили в музыкальную шко-
лу при клубе МВД по классу фортепиано.

Школы по всей стране делились тогда на мужские и жен-
ские. В моём классе был самый настоящий национальный
коктейль. В нём учились, беленькие русские, смугленькие и
даже очень смугленькие девочки – армянки, грузинки, азер-
байджанки.

Годы шли, я взрослела. Но детские эксперименты ещё не
закончились. Дорога в школу была довольно долгой. По ули-
це, по которой я шла, были проложены трамвайные рельсы и



 
 
 

большие красные трамваи проезжали в обоих направлениях.
Мне было интересно, что будет, если положить на рельсы ка-
мушек. Потом я положила копеечку, затем гвоздик, кусочек
яблока, карандаш и каждый раз я с восторгом ждала резуль-
тата. А однажды мне стало интересно, что будет с Маминой
косынкой? Я сняла её с себя и подложила на рельсы уголок.

Когда я пришла домой, и Мама увидела испорченный пла-
ток, она, ничего не сказав, просто горько заплакала. Как ока-
залось, она «достала»17 этот платок с большим трудом. Та-
ких больше нет и не будет. Тоненький, крепдешиновый, он
был тёмно-синего цвета в беленький мелкий горошек. Моя
любящая, заботливая Мама не пожалела и надела на семи-
летнюю глупышку ценную для себя вещь. Расстроенная, вся
в слезах, Мама села на диван и дрожащими губами сказала:

– Лучше бы ты, доченька, платок этот совсем уничтожила.
Как его теперь носить? Где, спрашивается, я возьму другой?

Видя её горькую реакцию, и покатившиеся по щекам слё-
зы, я, булькая своими слезами и текущим носом, сказала:

– Мамочка, миленькая, не плачь. Я больше так не буду.
Я его в следующий раз совсем уничтожу. Честное слово! –
и, испугавшись собственных слов, заплакала ещё пуще на её
всепрощающем плече.

Однажды Папа принёс домой зарплату, оставил всю стоп-

17 «Достать» – специфический термин жизни в СССР. Он использовался везде
и всегда, означая трудность на грани невозможного что-либо купить.



 
 
 

ку разных денежных купюр на столе и куда-то ушёл. Убрать
эти деньги на положенное место Мама ещё не успела, и вся
стопка аккуратно лежала там, где её оставил Папа. Мои гла-
за, увидев высокую пачку денег, вдруг неожиданно заставили
активно заработать мои лёгкие на затеи мозги и быстренько
сообразить, что, если я возьму всего одну бумажку, всего три
рубля, этого явно никто и не заметит. Зато я смогу купить
себе на них свои маленькие радости, на которые нам, детям,
денег обычно не давали. Предел моей фантазии быстро об-
рисовался в моём воображении яркими красками:

– Один рубль я потрачу на стакан семечек, который про-
даёт на углу какая-то бабуля, и два рубля я потрачу на лю-
бимое мороженое – эскимо в шоколаде.

Голова быстренько всё обдумала, план созрел, рука потя-
нулась, и трёшка, лежащая сверху, уютно улеглась, как род-
ная, в карманчике моего школьного передника.

– Да, но ведь денежка случайно может выпасть из карма-
на, – промелькнула грешная мысль.

– А я буду руку всё время держать в кармане, – подсказал
решение проблемы мой второй внутренний голос.

Через пять минут я уже не была уверена, что безвылаз-
но сидящая в кармане рука – достаточно хорошая идея. Она
определённо вызовет опасные подозрения. А вдруг Мама
спросит, отчего моя рука не вылезает из кармана, и попро-
сит, чтобы я показала ей, что у меня там лежит. Ужас охва-
тил мою грешную душу, теребя маленькую, ещё непуганую



 
 
 

совесть.
– Всё, – тревожно заговорил червячок, сидящий внутри

меня. – Я попалась… Лучше как-нибудь вынести мою трёш-
ку из дома и спрятать её до завтра… Например, в лифте…
Лишь бы подальше от подозрений…

Я вышла в парадную и направилась к лифту. Но, пока
лифт катился вниз, мне уже стало понятно, что лифт – пло-
хая идея. Там слишком светло. Кто-то другой непременно
найдёт моё сокровище, и мои удовольствия так и не состо-
ятся. Стоило ли так рисковать в пользу кого-то?

– Но, – подсказал мне кто-то очень умный, живущий в
моей голове, – можно спрятать мою драгоценность в тёмном
месте под лестницей возле лифта.

И, наконец, попав туда, я боялась пошелохнуться и ды-
шать, чтобы меня никто не услышал. Мне было жутко поду-
мать, что кто-то заметит меня под этой лестницей и этот кто-
то встретит Маму.

– Вы не видели мою Томочку? – спросит Мама.
И этот некто ответит:
– Да, видел. Только что. Под лестницей.
И Мама пойдёт под лестницу, увидит меня там и спросит:
– А что ты здесь, Томочка, делаешь?
Я не смогу врать, извиваться и тут же на месте умру от

позора.
Как-то я всё-таки выскочила из-под лестницы, спрятав то-

ненькую трубочку из трёхрублёвой бумажки в самый тёмный



 
 
 

грязный угол, и побежала домой, надеясь, что все мои уси-
лия не пропадут даром.

На следующее утро перед школой я совершила герои-
ческий подвиг, слетав под лестницу за моей вожделенной
трёшкой. Страх быть увиденной и разоблачённой в содеян-
ном сдавливал мне сердце и мешал дышать.

Часы, проведённые в школе, немного расслабили моё на-
пряжение. А после уроков я отправилась за своими удоволь-
ствиями. Ура!!! Я купила семечки у той бабули за углом, за-
сунула весь кулёк из газеты в карман и отправилась за эски-
мо в шоколаде.

Когда же я, развернув бумажную обвертку, наконец, вку-
сила любимое мороженое, я вдруг ощутила странную трево-
гу. Эскимо показалось мне малоинтересным. Я отковырнула
и съела шоколад, подлизала тающие подтёки со всех сторон,
но… что-то внутри меня мешало сладкому счастью. Вернее,
именно счастья я и не испытывала.

В голове опять заныли и запрыгали страшные мысли: «А
вдруг кто-то из соседей увидит меня и, между прочим, ска-
жет Маме, что, мол, только что видел вашу Томочку, идущей
по улице с мороженым в руках. О, ужас! Мои терзания сове-
сти продолжались. Приду я домой, и Мама вдруг спросит:

– А где же ты, доченька, взяла деньги на мороженое?
И что я, спрашивается, ей скажу?!
Страх разоблачения загнал меня в какой-то чужой двор,

где я, найдя укромный уголок, повернувшись лицом к стене,



 
 
 

быстро, давясь, запихнула в себя оставшееся мороженое. За-
тем надо было справиться со второй задачей, с семечками. А
это уже было посложнее, так как семечек был целый стакан,
их надо было поскорее перещёлкать. И куда, спрашивается,
девать шелуху? Не могу же я усыпать шелухой свой укром-
ный уголок, где в настоящий момент стою! Увидит кто-то и
рассердится на меня. И будет прав.

Не помню сколько времени было потрачено на семечки,
и как много мне удалось перещёлкать, но с меня было до-
статочно. Я вдруг поняла, что страшилки со своей собствен-
ной совестью, оказывается, не доставляют никакого удоволь-
ствия и даже губят его, причиняя боль где-то внутри. Зака-
пали слёзы, превратились в ручьи. Я поняла, что эту боль
я причинила себе сама, что впредь не захочу опять впопы-
хах давиться мороженым, прячась от прохожих глаз. Радо-
сти моя трёшка мне не принесла. Я выбросила остатки семе-
чек в ближайшую урну, отряхнулась от шелухи, вывернула
карманы, чтобы убедиться, что в них нет следов моего глу-
пого преступления и побежала домой. Но след от этой исто-
рии остался со мной на долгие годы. Это был один из самых
сильных уроков, преподанных мне Свыше.

Когда малыш приходит в советскую школу, его со вре-
менем награждают первой детской партийностью в виде на-
грудного значка с изображением маленького трёхлетнего Ле-
нина. Эта игрушечная, детская партийность называлась –



 
 
 

Октябрёнок, в честь Октябрьской революции 1917 года, ко-
гда было покончено с царизмом, расстреляна царская семья
и власть перешла к рабочим и крестьянам. Когда ребёнок по-
лучает этот значок, его гордому счастью и радости нет конца.

Второй уровень советской детской партийности – пионер.
Этот титул требует определённых усилий от вступающего в
пионеры. «Пионер – всем ребятам пример», как гласит оче-
редной лозунг, усвоенный мною в школе. Имеется ввиду от-
личное поведение, учебные успехи, осознание роли наших
вождей Ленина и Сталина и беззаветная любовь к своей Ро-
дине.

Третий уровень – это уже юношеская партийность – член
ВЛКСМ18, что тоже рассматривается как обязательная нор-
ма для всех юношей и девушек. Если кто-то не захочет всту-
пить в комсомольские ряды, его считают неблагонадёжным
членом общества. С ним отдельно работают, то есть объяс-
няют роль ВЛКСМ, а иными словами – убеждают и уговари-
вают. Но первоначальное нежелание, независимо от того, по-
слушался он или нет, навсегда становится идеологическим
пятном на всю жизнь. Об этом пятне помнит комсомольская
организация, оно непременно будет упомянуто в письмен-
ных характеристиках о данном комсомольце и всегда будет
мешать ему жить.

Четвертый, взрослый уровень – член КПСС19 – как пар-

18 Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи.
19 Коммунистическая Партия Советского Союза.



 
 
 

тийность зрелого члена общества. Если хочешь занять в
жизни значительное, возможно, руководящее место, если
хочешь сделать профессиональную карьеру, если хочешь
иметь право на заграничные поездки и привилегии, стань
членом КПСС.

Мне было семь лет. Пришло и моё время начинать вос-
хождение по партийной лестнице, быть избранной в пионе-
ры. Процедура вступления всегда проводилась очень тор-
жественно на общешкольной линейке. Из Красного Уголка,
специально отведённой школой комнаты, выносились боль-
шие красные флаги, портреты наших вождей, и призывные
лозунги. Все вступающие в пионерские ряды дети должны
были дать клятву сказав: «Перед лицом своих товарищей я
торжественно клянусь и обещаю быть верным продолжате-
лем дела Ленина и Сталина…» и так далее.

Серьёзность обстановки подогревалась присутствием ди-
ректора школы, учителей и учеников разных классов. Стар-
шеклассники-комсомольцы повязывали красные галстуки
нам, своим младшим товарищам, вступающим в пионеры.
Улыбались все, и взрослые, и дети. Глаза присутствующих
светились искренней радостью и счастьем. Это был незабы-
ваемый праздник в жизни каждого из нас.

И, как славный венец обряда посвящения, следовал при-
зыв:

– Пионеры, к борьбе за дело Ленина и Сталина, за дело
нашей коммунистической партии будьте готовы!



 
 
 

Все пионеры должны были отдать салют и громким хором
ответить:

– Всегда готовы!
Что, спрашивается, знает семилетний ребёнок о «деле Ле-

нина и Сталина»? О каком «деле» коммунистической пар-
тии идёт речь? Но от этого ребёнка уже требуется клятва
верности и готовность вершить эти дела. Без всякого знания
и понимания дети всей страны неосознанно проходили че-
рез эти партийные ступени, воспринимали приход каждой
из них как праздник, искренне ликовали и радовались свое-
му счастью. И при этом верили, что так и должно всё быть,
и что это единственно правильный способ понимать себя в
коллективе.

Я была полна ощущением того, что теперь я смогу и долж-
на совершать героические подвиги для защиты моей страны
от любых врагов. Я сильная и всё смогу! Я шла и, не обращая
внимание на прохожих, пела чуть ли не во весь голос пес-
ню «Партия – наш рулевой», ноты которой купила мне Ма-
ма. Эту гордую маршевую мелодию, написанную советским
песенником Вано Мурадели, я действительно очень любила,
видя в ней крепкую энергию и силу. Семилетняя, я распе-
вала её во весь голос дома, маршируя вокруг стола, стояще-
го посреди комнаты, просто так, для себя. В моём вообра-
жении представлялись героические краснознамённые карти-
ны и парады. И, приходя в себя от этих видений, я замеча-
ла слегка смешливую мамину улыбку и добрые искорки в её



 
 
 

глазах, ласково глядящих на меня.
В тот знаменательный день я шла и думала о моих белень-

ких и смугленьких одноклассницах. Они такие разные, но
все, как и я, согреты солнцем нашей великой Родины, как пе-
лось в наших детских советских песнях. Огромный лозунг,
висящий над Красным Уголком, ЗА ДЕТСТВО СЧАСТЛИ-
ВОЕ НАШЕ СПАСИБО, РОДНАЯ СТРАНА, каждодневно
подтверждал право каждого маленького гражданина СССР
на безоговорочное счастливое детство и уверенность в зав-
трашнем дне. Этот лозунг сопровождал меня по всем до-
школьным и школьным учреждениям. Я упивалась своим со-
ветским счастьем, будучи октябрёнком, пионеркой и комсо-
молкой, не зная и даже не подозревая, что для многих де-
тей в реальности это был мираж, приносящий боль и разо-
чарования. По разным причинам. И что были семьи с ярлы-
ком врагов народа, дети которых хлебнули немало взрослого
горя. Были семьи, которые сознательно старались оградить
своих детей от советской системы с её искусственно создан-
ной идеологией и дать им совсем другие духовные ценности.

Все истории о детях, рассказанные в этой главе, реальны.
Они должны быть поняты читателем как собирательные ти-
пичные образцы того, насколько в действительности «счаст-
ливым» было детство в бывшем Союзе Советских Социали-
стических Республик.



 
 
 

 
Боренька

 
Начало июля 1941 года. Одесса.
Раннее утро предвещало тёплый светлый день. Голуби

воркуют на крыше, весь двор ещё спит.
Тревожный настойчивый стук в дверь за мгновение ока

прогнал сладкую сонную дремоту.
– Мадам Бродская! Проснитесь! Мадам Бродская! Дороч-

ка!
Бабушка Рахиль Давидовна бросилась к дверям и загре-

мела цепочкой.
– Кто там? О! Это вы, мадам Фанштейн? Сейчас… Ми-

нуточку… Входите пожалуйста. Что случилось? – спросила
она, впуская раннюю гостью.

– Мадам Бродская, вы же знаете, мой зять служит в по-
жарной конторе. Как для семьи пожарника, к нам где-то че-
рез час-полтора пришлют машину уехать с Одессы подаль-
ше. Немцы ведь совсем близко. Вот-вот будут здесь. Нам
всем надо бежать, вы знаете почему. Едемте с нами, мы ска-
жем, что мы все – одна семья.

– А вдруг нам не поверят? Что тогда?
–  Поверят-не поверят… Собирайтесь! Нас ведь только

двое, я да Евочка. Скажем, что мы все одна семья. Берите
самое необходимое, документы, вещи для Бореньки, тёплое
что-нибудь. Вы сами знаете. Тольки скорее… Всё! Собирай-



 
 
 

тесь!.. У нас час времени… Всё, убегаю… Пока, пока, по-
ка…

Мадам Фанштейн и мадам Бродская жили дверь в дверь с
незапамятных времён и по старой привычке называли друг
друга непременным титулом «мадам». Они прекрасно знали
имена, но иначе не общались. Не понимали иначе. В этом
выражалось их взаимное уважение в ключе старых духовных
ценностей и хороших манер. Мадам Бродская была полнень-
кая, с активно редеющей кудрявой рыжей головой. Мадам
Фанштейн была посуше и казалась маленькой рядом с ней.
За много лет жизни рядом их семьи почти сроднились и де-
лили все беды пополам. С юности дружили между собой и их
девочки, Дорочка и Ева. Они обе были замужем, и Боренька,
рыженький, как бабушка и мама, был первым представите-
лем третьего, самого юного поколения в их семьях.

Пришла беда, началась война. Мужчины обеих семей,
кроме дедушки Ефима Абрамовича, были призваны на
фронт. Правда муж Доры, Тимофей (Товье) Бимбад, ещё до
рождения Бореньки начал учёбу в Москве в Лётной акаде-
мии. Он ушёл на фронт прямо с институтской скамьи, не
успев повидаться с семьёй и не увидев ни разу маленько-
го сына. В первые дни войны их, молоденьких недоученных
курсантов, посадили в самолёты и послали защищать родное
небо. Он был одним из тех, кто погиб в эти первые дни, «пал
смертью храбрых или пропал без вести», как было сказано в
полученной похоронке.



 
 
 

Немцы успешно врубались вглубь Украины и люди, кто
как мог, пытались обезопасить себя, покидая город. Эвакуа-
ция еврейского населения Одессы шла полным ходом. Уез-
жали все, кто только мог. А те, кто не мог по любым причи-
нам, ворочаясь, не спали ночами, одни – надеясь на немец-
кую порядочность, другие – неизвестно на что. Бродские не
испытывали иллюзий и, понимая ситуацию, были благодар-
ны судьбе за возможность уехать вместе с близкими им Фан-
штейнами. Их было четверо: мадам Бродская, то есть Рахиль
Давидовна с мужем Ефимом Абрамовичем и их дочь Дора с
маленьким полуторагодовалым Боренькой.

Ни Бродские, ни Фанштейны не знали, не гадали, куда они
едут. Ясно было одно: надо покинуть родной город, бежать
любой ценой, подальше вглубь страны, на восток. Пусть даже
в неизвестность, пусть на долгие лишения, но подальше от
кровавых трагедий.

Бабушка разбудила всех и сообщила о неожиданном пред-
ложении мадам Фанштейн. Решение пришлось принимать
очень быстро. Час незаметно пролетел в срочных сборах. В
расстеленные на полу простыни скидывали всё самое необ-
ходимое, связывая в узлы. Собрали еды на дорогу, одели и
накормили Бореньку, присели на минуту в знак прощания
с родным домом. Оглядели все уголки и в последний раз
всплакнули, глядя на оставленные на стенах портреты сво-
их дорогих и уже погибших мальчиков: сына Абраши и отца
Бореньки, Тимы. Впопыхах не догадались прихватить с со-



 
 
 

бой никаких фотографий. Кто бы мог предположить тогда,
что всё то, что было им дорого, будет растоптано злым ан-
тисемитским сапогом дворника, ждавшего прихода немцев
всей своей ничтожной душой. Как рассказывали Бродским
потом, дворник топтал стекло портретов и разорвал в клочки
репродукцию могилы праматери Рахели, которую так люби-
ла бабушка, названная Рахелью в её честь. Выброшенными в
мусор оказались и фотографии. Поэтому Боренька никогда
не видел лица своего отца, зная о нём только из рассказов
взрослых…

Фанштейны уже стаскивали свои вещи со второго этажа
вниз. И чуть только обе семьи собрались вместе возле дворо-
вых ворот, как показался посланный за ними грузовик. В нём
уже сидели семьи других пожарников. Никто не поинтере-
совался родственными отношениями Бродских и Фанштей-
нов. Никому эта информация не была нужна. Важно было
одно: пришла огромная беда, которую никто не мог ещё тол-
ком осознать. Беда одна на всех. Любые вопросы казались бы
нелепыми. Единственное, что имело значение, было время:
скорее, скорее, пока не поздно, надо торопиться и бежать.

Боренька сидел, доверчиво прижавшись к маме, и, навер-
ное, чувствовал, как взволнованно бьётся её сердце, охва-
ченное тревогой неизвестности в предстоящей дороге. Про-
щайте все, кто пока сладко спит под утреннее воркование
голубей!

Прощайте, родные улицы и двор, где столько было хожено



 
 
 

и пройдено, где каждый уголок и каждый камень булыжной
мостовой был бесконечно дорог!..

Их привезли на какой-то грузовой узел, где было множе-
ство товарных вагонов и толпы людей, охваченных отчаян-
ными попытками пробиться в любой вагон, пытались найти
островок спасения для своей семьи любой ценой.

Боренька крепко держался, прижавшись к бабушке, обняв
её за шею. Дора с отцом тащили все вещи, не спуская глаз с
бабушки и Бори. Наконец, покончив с погрузкой в один из
вагонов, Бродским вдруг стало ясно, что в толчее посадки
они потеряли из виду Фанштейнов. В этом вагоне их не бы-
ло и заниматься розыском в такой ситуации было невозмож-
но. Расстроенные потерей друзей, с тяжестью в сердце, они и
так уже были без сил. Кричали потерявшие друг друга люди,
плакали дети, везде были наставлены горы сумок, чемоданов
и узлов. Сесть было негде и не на что. Набившиеся в вагон
люди стояли вплотную, как в переполненном трамвае.

Наконец двери с лязгом закрылись, и поезд двинулся. Не
важно куда, лишь бы на восток, подальше от края могил, ко-
торыми уже были усыпаны оккупированные территории. За-
стучали колёса, потекли часы, слагаемые в длинные дни, а
дни – в длинные недели.

Постепенно всё как-то улеглось. Люди разместились, как
смогли, определили свои пожитки. Успокоили издёрганных
посадкой детей. Наконец у некоторых появилась возмож-
ность присесть на чемодан, или прямо на пол. Кто-то всё ещё



 
 
 

стоял, держась за стены, за друг друга или безо всякой опо-
ры, будучи зажатым телами других. Передвигаться по ваго-
ну было невозможно, да и некуда. Особенно трудно было но-
чью: куда не ступи, как не повернись, в полнейшей темно-
те натыкаешься на руки-ноги пытающихся спать людей, си-
дящих или лежащих под ногами в самых неожиданных по-
зах. Большинство, сгрудившись, спали, или, скорее, дрема-
ли, стоя, опираясь друг на друга. Десятки измученных людей
вообще не могли спать и просто стояли с закрытыми глаза-
ми, погружённые в тяжёлую тревожную дремоту.

Разумеется, туалета там не было, не было даже ведра для
срочной необходимости. Да если бы и была какая-то посуди-
на для этих целей, кто бы мог ею воспользоваться? Ведь лю-
ди – не скот, они не могут справлять свои надобности на пуб-
лике. Но естественные потребности ещё никто не отменял, и
многие, проходя через муку, едва выдерживали до останов-
ки поезда где-нибудь в зарослях или посадках, чтобы оста-
новить кошмар воздержания в каком-нибудь укромном ме-
сте. Время, выделенное на эти остановки, было коротким и
тревожным, так как никогда не знаешь, когда раздастся гу-
док паровоза, зовущий тебя назад. А если вдруг бомбёжка?
Надо бросить свой естественный процесс на любой стадии и
изо всех ног бежать назад к своему вагону. И дай Б-г добе-
жать!

В мирное время в таких вагонах перевозили скот, поэтому
и пол, и стены были пропитаны тяжёлым запахом навоза, а



 
 
 

теперь ещё и человеческих тел, мокрыми детскими штаниш-
ками, сохнувшими без стирки. Сотни людей, забыв про ги-
гиену и ароматы, пытались дать отдых затёкшим за день спи-
нам да онемевшим от неподвижности ногам и хоть немного,
если это удавалось, отдохнуть сидя или, если повезёт, лёжа.
Спали, присев под стенкой вагона, спали, прислонившись
спинами друг к другу, ворчали и мирились, вскрикивали от
приснившихся кошмаров, спали мёртвым сном под плач де-
тей.

Видя горькую возбуждённость взрослых, дети замыкались
в себе, не слезая с рук, отчаянно рыдали и нервничали, с
трудом понимая происходившее вокруг. Окон в вагонах не
было, если не считать маленькие оконца почти под самым
потолком. Их явно не хватало для притока свежего возду-
ха. Но они были источником хоть какой-то радости для де-
тей, с трудом переносивших однообразие своего тюремного
заточения в полумраке вагона. Время от времени родители,
стараясь успокоить и развлечь детей, поднимали их к этим
оконцам, давая возможность полюбоваться зеленью пробе-
гающих пейзажей.

Маленький Боренька был несказанно счастлив, когда эта
радость выпадала и ему. Он не помнил сюжетных подробно-
стей увиденного: уж очень быстро картинки сменяли друг
друга. Но и через десятки лет, будучи взрослым, он помнит
радующий глаз цвет свежей зелени, солнечный свет и тепло,
какой-то мост, бегущие за окном их вагонного заточения.



 
 
 

Время от времени поезд останавливался на каких-то стан-
циях для заправки водой и углём, и беженцы могли выско-
чить из вагонов по своим делам. В один из таких момен-
тов дедушка Ефим Абрамович побежал вдоль состава и на-
шёл Фанштейнов. Как оказалось, им удалось разместиться
в предпоследнем вагоне, но, возвращаясь назад, и ещё не
успев добраться до своего вагона, он услышал тревожный гу-
док паровоза, кричавший о неожиданном отправлении. По-
езд тронулся с места и постепенно набирал скорость, а обес-
силенный Ефим Абрамович никак не мог добежать до цели.
Собрав в кулак остатки сил, он сделал отчаянный рывок и,
наконец, сумел зацепиться за последний вагон.

Сообщений между вагонами не было. Бабушка Рахиль Да-
видовна и Дора не находили себе места, не зная, что и ду-
мать, а в голову приходило самое плохое.

– Готеню, Готеню, – причитала со слезами бабушка, – по-
милуй и помоги. Не дай случиться беде.

К кому ещё, если не к Вс-вышнему, можно было обра-
титься в такую минуту? Кто вообще мог бы помочь? А по-
езд, поспешно перестукивая колёсами, неумолимо бежал и
бежал прочь от той станции, где потерялся дедушка Ефим
Абрамович.

Вдруг раздался страшный скрежет неожиданных тормо-
зов. Многие не удержались на ногах и, хватаясь за воздух,
попадали как попало на замусоленный пол вагона.

– Немцы! Воздух! Самолёты! – тревожно прогудел гудок



 
 
 

паровоза. Гудел он долго, настойчиво, почти до полной оста-
новки поезда. Двери теплушек с лязгом отворились, и ору-
щая от ужаса толпа ринулась в близлежащие посадки, в за-
росли всё ещё зелёной, густо насаженной кукурузы.

Непонятно, что было громче – рёв пикирующих самолё-
тов, налетевших на состав, или вопли и крики перепуган-
ных и стонущих людей. Пожалуй, всё перекрывали страш-
ные хлопки взрывов и автоматных очередей, поливающих
сверху беззащитных, обезумевших от ужаса стариков, жен-
щин и детей. В момент не стало видно солнца и только что,
всего минуту назад, голубевшего неба. Клочья взлетающей,
вспаханной взрывами земли сваливались назад, засыпая го-
ловы и тела живых и мёртвых.

Боренька лежал прямо на земле под неловко упавшей на
него мамой. Дора прикрыла его собой и никак не могла раз-
жать дрожащие руки, крепко держащие ребёнка. Борень-
ка испугался больше, чем ушибся, вырывался и кричал без
остановки, впав в состояние отчаянного перепуга, из кото-
рого он никак не мог выйти. Дора боялась отпустить сына,
всё держала и держала, прижав к себе его дрожащее тельце.

– Тише, Боренька, тише! Не кричи ты так, не плачь, всё
будет хорошо, – говорила она ему.

Дора изо всех сил старалась не дать ребёнку увидеть
огонь, взрывы, кровь и ужас на лицах людей. Вдруг рядом
она увидела Рахиль Давидовну:

– Мама! Мамочка! Ты как?



 
 
 

Бабушка Рахиль Давидовна вдруг споткнулась, подвернув
ногу, и упала. С трудом поднявшись, не выпуская малыша из
рук, Дора кинулась к матери, помогая ей подняться на ноги.
Раздался гудок паровоза, зовущий всех назад в вагоны.

Цепочка вагонов, как оказалось, стала короче. Где-то бли-
же к концу состава пылал разбитый от прямого попадания
вагон, за которым беспомощно осталось несколько других
вагонов, сошедших с повреждённых путей. Люди метались
и кричали, звали близких, рыдали и тащили раненых, торо-
пясь к поезду. Многие остались лежать в кукурузе, уже ни-
куда не торопясь. Шок, боль, трагедия утрат, кровь, испуг,
выживание под обстрелом, нехватка сил, эмоциональный и
физический надрыв – всё смешалось вместе в дьявольский
коктейль трагедии. Дымилась земля, дымилась кукуруза, ды-
мился разбитый вагон, стон стоял над землёй, слёзы и пот
текли по грязным измученным лицам. Война! Вот она какая,
эта война!

Дора с Боренькой влезли в свой вагон, а бабушка Рахиль
Давидовна, подвернувшая ногу, замешкалась у двери мед-
ленно тронувшегося поезда. Крепкие руки буквально вта-
щили её в вагон. Среди лиц этих людей она вдруг отчётливо
увидела лицо мужа. Не веря своим глазам после только что
пережитого ужаса бомбёжки, она вдруг обмякла, ослабела и
потеряла сознание.

Подоспевшие люди всё ещё впрыгивали в вагоны на ходу,
помогая друг другу. Надо было торопиться, чтобы скрыться



 
 
 

в зелёной посадке, пока самолёты, делая новый виток, види-
мо готовились к следующей атаке. Поредели ряды добежав-
ших до поезда людей, всеобщее горе, ужас и измождённость
охватили всех. Прильнув к близким, повзрослевшими стали
всхлипывающие дети.

Обнимая жену и дочь, крепко прижимая к себе маленько-
го внука, Ефим Абрамович сказал, что видел Фанштейнов в
предпоследнем вагоне, но поговорить с ними не смог. Теперь
они потерялись опять, так как их вагон, сошедший с рельс,
остался стоять за разбитым вагоном. Спасая уцелевший со-
став, всех тех, кого ещё можно было укрыть от новой бом-
бёжки, поезд ушёл без них. Надежда на то, что Иде Исааков-
не и Еве удалось добежать до других отъезжающих вагонов
была очень слабой.

Застучали своим ритмом колёса. Но тяжёлая рана пере-
житого острой болью вонзилась в сердце каждого. Война! И
это было только начало того, что каждому ещё было сужде-
но увидеть, выстрадать, перестрадать, перенести и, дай Б-г,
возможно, уцелеть и выжить.

Больше месяца провели Бродские в пути. Они уже сби-
лись со счёта, сколько бомбёжек пришлось им пережить. К
счастью, никто из них не потерялся и не отстал. Все были
вместе, стойко встречая все тяготы бегущих навстречу бед.
Бабушка Рахиль Давидовна всё ещё подхрамывала, молча
снося боль при каждом шаге. Боренька часто просыпался и
плакал по ночам при каждом сигнальном гудке, при лязга-



 
 
 

ющем звуке вагонных дверей. С наступлением темноты ва-
гон погружался в непроглядный мрак, внушая ужас и пере-
пуг детям и взрослым.

Чем больше продвигался поезд, уходя вглубь страны, тем
реже повторялись бомбёжки и тем ближе подходил другой
враг – ГОЛОД.

В довоенные времена на всех станциях к поездам подно-
сили большой ассортимент чего-нибудь съедобного: фрукты,
овощи, яйца, даже запечённых кур и рыбу, булочки и пирож-
ки домашней выпечки. Были бы только деньги! Купить мож-
но было всё!

Местные жители промежуточных городов и станций зна-
ли, что у беженцев в пролетающих мимо поездах не было
ни денег, ни вещей для обмена за еду. Но всё равно несли
к поездам то, что есть, то, чем могли поделиться. Несколь-
ко яблок, несколько картошин, лук, да огурчики с помидо-
рами. Хоть немного, да удавалось продать. А если беженцам
не на что было купить или дать в обмен, часто давали им
хоть что-нибудь бесплатно. Но еды на станциях становилось
всё меньше и меньше. Поэтому, находясь в дороге, взрослые
голодали, отдавая всё, что имели, детям. Продукты достать
было очень трудно.

Так было и у Бродских. Все оставшиеся крохи они стара-
лись приберечь для Бореньки. Дора и бабушка как-то справ-
лялись, старались утолить голод водой. А вот дедушка Ефим
Абрамович быстро худел и слабел на глазах. Он не жаловал-



 
 
 

ся и молча терпел, убеждая себя, что скоро они приедут в
Ташкент и всем станет легче.

– Ташкент – город большой, – думал он. – Возможность
найти работу и способ выжить непременно подвернутся. Вот
тогда я и смогу позволить себе кусочек-другой.

Ташкент, столица Узбекистана, был целью путешествия
не только для Бродских. Вместе с ними прибыли сотни дру-
гих семей, бежавших с территорий, пока ещё не оккупиро-
ванных немецкими захватчиками. И это не был единствен-
ный пришедший сюда эшелон. В Узбекистан стягивались по-
езда изо всех прифронтовых территорий. Ташкент оказал-
ся наводнённым тысячами голодных, без надежды на кров
беженцев, которых никто не встречал, и никто не ждал. Не
имея ни малейшего представления, как налаживать свою
жизнь, люди ютились прямо на привокзальной площади, под
открытым небом. Если находилось какое-нибудь одеяло или
простынь, которую стелили прямо на землю, можно было
ощутить это место как клочок своей собственной террито-
рии, служившей пристанищем. Беженцы были измучены го-
лодной дорогой, многие были ранены и больны, среди них
были разного возраста дети, уже прошедшие через ужас бом-
бёжек и личных трагедий. Многие из этих детей уже успели
осиротеть и вступали на путь самостоятельного выживания.

Администрация города явно не справлялась с размещени-
ем вновь прибывших. Местное население, не всегда готовое
на гостеприимство, постепенно принимало отдельные семьи



 
 
 

под свой кров. Приехавших регистрировали, выдавая тало-
ны на мизерную еду в виде пустоватого супа, слабо заправ-
ленного мукой.

– Вода! Горячий вода! – раздавался на площади постоян-
ный клич. Это было единственным, что всегда можно было
получить.

Осиротевших детей устраивали в детские дома. Но толпы
бездомных, беспризорных мальчишек рыскали по площадям
и базарам, промышляя мелким воровством, охотясь за про-
дуктовыми карточками драками, силой, групповыми атака-
ми на слабых, старых, наивных и немощных людей, добывая
себе этим скудное пропитание.

Вот уже две недели Дора оставляла родителей с малень-
ким Борей на привокзальной площади и уходила в город на
поиски работы и на рынок, где пыталась обменять на еду
то немногое, что у них ещё осталось. Её поиски были на-
столько безрезультатными, что однажды, доведённая до от-
чаяния, она вернулась к семье, едва сдерживая слёзы. Кто-
то посоветовал ей уехать из Ташкента в городок поменьше,
где было меньше беженцев и больше возможностей найти
свой шанс на сельскохозяйственных работах. Поразмыслив
немного, Бродские действительно решили уехать в малень-
кий городок Янгиюль, расположенный неподалёку.

Янгиюль тоже встретил Бродских забитой привокзальной
площадью с сотнями беженцев, занятых всё теми же попыт-
ками найти работу, крышу над головой и как-то выжить в



 
 
 

сложившейся обстановке. Но привокзальная площадь бы-
ла поменьше ташкентской, следовательно, и беженцев здесь
действительно было меньше. Беженцев таким же образом ре-
гистрировали, выдавали талоны на такой же суп и так же
предлагали горячий вода, как и на ташкентском вокзале.

Через неделю-две Дора нашла работу на окраине город-
ка на большой животноводческой ферме, где в её обязанно-
сти входило убирать за козами да баранами и кормить их
несколько раз в день. Знание местного языка в работе с ко-
зами да баранами не требовалось, да и узбеки худо-бедно
говорили и понимали по-русски. Но теперь появилась воз-
можность подкормить семью, и Дора была бесконечно рада
своим достижениям. Её беспокоило состояние здоровья ро-
дителей, особенно отца. Длинная голодная дорога, бездом-
ные неустроенные недели и постоянный стресс сильно под-
косили его состояние: он весь опух, особенно ноги, ставшие
огромными, как колоды. Он утратил интерес к еде и почти не
мог передвигаться. Дора знала, что Папе нужен тщательный
уход, постельный режим и правильное питание. Как, спра-
шивается, она могла всё это организовать для него? Время
шло, а вся семья всё ещё жила под открытым небом.

Правление совхоза постоянно обращалось к населению
Янгиюля, убеждая в необходимости помогать беженцам и
приютить в своём доме как можно больше людей. Местным
жителям пришлось потесниться.

Днём теснота казалась терпимой, так как жизнь гуртом во



 
 
 

дворе была привычным делом. Двор, как система жизнеобес-
печения, как повседневный театр узбекского быта, испокон
века входил в национальную культуру Узбекистана. Во дворе
стояли самодельные круглые печи (тандыры), в которых пек-
ли большие круглые лепёшки, готовили нехитрую еду, ки-
пятили воду, заваривая свои бесконечные чаи. И тут же во
дворе, на специально построенных больших квадратных по-
мостах (айванах), накрытых стёгаными одеялами (курпача-
ми), поджав под себя ноги, вожделенно пили чай. Чай непре-
менно должен был быть горячим даже в самую жару. А на
себя мужчины надевали толстые ватные халаты, призванные
помогать сохранить температуру своего тела. Сюда пригла-
шали гостей, здесь собирались соседи, обедали и спали. По-
мосты (айваны) служили местом, на котором регулярно шёл
обмен новостями, местом для домашнего увеселения. Их
умышленно строили над текущими по дворам арыками, про-
хлада которых помогала пережить жаркий день. Баюкающий
эффект журчащей воды придавал сладость послеобеденно-
му сну и успокаивал усталость рабочего дня.

Когда на землю спускались сумерки, кипение дворовой
жизни постепенно угасало и переходило внутрь домов, где
люди готовились ко сну. Было тесно, но теснота была при-
вычным делом. Никто не жаловался, всем хватало места:
взрослые спали на топчанах, а дети – везде: на сундуках, ска-
мейках, на полу. А тут ещё и семьи беженцев, снимающие
угол, часто отгороженный висящей простынёй, как занавес-



 
 
 

кой.
Бродским повезло. Им удалось найти маленькую комнат-

ку, пристройку к дому с выходом на задний заброшенный
дворик. Когда-то в ней, как в кладовке, держали всякие нуж-
ные и ненужные вещи. А теперь она была пустой и грязной,
как сарай. Дора с матерью прибрали всё, как смогли, а хозя-
ева дали им большую старую курпачу (стёганое одеяло). Её
постелили прямо на глиняный пол, и она служила постелью
для всей семьи. Для мебели места не оставалось. хотя мебе-
ли никакой всё равно не было. Поместилась в углу еле жи-
вая книжная полка, куда можно было разместить какие-то
пожитки. Низкий потолок, как, впрочем, и стены, был сделан
из земли, замешанной с глиной и соломой. Очевидно, в этой
земле ещё таилась жизнь, поэтому сверху комнатки вместо
крыши боролась за своё существование слабенькая травка.

Мало что помнит из своей маленькой жизни в Янгиюле
полуторагодовалый Боренька, но многое рассказала своим
детям позже Дора, точнее, Дора Ефимовна. Рыженький Бо-
ренька помнит, как в жаркий день купала его мама в арыке,
помнит, как играл на заднем дворике с маленьким поросён-
ком, которого подарили Доре за хорошую работу. Поросёно-
чек быстро вырос, его продали на базаре и затем на выручку
заботливо и терпеливо выкормили опухшего дедушку. Сви-
нину Бродские никогда не ели, даже в такие голодные годы.
Их рацион и меню были более чем скромны. Ели отвары из
отрубей, макуху, бабушка где-то доставала патоку, счастьем



 
 
 

были узбекские лепёшки, заменяющие хлеб, а иногда – кар-
тошка, ставшая для Бори любимым блюдом на всю жизнь.

Летом 1944 года, когда стало известно, что Одесса осво-
бождена, Бродские решили вернуться домой. Мама много
рассказывала повзрослевшему Бореньке об Одессе. Он лю-
бил слушать её истории, но даже тогда, когда колёса телеги
уже везли их с тряской по булыжной одесской мостовой, пя-
тилетний Боря спрашивал Маму:

– А где же Одесса?
Их родной, тёплый, солнечный город встретил Бродских

зелёной листвой и руинами разбитых домов и кварталов. Го-
род выглядел израненным и больным, от чего на глаза наво-
рачивались слёзы. Дора крепко сжимала заветный ключ от
их квартиры и думала:

– Мы дома. Слава Б-гу, мы почти дома!
Рахиль Давидовна сказала притихшему от усталости му-

жу:
– Дома и стены помогают. Скоро приедем и отдохнём. Я

тоже устала, мы все устали. Смотри, мы уже на Неженской!
А Боренька твердил своё:
– Так где же Одесса?
– Везде, куда не посмотришь – это Одесса, – ответила ему

Дора и смахнула со щеки неудержавшуюся слезу.
Вот уже и пятый номер20. Они сгрузили с телеги свои

нехитрые пожитки и направились к воротам родного дома.
20 Так говорят в Одессе. Имеется ввиду дом № 5.



 
 
 

Вошли во двор и остановились на мгновение, оглядывая до-
рогие сердцу истерзанные войной стены с зияющими дыра-
ми разбитых окон. А в глубине двора, как и прежде, бежа-
ла вверх на второй этаж лёгкая лестница с перилами по бо-
кам. Эта лестница снилась Доре по ночам, когда спускалась
ночь на ресницы в течении всех этих четырёх лет. В поез-
дах и на узбекской курпаче, пронизанной душком чужого те-
ла она мечтала взбежать по этой дорогой лестнице, ведущей
к заветным дверям родного дома. Бросив, где стояла, свою
поклажу, спешно доставая по дороге ключ из кармана, Дора
кинулась к двери и с возбуждённым восторгом стала встав-
лять его в замочную скважину. Но странное дело! Дверь не
поддавалась. Мало того, за дверью раздался какой-то шум,
шарканье ног и грохот цепочки.

–  Кто там?  – прозвучал чей-то помятый скрипучий го-
лос. – Чего-кому надо?

Дора обомлела. В полной растерянности оглянулась она
на застывшую мать и вдруг с силой и отчаянием затарабани-
ла в дверь:

– Выходи, слышишь? Выходи. Это ты здесь не понятно,
что делаешь! – Ей было всё равно, что её слышит весь двор. –
Пусть, пусть слышит. Пусть все знают, что мы наконец дома.
Это наш дом, наша квартира и никому её не отдадим.

На шум и крики стали выглядывать из окон соседи и, за-
пахивая старенький халатик, вышла из соседней двери… ма-
дам Фанштейн.



 
 
 

Квартиру Бродских занял Васька-фотограф, живший до
войны в полуподвальном помещении под лестницей. Многие
оставшиеся в доме нееврейские семьи тоже перебрались в
квартиры уехавших или погибших евреев. В этих квартирах
оставалась мебель, постельные и кухонные принадлежности,
книги, сервизы и столовое серебро – всё необходимое, чтобы
войти с пустыми руками и жить с комфортом. Когда бежен-
цы возвращались домой, прижившиеся в их квартирах люди
чаще всего не хотели оттуда выезжать.

Фанштейнам повезло: их квартиру отдали назад доволь-
но быстро. Бродским же пришлось долго и болезненно вое-
вать, чтобы вернуть свою. Васька-фотограф въехал на жил-
площадь Бродских с помощью дворника Ленского. Того са-
мого, который тяжеленными сапожищами с яростью топтал
содранные со стен портреты Абраши и Тимофея, отца Бо-
реньки. В расчёте на то, что Бродские сгинут где-то и не вер-
нутся, дворник и Васька выбросили всё, что сочли нужным,
в том числе и семейные фотографии. Среди них было много
фотографий Тимы, отца Бореньки, из-за чего он никогда не
знал отцовского лица.

Пока Дора ходила по разным инстанциям, добиваясь воз-
врата квартиры, Бродских приютили у себя Фанштейны. У
них в доме яблоку негде было упасть, настолько было тесно.
Кроме Бродских они дали приют Евиной двоюродной сест-
ре с маленькой дочкой Сонечкой, которая на два года бы-
ла старше Бореньки. В двухкомнатной квартирке Фанштей-



 
 
 

нов, состоящей из маленькой столовой и маленькой спальни,
проживало восемь человек. Около полугода Дора обтапты-
вала пороги местных властей и ничего не могла изменить.
И, наконец, она решила обратиться за помощью в Кремль,
в Москву, к Климентию Ворошилову. Пришёл ответ, в ко-
тором категорично было приказано освободить жилплощадь
Бродских в течении 24 часов. Боря с Сонечкой бегали по
двору с радостными возгласами:

– Ура! Победа! Мы победили! Квартира наша!
Соседи-доброжелатели были рады за Бродских. Рахиль

Давидовна всегда была кладезью мудрости для всех, кто ис-
кал её совета, и поэтому пользовалась большим уважением
всего двора. Только сама бабушка была очень огорчена судь-
бами тех еврейских семей, которых недосчиталась в доме по
возвращении.

На семью Ланковских, детей которых очень любила Ра-
хиль Давидовна, донёс в немецкую комендатуру всё тот же
дворник Ленский. Это случилось в первые же дни после взя-
тия немцами Одессы. У них было четверо детей. И, когда
за ними пришёл с арестом румынский конвой, простая жен-
щина, прачка тётя Валя, живущая в доме, украдкой предло-
жила Ланковскому-старшему оставить с ней младшую дочь,
четырёхлетнюю Диночку, чтобы хотя бы ей дать шанс спасти
жизнь. На что отец с болью, стоящей в глазах, ответил:

– Спасибо, но нам всем надо быть вместе. Кто знает, ка-
кие испытания выпадут на долю ребёнка, незащищённого се-



 
 
 

мьёй?
Ланковские, как и многие другие евреи дома, так больше

и не вернулись. А по Одессе пробежали взволнованные раз-
говоры о массовых расстрелах еврейского населения в райо-
не знаменитой Слободки. Это было страшно.

Около трети квартир опустело в доме. Часть евреев бежа-
ла до прихода фашистов в Одессу. А другая, большая часть,
оказалась расстрелянной, замученной, многие были угнаны
неизвестно куда. И, пока еврейские квартиры стояли без хо-
зяев, находились людишки, которые без стыда и совести та-
щили из них всё, что только можно было унести: подушки,
ковры, постельное бельё, посуду и даже мебель. Соседи до-
ма часто знали тех, кто воровал и какие вещи куда и к кому
попали. Тем, кому удалось вернуться, доброжелатели-соседи
шептали по секрету, где они могут востребовать свои вещи,
но получить их назад далеко не всегда удавалось. За них ча-
сто надо было бороться и нередко с опасностью для жизни.

Из квартиры профессора Кацмана, например, было укра-
дено пианино. Кацманам удалось узнать, где оно находит-
ся, всего в нескольких кварталах от дома на соседней улице.
Но, отправившись за своей фамильной реликвией, профес-
сор больше не вернулся. Его ждали, его искали, но он пропал
бесследно.

Наворовавшиеся строго-настрого наказывали своим де-
тям никогда не приглашать в дом своих друзей по двору, бо-
ясь, что кто-то из них может случайно узнать или вынести



 
 
 

украденное, и их деяния станут известны окружающим. Бы-
вали случаи, когда еврейские хозяйки узнавали свои поло-
тенца или простыни на чужих бельевых верёвках во время
сушки. И каждый потерпевший решал для себя сам: идти на
конфликт в борьбе за своё, или нет. Живя в трудностях и
послевоенных лишениях, многие еврейские семьи не сумели
вернуть нажитое добро. Многие просто устали от борьбы и,
стараясь избежать конфликтности, жили дальше, не думая о
потерянном.

Весь город беззубо зиял руинами домов, и наивно бес-
страшные мальчишки рыскали по развалинам в поисках тро-
фейных находок и романтических приключений. Дети про-
лезали в узкие щели подвалов и находили немецкие штыки,
наганы и даже гранаты. То и дело в разных районах горо-
да раздавались взрывы, при которых трагически гибли дети,
неумело обращавшиеся с пороховым оружием.

Боря тоже был счастливым обладателем найденных им
трофеев. Часами он начищал до блеска найденный немецкий
штык с маленькой свастикой возле рукоятки. А однажды ему
посчастливилось найти наган. Правда, он был очень ржавый,
и ни одна его деталь не сдвигалась с места, но всё же насто-
ящий. Боря прятал свои сокровища дома под кроватью, но
соблазн показать их друзьям во дворе был очень велик.

Однажды, замотав наган в старое полотенце, он выбежал
во двор. Но к его великой досаде двор был пуст, зато в во-
рота вошёл водопроводчик и направился куда-то в подвал



 
 
 

ремонтировать что-то. Пятилетний Боря, казалось, родился
для того, чтобы шалить, озорничать и разыгрывать всех во-
круг себя. Он бросился вслед за водопроводчиком в подвал
и, незаметно подкравшись к нему, наставил на рабочего свой
покрытый ржавчиной наган и закричал:

– Руки вверх!
По всей вероятности, водопроводчику было не до смеха.

Он знал, что мальчишки находили в разбитых домах насто-
ящее боевое оружие и, увидев худенького малыша с торча-
щими ушками, направившего на него ствол, остолбенел от
опасности получить глупую пулю в лоб. Боренька и водопро-
водчик минуту-другую смотрели друг на друга, боясь шелох-
нуться. Наконец пришедший в себя взрослый протянул руку
ребёнку и спокойно сказал:

– Дай-ка сюда свою игрушку.
Боренька резко развернулся и бросился бежать без огляд-

ки, спасая своё сокровище, закутывая его в полотенце от по-
сторонних глаз.

На следующее утро через весь двор прошагал милиционер
в сопровождении водопроводчика. Они поднялись по лест-
нице к квартире Бродских и постучали. Рахиль Давидовна
открыла дверь и впустила их в дом. Перепуганный Борень-
ка сразу понял, в чём было дело и юркнул в спальню, забив-
шись в угол. Из прихожей до спальни доносились обрывки
разговора.

– Поди сюда, разбойник! – позвала бабушка.



 
 
 

Сердце Бореньки громко колотилось и пыталось выско-
чить из груди.

–  Ты меня слышишь? Иди сюда,  – повторила она свою
просьбу.

«Делать нечего», – подумал Боренька и осторожно вышел
из спальни.

– Давай сюда наган, – серьёзно глядя на Борю, сказал ми-
лиционер.

– Какой наган? У меня ничего такого нет.
–  Давай, давай,  – поддержал милиционера водопровод-

чик, – видел я твою пушку. «Руки вверх», говоришь? Пере-
пугал ты меня до смерти, герой.

– Если не отдашь, я тебя арестую и отведу в тюрьму, –
припугнул милиционер.
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