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I

Zwei schlichte, sonntédglich gekleidete Landbewohner kehrten an einem Nachmittag von der
benachbarten Stadt nach ithrem Dorfe zurtick.

Die Landschaft, die sie durchwanderten, war eine der Schonsten des Hagelandes.! Die Straf3e
schlang sich, quer durch den braunen Eisenstein gehauen, neben einem Hiigelriicken in wundersamen
Wellenlinien iiber Hohen und Tiefen dahin, bis zu dem kleinen Kreuz mit dem vergoldeten Hahn, das
in der Ferne aus dem dunklen Laubwerk hervor gldnzte. An der einen Seite des Weges erhob sich die
steile Felsenwand, deren dunkle Farbe mit dem lieblichen Griin tippigen Brombeergestrauchs bedeckt
war, und welche die Aussicht nach dieser Richtung versperrte . . . Zuweilen indessen senkte sich der
Boden zu einem reich bepflanzten Thale und es lie$3 sich von der Hohe, auf der sich unsere Wanderer
befanden, mit einem einzigen Blicke die ganze weite Strecke iiberschauen. Ein schones Schauspiel
gewihrte es besonders, in der Ferne die Tannenwilder, gleichsam iiber einander gestapelt, an den
Hiigelwinden sich hinauf— und hinabbreiten, und in immer schwicherem Farbenton, ihr saftiges
Griin allmélig mit den Diinsten des Horizontes in ein nebelhaftes Grau verschwimmen zu sehen.

Auf der andern Seite des Weges hatten die Gewitterregen ein breites Bett aufgewiihlt, hinter
welchem eine weite Fliche wohlbebauter Felder sich erstreckte, deren regelméfige Furchen bis an
den Abhang einer andern Hiigelreihe fortliefen und dort als bunte Teppiche von den Riicken der Berge
herabzuhédngen schienen.

Es war Herbstzeit; die Spétsonne glanzte mit hoherer Gluth am wolkenlosen Himmel und spielte
in den mannigfaltigsten Schattierungen mit den bunten Farben des halbverwelkten Laubes. Obgleich
ihr Licht noch in voller Klarheit strahlte, verkiindigte bereits am Fufle der fernen Wilder der zarte
Purpurton, daf} die Luft kilter wurde als die Erde, und die Abendnebel aufstiegen.

Von den Anhohen, iiber die sie der Weg fiihrte, konnten die zwei Wanderer Stundenweit blicken
und des prichtigen Gemaildes genieflen, das die stille Herbstnatur vor ihren Augen entrollte, aber sie
schienen es kaum zu beachten und wanderten schweigsam ihre Straf3e fort.

Der eine war ein alter Mann mit grauem Haare und tief gefurchtem Gesicht. Obschon von den
Jahren gekriimmt, schritt er noch leichten Trittes dahin und bedurfte kaum des Knotenstockes, der
ithm an einer ledernen Schnur von der Faust hing. Auch seine Augen blickten helle und der ruhig
ernste Ausdruck, der iiber seinen Ziigen lag, zeugte noch von Gemiithsstirke und Willensfestigkeit.

Ein grober Filzhut aus dem vorigen Jahrhundert verbarg theilweise sein Silberhaar und ein nicht
minder altmodischer Ueberrock hing ihm fast bis an die Fersen herab.

In demselben Anzug hatte der gute Mann einst vor dem Altare gekniet, als er seiner Bethe die
ewige Treue gelobte. Sorgsam hatte er ihn geschont, denn derselbe hatte ihn ein gut Theil Silberstiicke
gekostet . . . Sechsundzwanzig Jahre waren seit jenem Hochzeitsmorgen verstrichen und noch holte
er ihn nur dann aus dem Schrein, wenn er zur Kirche ging oder in Geschiften sich nach der Stadt
begeben mufte.

Sein Begleiter war ein junger Gesell, dem Gesundheit und Kraft aus dem frischen Gesichte
strahlten. Eine hiibsche Tuchmiitze hing ihm iiber dem linken Ohr und tippig wallten die braunen
Locken iiber die Schultern herab. Die Zipfel einer bunten Halsbinde bedeckten zierlich den
Brustschlitz seines feinen blauen Kittels. Es leuchteten ihm die Augen von stiller Lebenslust, ein sii3es
Licheln umschwebte den Mund und die fliichtigen Blicke, die er zuweilen um sich warf, verriethen
die Einfalt seines Herzens und das volle Vertrauen, womit er die Zukunft erwartete.

! Hageland heifl3t ein Strich in Belgien, der, unter den Stadtmauern von Aerschot und Diest beginnend, sich ins Limburgische, iiber
St. Trond und Thienen (Tirlemont) erstreckt. Oberhalb Aerschot ist die Gegend am reizendsten.

6



H. Conscience. «Die Dorf-Plage»

Auf der rechten Schulter trug er an einem Stock einen beladenen Korb; die Hand, womit er
den Stock hielt, war méchtig und breit, und die schwieligen Finger bezeugten, daf} der junge Bauer,
der eben erst zum Manne herangereift war, schon manche schwere Arbeit bestanden habe.

Seit einiger Zeit schritt der alte Mann mit gesenkterem Haupte, als er zu thun pflegte, dahin.
Offenbar hatten ernste Gedanken seinen Geist ergriffen, und der hdufige Wechsel seines Ausdrucks
lie auf Kummer und dngstigende Sorgen schlie3en.

Wohl war seinem Gefihrten diese diistere Stimmung nicht entgangen und mit einer stillen
Theilnahme, die von Achtung und, Ehrerbietigkeit zeugte, suchte er auf dem Gesichte des Alten die
Ursache dieser traurigen Gemiithsbewegungen heraus zu lesen.

Als ob der Zug seiner Gedanken ihn endlich zu einem Schlusse gefiihrt hitte, sprach endlich
der Greis mit nachdrucksvollem Tone:

— »Ja, Lukas, mein Sohn, wohl ist es so, wie zuweilen unser alter Pastor scherzend sich
ausdriickt: — Als der Teufel sah, dal er nicht mehr genug Seelen zu fangen im Stande sei, da
verwandelte er sich in Branntwein und Seitdem ist die Holle zu klein."

—»Wie kommt Thr darauf, Vater?« fragte der Jiingling verwundert.

Aber der Alte lieB} sich in seinem Gedankengange nicht stdren, und fuhr fort, mit einem
Ausdrucke der Verachtung:

— »Was kann es aber auch fiir ein verdchtlicheres Geschopf auf der Erde geben, als den
Trunkenbold? Trige und sorglos a6t er seine Felder entweder unbesiet liegen, oder das Unkraut darin
ungehemmt seine Saaten ersticken; schamlos sieht er seine Sachen immer bedenklicher riickwirts
schreiten und verzehrt in elender Schlemmerei das Wenige, das er erworben. Frau und Kinder quilen
sich ab in Angst und VerdruB, leiden Hunger und Durst und sehen die bitterste Noth drohend vor
der Thiire stehen. Er unterdessen schlendert herum, lirmend, fluchend und singend, zur Schande des
ganzen Dorfes. Im Taumel seines stiirmischen Uebermuthes hofft er der nagenden Gewissensbisse
Meister zu werden, verliert dabei aber am Ende sowohl seine arme Seele, als den Verstand. Und
so geht es vom Bosen zum Schlimmeren fort, bis er sich endlich mit seiner ungliicklichen Familie
auf den Bettel zu gehen gezwungen sieht, ja vielleicht an der Thiire desselben Hofes ein Stiick Brod
erstehen muf, den sein Vater mit saurem Schweille zum schonsten Gedeihen gebracht hatte, um ihn
dem undankbaren Sohne in gutem Stande zu hinterlassen. Sieh, wenn ich nur daran denke, so kocht
mir das Blut in den Adern. Elende Tagediebe!«

Der Jiingling blickte verdutzt auf seinen Vater, dessen AeuBerungen er in ihrer nichsten
Ursache immer noch nicht begriff. Dieser aber fuhr fort:

—»Sieh meine Héinde, Lukas, sieh mein Gesicht und meinen gewolbten Riicken. Vor den Jahren
bin ich alt und gebrochen. Gar friih war ich eine Waise, meine Eltern hatten bei einer Feuersbrunst
beide den Tod gefunden, und auch mein Ohm, der gute Mann, der sich damals meiner annahm und
ich zur Schule schickte, starb, da ich eben dreizehn Jahre alt geworden. Da wurde ich Knecht auf dem
groflen Hof hinter dem Kreuzberg. Als ich deine Mutter heirathete, besalen wir Nichts als eine Ziege
und einige an unserem Tagelohn ersparte Gulden. Aber wir haben wacker geschafft und gesorgt, und
Gott segnet immer die riistige Arbeit. So haben wir es allmilig so weit gebracht, dal wir ein Pferd,
vier Kiihe und ein ziemliches Stiick Land in Pacht besitzen, und dabei noch ein kleines Hduschen
Geld fiir die bosen Zeiten im Riickhalte haben. Es wird wohl auch einmal ein Kreuzchen iiber meinem
Grabe auf dem Kirchhofe ragen — aber nicht wahr, Lukas, du wirst dir es nie aus dem Sinne schlagen,
daf} Alles, was ich dir zuriickgelassen, die miihsame Frucht meiner Arbeit, der wohlverdiente Lohn
meines Schweilles war; daf3 dein Vater und deine Mutter Mangel gelitten und sich zu Tode gearbeitet
haben, um dir zu deinem Besitzthum zu verhelfen. Nicht wahr, du wirst es treulich pflegen, dieses
kostbar errungene Besitzthum, es vermehren, es mit Umsicht verwalten, als ein theures Andenken
unserer treuen Liebe?«

Der herzliche Ton dieser Worte riihrte den jungen Burschen fast zu Thréinen.

Mit sanfter Wehmuth erwiederte er:
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— »Lieber Vater, was sagt ihr denn? Ihr irrt euch; habe ja bei Baes? Anton doch hochstens ein
einziges Glas Diester—Bier getrunken!«

Da griff ihn der Alte bei der Hand und sagte:

—»0Oh, meine Rede geht nicht auf dich, Lukas; Gott sei es gedankt, du bist brav und arbeitsam,
und deine Giite, deine Tugend ist mir ein theurer Lohn fiir meine Miihen. Wenn — du einmal alt und
von der Arbeit aufgerieben, gebiickt unter der Last deiner Jahre einhergehst, dann sollst du es auch
empfinden, mein Sohn, wie trostvoll es ist, zu wissen, dal} einem der Segen des Schweilles nach dem
Tode nicht von unwiirdigen Kindern vergeudet wird. «

— »Aber, Vater, ich werde nicht klug aus euren Worten,« sagte der Sohn; »es liegt euch etwas
auf dem Herzen; sagt es doch lieber heraus. «

—»Ach, es wiirde dir gar zu wehe thun, Lukas.«

— »Mir? — was mag das sein?«

—»Nun, friiher oder spéter, erfihrst du’s doch; also brauche ich nicht linger damit einzuhalten.

Weilit du, was mir der Notar unseres Grundbesitzers heute gesagt hat? — Bauer Staers wird
morgen oder libermorgen von Gerichtsdienern vor die Thiire seines Hofes gesetzt werden!«

—»Himmel! und Clara?« rief der Junge mit schmerzlichem Erstaunen.

— »Ja, Clara, die arme Clara,« versetzte der Greis. »Sie hat freilich solch elendes Loos nicht
verdient, aber sie muf} ihrem Vater folgen, wohin sich dieser auch wenden mag . . . «

— »Bauer Staers aus seinem Pachte getrieben?« wiederholte Lukas mit Zittern. »Es ist nicht
moglich; was kann man denn gegen ihn haben?«

—»Den vorjdhrigen Pachtzins ist er noch immer schuldig, und wir sind schon fast im Oktober.«

— »Aber er besitzt ja selbst ein hiibsches Stiick Land zu eigen?«

— »Zwei Jahre lang war es verpfiandet und ist lingst verkauft,« antwortete der Alte.

— »Er ist doch einst reich gewesen?«

— »Das gerade nicht, aber wohlhabend, und hitte er besser Haus gehalten, er wire am Ende
auch reich geworden, denn er hat viele gute Bauernjahre erlebt.«

—»Was ist denn aus seiner viterlichen Erbschaft geworden? so viel kann doch ein Mensch nicht
Vertrinken!«

—»Das scheint dir so, Lukas; aber die Kehle eines Siufers ist ein bodenloses Fafl und es bedarf
keiner fiinfzehn Jahre, um weit mehr zu verthun, als Bauer Staers je besessen hat. Ich will dir nun
erzdhlen, wie es mit ihm gegangen ist; es wird uns Kurzweil geben und kann dir dabei zur Warnung
dienen, mein Sohn . . . «

— Von anderen Empfindungen beherrscht, wollte Lukas noch einige Bemerkungen machen,
aber der Vater lief ihn nicht zum Worte kommen und begann:

— »Hore nun und unterbrich mich nicht. — Jan Staers’ Eltern waren Leute, bei denen es nicht
knapp herging: sie bestellten ihre Felder vortrefflich und scheuten keine Arbeit, aber im Verstande
sah es nicht ganz richtig bei ihnen aus und die guten Leute bildeten sich etwas mehr ein, als
es Bauersleuten ansteht. So sollte denn auch ihr einziger Sohn, nicht wie sie, hinter dem Pfluge
einhergehen; in der Stadt sollte er wohnen und den Herrn spielen. Sie schickten ihn in eine Schule,
wo Doktoren und Advokaten gebildet werden, aber nach zwei Jahren wurde Jan des Lernens miide
und wollte lieber ein Bauer werden, indem er dachte, es sei doch viel angenehmer, einer Wirthschaft
vorzustehen, als sich in der weiten Welt eine unsichere Existenz zu suchen. So weit ging es noch
an . . . aber anstatt ihren Sohn an die Arbeit zu gewohnen, lieBen ihn die Eltern ganz nach seiner
Laune schalten und steckten ihm viel zu viel Geld in die Tasche. — Die Gelegenheit macht Diebe, sagt
das Sprichwort, und MiiB3igang ist aller Laster Anfang, sagt unser alter Pastor. Ganze Tage lang wulite
Jan nicht, wohin er seinen Korper herumschleppen sollte. So lief er ins Wirthshaus, zuerst aus langer
Weile, dann aus Gewohnheit; Anfangs trank er ein einziges Glidschen, aber daraus wurden bald zwei,

2 Baes ist der vlim. Ausdruck fiir Schenkwirth.
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drei und noch mehr. Die Wirthe natiirlich behandelten ihn achtungsvoll und schmeichelten seinem
Hochmuthe, und ein Trof} von gierigen Speichelleckern, deren es leider gar viele auf unserem Dorfe
giebt, begleitete ihn auf jedem Tritt und riihmte, um damit seine Zechfreiheit zu erkaufen, Alles,
was der junge Mensch that oder sagte. Kurz Jan Staers war allmilig ein Trunkenbold geworden, ehe
er selber, geschweige denn seine Eltern, es ahnte. Da lief} er sich in eine Bekanntschaft ein mit der
Tochter aus dem blinden Pferd, einem kleinen Wirthshaus, das friiher dort hinter dem Hiigel stand.
Seine Trauung geschah an demselben Tage, als die meinige, und es ist jene Hochzeit die einzige
Gelegenheit, bei der ich je einen andern um seinen Wohlstand beneidet habe. Staers’ Braut war schon
in Seide und Sammt aufgeputzt und er selber hatte sich in der Stadt einen feinen Rock machen lassen,
nebst einem Hute, der wie ein Spiegel glidnzte. Sie sahen aus, als ob sie die Herren des Dorfes wiren,
wihrend ich mit den Kleidern, die ich noch am Leibe habe, und meine arme Bethe, deine Mutter, mit
ihrem kattunenen Mieder und ihrem gestreiften Rocke, wie Dienstleute des Bauern Staers daneben
aussahen. Da habe ich es unserem Herrgott vor dem Altare gelobt, daf} ich rastlos arbeiten wiirde,
bis meine gute Bethe auch in besseren Kleidern zur Kirche gehen konne . . . und ich habe Wort
gehalten . . . Aber ich vergesse weiter fortzufahren in der Geschichte des Jan Staers . . . Du magst
daraus lernen, Lukas, daf es wahr ist, wenn es heilit: Wer einmal ein Sklave des Trunkes geworden,
hat seine Seele dem Teufel verkauft . . . Im Anfange seines Hausstandes verhielt sich Jan ziemlich
anstidndig und arbeitete wohl auch zuweilen auf dem Felde und wir glaubten alle, er habe mit dem
Junggesellenleben auch seine schlimme Lebensart abgestreift; aber es dauerte nicht lang und man
sah ihn wieder im Wirthshaus und wenn er auch mifiger trank, so gliihten ihm doch manchmal die
Backen und leuchteten ihm in nicht natiirlicher Weise die aufgelaufenen Augen . . . Seine Eltern
starben in demselben Jahre kurz nacheinander und Jan wurde Péchter auf dem steinernen Hofe. Da
er seines Vaters Kasse wohl versehen fand, diinkte er sich jeder Sorge fiir die Zukunft enthoben und
fing an, seine Arbeit immer mehr zu versdumen, um seiner Trinklust zu frohnen. Ob er seine Frau
miBhandelte, weil} ich nicht; gewil} ist, daf sie von Tag zu Tag mehr abzehrte und Jedermann sagte
sich, es miisse dies nicht von allzu behaglichem Lebensgenusse herriihren. — Jan ging damals noch
von Zeit zu Zeit zur Kirche. Eines Sonntags aber stellte der Pastor ein Gleichnif3 auf, von einer aus
Lehm gebauten Hiitte, die mit der Zeit einen steinernen Pachthof aufgezehrt hatte. Die Hiitte, sagte
er, bewohnte ein arbeitsamer rechtschaffener Mann; der Péachter des steinernen Hofes hingegen war
ein leichtsinniger Sdufer. Da nun unser Hiauschen — das zu jener Zeit noch aus Lehm bestand — nicht
weit von seinem Hofe lag, glaubte Jan Staers, das Gleichnif} des Pastors sei auf ihn und mich gemiinzt
gewesen, und wurde so sehr auf mich erbittert, daf} er mich seitdem nur mit himischem Auge ansah.
Unter seinen saubern Gesellen heifit er mich einen Grillenfinger, einen Haarklauber, einen Knauser,
einen Splitterrichter u. dgl . . . .aber was kiimmert’s mich; weil} ich doch, daf} der nur ungliicklich
genannt werden muf, der von schlechtem Gesindel sich riithmen hort. — Aber ich komme wieder von
meiner Erzdhlung ab . . . Ich habe dir ndmlich noch kurz zu berichten, was du zum Theil selbst mit
angesehen hast. Als Jan bemerkte, daf} es mit seinem Wohlstand gewaltig bergab ging, wollte er ihm
mit gewagten Unternehmungen wieder aufhelfen. Er legte einen Getreidehandel an, aber da er immer
noch zu tief ins Glaschen guckte, ist ihm der Handel auch nicht sonderlich gelungen und in kurzer
Zeit sah er sich um seinen letzten Stiiber gebracht. Nach sechs Jahren starb seine Frau und von da
ab ist er vollens ins Elend gerathen; Knecht und Magd liefen davon; die Felder blieben brach liegen
oder wurden an arme Leute vermiethet, die Kartoffeln darauf pflanzten; eine Kuh nach der andern
wurde verkauft, so dal er am Ende nur noch eine einzige iibrig behielt. Auch sein letztes Pferd ging
darauf. Denke dir, Lukas, eine einzige Kuh fiir einen so stattlichen Hof ! Der Gedanke thut mir fast so
weh, als wenn ich von mir selber redete. Wir, die wir auf magerem Sandboden vom Morgen bis zum
Abend uns abmiihen, um einige kiimmerliche Friichte zu erringen, miissen auf den fetten Feldern des
Nachbars das Unkraut wuchern sehen! Es ist dies eine Schande, behaupte ich, eine Schande vor Gott
und der Menschheit . . . So begreift sich’s, daB3, wie gesagt, Jan Staers im vergangenen Jahre seinen
Zins nicht hat entrichten konnen; unser Grundherr, der ihn lange geschont hat um seines seligen Vaters
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willen, hat endlich die Geduld verloren und ist auf dem Punkte, kurzen Prozef3 mit ihm zu machen.
Morgen sollen die Gerichtsdiener Alles auf dem Hof in Beschlag nehmen und den Schlemmer auf die
StraB3e setzen . . . So geht es den Sdufern, mein Sohn; den Anfang macht ein Tropfchen Branntwein;
aber das Ende ist der Bettelsack, dass Verbrechen oder noch etwas Aergeres!«

Der Jiingling hatte auf diese Erzihlung mit einer unwillkiirlichen Zerstreutheit gehorcht. Als
nun der Greis zu sprechen aufgehort, fragte er:

— «Seid ihr zu Ende, Vater?«

— »Ja, Lukas; und du weil3t nun, was mich so triibsinnig stimmte 7«

—» Weil} denn der Bauer Staers, welches Ungliick ihm droht?«

— »GewiB; es ist ein Urtheilsspruch gegen ihn erlassen worden. Dennoch hat man ihm bis
gestern noch Zeit gelassen, um zu bezahlen. Aber was hat er gestern und vorgestern gethan? von einer
Kneipe zur andern ist er geschlendert, was nicht gerade das passendste Mittel ist, um sich Geld zu
verschaffen . . . «

Beide schwiegen eine Weile und schritten nachdenklich«fort.

In einiger Entfernung vor ihnen stand auf einer kleinen Anhohe neben der Straf3e ein steinernes
Kreuz, wie man deren zur Erinnerung an ein geschehenes Ungliick zu errichten pflegt.

— »Auf diesem Kreuze steht zu lesen,« sagte der Vater, »dal} ein gewisser Petrus Darinckx an
dieser Stelle ums Leben gekommen. Der ruchlose Morder war der Branntwein. Das Ungliick geschah,
als diese Strafle noch nicht ausgehauen war und dort unten noch gro3e Steinblocke lagen. Da nun —
Darinckx in dem Wirthshause hinter dem Hiigel dort seine Vernunft zuriickgelassen hatte, ist er in
der dunkeln Nacht von diesem Abhang mit der Stirne auf die Steine gestiirzt. Gott ist barmherzig;
aber doch beklage ich seine arme Seele . . . «

Mit gesenktem Haupte wandelte der Jiingling an seines, Vaters Seite dahin, ohne sonderlich
auf seine Rede zu merken; dem Alten entging der bittere Verdrul3, der seinen Sohn erfiillte, nicht und
er betrachtete diesen mit tief empfundenem Mitleiden.

10
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Auf einmal rief der junge Bauer, den Kopf aufrichtend und mit kréftigem Tone:

—»Aber Clara, die unschuldige Clara, was wird aus ihr werden?«

— »Ich habe wohl auch an sie gedacht, mein Sohn; aber ich sehe nichts als Elend und Drangsal
fiir das arme Midchen ...«

— »Elend und Drangsal!« erwiederte schmerzlich Lukas.»Vater, diirfte ich euch doch
heraussagen, was mir auf dem Herzen liegt! Aber ich wage es nicht; ihr mochtet bose dariiber werden,
fiirchte ich.«

11
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— »Ich kann mir wohl denken, was dich driickt und es thut mir leid genug um dich, mein armer
Lukas, aber Gott hat es einmal so geschickt und du muf3t dich geduldig in seinen Rathschluf} fiigen.«

— »Wie, ihr wisset, was ich meine?« stammelte der Jiingling mit Errdthen, »Niemand auf
Erden weif} es ja; Niemand . ... als die Mutter allein und die hat mich nicht darum gescholten,
im Gegentheil ...«

Einige Falten zogen iiber die Stirne des Greises.

— »Nein, Vater, laBt es euch nicht verdrieen,« bat Lukas.»Es hat sich dies Gefiihl nach und
nach in meine Seele geschlichen, ohne mein Wissen und Wollen.Zuerst war es nur Mitleiden; ich
konnte doch das ungliickliche Schaf, so schon und so zart, nicht allein den Garten des Hofes besorgen,
den Acker umgraben und diingen und vorn Morgen bis zum,Abend eine Arbeit verrichten sehen, vor
der selbst ein Mann erschrecken miifite. So habe ich ihr denn in der Abwesenheit ihres Vaters und
wenn es zu Hause wenig zu thun gab, geholfen und ihr das Tagwerk erleichtert. Aus ihrer Dankbarkeit
und meinem Mitleiden ist aber mit der Zeit ein anderes Gefiihl rege geworden, das, ich bisher mit
Ausnahme der Mutter vor Jedermann Verborgen hielt. .. Aber der Gedanke, dal man Clara vom Hofe
vertreiben und brodlos auf die StraBe werfen will, durchbohrt mir das Herz und macht mich kiihn
genug, um euch etwas zu sagen, Vater, das mir sonst nicht leicht iiber die Lippen gekommen wire.«

Mit geschwichter Stimme und zur Erde blickend murmelte er unter schwerem Seufzer:

— »Vater, ich liebe Clara!« .

Nach einer Pause fragte der Alte wie in Gedanken versunken:

— »Hast du es ihr je gesagt, Lukas?«

— »Nein, niemals!« fliisterte der Jiingling.

— »Wie kannst du dann wissen, ob sie fiir dich dasselbe Gefiihl hegt?«

— »Das weil} ich freilich nicht, Vater,« antwortete Lukas mit volliger Niedergeschlagenheit,
»aber ihre Augen, ihre Stimme, ein unbeschreiblicher Ausdruck in ihrem ganzen Wesen, etwas
Geheimnifvolles, als ob unsere Seelen in eine verschmolzen wiren . . . «

»Sei nicht gar so muthlos, Lukas,« sagte der Greis mit sanftem Tone, »ich wullte es langst
schon; und hitte ich Arges darin gesehen, so wiirde ich gleich Anfangs ein Hindernif} in den Weg
gelegt haben. Das Unkraut, wenn es wirklich Unkraut ist, muf} zeitig ausgesitet werden, sonst wird
man seiner nicht mehr Meister.«

—»Dank, Vater, fiir eure Giite,« rief der Jiingling. »Jetzt aber miifit ihr meine Angst und meinen
Schmerz wohl begreifen. Clara Von Haus und Hof gejagt« Clara, eine irrende Bettlerin! Das kann
doch nicht sein, Vater; ich wiirde krank und« schwindsiichtig dariiber werden!«

—»Nein, nein, Lukas, so arg ist es noch nicht; aber immerhin verstehe ich deinen Verdruf3 recht
gut. Clara ist ein gutes, fieiliges Kind; und wire es mir moglich, etwas fiir sie zu thun, wiirde ich
— der Geizhals, der Haarklauber, der Schalenbeifler — es nicht unterlassen, und sollten auch einige
Stiiber, aus der Mutter Sparhafen dazu genommen werden. Aber, wenn ich ihr Geld gébe, wiirde es
ihr Vater bald in die Hand kriegen und es ins Wirthshaus schleppen . . . «

— »Ein Almosen!« seufzte der Jiingling mit Verzweiflung.

—»Mein SchweiB3, der Schweil} deiner Mutter sollte dazu dienen, um Branntwein zu bezahlen?
Niemals!«

— »Es bleibt noch ein anderes Mittel, Vater.«.

— »FEin anderes Mittel? Lal3 horen.«

Der Jiingling schwieg und senkte den Blick verschimt zur Erde. Es schien dem Alten, als ob
seinem Sohne die Beine schlotterten und er an einer heftigen Gemiithsbewegung litte.

—»Ist denn das Mittel so gar schrecklich, mein Sohn,« fragte er, »daf} du es nicht auszusprechen
wagst 7«

— »Wohlan, es mul} heraus!« rief der junge Bauer, als hitte er einen verzweifelten Entschluf3
gefalit.
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— Aber er verfiel aufs neue ins Schweigen und erst nach einer Weile sagte er mit stiller, bewegter
Stimme:

—»Ach Vater, seid nicht bose auf mich, ich werde mich eurem Willen unterwerfen, und sollte
mich die Achtung, die ich euch schulde, vor der Zeit ins Grab fiihren . . . Hort aber « immer, was
ich euch nun erzihlen will. Es hat mir in der Nacht getrdumt; nicht gestern, sondern es ist schon ein
Monat dariiber verstrichen. Ich hatte des Abends zuvor fiir Clara einige Ruthen Land geackert und
die Arbeit hatte mich sehr ermiidet . . . «

—»Nun, es braucht nicht so viele Umschweife. Was war’s fiir ein Traum ?«

— »Ein gar schoner. Noch sehe ich euch, Vater, in der Ecke des Kamins mit eurem Pfeifchen
im Munde sitzen, lachend und lustig, als wie der reichste Mensch . . . und die Mutter sang gemiithlich
unter dem Spinnen. »Wo kann man froher sein?« Es war so schon und herrlich, daf3 ich wohl so
fort, bis in die Ewigkeit hinein triumen wollte; freilich ihr, Vater, miiltet immer dabei sein, und die
Mutter auch und . . . und Clara auch.«

—»Ah so, Clara war auch dabei?« lidchelte der Alte, — »hatte mir’s wohl gedacht.«

Sein Gesicht wurde ernster und er sprach weiter:

— »Aber Junge, merke auf deine Worte. Du wolltest so fort in die Ewigkeit hinein trdumen,
sagtest du? Gébest du denn etwa den Himmel fiir einen Traum?«

— »Ach, verzeiht mir’s, Vater; es war nur so eine Redensart und nicht ernstlich gemeint; ich
wollte blos sagen, da} es gar ein schoner Traum war.«

— »Aber, Lukas, wird’s bald?« rief der Greis mit Ungeduld; »kriege ich endlich den Traum zu
horen? Sonst wollen wir lieber von was Anderem reden.«

—»Nein, nein, Vater, habt Geduld,« bat der Jiingling, »ich werde gleich Muth fassen und mit der
Sprache heraustreten. Ihr konnt nur einmal bose werden, und dazu kann ich doch nichts thun . . . So
horet denn, was ich im Traume sah: — Wir hatten acht Kiihe und zwei Pferde, — Land und Weide im
Ueberfluf3. Mich diinkte, ich sei stark wie ein Riese; meine Hande waren breit und schwer geworden
und ich fiihlte in mir einen ganz eigenthiimlichen Muth — und eine seltsame Kraft. Wir arbeiteten —
ich will sagen, ich arbeitete . . . vom frithesten Tageslicht an bis zur Abendddmmerung und fiihlte
mich so tibergliicklich, daf} ich wohl die Sonne an den Himmel festgenagelt haben wiirde, wenn es
mir moglich gewesen wire. Alles gedieh aufs Schonste; Gottes Segen ruhte auf unserem Hause; unser
Grund strotzte von herrlich aufbliihenden Saaten. Ihr selbst brauchtet nicht mehr zu arbeiten, Vater;
— ihr habt ja euer gutes Theil in diesem Leben den Spaten gefiihrt, nicht wahr? — So betréchtlich
auch unser Gut war, die Arbeit war noch nicht gro8 genug fiir uns, — fiir mich, will ich sagen. —
Ihr, Vater, sal3et gemiithlich rauchend in der Stube oder spaziertet auf dem Felde herum, um mir
rathend und lehrend beizustehen. — Denn ihr habt durch lange Uebung gar manchen vortheilhaften
Griff ausgefunden. Die Mutter, die wurde treulich versorgt und liebevoll von Clara verpflegt . . . Ach,
wir waren sdmtlich so froh, und Clara nicht minder; und ihr, Vater, und die gute Mutter, ihr liebtet
Clara wie euer eigenes Kind, denn sie war es ja, die durch ihre innige Hingabe unser Haus zu einem
solchen Himmel von Friede und Liebe umgewandelt hatte! . . . «

Der Jiingling harrte mit gesenktem Blick auf eine Bemerkung seines Vaters. Nach einer Weile
fragte dieser:

— »In deinem Traume also wohnte Clara bei uns?— Als Magd?«

Zitternd fliisterte Lukas fast unvernehmlich:

—»Nein, Vater, sie war meine Frau!«

Der alte Mann klopfte seinem Sohne leise auf den Kopf und sagte scherzend:

—»Schlaukopf! du hittest ein Advocat werden sollen. Nur so beildufig ldssest du das Schlagwort
fallen! — Aber, Junge, die Sache ist ernst; wir wollen griindlich dariiber sprechen, aufrichtig und
offenherzig wie zwei gute Freunde. Zuerst will ich dir was sagen, das dir wohl thun wird. Es sind
tiber fiinf Jahre her, da haben deine gute Mutter und ich ebenfalls davon getraumt, dafl Clara deine
Ehefrau werden konnte; denn so lange dauert es schon, glaube ich, daB3 du stets um den steinernen
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Hof herumschwirmst, so bald du einen freien Augenblick findest? . . . Glaubst du wohl, daf} unser
Wirken und Miihen sogar nur darauf zielte, dich einst mit Clara getraut zu sehen? Thr Vater war,
oder schien wenigstens ein wohlhabender Péchter, aber dabei trug er den — Kopf ziemlich hoch. So
wiirde er niemals in die Heirath seiner Tochter mit dem Jungen eines armen Ochsenbauern, der ich
damals war, eingewilligt haben.«

— »Jetzt aber—, Vater, wird er diese Einwilligung mit Vergniigen aussprechen.«

—»Das wohl! Aber das macht unsere Rechnung noch nicht. Damals hatte er zu« viel, jetzt hat
er zu wenig . . . «

Lukas hob seine Hand bittend zum Vater empor, als wollte er eine trockene Weigerung in
seinem Munde ersticken.

—»Das will heilen, jetzt hat er gar nichts mehr,« fiigte der Alte hinzu.

— »Vater,« rief der Jiingling, »habt ihr nicht selber gesagt, daf} ihr auch nichts besal3et, als ihr
meine Mutter trautet Und dennoch waret und seid ihr mit eurem Schicksal zufrieden. Macht mich
also nicht ungliicklich um ein Bisschen Geldes willen!«

— »Geld?« versetzte der Alte. Darum handelt es sich nicht. Man nennt mich zwar einen
Geldhascher, und hilt mich fiir einen Geizhals, aber das Geld hat fiir mich keinen Werth, als insofern
es die Frucht meiner Arbeit ist. Wollte mir Jemand einen Schatz geben, ich wiirde ihn wohl annehmen,
in der Hoffnung, er mochte dir, Lukas, zu etwas niitzlich sein konnen. Was aber mich betrifft, so
wiirde ich wenig um eine Summe Geldes geben, die ich nicht verdient und deren Ursprung ich nicht
kenne. Ich wiirde dabei nicht mehr essen oder trinken konnen, als zuvor, und wenn ich nicht mehr
arbeiten sollte, wiirde ich vor Miiliggang vergehen . . . «

—»Aber, Vater, ihr seid doch recht wunderlich! Warum wollt ihr denn eure Zustimmung nicht
geben?« rief der Junge mit peinlicher Ungeduld. »Meint ihr, ich wiirde eurem wackeren Beispiel
nicht folgen? Seid iiberzeugt, dal die Schwielen meiner Hinde so wenig Zeit finden sollten zu
verschwinden, als die eurigen. Habt ihr mich denn je iiber Arbeit klagen horen?«

—»Nein, Lukas; es lduft ein gesundes Blut in deinen Adern: ich weil es und freue mich dariiber.
Aber du unterbrichst mich, und ich habe das nicht gerne, denn es bringt mich aus dem Geleise. — Es
ist etwas, mein Sohn, woran du nicht denkst. Wenn Bauer Staers noch im Wohlstand lebte und Clara
die Frau wiirde, da konnte sie wohl bei uns wohnen oder mit dir auf einen kleinen Pachthof ziehen;
aber jetzt weil} ihr Vater nicht mehr, wo er Stand fassen soll. So wird er ihr folgen wollen, mit euch
wohnen, von der Frucht eurer Arbeit trinken, und euch vielleicht in den Abgrund stiirzen.«

i Wie von Schrecken ergriffen, blieb der Jiingling plotzlich stehen und stie3 einen Schrei
peinlicher Ueberraschung aus seiner beklommenen Brust.

— Der Vater fuhr fort:

— »Es ist eine Pflicht — ich glaube, es steht sogar im Gesetze geschrieben — daf} die Kinder
ihre Eltern unterhalten miissen, sobald diese nicht mehr im Stande sind, selbst ihr Brod zu verdienen.
Ein Trunkenbold sein ist nun noch viel schlimmer, als verkriippelt oder lahm; denn der Trunkenbold,
anstatt zu verdienen, verzehrt und verpraft sogar das Geld, das noch nicht einmal verdient ist. Stelle
dir vor, Lukas, du arbeitetest wie ein Sklav, wihrend er sein liederliches Wesen forttreibt, in eurem
Hause mit rohen Worten, mit Gottesldsterungen um sich wirft, ja vielleicht deine Frau gar mihandelt,
wenn sie ihm zur Befriedigung seines unseligen Geliistens das nothige Geld nicht reichen will . . . Und
dann, es wird euch Gott auch Kinder schenken und die wiirden von der Wiege an ein so trauriges
Vorbild vor Augen haben, fluchen und ldstern horen, Grof3vater sagen miissen zu einem Wiistling,
der von Kirche und Klause nichts wissen will und mit vollem BewuBtsein seine Seele dem Teufel
iberliefert! Nein, mein Sohn, das darf nicht sein; du wirst es selbst einsehen und dich demiithig
beugen unter das Kreuz, das dir Gott zu tragen auflegt. Nicht wahr, Lukas, du wirst gut und verniinftig
sein und dein Leben, dein Gliick nicht bloBstellen, um einer Neigung zu folgen, die nach einigem
Schmerze von selber vergehen wird. «
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Der Jiingling antwortete nicht. Aber wie von der Angst seines Herzens gejagt oder von stillem
Aerger getrieben, beschleunigte er seine Schritte. Schweigsam rang er die Arme lidngs seines Korpers
oder schiittelte die Glieder unter heftigen Zuckungen.

Der Vater blickte mit innigem Mitleid auf seinen Sohn. Nach einer Weile sagte er traurig:

— »Lukas, glaube nicht, da} es mir nicht schwer ankommt, dir dieses Leid anzuthun, aber ich
darf meine viterlichen Pflichten nicht versdumen. Sei gewiB, ich gibe die Hilfte unserer Giiter, um
deinen Wunsch zu befriedigen; denn dein Wunsch ist ja auch der meinige und der deiner Mutter,
aber es kann einmal nicht sein.«

Diese letzte AeuBBerung traf den Jiingling wie ein unabwendbares Urtheil; ein dumpfer Ausruf
entfuhr seinem Munde, indem er mit der Hand in die Brust fuhr und die Finger verzweiflungsvoll
bewegte, als wire er beschiftigt, sich die Brust aufzukratzen. Doch verhielt er sich schweigend.

Auch der Alte wandelte sprachlos fort. Nach einer Weile — lenkte er das Gesicht von seinem
Sohne ab, brachte die Hand an die Stirne und versank in tiefes Nachdenken, wie er seinem armen
Lukas Muth und Trost einflo3en konne.

Inzwischen waren sie in die Nédhe ihrer Wohnung angelangt; — am Ende einer Baumallee, die
in dem hohen Tannenwald angelegt war, konnten sie schon die ersten Héduser des Dorfes erblicken.

Pl6tzlich richtete der Alte den Kopf in die Hohe und sagte mit frohlichem Ausrufe:

— »Nun, Lukas, hab’ ich’s gefunden!«

Der lJiingling blieb stehen und lauschte in #ngstlicher Spannung seinem Vater das
bedeutungsvolle Wort ab.

— »Nein, nicht so hastig, Lukas,« sagte dieser, seine eigene Freude bezwingend. »Es ist ein
Gedanke, iiber den ich doch noch eine Nacht schlafen sollte.«

—»Um Gottes Willen, Vater, sprecht, sprecht, was, habt ihr ausgefunden?« bat der tiefbewegte
Jiingling.

Der Alte nahm seinen Sohn bei der Hand und sprach mit zuriickgehaltener Freude:

— »Lukas, wie wir’s, wenn ich dem Jan Staers den Vorschlag machte, seinen Pacht zu
iibernehmen, so daf} er mit mir und deiner—Mutter auf dem steinernen Hofe wohnen bliebe. So alt
ich auch bin, will ich den Leuten zeigen, da3 das Grundstiick mit einigem Schweil3e reichlich den
Pachtzins eintragen kann. Mir wird das wiiste Treiben Jan’s nicht zum Schaden gereichen; das lange
Arbeiten hat meinen Leib mit einer harten Rinde umhiillt. Auf diese Weise konntest du mit Clara auf
unserem Hofe hausen und wir wiirden uns gegenseitig noch tédgliche Handreichung leisten konnen.
Du hiittest dann auch Frieden im Hause und deine Frau und Kinder, wenn deren kommen, wiirden
durch des ungliicklichen Trunkenboldes Gegenwart nicht belistigt werden . . . Wenn die Nacht mir
keinen anderen Rath bringt, werde ich morgen mit Jan Staers dariiber sprechen.«

Lukas lief seinen Korb zur Erde gleiten, legte den Arm um seines Vaters Hals und fing, von
seinen Empfindungen iibewiltigt, an seines Vaters Brust zu weinen an.

—»Gott im Himmel lohn’ es euch, Vater,« fliisterte er schluchzend; »nie werde ich diese Giite
vergessen, euch Zeitlebens ehren und lieben. Es schwindelt mir im Kopfe, so tibergliicklich fiihle ich
mich. Also wirklich, Clara, das sanfte, stille Méadchen, soll . . . «

— »Sieh, dort geht sie ja, deine Clara!« sagte der Vater.

In der That, seitwirts zwischen den Tannenbdumen, einige Schritte vor ihnen, nahte ein
Midchen, die mit niedergeschlagenen Augen zerstreut und langsam daher schritt.

Der Jiingling hatte sich schnell vom Halse seines Vaters losgemacht und wollte eben jubelnd
dem theuren Wesen entgegenlaufen, als der Greis ihn zuriickhielt mit der strengen Mahnung:

— »Lukas, laB kein Wort davon bei Clara verlauten, horst du? Ich muf3 vorerst noch die Nacht
zu Rathe ziehen und im Klaren dariiber sein, wie sich der Vater dazu versteht.«

Lukas versprach durch Kopfnicken, ihr die frohe Nachricht verschweigen zu wollen, und lief
in vollem Sprunge auf seine Geliebte zu. Der gute Junge kannte sich nicht mehr vor Entziicken; er
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warf seine Miitze in die Luft, tanzte und jodelte wie ein Kind — aber warum er so guten Muthes war,
das lie} er behutsamer Weise nicht merken.

Er nahm das Méadchen bei der Hand und zog es nach der Stelle, wo sein Vater ihn ernsten
Blickes iiberwachte.

—»Ach, Clara, rief der iiberselige Junge, »diirfte ich dir nur sagen, was mich so fréhlich macht.
Der Vater aber will’s nicht haben; morgen, morgen! sagt er, sei’s Zeit genug. Einstweilen kannst du
immerhin lachen, Clara, singen und guter Dinge sein . . . Ich selber ersticke fast vor Ungeduld, dir
die Nachricht mitzutheilen; aber ich mochte wohl fiinf Franken wetten — freilich hab’ ich sie nicht —
daf} du sie von selbst errathest; ach sie ist gar so herrlich; diirfte ich nur damit losplatzen . . . «

Der Alte war einige Schritte vorwirts gegangen und fiihlte mit den noch starken Fingern seinem
Sohne den Puls:

— »Lukas, Lukas« murrte er, »das ist nicht recht von dir!«

Von dem etwas unsanften Hindedruck und dem Ernste der Anrede, wie aus einem Traume
herausgerissen, senkte Lukas beschdmt den Kopf; doch hob er ihn sogleich wieder mit freundlichem
Léacheln:

— »Es war Zeit, Vater,« sprach er leise; »ich kann nichts dazu, aber es wollte mir schon iiber
die Lippen.«

Das Médchen schaute Beide verwundert an und schien neugierig zu forschen, was sie wohl fiir
ein Geheimnif} vor ihr zu verbergen haben mochten.

Sie war schon von Gesicht und schlank von Gestalt; aber es lag etwas iiberaus Ernstes und
Wehmiithiges in dem schmachtenden Blick ihrer schwarzen Augen. Wenn auch ihre gebridunten
Wangen nicht sonderliche Fiille verriethen, so hatte die Arbeit dennoch ihre Glieder fest und stark
gemacht. Sie trug den Kopf aufrecht und um ihren feingeschnittenen Mund spielte ein Zug, den man
leicht mit Hochmuth hitte deuten konnen, wire nicht Jedermann im Dorfe bekannt gewesen, daf3 es
kaum ein bescheideneres und sanfteres Middchen geben konne, als Clara. Jene zwei kleinen Falten
rithrten vielmehr von ihrem nachdenklichen Wesen, von dem Bewultsein ihres traurigen und jeder
freundlicheren Aussicht entbehrenden Schicksals.

Wenn auch ihre Kleider durch die Jahre ihre urspriingliche Farbe verloren hatten und hie und
da eine allzusichtbare Naht von der Miihe Zeugnif} ablegte, womit man ihre Erhaltung pflegte, so
waren sie doch rein und so gefillig geordnet, da3 das Médchen fast noch reicher gekleidet schien, als
die tibrigen Bauerntochter des Dorfes.

Nachdem sie den Alten freundlich gegriifit hatte, nahm dieser den Korb auf die Achseln, stellte
sich zwischen die zwei jungen Leute und so setzten sie ihren Weg nach dem Dorfe fort.

Lukas fing an vom schonen Wetter zu sprechen, von der bevorstehenden Wallfahrt, von der
KirmeB auf dem Kreuzberg und von allerlei lustigen Dingen; streute wohl auch einige zweideutige
Worte mitunter, die seinen Vater zuweilen veranlaBten, ihn unvermerkt mit dem FuBle an das
gegebene Verbot zu erinnern.

Clara indef schien von dem munteren Geplauder unberiihrt; sie schritt mit trauriger Miene und
sprachlos ihren Weg fort.

Sie waren etwa noch drei Schufweiten von den ersten Hiausern des Dorfes entfernt, als Lukas
eine Frage an Clara richtete und sie dadurch nothigte, ihm ihr Gesicht zuzuwenden.

»Clara, du weinst?« rief er, indem er plotzlich von seines Vaters Seite weichend, vor sie hin
sprang.

— »Fasse dich, Liebe, es wird bald besser werden . . . du sollst noch gliickliche Tage
genieBen . . . der morgende Tag . . . «

— Ein Blick seines Vaters schnitt ihm die Rede ab.

— »Aber sage mir doch, Clara, warum weinst du so bitterlich?« fragte er mit schmerzlicher
Riihrung, indem ihm selber eine Thréine im Auge perlte, die er heimlich mit dem Finger abwischte.
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—»Ach, guter Freund,« seufzte Clara, »ich habe gar so viel VerdruB}; ja, es bricht mir das Herz
im Leibe zusammen. Seit diesem Morgen irre ich in den Wiéldern herum und beweine mein bitteres
Loos. Nach Hause mochte ich nicht kehren, es wire mir dort gar zu verddet und sterbenseinsam
vorgekommen.«

— »Himmel, hat sich denn ein Ungliick zugetragen?« schrie Lukas. »Hat dein Vater . . . «

— »Mein Vater ist nach der Stadt,« antwortete die Jungfrau.

— »Du machst mir Angst, Clara; sprich doch, weshalb diese Thrinen?«

— Mit erhohter Traurigkeit erzihlte nun das Méadchen:

—»Ihr kennt doch, Vater Torfs, unsere Kuh — es war die letzte, die uns noch iibrig blieb — Lukas
nannte sie nur »das weille Miitterchen« ich hatte sie selber aufgezogen und versorgt; sie war meine
einzige Gesellschaft, das einzige Geschopf auf Erden, dem ich von den Dingen erzihlen konnte, die
mich mit Schmerz erfiillen. Denn sie hatte Verstand, wie ein Mensch, und sah mir an den Augen ab,
was ich ihr sagen wollte. Wenn ich so klagend und mit dem Kopf an ihren Hals gelehnt, Thrinen
vergoB, da leckte mir das theure Thier sanft die Hinde, um mich zu trosten. Mit vollem Recht nanntest
du sie die weille Mutter, Lukas; hat sie uns doch lange Zeit redlich gendhrt und wenn Alles mangelte,
mir meine Nahrung gereicht. Ja ohne sie und ohne . . . ohne dich, Lukas, wiirde ich ldngst schon unter
dem Grase ruhen. Nie hitte ich mir eingebildet, da3 ein Mensch fiir ein Thier solche Liebe gewinnen
konne, aber hitte ich eine Schwester und sie wiirde mir von der Seite gerissen, ich glaube kaum, daf3
mich ihr Verlust so tief schmerzen wiirde. Ich werde gewif} noch krank davon. Das arme, gute Thier!«

—»Nun, ist die Kuh gestorben?« fragte Vater Torfs.

— »Oh, viel schlimmer als das,« seufzte Clara, »diesen Morgen hat sie der Vater an unsern
Nachbar, den Metzger Thomas, verkauft . . . «

Unter reichlichem Thranengul fiigte sie hinzu:

—»Und ich habe selber ihr wei3es Fell, mit Blut befleckt, an seiner Thiire hiangen sehen . . . ja
sterben mochte ich vor bitterem Leid.«

— Dem alten Vater fingen gleichfalls die Augen an feucht zu werden und Lukas schluchzte
laut . . . Alle drei weinten iiber den Tod einer Kuh! — Wunderbares Gefiihl der Dankbarkeit, die sich
der erhaltenen Wohlthaten lebendig erinnert, selbst wenn diese Wohlthaten von einem vernunftlosen
Thiere herriihrten!

Bald jedoch schlug des Vaters Traurigkeit in Entriistung um; er stampfte zornig mit den Fiilen
und murmelte einige bissige Worte hinzu, aus welchen sich deutlich genug seine Erbitterung gegen
Clara’s Vater zu erkennen gab.

—»Und wie kam denn euer Vater dazu, die Kuh zu verkaufen?« rief er. »Ohne Zweifel abermals
um. ..«

—»Um seinen riickstindigen Pachtzins zu bezahlen!« antwortete das Méadchen.«

— »Er ist also in die Stadt, um seinen Zins zu bezahlen!« rief Lukas mit freudiger
Ueberraschung.

—»Beschuldigt meinen armen Vater nicht,« bat Clara; — »ihr konnt es freilich nicht wissen, aber
er ist recht ungliicklich. Habt lieber Mitleiden mit ihm und betet zu Gott, daB} er sich seiner erbarme!«

Aufs Neue benetzten sich die Augen des alten Mannes; die letzten Worte der Jungfrau, die mit
so inniger Herzlichkeit gesprochen waren, hatten ihn tief geriihrt. Er schaute sie gedankenvoll und
mit warmer Theilnahme an, als wire er im Begriffe,ihr eine wichtige Mittheilung zu machen.

Der Jiingling ergriindete leicht, was in seines Vaters Gemiith vorging und mit ausgestreckten
Hénden schien er von ihm eine giinstige BeschluBBnahme zu erbitten.

Der Greis faBte bewegt das Méadchen bei der Hand und indem er eilig an ihrer Seite nach dem
Dorfe zuwanderte, sprach er zu ihr:

— »Clara, ihr seid mir werth und theuer; denn ich habe euch als ein braves Kind erkannt. Seid
getrost bei eurem Kummer, Gott im Himmel sucht auch die tugendhaften Menschen heim, aber doch
belohnt er am Ende das Beharren auf dem Wege des Guten und die Geduld im Leiden. Kommt nun
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mit uns, wir wollen zusammen eine Schale Kaffee trinken und mit der guten Mutter von heiteren
Dingen plaudern. Habt guten Muth; was euch auch zustoBen mag, ihr sollt stets in uns treue Freunde
finden.«

—»So sagt es ihr doch, Vater!« bat der Jiingling; »sagt es ihr! Und mit einmal wird der Verdruf}
der Freude Platz machen.«

— »Ich werde der Clara erst zu Hause erzidhlen, was sie wissen darf,« antwortete strenge der
Vater. »Wenn du nicht gehorchen willst und heute nicht schweigen kannst, so werde ich zur Strafe
von meinem Vorhaben ganz abstehen. «

Sie lenkten in diesem Augenblick um eine Ecke und standen endlich vor der bescheidenen
Wohnung des alten Torfs.

Clara deutete mit dem Finger nach dem Haus des Metzgers, vor dessen Thiire man wirklich
die blutige Haut eines frisch geschlachteten Thieres hingen sehen konnte.

—»Armes Miitterchen!« schluchzte sie. »Seht dort ihre weillgefleckte Haut mit Blut bespritzt!«

Aber Lukas griff sie beim Arm und schob sie hinter seinem Vater ins Haus hinein.
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II

Des andern Tages safl Clara in einem Zimmer des Erdgeschosses des steinernen Hofes,
beschiiftigt, an einem Kleide ihres Vaters einige Risse auszubessern.

Eine vollkommene Stille herrschte um sie herum, nicht der leiseste Ton war weder drauf3en
noch drinnen vernehmlich. Selbst der Pendel der Schlaguhr ruhte, und schon lange mufite das
Réderwerk ins Stocken gerathen sein, denn die beiden Zeiger waren durch ihre eigene Schwere auf
die Ziffer Sechs herabgefallen.

— Das Zimmer war nur diirftig mit Hausrath versehen und das, was noch iibrig geblieben, bewies
zur Geniige, dafl Nachldssigkeit und Armuth die Einwohner verhindert habe, das Zerschlitzte oder
zerbrochene wieder in Stand zu setzen oder neu anzuschaffen. So standen in der fernen Ecke zwei
Stiihle, an denen die Binsen sich losgemacht hatten und wie Stacheln eines Igels in die Hohe ragten;
daneben zwei andere, denen eine oder zwei Sprossen abgebrochen waren. Ja selbst das Tischblatt
und die Ecken des grofen Kleiderkastens trugen Spuren gewaltsamer Beschiddigung; denn es fehlten
Stiicke daran, die nur mit Anstrengung von Kréften konnten abgerissen worden sein.

Auf dein Gesimse, auf dem sonst unsere Bauern ihre schonsten Teller und Gerithschaften zur
Schau stellen, standen noch zwei oder drei zinnerne Schiisseln, deren verdrehte Rinder ebenfalls
von Gewaltthitigkeit zeugten; das iibrige Tischgeridthe war ganz zu Scherben zerschlagen; Teller mit
liickenhaften Ridndern, Schalen, denen der Ful3 oder die Handhabe fehlte, Loffel mit verkiirztem
Stiele, Gabeln mit ausgebrochenen Spitzen . . .

Dessen ungeachtet hatte Alles in diesem Zimmer ein reines und ordentliches Aussehen. Die
zinnernen Schiisseln blinkten wie Silber und kein Stdubchen triibte den, Glanz der blankgeputzten
Teller; das Holz der Stiihle war rein gefegt und auf dem mit rothen Backsteinen ausgelegten Boden
— der wohl an einigen Stellen schadhaft war — hatte man halbweiflen Sand in artigen Ringellinien
gestreut.

Alles bekundete hier das Walten eines Wesens, das sich angelegen sein lie$3, so viel als moglich
die Spuren der einbrechenden Armuth zu verwischen.

Clara arbeitete ruhig fort, obgleich die vielfachen Gemiithsbewegungen, von denen sie hin und
hergezogen war, auf ihrem Gesichte sich abspiegelten. Ein Licheln frohlicher Unruhe spielte um«
thren Mund, ihre schwarzen Augen leuchteten mit sanftem Feuer, ihre Brust wogte in schnelleren
Wallungen; ja es bewegten sich ihre Lippen, als spriache sie Worte der Ermunterung zu sich selber.
— Von Zeit zu Zeit schaute sie nach einer kleinen Thiir und horchte, ob sich noch nichts in dieser
Richtung horen lief3e.

Nachdem sie so lange ununterbrochen fortgenédht hatte, hob sie den Kopf und murmelte
gedankenvoll vor sich hin:

—»Was wird der Vater fiir eine Freude haben! Denn ich weil ja nun, was ihn seit langer Zeit so
ungliicklich und triibsinnig macht. Aus seinem Hofe sollte er vertrieben werden! Diese Schmach nagte
thm an der Seele und diesen herben VerdruB zu ersticken, geschah es, daf§ er . . . so verzweiflungsvoll
herum schwirmte, vom Morgen bis tief in die Nacht. Jetzt aber, wird Péachter Torfs uns beistehen, uns
retten der gute Mann verspricht, meinem Vater aus seiner Armuth heraushelfen und ihm ein stilles,
ruhiges Leben verschaffen zu wollen. Gott gebe, dal dem also geschehe! vielleicht wird er noch so
von der traurigen Plage, die auf ithm lastet, geheilt werden konnen . . . Aber was mochte doch Lukas
mit seinen sonderbaren Geberden und Anspielungen gestern im Sinne haben; ich werde nicht klug
daraus. Jedenfalls muf} es gar heiterer Natur sein; denn er kehrte und drehte sich unruhig auf seinem
Stuhl, und sprang auf, als wollte er mir etwas sagen, setzte sich wieder und schaute mir dann tief in
die Augen . . . Ich vergehe vor Neugierde, was das Alles zu bedeuten habe.«
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Heiteren Blickes neigte das Mddchen den Kopf und dachte dem Sinne des von Lukas
zuriickgehaltenen Geheimnisses weiter nach. Bald wurde sie wieder ernst, und die anfinglichen
Gedanken wieder aufnehmend, sagte sie:

— »Wenn aber nur der Vater verniinftig ist! Er hat gestern einen Theil seines riickstandigen
Pachtzinses bezahlt; dies wird ihm das Herz erleichtert haben und er wird wohl heute mit frohlicher
Laune aufstehen. So wird er doch freundschaftlich mit Vater Torfs sich besprechen und so wird es
sich fiigen, dal mein armes weilles Miitterchen noch in seinem Tode zu unserer Wohlfahrt behilflich
geworden ist. Aber der Vater bleibt doch gar zu lang im Bette. Schon acht Uhr! Freilich, es war
wieder recht spit, als er nach Hause kam. Vielleicht ist er krank? Ach, wenn er gerade heute Kopfweh
haben sollte und verstort wire. Diirfte ich doch in seine Kammer—treten; — aber nein, er wiirde bose
werden. — Und Péchter Torfs kann jeden Augenblick kommen . . . Ich weil3 nicht, aber es iiberkommt
mich eine Angst. Der Vater kann den alten Torfs nicht wohl leiden; wenn er ihn also mir Scheltworten
empfinge oder gar mihandelte?«

— » Sie richtete die Augen gen Himmel und bewegte die Lippen zu einem stillen aber
inbriinstigen Gebet.

In demselben Augenblick zeigte sich der Kopf eines Mannes an einem der Fenster, die nach
der Strafle zu gingen.

Es war Lukas, der mit gestrecktem Halse und fréhlichem Gesichte von auflen ins Zimmer herein
guckte.

Sobald er aber das Midchen ansichtig geworden, das mit gefalteten Hinden zum Himmel
blickte, verschwand plotzlich der lachende Ausdruck seines Gesichtes und er blieb betroffen und mit
stiller Bewunderung, die betende Jungfrau betrachtend, stehen.

— Wie zauberisch mufite ihre Gestalt jetzt auf ihn wirken, da sie, in bewuftloser Erhebung zu
Gott, den feuchten Blick gen Himmel richtete; da der Glanz einer briinstigen Andacht und das milde
Licheln inniger Hingabe ihr feines, sanftes Gesicht umstrahlte!

— Lange noch wire der Jiingling, in dieser Betrachtung versunken, am Fenster stehen geblieben;
aber das Gebet des Méddchens war zu Ende und sie hatte den Kopf wieder geneigt, um ihren Gedanken
aufs Neue nachzuhéngen.

Lukas verschwand vom Fenster und einen Augenblick darauf wurde Clara von einem leichten
Klopfen an der Hinterthiire tiberrascht. Sie wandte sich um und bemerkte ihren Freund Lukas, der
sie durch Zeichen bat, doch ja kein Gerdusch zu machen.

Sie ging auf ihn zu und er fragte sie mit leiser Stimme:

— »Clara, ist dein Vater schon auf?«

—»Nein, er schlift noch?« antwortete sie.

— »Du hast ihn wirklich noch nicht gehort?«

—»Nein.«

—»Mein Vater hat mich hergeschickt, um zu sehen, ob er ihn sprechen konne.«

Er fafite das Midchen bei der Hand und indem er sie freundlich nach der Ecke bei der Thiire
zog, lispelte er zu ihr:

— »Clara, du glaubst wohl errathen zu haben, was mein Vater dem deinigen vortragen will?
Aber, nichts weilit du und das Schonste, das Allerschonste hast du doch noch nicht herausgewittert!«

—»Ach guter Lukas«, bat das Mddchen mit leuchtendem Auge, »so sag’ es mir doch. Ich habe
die ganze Nacht kein Auge zugethan, und stets nur an dein Geheimnif} gedacht, und dennoch bin ich
damit noch nicht ins Reine gekommen.«

—»Und wenn du es gar gewul3t hittest, Clara, wiirdest du noch viel weniger geschlafen haben.
Auch ich habe eine schlaflose Nacht zugebracht — gerade weil ich es wuBlte. Es ist aber auch etwas,
etwas so . . ., ach ich kann’s nicht sagen, etwas so Herrliches, da3 man vor Wonne zehn Fuf} in die
Hohe springen mochte. Auch habe ich diesen Vormittag mehr Spriinge gemacht als an einem ganzen
KirmeBtag.«
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— Clara sah ihn sehnsiichtig an und schien ihm die Worte aus dem Munde reiflen zu wollen.
Da verinderte Her plotzlich, Ton und Sprache:

»Midchen, Midchen, du mochtest es wohl gerne wissen, nicht wahr? ich glaub’s dir wohl und
konntest du’s nur zur Hélfte errathen, mit Gewalt wiirdest du mich zum Reden zwingen: aber es darf
nicht sein. Der Vater hat es verboten . . . «

»Du willst mir’s also nicht sagen?« fragte die Jungfrau mit einem Anfluge drohender Ungeduld.

—»Werde nicht bose, Clara; ich darf nicht. Denn sonst . . . Glaube mir, es 148t mir selber keine
Ruhe, und mich zu erleichtern habe ich gestern Abend und diesen Morgen, sobald ich allein war,
mehr als zwanzigmal es dir, als ob du gegenwirtig wirest, mit lauter Stimme verkiindigt — aber dir,
in leibhaftiger Gestalt, wie du jetzt vor mir stehst, diirfte ich es nicht heraussagen. Ach wii3test du’s
nur einmal, wie wiirdest du lachen und frohlich sein!«

— »Geh nur deines Weges!« murmelte Clara, indem sie sich von ihm wegwandte; »bist,
scheint’s, doch nur gekommen, mich zu plagen. Uebrigens, mein Vater kann jeden Augenblick
aufstehen und er wiirde bos werden, wenn er dich hier iiberraschte.«

—»Warum? es hat mich ja mein Vater hergeschickt . . . und iibrigens, sobald ich was hore, bin
ich wie der Pfeil aus dem Zimmer.«

— »Thut nichts; ich bin verstimmt; wirst lieber weggeblieben!«

— »Komm her, Clara,« sprach der Jiingling, »ich will dir nun am Ende doch etwas davon
sagen . . . ich kann’s nicht mehr ldnger verschlieBen, sonst ersticke ich daran. Aber wirst du wohl
schweigen? deinen Vater nichts davon merken lassen?«

—»Sei unbesorgt; Madchen verstehen sich besser auf’s Schweigen als Buben,« antwortete Clara,
indem sie wieder niher herzutrat.

— »So? das sagst du wohl, damit ich selber schweigen moge? . . . Nun, schon wieder so ein
griesgramisch Gesicht? da kann ich unmdglich etwas Lustiges vorbringen. «
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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