


 
 
 

Hendrik  Conscience
Die Dorf-Plage

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48633468
Die Dorf-Plage:



 
 
 

Содержание
I 6
II 38
Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Heinrich Conscience
Die Dorf-Plage



 
 
 



 
 
 

 
I
 

Zwei schlichte, sonntäglich gekleidete Landbewohner kehrten
an einem Nachmittag von der benachbarten Stadt nach ihrem
Dorfe zurück.

Die Landschaft, die sie durchwanderten, war eine der
Schönsten des Hagelandes.1 Die Straße schlang sich, quer durch
den braunen Eisenstein gehauen, neben einem Hügelrücken in
wundersamen Wellenlinien über Höhen und Tiefen dahin, bis
zu dem kleinen Kreuz mit dem vergoldeten Hahn, das in der
Ferne aus dem dunklen Laubwerk hervor glänzte. An der einen
Seite des Weges erhob sich die steile Felsenwand, deren dunkle
Farbe mit dem lieblichen Grün üppigen Brombeergesträuchs
bedeckt war, und welche die Aussicht nach dieser Richtung
versperrte  .  .  .  Zuweilen indessen senkte sich der Boden zu
einem reich bepflanzten Thale und es ließ sich von der Höhe, auf
der sich unsere Wanderer befanden, mit einem einzigen Blicke
die ganze weite Strecke überschauen. Ein schönes Schauspiel
gewährte es besonders, in der Ferne die Tannenwälder, gleichsam
über einander gestapelt, an den Hügelwänden sich hinauf— und
hinabbreiten, und in immer schwächerem Farbenton, ihr saftiges
Grün allmälig mit den Dünsten des Horizontes in ein nebelhaftes

1  Hageland heißt ein Strich in Belgien, der, unter den Stadtmauern von Aerschot
und Diest beginnend, sich ins Limburgische, über St. Trond und Thienen (Tirlemont)
erstreckt. Oberhalb Aerschot ist die Gegend am reizendsten.



 
 
 

Grau verschwimmen zu sehen.
Auf der andern Seite des Weges hatten die Gewitterregen

ein breites Bett aufgewühlt, hinter welchem eine weite Fläche
wohlbebauter Felder sich erstreckte, deren regelmäßige Furchen
bis an den Abhang einer andern Hügelreihe fortliefen und dort
als bunte Teppiche von den Rücken der Berge herabzuhängen
schienen.

Es war Herbstzeit; die Spätsonne glänzte mit höherer Gluth
am wolkenlosen Himmel und spielte in den mannigfaltigsten
Schattierungen mit den bunten Farben des halbverwelkten
Laubes. Obgleich ihr Licht noch in voller Klarheit strahlte,
verkündigte bereits am Fuße der fernen Wälder der zarte
Purpurton, daß die Luft kälter wurde als die Erde, und die
Abendnebel aufstiegen.

Von den Anhöhen, über die sie der Weg führte, konnten
die zwei Wanderer Stundenweit blicken und des prächtigen
Gemäldes genießen, das die stille Herbstnatur vor ihren Augen
entrollte, aber sie schienen es kaum zu beachten und wanderten
schweigsam ihre Straße fort.

Der eine war ein alter Mann mit grauem Haare und
tief gefurchtem Gesicht. Obschon von den Jahren gekrümmt,
schritt er noch leichten Trittes dahin und bedurfte kaum des
Knotenstockes, der ihm an einer ledernen Schnur von der
Faust hing. Auch seine Augen blickten helle und der ruhig
ernste Ausdruck, der über seinen Zügen lag, zeugte noch von
Gemüthsstärke und Willensfestigkeit.



 
 
 

Ein grober Filzhut aus dem vorigen Jahrhundert verbarg
theilweise sein Silberhaar und ein nicht minder altmodischer
Ueberrock hing ihm fast bis an die Fersen herab.

In demselben Anzug hatte der gute Mann einst vor dem
Altare gekniet, als er seiner Bethe die ewige Treue gelobte.
Sorgsam hatte er ihn geschont, denn derselbe hatte ihn ein gut
Theil Silberstücke gekostet  .  .  . Sechsundzwanzig Jahre waren
seit jenem Hochzeitsmorgen verstrichen und noch holte er ihn
nur dann aus dem Schrein, wenn er zur Kirche ging oder in
Geschäften sich nach der Stadt begeben mußte.

Sein Begleiter war ein junger Gesell, dem Gesundheit
und Kraft aus dem frischen Gesichte strahlten. Eine hübsche
Tuchmütze hing ihm über dem linken Ohr und üppig wallten
die braunen Locken über die Schultern herab. Die Zipfel einer
bunten Halsbinde bedeckten zierlich den Brustschlitz seines
feinen blauen Kittels. Es leuchteten ihm die Augen von stiller
Lebenslust, ein süßes Lächeln umschwebte den Mund und die
flüchtigen Blicke, die er zuweilen um sich warf, verriethen die
Einfalt seines Herzens und das volle Vertrauen, womit er die
Zukunft erwartete.

Auf der rechten Schulter trug er an einem Stock einen
beladenen Korb; die Hand, womit er den Stock hielt, war mächtig
und breit, und die schwieligen Finger bezeugten, daß der junge
Bauer, der eben erst zum Manne herangereift war, schon manche
schwere Arbeit bestanden habe.

Seit einiger Zeit schritt der alte Mann mit gesenkterem



 
 
 

Haupte, als er zu thun pflegte, dahin. Offenbar hatten ernste
Gedanken seinen Geist ergriffen, und der häufige Wechsel seines
Ausdrucks ließ auf Kummer und ängstigende Sorgen schließen.

Wohl war seinem Gefährten diese düstere Stimmung nicht
entgangen und mit einer stillen Theilnahme, die von Achtung
und, Ehrerbietigkeit zeugte, suchte er auf dem Gesichte des
Alten die Ursache dieser traurigen Gemüthsbewegungen heraus
zu lesen.

Als ob der Zug seiner Gedanken ihn endlich zu
einem Schlusse geführt hätte, sprach endlich der Greis mit
nachdrucksvollem Tone:

– »Ja, Lukas, mein Sohn, wohl ist es so, wie zuweilen unser
alter Pastor scherzend sich ausdrückt: – Als der Teufel sah, daß er
nicht mehr genug Seelen zu fangen im Stande sei, da verwandelte
er sich in Branntwein und Seitdem ist die Hölle zu klein."

–  »Wie kommt Ihr darauf, Vater?« fragte der Jüngling
verwundert.

Aber der Alte ließ sich in seinem Gedankengange nicht stören,
und fuhr fort, mit einem Ausdrucke der Verachtung:

– »Was kann es aber auch für ein verächtlicheres Geschöpf
auf der Erde geben, als den Trunkenbold? Träge und sorglos
läßt er seine Felder entweder unbesäet liegen, oder das Unkraut
darin ungehemmt seine Saaten ersticken; schamlos sieht er seine
Sachen immer bedenklicher rückwärts schreiten und verzehrt in
elender Schlemmerei das Wenige, das er erworben. Frau und
Kinder quälen sich ab in Angst und Verdruß, leiden Hunger



 
 
 

und Durst und sehen die bitterste Noth drohend vor der Thüre
stehen. Er unterdessen schlendert herum, lärmend, fluchend und
singend, zur Schande des ganzen Dorfes. Im Taumel seines
stürmischen Uebermuthes hofft er der nagenden Gewissensbisse
Meister zu werden, verliert dabei aber am Ende sowohl seine
arme Seele, als den Verstand. Und so geht es vom Bösen zum
Schlimmeren fort, bis er sich endlich mit seiner unglücklichen
Familie auf den Bettel zu gehen gezwungen sieht, ja vielleicht
an der Thüre desselben Hofes ein Stück Brod erstehen muß,
den sein Vater mit saurem Schweiße zum schönsten Gedeihen
gebracht hatte, um ihn dem undankbaren Sohne in gutem Stande
zu hinterlassen. Sieh, wenn ich nur daran denke, so kocht mir
das Blut in den Adern. Elende Tagediebe!«

Der Jüngling blickte verdutzt auf seinen Vater, dessen
Aeußerungen er in ihrer nächsten Ursache immer noch nicht
begriff. Dieser aber fuhr fort:

– »Sieh meine Hände, Lukas, sieh mein Gesicht und meinen
gewölbten Rücken. Vor den Jahren bin ich alt und gebrochen.
Gar früh war ich eine Waise, meine Eltern hatten bei einer
Feuersbrunst beide den Tod gefunden, und auch mein Ohm, der
gute Mann, der sich damals meiner annahm und ich zur Schule
schickte, starb, da ich eben dreizehn Jahre alt geworden. Da
wurde ich Knecht auf dem großen Hof hinter dem Kreuzberg.
Als ich deine Mutter heirathete, besaßen wir Nichts als eine
Ziege und einige an unserem Tagelohn ersparte Gulden. Aber
wir haben wacker geschafft und gesorgt, und Gott segnet immer



 
 
 

die rüstige Arbeit. So haben wir es allmälig so weit gebracht,
daß wir ein Pferd, vier Kühe und ein ziemliches Stück Land in
Pacht besitzen, und dabei noch ein kleines Häuschen Geld für
die bösen Zeiten im Rückhalte haben. Es wird wohl auch einmal
ein Kreuzchen über meinem Grabe auf dem Kirchhofe ragen
– aber nicht wahr, Lukas, du wirst dir es nie aus dem Sinne
schlagen, daß Alles, was ich dir zurückgelassen, die mühsame
Frucht meiner Arbeit, der wohlverdiente Lohn meines Schweißes
war; daß dein Vater und deine Mutter Mangel gelitten und sich
zu Tode gearbeitet haben, um dir zu deinem Besitzthum zu
verhelfen. Nicht wahr, du wirst es treulich pflegen, dieses kostbar
errungene Besitzthum, es vermehren, es mit Umsicht verwalten,
als ein theures Andenken unserer treuen Liebe?«

Der herzliche Ton dieser Worte rührte den jungen Burschen
fast zu Thränen.

Mit sanfter Wehmuth erwiederte er:
–  »Lieber Vater, was sagt ihr denn? Ihr irrt euch; habe ja

bei Baes2 Anton doch höchstens ein einziges Glas Diester—Bier
getrunken!«

Da griff ihn der Alte bei der Hand und sagte:
– »Oh, meine Rede geht nicht auf dich, Lukas; Gott sei es

gedankt, du bist brav und arbeitsam, und deine Güte, deine
Tugend ist mir ein theurer Lohn für meine Mühen. Wenn – du
einmal alt und von der Arbeit aufgerieben, gebückt unter der
Last deiner Jahre einhergehst, dann sollst du es auch empfinden,

2  Baes ist der vläm. Ausdruck für Schenkwirth.



 
 
 

mein Sohn, wie trostvoll es ist, zu wissen, daß einem der Segen
des Schweißes nach dem Tode nicht von unwürdigen Kindern
vergeudet wird.«

– »Aber, Vater, ich werde nicht klug aus euren Worten,« sagte
der Sohn; »es liegt euch etwas auf dem Herzen; sagt es doch
lieber heraus.«

– »Ach, es würde dir gar zu wehe thun, Lukas.«
– »Mir? – was mag das sein?«
– »Nun, früher oder später, erfährst du’s doch; also brauche

ich nicht länger damit einzuhalten.
Weißt du, was mir der Notar unseres Grundbesitzers heute

gesagt hat? – Bauer Staers wird morgen oder übermorgen von
Gerichtsdienern vor die Thüre seines Hofes gesetzt werden!«

– »Himmel! und Clara?« rief der Junge mit schmerzlichem
Erstaunen.

– »Ja, Clara, die arme Clara,« versetzte der Greis. »Sie hat
freilich solch elendes Loos nicht verdient, aber sie muß ihrem
Vater folgen, wohin sich dieser auch wenden mag . . . «

– »Bauer Staers aus seinem Pachte getrieben?« wiederholte
Lukas mit Zittern. »Es ist nicht möglich; was kann man denn
gegen ihn haben?«

– »Den vorjährigen Pachtzins ist er noch immer schuldig, und
wir sind schon fast im Oktober.«

–  »Aber er besitzt ja selbst ein hübsches Stück Land zu
eigen?«

– »Zwei Jahre lang war es verpfändet und ist längst verkauft,«



 
 
 

antwortete der Alte.
– »Er ist doch einst reich gewesen?«
– »Das gerade nicht, aber wohlhabend, und hätte er besser

Haus gehalten, er wäre am Ende auch reich geworden, denn er
hat viele gute Bauernjahre erlebt.«

– »Was ist denn aus seiner väterlichen Erbschaft geworden?
so viel kann doch ein Mensch nicht Vertrinken!«

– »Das scheint dir so, Lukas; aber die Kehle eines Säufers ist
ein bodenloses Faß und es bedarf keiner fünfzehn Jahre, um weit
mehr zu verthun, als Bauer Staers je besessen hat. Ich will dir
nun erzählen, wie es mit ihm gegangen ist; es wird uns Kurzweil
geben und kann dir dabei zur Warnung dienen, mein Sohn . . . «

– Von anderen Empfindungen beherrscht, wollte Lukas noch
einige Bemerkungen machen, aber der Vater ließ ihn nicht zum
Worte kommen und begann:

– »Höre nun und unterbrich mich nicht. – Jan Staers’ Eltern
waren Leute, bei denen es nicht knapp herging: sie bestellten
ihre Felder vortrefflich und scheuten keine Arbeit, aber im
Verstande sah es nicht ganz richtig bei ihnen aus und die guten
Leute bildeten sich etwas mehr ein, als es Bauersleuten ansteht.
So sollte denn auch ihr einziger Sohn, nicht wie sie, hinter
dem Pfluge einhergehen; in der Stadt sollte er wohnen und den
Herrn spielen. Sie schickten ihn in eine Schule, wo Doktoren
und Advokaten gebildet werden, aber nach zwei Jahren wurde
Jan des Lernens müde und wollte lieber ein Bauer werden,
indem er dachte, es sei doch viel angenehmer, einer Wirthschaft



 
 
 

vorzustehen, als sich in der weiten Welt eine unsichere Existenz
zu suchen. So weit ging es noch an . . . aber anstatt ihren Sohn
an die Arbeit zu gewöhnen, ließen ihn die Eltern ganz nach
seiner Laune schalten und steckten ihm viel zu viel Geld in die
Tasche. – Die Gelegenheit macht Diebe, sagt das Sprichwort,
und Müßigang ist aller Laster Anfang, sagt unser alter Pastor.
Ganze Tage lang wußte Jan nicht, wohin er seinen Körper
herumschleppen sollte. So lief er ins Wirthshaus, zuerst aus
langer Weile, dann aus Gewohnheit; Anfangs trank er ein
einziges Gläschen, aber daraus wurden bald zwei, drei und noch
mehr. Die Wirthe natürlich behandelten ihn achtungsvoll und
schmeichelten seinem Hochmuthe, und ein Troß von gierigen
Speichelleckern, deren es leider gar viele auf unserem Dorfe
giebt, begleitete ihn auf jedem Tritt und rühmte, um damit seine
Zechfreiheit zu erkaufen, Alles, was der junge Mensch that oder
sagte. Kurz Jan Staers war allmälig ein Trunkenbold geworden,
ehe er selber, geschweige denn seine Eltern, es ahnte. Da ließ er
sich in eine Bekanntschaft ein mit der Tochter aus dem blinden
Pferd, einem kleinen Wirthshaus, das früher dort hinter dem
Hügel stand. Seine Trauung geschah an demselben Tage, als die
meinige, und es ist jene Hochzeit die einzige Gelegenheit, bei der
ich je einen andern um seinen Wohlstand beneidet habe. Staers’
Braut war schön in Seide und Sammt aufgeputzt und er selber
hatte sich in der Stadt einen feinen Rock machen lassen, nebst
einem Hute, der wie ein Spiegel glänzte. Sie sahen aus, als ob sie
die Herren des Dorfes wären, während ich mit den Kleidern, die



 
 
 

ich noch am Leibe habe, und meine arme Bethe, deine Mutter,
mit ihrem kattunenen Mieder und ihrem gestreiften Rocke, wie
Dienstleute des Bauern Staers daneben aussahen. Da habe ich es
unserem Herrgott vor dem Altare gelobt, daß ich rastlos arbeiten
würde, bis meine gute Bethe auch in besseren Kleidern zur
Kirche gehen könne . . . und ich habe Wort gehalten . . . Aber
ich vergesse weiter fortzufahren in der Geschichte des Jan
Staers . . . Du magst daraus lernen, Lukas, daß es wahr ist, wenn
es heißt: Wer einmal ein Sklave des Trunkes geworden, hat seine
Seele dem Teufel verkauft . . . Im Anfange seines Hausstandes
verhielt sich Jan ziemlich anständig und arbeitete wohl auch
zuweilen auf dem Felde und wir glaubten alle, er habe mit dem
Junggesellenleben auch seine schlimme Lebensart abgestreift;
aber es dauerte nicht lang und man sah ihn wieder im Wirthshaus
und wenn er auch mäßiger trank, so glühten ihm doch manchmal
die Backen und leuchteten ihm in nicht natürlicher Weise die
aufgelaufenen Augen . . . Seine Eltern starben in demselben Jahre
kurz nacheinander und Jan wurde Pächter auf dem steinernen
Hofe. Da er seines Vaters Kasse wohl versehen fand, dünkte
er sich jeder Sorge für die Zukunft enthoben und fing an,
seine Arbeit immer mehr zu versäumen, um seiner Trinklust zu
fröhnen. Ob er seine Frau mißhandelte, weiß ich nicht; gewiß
ist, daß sie von Tag zu Tag mehr abzehrte und Jedermann sagte
sich, es müsse dies nicht von allzu behaglichem Lebensgenusse
herrühren. – Jan ging damals noch von Zeit zu Zeit zur Kirche.
Eines Sonntags aber stellte der Pastor ein Gleichniß auf, von



 
 
 

einer aus Lehm gebauten Hütte, die mit der Zeit einen steinernen
Pachthof aufgezehrt hatte. Die Hütte, sagte er, bewohnte ein
arbeitsamer rechtschaffener Mann; der Pächter des steinernen
Hofes hingegen war ein leichtsinniger Säufer. Da nun unser
Häuschen – das zu jener Zeit noch aus Lehm bestand – nicht
weit von seinem Hofe lag, glaubte Jan Staers, das Gleichniß des
Pastors sei auf ihn und mich gemünzt gewesen, und wurde so
sehr auf mich erbittert, daß er mich seitdem nur mit hämischem
Auge ansah. Unter seinen saubern Gesellen heißt er mich
einen Grillenfänger, einen Haarklauber, einen Knauser, einen
Splitterrichter u. dgl  .  .  .  .aber was kümmert’s mich; weiß
ich doch, daß der nur unglücklich genannt werden muß, der
von schlechtem Gesindel sich rühmen hört. – Aber ich komme
wieder von meiner Erzählung ab . . . Ich habe dir nämlich noch
kurz zu berichten, was du zum Theil selbst mit angesehen hast.
Als Jan bemerkte, daß es mit seinem Wohlstand gewaltig bergab
ging, wollte er ihm mit gewagten Unternehmungen wieder
aufhelfen. Er legte einen Getreidehandel an, aber da er immer
noch zu tief ins Gläschen guckte, ist ihm der Handel auch nicht
sonderlich gelungen und in kurzer Zeit sah er sich um seinen
letzten Stüber gebracht. Nach sechs Jahren starb seine Frau und
von da ab ist er vollens ins Elend gerathen; Knecht und Magd
liefen davon; die Felder blieben brach liegen oder wurden an
arme Leute vermiethet, die Kartoffeln darauf pflanzten; eine
Kuh nach der andern wurde verkauft, so daß er am Ende nur noch
eine einzige übrig behielt. Auch sein letztes Pferd ging darauf.



 
 
 

Denke dir, Lukas, eine einzige Kuh für einen so stattlichen
Hof! Der Gedanke thut mir fast so weh, als wenn ich von mir
selber redete. Wir, die wir auf magerem Sandboden vom Morgen
bis zum Abend uns abmühen, um einige kümmerliche Früchte
zu erringen, müssen auf den fetten Feldern des Nachbars das
Unkraut wuchern sehen! Es ist dies eine Schande, behaupte ich,
eine Schande vor Gott und der Menschheit  .  .  .  So begreift
sich’s, daß, wie gesagt, Jan Staers im vergangenen Jahre seinen
Zins nicht hat entrichten können; unser Grundherr, der ihn lange
geschont hat um seines seligen Vaters willen, hat endlich die
Geduld verloren und ist auf dem Punkte, kurzen Prozeß mit
ihm zu machen. Morgen sollen die Gerichtsdiener Alles auf dem
Hof in Beschlag nehmen und den Schlemmer auf die Straße
setzen . . . So geht es den Säufern, mein Sohn; den Anfang macht
ein Tröpfchen Branntwein; aber das Ende ist der Bettelsack, dass
Verbrechen oder noch etwas Aergeres!«

Der Jüngling hatte auf diese Erzählung mit einer
unwillkürlichen Zerstreutheit gehorcht. Als nun der Greis zu
sprechen aufgehört, fragte er:

– «Seid ihr zu Ende, Vater?«
–  »Ja, Lukas; und du weißt nun, was mich so trübsinnig

stimmte?«
– » Weiß denn der Bauer Staers, welches Unglück ihm droht?«
– »Gewiß; es ist ein Urtheilsspruch gegen ihn erlassen worden.

Dennoch hat man ihm bis gestern noch Zeit gelassen, um zu
bezahlen. Aber was hat er gestern und vorgestern gethan? von



 
 
 

einer Kneipe zur andern ist er geschlendert, was nicht gerade das
passendste Mittel ist, um sich Geld zu verschaffen . . . «

Beide schwiegen eine Weile und schritten nachdenklich«fort.
In einiger Entfernung vor ihnen stand auf einer kleinen

Anhöhe neben der Straße ein steinernes Kreuz, wie man deren
zur Erinnerung an ein geschehenes Unglück zu errichten pflegt.

–  »Auf diesem Kreuze steht zu lesen,« sagte der Vater,
»daß ein gewisser Petrus Darinckx an dieser Stelle ums Leben
gekommen. Der ruchlose Mörder war der Branntwein. Das
Unglück geschah, als diese Straße noch nicht ausgehauen war
und dort unten noch große Steinblöcke lagen. Da nun –
Darinckx in dem Wirthshause hinter dem Hügel dort seine
Vernunft zurückgelassen hatte, ist er in der dunkeln Nacht von
diesem Abhang mit der Stirne auf die Steine gestürzt. Gott ist
barmherzig; aber doch beklage ich seine arme Seele . . . «

Mit gesenktem Haupte wandelte der Jüngling an seines, Vaters
Seite dahin, ohne sonderlich auf seine Rede zu merken; dem
Alten entging der bittere Verdruß, der seinen Sohn erfüllte, nicht
und er betrachtete diesen mit tief empfundenem Mitleiden.



 
 
 



 
 
 

Auf einmal rief der junge Bauer, den Kopf aufrichtend und
mit kräftigem Tone:

–  »Aber Clara, die unschuldige Clara, was wird aus ihr
werden?«

– »Ich habe wohl auch an sie gedacht, mein Sohn; aber ich
sehe nichts als Elend und Drangsal für das arme Mädchen …«

–  »Elend und Drangsal!« erwiederte schmerzlich
Lukas.»Vater, dürfte ich euch doch heraussagen, was mir auf
dem   Herzen liegt! Aber ich wage es nicht; ihr möchtet böse
darüber werden, fürchte ich.«

– »Ich kann mir wohl denken, was dich drückt und es thut mir
leid genug um dich, mein armer Lukas, aber Gott hat es einmal
so geschickt und du mußt dich geduldig in seinen Rathschluß
fügen.«

– »Wie, ihr wisset, was ich meine?« stammelte der Jüngling
mit Erröthen, »Niemand auf Erden weiß es ja; Niemand .   . . . als
die Mutter allein und die hat mich nicht darum gescholten, im
Gegentheil …«

Einige Falten zogen über die Stirne des Greises.
– »Nein, Vater, laßt es euch nicht verdrießen,« bat Lukas.»Es

hat sich dies Gefühl nach und nach in meine Seele geschlichen,
ohne mein Wissen und Wollen.Zuerst war es nur Mitleiden; ich
konnte doch das unglückliche Schaf,  so schön und so zart, nicht
allein den Garten des Hofes besorgen, den Acker umgraben und
düngen und vorn Morgen  bis zum,Abend eine Arbeit verrichten



 
 
 

sehen, vor der selbst ein Mann erschrecken müßte. So habe ich
ihr denn in der Abwesenheit ihres Vaters und wenn es zu Hause
wenig zu thun gab, geholfen und ihr das Tagwerk erleichtert.Aus
ihrer Dankbarkeit und meinem Mitleiden ist aber mit der Zeit
ein anderes Gefühl rege geworden, das, ich bisher mit Ausnahme
der Mutter vor Jedermann Verborgen hielt…Aber der Gedanke,
daß man Clara vom Hofe vertreiben und brodlos auf die Straße
werfen will, durchbohrt mir das Herz und macht mich kühn
genug, um euch etwas zu sagen, Vater, das mir sonst nicht leicht
über die Lippen gekommen wäre.«

Mit geschwächter Stimme und zur Erde blickend murmelte er
unter schwerem Seufzer:

– »Vater, ich liebe Clara!« .
Nach einer Pause fragte der Alte wie in Gedanken versunken:
– »Hast du es ihr je gesagt, Lukas?«
– »Nein, niemals!« flüsterte der Jüngling.
– »Wie kannst du dann wissen, ob sie für dich dasselbe Gefühl

hegt?«
– »Das weiß ich freilich nicht, Vater,« antwortete Lukas mit

völliger Niedergeschlagenheit, »aber ihre Augen, ihre Stimme,
ein unbeschreiblicher Ausdruck in ihrem ganzen Wesen, etwas
Geheimnißvolles, als ob unsere Seelen in eine verschmolzen
wären . . . «

»Sei nicht gar so muthlos, Lukas,« sagte der Greis mit sanftem
Tone, »ich wußte es längst schon; und hätte ich Arges darin
gesehen, so würde ich gleich Anfangs ein Hinderniß in den



 
 
 

Weg gelegt haben. Das Unkraut, wenn es wirklich Unkraut ist,
muß zeitig ausgesätet werden, sonst wird man seiner nicht mehr
Meister.«

– »Dank, Vater, für eure Güte,« rief der Jüngling. »Jetzt aber
müßt ihr meine Angst und meinen Schmerz wohl begreifen.
Clara Von Haus und Hof gejagt« Clara, eine irrende Bettlerin!
Das kann doch nicht sein, Vater; ich würde krank und«
schwindsüchtig darüber werden!«

– »Nein, nein, Lukas, so arg ist es noch nicht; aber immerhin
verstehe ich deinen Verdruß recht gut. Clara ist ein gutes,
fieißiges Kind; und wäre es mir möglich, etwas für sie zu thun,
würde ich – der Geizhals, der Haarklauber, der Schalenbeißer
– es nicht unterlassen, und sollten auch einige Stüber, aus der
Mutter Sparhafen dazu genommen werden. Aber, wenn ich ihr
Geld gäbe, würde es ihr Vater bald in die Hand kriegen und es
ins Wirthshaus schleppen . . . «

– »Ein Almosen!« seufzte der Jüngling mit Verzweiflung.
–  »Mein Schweiß, der Schweiß deiner Mutter sollte dazu

dienen, um Branntwein zu bezahlen? Niemals!«
– »Es bleibt noch ein anderes Mittel, Vater.«.
– »Ein anderes Mittel? Laß hören.«
Der Jüngling schwieg und senkte den Blick verschämt zur

Erde. Es schien dem Alten, als ob seinem Sohne die Beine
schlotterten und er an einer heftigen Gemüthsbewegung litte.

– »Ist denn das Mittel so gar schrecklich, mein Sohn,« fragte
er, »daß du es nicht auszusprechen wagst?«



 
 
 

– »Wohlan, es muß heraus!« rief der junge Bauer, als hätte er
einen verzweifelten Entschluß gefaßt.

– Aber er verfiel aufs neue ins Schweigen und erst nach einer
Weile sagte er mit stiller, bewegter Stimme:

–  »Ach Vater, seid nicht böse auf mich, ich werde mich
eurem Willen unterwerfen, und sollte mich die Achtung, die ich
euch schulde, vor der Zeit ins Grab führen  .  .  .  Hört aber «
immer, was ich euch nun erzählen will. Es hat mir in der Nacht
geträumt; nicht gestern, sondern es ist schon ein Monat darüber
verstrichen. Ich hatte des Abends zuvor für Clara einige Ruthen
Land geackert und die Arbeit hatte mich sehr ermüdet . . . «

– »Nun, es braucht nicht so viele Umschweife. Was war’s für
ein Traum?«

– »Ein gar schöner. Noch sehe ich euch, Vater, in der Ecke
des Kamins mit eurem Pfeifchen im Munde sitzen, lachend und
lustig, als wie der reichste Mensch  .  .  .  und die Mutter sang
gemüthlich unter dem Spinnen. »Wo kann man froher sein?«
Es war so schön und herrlich, daß ich wohl so fort, bis in
die Ewigkeit hinein träumen wollte; freilich ihr, Vater, müßtet
immer dabei sein, und die Mutter auch und . . . und Clara auch.«

– »Ah so, Clara war auch dabei?« lächelte der Alte, – »hatte
mir’s wohl gedacht.«

Sein Gesicht wurde ernster und er sprach weiter:
– »Aber Junge, merke auf deine Worte. Du wolltest so fort in

die Ewigkeit hinein träumen, sagtest du? Gäbest du denn etwa
den Himmel für einen Traum?«



 
 
 

– »Ach, verzeiht mir’s, Vater; es war nur so eine Redensart
und nicht ernstlich gemeint; ich wollte blos sagen, daß es gar ein
schöner Traum war.«

– »Aber, Lukas, wird’s bald?« rief der Greis mit Ungeduld;
»kriege ich endlich den Traum zu hören? Sonst wollen wir lieber
von was Anderem reden.«

– »Nein, nein, Vater, habt Geduld,« bat der Jüngling, »ich
werde gleich Muth fassen und mit der Sprache heraustreten. Ihr
könnt nur einmal böse werden, und dazu kann ich doch nichts
thun . . . So höret denn, was ich im Traume sah: – Wir hatten
acht Kühe und zwei Pferde, – Land und Weide im Ueberfluß.
Mich dünkte, ich sei stark wie ein Riese; meine Hände waren
breit und schwer geworden und ich fühlte in mir einen ganz
eigenthümlichen Muth – und eine seltsame Kraft. Wir arbeiteten
– ich will sagen, ich arbeitete  .  .  .  vom frühesten Tageslicht
an bis zur Abenddämmerung und fühlte mich so überglücklich,
daß ich wohl die Sonne an den Himmel festgenagelt haben
würde, wenn es mir möglich gewesen wäre. Alles gedieh aufs
Schönste; Gottes Segen ruhte auf unserem Hause; unser Grund
strotzte von herrlich aufblühenden Saaten. Ihr selbst brauchtet
nicht mehr zu arbeiten, Vater; – ihr habt ja euer gutes Theil in
diesem Leben den Spaten geführt, nicht wahr? – So beträchtlich
auch unser Gut war, die Arbeit war noch nicht groß genug für
uns, – für mich, will ich sagen. – Ihr, Vater, saßet gemüthlich
rauchend in der Stube oder spaziertet auf dem Felde herum, um
mir rathend und lehrend beizustehen. – Denn ihr habt durch



 
 
 

lange Uebung gar manchen vortheilhaften Griff ausgefunden.
Die Mutter, die wurde treulich versorgt und liebevoll von Clara
verpflegt . . . Ach, wir waren sämtlich so froh, und Clara nicht
minder; und ihr, Vater, und die gute Mutter, ihr liebtet Clara
wie euer eigenes Kind, denn sie war es ja, die durch ihre innige
Hingabe unser Haus zu einem solchen Himmel von Friede und
Liebe umgewandelt hatte! . . . «

Der Jüngling harrte mit gesenktem Blick auf eine Bemerkung
seines Vaters. Nach einer Weile fragte dieser:

–  »In deinem Traume also wohnte Clara bei uns?– Als
Magd?«

Zitternd flüsterte Lukas fast unvernehmlich:
– »Nein, Vater, sie war meine Frau!«
Der alte Mann klopfte seinem Sohne leise auf den Kopf und

sagte scherzend:
–  »Schlaukopf! du hättest ein Advocat werden sollen. Nur

so beiläufig lässest du das Schlagwort fallen! – Aber, Junge,
die Sache ist ernst; wir wollen gründlich darüber sprechen,
aufrichtig und offenherzig wie zwei gute Freunde. Zuerst will
ich dir was sagen, das dir wohl thun wird. Es sind über fünf
Jahre her, da haben deine gute Mutter und ich ebenfalls davon
geträumt, daß Clara deine Ehefrau werden könnte; denn so lange
dauert es schon, glaube ich, daß du stets um den steinernen
Hof herumschwärmst, so bald du einen freien Augenblick
findest?  .  .  .  Glaubst du wohl, daß unser Wirken und Mühen
sogar nur darauf zielte, dich einst mit Clara getraut zu sehen?



 
 
 

Ihr Vater war, oder schien wenigstens ein wohlhabender Pächter,
aber dabei trug er den – Kopf ziemlich hoch. So würde er
niemals in die Heirath seiner Tochter mit dem Jungen eines
armen Ochsenbauern, der ich damals war, eingewilligt haben.«

–  »Jetzt aber—, Vater, wird er diese Einwilligung mit
Vergnügen aussprechen.«

– »Das wohl! Aber das macht unsere Rechnung noch nicht.
Damals hatte er zu« viel, jetzt hat er zu wenig . . . «

Lukas hob seine Hand bittend zum Vater empor, als wollte er
eine trockene Weigerung in seinem Munde ersticken.

– »Das will heißen, jetzt hat er gar nichts mehr,« fügte der
Alte hinzu.

– »Vater,« rief der Jüngling, »habt ihr nicht selber gesagt, daß
ihr auch nichts besaßet, als ihr meine Mutter trautet Und dennoch
waret und seid ihr mit eurem Schicksal zufrieden. Macht mich
also nicht unglücklich um ein Bisschen Geldes willen!«

– »Geld?« versetzte der Alte. Darum handelt es sich nicht.
Man nennt mich zwar einen Geldhascher, und hält mich für einen
Geizhals, aber das Geld hat für mich keinen Werth, als insofern
es die Frucht meiner Arbeit ist. Wollte mir Jemand einen Schatz
geben, ich würde ihn wohl annehmen, in der Hoffnung, er
möchte dir, Lukas, zu etwas nützlich sein können. Was aber
mich betrifft, so würde ich wenig um eine Summe Geldes geben,
die ich nicht verdient und deren Ursprung ich nicht kenne. Ich
würde dabei nicht mehr essen oder trinken können, als zuvor, und
wenn ich nicht mehr arbeiten sollte, würde ich vor Müßiggang



 
 
 

vergehen . . . «
– »Aber, Vater, ihr seid doch recht wunderlich! Warum wollt

ihr denn eure Zustimmung nicht geben?« rief der Junge mit
peinlicher Ungeduld. »Meint ihr, ich würde eurem wackeren
Beispiel nicht folgen? Seid überzeugt, daß die Schwielen meiner
Hände so wenig Zeit finden sollten zu verschwinden, als die
eurigen. Habt ihr mich denn je über Arbeit klagen hören?«

– »Nein, Lukas; es läuft ein gesundes Blut in deinen Adern: ich
weiß es und freue mich darüber. Aber du unterbrichst mich, und
ich habe das nicht gerne, denn es bringt mich aus dem Geleise.
– Es ist etwas, mein Sohn, woran du nicht denkst. Wenn Bauer
Staers noch im Wohlstand lebte und Clara die Frau würde, da
könnte sie wohl bei uns wohnen oder mit dir auf einen kleinen
Pachthof ziehen; aber jetzt weiß ihr Vater nicht mehr, wo er
Stand fassen soll. So wird er ihr folgen wollen, mit euch wohnen,
von der Frucht eurer Arbeit trinken, und euch vielleicht in den
Abgrund stürzen.«

i Wie von Schrecken ergriffen, blieb der Jüngling plötzlich
stehen und stieß einen Schrei peinlicher Ueberraschung aus
seiner beklommenen Brust.

– Der Vater fuhr fort:
– »Es ist eine Pflicht – ich glaube, es steht sogar im Gesetze

geschrieben – daß die Kinder ihre Eltern unterhalten müssen,
sobald diese nicht mehr im Stande sind, selbst ihr Brod zu
verdienen. Ein Trunkenbold sein ist nun noch viel schlimmer,
als verkrüppelt oder lahm; denn der Trunkenbold, anstatt zu



 
 
 

verdienen, verzehrt und verpraßt sogar das Geld, das noch nicht
einmal verdient ist. Stelle dir vor, Lukas, du arbeitetest wie
ein Sklav, während er sein liederliches Wesen forttreibt, in
eurem Hause mit rohen Worten, mit Gotteslästerungen um sich
wirft, ja vielleicht deine Frau gar mißhandelt, wenn sie ihm zur
Befriedigung seines unseligen Gelüstens das nöthige Geld nicht
reichen will  .  .  .  Und dann, es wird euch Gott auch Kinder
schenken und die würden von der Wiege an ein so trauriges
Vorbild vor Augen haben, fluchen und lästern hören, Großvater
sagen müssen zu einem Wüstling, der von Kirche und Klause
nichts wissen will und mit vollem Bewußtsein seine Seele dem
Teufel überliefert! Nein, mein Sohn, das darf nicht sein; du wirst
es selbst einsehen und dich demüthig beugen unter das Kreuz, das
dir Gott zu tragen auflegt. Nicht wahr, Lukas, du wirst gut und
vernünftig sein und dein Leben, dein Glück nicht bloßstellen, um
einer Neigung zu folgen, die nach einigem Schmerze von selber
vergehen wird.«

Der Jüngling antwortete nicht. Aber wie von der Angst seines
Herzens gejagt oder von stillem Aerger getrieben, beschleunigte
er seine Schritte. Schweigsam rang er die Arme längs seines
Körpers oder schüttelte die Glieder unter heftigen Zuckungen.

Der Vater blickte mit innigem Mitleid auf seinen Sohn. Nach
einer Weile sagte er traurig:

– »Lukas, glaube nicht, daß es mir nicht schwer ankommt, dir
dieses Leid anzuthun, aber ich darf meine väterlichen Pflichten
nicht versäumen. Sei gewiß, ich gäbe die Hälfte unserer Güter,



 
 
 

um deinen Wunsch zu befriedigen; denn dein Wunsch ist ja auch
der meinige und der deiner Mutter, aber es kann einmal nicht
sein.«

Diese letzte Aeußerung traf den Jüngling wie ein
unabwendbares Urtheil; ein dumpfer Ausruf entfuhr seinem
Munde, indem er mit der Hand in die Brust fuhr und die Finger
verzweiflungsvoll bewegte, als wäre er beschäftigt, sich die Brust
aufzukratzen. Doch verhielt er sich schweigend.

Auch der Alte wandelte sprachlos fort. Nach einer Weile –
lenkte er das Gesicht von seinem Sohne ab, brachte die Hand
an die Stirne und versank in tiefes Nachdenken, wie er seinem
armen Lukas Muth und Trost einflößen könne.

Inzwischen waren sie in die Nähe ihrer Wohnung angelangt;
– am Ende einer Baumallee, die in dem hohen Tannenwald
angelegt war, konnten sie schon die ersten Häuser des Dorfes
erblicken.

Plötzlich richtete der Alte den Kopf in die Höhe und sagte mit
fröhlichem Ausrufe:

– »Nun, Lukas, hab’ ich’s gefunden!«
Der Jüngling blieb stehen und lauschte in ängstlicher

Spannung seinem Vater das bedeutungsvolle Wort ab.
– »Nein, nicht so hastig, Lukas,« sagte dieser, seine eigene

Freude bezwingend. »Es ist ein Gedanke, über den ich doch noch
eine Nacht schlafen sollte.«

– »Um Gottes Willen, Vater, sprecht, sprecht, was, habt ihr
ausgefunden?« bat der tiefbewegte Jüngling.



 
 
 

Der Alte nahm seinen Sohn bei der Hand und sprach mit
zurückgehaltener Freude:

– »Lukas, wie wär’s, wenn ich dem Jan Staers den Vorschlag
machte, seinen Pacht zu übernehmen, so daß er mit mir und
deiner—Mutter auf dem steinernen Hofe wohnen bliebe. So alt
ich auch bin, will ich den Leuten zeigen, daß das Grundstück
mit einigem Schweiße reichlich den Pachtzins eintragen kann.
Mir wird das wüste Treiben Jan’s nicht zum Schaden gereichen;
das lange Arbeiten hat meinen Leib mit einer harten Rinde
umhüllt. Auf diese Weise könntest du mit Clara auf unserem
Hofe hausen und wir würden uns gegenseitig noch tägliche
Handreichung leisten können. Du hättest dann auch Frieden
im Hause und deine Frau und Kinder, wenn deren kommen,
würden durch des unglücklichen Trunkenboldes Gegenwart nicht
belästigt werden . . . Wenn die Nacht mir keinen anderen Rath
bringt, werde ich morgen mit Jan Staers darüber sprechen.«

Lukas ließ seinen Korb zur Erde gleiten, legte den Arm
um seines Vaters Hals und fing, von seinen Empfindungen
übewältigt, an seines Vaters Brust zu weinen an.

–  »Gott im Himmel lohn’ es euch, Vater,« flüsterte er
schluchzend; »nie werde ich diese Güte vergessen, euch
Zeitlebens ehren und lieben. Es schwindelt mir im Kopfe, so
überglücklich fühle ich mich. Also wirklich, Clara, das sanfte,
stille Mädchen, soll . . . «

– »Sieh, dort geht sie ja, deine Clara!« sagte der Vater.
In der That, seitwärts zwischen den Tannenbäumen,



 
 
 

einige Schritte vor ihnen, nahte ein Mädchen, die mit
niedergeschlagenen Augen zerstreut und langsam daher schritt.

Der Jüngling hatte sich schnell vom Halse seines Vaters
losgemacht und wollte eben jubelnd dem theuren Wesen
entgegenlaufen, als der Greis ihn zurückhielt mit der strengen
Mahnung:

– »Lukas, laß kein Wort davon bei Clara verlauten, hörst du?
Ich muß vorerst noch die Nacht zu Rathe ziehen und im Klaren
darüber sein, wie sich der Vater dazu versteht.«

Lukas versprach durch Kopfnicken, ihr die frohe Nachricht
verschweigen zu wollen, und lief in vollem Sprunge auf seine
Geliebte zu. Der gute Junge kannte sich nicht mehr vor
Entzücken; er warf seine Mütze in die Luft, tanzte und jodelte
wie ein Kind – aber warum er so guten Muthes war, das ließ er
behutsamer Weise nicht merken.

Er nahm das Mädchen bei der Hand und zog es nach der
Stelle, wo sein Vater ihn ernsten Blickes überwachte.

– »Ach, Clara«, rief der überselige Junge, »dürfte ich dir nur
sagen, was mich so fröhlich macht. Der Vater aber will’s nicht
haben; morgen, morgen! sagt er, sei’s Zeit genug. Einstweilen
kannst du immerhin lachen, Clara, singen und guter Dinge
sein . . . Ich selber ersticke fast vor Ungeduld, dir die Nachricht
mitzutheilen; aber ich möchte wohl fünf Franken wetten –
freilich hab’ ich sie nicht – daß du sie von selbst errathest; ach sie
ist gar so herrlich; dürfte ich nur damit losplatzen . . . «

Der Alte war einige Schritte vorwärts gegangen und fühlte mit



 
 
 

den noch starken Fingern seinem Sohne den Puls:
– »Lukas, Lukas« murrte er, »das ist nicht recht von dir!«
Von dem etwas unsanften Händedruck und dem Ernste der

Anrede, wie aus einem Traume herausgerissen, senkte Lukas
beschämt den Kopf; doch hob er ihn sogleich wieder mit
freundlichem Lächeln:

– »Es war Zeit, Vater,« sprach er leise; »ich kann nichts dazu,
aber es wollte mir schon über die Lippen.«

Das Mädchen schaute Beide verwundert an und schien
neugierig zu forschen, was sie wohl für ein Geheimniß vor ihr zu
verbergen haben möchten.

Sie war schön von Gesicht und schlank von Gestalt; aber es lag
etwas überaus Ernstes und Wehmüthiges in dem schmachtenden
Blick ihrer schwarzen Augen. Wenn auch ihre gebräunten
Wangen nicht sonderliche Fülle verriethen, so hatte die Arbeit
dennoch ihre Glieder fest und stark gemacht. Sie trug den
Kopf aufrecht und um ihren feingeschnittenen Mund spielte
ein Zug, den man leicht mit Hochmuth hätte deuten können,
wäre nicht Jedermann im Dorfe bekannt gewesen, daß es kaum
ein bescheideneres und sanfteres Mädchen geben könne, als
Clara. Jene zwei kleinen Falten rührten vielmehr von ihrem
nachdenklichen Wesen, von dem Bewußtsein ihres traurigen und
jeder freundlicheren Aussicht entbehrenden Schicksals.

Wenn auch ihre Kleider durch die Jahre ihre ursprüngliche
Farbe verloren hatten und hie und da eine allzusichtbare Naht
von der Mühe Zeugniß ablegte, womit man ihre Erhaltung



 
 
 

pflegte, so waren sie doch rein und so gefällig geordnet, daß
das Mädchen fast noch reicher gekleidet schien, als die übrigen
Bauerntöchter des Dorfes.

Nachdem sie den Alten freundlich gegrüßt hatte, nahm dieser
den Korb auf die Achseln, stellte sich zwischen die zwei jungen
Leute und so setzten sie ihren Weg nach dem Dorfe fort.

Lukas fing an vom schönen Wetter zu sprechen, von
der bevorstehenden Wallfahrt, von der Kirmeß auf dem
Kreuzberg und von allerlei lustigen Dingen; streute wohl auch
einige zweideutige Worte mitunter, die seinen Vater zuweilen
veranlaßten, ihn unvermerkt mit dem Fuße an das gegebene
Verbot zu erinnern.

Clara indeß schien von dem munteren Geplauder unberührt;
sie schritt mit trauriger Miene und sprachlos ihren Weg fort.

Sie waren etwa noch drei Schußweiten von den ersten Häusern
des Dorfes entfernt, als Lukas eine Frage an Clara richtete und
sie dadurch nöthigte, ihm ihr Gesicht zuzuwenden.

»Clara, du weinst?« rief er, indem er plötzlich von seines
Vaters Seite weichend, vor sie hin sprang.

– »Fasse dich, Liebe, es wird bald besser werden . . . du sollst
noch glückliche Tage genießen . . . der morgende Tag . . . «

– Ein Blick seines Vaters schnitt ihm die Rede ab.
– »Aber sage mir doch, Clara, warum weinst du so bitterlich?«

fragte er mit schmerzlicher Rührung, indem ihm selber eine
Thräne im Auge perlte, die er heimlich mit dem Finger
abwischte.



 
 
 

– »Ach, guter Freund,« seufzte Clara, »ich habe gar so viel
Verdruß; ja, es bricht mir das Herz im Leibe zusammen. Seit
diesem Morgen irre ich in den Wäldern herum und beweine mein
bitteres Loos. Nach Hause mochte ich nicht kehren, es wäre mir
dort gar zu verödet und sterbenseinsam vorgekommen.«

– »Himmel, hat sich denn ein Unglück zugetragen?« schrie
Lukas. »Hat dein Vater . . . «

– »Mein Vater ist nach der Stadt,« antwortete die Jungfrau.
– »Du machst mir Angst, Clara; sprich doch, weshalb diese

Thränen?«
– Mit erhöhter Traurigkeit erzählte nun das Mädchen:
– »Ihr kennt doch, Vater Torfs, unsere Kuh – es war die letzte,

die uns noch übrig blieb – Lukas nannte sie nur »das weiße
Mütterchen« ich hatte sie selber aufgezogen und versorgt; sie
war meine einzige Gesellschaft, das einzige Geschöpf auf Erden,
dem ich von den Dingen erzählen konnte, die mich mit Schmerz
erfüllen. Denn sie hatte Verstand, wie ein Mensch, und sah mir
an den Augen ab, was ich ihr sagen wollte. Wenn ich so klagend
und mit dem Kopf an ihren Hals gelehnt, Thränen vergoß, da
leckte mir das theure Thier sanft die Hände, um mich zu trösten.
Mit vollem Recht nanntest du sie die weiße Mutter, Lukas; hat
sie uns doch lange Zeit redlich genährt und wenn Alles mangelte,
mir meine Nahrung gereicht. Ja ohne sie und ohne . . . ohne dich,
Lukas, würde ich längst schon unter dem Grase ruhen. Nie hätte
ich mir eingebildet, daß ein Mensch für ein Thier solche Liebe
gewinnen könne, aber hätte ich eine Schwester und sie würde mir



 
 
 

von der Seite gerissen, ich glaube kaum, daß mich ihr Verlust so
tief schmerzen würde. Ich werde gewiß noch krank davon. Das
arme, gute Thier!«

– »Nun, ist die Kuh gestorben?« fragte Vater Torfs.
– »Oh, viel schlimmer als das,« seufzte Clara, »diesen Morgen

hat sie der Vater an unsern Nachbar, den Metzger Thomas,
verkauft . . . «

Unter reichlichem Thränenguß fügte sie hinzu:
– »Und ich habe selber ihr weißes Fell, mit Blut befleckt, an

seiner Thüre hängen sehen . . . ja sterben möchte ich vor bitterem
Leid.«

– Dem alten Vater fingen gleichfalls die Augen an feucht zu
werden und Lukas schluchzte laut . . . Alle drei weinten über den
Tod einer Kuh! – Wunderbares Gefühl der Dankbarkeit, die sich
der erhaltenen Wohlthaten lebendig erinnert, selbst wenn diese
Wohlthaten von einem vernunftlosen Thiere herrührten!

Bald jedoch schlug des Vaters Traurigkeit in Entrüstung um;
er stampfte zornig mit den Füßen und murmelte einige bissige
Worte hinzu, aus welchen sich deutlich genug seine Erbitterung
gegen Clara’s Vater zu erkennen gab.

–  »Und wie kam denn euer Vater dazu, die Kuh zu
verkaufen?« rief er. »Ohne Zweifel abermals um . . . «

–  »Um seinen rückständigen Pachtzins zu bezahlen!«
antwortete das Mädchen.«

– »Er ist also in die Stadt, um seinen Zins zu bezahlen!« rief
Lukas mit freudiger Ueberraschung.



 
 
 

– »Beschuldigt meinen armen Vater nicht,« bat Clara; – »ihr
könnt es freilich nicht wissen, aber er ist recht unglücklich. Habt
lieber Mitleiden mit ihm und betet zu Gott, daß er sich seiner
erbarme!«

Aufs Neue benetzten sich die Augen des alten Mannes; die
letzten Worte der Jungfrau, die mit so inniger Herzlichkeit
gesprochen waren, hatten ihn tief gerührt. Er schaute sie
gedankenvoll und mit warmer Theilnahme an, als wäre er im
Begriffe,ihr eine wichtige Mittheilung zu machen.

Der Jüngling ergründete leicht, was in seines Vaters Gemüth
vorging und mit ausgestreckten Händen schien er von ihm eine
günstige Beschlußnahme zu erbitten.

Der Greis faßte bewegt das Mädchen bei der Hand und indem
er eilig an ihrer Seite nach dem Dorfe zuwanderte, sprach er zu
ihr:

– »Clara, ihr seid mir werth und theuer; denn ich habe euch als
ein braves Kind erkannt. Seid getrost bei eurem Kummer, Gott
im Himmel sucht auch die tugendhaften Menschen heim, aber
doch belohnt er am Ende das Beharren auf dem Wege des Guten
und die Geduld im Leiden. Kommt nun mit uns, wir wollen
zusammen eine Schale Kaffee trinken und mit der guten Mutter
von heiteren Dingen plaudern. Habt guten Muth; was euch auch
zustoßen mag, ihr sollt stets in uns treue Freunde finden.«

– »So sagt es ihr doch, Vater!« bat der Jüngling; »sagt es ihr!
Und mit einmal wird der Verdruß der Freude Platz machen.«

– »Ich werde der Clara erst zu Hause erzählen, was sie wissen



 
 
 

darf,« antwortete strenge der Vater. »Wenn du nicht gehorchen
willst und heute nicht schweigen kannst, so werde ich zur Strafe
von meinem Vorhaben ganz abstehen.«

Sie lenkten in diesem Augenblick um eine Ecke und standen
endlich vor der bescheidenen Wohnung des alten Torfs.

Clara deutete mit dem Finger nach dem Haus des Metzgers,
vor dessen Thüre man wirklich die blutige Haut eines frisch
geschlachteten Thieres hängen sehen konnte.

–  »Armes Mütterchen!« schluchzte sie. »Seht dort ihre
weißgefleckte Haut mit Blut bespritzt!«

Aber Lukas griff sie beim Arm und schob sie hinter seinem
Vater ins Haus hinein.



 
 
 

 
II

 
Des andern Tages saß Clara in einem Zimmer des

Erdgeschosses des steinernen Hofes, beschäftigt, an einem
Kleide ihres Vaters einige Risse auszubessern.

Eine vollkommene Stille herrschte um sie herum, nicht der
leiseste Ton war weder draußen noch drinnen vernehmlich.
Selbst der Pendel der Schlaguhr ruhte, und schon lange mußte
das Räderwerk ins Stocken gerathen sein, denn die beiden
Zeiger waren durch ihre eigene Schwere auf die Ziffer Sechs
herabgefallen.

–  Das Zimmer war nur dürftig mit Hausrath versehen
und das, was noch übrig geblieben, bewies zur Genüge, daß
Nachlässigkeit und Armuth die Einwohner verhindert habe, das
Zerschlitzte oder zerbrochene wieder in Stand zu setzen oder
neu anzuschaffen. So standen in der fernen Ecke zwei Stühle, an
denen die Binsen sich losgemacht hatten und wie Stacheln eines
Igels in die Höhe ragten; daneben zwei andere, denen eine oder
zwei Sprossen abgebrochen waren. Ja selbst das Tischblatt und
die Ecken des großen Kleiderkastens trugen Spuren gewaltsamer
Beschädigung; denn es fehlten Stücke daran, die nur mit
Anstrengung von Kräften konnten abgerissen worden sein.

Auf dein Gesimse, auf dem sonst unsere Bauern ihre
schönsten Teller und Geräthschaften zur Schau stellen, standen
noch zwei oder drei zinnerne Schüsseln, deren verdrehte Ränder



 
 
 

ebenfalls von Gewaltthätigkeit zeugten; das übrige Tischgeräthe
war ganz zu Scherben zerschlagen; Teller mit lückenhaften
Rändern, Schalen, denen der Fuß oder die Handhabe fehlte,
Löffel mit verkürztem Stiele, Gabeln mit ausgebrochenen
Spitzen . . .

Dessen ungeachtet hatte Alles in diesem Zimmer ein
reines und ordentliches Aussehen. Die zinnernen Schüsseln
blinkten wie Silber und kein Stäubchen trübte den, Glanz der
blankgeputzten Teller; das Holz der Stühle war rein gefegt und
auf dem mit rothen Backsteinen ausgelegten Boden – der wohl
an einigen Stellen schadhaft war – hatte man halbweißen Sand in
artigen Ringellinien gestreut.

Alles bekundete hier das Walten eines Wesens, das sich
angelegen sein ließ, so viel als möglich die Spuren der
einbrechenden Armuth zu verwischen.

Clara arbeitete ruhig fort, obgleich die vielfachen
Gemüthsbewegungen, von denen sie hin und hergezogen war, auf
ihrem Gesichte sich abspiegelten. Ein Lächeln fröhlicher Unruhe
spielte um« ihren Mund, ihre schwarzen Augen leuchteten mit
sanftem Feuer, ihre Brust wogte in schnelleren Wallungen;
ja es bewegten sich ihre Lippen, als spräche sie Worte der
Ermunterung zu sich selber. – Von Zeit zu Zeit schaute sie nach
einer kleinen Thür und horchte, ob sich noch nichts in dieser
Richtung hören ließe.

Nachdem sie so lange ununterbrochen fortgenäht hatte, hob
sie den Kopf und murmelte gedankenvoll vor sich hin:



 
 
 

– »Was wird der Vater für eine Freude haben! Denn ich weiß
ja nun, was ihn seit langer Zeit so unglücklich und trübsinnig
macht. Aus seinem Hofe sollte er vertrieben werden! Diese
Schmach nagte ihm an der Seele und diesen herben Verdruß zu
ersticken, geschah es, daß er  .  .  .  so verzweiflungsvoll herum
schwärmte, vom Morgen bis tief in die Nacht. Jetzt aber, wird
Pächter Torfs uns beistehen, uns retten der gute Mann verspricht,
meinem Vater aus seiner Armuth heraushelfen und ihm ein
stilles, ruhiges Leben verschaffen zu wollen. Gott gebe, daß dem
also geschehe! vielleicht wird er noch so von der traurigen Plage,
die auf ihm lastet, geheilt werden können . . . Aber was mochte
doch Lukas mit seinen sonderbaren Geberden und Anspielungen
gestern im Sinne haben; ich werde nicht klug daraus. Jedenfalls
muß es gar heiterer Natur sein; denn er kehrte und drehte sich
unruhig auf seinem Stuhl, und sprang auf, als wollte er mir
etwas sagen, setzte sich wieder und schaute mir dann tief in die
Augen . . . Ich vergehe vor Neugierde, was das Alles zu bedeuten
habe.«

Heiteren Blickes neigte das Mädchen den Kopf und dachte
dem Sinne des von Lukas zurückgehaltenen Geheimnisses
weiter nach. Bald wurde sie wieder ernst, und die anfänglichen
Gedanken wieder aufnehmend, sagte sie:

–  »Wenn aber nur der Vater vernünftig ist! Er hat gestern
einen Theil seines rückständigen Pachtzinses bezahlt; dies wird
ihm das Herz erleichtert haben und er wird wohl heute mit
fröhlicher Laune aufstehen. So wird er doch freundschaftlich



 
 
 

mit Vater Torfs sich besprechen und so wird es sich fügen,
daß mein armes weißes Mütterchen noch in seinem Tode zu
unserer Wohlfahrt behilflich geworden ist. Aber der Vater bleibt
doch gar zu lang im Bette. Schon acht Uhr! Freilich, es war
wieder recht spät, als er nach Hause kam. Vielleicht ist er krank?
Ach, wenn er gerade heute Kopfweh haben sollte und verstört
wäre. Dürfte ich doch in seine Kammer—treten; – aber nein, er
würde böse werden. – Und Pächter Torfs kann jeden Augenblick
kommen . . . Ich weiß nicht, aber es überkommt mich eine Angst.
Der Vater kann den alten Torfs nicht wohl leiden; wenn er ihn
also mir Scheltworten empfinge oder gar mißhandelte?«

–  » Sie richtete die Augen gen Himmel und bewegte die
Lippen zu einem stillen aber inbrünstigen Gebet.

In demselben Augenblick zeigte sich der Kopf eines Mannes
an einem der Fenster, die nach der Straße zu gingen.

Es war Lukas, der mit gestrecktem Halse und fröhlichem
Gesichte von außen ins Zimmer herein guckte.

Sobald er aber das Mädchen ansichtig geworden, das mit
gefalteten Händen zum Himmel blickte, verschwand plötzlich
der lachende Ausdruck seines Gesichtes und er blieb betroffen
und mit stiller Bewunderung, die betende Jungfrau betrachtend,
stehen.

– Wie zauberisch mußte ihre Gestalt jetzt auf ihn wirken, da
sie, in bewußtloser Erhebung zu Gott, den feuchten Blick gen
Himmel richtete; da der Glanz einer brünstigen Andacht und
das milde Lächeln inniger Hingabe ihr feines, sanftes Gesicht



 
 
 

umstrahlte!
–  Lange noch wäre der Jüngling, in dieser Betrachtung

versunken, am Fenster stehen geblieben; aber das Gebet des
Mädchens war zu Ende und sie hatte den Kopf wieder geneigt,
um ihren Gedanken aufs Neue nachzuhängen.

Lukas verschwand vom Fenster und einen Augenblick darauf
wurde Clara von einem leichten Klopfen an der Hinterthüre
überrascht. Sie wandte sich um und bemerkte ihren Freund
Lukas, der sie durch Zeichen bat, doch ja kein Geräusch zu
machen.

Sie ging auf ihn zu und er fragte sie mit leiser Stimme:
– »Clara, ist dein Vater schon auf?«
– »Nein, er schläft noch?« antwortete sie.
– »Du hast ihn wirklich noch nicht gehört?«
– »Nein.«
– »Mein Vater hat mich hergeschickt, um zu sehen, ob er ihn

sprechen könne.«
Er faßte das Mädchen bei der Hand und indem er sie

freundlich nach der Ecke bei der Thüre zog, lispelte er zu ihr:
–  »Clara, du glaubst wohl errathen zu haben, was mein

Vater dem deinigen vortragen will? Aber, nichts weißt du
und das Schönste, das Allerschönste hast du doch noch nicht
herausgewittert!«

–  »Ach guter Lukas«, bat das Mädchen mit leuchtendem
Auge, »so sag’ es mir doch. Ich habe die ganze Nacht kein Auge
zugethan, und stets nur an dein Geheimniß gedacht, und dennoch



 
 
 

bin ich damit noch nicht ins Reine gekommen.«
– »Und wenn du es gar gewußt hättest, Clara, würdest du noch

viel weniger geschlafen haben. Auch ich habe eine schlaflose
Nacht zugebracht – gerade weil ich es wußte. Es ist aber auch
etwas, etwas so  .  .  .  , ach ich kann’s nicht sagen, etwas so
Herrliches, daß man vor Wonne zehn Fuß in die Höhe springen
möchte. Auch habe ich diesen Vormittag mehr Sprünge gemacht
als an einem ganzen Kirmeßtag.«

– Clara sah ihn sehnsüchtig an und schien ihm die Worte aus
dem Munde reißen zu wollen. Da veränderte Her plötzlich, Ton
und Sprache:

»Mädchen, Mädchen, du möchtest es wohl gerne wissen, nicht
wahr? ich glaub’s dir wohl und könntest du’s nur zur Hälfte
errathen, mit Gewalt würdest du mich zum Reden zwingen: aber
es darf nicht sein. Der Vater hat es verboten . . . «

»Du willst mir’s also nicht sagen?« fragte die Jungfrau mit
einem Anfluge drohender Ungeduld.

–  »Werde nicht böse, Clara; ich darf nicht. Denn
sonst  .  .  .  Glaube mir, es läßt mir selber keine Ruhe, und
mich zu erleichtern habe ich gestern Abend und diesen Morgen,
sobald ich allein war, mehr als zwanzigmal es dir, als ob du
gegenwärtig wärest, mit lauter Stimme verkündigt – aber dir, in
leibhaftiger Gestalt, wie du jetzt vor mir stehst, dürfte ich es nicht
heraussagen. Ach wüßtest du’s nur einmal, wie würdest du lachen
und fröhlich sein!«

–  »Geh nur deines Weges!« murmelte Clara, indem sie



 
 
 

sich von ihm wegwandte; »bist, scheint’s, doch nur gekommen,
mich zu plagen. Uebrigens, mein Vater kann jeden Augenblick
aufstehen und er würde bös werden, wenn er dich hier
überraschte.«

– »Warum? es hat mich ja mein Vater hergeschickt . . . und
übrigens, sobald ich was höre, bin ich wie der Pfeil aus dem
Zimmer.«

–  »Thut nichts; ich bin verstimmt; wärst lieber
weggeblieben!«

– »Komm her, Clara,« sprach der Jüngling, »ich will dir nun
am Ende doch etwas davon sagen  .  .  .  ich kann’s nicht mehr
länger verschließen, sonst ersticke ich daran. Aber wirst du wohl
schweigen? deinen Vater nichts davon merken lassen?«

–  »Sei unbesorgt; Mädchen verstehen sich besser auf’s
Schweigen als Buben,« antwortete Clara, indem sie wieder näher
herzutrat.

–  »So? das sagst du wohl, damit ich selber schweigen
möge? . . . Nun, schon wieder so ein griesgrämisch Gesicht? da
kann ich unmöglich etwas Lustiges vorbringen.«
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