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I

Zwei schlichte, sonntéglich gekleidete Landbewohner kehrten
an einem Nachmittag von der benachbarten Stadt nach ihrem
Dorfe zurtick.

Die Landschaft, die sie durchwanderten, war eine der
Schonsten des Hagelandes.! Die Strae schlang sich, quer durch
den braunen FEisenstein gehauen, neben einem Hiigelriicken in
wundersamen Wellenlinien iiber Hohen und Tiefen dahin, bis
zu dem kleinen Kreuz mit dem vergoldeten Hahn, das in der
Ferne aus dem dunklen Laubwerk hervor glidnzte. An der einen
Seite des Weges erhob sich die steile Felsenwand, deren dunkle
Farbe mit dem lieblichen Griin ilippigen Brombeergestriuchs
bedeckt war, und welche die Aussicht nach dieser Richtung
versperrte . . . Zuweilen indessen senkte sich der Boden zu
einem reich bepflanzten Thale und es lief3 sich von der Hohe, auf
der sich unsere Wanderer befanden, mit einem einzigen Blicke
die ganze weite Strecke iiberschauen. Ein schones Schauspiel
gewihrte es besonders, in der Ferne die Tannenwilder, gleichsam
liber einander gestapelt, an den Hiigelwinden sich hinauf— und
hinabbreiten, und in immer schwicherem Farbenton, ihr saftiges
Griin allmélig mit den Diinsten des Horizontes in ein nebelhaftes

! Hageland heif3t ein Strich in Belgien, der, unter den Stadtmauern von Aerschot
und Diest beginnend, sich ins Limburgische, iiber St. Trond und Thienen (Tirlemont)
erstreckt. Oberhalb Aerschot ist die Gegend am reizendsten.



Grau verschwimmen zu sehen.

Auf der andern Seite des Weges hatten die Gewitterregen
ein breites Bett aufgewiihlt, hinter welchem eine weite Fliche
wohlbebauter Felder sich erstreckte, deren regelmifige Furchen
bis an den Abhang einer andern Hiigelreihe fortliefen und dort
als bunte Teppiche von den Riicken der Berge herabzuhidngen
schienen.

Es war Herbstzeit; die Spitsonne gldnzte mit hoherer Gluth
am wolkenlosen Himmel und spielte in den mannigfaltigsten
Schattierungen mit den bunten Farben des halbverwelkten
Laubes. Obgleich ihr Licht noch in voller Klarheit strahlte,
verkiindigte bereits am Fulle der fernen Wilder der zarte
Purpurton, da3 die Luft kdlter wurde als die Erde, und die
Abendnebel aufstiegen.

Von den Anhohen, iiber die sie der Weg fiihrte, konnten
die zwei Wanderer Stundenweit blicken und des prichtigen
Gemildes genieflen, das die stille Herbstnatur vor ihren Augen
entrollte, aber sie schienen es kaum zu beachten und wanderten
schweigsam ihre Straf3e fort.

Der eine war ein alter Mann mit grauem Haare und
tief gefurchtem Gesicht. Obschon von den Jahren gekriimmit,
schritt er noch leichten Trittes dahin und bedurfte kaum des
Knotenstockes, der ithm an einer ledernen Schnur von der
Faust hing. Auch seine Augen blickten helle und der ruhig
ernste Ausdruck, der iiber seinen Ziigen lag, zeugte noch von
Gemiithsstirke und Willensfestigkeit.



Ein grober Filzhut aus dem vorigen Jahrhundert verbarg
theilweise sein Silberhaar und ein nicht minder altmodischer
Ueberrock hing ihm fast bis an die Fersen herab.

In demselben Anzug hatte der gute Mann einst vor dem
Altare gekniet, als er seiner Bethe die ewige Treue gelobte.
Sorgsam hatte er ihn geschont, denn derselbe hatte ihn ein gut
Theil Silberstiicke gekostet . . . Sechsundzwanzig Jahre waren
seit jenem Hochzeitsmorgen verstrichen und noch holte er ihn
nur dann aus dem Schrein, wenn er zur Kirche ging oder in
Geschiiften sich nach der Stadt begeben mufte.

Sein Begleiter war ein junger Gesell, dem Gesundheit
und Kraft aus dem frischen Gesichte strahlten. Eine hiibsche
Tuchmiitze hing ithm iiber dem linken Ohr und iippig wallten
die braunen Locken iiber die Schultern herab. Die Zipfel einer
bunten Halsbinde bedeckten zierlich den Brustschlitz seines
feinen blauen Kittels. Es leuchteten ihm die Augen von stiller
Lebenslust, ein siifes Licheln umschwebte den Mund und die
fliichtigen Blicke, die er zuweilen um sich warf, verriethen die
Einfalt seines Herzens und das volle Vertrauen, womit er die
Zukunft erwartete.

Auf der rechten Schulter trug er an einem Stock einen
beladenen Korb; die Hand, womit er den Stock hielt, war méchtig
und breit, und die schwieligen Finger bezeugten, daf3 der junge
Bauer, der eben erst zum Manne herangereift war, schon manche
schwere Arbeit bestanden habe.

Seit einiger Zeit schritt der alte Mann mit gesenkterem



Haupte, als er zu thun pflegte, dahin. Offenbar hatten ernste
Gedanken seinen Geist ergriffen, und der hiufige Wechsel seines
Ausdrucks lieff auf Kummer und dngstigende Sorgen schlieen.

Wohl war seinem Gefihrten diese diistere Stimmung nicht
entgangen und mit einer stillen Theilnahme, die von Achtung
und, Ehrerbietigkeit zeugte, suchte er auf dem Gesichte des
Alten die Ursache dieser traurigen Gemiithsbewegungen heraus
zu lesen.

Als ob der Zug seiner Gedanken ihn endlich zu
einem Schlusse gefiihrt hitte, sprach endlich der Greis mit
nachdrucksvollem Tone:

— »Ja, Lukas, mein Sohn, wohl ist es so, wie zuweilen unser
alter Pastor scherzend sich ausdriickt: — Als der Teufel sah, daf3 er
nicht mehr genug Seelen zu fangen im Stande sei, da verwandelte
er sich in Branntwein und Seitdem ist die Holle zu klein."

— »Wie kommt Thr darauf, Vater?« fragte der Jiingling
verwundert.

Aber der Alte lieB3 sich in seinem Gedankengange nicht storen,
und fuhr fort, mit einem Ausdrucke der Verachtung:

— »Was kann es aber auch fiir ein veridchtlicheres Geschopf
auf der Erde geben, als den Trunkenbold? Trdge und sorglos
148t er seine Felder entweder unbeséet liegen, oder das Unkraut
darin ungehemmt seine Saaten ersticken; schamlos sieht er seine
Sachen immer bedenklicher riickwirts schreiten und verzehrt in
elender Schlemmerei das Wenige, das er erworben. Frau und
Kinder quilen sich ab in Angst und VerdruB}, leiden Hunger



und Durst und sehen die bitterste Noth drohend vor der Thiire
stehen. Er unterdessen schlendert herum, larmend, fluchend und
singend, zur Schande des ganzen Dorfes. Im Taumel seines
stiirmischen Uebermuthes hofft er der nagenden Gewissensbisse
Meister zu werden, verliert dabei aber am Ende sowohl seine
arme Seele, als den Verstand. Und so geht es vom Bosen zum
Schlimmeren fort, bis er sich endlich mit seiner ungliicklichen
Familie auf den Bettel zu gehen gezwungen sieht, ja vielleicht
an der Thiire desselben Hofes ein Stiick Brod erstehen muf,
den sein Vater mit saurem Schweifle zum schonsten Gedeihen
gebracht hatte, um ithn dem undankbaren Sohne in gutem Stande
zu hinterlassen. Sieh, wenn ich nur daran denke, so kocht mir
das Blut in den Adern. Elende Tagediebe!«

Der Jiingling blickte verdutzt auf seinen Vater, dessen
Aeuflerungen er in ihrer ndchsten Ursache immer noch nicht
begriff. Dieser aber fuhr fort:

— »Sieh meine Hinde, Lukas, siech mein Gesicht und meinen
gewdlbten Riicken. Vor den Jahren bin ich alt und gebrochen.
Gar frith war ich eine Waise, meine Eltern hatten bei einer
Feuersbrunst beide den Tod gefunden, und auch mein Ohm, der
gute Mann, der sich damals meiner annahm und ich zur Schule
schickte, starb, da ich eben dreizehn Jahre alt geworden. Da
wurde ich Knecht auf dem grofen Hof hinter dem Kreuzberg.
Als ich deine Mutter heirathete, besalen wir Nichts als eine
Ziege und einige an unserem Tagelohn ersparte Gulden. Aber
wir haben wacker geschafft und gesorgt, und Gott segnet immer



die riistige Arbeit. So haben wir es allmilig so weit gebracht,
daf} wir ein Pferd, vier Kiihe und ein ziemliches Stiick Land in
Pacht besitzen, und dabei noch ein kleines Hauschen Geld fiir
die bosen Zeiten im Riickhalte haben. Es wird wohl auch einmal
ein Kreuzchen iiber meinem Grabe auf dem Kirchhofe ragen
— aber nicht wahr, Lukas, du wirst dir es nie aus dem Sinne
schlagen, da3 Alles, was ich dir zuriickgelassen, die miihsame
Frucht meiner Arbeit, der wohlverdiente Lohn meines Schweif3es
war; daf dein Vater und deine Mutter Mangel gelitten und sich
zu Tode gearbeitet haben, um dir zu deinem Besitzthum zu
verhelfen. Nicht wahr, du wirst es treulich pflegen, dieses kostbar
errungene Besitzthum, es vermehren, es mit Umsicht verwalten,
als ein theures Andenken unserer treuen Liebe?«

Der herzliche Ton dieser Worte riihrte den jungen Burschen
fast zu Thrinen.

Mit sanfter Wehmuth erwiederte er:

— »Lieber Vater, was sagt ihr denn? Ihr irrt euch; habe ja
bei Baes? Anton doch hochstens ein einziges Glas Diester—Bier
getrunken!«

Da griff ihn der Alte bei der Hand und sagte:

— »0Oh, meine Rede geht nicht auf dich, Lukas; Gott sei es
gedankt, du bist brav und arbeitsam, und deine Giite, deine
Tugend ist mir ein theurer Lohn fiir meine Miithen. Wenn — du
einmal alt und von der Arbeit aufgerieben, gebiickt unter der
Last deiner Jahre einhergehst, dann sollst du es auch empfinden,

2 Baes ist der vlim. Ausdruck fiir Schenkwirth.



mein Sohn, wie trostvoll es ist, zu wissen, daf einem der Segen
des Schweifles nach dem Tode nicht von unwiirdigen Kindern
vergeudet wird. «

—»Aber, Vater, ich werde nicht klug aus euren Worten,« sagte
der Sohn; »es liegt euch etwas auf dem Herzen; sagt es doch
lieber heraus. «

—»Ach, es wiirde dir gar zu wehe thun, Lukas.«

— »Mir? — was mag das sein?«

— »Nun, frither oder spiter, erfihrst du’s doch; also brauche
ich nicht linger damit einzuhalten.

Weilit du, was mir der Notar unseres Grundbesitzers heute
gesagt hat? — Bauer Staers wird morgen oder iibermorgen von
Gerichtsdienern vor die Thiire seines Hofes gesetzt werden!«

— »Himmel! und Clara?« rief der Junge mit schmerzlichem
Erstaunen.

— »Ja, Clara, die arme Clara,« versetzte der Greis. »Sie hat
freilich solch elendes Loos nicht verdient, aber sie muf} ithrem
Vater folgen, wohin sich dieser auch wenden mag . . . «

— »Bauer Staers aus seinem Pachte getrieben?« wiederholte
Lukas mit Zittern. »Es ist nicht moéglich; was kann man denn
gegen ihn haben?«

—»Den vorjidhrigen Pachtzins ist er noch immer schuldig, und
wir sind schon fast im Oktober.«

— »Aber er besitzt ja selbst ein hiibsches Stiick Land zu
eigen?«

—»Zwei Jahre lang war es verpfindet und ist ldngst verkauft, «



antwortete der Alte.

— »Er ist doch einst reich gewesen?«

— »Das gerade nicht, aber wohlhabend, und hitte er besser
Haus gehalten, er wire am Ende auch reich geworden, denn er
hat viele gute Bauernjahre erlebt.«

— »Was ist denn aus seiner viterlichen Erbschaft geworden?
so viel kann doch ein Mensch nicht Vertrinken!«

— »Das scheint dir so, Lukas; aber die Kehle eines Siufers ist
ein bodenloses Faf3 und es bedarf keiner fiinfzehn Jahre, um weit
mehr zu verthun, als Bauer Staers je besessen hat. Ich will dir
nun erzdhlen, wie es mit ihm gegangen ist; es wird uns Kurzweil
geben und kann dir dabei zur Warnung dienen, mein Sohn . . . «

— Von anderen Empfindungen beherrscht, wollte Lukas noch
einige Bemerkungen machen, aber der Vater lief} ihn nicht zum
Worte kommen und begann:

— »Hore nun und unterbrich mich nicht. — Jan Staers’ Eltern
waren Leute, bei denen es nicht knapp herging: sie bestellten
thre Felder vortrefflich und scheuten keine Arbeit, aber im
Verstande sah es nicht ganz richtig bei ithnen aus und die guten
Leute bildeten sich etwas mehr ein, als es Bauersleuten ansteht.
So sollte denn auch ihr einziger Sohn, nicht wie sie, hinter
dem Pfluge einhergehen; in der Stadt sollte er wohnen und den
Herrn spielen. Sie schickten ihn in eine Schule, wo Doktoren
und Advokaten gebildet werden, aber nach zwei Jahren wurde
Jan des Lernens miide und wollte lieber ein Bauer werden,
indem er dachte, es sei doch viel angenehmer, einer Wirthschaft



vorzustehen, als sich in der weiten Welt eine unsichere Existenz
zu suchen. So weit ging es noch an . . . aber anstatt ihren Sohn
an die Arbeit zu gewohnen, lieBen ihn die Eltern ganz nach
seiner Laune schalten und steckten ihm viel zu viel Geld in die
Tasche. — Die Gelegenheit macht Diebe, sagt das Sprichwort,
und Miiligang ist aller Laster Anfang, sagt unser alter Pastor.
Ganze Tage lang wulite Jan nicht, wohin er seinen Korper
herumschleppen sollte. So lief er ins Wirthshaus, zuerst aus
langer Weile, dann aus Gewohnheit; Anfangs trank er ein
einziges Glischen, aber daraus wurden bald zwei, drei und noch
mehr. Die Wirthe natiirlich behandelten ihn achtungsvoll und
schmeichelten seinem Hochmuthe, und ein Trofl von gierigen
Speichelleckern, deren es leider gar viele auf unserem Dorfe
giebt, begleitete ihn auf jedem Tritt und riihmte, um damit seine
Zechfreiheit zu erkaufen, Alles, was der junge Mensch that oder
sagte. Kurz Jan Staers war allmilig ein Trunkenbold geworden,
ehe er selber, geschweige denn seine Eltern, es ahnte. Da lie3 er
sich in eine Bekanntschaft ein mit der Tochter aus dem blinden
Pferd, einem kleinen Wirthshaus, das friither dort hinter dem
Hiigel stand. Seine Trauung geschah an demselben Tage, als die
meinige, und es ist jene Hochzeit die einzige Gelegenheit, bei der
ich je einen andern um seinen Wohlstand beneidet habe. Staers’
Braut war schon in Seide und Sammt aufgeputzt und er selber
hatte sich in der Stadt einen feinen Rock machen lassen, nebst
einem Hute, der wie ein Spiegel glinzte. Sie sahen aus, als ob sie
die Herren des Dorfes wiren, wihrend ich mit den Kleidern, die



ich noch am Leibe habe, und meine arme Bethe, deine Mutter,
mit ihrem kattunenen Mieder und ihrem gestreiften Rocke, wie
Dienstleute des Bauern Staers daneben aussahen. Da habe ich es
unserem Herrgott vor dem Altare gelobt, dal3 ich rastlos arbeiten
wiirde, bis meine gute Bethe auch in besseren Kleidern zur
Kirche gehen konne . . . und ich habe Wort gehalten . . . Aber
ich vergesse weiter fortzufahren in der Geschichte des Jan
Staers . . . Du magst daraus lernen, Lukas, daf es wahr ist, wenn
es heiflt: Wer einmal ein Sklave des Trunkes geworden, hat seine
Seele dem Teufel verkauft . . . Im Anfange seines Hausstandes
verhielt sich Jan ziemlich anstindig und arbeitete wohl auch
zuweilen auf dem Felde und wir glaubten alle, er habe mit dem
Junggesellenleben auch seine schlimme Lebensart abgestreift;
aber es dauerte nicht lang und man sah ihn wieder im Wirthshaus
und wenn er auch méBiger trank, so glithten tihm doch manchmal
die Backen und leuchteten ithm in nicht natiirlicher Weise die
aufgelaufenen Augen . . . Seine Eltern starben in demselben Jahre
kurz nacheinander und Jan wurde Péchter auf dem steinernen
Hofe. Da er seines Vaters Kasse wohl versehen fand, diinkte
er sich jeder Sorge fiir die Zukunft enthoben und fing an,
seine Arbeit immer mehr zu versdaumen, um seiner Trinklust zu
frohnen. Ob er seine Frau mifhandelte, weil} ich nicht; gewif}
ist, daB sie von Tag zu Tag mehr abzehrte und Jedermann sagte
sich, es miisse dies nicht von allzu behaglichem Lebensgenusse
herriihren. — Jan ging damals noch von Zeit zu Zeit zur Kirche.
Eines Sonntags aber stellte der Pastor ein Gleichnif3 auf, von



einer aus Lehm gebauten Hiitte, die mit der Zeit einen steinernen
Pachthof aufgezehrt hatte. Die Hiitte, sagte er, bewohnte ein
arbeitsamer rechtschaffener Mann; der Pichter des steinernen
Hofes hingegen war ein leichtsinniger Sdufer. Da nun unser
Hiuschen — das zu jener Zeit noch aus Lehm bestand — nicht
weit von seinem Hofe lag, glaubte Jan Staers, das Gleichnil3 des
Pastors sei auf ihn und mich gemiinzt gewesen, und wurde so
sehr auf mich erbittert, daf} er mich seitdem nur mit himischem
Auge ansah. Unter seinen saubern Gesellen heiflt er mich
einen Grillenfinger, einen Haarklauber, einen Knauser, einen
Splitterrichter u. dgl . . . .aber was kiimmert’s mich; weil3
ich doch, daB3 der nur ungliicklich genannt werden muf3, der
von schlechtem Gesindel sich rithmen hort. — Aber ich komme
wieder von meiner Erzéhlung ab . . . Ich habe dir nimlich noch
kurz zu berichten, was du zum Theil selbst mit angesehen hast.
Als Jan bemerkte, daf es mit seinem Wohlstand gewaltig bergab
ging, wollte er thm mit gewagten Unternehmungen wieder
aufhelfen. Er legte einen Getreidehandel an, aber da er immer
noch zu tief ins Glaschen guckte, ist ihm der Handel auch nicht
sonderlich gelungen und in kurzer Zeit sah er sich um seinen
letzten Stiiber gebracht. Nach sechs Jahren starb seine Frau und
von da ab ist er vollens ins Elend gerathen; Knecht und Magd
liefen davon; die Felder blieben brach liegen oder wurden an
arme Leute vermiethet, die Kartoffeln darauf pflanzten; eine
Kuh nach der andern wurde verkauft, so dafl er am Ende nur noch
eine einzige iibrig behielt. Auch sein letztes Pferd ging darauf.



Denke dir, Lukas, eine einzige Kuh fiir einen so stattlichen
Hof! Der Gedanke thut mir fast so weh, als wenn ich von mir
selber redete. Wir, die wir auf magerem Sandboden vom Morgen
bis zum Abend uns abmiihen, um einige kiimmerliche Friichte
zu erringen, miissen auf den fetten Feldern des Nachbars das
Unkraut wuchern sehen! Es ist dies eine Schande, behaupte ich,
eine Schande vor Gott und der Menschheit . . . So begreift
sich’s, da3, wie gesagt, Jan Staers im vergangenen Jahre seinen
Zins nicht hat entrichten konnen; unser Grundherr, der ihn lange
geschont hat um seines seligen Vaters willen, hat endlich die
Geduld verloren und ist auf dem Punkte, kurzen Prozefl mit
thm zu machen. Morgen sollen die Gerichtsdiener Alles auf dem
Hof in Beschlag nehmen und den Schlemmer auf die Straf3e
setzen . . . So geht es den Saufern, mein Sohn; den Anfang macht
ein Tropfchen Branntwein; aber das Ende ist der Bettelsack, dass
Verbrechen oder noch etwas Aergeres!«

Der Jingling hatte auf diese Erzdhlung mit einer
unwillkiirlichen Zerstreutheit gehorcht. Als nun der Greis zu
sprechen aufgehort, fragte er:

— «Seid ihr zu Ende, Vater?«

— »Ja, Lukas; und du weillt nun, was mich so triibsinnig
stimmte 7«

—» Weill denn der Bauer Staers, welches Ungliick ihm droht?«

—»GewiB; es ist ein Urtheilsspruch gegen ihn erlassen worden.
Dennoch hat man ihm bis gestern noch Zeit gelassen, um zu
bezahlen. Aber was hat er gestern und vorgestern gethan? von



einer Kneipe zur andern ist er geschlendert, was nicht gerade das
passendste Mittel ist, um sich Geld zu verschaffen . . . «

Beide schwiegen eine Weile und schritten nachdenklich«fort.

In einiger Entfernung vor ihnen stand auf einer kleinen
Anhohe neben der Strafe ein steinernes Kreuz, wie man deren
zur Erinnerung an ein geschehenes Ungliick zu errichten pflegt.

— »Auf diesem Kreuze steht zu lesen,« sagte der Vater,
»dal} ein gewisser Petrus Darinckx an dieser Stelle ums Leben
gekommen. Der ruchlose Morder war der Branntwein. Das
Ungliick geschah, als diese Strale noch nicht ausgehauen war
und dort unten noch grofe Steinblocke lagen. Da nun —
Darinckx in dem Wirthshause hinter dem Hiigel dort seine
Vernunft zuriickgelassen hatte, ist er in der dunkeln Nacht von
diesem Abhang mit der Stirne auf die Steine gestiirzt. Gott ist
barmherzig; aber doch beklage ich seine arme Seele . . . «

Mit gesenktem Haupte wandelte der Jiingling an seines, Vaters
Seite dahin, ohne sonderlich auf seine Rede zu merken; dem
Alten entging der bittere Verdruf3, der seinen Sohn erfiillte, nicht
und er betrachtete diesen mit tief empfundenem Mitleiden.






Auf einmal rief der junge Bauer, den Kopf aufrichtend und
mit kréiftigem Tone:

— »Aber Clara, die unschuldige Clara, was wird aus ihr
werden 7«

— »Ich habe wohl auch an sie gedacht, mein Sohn; aber ich
sehe nichts als Elend und Drangsal fiir das arme Midchen ...«

— »Elend wund Drangsall« erwiederte schmerzlich
Lukas.»Vater, diirfte ich euch doch heraussagen, was mir auf
dem Herzen liegt! Aber ich wage es nicht; ihr mochtet bose
dariiber werden, fiirchte ich.«

—»Ich kann mir wohl denken, was dich driickt und es thut mir
leid genug um dich, mein armer Lukas, aber Gott hat es einmal
so geschickt und du muft dich geduldig in seinen Rathschluf3
fligen.«

— »Wie, ihr wisset, was ich meine?« stammelte der Jiingling
mit Errothen, »Niemand auf Erden weil} es ja; Niemand . ... als
die Mutter allein und die hat mich nicht darum gescholten, im
Gegenthelil ...«

Einige Falten zogen iiber die Stirne des Greises.

—»Nein, Vater, laf3t es euch nicht verdriefen,« bat Lukas.»Es
hat sich dies Gefiihl nach und nach in meine Seele geschlichen,
ohne mein Wissen und Wollen.Zuerst war es nur Mitleiden; ich
konnte doch das ungliickliche Schaf, so schon und so zart, nicht
allein den Garten des Hofes besorgen, den Acker umgraben und
diingen und vorn Morgen bis zum,Abend eine Arbeit verrichten



sehen, vor der selbst ein Mann erschrecken miif3te. So habe ich
ihr denn in der Abwesenheit ihres Vaters und wenn es zu Hause
wenig zu thun gab, geholfen und ihr das Tagwerk erleichtert.Aus
threr Dankbarkeit und meinem Mitleiden ist aber mit der Zeit
ein anderes Gefiihl rege geworden, das, ich bisher mit Ausnahme
der Mutter vor Jedermann Verborgen hielt... Aber der Gedanke,
daBl man Clara vom Hofe vertreiben und brodlos auf die Stralle
werfen will, durchbohrt mir das Herz und macht mich kiihn
genug, um euch etwas zu sagen, Vater, das mir sonst nicht leicht
iber die Lippen gekommen wiire.«

Mit geschwiichter Stimme und zur Erde blickend murmelte er
unter schwerem Seufzer:

— »Vater, ich liebe Clara!« .

Nach einer Pause fragte der Alte wie in Gedanken versunken:

—»Hast du es ihr je gesagt, Lukas?«

— »Nein, niemals!« fliisterte der Jiingling.

—»Wie kannst du dann wissen, ob sie fiir dich dasselbe Gefiihl
hegt?«

— »Das weil} ich freilich nicht, Vater,« antwortete Lukas mit
volliger Niedergeschlagenheit, »aber ihre Augen, ihre Stimme,
ein unbeschreiblicher Ausdruck in ihrem ganzen Wesen, etwas
Geheimnifvolles, als ob unsere Seelen in eine verschmolzen
wdren . . . «

»Sei nicht gar so muthlos, Lukas,« sagte der Greis mit sanftem
Tone, »ich wullte es ldngst schon; und hitte ich Arges darin
gesehen, so wiirde ich gleich Anfangs ein Hindernif} in den



Weg gelegt haben. Das Unkraut, wenn es wirklich Unkraut ist,
mul zeitig ausgesitet werden, sonst wird man seiner nicht mehr
Meister.«

—»Dank, Vater, fiir eure Giite,« rief der Jiingling. »Jetzt aber
miift ihr meine Angst und meinen Schmerz wohl begreifen.
Clara Von Haus und Hof gejagt« Clara, eine irrende Bettlerin!
Das kann doch nicht sein, Vater; ich wiirde krank und«
schwindsiichtig dariiber werden!«

— »Nein, nein, Lukas, so arg ist es noch nicht; aber immerhin
verstehe ich deinen VerdruB} recht gut. Clara ist ein gutes,
fieiBiges Kind; und wire es mir moglich, etwas fiir sie zu thun,
wiirde ich — der Geizhals, der Haarklauber, der Schalenbeif3er
— es nicht unterlassen, und sollten auch einige Stiiber, aus der
Mutter Sparhafen dazu genommen werden. Aber, wenn ich ihr
Geld gibe, wiirde es ihr Vater bald in die Hand kriegen und es
ins Wirthshaus schleppen . . . «

—»Ein Almosen!« seufzte der Jiingling mit Verzweiflung.

— »Mein Schwei}, der Schweifl deiner Mutter sollte dazu
dienen, um Branntwein zu bezahlen? Niemals!«

— »Es bleibt noch ein anderes Mittel, Vater.«.

— »FEin anderes Mittel? Lal} horen.«

Der Jiingling schwieg und senkte den Blick verschimt zur
Erde. Es schien dem Alten, als ob seinem Sohne die Beine
schlotterten und er an einer heftigen Gemiithsbewegung litte.

— »Ist denn das Mittel so gar schrecklich, mein Sohn,« fragte
er, »dal} du es nicht auszusprechen wagst?«



—»Wohlan, es muf} heraus!« rief der junge Bauer, als hitte er
einen verzweifelten Entschluf gefaft.

— Aber er verfiel aufs neue ins Schweigen und erst nach einer
Weile sagte er mit stiller, bewegter Stimme:

— »Ach Vater, seid nicht bose auf mich, ich werde mich
eurem Willen unterwerfen, und sollte mich die Achtung, die ich
euch schulde, vor der Zeit ins Grab fithren . . . Hort aber «
immer, was ich euch nun erzihlen will. Es hat mir in der Nacht
getrdumt; nicht gestern, sondern es ist schon ein Monat dariiber
verstrichen. Ich hatte des Abends zuvor fiir Clara einige Ruthen
Land geackert und die Arbeit hatte mich sehr ermiidet . . . «

— »Nun, es braucht nicht so viele Umschweife. Was war’s fiir
ein Traum?«

— »Ein gar schoner. Noch sehe ich euch, Vater, in der Ecke
des Kamins mit eurem Pfeifchen im Munde sitzen, lachend und
lustig, als wie der reichste Mensch . . . und die Mutter sang
gemiithlich unter dem Spinnen. »Wo kann man froher sein?«
Es war so schon und herrlich, daB8 ich wohl so fort, bis in
die Ewigkeit hinein trdumen wollte; freilich ihr, Vater, miif3tet
immer dabei sein, und die Mutter auch und . . . und Clara auch.«

— »Ah so, Clara war auch dabei?« lichelte der Alte, — »hatte
mir’s wohl gedacht.«

Sein Gesicht wurde ernster und er sprach weiter:

— »Aber Junge, merke auf deine Worte. Du wolltest so fort in
die Ewigkeit hinein tridumen, sagtest du? Gibest du denn etwa
den Himmel fiir einen Traum?«



— »Ach, verzeiht mir’s, Vater; es war nur so eine Redensart
und nicht ernstlich gemeint; ich wollte blos sagen, daf es gar ein
schoner Traum war.«

— »Aber, Lukas, wird’s bald?« rief der Greis mit Ungeduld;
»kriege ich endlich den Traum zu hoéren? Sonst wollen wir lieber
von was Anderem reden. «

— »Nein, nein, Vater, habt Geduld,« bat der Jiingling, »ich
werde gleich Muth fassen und mit der Sprache heraustreten. Ihr
konnt nur einmal bose werden, und dazu kann ich doch nichts
thun . . . So horet denn, was ich im Traume sah: — Wir hatten
acht Kiihe und zwei Pferde, — Land und Weide im Ueberfluf3.
Mich diinkte, ich sei stark wie ein Riese; meine Hinde waren
breit und schwer geworden und ich fiihlte in mir einen ganz
eigenthiimlichen Muth — und eine seltsame Kraft. Wir arbeiteten
— ich will sagen, ich arbeitete . . . vom friihesten Tageslicht
an bis zur Abendddimmerung und fiihlte mich so iibergliicklich,
daBl ich wohl die Sonne an den Himmel festgenagelt haben
wiirde, wenn es mir moglich gewesen wire. Alles gedieh aufs
Schonste; Gottes Segen ruhte auf unserem Hause; unser Grund
strotzte von herrlich aufbliihenden Saaten. Thr selbst brauchtet
nicht mehr zu arbeiten, Vater; — ihr habt ja euer gutes Theil in
diesem Leben den Spaten gefiihrt, nicht wahr? — So betréchtlich
auch unser Gut war, die Arbeit war noch nicht grof3 genug fiir
uns, — fiir mich, will ich sagen. — Thr, Vater, sallet gemiithlich
rauchend in der Stube oder spaziertet auf dem Felde herum, um
mir rathend und lehrend beizustehen. — Denn ihr habt durch



lange Uebung gar manchen vortheilhaften Griff ausgefunden.
Die Mutter, die wurde treulich versorgt und liebevoll von Clara
verpflegt . . . Ach, wir waren sdmtlich so froh, und Clara nicht
minder; und ihr, Vater, und die gute Mutter, ihr liebtet Clara
wie euer eigenes Kind, denn sie war es ja, die durch ihre innige
Hingabe unser Haus zu einem solchen Himmel von Friede und
Liebe umgewandelt hatte! . . . «

Der Jiingling harrte mit gesenktem Blick auf eine Bemerkung
seines Vaters. Nach einer Weile fragte dieser:

— »In deinem Traume also wohnte Clara bei uns?— Als
Magd?«

Zitternd fliisterte Lukas fast unvernehmlich:

— »Nein, Vater, sie war meine Frau!«

Der alte Mann klopfte seinem Sohne leise auf den Kopf und
sagte scherzend:

— »Schlaukopf! du hittest ein Advocat werden sollen. Nur
so beildufig ldssest du das Schlagwort fallen! — Aber, Junge,
die Sache ist ernst; wir wollen griindlich dariiber sprechen,
aufrichtig und offenherzig wie zwei gute Freunde. Zuerst will
ich dir was sagen, das dir wohl thun wird. Es sind iiber fiinf
Jahre her, da haben deine gute Mutter und ich ebenfalls davon
getrdumt, daB Clara deine Ehefrau werden konnte; denn so lange
dauert es schon, glaube ich, da3 du stets um den steinernen
Hof herumschwirmst, so bald du einen freien Augenblick
findest? . . . Glaubst du wohl, dafl unser Wirken und Miihen
sogar nur darauf zielte, dich einst mit Clara getraut zu sehen?



Ihr Vater war, oder schien wenigstens ein wohlhabender Pichter,
aber dabei trug er den — Kopf ziemlich hoch. So wiirde er
niemals in die Heirath seiner Tochter mit dem Jungen eines
armen Ochsenbauern, der ich damals war, eingewilligt haben. «

— »Jetzt aber—, Vater, wird er diese Einwilligung mit
Vergniigen aussprechen.«

— »Das wohl! Aber das macht unsere Rechnung noch nicht.
Damals hatte er zu« viel, jetzt hat er zu wenig . . . «

Lukas hob seine Hand bittend zum Vater empor, als wollte er
eine trockene Weigerung in seinem Munde ersticken.

— »Das will heilen, jetzt hat er gar nichts mehr,« fiigte der
Alte hinzu.

— »Vater,« rief der Jiingling, »habt ihr nicht selber gesagt, daf3
ihr auch nichts besalet, als ihr meine Mutter trautet Und dennoch
waret und seid ihr mit eurem Schicksal zufrieden. Macht mich
also nicht ungliicklich um ein Bisschen Geldes willen!«

— »Geld?« versetzte der Alte. Darum handelt es sich nicht.
Man nennt mich zwar einen Geldhascher, und halt mich fiir einen
Geizhals, aber das Geld hat fiir mich keinen Werth, als insofern
es die Frucht meiner Arbeit ist. Wollte mir Jemand einen Schatz
geben, ich wiirde ihn wohl annehmen, in der Hoffnung, er
mochte dir, Lukas, zu etwas niitzlich sein konnen. Was aber
mich betrifft, so wiirde ich wenig um eine Summe Geldes geben,
die ich nicht verdient und deren Ursprung ich nicht kenne. Ich
wiirde dabei nicht mehr essen oder trinken konnen, als zuvor, und
wenn ich nicht mehr arbeiten sollte, wiirde ich vor Miiliggang



vergehen . . . «

—»Aber, Vater, ihr seid doch recht wunderlich! Warum wollt
thr denn eure Zustimmung nicht geben?« rief der Junge mit
peinlicher Ungeduld. »Meint ihr, ich wiirde eurem wackeren
Beispiel nicht folgen? Seid iiberzeugt, daf3 die Schwielen meiner
Hinde so wenig Zeit finden sollten zu verschwinden, als die
eurigen. Habt ihr mich denn je iiber Arbeit klagen horen?«

—»Nein, Lukas; es lduft ein gesundes Blut in deinen Adern: ich
weil} es und freue mich dariiber. Aber du unterbrichst mich, und
ich habe das nicht gerne, denn es bringt mich aus dem Geleise.
— Es ist etwas, mein Sohn, woran du nicht denkst. Wenn Bauer
Staers noch im Wohlstand lebte und Clara die Frau wiirde, da
konnte sie wohl bei uns wohnen oder mit dir auf einen kleinen
Pachthof ziehen; aber jetzt weill ihr Vater nicht mehr, wo er
Stand fassen soll. So wird er ihr folgen wollen, mit euch wohnen,
von der Frucht eurer Arbeit trinken, und euch vielleicht in den
Abgrund stiirzen.«

1 Wie von Schrecken ergriffen, blieb der Jiingling plotzlich
stehen und stie einen Schrei peinlicher Ueberraschung aus
seiner beklommenen Brust.

— Der Vater fuhr fort:

— »Es ist eine Pflicht — ich glaube, es steht sogar im Gesetze
geschrieben — daf3 die Kinder ihre Eltern unterhalten miissen,
sobald diese nicht mehr im Stande sind, selbst ithr Brod zu
verdienen. Ein Trunkenbold sein ist nun noch viel schlimmer,
als verkriippelt oder lahm; denn der Trunkenbold, anstatt zu



verdienen, verzehrt und verpralit sogar das Geld, das noch nicht
einmal verdient ist. Stelle dir vor, Lukas, du arbeitetest wie
ein Sklav, wihrend er sein liederliches Wesen forttreibt, in
eurem Hause mit rohen Worten, mit Gottesldsterungen um sich
wirft, ja vielleicht deine Frau gar miBhandelt, wenn sie ihm zur
Befriedigung seines unseligen Geliistens das nothige Geld nicht
reichen will . . . Und dann, es wird euch Gott auch Kinder
schenken und die wiirden von der Wiege an ein so trauriges
Vorbild vor Augen haben, fluchen und lédstern horen, GroBvater
sagen miissen zu einem Wiistling, der von Kirche und Klause
nichts wissen will und mit vollem BewuBtsein seine Seele dem
Teufel tiberliefert! Nein, mein Sohn, das darf nicht sein; du wirst
es selbst einsehen und dich demiithig beugen unter das Kreuz, das
dir Gott zu tragen auflegt. Nicht wahr, Lukas, du wirst gut und
verniinftig sein und dein Leben, dein Gliick nicht bloBstellen, um
einer Neigung zu folgen, die nach einigem Schmerze von selber
vergehen wird.«

Der Jiingling antwortete nicht. Aber wie von der Angst seines
Herzens gejagt oder von stillem Aerger getrieben, beschleunigte
er seine Schritte. Schweigsam rang er die Arme lidngs seines
Korpers oder schiittelte die Glieder unter heftigen Zuckungen.

Der Vater blickte mit innigem Mitleid auf seinen Sohn. Nach
einer Weile sagte er traurig:

—»Lukas, glaube nicht, da} es mir nicht schwer ankommt, dir
dieses Leid anzuthun, aber ich darf meine viterlichen Pflichten
nicht versdaumen. Sei gewiB, ich gibe die Hilfte unserer Giiter,



um deinen Wunsch zu befriedigen; denn dein Wunsch ist ja auch
der meinige und der deiner Mutter, aber es kann einmal nicht
sein.«

Diese letzte AeuBlerung traf den Jiingling wie ein
unabwendbares Urtheil; ein dumpfer Ausruf entfuhr seinem
Munde, indem er mit der Hand in die Brust fuhr und die Finger
verzweiflungsvoll bewegte, als wire er beschiftigt, sich die Brust
aufzukratzen. Doch verhielt er sich schweigend.

Auch der Alte wandelte sprachlos fort. Nach einer Weile —
lenkte er das Gesicht von seinem Sohne ab, brachte die Hand
an die Stirne und versank in tiefes Nachdenken, wie er seinem
armen Lukas Muth und Trost einfl6Ben konne.

Inzwischen waren sie in die Nédhe ithrer Wohnung angelangt;
— am Ende einer Baumallee, die in dem hohen Tannenwald
angelegt war, konnten sie schon die ersten Hiuser des Dorfes
erblicken.

Plotzlich richtete der Alte den Kopf in die Hohe und sagte mit
frohlichem Ausrufe:

—»Nun, Lukas, hab’ ich’s gefunden!«

Der Jiingling blieb stehen und lauschte in &dngstlicher
Spannung seinem Vater das bedeutungsvolle Wort ab.

— »Nein, nicht so hastig, Lukas,« sagte dieser, seine eigene
Freude bezwingend. »Es ist ein Gedanke, iiber den ich doch noch
eine Nacht schlafen sollte.«

— »Um Gottes Willen, Vater, sprecht, sprecht, was, habt ihr
ausgefunden?« bat der tiefbewegte Jiingling.



Der Alte nahm seinen Sohn bei der Hand und sprach mit
zuriickgehaltener Freude:

— »Lukas, wie wir’s, wenn ich dem Jan Staers den Vorschlag
machte, seinen Pacht zu iibernehmen, so dafl er mit mir und
deiner—Mutter auf dem steinernen Hofe wohnen bliebe. So alt
ich auch bin, will ich den Leuten zeigen, dal das Grundstiick
mit einigem Schweille reichlich den Pachtzins eintragen kann.
Mir wird das wiiste Treiben Jan’s nicht zum Schaden gereichen;
das lange Arbeiten hat meinen Leib mit einer harten Rinde
umhiillt. Auf diese Weise konntest du mit Clara auf unserem
Hofe hausen und wir wiirden uns gegenseitig noch tédgliche
Handreichung leisten konnen. Du hittest dann auch Frieden
im Hause und deine Frau und Kinder, wenn deren kommen,
wiirden durch des ungliicklichen Trunkenboldes Gegenwart nicht
belidstigt werden . . . Wenn die Nacht mir keinen anderen Rath
bringt, werde ich morgen mit Jan Staers dariiber sprechen. «

Lukas lie seinen Korb zur Erde gleiten, legte den Arm
um seines Vaters Hals und fing, von seinen Empfindungen
iibewiltigt, an seines Vaters Brust zu weinen an.

— »Gott im Himmel lohn’ es euch, Vater,« fliisterte er
schluchzend; »nie werde ich diese Giite vergessen, euch
Zeitlebens ehren und lieben. Es schwindelt mir im Kopfe, so
iibergliicklich fiihle ich mich. Also wirklich, Clara, das sanfte,
stille Méadchen, soll . . . «

— »Sieh, dort geht sie ja, deine Clara!« sagte der Vater.

In der That, seitwirts zwischen den Tannenbdumen,



einige Schritte vor ihnen, nahte ein Madidchen, die mit
niedergeschlagenen Augen zerstreut und langsam daher schritt.

Der Jiingling hatte sich schnell vom Halse seines Vaters
losgemacht und wollte eben jubelnd dem theuren Wesen
entgegenlaufen, als der Greis ihn zuriickhielt mit der strengen
Mahnung:

— »Lukas, laf} kein Wort davon bei Clara verlauten, horst du?
Ich muB vorerst noch die Nacht zu Rathe ziehen und im Klaren
dariiber sein, wie sich der Vater dazu versteht.«

Lukas versprach durch Kopfnicken, ihr die frohe Nachricht
verschweigen zu wollen, und lief in vollem Sprunge auf seine
Geliebte zu. Der gute Junge kannte sich nicht mehr vor
Entziicken; er warf seine Miitze in die Luft, tanzte und jodelte
wie ein Kind — aber warum er so guten Muthes war, das lie§3 er
behutsamer Weise nicht merken.

Er nahm das Midchen bei der Hand und zog es nach der
Stelle, wo sein Vater ihn ernsten Blickes iiberwachte.

—»Ach, Clara, rief der iiberselige Junge, »diirfte ich dir nur
sagen, was mich so frohlich macht. Der Vater aber will’s nicht
haben; morgen, morgen! sagt er, sei’s Zeit genug. Einstweilen
kannst du immerhin lachen, Clara, singen und guter Dinge
sein . . . Ich selber ersticke fast vor Ungeduld, dir die Nachricht
mitzutheilen; aber ich mochte wohl fiinf Franken wetten —
freilich hab’ ich sie nicht — daf3 du sie von selbst errathest; ach sie
ist gar so herrlich; diirfte ich nur damit losplatzen . . . «

Der Alte war einige Schritte vorwirts gegangen und fiihlte mit



den noch starken Fingern seinem Sohne den Puls:

— »Lukas, Lukas« murrte er, »das ist nicht recht von dir!«

Von dem etwas unsanften Hindedruck und dem Ernste der
Anrede, wie aus einem Traume herausgerissen, senkte Lukas
beschimt den Kopf; doch hob er ihn sogleich wieder mit
freundlichem Lécheln:

—»Es war Zeit, Vater,« sprach er leise; »ich kann nichts dazu,
aber es wollte mir schon iiber die Lippen.«

Das Midchen schaute Beide verwundert an und schien
neugierig zu forschen, was sie wohl fiir ein Geheimnif3 vor ihr zu
verbergen haben mochten.

Sie war schon von Gesicht und schlank von Gestalt; aber es lag
etwas liberaus Ernstes und Wehmiithiges in dem schmachtenden
Blick ihrer schwarzen Augen. Wenn auch ihre gebrdunten
Wangen nicht sonderliche Fiille verriethen, so hatte die Arbeit
dennoch ihre Glieder fest und stark gemacht. Sie trug den
Kopf aufrecht und um ihren feingeschnittenen Mund spielte
ein Zug, den man leicht mit Hochmuth hitte deuten konnen,
wire nicht Jedermann im Dorfe bekannt gewesen, daf es kaum
ein bescheideneres und sanfteres Méddchen geben konne, als
Clara. Jene zwei kleinen Falten riihrten vielmehr von ihrem
nachdenklichen Wesen, von dem BewulBtsein ihres traurigen und
jeder freundlicheren Aussicht entbehrenden Schicksals.

Wenn auch ihre Kleider durch die Jahre ihre urspriingliche
Farbe verloren hatten und hie und da eine allzusichtbare Naht
von der Miihe Zeugni}3 ablegte, womit man ihre Erhaltung



pflegte, so waren sie doch rein und so gefillig geordnet, daf3
das Midchen fast noch reicher gekleidet schien, als die iibrigen
Bauerntochter des Dorfes.

Nachdem sie den Alten freundlich gegriifit hatte, nahm dieser
den Korb auf die Achseln, stellte sich zwischen die zwei jungen
Leute und so setzten sie ihren Weg nach dem Dorfe fort.

Lukas fing an vom schonen Wetter zu sprechen, von
der bevorstehenden Wallfahrt, von der Kirme3 auf dem
Kreuzberg und von allerlei lustigen Dingen; streute wohl auch
einige zweideutige Worte mitunter, die seinen Vater zuweilen
veranlaf3ten, ithn unvermerkt mit dem Fulle an das gegebene
Verbot zu erinnern.

Clara indef3 schien von dem munteren Geplauder unberiihrt;
sie schritt mit trauriger Miene und sprachlos ihren Weg fort.

Sie waren etwa noch drei Schuf3weiten von den ersten Hiusern
des Dorfes entfernt, als Lukas eine Frage an Clara richtete und
sie dadurch nothigte, ihm ihr Gesicht zuzuwenden.

»Clara, du weinst?« rief er, indem er plétzlich von seines
Vaters Seite weichend, vor sie hin sprang.

— »Fasse dich, Liebe, es wird bald besser werden . . . du sollst
noch gliickliche Tage genieBen . . . der morgende Tag . . . «

— Ein Blick seines Vaters schnitt ihm die Rede ab.

—»Aber sage mir doch, Clara, warum weinst du so bitterlich?«
fragte er mit schmerzlicher Riihrung, indem ihm selber eine
Thrine im Auge perlte, die er heimlich mit dem Finger
abwischte.



— »Ach, guter Freund,« seufzte Clara, »ich habe gar so viel
VerdruB; ja, es bricht mir das Herz im Leibe zusammen. Seit
diesem Morgen irre ich in den Wéldern herum und beweine mein
bitteres Loos. Nach Hause mochte ich nicht kehren, es wire mir
dort gar zu verddet und sterbenseinsam vorgekommen. «

— »Himmel, hat sich denn ein Ungliick zugetragen?« schrie
Lukas. »Hat dein Vater . . . «

—»Mein Vater ist nach der Stadt,« antwortete die Jungfrau.

— »Du machst mir Angst, Clara; sprich doch, weshalb diese
Thrénen?«

— Mit erhohter Traurigkeit erzéihlte nun das Médchen:

—»Ihr kennt doch, Vater Torfs, unsere Kuh — es war die letzte,
die uns noch {iibrig blieb — Lukas nannte sie nur »das weille
Miitterchen« ich hatte sie selber aufgezogen und versorgt; sie
war meine einzige Gesellschaft, das einzige Geschopf auf Erden,
dem ich von den Dingen erzihlen konnte, die mich mit Schmerz
erfiillen. Denn sie hatte Verstand, wie ein Mensch, und sah mir
an den Augen ab, was ich ihr sagen wollte. Wenn ich so klagend
und mit dem Kopf an ihren Hals gelehnt, Thrinen vergof3, da
leckte mir das theure Thier sanft die Hinde, um mich zu trosten.
Mit vollem Recht nanntest du sie die weile Mutter, Lukas; hat
sie uns doch lange Zeit redlich gendhrt und wenn Alles mangelte,
mir meine Nahrung gereicht. Ja ohne sie und ohne . . . ohne dich,
Lukas, wiirde ich langst schon unter dem Grase ruhen. Nie hétte
ich mir eingebildet, da} ein Mensch fiir ein Thier solche Liebe
gewinnen konne, aber hitte ich eine Schwester und sie wiirde mir



von der Seite gerissen, ich glaube kaum, daB3 mich ihr Verlust so
tief schmerzen wiirde. Ich werde gewil} noch krank davon. Das
arme, gute Thier!«

—»Nun, ist die Kuh gestorben?« fragte Vater Torfs.

—»Oh, viel schlimmer als das,« seufzte Clara, »diesen Morgen
hat sie der Vater an unsern Nachbar, den Metzger Thomas,
verkauft . . . «

Unter reichlichem Thrianenguf fiigte sie hinzu:

— »Und ich habe selber ihr weilles Fell, mit Blut befleckt, an
seiner Thiire hdngen sehen . . . ja sterben mochte ich vor bitterem
Leid.«

— Dem alten Vater fingen gleichfalls die Augen an feucht zu
werden und Lukas schluchzte laut . . . Alle drei weinten iiber den
Tod einer Kuh! — Wunderbares Gefiihl der Dankbarkeit, die sich
der erhaltenen Wohlthaten lebendig erinnert, selbst wenn diese
Wohlthaten von einem vernunftlosen Thiere herriihrten!

Bald jedoch schlug des Vaters Traurigkeit in Entriistung um;
er stampfte zornig mit den Fiilen und murmelte einige bissige
Worte hinzu, aus welchen sich deutlich genug seine Erbitterung
gegen Clara’s Vater zu erkennen gab.

— »Und wie kam denn euer Vater dazu, die Kuh zu
verkaufen?« rief er. »Ohne Zweifel abermals um . . . «

— »Um seinen riickstdndigen Pachtzins zu bezahlen!«
antwortete das Midchen.«

— »Er ist also in die Stadt, um seinen Zins zu bezahlen!« rief
Lukas mit freudiger Ueberraschung.



— »Beschuldigt meinen armen Vater nicht,« bat Clara; — »ihr
konnt es freilich nicht wissen, aber er ist recht ungliicklich. Habt
lieber Mitleiden mit thm und betet zu Gott, daf3 er sich seiner
erbarme!«

Aufs Neue benetzten sich die Augen des alten Mannes; die
letzten Worte der Jungfrau, die mit so inniger Herzlichkeit
gesprochen waren, hatten ihn tief geriihrt. Er schaute sie
gedankenvoll und mit warmer Theilnahme an, als wire er im
Begriffe,ihr eine wichtige Mittheilung zu machen.

Der Jiingling ergriindete leicht, was in seines Vaters Gemiith
vorging und mit ausgestreckten Hinden schien er von ihm eine
giinstige Beschlunahme zu erbitten.

Der Greis faB3te bewegt das Méddchen bei der Hand und indem
er eilig an ihrer Seite nach dem Dorfe zuwanderte, sprach er zu
ihr:

—»Clara, ihr seid mir werth und theuer; denn ich habe euch als
ein braves Kind erkannt. Seid getrost bei eurem Kummer, Gott
im Himmel sucht auch die tugendhaften Menschen heim, aber
doch belohnt er am Ende das Beharren auf dem Wege des Guten
und die Geduld im Leiden. Kommt nun mit uns, wir wollen
zusammen eine Schale Kaffee trinken und mit der guten Mutter
von heiteren Dingen plaudern. Habt guten Muth; was euch auch
zustoBen mag, ihr sollt stets in uns treue Freunde finden.«

—»So0 sagt es ihr doch, Vater!« bat der Jiingling; »sagt es ihr!
Und mit einmal wird der Verdruf3 der Freude Platz machen.«

— »Ich werde der Clara erst zu Hause erzihlen, was sie wissen



darf,« antwortete strenge der Vater. »Wenn du nicht gehorchen
willst und heute nicht schweigen kannst, so werde ich zur Strafe
von meinem Vorhaben ganz abstehen.«

Sie lenkten in diesem Augenblick um eine Ecke und standen
endlich vor der bescheidenen Wohnung des alten Torfs.

Clara deutete mit dem Finger nach dem Haus des Metzgers,
vor dessen Thiire man wirklich die blutige Haut eines frisch
geschlachteten Thieres hidngen sehen konnte.

— »Armes Miitterchen!« schluchzte sie. »Seht dort ihre
weilgefleckte Haut mit Blut bespritzt!«

Aber Lukas griff sie beim Arm und schob sie hinter seinem
Vater ins Haus hinein.



I

Des andern Tages sal Clara in einem Zimmer des
Erdgeschosses des steinernen Hofes, beschiftigt, an einem
Kleide ihres Vaters einige Risse auszubessern.

Eine vollkommene Stille herrschte um sie herum, nicht der
leiseste Ton war weder draufen noch drinnen vernehmlich.
Selbst der Pendel der Schlaguhr ruhte, und schon lange mufite
das Réderwerk ins Stocken gerathen sein, denn die beiden
Zeiger waren durch ihre eigene Schwere auf die Ziffer Sechs
herabgefallen.

— Das Zimmer war nur diirftig mit Hausrath versehen
und das, was noch iibrig geblieben, bewies zur Geniige, dafl
Nachlissigkeit und Armuth die Einwohner verhindert habe, das
Zerschlitzte oder zerbrochene wieder in Stand zu setzen oder
neu anzuschaffen. So standen in der fernen Ecke zwei Stiihle, an
denen die Binsen sich losgemacht hatten und wie Stacheln eines
Igels in die Hohe ragten; daneben zwei andere, denen eine oder
zwei Sprossen abgebrochen waren. Ja selbst das Tischblatt und
die Ecken des groBen Kleiderkastens trugen Spuren gewaltsamer
Beschiddigung; denn es fehlten Stiicke daran, die nur mit
Anstrengung von Kriften konnten abgerissen worden sein.

Auf dein Gesimse, auf dem sonst unsere Bauern ihre
schonsten Teller und Gerithschaften zur Schau stellen, standen
noch zwei oder drei zinnerne Schiisseln, deren verdrehte Réinder



ebenfalls von Gewaltthitigkeit zeugten; das iibrige Tischgerithe
war ganz zu Scherben zerschlagen; Teller mit liickenhaften
Rindern, Schalen, denen der Full oder die Handhabe fehlte,
Loffel mit verkiirztem Stiele, Gabeln mit ausgebrochenen
Spitzen . . .

Dessen ungeachtet hatte Alles in diesem Zimmer ein
reines und ordentliches Aussehen. Die zinnernen Schiisseln
blinkten wie Silber und kein Stdubchen triibte den, Glanz der
blankgeputzten Teller; das Holz der Stiihle war rein gefegt und
auf dem mit rothen Backsteinen ausgelegten Boden — der wohl
an einigen Stellen schadhaft war — hatte man halbweiflen Sand in
artigen Ringellinien gestreut.

Alles bekundete hier das Walten eines Wesens, das sich
angelegen sein lieB, so viel als moglich die Spuren der
einbrechenden Armuth zu verwischen.

Clara arbeitete ruhig fort, obgleich die vielfachen
Gemiithsbewegungen, von denen sie hin und hergezogen war, auf
ihrem Gesichte sich abspiegelten. Ein Licheln frohlicher Unruhe
spielte um« thren Mund, ihre schwarzen Augen leuchteten mit
sanftem Feuer, ihre Brust wogte in schnelleren Wallungen;
ja es bewegten sich ihre Lippen, als spriche sie Worte der
Ermunterung zu sich selber. — Von Zeit zu Zeit schaute sie nach
einer kleinen Thiir und horchte, ob sich noch nichts in dieser
Richtung horen liefe.

Nachdem sie so lange ununterbrochen fortgeniht hatte, hob
sie den Kopf und murmelte gedankenvoll vor sich hin:



—»Was wird der Vater fiir eine Freude haben! Denn ich weil3
ja nun, was ihn seit langer Zeit so ungliicklich und triibsinnig
macht. Aus seinem Hofe sollte er vertriecben werden! Diese
Schmach nagte ihm an der Seele und diesen herben Verdruf3 zu
ersticken, geschah es, da} er . . . so verzweiflungsvoll herum
schwirmte, vom Morgen bis tief in die Nacht. Jetzt aber, wird
Péchter Torfs uns beistehen, uns retten der gute Mann verspricht,
meinem Vater aus seiner Armuth heraushelfen und ihm ein
stilles, ruhiges Leben verschaffen zu wollen. Gott gebe, dafl dem
also geschehe! vielleicht wird er noch so von der traurigen Plage,
die auf ihm lastet, geheilt werden konnen . . . Aber was mochte
doch Lukas mit seinen sonderbaren Geberden und Anspielungen
gestern im Sinne haben; ich werde nicht klug daraus. Jedenfalls
mul es gar heiterer Natur sein; denn er kehrte und drehte sich
unruhig auf seinem Stuhl, und sprang auf, als wollte er mir
etwas sagen, setzte sich wieder und schaute mir dann tief in die
Augen . . . Ich vergehe vor Neugierde, was das Alles zu bedeuten
habe. «

Heiteren Blickes neigte das Middchen den Kopf und dachte
dem Sinne des von Lukas zuriickgehaltenen Geheimnisses
weiter nach. Bald wurde sie wieder ernst, und die anfinglichen
Gedanken wieder aufnehmend, sagte sie:

— »Wenn aber nur der Vater verniinftig ist! Er hat gestern
einen Theil seines riickstindigen Pachtzinses bezahlt; dies wird
ithm das Herz erleichtert haben und er wird wohl heute mit
frohlicher Laune aufstehen. So wird er doch freundschaftlich



mit Vater Torfs sich besprechen und so wird es sich fiigen,
dal mein armes weilles Miitterchen noch in seinem Tode zu
unserer Wohlfahrt behilflich geworden ist. Aber der Vater bleibt
doch gar zu lang im Bette. Schon acht Uhr! Freilich, es war
wieder recht spit, als er nach Hause kam. Vielleicht ist er krank?
Ach, wenn er gerade heute Kopfweh haben sollte und verstort
wire. Diirfte ich doch in seine Kammer—treten; — aber nein, er
wiirde bose werden. — Und Péchter Torfs kann jeden Augenblick
kommen . . . Ich weil3 nicht, aber es iiberkommt mich eine Angst.
Der Vater kann den alten Torfs nicht wohl leiden; wenn er ihn
also mir Scheltworten empfinge oder gar mi3handelte?«

— » Sie richtete die Augen gen Himmel und bewegte die
Lippen zu einem stillen aber inbriinstigen Gebet.

In demselben Augenblick zeigte sich der Kopf eines Mannes
an einem der Fenster, die nach der Straf3e zu gingen.

Es war Lukas, der mit gestrecktem Halse und frohlichem
Gesichte von auBlen ins Zimmer herein guckte.

Sobald er aber das Middchen ansichtig geworden, das mit
gefalteten Héanden zum Himmel blickte, verschwand plotzlich
der lachende Ausdruck seines Gesichtes und er blieb betroffen
und mit stiller Bewunderung, die betende Jungfrau betrachtend,
stehen.

— Wie zauberisch muBlte ihre Gestalt jetzt auf ihn wirken, da
sie, in bewuBtloser Erhebung zu Gott, den feuchten Blick gen
Himmel richtete; da der Glanz einer briinstigen Andacht und
das milde Licheln inniger Hingabe ihr feines, sanftes Gesicht



umstrahlte!

— Lange noch wire der Jiingling, in dieser Betrachtung
versunken, am Fenster stehen geblieben; aber das Gebet des
Midchens war zu Ende und sie hatte den Kopf wieder geneigt,
um ihren Gedanken aufs Neue nachzuhingen.

Lukas verschwand vom Fenster und einen Augenblick darauf
wurde Clara von einem leichten Klopfen an der Hinterthiire
iberrascht. Sie wandte sich um und bemerkte ihren Freund
Lukas, der sie durch Zeichen bat, doch ja kein Gerédusch zu
machen.

Sie ging auf ihn zu und er fragte sie mit leiser Stimme:

— »Clara, ist dein Vater schon auf?«

— »Nein, er schldft noch?« antwortete sie.

— »Du hast ihn wirklich noch nicht gehort?«

—»Nein.«

—»Mein Vater hat mich hergeschickt, um zu sehen, ob er ihn
sprechen konne.«

Er faBte das Midchen bei der Hand und indem er sie
freundlich nach der Ecke bei der Thiire zog, lispelte er zu ihr:

— »Clara, du glaubst wohl errathen zu haben, was mein
Vater dem deinigen vortragen will? Aber, nichts weilit du
und das Schonste, das Allerschonste hast du doch noch nicht
herausgewittert!«

— »Ach guter Lukas«, bat das Madchen mit leuchtendem
Auge, »so sag’ es mir doch. Ich habe die ganze Nacht kein Auge
zugethan, und stets nur an dein Geheimnif3 gedacht, und dennoch



bin ich damit noch nicht ins Reine gekommen.«

—»Und wenn du es gar gewuBt hittest, Clara, wiirdest du noch
viel weniger geschlafen haben. Auch ich habe eine schlaflose
Nacht zugebracht — gerade weil ich es wulite. Es ist aber auch
etwas, etwas so . . . , ach ich kann’s nicht sagen, etwas so
Herrliches, dal man vor Wonne zehn Fuf} in die Hohe springen
mochte. Auch habe ich diesen Vormittag mehr Spriinge gemacht
als an einem ganzen Kirmeftag.«

— Clara sah ihn sehnsiichtig an und schien ihm die Worte aus
dem Munde rei3en zu wollen. Da verdnderte Her plotzlich, Ton
und Sprache:

»Maidchen, Middchen, du mochtest es wohl gerne wissen, nicht
wahr? ich glaub’s dir wohl und konntest du’s nur zur Hilfte
errathen, mit Gewalt wiirdest du mich zum Reden zwingen: aber
es darf nicht sein. Der Vater hat es verboten . . . «

»Du willst mir’s also nicht sagen?« fragte die Jungfrau mit
einem Anfluge drohender Ungeduld.

— »Werde nicht bose, Clara; ich darf nicht. Denn
sonst . . . Glaube mir, es 146t mir selber keine Ruhe, und
mich zu erleichtern habe ich gestern Abend und diesen Morgen,
sobald ich allein war, mehr als zwanzigmal es dir, als ob du
gegenwirtig wirest, mit lauter Stimme verkiindigt — aber dir, in
leibhaftiger Gestalt, wie du jetzt vor mir stehst, diirfte ich es nicht
heraussagen. Ach wiifitest du’s nur einmal, wie wiirdest du lachen
und frohlich sein!«

— »Geh nur deines Weges!« murmelte Clara, indem sie



sich von ihm wegwandte; »bist, scheint’s, doch nur gekommen,
mich zu plagen. Uebrigens, mein Vater kann jeden Augenblick
aufstehen und er wiirde bos werden, wenn er dich hier
tiberraschte. «

— »Warum? es hat mich ja mein Vater hergeschickt . . . und
iibrigens, sobald ich was hore, bin ich wie der Pfeil aus dem
Zimmer.«

— »Thut nichts; ich bin verstimmt; wairst lieber
weggeblieben !«

— »Komm her, Clara,« sprach der Jiingling, »ich will dir nun
am Ende doch etwas davon sagen . . . ich kann’s nicht mehr
langer verschlieen, sonst ersticke ich daran. Aber wirst du wohl
schweigen? deinen Vater nichts davon merken lassen?«

— »Sei unbesorgt; Médchen verstehen sich besser auf’s
Schweigen als Buben,« antwortete Clara, indem sie wieder niher
herzutrat.

— »S0? das sagst du wohl, damit ich selber schweigen
moge? . . . Nun, schon wieder so ein griesgramisch Gesicht? da
kann ich unméglich etwas Lustiges vorbringen. «
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