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W. Collins. «Namenlos»

Wilkie Collins
Namenlos

Erstes Buch
Auf Combe-Raven in Somersetshire

Erstes Capitel

Die Zeiger der Uhr im der Hausflur zeigten auf halb Sieben friih. Das Haus war ein Landsitz
in West-Somesetshire, welcher Combe-Raven (Rabenschlucht) hiel. Der Tag war der vierte Mirz,
das Jahr achtzehn hundert und sechs und vierzig.

Kein Ton aufler dem einformigen Tik-tak der Uhr und dem dummen Schnarchen eines grof3en
Hundes, der auf einer Matte vor der Thiir des Speisesaales lag, storte die geheimnif3volle Morgenstille
der Flur und der Treppe. Wer waren die Schlifer dort oben in den hoheren Regionen des Hauses? —
Mag denn das Haus seine Geheimnisse selbst entschleiern, und Einer nach dem Andern, wie sie von
thren Schlafgemichern die Treppe heruntersteigen, mogen die Schlifer sich selber vorfiihren.

Wie die Uhr ein Viertel vor Sieben zeigte, erwachte der Hund und schiittelte sich. Nachdem
das Thier vergeblich auf den Bedienten gewartet, von dem es gewohnt war hinausgelassen zu werden,
lief es auf den Hausflur unruhig von einer verschlossenen Thiir zur andern, kehrte dann in grofler
Verlegenheit zu seiner Matte zuriick und machte sich der schlafenden Familie durch ein langes
kldgliches Geheul bemerklich.

Bevor die letzten Tone seiner Klage verhallten, knarrte die eichene Treppe in den oberen
Regionen des Hauses unter den Tritten einer langsam herabsteigenden Person.

Eine Minute spiter wurde die erste der Dienerinnen sichtbar, einen dunkelbraunen Wollenshawl
um die Schultern; denn der Méarzmorgen war nicht eben sonnig, und Rheumatismus war fiir die
Kochin ein alter Bekannter.

Die Kochin nahm das erste schmeichelnde Endgegenwedeln des Hundes so unfreundlich als
moglich auf, 6ffnete langsam die Hausthiir und lie das Thier hinaus. Es war ein stiirmischer Morgen.
Ueber einem freien Platze und hinter einer Nadelholzpflanzung bahnte sich die aufgehende Sonne
thren Weg durch Haufen zerrissener grauer Wolken; schwere Regentropfen fielen da und dort einzeln
nieder; der Mérzwind sauste um die Ecken des Hauses, und die nassen Baume schwankten trige hin
und her.

Jetzt schligt es sieben Uhr; und nun folgen die Zeichen des erwachenden Lebens im Hause
schneller aufeinander.

Die Hausmagd kommt herunter, ein langes, schmichtiges Midchen, dem die
Friihjahrestemperatur roth an der Nase geschrieben steht. Das Kammermédchen folgt, ein junges,
pfiffiges, pralles, aber noch etwas verschlafenes Kind. Die nichste ist die Kiichenmagd, geplagt
mit Kopfreien und daraus kein Hehl machend. Der Letzte von Allen ist der Bediente, der ganz
erbdrmlich gahnend zum Vorschein kommt; das lebendige Conterfei eines Menschen der fiihlt, wie
er um seine siile Nachtruhe betrogen worden ist.

Die Unterhaltung der Dienerschaft, wie sie vor dem nach und nach ins Brennen kommenden
Kiichenfeuer beisammen war, bezog sich auf ein jiingstes Familienereigni3 und blieb bei der Frage
stehen: Hat Thomas, der Bediente; etwas von dem Concert zu Cliston gesehen, bei welchem den
Abend vorher sein Herr und die beiden jungen Tochter des Hauses zugegen waren?

—Ja.
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Thomas hatte das Concert gehort; er hatte Geld erhalten, um auf einen der hinteren Plitze zu
gehen.

Es war ein lautes Concert. Es war ein heilles Concert. Es war an der Spitze der Programme
als ein »grofles Concert« beschrieben.

Ob es sich nun wirklich verlohnte, um es zu horen, sechzehn englische Meilen auf der
Eisenbahn zu reisen mit der sich daran kniipfenden Verschirfung, auf der Riickfahrt halb zwei Uhr
Morgens neunzehn Meilen auf der Landstral3e zu machen: Das war eine Frage, welche er seinem
Herrn und den jungen Friulein zur Entscheidung iiberlassen wollte. Seine eigene Meinung wire
mittlerweile, ohne daf er sich einen Augenblick zu bedenken brauche:

Nein.

Weitere Fragen, welche seitens aller weiblichen Dienstleute der Reihe nach an ihn gerichtet
wurden, brachten keine andere Mittheilung irgend welcher Art aus ihm heraus.

Thomas konnte keines von den Liedern nachsingen, eben sowenig eines von den Kleidern der
Damen beschreiben.

Seine Zuhorer gaben ihn daher hoffnungslos auf, und das Kiichengeplauder wandte sich
wieder seinen gewohnlichen Unterhaltungsstoffen zu, bis die Uhr Acht schlug und die versammelte
Dienerschaft in Bewegung gerieth und sich trennte, indem Jedes an seine Morgenverrichtung ging.

Ein viertel nach acht — und nichts riihrte sich. Jetzt schlug es halb — und schon machten sich
mehr Lebenszeichen in der Gegend der Schlafgemécher horbar.

Das néchste Familienglied, das die Treppe herunter kam, war Mr. Andreas Vanstone, der Herr
vom Hause.

Ein Mann, groB3, stark und von gerader Haltung, mit hellen blauen Augen und gesunder
blithender Gesichtsfarbe, sein Jagdkoller von braunem Pliisch nachlédssig und verkehrt zugeknopft,
sein klaffender kleiner schottischer Dachshund hinter ihm her bellend, ohne von ihm zur Ruhe
verwiesen zu werden; wie er die eine Hand in der Westentasche, mit der andern frohlich wie im Tacte
auf das Treppengeldnder schlagend, dabei ein Liedchen summend, die Treppe hernieder stieg: so
zeigte Mr. Vanstone schon im Aeuf3ern seinen Charakter offen fiir Jedermann erkennbar. Ein ruhiger,
gemiithlicher, hiibscher, launiger Gentleman, welcher auf des Lebens Sonnenseite seinen Weg zu
wandeln hatte und der Nichts mehr wiinschte, als daf} er den Genossen seiner irdischen Pilgerfahrt
ebenfalls auf der Sonnenseite begegnen mochte. Wenn man ihn nach den Jahren schitzte, So war
er Uiber die Fiinfzig hinaus. Beurtheilte man ihn nach seinem allezeit leichten Herzen, nach seinem
starken Korper und seiner Lebenslust, so war er eigentlich nicht élter als die meisten Ménner, die
erst iiber die Dreifig hinaus sind.

—Thomas! rief Mr. Vanstone und nahm seinen alten Filzhut und seinen dicken Ausgehstock von
dem Tische in der Flur. Das Friihstiick heute um Zehn. Die jungen Damen werden nach dem Concert
von gestern Abend schwerlich friiher herunterkommen. — Uebrigens wie gefiel denn Dir das Concert,
Dir selbst, he? Du meinst, es war »grol?« Ganz recht. Das war es. Nichts als Getose abwechselnd
mit Gelidrm; all die Frauen herausgeputzt, wie es nur menschenmdglich war; erstickende Hitze,
blendendes Gaslicht und nirgends mehr Platz fiir einen Menschen! Ja, ja, Thomas, »groB3« ist das
rechte Wort fiir das Alles, angenehm und gemiithlich gewif} nicht. — Nach diesem Bekenntnif} seiner
Meinung pfiff Mr. Vanstone seinem Dachskoter, schwenkte den Stock in der Hausthiir in lustiger
Verachtung des Regens und machte sich durch Wind und Wetter auf, um seinen Morgenspaziergang
anzutreten.

Die Zeiger, die unvermerkt. ihren stetigen Weg um das Zifferblatt der Uhr beschrieben, zeigten
nun auf zehn Minuten vor Neun. Ein anderes Mitglied der Familie wurde jetzt auf der Treppe
sichtbar, Miss Garth, die Gouvernante.

Einem aufmerksamen Auge konnte es nimmermehr entgehen, daf} sie eine Dame aus dem
Norden war. Thre hart gezeichnete Physiognomie, die ménnliche Gewandtheit und Bestimmtheit in
allen ihren Bewegungen; ihre fortwidhrende Ehrbarkeit in Blick und Haltung: Alles verrieth ihre
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Abstammung und Erziehung an der Nordgrenze. Obschon wenig élter als vierzig Jahre hatte sie
doch schon ganz weilles Haar und trug iiber demselben die schlichte Haube einer alten Frau. Weder
thr Haar noch ihr Kopfputz standen mit ihrem Gesichte im Widerspruche: letzteres sah dlter aus,
als sie war. Die schwere Schrift des Kummers hatte es in vergangener Zeit tief durchfurcht. Das
Selbstbewuftsein ihres Schrittes die Treppe herab, der zu befehlen gewohnte Blick, mit dem sie sich
umschaute, sprachen deutlich genug von ihrer Stellung in Mr. Vanstones Familie. Dies war ersichtlich
keine von der verlassenen, verfolgten, demiithiglich abhéngigen Classe der Gouvernanten. Hier hatte
man eine Frau vor sich, die in sicherer und ehrenvoller Stellung bei ihrer Herrschaft lebte, eine Frau,
welcher man es ansah, daf} sie im Stande war, jegliche Aeltern in England energisch zurechtzuweisen,
wenn dieselben sie etwa unter ihrem Werthe schitzen sollten.

— Friihstiick um Zehn? wiederholte Miss Garth, als der Diener durch die Klingel herbeigerufen
kam und die Befehle des Hausherrn berichtet hatte. O, ich wulite, was von dem Concert von gestern
Abend kommen wiirde. Wenn Leute, die auf dem Lande leben, 6ffentliche Vergniigungen mitmachen
und protegieren wollen, so vergelten diese Vergniigungen das wieder, indem sie die Familie auf ganze
Tage hinterdrein aus ihrer Ordnung bringen. Sie sind auch aus Threr Ordnung, Thomas, ich sehe es
ja selbst, Thre Augen sind so roth wie die eines Frettchens', und Ihre Halsbinde sieht aus, als hitten
Sie mit ihr sich schlafen gelegt. Bringen Sie den Kessel um drei Viertel aus Zehn und, wenn Sie sich
im Laufe des Tages nicht besser befinden, so kommen Sie zu mir, ich will Ihnen Etwas eingeben. —

— Es ist ein guter Junge, wenn man ihn nur gewihren la6t, setzte Mifl Garth im Selbstgesprich
hinzu, als Thomas gegangen war. Aber er ist nicht stark genug zu Concertbesuchen von zwanzig
Meilen Entfernung. Ich sollte ja gestern Abend auch mit ihnen gehen. Ja, da konnt Thr lange warten!

Es schlug Neun, und der Minutenzeiger riickte dann noch zwanzig Minuten weiter, ehe
wieder Schritte auf der Treppe sich horen lieBen. Nun erschienen zwei Damen, die zusammen ins
Friihstiickszimmer herabstiegen, Mrs. Vanstone und ihre dlteste Tochter.

Wenn die personlichen Reize von Mrs. Vanstone in einer fritheren Lebenszeit lediglich auf
ihrer angeborenen englischen Schonheit in Farbe und Frische beruht hitten, so muflte sie schon lange
die letzten Reste ihres Ichs verloren haben; aber ihre Schonheit als junge Frau hatte sich nicht auf
die gewohnlichen nationalen Reize beschrinkt, und sie war noch immer im Besitze von Vorziigen,
welche sich weit seltener finden. Obschon sie in ihrem vierundvierzigsten Jahre stand, obschon sie
in fritheren Zeiten durch den friihzeitigen Verlust von mehr als einem ihrer Kinder und durch lange
Krankheitsanfille, die Folgen des Kummers iiber jene Verluste friiherer Jahre, gepriift worden war,
so bewahrte sie doch das schone Ebenmal} und die weiche Feinheit der Ziige, die einst mit dem alles
verkldrenden Glanze und der Jugendfrische ihrer Schonheit ein so herrliches Ganze bildeten, welche
letztere sie freilich nun auf immerdar verloren hatte. Ihre dlteste Tochter, die eben an ihrer Seite die
Treppe niederstieg, war der Spiegel, in welchem sie sich selber aus fritheren Jahren wiedererkennen
und den Wiederschein ihrer eigenen Jugend erblicken konnte. Da lag in dichten Flechten auf der
Tochter Haupt das schwere dunkle Haar, das bei der Mutter immer stirker mit Grau sich mischte;
da auf der Tochter Wangen gliihte das lieblich hingehauchte Roth, welches auf denen der Mutter
verblichen war, um nie wieder aufzubliihen. Miss Vanstone hatte schon die erste Reife des Weibes
erreicht: sie hatte ihr sechs und zwanzigstes Jahr vollendet. Wenn sie den dunklen majestitischen
Charakter der Schonheit ihrer Mutter erbte, so hatte sie doch deren Reize schwerlich alle geerbt.
Obgleich der Schnitt ihres Angesichts derselbe war, waren doch die Ziige kaum so zart, auch jenes
Ebenmal} fehlte. Sie war auch nicht so grof3. Sie hatte die dunklen braunen Augen ihrer Mutter,
grof} und sanft mit dem stetigen Glanze, den Mrs. Vanstones Blick verloren hatte, und dennoch
lebte in ihnen nicht so viel Theilnahme, waren in ihrem Ausdruck nicht jene Feinheit und Tiefe der
Empfindung: er war zart und weiblich, aber verschleiert durch eine gewisse ruhige Zuriickhaltung,
von der das Gesicht ihrer Mutter frei war. Wenn wir es wagen diirfen, Dies schirfer ins Auge zu

! Kleines wieselartiges Thier zur Kaninchenjagd W.
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fassen, werden wir nicht die Bemerkung machen, dal die moralische Kraft des Charakters und
die hoheren geistigen Fihigkeiten in den Aeltern oft geheimnifvoll abzunehmen scheinen auf dem
Wege der Uebertragung auf die Kinder? In dieser Zeit boser nervoser Erschopfung und allmilig
weitergreifender Nervenschwiche ist es doch wohl moglich, daf} dasselbe Gesetz — nicht so oft zwar,
geben wir gern zu — auch fiir die leiblichen Vorziige seine Geltung hat?

Mutter und Tochter stiegen langsam die Treppe herunter, die erstere in Dunkelbraun gekleidet,
einen indischen Shawl um die Schulter geworfen, die andere einfacher in Schwarz, mit einem glatten
Kragen und Manschetten, auf dem Kleide ein dunkel-orangegelbes Band vorn am Busen. Als sie
durch die Flur schritten und in das Friihstiickszimmer traten, war Miss Vanstone noch ganz voll von
dem alles Andere in den Hintergrund stellenden Thema des gesterabendlichen Concerts.

—Ich bedaure sehr, Mama, dall Du nicht bei uns warst, sagte sie. Du bist so stark und so wohlauf
gewesen seit dem letzten Sommer, Du hast Dich wieder um viele Jahre jiinger gefiihlt, so da8 ich
glaube, die Anstrengung wire nicht zu grof} fiir Dich gewesen.

— Vielleicht nicht, meine Liebe, aber es war ebenso gerathen, das Sichere zu wihlen.

— Ganz gewiB}, bemerkte Miss Garth, welche sich jetzt an der Thiir des Friihstiickszimmers
zeigte. Sehen Sie Nora an (guten Morgen, meine Theure!) sehen Sie, sage ich, nur Nora an. Ein
vollstindig zerschelltes Wrack, ein leibhafter Beweis Ihrer Klugheit und der meinigen, dall wir zu
Hause blieben. Das schlechte Gas, die iible Luft, die spéte Zeit, was konnen Sie da Gutes erwarten?
Sie ist auch nicht von Eisen, daher hat sie nun zu leiden. Nein, meine Theure, Sie diirfen es nicht
leugnen. Ich sehe, Sie haben sich Kopfweh geholt.

Noras dunkles, hiibsches Gesicht erhellte sich zu einem Licheln, dann hiillte es sich wieder in
seine gewohnliche ruhige Zuriickhaltung.

— Ein klein wenig Kopfweh; nicht halb so grof3, um mich das Concert bereuen zu lassen, sagte
sie und ging dann vor sich hin an das Fenster.

An dem fernen Ende eines Gartens mit Gehege ruhte der Blick auf einem Strom und einigen
Péachterwohnungen, die jenseits desselben lagen, und auf der Oeffnung einer bewaldeten Felsschlucht
(in Somersetshire ein »Combe« genannt), welche hier die Hiigel, die den Hintergrund schlossen,
durchbrach. In nicht groBer Entfernung sah man einen Streifen Landstrafle, welcher sich iiber die
sanften Bodenwellen des offenen Feldes hinschldngelte, und auf diesem Streifen wurde die stattliche
Figur Mr. Vanstones deutlich erkennbar, der eben von seinem Morgenspaziergange nach Hause
zuriickkehrte. Er schwenkte frohlich seinen Stock, als er seiner dltesten Tochter am Fenster ansichtig
wurde. Sie nickte ihm zu und winkte ihm anmuthig und hiibsch mit der Hand zum Gegengruf3, aber
mit einer Art altmodischer Formlichkeit, wie sie einer so jungen Dame seltsam zu Gesichte stand
und auch zu einer BegriiSung nicht passen wollte, die doch dem Vater galt.

Die Hausuhr schlug die heute vorgeriickte Friihstiicksstunde. Als der Minutenzeiger fiinf
Minuten weiter zeigte, wurde eine Thiir in dem oberen Theile des Hauses zugeschlagen, eine helle
jugendliche Stimme lief sich mit lieblichem Gesange vernehmen, leichte rasche Schritte eilten die
oberen Stufen herunter, hiipften in leichten Spriingen auf den ersten Absatz, und eilten dann noch
schneller den unteren Theil der Treppe herab. Einen Augenblick spiter, und die jlingere von Mr.
Vanstones beiden Tochtern, den einzigen am Leben gebliebenen Kindern, wurde auf der alten braunen
Eichentreppe schnell wie ein Lichtstrahl sichtbar und stellte sich, die letzten drei Stufen mit einem
Satze iiberspringend, athemlos im Speisezimmer ein, um den Familienkreis vollzdhlig zu machen.

Durch eins der seltsamsten Naturspiele, die die Wissenschaft noch unerklédrt gelassen hat,
hatte sie, das jiingste von Mr. Vanstones Kindern, keine erkennbare Aehnlichkeit mit ihren beiden
Aeltern. Wie war sie zu ithrem Haar gekommen? Wie war sie zu ihren Augen gekommen? Auch
Vater und Mutter hatten sich selbst diese Fragen vorgelegt, als sie zur Jungfrau heranwuchs, und
waren sehr in Verlegenheit sie zu beantworten. Thr Haar war von dem rein hellbraunen Ton, nicht
vermischt mit Flachsgelb oder Gelb oder Roth, das man eher auf dem Gefieder eines Vogels als
auf dem Haupte eines Menschlichen Wesens findet. Es war sanft und reich und wallte von ihrer
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Stirn hernieder in regelmédBigen Flechten, doch fiir Manche war es ohne Reiz und Leben, bei
seinem ginzlichen Mangel an Schattierung, in der einférmigen Reinheit seiner ganz hellbraunen
Farbe. Thre Augenbrauen und Wimpern waren um einen Schatten dunkler als ihr Haupthaar und
schienen fiir veilchenblaue Augen wie geschaffen, die ihren hochsten Zauber iiben, wenn sie
gepaart sind mit einer schonen Gesichtsfarbe. Aber hier gerade war der Punkt, wo ihr Gesicht
sein Versprechen in der auffallendsten Weise nicht hielt. Die Augen, welche hitten dunkel sein
sollen, waren unbegreiflicher und storenderweise von heller Farbe, sie waren von jenem farblosem
Grau, das, obschon wenig anziehend an sich, doch den selten ausgleichenden Vorzug besitzt, die
feinsten Gedankenschattierungen, die zartesten Gefiihlssteigerungen, die tiefste Leidenschaft mit
einer Durchsichtigkeit des Ausdrucks aussprechen zu konnen, mit der dunkle Augen nicht wetteifern
konnen. Solchergestalt vollig sich selbst widersprechend im oberen Theile ihres Gesichts, war sie
kaum weniger in Widerstreit mit den bestehenden Gesetzen der Harmonie in dem unteren. Ihre
Lippen hatten die echte weibliche Zartheit des Schnittes, ihre Wangen die liebliche Rundung und
schwellende Frische der Jugend, aber der Mund war zu grof3 und fest, das Kinn zu stark ausgeprigt
und zu grof fiir ihr Geschlecht und ihr Alter. Ihre Gesichtsfarbe war von derselben Farbmonotonie,
die ihr Haar kennzeichnete, sie war von derselben sanften, warmen, milchweiflen Schonheit ohne eine
Nuance von Farbe auf den Wangen, ausgenommen, wenn sie eine ungewohnliche Korperanstrengung
oder eine plotzliche geistige Aufregung hatte. Das ganze Gesicht, das so auffallend war durch
seine starken Gegensitze, erhielt noch ein besonderes Interesse durch seine auflerordentliche
Beweglichkeit. Die groflen blitzenden hellgrauen Augen standen kaum einen Augenblick still, alle
Schattierungen des Ausdrucks zogen fortwihrend iiber das schon geformte, immer wechselnde
Gesicht mit einer schwindelnden Schnelligkeit, mit welcher Schritt zu halten einer niichternen
Beobachtung nicht moglich war. Die iibersprudelnde Lebenskraft des Middchens machte sich in
dessen ganzer Erscheinung von Kopf bis zu Fuf} geltend. Thre Gestalt, hoher als die ihrer Schwester,
hoher als der gewohnliche Durchschnitt der Frauengrof3e, belebt von einer solchen verfiihrerischen,
schlangenartigen Behendigkeit, so leicht und neckisch anmuthig, daf ihre Bewegungen unwillkiirlich
an die eines jungen Kétzchens erinnerten; ihre Gestalt war schon so vollkommen entwickelt, daf3
Niemand, der sie sah, gedacht hitte, sie zdhle erst achtzehn Jahre. Sie bliihte in der vollen physischen
Reife des zwanzigsten Jahres, bliihte kraft ihrer unvergleichlichen Gesundheit und Stirke natiirlich
und unwiderstehlich. Hier lag in That der Hauptgrund ihres seltsam gearteten Wesens. IThr jdher,
halsbrecherischer Lauf die Haustreppe herab, die feurige Lebhaftigkeit aller ihrer Bewegungen,
das unausgesetzte Spriihen ihres Gesichtsausdrucks, der reizende Frohsinn, der ihr die Herzen der
ruhigsten Leute im Sturme eroberte, sogar das unverhohlene Gefallen an glinzenden Farben, das
sich in ihrem prachtvoll gestreiften Morgenanzug, in ihren flatternden Bindern, in den groflen
Scharlachrosetten auf ihren zierlichen kleinen Schuhen kund gab: Alles schrieb sich aus derselben
Ursache her, aus der {iberstromenden korperlichen Gesundheit, die jeden Muskel schwellte, die jeden
Nerven spannte und das warme junge Blut prickelnd durch ihre Adern trieb, wie das Blut eines
heranwachsenden Kindes.

Bei ihrem FEintritt in das Friihstiickszimmer wurde sie mit dem gewohnlichen Tadel empfangen,
welchen ihre flatterhafte MiBBachtung aller Piinctlichkeit von den langmiithigen Hiauptern des Hauses
herausfordern muf3te. Nach Miss Garths Lieblingsausdruck »war Magdalene mit allen Sinnen aus die
Welt gekommen, nur nicht mit dem Ordnungssinne.« —

Magdalene! War es nicht ein wunderlicher Name, den man ihr da gegeben hatte? Wunderlich
fiirwahr und doch unter gar nicht aulerordentlichen Umstéinden ausgewihlt. Den Namen hatte eine
von Mr. Vanstones Schwestern getragen, welche in zartem Alter gestorben war, und so hatte er in
liebevoller Erinnerung an sie seine zweite Tochter so genannt, gerade so wie er seine éltere Tochter
Nora nannte um seiner Gattin willen. Magdelene! Und war der groe Frauenname aus der Bibel,
der uns an eine diistere Frauengestalt erinnert, der in seinen ersten Beziehungen triibe Gedanken
von Reue und Einsiedlerleben in uns erweckt, war der Name wirklich wie die Zeit sich erfiillte, so
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unpassend beigelegt worden? Wirklich hatte dies so durch und durch sich selbst widersprechende
Midchen sonderbarerweise einen Gegensatz; mehr, indem sie einen Charakter entwickelte, der mit
ihrem Taufnamen im schroffsten Contrast stand!

— Wieder zu spit! sagte Mrs. Vanstone, als Magdalene noch aufler Athem sie kiif3te.

— Wieder zu spit! stimmte Miss Garth ein, als Magdalene dann zu ihr kam. Sind Sie wohl?
fuhr sie fort, indem sie dem Médchen vertraulich an das Kinn griff, mit einer halb ironischen, halb
zirtlichen Aufmerksamkeit, welche verrieth, dal} die jiingste Tochter bei all ihren Fehlern doch der
Liebling der Gouvernante war. — Sind Sie wohl? Und was hat Thnen das Concert von gestern Abend
angethan? Welche Art von Leiden hat jene Ausschreitung diesen Morgen fiir Ihren Korper zur Folge
gehabt?

— Leiden?! wiederholte Magdalene, die eben wieder zu Athem und zugleich wieder zum
Gebrauch ihrer Zunge gekommen war. Ich weif3 nicht, was das Wort bedeutet; wenn es etwa auf
mich geht, so bin ich ausnehmend wohl. Leiden? Ich bin gleich zu einem Concert fiir heute Abend
bereit, zu einem Ball fiir morgen und einem Schauspiel fiir iibermorgen. O, rief Magdalene, indem
sie sich in einen Stuhl warf und mit hastiger Bewegung ihre Héande iibers Kreuz auf den Tisch legte,
wie liebe ich das Vergniigen! ...

— Sieh mal an, das ist auf jeden Fall deutlich gesprochen! sagte Miss Garth. Ich denke, Pope
wird Sie gemeint haben, als er seine berithmten Verse schrieb:

Vertheilt ist Scherz und Ernst in Mdinnerbrust,
Doch jede Frau im Herzen frohnt der Lust. ?

— Ein kleiner Teufel ist sie! rief Mr. Vanstone, der eben, die Hunde hinterdrein, ins Zimmer
trat, als Miss Garth ihr Citat zum Besten gab. Gut; lebt und lernt. Wenn Ihr Alle der Lust frohnt, Miss
Garth, werden die Geschlechter vertauscht und auf den Kopf gestellt werden, und uns Ménnern wird
nichts iibrig bleiben, als zu Hause zu hocken und Striimpfe zu stopfen. — Doch friihstiicken wir nun!

— Wie gehts Dir, Papa? sagte Magdalene und fiel Mr. Vanstone so ungestiim um den Hals, als
ob er nur einer etwas groBeren Art Neufundlidnder angehorte und blof dazu da wire, sich mit der
Tochter nach deren Gefallen herumzutummeln. — Ich lebe fiir das Vergniigen, meint Miss Garth, und
wabhrlich ich mochte zu einem andern Concert gehen, oder in ein Schauspiel, oder zu einem Balle,
wenn Du es lieber willst, oder zu einer andern Vergniigung, wobei ich ein neues Kleid anziehen und
unter eine Menge Leute kommen und mich vom Lichterglanz umstrahlen lassen, kurz {iber und iiber
in einem Meere von Wonne schwelgen kann. Es ist mir Alles recht, wenn wir nur nicht um elf Uhr
zu Bett zu gehen brauchen.

Mr. Vanstone sal} unter dem iiberstromenden Redefluss seiner Tochter ruhig da, wie ein Mann,
der es schon gewohnt ist, von dieser Seite her mit Worten iiberschwemmt zu werden. — Wenn ich
mir die Wahl der Vergniigungen fiir ndchste Zeit vorbehalten darf, versetzte der wiirdige Herr, so
denke ich, ein Schauspiel wird besser sein, als ein Concert. Die Méddchen haben sich erstaunlich
ergotzt, meine Liebe, fuhr er zu seiner Gattin gewendet fort, mehr als ich, muf} ich gestehen. Es war
eben nicht meine Sache. Man fiihrte ein Musikstiick auf, das vierzig Minuten dauerte. Dasselbe hatte
drei Pausen, und bei jeder dachten wir, es wire aus, und klatschten, froh, da} wir es iiberstanden
hatten; aber es begann zu unserm groflen Erstaunen und Mi3behagen immer wieder, bis wir uns in
Verzweiflung drein ergaben und uns Alle nach Jericho hinweg wiinschten. Nora, meine Liebe! als
wir den Vierzig-Minuten-Larm hatten mit den drei Pausen, wie nannte man das Stiick?

— Eine Symphonie, Papa, erwiderte Nora.

— Ja, Du lieber alter Gothe, eine Symphonie von dem groflen Beethoven! fiigte Magdalene
hinzu. Wie kannst Du nur sagen, dal Du Dich nicht daran erfreut hittest? Hast Du die gelb aussehende

2 Men some to business, some to pleasure take,But every woman is at heart a rake.
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fremdlidndische Dame vergessen, mit dem unaussprechlichen Namen? Erinnerst Du Dich nicht mehr,
was sie fiir Gesichter machte beim Singen? und wie sie sich verneigte und immer wieder verneigte,
bis sie die ndrrischen Leute dahin hatte, daf3 sie sie noch einmal riefen? Sieh her, Mama, sehen Sie
her, Miss Garth!

Sie nahm einen leeren Teller vom Tische, um ein Notenblatt vorzustellen, hielt ithn vor sich in
der Weise der Concertsdngerinnen und gab nun eine Nachahmung der Grimassen und Verneigungen
der ungliicklichen Sdngerin, so treu dem Original abgelauscht, zum Besten, daf3 ihr Vater vor Lachen
den Leib hielt und sogar der Bediente (der eben mit dem Briefbeutel hereintrat) gleich das Zimmer
wieder verlassen muf3te und die Unschicklichkeit beging, drauB3en vor der Thiir ganz horbar als Echo
seines Herrn mitzulachen.

— Briefe, Papa. Ich brauche den Schliissel, sagte Magdalene, welche von der mimischen Scene
am Friihstiickstische an den Nebentisch zu dem Briefbeutel eilte, indem sie wieder mit der ihr bei
allen Handlungen eigenthiimlichen Leichtigkeit abbrach.

Mr. Vanstone suchte in den Taschen und schiittelte das Haupt. Obschon seine jiingste Tochter
ithm sonst m nichts weiter dhnlich war, so sah man doch leicht, woher Magdalenens Mangel an
Ordnungssinn kam.

— Ich muB3 gestehen, ich habe ihn in der Bibliothek gelassen, bei meinen anderen Schliisseln,
sagte Mr. Vanstone. Geh und sieh einmal nach, meine Liebe. —

— Du solltest wirklich Magdalenen verweisen, brachte Mrs. Vanstone vor und wandte sich an
ihren Gatten, als ihre Tochter das Zimmer verlassen hatte. Diese schauspielerischen Einfille nehmen
bei ihr immer mehr iiberhand, und sie spricht mit Dir in einem so leichtfertigen Tone, da3 man es
ohne Aergernif} nicht mehr mit anhéren kann.

— Genau dasselbe, was ich selbst gesagt habe, bis ich miide wurde, es zu wiederholen — bemerkte
Miss Garth. Sie behandelt Mr. Vanstone, als wire er eine Art jiingerer Bruder von ihr.

— Du bist freundlich gegen uns in jeder Art, Papa, und Du gibst Magdalenens aufgewecktem
Geiste freundlich nach, nicht wahr? sagte die ruhige Nora, indem sie die Partie ihres Vaters und ihrer
Schwester nahm, so anscheinend unabsichtlich, dal wenige Beobachter die wirkliche urspriingliche
Regung wahrzunehmen im Stande gewesen wiren.

— Ich danke Dir, meine Liebe, sagte der gutmiithige Mr. Vanstone. Ich danke Dir fiir Dein gutes
Wort. Was Magdalene betrifft, fuhr er fort zu seiner Gattin und Miss Garth sich wendend, so ist sie
ein unbindiges Fiillen. LafBt dies in seinem Gehege nur springen und ausschlagen nach Herzenslust.
Es ist Zeit genug, sie zu zdaumen, wenn sie ein wenig alter ist.

Die Thiir ging auf, und Magdalene kam mit dem Schliissel zuriick. Sie schlof3 den Briefbeutel
auf dem Nebentische auf und schiittete die Briefe auf einen Haufen. Sie sortirte sie in weniger als
einer Minute und kam dann, beide Hiande damit voll, an den Friihstiickstisch und vertheilte die Briefe
rings herum mit der geschiftsmiBigen Fingerfertigkeit eines Londoner Brieftrigers.

— Zwei fiir Nora, sagte sie an, indem sie bei der Schwester anfing. Drei fiir Miss Garth.
Keinen fiir Mama. Einen fiir mich. Und die anderen sechs alle fiir Papa. — Du fauler lieber Alter, Du
beantwortest nicht gern Briefe, nicht wahr? fuhr Magdalene fort, indem sie den Brieftrigerton fallen
lie und wieder den der Tochter annahm. Wie wirst Du im Bibliothekszimmer brummen und hin
und her laufen und gar bald wiinschen: Wenn es doch nur keine Briefe auf der Welt gibe! Und wie
roth wird Dein liebes altes 6des Haupt werden bei der Plage, die Antworten zu schreiben! Und wie
viele von den Antworten wirst Du auf morgen verschieben, bei alle dem! — Das Bristoler Theater ist
erdffnet, Papa, rannte sie schlau und plotzlich ihrem Vater ins Ohr; ich sah es in der Zeitung, als ich
in die Bibliothek ging, um den Schliissel zu holen. Lal} uns morgen Abend gehen!

Wihrend seine Tochter um ihn her plauderte, ordnete Mr. Vanstone mechanisch seine Briefe,
legte sich die ersten vier in eine Reihe und las die Adressen ohne Theilnahme; als er aber zum fiinften
kam, richtete sich seine Aufmerksamkeit, die sich bis dahin Magdalenen zugewendet hatte, plotzlich
ausschlieBlich auf den Poststempel des Briefes.
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Sich tiber ihn beugend, ihr Haupt auf seine Schulter legend, konnte Magdalene den Stempel so
deutlich sehen als der Vater selbst: — New Orleans.

— Ein amerikanischer Brief, Papa! sagte sie. Wen kennst Du in New-Orleans?

Mrs. Vanstone horchte auf und sah begierig ihren Mann an, als Magdalene diese Worte sprach.

Mr. Vanstone sagte nichts. Er nahm ruhig den Arm seiner Tochter von seinem Halse weg, als
ob er wiinschte, nicht unterbrochen zu werden. Sie kehrte daher an ihren Platz beim Friihstiickstische
zuriick. Thr Vater wartete mit dem Briefe in der Hand eine Welile, ehe er ihn 6ffnete; thre Mutter
sah ihn dabei mit einer Miene aufmerksamer gespannter Erwartung an, was Miss Garth und Nora
so wenig, als Magdalenen entging.

Nach einem minutenlangen Zdgern 6ffnete Mr. Vanstone den fraglichen Brief.

Sein Gesicht wechselte sofort die Farbe, als er die ersten Zeilen gelesen; seine Wangen
verfirbten sich zu einem matten Gelbbraun, welches bei einem weniger blilhenden Manne Aschgrau
gewesen sein wiirde; seine Miene nahm augenblicklich einen diisteren Ausdruck an und wurde finster.
Nora und Magdalene dngstlich harrend sahen nur die Verdnderung, die mit ihrem Vater vorgegangen.
Miss Garth allein bemerkte die Wirkung, welche diese Verdnderung auf die aufmerksam gewordene
Frau vom Hause ausiibte.

Es war nicht eine Wirkung, wie sie oder jemand Anderes sie vorausgesetzt haben wiirde. Mrs.
Vanstone sah eher aufgeregt, als beunruhigt aus. Eine schwache fliegende Rothe auf ihren Wagen,
die Augen blitzend, riihrte sie den Thee in ihrer Tasse in einer unruhigen und ungeduldigen Art und
Weise, die ihr sonst fremd war.

Magdalene kraft ihrer Eigenschaft als verzogenes Kind war wie gewohnlich die Erste, welche
das Schweigen unterbrach.

— Was gibt es, Papa? fragte sie.

— Nichts, erwiderte Mr. Vanstone mit scharfem Tone, ohne sie anzusehen.

— Ich glaube aber doch, dafl es Etwas gibt, beharrte Magdalene. Ich glaube sogar, es sind
schlimme Nachrichten, Papa, in dem Briefe aus Amerika.

— Es ist Nichts in dem Briefe, was Dich angeht, sagte jetzt Mr. Vanstone.

Das war die erste directe Zuriickweisung, die Magdalene seitens ihres Vaters je erfahren hatte.
Sie sah ihn mit einer ungldaubigen Ueberraschung an, die unter weniger ernsten Umstinden ohne
Widerrede arg verlegen ausgesehen haben wiirde.

Weiter wurde Nichts gesprochen. Zum ersten Male vielleicht in ihrem Leben saf} die Familie
um den Friihstiickstisch in peinlichem Stillschweigen. Mr. Vanstones gesunder Morgenappetit war
vergangen, ebenso seine gesunde Morgenlaune. Er brach zerstreut ein paar Bissen vom trocknen
Rostbrode ab aus dem Korbchen neben sich, trank zerstreut seine erste Tasse Thee aus, verlangte
dann eine zweite, die er aber unberiihrt vor sich stehen lief3.

— Nora, sagte er nach einer Pause, Du brauchst nicht auf mich zu warten. Magdalene, meine
Liebe, Du kannst gehen, wenn Du willst.

Seine Tochter erhoben sich augenblicklich, und Miss Garth folgte bedéichtig ihrem Beispiele.
Wenn ein Mann von leichter Gemiithsart sich in seiner Familie doch einmal geltend macht, so thut
die Seltenheit der Kundgebung unfehlbar ihre Wirkung, und der Wille des sonst so leichtgemuthen
Mannes ist Gesetz.

— Was muf} denn vorgefallen sein? wisperte Nora, als sie die Thiir des Friihstiickzimmers hinter
sich hatten und iiber die Flur gingen.

— Was hat nur Papa vor, dafl er so bos mit mir ist? rief Magdalene, die nur iiber ihre eigene
eben erfahrene Krinkung aufgeregt war.

— Darf ich wohl erfahren, was Sie fiir ein Recht hatten, in Thres Vaters Privatangelegenheiten
einzudringen? entgegnete Miss Garth.

— Was fiir ein Recht? wiederholte Magdalene. Ich habe keine Geheimnisse vor Papa, wie
kommt Papa dazu, welche vor mir zu haben? Ich betrachte mich beleidigt!
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— Wenn Sie sich doch lieber als zurechtgewiesen ansehen wollten, dafiir, da Sie sich nicht um
Ihre Sachen bekiimmern, sagte Miss Garth, die kein Blatt vor den Mund nahm, so wiirden Sie der
Wahrheit ein wenig ndher kommen. O, Sie sind gerade so, wie die andern Méadchen heutzutage. Keine
einzige von Euch Hunderten weil3, wie verkehrt sie mit sich selber daran ist.

Die drei Damen traten in das Morgenzimmer, und Magdalene erkannte den Tadel von Miss
Garth dadurch an, daB sie die Thiire zuschlug.

Eine halbe Stunde verging, und weder Mr. Vanstone, noch seine Gattin verlieBen das
Friihstiickszimmer. Der Bediente, der nicht wulite, was vorgefallen war, kam herein, um den Tisch
abzurdumen, fand aber seinen Herrn und die Frau nebeneinander in eifrigem Gespriche und verlief3
daher augenblicklich das Gemach. Eine weitere Viertelstunde verstrich, bevor die Thiir des Zimmers
sich offnete und die vertrauliche Besprechung zwischen Herr und Frau vom Hause zu Ende war.

— Ich hére Mama aus der Flur, sagte Nora. Vielleicht kommt sie, um uns etwas zu erzihlen.

Mrs. Vanstone trat ins Zimmer, als noch die Tochter sprach. Die Farbe auf ihren Wangen war
dunkler, und der Glanz halbverwischter Thrinen war in ihren Augen sichtbar. Thr Schritt war hastiger,
ihre Bewegungen schneller als gewohnlich.

— Ich bringe Neuigkeiten, meine Lieben, die Euch iiberraschen werden, sagte sie zu ihren
Tochtern. Euer Vater und ich gehen morgen nach London.

Magdalene fafite ihre Mutter mit sprachlosem Erstaunen beim Arme; Miss Garth lie} ihre
Arbeit in den SchoB} sinken, sogar die gesetzte Nora sah auf ihre Fiile, und wiederholte betroffen
die Worte: ... Gehen nach London.

— Ohne uns! setzte Magdalene hinzu.

— Euer Vater und ich, wir gehen allein, sagte Mrs. Vanstone. Vielleicht auf drei Wochen,
aber nicht langer. Wir gehen — sie hielt inne — wir gehen in dringender Familienangelegenheit (Laf3
mich los, Magdalene.) Es ist eine unerwartet eingetretene Nothwendigkeit, — ich habe heute viel zu
schaffen, — Mancherlei bis morgen in Ordnung zu bringen. Nun, nun, meine Liebe, a3 mich gehen.

Sie legte ihren Arm weg, kiifite die jiingste Tochter auf die Stirn und verlieB plotzlich das
Zimmer wieder. Selbst Magdalene sah, daf} ihre Mutter sich heute nicht darauf einliel3, weitere Fragen
anzuhoren oder zu beantworten.

Der Morgen verging langsam, und von Mr. Vanstone war nichts zu sehen. Mit der
riicksichtslosen Neugier ihres Alters und Charakters entschlof sich Magdalene, trotz des Verbots von
Miss Garth und der Vorstellungen ihrer Schwester nach dem Bibliothekszimmer zu gehen und dort
ihren Vater aufzusuchen. Als sie die Thiir 6ffnen wollte, war sie von innen verschlossen. Sie sagte:
Ich bin’s nur, Papa, und wartete aus eine Antwort.

— Ich bin beschiftigt, meine Liebe, war die Antwort. Stére mich nicht.

Anderseits war auch Mrs. Vanstone nicht zugénglich. Sie blieb in ihrem eigenen Zimmer mit
den Dienstméddchen um sich, vertieft in endlose Vorbereitungen zur bevorstehenden Abreise. Die
Midchen, bisher in dieser Familie an plotzliche EntschlieBungen und unerwartete Befehle nicht
gewohnt, waren linkisch und verwirrt, wie sie diese Weisungen erhielten. Sie liefen unnothiger Weise
aus einer Stube in die andere und verloren Zeit und Geduld, indem sie einander auf der Treppe
stieBen. Wenn ein Fremder in das Haus gekommen wire an diesem Tage, so wiirde er wohl gedacht
haben, daf} ein unerwartetes Ungliick vorgefallen wire, anstatt einer unerwarteten Reise nach London.
Nichts blieb in der gewohnten Ordnung. Magdalene, welche gewohnt war, den Vormittag am Piano
zuzubringen, wanderte unruhig auf der Treppe und in den Géngen hin und her und aus einem
Zimmer ins andere, wenn es dort »gut Wetter« zu geben schien. Nora, deren Leselust in der Familie
sprichwortlich geworden war, nahm ein Buch nach dem andern von dem Tische und aus dem Schranke
und legte alle wieder weg, weil sie ihre Aufmerksamkeit nicht fesseln konnten. Sogar Miss Garth
spiirte an sich den Alles durchdringenden Einfluf} der Storung des Hauswesens und saf3 allein beim
Kamin des Morgenzimmers, ihr Haupt hin- und herschiittelnd, die Arbeit bei Seite gelegt.
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— Familienangelegenheiten? dachte Miss Garth, indem sie iiber Mrs. Vanstones allgemein
gehaltene Mittheilung nachsann. Ich habe nun meine zwolf Jahre auf Combe-Raven gelebt, und dies
sind die ersten Familienangelegenheiten, die sich zwischen Aeltern und Kinder gestellt haben, so
lange ich denken kann. Was soll das bedeuten? Eine Verdnderung? Ich merke, ich werde alt. Ich mag
Verinderungen nicht leiden.
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Zweites Capitel

Zehn Uhr am nichsten Morgen standen Nora und Magdalene allein in der Flur von Combe-
Raven und sahen den Wagen abfahren, welcher Vater und Mutter nach der Londoner Eisenbahn
bringen sollte.

Bis zum letzten Augenblick hatten beide Schwestern einige weitere Aufkldrung iiber jene
»Familienangelegenheit« zu erhalten gehofft, auf welche Mrs. Vanstone Tagsvorher so kurz angespielt
hatte. Keine solche Erkldarung war gegeben worden. Sogar die Erregtheit beim Abschiednehmen unter
Umstédnden, welche in den hduslichen Erinnerungen der Aeltern und der Kinder ganz neu waren,
hatte das entschlossene Schweigen von Mr. und Mrs. Vanstone nicht zu erschiittern vermocht. Sie
waren unter den wirmsten Zirtlichkeitsbeweisen abgereist, unter immer und immer wiederholten
herzlichen Abschiedsumarmungen, aber ohne von Anfang bis zuletzt ein Wort fallen zu lassen tiber
den Grund ihrer jihen Reise.

So wie das Gerdusch des wegfahrenden Wagens plétzlich bei einer Wendung der Straf3e
verstummt war, sahen sich die Schwestern einander ins Angesicht. Jede fiihlte und Jede verrieth
auf ihre Weise die herbe Empfindung, sich zum ersten Male von dem Vertrauen ihrer Aeltern
ausgeschlossen sehen zu miissen. Noras gewohnliche Verschlossenheit verhértete sich zu bitterem
Schweigen, sie setzte sich auf einen der Stuhle in der Halle und schaute mit diisterem Blick durch
die offene Hausthiir. Magdalene wie gewohnlich, wenn ihr Wesen aufgeregt war, machte ihrem
MifBvergniigen in den offensten Worten Luft.

Mir ist es einerlei, wer es hort, aber ich meine, wir sind Beide schmihlich mifShandelt!

Mit diesen Worten folgte die junge Dame dem Beispiel ihrer Schwester, indem sie sich ebenfalls
auf einen Stuhl in der Flur niederliell und durch die offene Hausthiir ins Freie schaute.

Gerade in demselben Augenblick trat Miss Garth aus dem Morgenzimmer in die Flur. Thre
rasche Beobachtung zeigte ihr die Notwendigkeit, sich hier niitzlich ins Mittel zu legen, und ihr
richtiges Tactgefiihl liel3 sie sogleich den Weg dazu finden.

— Sehen Sie mich an, Sie Beide, wenn Sie wollen, und horen Sie mich an, sagte Miss
Garth. Wenn wir Alle Drei hiibsch gemiithlich und froh mit einander leben wollen, jetzt wo wir
allein sind, so miissen wir ein Jedes zu seiner gewohnten Beschiftigung zuriickkehren und die alte
Lebensweise wieder aufnehmen. Das ist gerade heraus gesagt, der Stand der Dinge. Nehmen Sie die
Situation an, wie sie ist, um den franzosischen Ausdruck zu gebrauchen. Ich bin hier, um Thnen mit
meinem Beispiele vorauszugehen. Ich habe soeben ein vortreffliches Mittagsessen zur gewthnlichen
Zeit bestellt. Ich gehe nun zu meinem Arzneikasten, um der Kiichenmagd etwas einzugeben, ein
ungesundes Médchen, dessen Kopfschmerz im Magen sitzt. Mittlerweile werden Sie, Nora, meine
Theure, Thre Arbeit und Ihre Biicher wie gewohnlich in der Bibliothek finden. Und Sie, Magdalene,
denke ich, werden nun aufhoren, Knoten in Ihr Taschentuch zu kniipfen und lieber Ihre Finger auf
der Claviatur des Piano iiben. Wir werden um Eins etwas essen und dann die Hunde ausfiihren. Seien
Sie Beide so lebendig und munter, wie Sie mich sehen. Wohl an, stehen Sie gleich mit auf. Wenn
ich diese verdiisterten Gesichter noch langer mit ansehen soll, so werde ich, so wahr ich Garth heil3e,
Ihre Mutter schriftlich um meine Entlassung bitten und mit dem gemischten Zuge um 12 Uhr 40
Minuten zu meiner Familie zuriickkehren.

Indem Miss Garth ihre Ansprache mit diesen Worten schloB, fiihrte sie Nora an die
Bibliothekthiir, schob Magdalene in das Morgenzimmer und ging dann ihren eigenen Wege nach der
Gegend des Arzneikastens.

In dieser halb scherzenden, halb ernsthaften Weise war sie gewohnt, eine Art freundschaftlicher
Autoritit iiber Mr. Vanstones Tochter auszuiiben, nachdem ihre eigentlichen Dienste als Gouvernante
nothwendig ihre Endschaft erreicht hatten. Nora hatte, was wohl kaum erst gesagt zu werden braucht,
lange schon aufgehort, ihre Schiilerin zu sein, und auch Magdalene hatte jetzt ihre Erziehung
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vollendet. Allein Miss Garth hatte zu lange und zu vertraut unter Mrs. Vanstones Dach gelebt, als daf3
man sie aus bloBen formellen Erwigungen gehen lassen mochte, und der erste Wink in Bezug aus
Ehren Weggang, den sie fiir ihre Pflicht hielt fallen zu lassen, wurde mit einer so warm empfundenen
Ablehnung zuriickgewiesen, dal3 sie ihn nie wiederholte, es sei denn zum Scherz. Die ganze Fiihrung
des Hauswesens war von der Zeit an in ihre Hénde gelegt worden, und zu diesen Pflichten fiigte sie
aus freiem Antriebe die freundschaftliche Beihilfe, die sie Nora bei der Lectiire geben konnte, und
die Aufsicht iiber Magdalenens musicalische Uebungen. Das war die Stellung, in welcher Miss Garth
Mr. Vanstones Familie angehorte.

Gegen den Nachmittag hin hellte sich das Wetter auf. Halb zwei Uhr schien die Sonne recht
schon, und die Damen verlieBen das Haus, um, begleitet von den Hunden, ihren Spaziergang zu
machen.

Sie gingen iiber den FluB} und stiegen durch den kleinen Felsenpall nach den Hiigeln im
Hintergrunde hinan; dann wendeten sie sich wieder links und kehrten auf einer Seitenstrafle zuriick,
die durch das Dorf Combe-Raven fiihrte.

Als sie in Sicht der ersten Hauser kamen, stieBen sie auf einen Mann, der am Wege rastete
und aufmerksam erst Magdalene, dann Nora ansah. Sie bemerkten nur, dal er nicht grof} war, einen
schwarzen Anzug hatte und ihnen vollstidndig fremd erschien, und setzten ihren Weg nach Hause fort,
ohne mehr an den ruhenden Fullwanderer zu denken, den sie auf dem Wege vorher getroffen hatten.

Nachdem sie das Dorf verlassen hatten und wieder auf der gerade auf ihr Haus fiihrenden
Strale waren, iiberraschte Magdalene Miss Garth durch die Mittheilung, da der schwarzgekleidete
Fremde umgekehrt war, nachdem sie an ihm voriiber waren, und ihnen nun gefolgt sei.

— Er hilt sich an Noras Seite auf der Strafle, setzte sie drgerlich hinzu. Ich bin nicht der
anziehende Gegenstand, ich kann nichts dafiir.

Ob der Mann ihnen wirklich folgte oder nicht, machte wenig Unterschied, denn sie waren jetzt
dicht am Hause. Als sie durch das duBlere Gitter traten, sah sich Miss Garth um und sah, da3 der
Fremde seine Schritte beschleunigte, offenbar in der Absicht, sie anzureden. Als sie Das bemerkte,
lieB sie die jungen Damen allein mit den Hunden voraus in das Haus treten, wihrend sie selber am
Thore wartete, was da kommen sollte.

Es war gerade nur so viel Zeit iibrig, als nothig, um diese Weisung auszufiihren, bevor der
Fremde das Landhaus erreichte. Er nahm hoflich den Hut vor Miss Garth ab, als sie sich umdrehte
Wonach sah er dem Gesichte nach aus? Er sah aus wie ein verarmter Geistlicher.

Wenn wir sein Bild von oben bis unten geben wollen, so fingt sein Conterfei mit einem
hohen Hute an, der mit einem breiten Streifen Trauerband von zerknittertem Krepp umgeben
war. Unter dem Hute war ein mageres, langes, blasses Gesicht tief von Blatternarben durchfurcht
und merkwiirdig genug durch Augen von verschiedener Farbe, das eine gallengriin, das andere
gallenbraun, beide scharf und geistreich, gekennzeichnet. Sein Haar war eisengrau und sorgfiltig an
den Schlifen aufgebiirstet. Wangen und Kinn standen in schénblauer Bliite durch die Klinge des
Barbiers, seine Nase war kurz und komisch, seine Lippen lang, diinn und fein, an den Winkeln
aufgekriuselt durch ein sanftes launiges Licheln. Sein wei3es Halstuch war hoch, steif und — braun;
der Kragen, noch hoher, steifer und — brauner als ersteres, streckte seine rauhen Spitzen auf beiden
Seiten seines Kinnes empor. Weiter unten war der Anzug der kleinen flinken Gestalt ganz schwarz,
aber drmlich und abgetragen. Sein Frack war um den Leib fest zugeknopft, o6ffnete sich aber stolz an
der Brust. Seine Hiande waren mit schwarzen Baumwollhandschuhen, die an den Fingern sorgfiltig
ausgebessert waren, bedeckt; sein Regenschirm, obschon an dem Stabe bis auf das letzte Theilchen
eines Zolles abgetragen, wurde nichtsdestoweniger sorgsam in einer Wachstuchhiille bewahrt. Die
Stirnansicht von ithm war diejenige, wo er am iltesten aussah; wenn man ihn aber von der Seite
nahm, so konnte man ihn auf Fiinfzig und da herum schétzen. Ging man hinter ihm her, so sahen
Riicken und Schultern bei ihm jung genug aus, um fiir FiinfunddreiBig zu gelten. Seine Haltung
und Gebidrden waren durch eine salbungsvolle Heiterkeit ausgezeichnet. Wenn er die Lippen offnete,
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sprach er in einem schonen Bal3, mit leichtem Redeflufl und sorgfiltiger Beachtung der rednerischen
Betonung von mehrsilbigen Wortern Beredtsamkeit stromte von seinen mildgekrauselten Lippen, und
so drmlich er aussah, so war er doch reichlich in immergriine Blumen voll Hoflichkeit eingehiillt von
Kopf bis zu FuB.

— Dies ist die Wohnung von Mr. Vanstone, nicht wahr? begann er mit einer Handbewegung nach
dem Haus deutend. Habe ich die Ehre, ein Mitglied von Mr. Vanstones Familie vor mir zu sehen?

— Ja, erwiderte die wahrheitsliebende Miss Garth. Sie sprechen mit der Gouvernante von Mr.
Vanstones Tochtern.

Der beredte Mann trat einen Schritt zuriick, bewunderte Mr. Vanstones Gouvernante, trat dann
wieder einen Schritt vor und setzte die Unterhaltung fort.

— Und die zwei jungen Damen, fing er an, die beiden Friulein, welche mit Ihnen gingen, sind
ohne Zweifel Mr. Vanstones Tochter? Ich erkannte die dunklere von den Beiden und zugleich die
dltere wie ich glaube, an der Aehnlichkeit mit ihrer hiibschen Mutter. Die jiingere Dame —

— Sie sind vermuthlich mit Mrs. Vanstone bekannt? sagte Miss Garth und unterbrach den
Redeflufl des Fremden, der bei Lichte besehen nach ihrer Meinung freimiithig genug sich ergoB3. Der
Fremde erwiderte die Unterbrechung durch eine seiner hoflichen Verbeugen und iiberflutete dann
Miss Garth in seiner nichsten Rede, als ob nichts vorgefallen wire.

— Die jiingere Dame, fuhr er fort, schligt nach ihrem Vater, denke ich? Ich versichere Thnen,
ihr Gesicht machte mich betroffen. Indem ich es mit dem freundschaftlichen Interesse betrachte,
das ich an der Familie nehme, hielt ich es fiir sehr merkwiirdig. Ich sagte zu mir selbst: Reizend,
eigenthiimlich, merkwiirdig! Nicht ihrer Schwester dhnlich, auch nicht der Miitter dhnlich. Ohne
Zweifel das Ebenbild ihres Vaters?

Noch einmal versuchte Miss Garth die Flut von Worten des Mannes zu unterbrechen. Es war
deutlich, er kannte Mr. Vanstone nicht, nicht einmal von Ansehen; andernfalls hitte er ja nicht den
Irrthum begangen, dal Magdalene ihrem Vater dhnlich wire. Kannte er Mrs. Vanstone besser? Er
hatte Miss Garths Frage iiber diesen Punct unbeantwortet gelassen. Bei allen Heiligen, wer war er
denn? Bei dem Gotte der Unverschimten, was wollte er?!

— Sie sind wohl ein Freund der Familie, obschon ich mich Thres Gesichts nicht entsinne, sagte
Miss Garth. Was wiinschen Sie, wenn ich bitten darf? Kamen Sie hierher, um Mrs. Vanstone einen
Besuch zu machen?

— Ich hatte schon friiher das Vergniigen, mit Mrs. Vanstone in Verbindung zu stehen, antwortete
der Mann, im Ausweichen und Complimente machen ein erfahrener Meister. Wie befindet sie sich?

— So wie gewohnlich, versetzte Miss Garth, welche fiihlte, da ihre Hoflichkeit nun bald auf
die Neige ging.

— Ist sie zu Hause?

— Nein.

— Wird sie lange wegbleiben?

— Abgereist na London mit Mr. Vanstone.

Das lange Gesicht des Mannes wurde noch ldnger. Sein gallenbraunes Auge sah verlegen aus,
und sein gallengriines Auge folgte dessen Beispiele. Seine Haltung wurde ersichtlich unsicher, und
die Wahl seiner Worte wurden noch sorgfiltiger denn zuvor.

— Wird Mrs. Vanstones Abwesenheit vielleicht lingere Zeit dauern? fragte er.

— Sie wird iiber drei Wochen dauern, erwiderte Miss Garth. Ich denke, Sie haben nun genug
gefragt, fuhr sie fort, indem zuletzt ihr Unmuth wieder die Oberhand in ihr zu gewinnen begann.
Seien Sie so gut, gefilligst ihr Anliegen und Thren Namen zu sagen. Haben Sie eine Mittheilung fiir
Mrs. Vanstone; gut, ich schreibe heute Abend an Mrs. Vanstone und kann sie mit an sie besorgen.

— O tausend Dank! Ein sehr annehmbares Anerbieten. Erlauben Sie mir dasselbe sogleich
anzunehmen.
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Er war nicht im Mindesten von dem Ernste in Miss Garths Blick und Rede betroffen; er
war einfach erfreut iiber ihr Erbieten und zeigte Dies mit der einnehmendsten Offenheit. Dies Mal
gab das gallengriine Auge den Ton an und dem andern gallenbraunen Auge das leuchtende Beispiel
wiederhergestellter Heiterkeit. Seine gekréduselten Lippen nahmen eine neue, sanfte Biegung nach
oben an, er driickte s einen Schirm lebhaft unter den Arm und brachte aus der Brust seines Fracks
eine groB3e altmodische Brieftasche zum Vorschein. Aus dieser nahm er einen Bleistift und eine Karte,
zogerte und dachte einen Augenblick nach, schrieb dann schnell Etwas aus die Karte und legte diese
mit der hoflichsten Gewandtheit von der Welt in Miss Garths Hand.

— Ich werde mich personlich tief verpflichtet fiihlen, wenn Sie mich durch Einschluf} dieser
Karte in Ihren Briefe ehren wollen, sagte er. Es ist nicht n6thig, daf} ich Sie noch mit einem Auftrage
beléstige. Mein Name wird vollkommen geniigen, Mrs. Vanstone an eine kleine Familiensache zu
erinneren, die ihr ohne Zweifel aus dem Gedichtnifl entschwunden ist. Nehmen Sie meinen besten
Dank. Dies ist ein Tag von angenehmen Ueberraschungen fiir mich gewesen. Ich habe das Land hier
herum recht hiibsch gefunden; ich habe Mrs. Vanstones beide reizende Tochter gesehen, ich bin mit
einer ehrenwerthen Lehrerin in Mr. Vanstones Familie bekannt geworden. Ich wiinsche mir Gliick;
ich bitte um Entschuldigung, Ihre werthvolle Zeit in Anspruch genommen zu haben; genehmigen Sie
die Versicherung meiner Ergebenheit — ich wiinsche Thnen einen guten Morgen!

Er setzte seinen hohen Hut aus. Sein braunes Auge zwinkerte, sein griines Auge zwinkerte,
seine gekriuselten Lippen ldchelten siif. In einem Augenblick wandte er sich um. Sein jugendlicher
Riicken erschien im besten Lichte, seine lebhaften kleinen Beine trugen ihn trippelnd in der Richtung
des Dorfes hinweg. Eins, zwei, drei — jetzt war er an der Wendung der Stralle. Vier, fiinf, sechs —
und er war verschwunden.

Miss Garth sah auf die Karte in ihrer Hand nieder und blickte wieder auf in hellem Staunen. Der
Name und die Adresse des geistlich aussehenden Fremden (beide mit Bleistift geschrieben) lauteten
wie folgt:

Hauptmann Wragge. Postamt Bristol.
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Drittes Capitel

Als sie ins Haus trat, machte Miss Garth gar keinen Versuch, ihre ungiinstige Meinung in
Bezug auf den schwarzgekleideten Herrn zu verbergen. Sein Zweck war ohne Zweifel, von Mrs.
Vanstone eine Geldunterstiitzung zu erlangen. Was er bei ihr fiir Anspriiche darauf hatte, das war
ihr allerdings noch nicht klar, wenn es nicht etwa der Anspruch als armer Verwandter derselben war.
Hatte Mrs. Vanstone jemals vor ihren Téchtern den Namen des Hauptmann Wragge ausgesprochen?
Keine von Beiden konnte sich ihn je gehort zu haben erinneren. Hatte Mrs. Vanstone jemals auf
irgend welche arme Verwandte angespielt, welche von ihr Unterstiitzung bezogen? Im Gegentheil,
sie hatte in fritheren Jahren erwihnt, da} sie zweifle, iiberhaupt noch Verwandte zu haben, die am
Leben wiren. Und doch hatte Hauptmann Wragge deutlich erklért, dal der Name auf seiner Karte
Mrs. Vanstone eine »Familiensache« ins Gedéchtnif} zuriickrufen werde. Was sollte das heilen? Eine
falsche Angabe seitens des Fremden, ohne ersichtlichen Grund, eine solche zu machen? Oder gar
noch ein zweites Geheimnil, das der geheimniflvollen Reise nach London auf dem Fulle folgte?

Alle Wahrscheinlichkeit schien auf einen gewissen verborgenen Zusammenhang zwischen den
»Familienangelegenheiten«, die Mr. und Mrs. Vanstone so plotzlich vom Hause weggefiihrt hatten,
und der »Familiensache« hinzudeuten, die mit dem Namen des Hauptmann Wragge verkniipft war.
Miss Garths Zweifel vom Tage vorher kamen ihr stirker denn zuvor in den Sinn, als sie den Brief an
Mrs. Vanstone mit der Karte des Hauptmanns im Einschluf} versiegelte.

Mit umgehender Post kam die Antwort an.

Stets die am Frithesten aufstehende Dame im Hause, war Miss Garth allein im
Friihstiickszimmer, als der Brief ankam. Der erste Blick auf den Inhalt desselben iiberzeugte sie von
der Nothwendigkeit, daf} er, bevor irgend welche unbequeme Fragen an sie gerichtet wiirden, auf
threm Zimmer aufmerksam durchgelesen sein wollte. Indem sie durch das Dienstméddchen an Nora
bestellen liel3, daB3 sie doch diesen Morgen den Thee bereiten mochte, ging sie die Treppe hinauf, um
auf ihrem Zimmer allein und ungestort zu bleiben.

Mrs. Vanstones Brief war ziemlich lang. Der erste Theil desselben bezog sich auf Hauptmann
Wragge und ging ohne Riickhalt auf alle diesen Mann selbst und die Griinde, die ihn nach Combe-
Raven gefiihrt hatten, betreffenden Einzelheiten ein.

Es er ab sich aus den Angaben von Mrs. Vanstone, dal} ihre Mutter zwei Mal verheirathet war.
Der erste Gemahl ihrer Mutter war ein gewisser Doctor Wragge gewesen, ein Witwer mit kleinen
Kindern, und eines von diesen Kindern war eben jener so gar nicht militdrisch aussehende Hauptmann
dessen Adresse »Postamt Bristol« war. Mrs. Wragge hatte von ihrem ersten Gatten keine Kinder; sie
hatte nachmals Mrs. Vanstones Vater geheirathet. Aus dieser zweiten Ehe war Mrs. Vanstone selber
die einzige Frucht. Sie hatte ihre beiden. Aeltern, als sie noch jung war, verloren, und im Laufe der
Jahre war von den Verwandten miitterlicherseits einer nach dem andern gestorben (diese Verwandten
aber waren ihre nichsten lebenden Angehorigen gewesen). Sie stand nun nach dem vorliegenden
Briefe allein noch da ohne Verwandte in der Welt, ausgenommen vielleicht einige Vettern, die sie nie
gesehen und von deren Dasein sie zur Zeit keine bestimmte Kenntnif3 hatte.

Was hatte unter diesen Umstinden Hauptmann Wragge denn fiir Familienanspriiche an Mrs.
Vanstone?

Durchaus keinerlei. Als der Sohn von ihrer Mutter erstem Manne von dessen erster Ehefrau
konnte er, selbst wenn man die Riicksicht aufs AenfBerste treiben wollte, unmoglich jemals in die
Reihe von Mrs. Vanstones entferntesten Verwandten aufgenommen werden®. Indem er dies auch
recht gut wufSte (fuhr der Brief fort), war er doch nichtsdestoweniger dabei geblieben, sich ihr als
eine Art Blutsverwandter aufzudringen, und sie war schwach genug gewesen, seiner Zudringlichkeit

3D. h. nach englischen Begriffen. W.
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nachzugeben, lediglich aus Furcht, er konnte sich sonst bei Mr. Vanstone selber einfiihren und ohne
Scheu Mr. Vanstones GroBmuth brandschatzen. Indem es ihr natiirlich nur unangenehm sein konnte,
wenn ihr Gatte belastigt und wahrscheinlich noch obendrein betrogen werden sollte, von einer Person,
die, wenn auch ohne Berechtigung, einen nahen Verwandtschaftsgrad mit ihr selber vorgab, so war
es seit Jahren ihre Gewohnheit gewesen, den Hauptmann aus ihrer eigenen Borse zu unterstiitzen,
unter der Bedingung, da} er niemals in ihr Haus kdme und daf er sich nicht unterstehen sollte, sich
in irgend einer Weise Mr. Vanstone zu ndhern.

Mrs. Vanstone gab gern zu, daB sie darin nicht klug gehandelt habe; aber sie war, wie sie
im weiteren Verlaufe des Schreibens entwickelte, um so mehr zu dieser Handlungsweise veranlaf3t
gewesen, als sie seit ihrer frithen Jugend aus Erfahrung gewul3t habe, wie der Hauptmann auf Kosten
bald dieses, bald auf Kosten jenes Gliedes der Familie ihrer Mutter lebte. Im Besitze von Féahigkeiten,
die ihn vielleicht es zu einer ausgezeichneten Stellung hétten bringen lassen, was fiir eine Laufbahn
er auch hitte ergreifen mogen — so war er doch nichtsdestoweniger von Jugend auf fiir alle seine
Verwandten eine Schande gewesen. Er war aus dem Milizregimente ausgestoflen worden, in welchem
er eine Offiziersstelle bekleidete. Er hatte einen Beruf nach dem andern versucht und hatte in
jedem mit Schimpf und Schande bestanden. Er hatte in der niedrigsten und kléglichsten Bedeutung
des Wortes sich durch geschwindelt. Er hatte ein armes Madchen geheirathet, welche in einem
gewohnlichen Speisehause als Kellnerin gedient hatte und unverhofft zu etwas Gelde gegkommen war,
und hatte deren kleines Vermogen unbarmherzig bis auf den letzten Heller durchgebracht. Gerade
herausgesagt war er ein unverbesserlicher Taugenichts, und er hatte nur einen iiblen Streich mehr
auf sein Siindenregister gebracht, wenn er jetzt unverschimt genug war, die Bedingung zu brechen,
unter der ihn Mrs. Vanstones bisher unterstiitzt hatte. Sie hatte sofort unter der auf seiner Karte
angegebenen Adresse an ihn geschrieben und ihn so deutlich und dergestalt zurecht gewiesen, daf}
er, wie sie hoffte und wiinschte, sich niemals wieder einfallen lassen wiirde, ihrem Hause zu nahe
zu kommen. Solchergestalt schlofs Mrs. Vanstone den ersten ausschlieBlich auf Hauptmann Wragge
beziiglichen Theil ihres Briefes.

Obschon die Mittheilungen welche er enthielt, eine Schwiche Mrs. Vanstones Charakter
offenbar machten, welche Miss Garth trotz ihres vieljahrigen vertrauten Umgangs mit derselben
ihr nimmer zugetraut hitte, so nahm sie doch die Erkldrung ohne Weiteres an und gab sich damit
zufrieden; indem sie dieselbe um so lieber hinnahm, als sie ohne jede Unzutréiglichkeit der erwachten
Neugier der beiden jungen Friaulein im Wesentlichen mitgetheilt werden konnte. Namentlich aus
diesem letzten Grunde las sie die erste Hilfte des Briefes mit dem angenehmen Gefiihl einer gewissen
Befriedigung durch. Ganz und gar verschieden davon war der Eindruck, den die zweite Hilfte, je
weiter sie las und als sie den Brief zu Ende gelesen hatte, auf sie hervorbrachte.

Die zweite Hilfte des Briefes war dem Zwecke der Londoner Reise gewidmet.

Mrs. Vanstone begann damit, sich auf die langjidhrige vertraute Freundschaft zu beziehen, die
zwischen Miss Garth und ihr selbst bestanden hitte. Sie glaubte es ihr als Freundin schuldig zu
sein, ihr offen die Beweggriinde vorzulegen, welche sie dazu vermocht hitten, mit ihrem Gemahl
vom Hause weg zu reisen. Miss Garth habe sich zwar zart genug nichts merken lassen, miisse aber
doch im Herzen sehr iiberrascht gewesen sein und noch sein, von dem Geheimnisse, welches die
jdhe Abreise umgeben habe, und sie werde sich die Frage vorgelegt haben, was Mrs. Vanstone
mit Familienangelegenheiten zu schaffen habe (in ihrer, was Verwandte anlangt, so unbehelligten
Stellung), welche doch nur allein Mr. Vanstone personlich angehen muf3ten.

Ohne diese Angelegenheiten weiter zu beriihren, was sie eben weder gern mochte, noch
brauchte, fuhr Mrs. Vanstone fort zu erkldren, sie werde alle Vermuthungen von Miss Garth,
wenigstens soweit sie selbst dabei in Rede komme, durch ein offenes Gestindnifl mit einem Male
beseitigen. Ihr Zweck dabei, daB} sie ihren Gatten nach London begleitete, sei gewesen, einen
gewissen beriihmten Arzt aufzusuchen und ihn ins Geheim zu befragen iiber gewisse sehr zarte und
zugleich Besorgnil} erregende Umstéinde ihrer Gesundheit. In deutlicheren Worten, diese Besorgnif3
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erregenden Umstidnde bedeuteten nichts Geringeres, als die Moglichkeit, dal} sie vielleicht wieder
Mutterfreuden genie3en wiirde.

Als sich dieser Gedanke ihr zuerst aufgedringt habe, habe sie ihn lediglich als einen Wahn
betrachtet. Der lange Zeitraum, welcher vergangen sei nach der Geburt ihres letzten Kindes, die
schwere Krankheit, welche sie nach dem in friihester Jugend erfolgtem Tode jenes Kindes ergriffen
habe, das Lebensalter, in dem sie nun stehe: Alles veranlallte sie, den Gedanken sofort, als er in
ihrer Seele entstanden war, zuriickzuweisen. Er war aber wieder und wieder gekommen, trotz ihres
Widerwillens Sie habe nun die Nothwendigkeit erkannt, die erste drztliche Autoritit dariiber zu Rathe
zu ziehen, und habe doch zugleich um Alles in der Welt ihre T6chter nicht erschrecken mégen, indem
sie einen Londoner Arzt ins Haus kommen lief. Dies drztliche Gutachten, unter den schon erwihnten
Umstidnden angerufen, lag nun vor. Thre Vermuthung habe sich als richtig herausgestellt, und der
Ausgang, welcher voraussichtlich gegen Ende des Sommers stattfinden konnte, sei nun in ihrem Alter
und bei ihren eigenthiimlichen Zustinden ein Gegenstand ernster Besorgnisse fiir die Zukunft, um
nicht noch Schlimmeres anzudeuten, fiir sie geworden. Der Arzt habe sein Moglichstes gethan, sie
zu beruhigen, allein sie habe das Bedeutungsschwere seiner Fragen deutlicher, als er geahnt, erkannt
und wisse, dall er mit mehr als gewohnlicher Besorgnif} in die Zukunft schaue.

Nachdem sie diese Einzelheiten enthiillt, bat Mrs. Vanstone, daf} selbige zwischen ihr und
der Adressatin ein Geheimnif3 bleiben mochten. Sie habe es nicht iiber sich vermocht, Miss Garth
thre Vermuthungen mitzutheilen, bis sich diese Vermuthungen als wahr erwiesen hitten, und sie
erschrecke nun mit noch groBBerem Widerwillen vor dem Gedanken, ihre Tochter irgendwie betreffs
ihrer selbst in Unruhe und Bestiirzung zu versetzen. Es wiirde das Beste sein, fiir jetzt ganz von
der Sache zu schweigen und getrost den Sommer herankommen zu lassen. Mittlerweile wiirden sie
hoffentlich am dreiundzwanzigsten des Monats Alle wieder beisammen sein, Mr. Vanstone habe dies
als Tag ihrer Riickkehr festgesetzt. Mit dieser Andeutung und den gewohnlichen Auftrigen brach der
Brief plotzlich und verwirrt ab.

Im ersten Augenblicke war ein natiirliches Mitgefiihl fiir Mrs. Vanstone die einzige
Empfindung, deren sich Miss Garth bewulit war, als sie den Brief weggelegt hatte. Alsbald aber
tauchte in ihrer Seele ein leiser Zweifel auf, der sie verstimmte und verwirrte. War die Erkldrung, die
sie eben gelesen hatte, wirklich eine geniigende und so vollstidndig, also wofiir sie ausgegeben wurde?
Soweit die Thatsachen fiir sich selbst sprachen, gewif3 nicht.

Am Morgen ihrer Abreise hatte Mrs. Vanstone das Haus ohne Frage in guter Laune verlassen. In
ihrem Alter und bei ihrem Gesundheitszustande eine Reise zu einem Arzte, war eine solche, in dieser
Laune ausgefiihrt, in Einklang zu bringen mit der Reise, die sie vor hatte? Oder aber hatte vielleicht
jener Brief aus New-Orleans, der Mr. Vanstones Abreise veranlaft hatte, einen Antheil daran, daf3
die Reise seiner Frau ebenfalls néthig wurde? Warum hiitte sie sonst so begierig aufgeschaut in dem
Augenblicke, wo ihre Tochter den Poststempel erwihnte? Den angefiihrten Beweggrund ihrer Reise
auch wirklich zugegeben, muflte nicht ihr Benehmen an dem Morgen, wo der Brief getffnet wurde,
und ferner an dem Morgen der Abreise das Vorhandensein irgend eines andern Motivs, das ihr Brief
aber verschwieg, vermuthen lassen?

Wenn es so war, so war der SchluB, der sich daraus ergab, ein sehr betriibender. Mrs. Vanstone
hatte, weil sie fiihlte, was sie ihrer langen Freundschaft mit Miss Garth schuldig war, offenbar das
vollste Vertrauen auf sie gesetzt, wenigstens in der einen Sache, wihrend sie doch in der andern ganz
unbefangen das unverbriichlichste Stillschweigen beobachtete. — Bei ihrem eigenen offenen Charakter
und ihrer Geradheit bei allen Handlungen hiitete sich Miss Garth, ihre Vermuthungen unentwegt
bis zu diesem Punkte zu verfolgen, weil sie es fiir eine Art Treuebruch gegen ihre erprobte und
hochgeschitzte Freundin hielt, wenn sie noch ldnger bei sich dariiber nachgriibelte.

Sie schlol den Brief in ihr Pult ein, erhob sich schnell, um sich den voriibergehenden
Anforderungen des Tages zu widmen, und ging wieder in das Friihstiickszimmer hinab. Unter
so manchen Rithseln war doch wenigstens eine sichere Thatsache, nimlich die: Mr. und Mrs.

21



W. Collins. «Namenlos»

Vanstone wollten den dreiundzwanzigsten des Monats zuriickkommen. Wer konnte sagen, welche
neue Enthiillungen mit ihnen kommen wiirden?
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Viertes Capitel

Es kamen keine neuen Enthiillungen mit ihnen, keine der an ihre Riickkunft gekniipften
Voraussetzungen ging in Erfiillung. Ueber den einen verbotenen Gesprichsstoff ihrer Londoner Reise
waren weder der Herr noch die Frau vom Hause zum Sprechen zu bringen. Was auch immer ihre
Absicht gewesen sein mochte, sie hatten, so schien es ganz, sie nach Wunsch erreicht; denn Beide
kamen zuriick, unverindert in Blick und Haltung. Mrs. Vanstones Wesen war in sein angeborenes
ruhiges Gleichgewicht zuriickgekehrt: Mr. Vanstones unerschiitterliche Heiterkeit thronte so ruhig
und unbekiimmert wie sonst auf seiner Stirn. Das war das einzige bemerkbare Ergebnif3 ihrer
gemeinschaftlichen Reise, keines weiter. War das tief verborgene Geheimni3 undurchdringlich,
verborgen fiir immer?

In dieser Welt kommt Alles »an das Licht der Sonnen«. Das Gold, das Jahrhunderte unbemerkt
im SchoBe der Erde lag, verrith sich eines Tages selbst der Oberwelt. Sand wird zum Angeber und
verrith den FuB, der iiber ihn hinging; Wasser wirft an die geschwitzige Oberflidche den Leichnam
dessen aus, der darin ertrunken war. Das Feuer sogar liefert in der Asche, die es hinterld3t, den
Nachweis, welches der Stoff gewesen, den es verzehrte. Der Hal zerbricht das Geheimschlof3 der
Gedanken, indem er aus den Pforten der Augen springt, und die Liebe findet den Judas, der sie durch
einen Kuf} verrith. Sehen wir wohin wir wollen, das unentrinnbare Gesetz der Entdeckung ist ein
Naturgesetz: die bestindige Bewahrung eines Geheimnisses ist ein Wunder, das die Welt niemals
geschaut hat.

Wie sollte das jetzt im Hauswesen auf Combe-Raven noch verborgene Geheimnif3 nach dem
Rathschlusse der Vorsehung sich selbst verrathen? Durch welches neu eintretende Ereignif3 in dem
Alltagsleben des Vaters, der Mutter und der Tochter sollte das Gesetz der Entdeckung den Weg zur
Enthiillung bahnen? — Der Weg wurde gebahnt (ohne daf es die Aeltern sahen und die Kinder wuf3ten)
durch das erste Ereignif3 nach der Riickkehr von Mr. und Mrs. Vanstone, ein Ereignil3, welches dem
ersten Anscheine nach kein Interesse von groBBerer Wichtigkeit bot, als die gewohnliche Sitte eines
Morgenbesuchs.

Drei Tage nachdem der Herr und die Frau von Combe-Raven zuriickgekehrt waren, waren
die weiblichen Familienglieder in dem Morgenzimmer beisammen. Die Aussicht aus den Fenstern
ging auf den Blumengarten und das Buschwerk hinaus, welches letztere an der Auflenseite mit
einem Staket umgeben und von dem Heckengange dahinter durch ein Gatterthor zugéinglich war.
Bei einer Pause in der Unterhaltung wurde die Aufmerksamkeit der Damen plétzlich auf das Thor
gelenkt, durch den scharfen Ton der eisernen Klinke, welche ins Schlof fiel. Es war Jemand von
dem Heckengange in das Gebiisch getreten, und Magdalene stellte sich sofort an das Fenster, um des
Besuchers durch die Baume zuerst ansichtig zu werden.

Wenige Minuten darauf ward die Gestalt eines Herrn sichtbar, da wo der Baumgang in den
gewundenen Gartenweg miindete, der zu dem Hause fiihrte. Magdalene sah ihn aufmerksam an, ohne
sofort zu erkennen, wer es war. Als er aber niher kam, brach sie in Erstaunen aus und machte, indem
sie sich rasch zu ihrer Mutter und Schwester umdrehte kund, der Herr im Garten sei kein Anderer
als »Mr. Francis Clare«.

Der so angekiindigte Besuch war der Sohn von Mr. Vanstones éltestem Gesellschafter und
ndchstem Nachbar.

Mr. Clare der Vater bewohnte eine kleine anspruchslose Besitzung, die gerade an der
AuBenseite des Gebiischzaunes lag, welcher Letztere die Grenze des Grund und Bodens von Combe-
Raven bezeichnete. Da er der jiingeren Linie einer sehr alten Familie angehorte, so war das einzige
werthvolle Erbtheil seiner Vorfahren der Besitz einer prachtvollen Bibliothek, die nicht allein alle
Zimmer in seiner bescheidenen kleinen Wohnung fiillte, sondern auch durchgehends an den Treppen
und in den Gingen aufgestellt war. Mr. Clares Biicher bildeten das einzige vorherrschende Interesse
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in seinem Leben. Er war schon seit vielen Jahren Witwer und machte kein Hehl daraus, daf er sich als
Philosoph iiber den Verlust seiner Gattin zu trosten gewuf3t habe. Als Vater betrachtete er seine aus
drei S6hnen bestehende Familie als ein unabwendbares hiusliches Uebel, welches unaufhorlich das
Allerheiligste seines Studierzimmers und die Sicherheit seiner Biicher bedrohe. Wenn die Knaben in
die Schule gingen, sagte Mr. Clare zu ihnen: »Gott befohlen!« fiir sich selber aber: »Gott sei Dank !«
Was sein kleines Einkommen und noch kleineres Hauswesen anlangte, so sah er Beides aus demselben
selbstironisirenden und gleichgiiltigen Gesichtspuncte an. Er nannte sich selbst einen armen Mann
mit einem Stammbaum. Die ganze Fiihrung des Hauswesens iiberlie er einer alten schlappigen
Frau, die sein einziger Dienstbote war, unter der Bedingung, daf} sie sich nie unterfange, seinen
Biichern mit einem Borstwisch nahe zu kommen vom ersten bis zum letzten Tage des Jahres. Seine
Lieblingsdichter waren Horaz und Pope, seine Leibphilosophen Hobbes und Voltaire. Er machte sich
nur mit Widerwillen Bewegung in frischer Luft und ging dann immer bis zu derselben abgemessenen
Anzahl Schritte auf dem hiBlichsten steilsten Wege der Nachbarschaft Er war von krummem Riicken,
aber raschem lebhaften Wesen. Er konnte Radieschen vertragen und auf griinen Thee schlafen. Seine
Ansichten von der Natur des Menschen waren die des Diogenes, gemildert durch Rochefoucaults
Lebensanschauung; seine personlichen Gewohnheiten waren im hochsten Grade unsauber, und am
Liebsten rithmte er sich, tiber alle menschlichen Vorurtheile hinaus zu sein.

So war der wunderliche Kauz in seinem duBlern Wesen. Was fiir edlere Eigenschaften er
vielleicht unter dieser Aullenseite barg, das hatte bis jetzt Niemand herausbekommen. Mr. Vanstone
versicherte zwar steif und fest: »Mr. Clares schlimmste Seite sei seine Aullenseite,« stand aber
mit dieser seiner Meinung vereinzelt da unter den Nachbarn. Die Beziehungen zwischen diesen
so ganz verschiedenen beiden Minnern hatten schon viele Jahre gedauert und waren wohl nahe
genug, um als Freundschaft bezeichnet werden zu konnen. Sie hatten sich gewohnt, an gewissen
Abenden in der Woche in dem Studierzimmer des Cynikers zusammen zu rauchen und sich dort tiber
alle erdenklichen Gegenstinde ernst zu unterhalten, Mr. Vanstone die Keule kiihner Behauptungen
schwingend, Mr. Clare mit dem scharfkantigen Riistzeug der Sophisten ausparirend. Sie stritten
sich gewohnlich Abends und kamen den andern Morgen auf dem neutralen Grund und Boden des
Gebiisches wieder zusammen, um sich zu versohnen. Das Band des in solch wunderlicher Art
zwischen beiden stattfindenden Verkehrs wurde auf Seiten Mr. Vanstones dadurch ein noch stirkeres,
dal} derselbe an seines Nachbars drei S6hnen einen herzlichen Antheil nahm, eine Theilnahme,
welche fiir diese S6hne um so werthvoller war, als sie sahen, daf3 eines von den Vorurtheilen, die ihr
Vater iiberwunden hatte, auch das Vorurtheil zu Gunsten seiner eigenen Kinder war.

— Ich sehe auf meine Kinder, pflegte der Philosoph zu sagen, mit vollkommen unparteiischen
Augen; ich lasse den zufilligen Umstand ihrer Geburt aufer allem Betracht und finde sie daher
in jeder Hinsicht mittelmédBig. Die einzige Entschuldigung, welche ein armer Edelmann fiir
seinen Anspruch, im neunzehnten Jahrhundert leben zu diirfen, haben kann, ist, da3 er sich
durch auferordentliche Fihigkeiten hervorthue. Meine Kinder sind aber von friihester Jugend auf
Hohlkopfe gewesen. Wenn ich ihnen einiges Vermogen geben konnte, so wiirde ich Frank einen
Fleischer, Cecil einen Béacker und Arthur einen Gewiirzkramer werden lassen, da dies die einzigen
Berufe des Menschen sind, von denen ich weil}, daf} sie immer gebraucht werden. Wie die Sachen
aber stehen, habe ich eben kein Geld, um ihnen fortzuhelfen, und sie haben nicht das Zeug, sich
selbst fortzuhelfen. Sie kommen mir vor, wie drei menschliche Pleonasmen in schmutzigen Jacken
und ldirmenden Stiefeln, und wenn sie nicht selber die Gesellschaft von threm Anblicke befreien und
davon laufen, weil ich wahrlich nicht, was mit ihnen angefangen werden soll.

Zum Gliick fiir die Knaben waren Mr. Vanstones Ansichten noch ganz in den gewohnlichen
Vorurtheilen befangen. Auf seine Befiirwortung und durch seinen Einfluf3 wurden Frank, Cecil und
Arthur mit Freistellen in einer Schule von gutem Rufe untergebracht. An Festtagen hatten sie die
Erlaubnif, sich in Mr. Vanstones Park herumtummeln zu diirfen und wurden auch im Hause unter
Beihilfe von Mrs. Vanstone und deren Tochtern gezogen und gebildet. Bei solchen Gelegenheiten
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pflegte Mr. Clare manchmal von seiner Wohnung in Schlafrock und Pantoffeln heriiber zu kommen
und durch die Fenster oder iiber den Zaun geringschitzig nach den Knaben zu sehen, als ob es drei
wilde Thiere wiren, welche sein Nachbar zu zihmen versuchte.

«—Sie und Ihre Frau, Sie sind ein Paar vortreffliche Leute, pflegte er zu Mr. Vanstone zu sagen.
Ich habe alle Achtung vor Threm ehrenwerthen Vorurtheil zu Gunsten dieser meiner Kinder. Allein
Sie befinden sich betreffs ihrer ganz ungeheuer im Irrthume, wahrhaftig! Ich will keinen Anstof3
geben, ich spreche ganz unparteiisch; aber merken Sie auf meine Worte, Vanstone: es wird aus allen
Dreien Nichts werden, Sie mogen fiir sie thun, was Sie nur wollen.

In spiteren Jahren, als Frank das Alter von siebzehn Jahren erreicht hatte, trat die seltsame
Vertauschung der beziiglichen Stellungen als Vater und als Freund noch auffallender zu Tage, als
zuvor. Ein Kunstbaumeister im Norden von England, der Mr. Vanstone gewisse Verpflichtungen
schuldig war, erklarte seine Bereitwilligkeit, Frank unter den giinstigsten Bedingungen von der Welt
unter seine Leitung zu nehmen. Als man dies Anerbieten erhielt, trug Mr. Clare wie gewohnlich seine
Eigenschaft als Franks Vater auf Mr. Vanstone iiber und legte der viterlichen Begeisterung seines
Nachbars vom Standpunkte des objektiven Beobachters Ziigel an.

— Es ist die schonste Aussicht fiir Frank, welche jemals sich bieten konnte, rief Mr. Vanstone
mit der ganzen Warme viterlicher Theilnahme.

— Mein lieber Alter, er wird nicht darauf eingehen, versetzte Mr. Clare mit der eisigen Ruhe
eines gar nicht betheiligten Freundes.

— Aber er soll darauf eingehen, beharrte Mk. Vanstone.

— Sagen Sie, er soll einen mathematischen Kopf bekommen, entgegnete Mr. Clare; sagen Sie,
er soll Betriebsamkeit, Ehrgeiz und Beharrlichkeit bekommen. Bah, bah, Sie sehen ihn nicht mit so
Unparteiischen Augen an, als ich. Ich sage Ihnen, keine Spur von Betriebsamkeit, von Ehrgeiz, von
Beharrlichkeit! Frank ist aus lauter Negationen zusammengesetzt, da haben Sie es!

— Zum Teufel mit Ihren Negationen! schrie Mr. Vanstone. Ich schere mich den Kuckuck um
Negationen oder Affirmationen. Frank soll diese glinzende Stelle haben, und ich mache mit Thnen
die Wette, um was Sie wollen, es wird zu seinem Besten ausschlagen!

— Ich bin nicht reich genug, um fiir gewohnlich Wetten zu machen, erwiderte Mr. Clare, aber
ich habe im Hause irgendwo eine Guinee, und diese Guinee will ich verwetten, Frank kommt wieder
in unsere Hénde zuriick, wie ein schlechter Schilling.

— Es gilt! sagte Mr. Vanstone. Nein, warten Sie eine Minute! Ich mochte dem Charakter des
braven Burschen das Unrecht nicht anthun, auf denselben so wenig Geld zu setzen. Ich setze fiinf
gegen eins, Frank spielt in diesem Berufe seinen Trumpf aus! Sie sollten sich schimen, von ihm so zu
sprechen, wie Sie es jetzt gethan. Was fiir einen philosophischen Hocuspocus Sie dafiir vorbringen
werden, mag ich nicht wissen; aber soviel ist gewil3, Sie bringen mich schlieBlich immer dazu, daf3
ich seine Partie nehmen muB, als ob ich der Vater wire, nicht Sie.

— O ja, lassen Sie Sich Zeit, Sie werden Sich schon herausreden! Ich werde Thnen keine Zeit
lassen, ich mag Nichts wissen von Threr tiifteligen Vertheidigung! Schwarz ist Wei3, wenn nach Thnen
ginge. Das 1aBt mich sehr ruhig, es ist doch Schwarz trotz alledem. Sie wiirden durch Thre Reden
neunzehn aus dem Dutzend herausbringen! Ich werde noch mit der heutigen Post an meinen Freund
schreiben und Ja sagen in Franks Interesse.

Dies waren die vorhergehenden Umstiinde, unter denen Mr. Francis Clare nach dem Norden
von England ging, um in einem Alter von siebzehn Jahren in die Welt zu treten als zukiinftiger
Kunstbaumeister.

Von Zeit zu Zeit machte Mr. Vanstones Freund Ersterem Mittheilungen iiber den neuen
Schiitzling. Frank erhielt das Lob eines ruhigen, anstindigen, strebsamen jungen Menschen, aber es
wurde auch berichtet, dafl er nur langsam die Anfangsgriinde der Ingenieurkunst begreife. Andere
Briefe von spiterem Datum schilderten ihn als vorschnell an sich selbst Verzweifelnd. Man habe
ihn aus diesem Grunde nach einer im Baue begriffenen neuen Eisenbahn geschickt, um zu sehen,
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ob Wechsel des Ortes ihn vorwirts bringen konnte, und es sei denn auch dieser Versuch in jeder
Beziehung erfolgreich ausgefallen, nur wohl nicht hinsichtlich seiner Berufsarbeiten, die immer
noch langsame Fortschritte machten. Weitere Nachrichten zeigten seine Abreise an der Seite eines
zuverlassigen Baufiihrers nach einigen 6ffentlichen Bauten in Belgien an, deuteten den allgemeinen
Vortheil an, den er augenscheinlich von dieser neuen Stellung habe, riihmten seine ausgezeichnete
Fiihrung und Geschicklichkeit, welche sich ganz besonders niitzlich erweise zur Erleichterung des
geschiftlichen Verkehrs mit den Auslidndern, iibergingen aber die Hauptfrage, seine gegenwirtigen
Fortschritte in der Wissenschaft, mit geheimnifvollem Stillschweigen. Diese Berichte und viele
andere, welche dhnlich lauteten, wurden alle von Franks viterlichem Freunde Franks leiblichem
Vater gewissenhaft zur Beachtung vorgelegt. Bei jeder Gelegenheit triumphierte Mr. Clare iiber Mr.
Vanstone, und stritt sich Mr. Vanstone mit Mr. Clare.

— Eines schonen Tages werden Sie wiinschen, jene Wette nicht gemacht zu haben, sagte der
cynische Philosoph.

— Eines schonen Tages werde ich Gott sei Dank die Genugthuung haben, Ihre Guinee in die
Tasche zu stecken, rief sein warmbliitiger Freund.

Zwei Jahre waren so seit Franks Abreise vergangen. Noch ein Jahr spiter, und der Erfolg sprach
fiir sich selbst und erledigte die Frage.

Zwei Tage nach Mr. Vanstones Riickkehr von London wurde er von der Friihstiickstafel
abgerufen, bevor er Zeit gehabt hatte, einen Blick auf die mit der Frithpost ggkommenen Briefe zu
werfen. Indem er sie alle in eine der Taschen seines Jagdkollers steckte, nahm er spéter im Laufe des
Tages, wo sich Gelegenheit dazu fand, eine Handvoll heraus. Diese Handvoll Umfafite den ganzen
Briefwechsel mit einer einzigen Ausnahme, und diese Ausnahme war ein SchluB3bericht von dem
Baumeister, welcher ihm anzeigte, da3 die Beziehungen zwischen ihm und seinem Schiitzling zu
Ende seien, und daf} Frank sofort in seines Vaters Haus zuriickkehren werde.

Wihrend noch diese wichtige Anmeldung, ohne daf3 Jemand eine Ahnung davon hatte, ruhig
in Mr. Vanstones Tasche steckte, war schon der Gegenstand derselben auf der Heimreise unterwegs,
so schnell die Eisenbahn ihn nur bringen konnte. Um halb elf Uhr in der Nacht, als Mr. Clare einsam
studierend iiber seinen Biichern und bei seinem griinen Thee saf}, neben sich zur Gesellschaft seine
schwarze Lieblingskatze, horte er Schritte auf dem Gange, die Thiir ging auf, und Frank stand vor
ihm.

Gewohnliche Menschen wiren dariiber erstaunt gewesen. Allein die Ruhe des Philosophen war
durch eine solche Kleinigkeit, als die unerwartete Riickkehr seines dltesten Sohnes war, nicht aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Er hitte nicht mit gro3erer Gelassenheit von seinem gelehrten Folianten
aufblicken konnen, wenn Frank erst drei Minuten, statt drei Jahre abwesend gewesen wire.

— Gerade wie ich es voraus gesagt hatte, sagte Mr. Clare. Unterbrich mich nicht mit Erkldarungen
und erschrecke die Katze nicht. Wenn etwas zu essen in der Kiiche ist, so nimm es und geh zu Bett.
Morgen kannst Du hiniiber nach Combe-Raven gehen und Mr. Vanstone Folgendes ausrichten:

— Griile vom Vater, mein Herr, und ich bin wieder in Ihre Hinde zuriickgekommen wie ein
schlechter Schilling, wie er immer von mir vorausgesagt habe. Er behilt seine Guinee und nimmt
Ihre fiinf und hofft, Sie werden sich ein andermal merken, was er sagt.

— Das ist Dein Auftrag. Mache die Thiire hinter Dir zu. Gute Nacht.

Unter solchen traurigen Aussichten erschien Mr. Francis Clare am nédchsten Morgen auf
Combe-Raven und ndherte sich etwas ungewil} iiber den seiner harrenden Empfang langsam der
Einfassung des Hauses.

Es war gewil} nicht zu verwundern, wenn Magdalene ihn nicht sogleich erkannt hatte, als
er zuerst sichtbar wurde. Er war fortgegangen als ein etwas triger Bursche von siebzehn Jahren,
er kam zuriick als ein junger Mann Von zwanzig. Seine schlanke Gestalt hatte nun Stdrke und
Ansehen gewonnen und sich der Mittelgrofle genihert. Das kleine regelmifige Gesicht, das er von
seiner Mutter geerbt haben sollte, hatte sich gerundet und war voll geworden, ohne die merkwiirdige
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Zartheit des Schnitts verloren zu haben. Sein Bart war noch im ersten Flaum, und um die Wangen
lieBen sich die ersten schwachen Spuren eines entstehenden Backenbartes hier und da blicken.
Seine sanften unstiten braunen Augen wiirden einem Médchengesicht besser gestanden haben, sie
ermangelten des rechten geistigen Lebens und der Festigkeit, um sich fiir das Gesicht eines Mannes
zu schicken. Seine Hédnde hatten dieselbe unstite Gewohnheit, als seine Augen; sie waren bald in
dieser, bald in jener Lage, immer spielend und tidndelnd mit irgend einem aufgelesenen kleinen
Gegenstande. Er war ohne Zweifel hiibsch wohl gewachsen und von gebildetem Wesen; aber keinem
aufmerksamen Beobachter konnte es entgehen, dal der vollkriftige alte Familienschlag in den
spateren Geschlechtern herabgekommen war, und dafl Mr. Francis Clare von seinen Vorfahren nicht
das Wesen, sondern hochstens das Ansehen geerbt hatte.

Als das Erstaunen, das durch sein Erscheinen erregt worden, sich zum Theil wieder gelegt
hatte, wurde nach dem verlorenen Briefe gesucht. Er fand sich in dem tiefsten Schlupfwinkel von Mr.
Vanstones weiter Tasche und wurde nun von dem Hausherrn sofort durchgelesen.

Das rein Thatsichliche, wie es der Baumeister schilderte, war folgendes. Frank sei nicht
im Besitze derjenigen Fihigkeiten erfunden worden, welche ihn fiir seinen neuen Beruf geschickt
machten, und es sei unnothig, damit Zeit zu verlieren, dal man ihn noch lidnger bei einem Fache
festhielt, fiir das er nicht berufen sei. Da dies nach einer Probe von drei Jahren, die beiderseitige
Ueberzeugung sei, so habe der Meister es eben fiir das Gerathenste gehalten, seinen Schiitzling nach
Hause zuriickzuschicken und seinem Vater und seinen Freunden das Ergebnif3 ruhig vorzustellen. Auf
irgend einem andern Felde, auf das er sich mit mehr Befihigung lege, und fiir das er eine wirkliche
Liebe mitbringe, werde er ohne Zweifel den Fleifl und die Ausdauer zeigen, welche er in dem Berufe,
den er eben fallen gelassen, an den Tag zu legen, allzubald den Muth verloren habe. Was seine
Personlichkeit anlange, so sei er bei minniglich, wer ihn kannte, beliebt gewesen, und sein kiinftiges
Fortkommen auf einem andern Berufsfelde sei der herzliche Wunsch der vielen Freunde, die er sich
im Norden erworben habe. — Das war im Wesentlichen der Bericht, und damit schloB er.

Viele wiirden die Darstellung des Ingenieurs vielleicht zu gesucht und wortreich gefunden
haben, hitten ihn wohl gar in Verdacht gehabt, als versuche er eine schlechte Sachlage zu beminteln,
und wiirden so ernstliche Zweifel in Bezug auf Franks Zukunft gehegt haben. Mr. Vanstone war aber
zu warmbliitiger — die Dinge leicht nehmender Gemiithsart und dabei zu sehr besorgt, er mochte
etwa seinem alten Gegner einen Fingerbreit mehr nachgeben, denn néthig sei, als da3 er den Brief
in einem solchen ungiinstigen Lichte angesehen hitte. War Frank Schuld daran, da3 nicht das Zeug
in ihn gelegt war, aus dem man Baumeister macht? Waren nicht andere junge Ménner anfangs an
einer falschen Laufbahn in die Welt hinausgetreten? Sehr Viele begannen, so wie er, und kamen
doch dariiber hinaus und leisteten dann noch Erstaunliches. Mit diesen Erlduterungen zu dem Briefe
klopfte der gutherzige Herr Frank auf die Schulter und sagte:

— Nur getrost, mein Junge, wir wollen eines Tages schon mit Deinem Vater quitt werden,
obschon er dies Mal die Wette gewonnen hat.

Das dergestalt vom Hausherrn gegebene Beispiel wurde sofort von der Familie befolgt, mit
der einzigen Ausnahme von Rom, deren unverbesserliche Formlichkeit und Gemessenheit sich in
eben nicht sehr gefilliger Art und Weise in ihrem dem Besucher gegeniiber sehr zuriickhaltenden
Benehmen aussprach. Die Uebrigen, Magdalene voran (die in fritherer Zeit Franks Lieblingsgespielin
gewesen war), verfielen ohne Zwang in ihr altes freundschaftliches Verhiltni3 zu ihm. Er war fiir
Alle »Frank«, nur Nora bestand darauf, ihn »Mr. Clare« anzureden. Sogar die Erzéhlung, die er nun
aufgefordert wurde von dem Empfange von gestern Abend bei seinem Vater zu geben, vermochte
nicht Noras Ernst zu entfernen. Sie sall mit ihrem diisteren hiibschen Gesicht bestindig abgewandt
da, ihre Augen niedergeschlagen und die reiche Farbung ihrer Wangen war wiarmer und tiefer, als
gewohnlich. Die Anderen alle, selbst Miss Garth mitgerechnet, fanden die Bewillkommnungsanrede
des alten Mr. Clare an seinen Sohn von unwiderstehlicher Komik. Der Larm und die Heiterkeit hatten
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thren Hohenpunct erreicht, als der Diener eintrat und die ganze Gesellschaft verstummen machte
durch die Anmeldung von Besuchen im Empfangszimmer.

— Mr. Marrable, Mrs. Marrable und Miss Marrable von Evergreen Lodge in Clifton.

Nora erhob sich so rasch, als ob die neuen Ankdmmlinge eine erwiinschte Erleichterung fiir
ihre Seele wiren. Mrs. Vanstone war die nédchste, die ihren Stuhl verlie3. Diese Beiden gingen
zuerst weg, um die Besuche zu empfangen. Magdalene, die die Gesellschaft ihres Vaters und Franks
vorzog, bat dringend, fortbleiben zu diirfen, aber Miss Garth legte, nachdem sie ihr fiinf Minuten
zugegeben hatte, Beschlag auf sie und nahm sie mit aus dem Zimmer. Frank erhob sich, um sich
zu verabschieden.

— Nein, nein, sagte Mr. Vanstone, ihn zuriickhaltend. Gehe nicht. Diese Leute werden nicht
lange bleiben. Mr. Marrable ist ein Kaufmann in Bristol. Ich bin ein oder ein paar Mal mit ihm
zusammen gewesen, als die Madchen mich néthigten, sie nach Clifton in Gesellschaft zu fiihren.
Eine bloBe Bekanntschaft, weiter Nichts. Komm und rauche eine Cigarre im Gewichshause. Zum
Henker alle Besuche, sie machen Einem das Leben sauer. Ich will mich erst im letzten Augenblicke
mit einer Entschuldigung sehen lassen, und Du sollst mir in guter Entfernung folgen, zum Bewesis,
daB ich wirklich bereits anderweitig beschéftigt war.

Indem Mr. Vanstone diese sinnreiche Kriegslist Frank vertraulich zufliisterte, nahm er dessen
Arm und fiihrte ihn hinten ums Haus herum. Die ersten zehn Minuten ihres traulichen Aufenthaltes
im Treibhause vergingen, ohne daf} irgend etwas vorfiel. Nach Verlauf dieser Zeit schien urplotzlich
durch die Fenster das Bild einer fliichtigen Gestalt in hellen Gewindern herein, die Thiir flog auf,
Blumentopfe fielen herunter, wie in Huldigung vor einem Frauenkleide, und Mr. Vanstones jiingste
Tochter stiirzte in jahester Eile auf ihn los, nach ihrem ganzen Aussehen das Conterfei einer Person,
die plotzlich von Sinnen gekommen ist.

—Papa, der Traum meines ganzen Lebens ist in Erfiillung gegangen, rief sie, sobald sie sprechen
konnte. Ich werde durch das Dach des Gewichshauses fliegen, wenn mich nicht Jemand unten
festhélt. Die Marrables haben eine Einladung mitgebracht. Rathe, lieber Alter, rathe, was sie in
Evergreen Lodge vorhaben!

— Einen Ball, versetzte Mir. Vanstone, ohne sich einen Augenblick zu besinnen.

— Ein Liebhabertheater! schrie Magdalene, und ihre helle jugendliche Stimme schallte wie eine
Glocke durch das Gewichshaus; ihre losen Aermel fielen zuriick und zeigten ihre runden Arme bis
zu den Ellenbogengriibchen, als sie ihre Héinde verziickt iiber dem Kopfe zusammenschlug.

— »Die Eifersiichtigen« heifit das Stiick, Papa, »Die Eifersiichtigen« von dem beriihmten Ich
weil} nicht wer, und ich soll mitspielen! Das Einzige auf der ganzen Welt, das ich mir immer am
Meisten gewiinscht habe. Es kommt nur auf Dich an. Mama schiittelt den Kopf, Miss Garth blickt
Dolche, und Nora ist so miirrisch, wie gewohnlich; aber wenn Du Ja sagst, so miissen sie alle Drei
nachgeben und mich thun lassen, was ich will. Sage Ja! bat sie, indem sie sich sanft an den Vater
anschmiegte und ihre Lippen mit einer zértlichen Innigkeit an sein Ohr legte, als sie die nichsten
Worte lispelte. Sage Ja, und ich will dann ein gutes Kind sein mein Lebenlang!

— Ein gutes Kind? wiederholte Mr. Vanstone — Ein nérrisches Kind, denke ich, wirst Du meinen.
Laf diese Menschen ziehen mit ihren Theatergeschichten. Ich werde ins Haus gehen und mir einmal
die Sache ansehen. Du brauchst die Cigarre nicht wegzuwerfen Frank! Du hast mit der Sache nichts
zu thun und kannst hier bleiben.

— Nein, das kann er nicht, sagte Magdalene. Er ist ebenfalls an der Sache betheiligt.

Mr. Francis Clare war bisher bescheiden im Hintergrunde geblieben. Er kam nun vor,
sprachloses Erstaunen auf seinem Gesicht.

— Ja wohl, fuhr Magdalene fort, indem sie seinen offen fragenden Blick mit vollkommener
Ruhe beantwortete. Du sollst mitspielen. Miss Marrable und ich haben einen Trieb fiir die Sache und
machten sie in fiinf Minuten vollstindig unter uns ab. Es sind noch zwei Rollen in dem Stiick zu
besetzen. Die eine ist Lucie, das Kammerméadchen, das ist die Partie, welche ich mir gewihlt habe —
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mit Papas Erlaubnif, setzte sie hinzu, indem sie den Arm des Vaters mit schlauer Miene driickte, und
er wird nicht Nein sagen, nicht wahr? Erstlich, weil er ein so gutes Alterchen ist, zweitens, weil ich ihn
liebe, und er mich liebt; drittens, weil niemals eine Meinungsverschiedenheit zwischen uns stattfindet
(ist’s nicht s0?); viertens, weil ich ihm einen Kuf} gebe, der ihm natiirlich den Mund schlie3t und die
ganze Geschichte erledigt. «O, ich Gute, ich komme von der Sache ab. Wo war ich stehen geblieben?
Richtig, indem ich Frank erklirte ...

— Ich bitte, entschuldige mich, begann Frank, der hier seine Weigerung vorbringen wollte.

— Die zweite Person im Stiick, fuhr Magdalene ohne die mindeste Notiz von dieser Weigerung
zu nehmen fort, ist Falkland, ein eifersiichtiger Liebhaber mit schonem Redefluf3. Miss Marrable und
ich sprachen Falkland fiir uns im Fenstersitz durch, wihrend die Anderen sich unterhielten. Sie ist
ein herrliches Midchen, so anregend, so aufgeweckt, so ganz und gar ungezwungen. Sie hat sich mir
vertraut. Sie sagte:

— Eine von unseren Sorgen ist es, da} wir einen Herrn ausfindig machen, welcher sich mit den
haBlichen Schwierigkeiten des Falkland befreunden mag.

— Dariiber beruhigte ich sie. Sofort sagte ich ihr: Den Herrn habe ich bereits, und er soll sich
gleich daran machen.

— O, Himmel! wer ist’s denn?

— Mr. Francis Clare.

— Und wo ist er?

— In diesem Augenblicke hier im Hause.

— Wollen Sie so liebenswiirdig sein, Miss Vanstone, ihn fiir uns zu gewinnen?

— Ich will ihn gewinnen, Miss Marrable, mit dem groften Vergniigen.

— Ich verlieB den Fenstersitz eilte flugs in das Morgenzimmer, ich roch Cigarren ich folgte dem
Geruche, und da bin ich.

— Es ist mir sehr schmeichelhaft, dafl man mich mitzuspielen auffordert, sagte Frank in grof3er
Verwirrung. Aber ich hoffe, Du und Miss Marrable werdet mich entschuldigen. ..

— Auf keinen Fall. Miss Marrable und ich sind beide bekannt durch die Festigkeit unseres
Sinnes. Wenn wir sagen, Mir. Soundso wird die Rolle des Falkland sicherlich spielen, so meinen wir
das sicherlich. Komm herein und a3 Dich vorstellen.

— Aber ich habe nie versucht, zu spielen. Ich weif3 nicht, wie ich es machen soll.

— Das thut nicht das Mindeste. Wenn Du es nicht weif3t, so komm zu mir, und ich will Dir’s
beibringen.

— Du?! rief Mr. Vanstone aus. Was weil3t denn Du selbst davon?

— Papa, sei doch gescheidt! Ich habe die festeste Ueberzeugung in mir, daf} ich jeden Charakter
des Stiickes, selbst den Falkland nicht ausgenommen, geben konnte. Lafl mich nicht noch einmal
anfangen, Franc. Komm und 1al Dich vorstellen.

Sie faB3te ihren Vater unterm Arm und wandte sich mit ihm nach der Thiir des Gewédchshauses.
Im Gehen drehte sie sich um und sah nach, ob Frank auch folgte. Es war nur das Werk
eines Augenblicks; aber in diesem Augenblicke sammelte ihre angeborene Willenskraft alle ihre
Hilfsmittel, verstirkte sie durch den Einfluf3 ihrer Schonheit, befahl und eroberte. Sie sah lieblich aus:
das Roth auf ihren Wangen flammte mit zartem Schmelz, das helle Vergniigen sah ihr strahlend und
funkelnd aus den Augen; die Haltung ihrer Gestalt, wie sie sich plotzlich blo mit dem Oberkorper
umdrehte, enthiillte ihre zarte Biiste, ihre milde Festigkeit, ihre verfiihrerische schlangenartige
Anmuth.

— Komm! sagte sie mit coquett bittender Kopfbewegung. Komm, Frank!

Wenige Minner von Vierzig wiirden ihr in diesem Augenblicke widerstanden haben. Frank
war am letzten Geburtstage erst Zwanzig geworden. Mit anderen Worten, er warf seine Cigarre weg
und folgte ihr zum Gewéchshause hinaus.
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Als er sich umwandte und die Thiir schlof3, erwachte in dem Augenblicke, wo er sie aus dem
Gesicht verlor, seine Abneigung, mit dem Liebhabertheater zu thun zu haben, aufs Neue. Am Fulle
der Haustreppe hielt er wieder inne, knickte einen kleinen Zweig von einer Pflanze neben sich ab,
brach ihn in der Hand entzwei und sah unruhig um sich, bald auf diese, bald auf jene Seite. Der Pfad
zur Linken fiihrte zur Wohnung seines Vaters, der Weg zur Flucht lag also offen. Warum sollte er
ihn nicht einschlagen?

Wihrend er noch zogerte, erreichten Mr. Vanstone und seine Tochter die Hohe der Treppe.
Noch einmal sah sich Magdalene um, sah sich um in all ihrer unwiderstehlichen Schonheit, mit
ihrem alle Welt besiegenden Licheln. Sie bat wieder, und wieder folgte er ihr die Stufen hinauf und
tiber die Schwelle. Die Thiir schlof} sich hinter ihnen. So mit einer kleinen Einladung auf der einen
Seite, mit einer kleinen Gefilligkeit auf der andern, so ohne eine Ahnung in seinem Geiste, ohne
einen Gedanken in ihrer Seele an das unter der Londoner Reise verborgene Geheimnif3, nahmen sie
den Weg, welcher zur Entdeckung des Geheimnisses fiihrte, allerdings durch manches dunkle Irrsal,
welches noch kommen sollte.
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Funftes Capitel

Mr. Vanstones Fragen iiber die beabsichtigte dramatische Ausfiihrung auf Evergreen Lodge
wurden mit einer Erzidhlung der theatralischen Leiden beantwortet, von welchen Miss Marrable die
unschuldige Ursache war, und wobei ihr Vater und ihre Mutter die Rollen der Hauptschlachtopfer
spielten.

Miss Marrable war das hérteste tyrannische Wesen, das es auf der Welt gibt: das einzige Kind.
Sie hatte, seitdem sie den ersten Zahn bekam, ihrem unterwiirfigen Vater und eben einer solchen
Mutter nicht das kleinste verfassungsmifige Vorrecht eingerdumt. Ihr siebzehnter Geburtstag war
nun nahe bevorstehend; sie hatte beschlossen, ihn durch eine theatralische Auffiihrung zu feiern,
hatte darnach ihre Befehle ertheilt und hatte bei ihren willfdhrigen Aeltern so vollstindig wie immer
Gehor gesunden. Mrs. Marrable opferte ihr Empfangszimmer, um dasselbe zu einer Biihne und einem
Theater herrichten, beziehentlich Verwiisten zu lassen. Mr. Marrable sorgte fiir die Anstellung eines
Sachverstindigen von gutem Rufe, um den jungen Damen und Herren das Stiick einzustudieren und
alle Verantwortung auf seine Schultern zu nehmen, welche in mannigfacher Hinsicht da einzutreten
pflegt, wo es gilt, aus einem gesellschaftlichen Chaos eine bithnenméfige Welt zu schaffen. Nachdem
sich der nur dem Namen nach als solcher geltende Hausherr und die Hausfrau ferner an das Abbrechen
der Bekleidung und Beschiddigen der Winde gewohnt hatten und an das Pochen, Schlagen, Himmern
und Schreien, an das bestidndige Thiiren zuschlagen und das Getrappel der unaufhorlich Trepp auf
Trepp ab laufenden Schritte: glaubten sie nérrisch genug, daf} ihre Hauptleiden iiberstanden wéren.
Unschuldige, schwer sich richende Selbsttduschung! In einer biirgerlichen Gesellschaft ist die Biihne
aufschlagen und das Stiick wihlen erst Eins, etwas ganz Anderes ist es aber, auch die Darsteller
dazu ausfindig zu machen. Bis hierher hatten sich erst die kleinen Vorldufer der bei einer solchen
Gelegenheit unvermeidlichen Leiden auf Evergreen Lodge gezeigt. Die wahren ernsten Storungen
sollten alle erst kommen.

»Die Eifersiichtigen« waren als das Stiick gewihlt worden, und Miss Marrable nahm fiir sich
selbstverstindlich die Rolle der »Lydia Languish« in Anspruch. Einer von ihren Lieblingsstutzern
versicherte sich des »Hauptmann Absolut«, und ein Anderer legte gewaltsam auf »Sir Lucius
O’Trigger« Beschlag. Nach diesen Beiden kam eine gefillige Jungfer Base, welche die schwere
dramatische Verantwortlichkeit der Partie von »Mrs. Malaprop« iibernahm. Aber hier kam nun
eine Stockung in die Rollenvertheilung. Neun sprechend auftretende Personen waren noch iibrig,
um besetzt zu werden; und mit dieser unvermeidlichen Nothwendigkeit begannen die ernsteren
Verwickelungen.

Auf einmal wurden nun alle Freunde der Familie unverliafliche Personen, vielleicht zum ersten
Male in ihrem Leben. Nachdem sie den Gedanken des Stiickes gutgeheil3en, lehnten sie ab, selber
das Opfer zu bringen, dal} sie darin auftraten, oder sie nahmen Rollen an und verzweifelten bei dem
Einstudieren derselben, oder sie erboten sich freiwillig zu Rollen, von denen sie wuliten, daf} sie
bereits anderweitig besetzt waren, und wiesen diejenigen zuriick, die ihnen zugedacht waren, oder
sie waren mit korperlichen Schwichen heimgesucht und wurden ungliicklicherweise krank, wenn
man sie zu Proben brauchte, oder sie hatten puritanisch sittenstrenge Verwandte im Hintergrunde
und blieben, nachdem sie zu Anfang der Woche lustig in ihre Rollen hineingeschliipft waren, am
Ende der Woche unter dem Drucke ihrer gestrengen Familie reumiithig »weg wie Rohrwasser«.
Mittlerweile himmerten die Zimmerleute fort, und die Biihne erhob sich. Miss Marrable, deren
Gemiithsart reizbar war, wurde unter der Anspannung bestindiger Sorge und Angst hysterisch;
der Hausarzt wagte nicht mehr einzustehen fiir die Folgen auf ihr Nervensystem, wenn etwas
nicht gleich nach ihrem Willen geschah. Erneuerte Anstrengungen wurden nach jeder Richtung
hin gemacht. Darsteller und Darstellerinnen wurden gesucht, und dabei verzweifelterweise alle
Riicksicht auf das personliche Geschick oder Nichtgeschick schlechterdings aus den Augen gesetzt.
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Die Noth, welche »kein Gebot kennt«, weder auf der Biihne noch auBler derselben, nahm fiirlieb
mit einem jungen Menschen von achtzehn Jahren als Darsteller des »Sir Antonius Absolut,« und
der Regisseur iibernahm es, die unerldfBlichen Runzeln durch die unbeschrinkten Hilfsmittel der
Biihnenkunst zu erginzen. Eine Dame, deren Alter noch unerforscht geblieben, und deren personliche
Erscheinung sehr stark war, welche aber das Herz auf dem rechten Flecke hatte, lie3 sich freiwillig
anwerben, um die Partie der empfindsamen »Julie« zu spielen, und brachte dazu von Haus aus kein
weiteres Biihnenerfordernif3 mit, als daf} sie im gewohnlichen Leben eine Perriicke trug. Dank diesen
wirksamen Anstrengungen wurde endlich das Stiick doch mit den gehorigen Darstellern besetzt, aber
immer noch mit Ausnahme der unhandlichen Rollen der »Lucie«, des Kammermédchens, und des
»Falkland« (Juliens eifersiichtiger Liebhaber). Herren kamen, sahen sich die Julie auf der Probe
an, bemerkten deren Stirke und falsches Haar, vergallen zu bemerken, daf} sie ihr Herz auf dem
rechten Flecke hatte, verzweifelten bei dieser Aussicht, entschuldigten sich und machten sich davon.
Damen lasen die Rolle der »Lucie«, machten die Bemerkung, daf} sie allerdings in der ersten Hélfte
des Stiickes sehr vorteilhaft erscheine, allein spiter in der zweiten Hélfte ganz und gar zuriicktrete,
konnten sich nicht dazu verstehen, vom Publicum in solcher Art und Weise aus dem Gesichte verloren
zu werden, wihrend alle Uebrigen Das voraus hatten, daf3 sie bis zu Ende sich auszeichneten, machten
das Buch zu und sich mit Entschuldigungen davon. — In acht Tagen sollte die Auffiihrung stattfinden.
Eine Schlachtbank von gesellschaftlichen Duldern bei zweihundert stark, hatte zugesagt, Zuschauer
zu werden; drei Hauptproben waren unerlidBlich nothwendig, und doch waren noch immer zwei Rollen
in dem Stiick nicht besetzt! Mit dieser kldglichen Geschichte und den eifrigsten Entschuldigungen
wegen ihrer sich nur auf eine oberflichliche Bekanntschaft stiitzenden Zumuthung erschienen die
Marrables auf Combe-Raven, um die jungen Damen wegen einer »Lucie« und die ganze Welt wegen
eines »Falkland« mit der Bettlerzéhigkeit einer aufs AeuBerste gebrachten Familie zu brandschatzen.

Diese Darlegung der Umstéinde, gerichtet an einen Kreis, der einen Vater von Mr. Vanstones
Gemiithlichkeit und eine Tochter von Magdalenens Sinnesart einschlof, hatte denn auch den Erfolg,
den man gleich von vornherein vorhersagen konnte.

Das bedeutsame Schweigen, welches die Gattin und Miss Garth bewahrten, entweder
millverstehend oder unbeachtet lassend, gab Mr. Vanstone nicht allein Magdalenen Erlaubnil,
dem bedringten Liebhabertheater zu Hilfe zu kommen, sondern mahnt auch fiir Nora und
sich selbst eine Einladung an, der Ausfithrung beizuwohnen. Mrs. Vanstone lehnte aus Griinden
ihrer leidenden Gesundheit ab, sie zu begleiten, aber Miss Garth versprach mitzukommen,
vorausgesetzt, daf} sie zu Hause entbehrlich sein wiirde. Die ausgeschriebenen Rollen der »Lucie«
und »Falklands«, welche die geédngstigte Familie iiberall mit sich herumtrug, wie eine nebenbei
aufgelesene Krankheit, wurden sofort ihren kiinftigen Darstellern behindigt. Franks schwache
Weigerungsversuche wurden ungehort zuriickgewiesen, die Tage und Stunden der Proben sorgfiltig
auf die Umschldage der Rollenhefte bemerkt, und die Marrables verabschiedeten sich unter einer
formlichen Dankesentladung, indem Vater, Mutter und Tochter die Ausdriicke ihrer Dankbarkeit mit
freigebigster Hand vom Empfangszimmer bis zu dem Gartenthore auf den Weg streuten.

Sobald der Wagen abgefahren war, stellte sich Magdalene den Augen der Familie in einem
ganz neuen Lichte dar.

— Wenn noch mehr Besuche heute kommen sollten, sagte sie mit dem tiefsten Ernste in Blick
und Gebirde, so bin ich nicht zu Hause. Dies ist eine weit ernstere Sache, als Ihr denkt. Frank, gehe
irgendwohin auf die Seite, lies Deine Rolle fiir Dich durch und 1al wo moglich Deine Aufmerksamkeit
durch Nichts ablenken. Ich werde vor Abend fiir Niemand zugéinglich sein. Wenn Du nach dem Thee
— mit Papas Erlaubnif3 — wiederkommen willst, so will ich Dir meine Meinung iiber den Falkland
sagen. Thomas! Was der Girtner auch vorhat, er soll mir mit seiner Arbeit keinen Lirm unter meinem
Fenster machen. Fiir den Rest des Nachmittags werde ich mich aufs Lernen legen, und je ruhiger
dabei das Haus ist, desto dankbarer werde ich Jedermann sein.
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Bevor Miss Garth die Batterie ihres Tadels abfeuern konnte, bevor der erste Ausbruch von Mr.
Vanstones herzlichem Gelichter iiber seine Lippen kam, verneigte sie sich mit unerschiitterlichem
Ernst vor der Familie, stieg zum ersten Male die Haustreppe im Schritt hinauf, statt im Laufen,
und verschwand oben in der Gegend der Schlafgemicher. Franks unbehilfliches Staunen iiber ihr
Verschwinden trug ebenfalls wesentlich bei zur Komik des Auftritts. Er stand erst auf dem einen,
dann auf dem andern Beine, indem er seine Rolle auf- und zublitterte und seinen Freunden im Kreise
Erbarmen flehend ins Gesicht schaute.

— Ich weil}, ich kanns nicht, sagte er. ... Darf ich nach dem Thee wieder vor kommen und
Magdalenens Meinung horen? Ich danke Thnen, ich will gegen Acht wieder herein sehen. Sagen Sie
meinem Vater nichts von dieser Ausfiihrung; ich wiirde sonst ewig davon reden héren miissen.

Dies waren die einzigen Worte, die er noch Besinnung hatte herauszubringen. Er ging wie
im Traume, ohne zu wissen wohin, nach dem Gebiisch zu, die Rolle aufgeschlagen in der Hand
herabhingen lassend, der unfdhigste Falkland und der rathloseste Mensch unter der Sonne!

Franks Weggang lie} die Familie sich selber wiederfinden und war daher das Zeichen zu
einem Angriff auf Mr. Vanstone wegen seiner eingefleischten Lassigkeit in der Handhabung seiner
viterlichen Machtvollkommenheit.

— Was konntest Du in aller Welt nur denken, Andreas, als Du Deine Einwilligung gabst? sagte
Mrs. Vanstone. Offenbar war mein Schweigen Mahnung genug fiir Dich, Nein zu sagen.

— Ein MifBgriff, Mr. Vanstone, stimmte Miss Garth ein, gethan in der besten Absicht, aber trotz
alledem ein MifBgriff.

— Es mag ein Mil3griff sein, sagte Nora, wie gewohnlich ihres Vaters Partie ergreifend, aber
ich sehe wirklich nicht ein, wie Papa oder ein Anderer an seiner Stelle unter Umstinden wie diese
hitte Nein sagen konnten.

— Ganz recht, meine Liebe, bemerkte Mr. Vanstone. Die Umstinde, wie Du es nennst, waren
verzweifelt zu meinem Nachtheil. Hier standen diese ungliicklichen Leute in ihrer Verlegenheit auf
der einen Seite und Magdalene, die vor Verlangen brannte zu spielen, auf der andern. Ich kann nicht
sagen, ich hitte muckerische Griinde dawider, ich habe iiberhaupt nichts Muckerisches an mir. Was
fiir andere Entschuldigungen sollte ich denn vorbringen? Die Marrables sind Leute von guter Familie
und machen in Clifton das grofite Haus. Was kann ihr denn Schlimmes bei ihnen widerfahren? Wenn
Ihr doch Vernunft oder dergleichen annehmen wolltet, — warum soll nicht Magdalene thun konnen,
was Miss Marrable thut? Seht Thr, seht Ihr? Laflt die armen Dinger spielen und sich daran freuen,
wir waren auch einmal in ihrem Alter, und es nutzt ja doch nichts, dariiber Larm zu machen —: das
ist Alles, was ich Euch dariiber zu sagen habe.

Mit dieser eigenthiimlichen Vertheidigung seiner selbst schlenderte Mr. Vanstone wieder nach
dem Gewichshause und rauchte noch eine Cigarre.

— Ich habe es dem Vater nur nicht sagen mégen, begann Nora, indem sie unterwegs nach dem
Hause der Mutter Arm nahm, aber die schlimme Folge dieses Spielens wird meines Erachtens die
Vertraulichkeit sein, welche dadurch zwischen Magdalenen und Francis Clare gefordert wird.

— Du hast ein Vorurtheil gegen Frank, meine Liebe, unterbrach sie Mrs. Vanstone.

Noras sanfte, schweigsame, hellbraune Augen senkten sich zu Boden: sie sagte nichts weiter.
Ihre vorgefaliten Meinungen blieben unverindert; aber sie redete mit Niemand dariiber. Sie hatte den
groBBen Fehler einer verschlossenen Natur, den Fehler der Hartndckigkeit und das grofle Verdienst,
das Verdienst der Schweigsamkeit.

— Was geht dir wohl jetzt durch den Kopf? dachte Miss Garth, indem sie einen scharfen Blick
aus Noras diisteres niedergeschlagenes Gesicht warf. Du bist eine von der unerforschlichen Art. Ich
lobe mir Magdalene mit all ihren Schrullen, durch diese kann ich das Tageslicht hindurch sehen. Du
aber bist undurchsichtig wie die Nacht!

— Die Nachmittagsstunden verstrichen, und noch blieb Magdalene in ihrem Zimmer
eingeschlossen. Nicht mehr eilten unruhige Schritte iiber die Treppe, nicht mehr horte man eine
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schnelle Zunge hier, da und aller Orten im Hause, von der Bodenkammer angefangen bis zur Kiiche
herunter: das ganze Haus schien wie verwandelt, in derselben Weise wie sie selbst, das eine ewig
unruhige Wesen in dem Familienstillleben, das so plotzlich daraus verschwunden war. Begierig, mit
eigenen Augen sich von einer Umwandlung zu {iberzeugen, an welche zu glauben sie sich nach ihren
fritheren Erfahrungen nicht ohne Weiteres entschlieBen konnte, stieg Miss Garth zu Magdalenens
Zimmer hinauf, pochte zwei Mal an die Thiir, erhielt keine Antwort, 6ffnete und sah hinein.

Da sal3 Magdalene in einem Armsessel vor dem langen Spiegel, das ganze Haar aufgelost
um die Schultern. hiingend; sie selbst ganz vertieft in das Studium ihrer Rolle und bequem in ihr
Morgentuch eingehiillt, bis es Zeit war, sich fiir den Mittag anzukleiden. Und hinter ihr saf} das
Kammerméadchen, langsam die langen schweren Locken ihrer jungen Herrin ausstrdhlend mit der
schlédfrigen Gelassenheit einer Magd, die bereits stundenlang zu diesem Amte verwendet worden ist.
Die Sonne schien, und die griinen Fensterliden waren geschlossen. Das matte Licht fiel liebkosend
auf die beiden sitzenden Gestalten, auf das kleine weille Bett mit den Rosaschleifen, die dessen
Vorhidnge zusammenhielten, und das helle Kleid fiir die Mittagstafel, das quer dariiber hin lag,
auf das freundlich gemalte Badegeschirr mit seiner reinen Einfassung von weilem Email, auf das
Toilettetischchen mit seinen funkelnden Nippsachen, seinen Krystallflaschen, seiner Silberglocke
mit einem Amor als Griff, seinem Flitter von kleinen Luxusgegenstinden, welche den Schrein
eines Madchenkdmmerleins schmiicken. Die prichtige Stille der Scene, in der Luft der kiihlende
Wohlgeruch von Blumen- und anderem Duft; die in sich versunkene Haltung Magdalenens, welche
tiber ihr Buch Alles um sich her vergal}; die einformige RegelmiBigkeit der Bewegung in des
Midchens Hand und Arm, wie sie leicht den Kamm durch das Haar ihrer Herrin zog und wieder
zog —: Alles machte denselben milden Eindruck einer siil behaglichen, miiligen Ruhe. Auf der
einen Seite der Thiir waren das breite, volle Tageslicht und der regelméBige Gang des Familienlebens,
auf der andern, darinnen, war das Traumgebilde paradiesischer Seligkeit, das Allerheiligste einer
ungestorten Beschaulichkeit.

Miss Garth hielt auf der Schwelle an und sah schweigend in das Zimmer hinein.

Magdalenens seltsame Liebhaberei, sich das Haar zu allen Zeiten des Jahres und Lebens
strahlen zu lassen, gehorte zu den minniglich im Hause bekannten Sonderbarkeiten ihres Wesens.
Es war einer von ihres Vaters Lieblingsscherzen, dal} sie ihn, wie er bei solchen Gelegenheiten zu
sagen pflegte, an ein Kitzchen gemahne, das sich den Riicken streicheln lasse und dall er immer,
wenn das Kdmmen endlich lange genug gedauert habe, von ihr ein zufriedenes Schnurren zu horen
erwarte. So kiihn auch der Vergleich erscheinen mag, so war er doch nicht ganz unpassend. Das
feurige Temperament des Méddchens muf3te das echt weibliche Vergniigen, welches sehr viele Frauen
dabei empfinden, wenn der Kamm durch ihre Haare gleitet, zu einem {ippigen Wohlbehagen steigern,
welches sie in so heiter selbst vergessende, so miiliggingerisch tiefe Wonne ausgehen lie3, dal es
allerdings unwillkiirlich an das Behagen erinnerte, das eine Lieblingskatze beim Streicheln mit der
Hand fiihlen mag. Innig vertraut, wie Miss Garth mit dieser Eigenheit ihrer Schutzbefohlenen war,
sah sie diese zum ersten Male in einem inneren Bezuge zu einer wie artigen geistigen Arbeit ihrer
Magdalene. Da sie nun einigermallen begierig war, zu wissen, wie lange schon das Kimmen und
Einstudiren zusammen fortgegangen waren, so richtete sie diese Frage zuerst an die Herrin, und als
sie von dieser Seite keine Antwort erhielt, in zweiter Linie an das Miadchen.

—Den ganzen Nachmittag, Miss, in Einem fort, war die lebensmiide Antwort. — Miss Magdalene
sagt, es besinftige ihre Gefiihle und klire ihren Geist.

Da sie aus Erfahrung wufite, da} jede Einmischung unter solchen Umsténden hier Vergeblich
sein wiirde, wandte sich Miss Garth kurz um und verliefy das Zimmer. Sie ldchelte, als sie drauflen auf
dem Treppenabsatze war. Die Seele des Weibes versetzt sich zuweilen, aber nicht oft, in die Zukunft:
Miss Garth beklagte in Gedanken schon Magdalenens kiinftigen Ehegatten —

Bei der Mittagstafel zeigte die schone Lernbegierige dem Auge der Familie den Anblick
derselben Geistesabwesenheit. Bei allen gewohnlichen Gelegenheiten wiirde Magdalenens EBlust
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jene schwachgemuthen, empfindsamen Geister erschreckt haben, welche sich stellen, als kennten
sie den hochwichtigen Einfluf} nicht, den die Erndhrung des Weibes auf die Hervorbringung der
Schonheit hat. Bei dieser Gelegenheit aber wies sie ein Gericht nach dem andern zuriick mit
einer Entschlossenheit, welche ihr die Dornenkrone des heutzutage seltensten Mérthrerthums, des
Mirtyrerthums des Magens, gewinnen konnte.

— Ich habe die Rolle der Lucie nun begriffen, sagte sie mit der ernstesten Seelenruhe. Die
ndchste Schwierigkeit ist, Frank die Partie des Falkland begreiflich zu machen ... Ich sehe nicht
ein, was es hier zu lachen gibt, Ihr wiirdet Alle ernst genug sein, wenn Thr all die auf mir ruhende
Verantwortlichkeit hittet. Nein, Papa... keinen Wein heute, ich danke Dir. Ich mufl meinen Kopf
klar erhalten. Wasser, Thomas... und noch etwas Suppe, denke ich, bevor sie weggetragen wird.

Als Frank Abends erschien, ohne von seiner Rolle auch nur den entferntesten Begriff zu haben,
nahm sie ihn bei der Hand, etwa wie eine Schullehrerin in den mittleren Jahren einen trigen kleinen
Knaben bei der Hand genommen haben wiirde. Die wenigen Anstrengungen, die er machte, um in den
trostlos praktischen Zweck der Abendunterhaltung einige Abwechselung zu bringen, indem er mit
einer Seitenschwenkung einen Anlauf zu Complimenten nahm, wies sie von sich ab mit der iiber Alles
erhabenen Selbstbeherrschung einer zwei Mal so alten Person. Sie zwang ihm buchstéblich die Rolle
auf. Thr Vater schlief auf seinem Stuhle ein. Mrs. Vanstone und Miss Garth verloren ihr Interesse
an der Sache, zogen sich ans andere Ende des Zimmers zuriick und sprachen leise mit einander. Es
wurde spdter und spiter. Aber immer wich und wankte Magdalene noch nicht in ihrer Aufgabe, fort
und fort beharrte Nora mit derselben Ausdauer auf ihrer Macht, die sie den ganzen Abend hindurch
ausgefiihrt hatte, vollends bis zu Ende. Das Milltrauen verdiisterte mit seinem Schatten mehr und
mehr ihr Angesicht, wenn sie so ihre Schwester und Frank ansah, wenn sie dieselben selbander so nahe
beisammen sitzen sah, ihre Aufmerksamkeit auf ein und denselben Gegenstand gerichtet, Beide ein
und demselben Ziele zustrebend. Die Uhr zeigte auf halb Zwolf, als endlich Lucie, die Aufgeweckte,
Falkland, dem Unbehilflichen, gestattete, sein Aufgabebuch fiir diesen Abend zu schlief3en.

— Sie ist wunderbar gescheidt, nicht wahr? sagte Frank, als er von Mr. Vanstone in der Hausthiir
Abschied nahm. — Ich werde morgen wiederkommen und mehr von ihren Ansichten horen.. ., wenn
Sie nichts dawider haben. Ich werde es niemals zu Stande bringen; sagen Sie ihr aber nicht, daf ich
Ihnen dies gestanden habe. So schnell sie mir eine Rede eingelernt hat, eben so schnell schwindet mir
die andere aus dem Kopfe. Das ist miflich, nicht wahr? Gute Nacht!

Der iibernichste Tag war der Tag der ersten Hauptprobe. An dem vorhergehenden Tage waren
Mrs. Vanstones Gedanken traurig und triibbe gewesen. In einer geheimen Unterredung mit Miss
Garth hatte sie von freien Stiicken den Gegenstand ihres Briefes aus London beriihrt, hatte mit
einer Selbstanklage von ihrer Schwiche gesprochen, daff sie Hauptmann Wragges unverschimte
Anmafung der Blutsverwandtschaft mit ihr nicht zuriickgewiesen, und hatte dann abermals den
Zustand ihrer Gesundheit und die triibe Aussicht, die ihrer im Sommer harrte, in einem Tone der
Hoffnungslosigkeit erwihnt, der sehr traurig anzuhoren war. Darauf bedacht, ihren Muth zu heben,
hatte Miss Garth den Gegenstand der Unterhaltung so schnell als moglich gewechselt, war auf die
bevorstehende Theatervorstellung zu sprechen gekommen und hatte Mrs. Vanstones Gemiith in dieser
Hinsicht vollkommen beruhigt, indem sie ihr anzeigte, daf sie gewillt sei, Magdalene zu jeder Probe
zu begleiten und sie nicht aus den Augen zu lassen, bis sie wieder sicher in ihres Vaters Haus
zuriick sei. Als daher Frank an dem bedeutungsvollen Morgen auf Combe-Raven sich einstellte,
stand Miss Garth fix und fertig bereit, um in der Von ihr improvisierten und eingeschobenen Rolle
eines hundertiugigen Argus »Lucie« und »Falkland« zu dem Schauplatz ihrer Thaten zu geleiten.
Die Eisenbahn brachte alle Drei bei ganz guter Zeit, nach Evergreen Lodge, und um ein Uhr begann
die Probe.
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Sechstes Capitel

— Ich hoffe doch, Miss Vanstone kann ihre Rolle? fliisterte Mrs. Marrable, indem sie sich in
einem Winkel des Theaters dngstlich fragend an Miss Garth wendete.

— Wenn Haltung und gewandte Bewegungen eine Schauspielerin machen, gute Madam, so wird
Magdalenens Leistung uns Alle in Erstaunen setzen.

Mit dieser Erwiderung nahm Miss Garth ihre Arbeit heraus und setzte sich in der Mitte des
Parterres nieder, um ihre Wache anzutreten.

Der Biihnenordner lie$ sich das Buch in der Hand in einen Sessel dicht vor der Biihne nieder.
Es war ein kleiner lebendiger Mann von einer milden und freundlichen Art, und er gab in der That
das Zeichen zum Beginnen mit einem so ruhigen Interesse an der Vorstellung, als ob sie ihm Vorher
gar keine Noth gemacht hitte und auch fiir die Zukunft keine Schwierigkeit in Aussicht stellte.

Die beiden Personen, welche das Lustspiel »Die Eifersiichtigen« erdffnen, »Fag« und »der
Kutscher« erschienen auf den Brettern, sahen viel zu gro$ aus fiir den Leinwandhintergrund, der »
eine Stralle zu Bath« vorstellte, zeigten die gewohnliche Unbehilflichkeit in Haltung und Bewegung
ihrer eigenen Arme, Beine und Stimmen, machten verschiedene Male falsche Abgiinge und driickten
ihren vollstandigen Beifall iiber ihre Miferfolge durch herzliches Gelédchter hinter der Scene aus.

— Ruhe, meine Herren, wenns gefillig ist, bat sich der freundliche Regisseur aus. — So laut Sie
wollen, auf der Biihne, allein das Publikum darf Sie nicht horen hinter derselben. Miss Marrable,
fertig? Miss Vanstone, fertig? Rasch mit »der Strae zu Bath« vor, es geht ja verkehrt! Sehen Sie
hierher, Miss Marrable; mit dem ganzen Gesicht, wenn Sie so gut sein wollen. Miss Vanstone ... Er
unterbrach sich hier selber plotzlich. — Merkwiirdig, sagte er halblaut, — sie tritt dem Publikum ganz
von selbst gerade gegeniiber.

Lucie eroffnete die Scene mit diesen Worten:

— In der That, gute Madame, ich habe die halbe Stadt durchlaufen, um es zu finden: ich glaube,
es gibt in ganz Bath keine Leihbibliothek, in der ich nicht gewesen bin.

Der Regisseur war auf seinem Stuhle ganz starr vor Erstaunen.

— So war ich lebe, sie spricht ja, ohne zu buchstabieren.

Das Zwiegesprich begann. Lucie brachte die Romane fiir Miss Lydia Languish’ Privatlectiire
unter ithrem Mantel hervor. Der Regisseur erhob sich ermunternd auf die Fiile. Wunderbar!
Keine Uebereilung mit den Biichern, kein Fehlgriff mit denselben. Sie sah sich die Titel an,
bevor sie dieselben ihrer Herrin meldete; sie legte »Humphry Clinker« auf »Die Thrinen der
Empfindsamkeit« mit einem kleinen Anfluge von Schelmerei, indem sie den Gegensatz hervorhob.
Einen Augenblick spéter — und sie meldete Juliens Besuch an, noch einen — und sie sprach die
lebhaften Kammermidchencomplimente; einen dritten — und sie war weg von der Biihne, fort auf
der im Buche vorgeschriebenen Seite. Der Regisseur drehte sich auf seinem Stuhle rundum und sah
Miss Garth scharf an.

— Verzeihen Sie, gute Dame, sagte er. — Miss Marrable sagte mir, bevor wir anfingen, daf} dies
der jungen Dame erster Versuch sei. Das kann doch gewif3 nicht der Fall sein?

— Und doch, antwortete Miss Garth, indem sich der staunende Blick des Regisseurs auf ihrem
Gesichte ebenfalls abspiegelte. — War es denn moglich, da3 Magdalenens unerklarlicher Fleif3 in dem
Lernen ihrer Rolle wirklich aus einem tieferen Interesse an dieser Beschiftigung, einem Interesse,
welche eine natiirliche Begabung fiir letztere Voraussetzte, entsprang?

Die Probe ging vorwirts. Die starke Dame mit der Perriicke (und dem trefflichen Herzen)
stellte die empfindsame Julie mit einer hartnickig festgehaltenen tragischen Auffassung dar und
gebrauchte ihr Taschentuch in der ersten Scene in voller Zerstreutheit. Die Jungfer Base fiihlte Mrs.
Malaprops Sprachfehler so ernst und nahm sich deren Versehen so auBerordentlich zu Herzen, daf3
sie mehr wie Buchstabiriibungen, denn als irgend etwas Anderes klangen.
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Der ungliickliche junge Mann, welcher die Verzweiflung der Gesellschaft war, in der Person
des »Sir Antonius Absolut« driickte das Alter und den Jihzorn seines Charakters durch fortwihrendes
Schlottern mit den Knieen und unaufhorliches Aufstoen mit dem Stocke aus. Langsam und mit
vielen Hindernissen, unter bestdndigen Unterbrechungen und endlosen Millverstindnissen schleppte
sich der erste Act hin, bis Lucie wieder auftrat, um ihn in einem Selbstgesprich zu endigen, das ein
Bekenntnif} ihrer nur zum Schein angenommenen Einfalt und das Lob ihrer Verschmitztheit enthielt.

Hier bot das BiihnenmiBige der Situation Schwierigkeiten, wie sie Magdalene in der ersten
Scene noch nicht entgegengetreten waren, und hier machte sie bei ihrer ginzlichen Unerfahrenheit
mehr als einen handgreiflichen Fehler. Der Biihnenordner legte sich sofort ins Mittel und wies sie
zurecht mit einem FEifer, den er keinem andern Mitgliede der Gesellschaft gegeniiber an den Tag
gelegt hatte. An der einen Stelle hatte sie eine Pause und auf der Biihne eine Wendung zu machen.. .,
sie machte Beides. An einer andern hatte sie zu stocken, ihr Kopfchen zuriickzuwerfen und keck
ins Publikum zu schauen..., sie fiihrte es aus. Als sie das Papier herausnahm, um das Verzeichnif3
der empfangenen Geschenke zu verlesen, konnte sie einen leichten Schlag darauf thun?... Ja. Und
mit einem kleinen Lachen beginnen?... Ja, nachdem sie es zwei Mal probiert. Konnte sie auch die
verschiedenen Stiicke mit einem schlauen Blick am Ende jedes Satzes gerade hinaus in das Parterre
erzdhlen?... Ja, mitten hinein in das Parterre und so schlau, als Sie wollen. Das Antlitz des Regisseurs
strahlte vor Beifall. Er driickte das Buch unter den Arm und klatschte froh in die Hiande; die Herren,
welche hinter der Scene zusammengedringt standen, folgten seinem Beispiele; die Damen sahen
einander an; schon kamen ihnen Zweifel in die Seele, ob sie nicht besser gethan hitten, wenn sie
den angeworbenen Neuling ruhig in der Zuriickgezogenheit des Privatlebens gelassen hitten. Zu
sehr in ihre Rolle vertieft, um aus eine von ihnen zu achten, bat Magdalene um die Erlaubnif3,
das Selbstgesprich wiederholen zu diirfen und sich dadurch ihrer eigenen Verbesserung erst recht
zu versichern. Sie ging es noch einmal ganz durch, dies Mal ohne einen Fehler von Anfang bis
zu Ende. Der Regisseur pries ihre Aufmerksamkeit auf alle seine Winke in einem Ausbruche von
ernstgemeintem Beifall, der ihm unwillkiirlich entfuhr.

— Sie kann einen Fingerzeig benutzen! — rief der kleine Mann mit einem kriftigen Schlage
seiner Hand auf das Biihnenbuch — Sie ist eine gebotene Schauspielerin, wenn es je eine gegeben hat!

— Das will ich nicht hoffen, sagte Miss Garth zu sich selbst. Mit diesen Worten nahm sie
die Arbeit wieder auf, die sie in den Schoos hatte fallen lassen, und blickte auf dieselbe in einiger
Verwirrung nieder. Als das Schlimmste, das sie sich als Folge dieser theatralischen Versuche gedacht
hatte, hatte sie einen zu freien Umgang mit einigen der Herren voraus phrophezeit; hierin hatte sie sich
aber getiduscht gesehen. Magdalene in der Eigenschaft als unbedachtes Madchen war vergleichsweise
leicht zu behandeln. Magdalene mit dem Charakter als geborene Schauspielerin, verhiefl ganz andere
ernste Schwierigkeiten fiir die Zukunft.

Die Probe wurde fortgesetzt. Lucie kam wieder auf die Biihne zu ihren Scenen im zweiten Act —
den letzten, in denen sie austrat — mit Fag und Sir Lucius. Auch hier wieder verrieth sich Magdalenens
Unerfahrenheit, und hier zeigte sich aufs Neue ihre Entschlossenheit, ihre eigenen Fehler selbst in
die Hand zu nehmen und zu beseitigen, und setzte Jedermann in Erstaunen.

— Bravo! riefen die Herren hinter der Scene, als sie ein Versehen nach dem andern tapfer
tiberwand.

— Licherlich, sagten die Damen, bei einer so kleinen Rolle, als die ihrige ist!

— Gott mag es mir vergeben! dachte Miss Garth, als sie unwillkiirlich derselben Meinung wurde,
als die Anderen Alle. — Ich mochte fast wiinschen, daf} wir papistisch wiren, nur damit wir ein Kloster
hitten, um sie morgen hineinzuthun!

Einer von Mr. Marrables Leuten kam, gerade als der Gouvernante dieser verzweifelte
StoBseufzer entfuhr, in das Theater. Sie schickte den Diener sofort hinter die Biihne mit der Botschaft:

— Miss Vanstone hat ihre Rolle in der Probe beendigt, ersuchen Sie dieselbe, hierher zu kommen
und sich zu mir zu setzen.
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Der Mann kam alsbald mit einer hoflichen Entschuldigung zuriick:

— Miss Vanstones herzliche Empfehlung, und sie bite, sie zu entschuldigen: sie mache nimlich
eben Mr. Clare fertig.

Sie machte ihn so gut fertig, daf er seine Rolle wirklich durchfiihrte. Das Spiel der iibrigen
Herren war niederschlagend klédglich. Frank war gerade um einen Grad besser, er war doch nur
leidlich mangelhaft, aber gewann durch den Vergleich mit den Anderen.

— Dank der Miihe von Miss Vanstone, bemerkte der Ordner, welcher das Einstudieren mit
angehort hatte. Sie rifl ihn durch. — Wir werden »matt« genug sein auf den Abend, wenn der Vorhang
nach dem zweiten Acte fillt und das Publikum sie zum letzten Male gesehen hat. Es ist tausend Mal
Schade, daf} sie nicht eine bessere Rolle erhalten hat.

— Es ist tausend Mal ein Gliick, daB sie nicht mehr zu thun hat, als sie wirklich hat —, murmelte
Miss Garth, die ihn belauscht hatte. — Wie die Dinge stehen, konnen die Leute ihr nicht den Kopf
verdrehen mit Applaus. Sie ist im zweiten Acte nicht mehr beschiftigt: wenigstens ein Trost!

Kein gut geschulter Verstand macht seine Schliisse in Ueberstiirzung; Miss Garths Verstand
war gut geschult; daher hitte Miss Garth, wenn sie ruhiger Ueberlegung hitte folgen wollen, tiber
die Schwiche erhaben sein sollen, voreilige Schliisse zu bilden. Sie hatte unter den gegenwértigen
Umstidnden diesen Fehler dennoch begangen. Um deutlich zu sprechen, hatte sie sich in Folge des
trostenden Gedankens, der sie iiberkam, der Annahme hingegeben, das Stiick hitte nunmehr alle
seine Klippen iiberwunden und sei jetzt in dem lange erwarteten ruhigen Fahrwasser angelangt. Das
Stiick hatte weder das Eine noch das Andere erreicht. Mi3geschick und die Familie Marrable waren
noch immer unzertrennliche Schicksalsgefihrten.

Als die Probe Voriiber war, bemerkte Niemand, da3 die starke Dame mit der Perriicke sich
im Stillen aus der Gesellschaft entfernt hatte, und als sie spdter an der Erfrischungstafel, welche
Mr. Marrables Gastfreundschaft in einem Zimmer nahe beim Theater in Bereitschaft gehalten hatte,
fehlte, ahnte Niemand, daB3 ithre Abwesenheit einen tieferen Grund hétte. Nicht eher, als bis die
Damen und Herren sich zur nédchsten Probe eingefunden hatten, sollte der wahre Stand der Sache der
Gesellschaft offenbar werden. Zur bestimmten Stunde erschien keine Julie — An ihrer Statt nidherte
sich Mrs. Marrable mit einem Briefe in der Hand aufgeregt der Biihne. Sie war fiir gewohnlich
eine Dame von gutmiithiger Art und guter Erziehung, sie war jeder hergebrachten schmeichelhaften
Wendung, die in die englische Sprache eingefiihrt ist, Meisterin; allein wiederholtes Mi3geschick und
der Einfluf des Theaters hatten schlielich zusammengewirkt, um die friedfertige Matrone aus dem
Gleichgewichte zu bringen. Zum ersten Male in ihrem Leben lieS sich Mrs. Marrable zu heftigen
Gebirden hinreilen und gebrauchte starke Ausdriicke. Sie reichte ihrer Tochter mit ausgestrecktem
Arme und ernstem Gesichte den Brief hin.

— Meine Liebe, sagte sie mit einer Art fiirchterlicher Ruhe, wir stehen unter dem Einflusse
eines Fluches.

Ehe das erstaunte Liebhabertheater sich eine Erkldrung ausbitten konnte, wandte sie sich um
und verlie} das Zimmer. Das Kennerauge des Regisseurs folgte ihr mit dem Ausdruck der Achtung
nach, er sah aus, als wire er mit ihrem Abgange vom kiinstlerischen Standpuncte aus zufrieden.

Welch neues Ungliick war denn iiber das arme Stiick hereingebrochen. Das letzte und drgste
von Allem die starke Dame hatte ihre Rolle zuriickgeschickt — —

Nicht etwa aus bosem Willen. Ihr Herz, das ja durchgehend auf dem rechten Flecke geblieben
war, hatte sie noch immer auf dem rechten Flecke. Ihre Erkldrung der Umstinde, wenn nichts
Anderes, war ein Beweis dafiir. Der Brief begann mit einer thatsidchlichen Erorterung. Sie hatte in
der letzten Probe ganz unabsichtlich einige personliche Bemerkungen belauscht, deren Gegenstand
sie selber gewesen. Sie mochten sich auf ihr — Haar und — ihre Gestalt beziehen; oder vielleicht auch
nicht. Sie wolle Mrs. Marrable durch die Wiederholungen derselben nicht betriiben. Auch wolle sie
Namen nicht nennen, weil es ihre Art nicht sei, etwas Schlimmes noch iibler zu machen. Der einzige
Weg, den ihr die Riicksicht auf ihre Selbstachtung vorschreibe, sei ihre Rolle abzugeben. Sie legte
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sie daher an Mrs. Marrable bei, indem sie sich mehrfach entschuldigte wegen ihrer Anmalung, einen
jugendlichen Charakter »bei ihrem Alter«, wie es einem Herrn gefallen hatte sich auszudriicken, und
»bei ihrem Haar und ihrer Gestalt« darzustellen, was Beides zu unvortheilhaft sei, wie einige Damen
unzart genug gewesen anzudeuten. Eine jlingere und anziehendere Darstellerin der Julie werde sich
ohne Zweifel leicht finden. Zugleich wolle sie allen betreffenden Personen vollkommen vergeben und
bitte nur hinzufiigen zu diirfen, daf} sie dem Stiicke aufrichtig den besten Erfolg wiinsche. —

Und vier Abende spiter sollte das Stiick aufgefiihrt werden! Wenn jemals ein menschliches
Unternehmen gute Wiinsche, um es zu unterstiitzen, nothig hatte, so war dies Unternehmen sicherlich
kein anderes, als die Vorstellung des Liebhabertheaters auf Evergreen Lodge!

Ein Armstuhl wurde au die Biihne gebracht, und in diesen Armstuhl sank Miss Marrable,
welche im Begriffe stand, hysterische Anfille zu bekommen. Magdalene sprang bei den ersten
Krampfen vor, rify Miss Marrable den Brief aus der Hand und gebot sofort der drohenden Katastrophe
Stillstand.

— Sie ist ein hdBliches, kahlkopfiges, boshaftes, altes Frauenzimmer — sagte Magdalene, indem
sie den Brief in Stiicke rif} und sie iiber die Kopfe der Gesellschaft fliegen lie8. — Aber ich kann ihr
Etwas erzihlen, sie soll das Spiel doch nicht verderben. Ich will die Julie spielen!

— Bravo! rief der Chor der Herren — der ungenannte Herr, welcher das Ungliick hatte mit
anrichten helfen (mit einem Worte Mr. Fraucis Ehre) am Lautesten von Allen.

— Wenn ich Thnen die Wahrheit sagen soll, so fiirchte ich mich nicht, es zu gestehen, fuhr
Magdalene fort. — Ich bin eine von den Damen, die sie meint. Ich sagte, sie hitte einen Kopf, wie ein
Piops, und eine Brust, wie ein Sophakissen. Und das ist auch wahr.

— Und ich bin die andere Dame, sagte die Jungfer Base. — Aber ich sagte, sie sei zu stark fiir
die Rolle.

— Ich bin der Herr, stimmte Frank ein, durch das Beispiel der Anderen mit fortgerissen. — Ich
sagte Nichts, ich gab den Damen nur Recht.

Hier ersah sich Miss Garth ihre Gelegenheit und rief von dem Parterreraume nach der Biihne
hinauf.

— Horen Sie auf, horen Sie auf, sagte sie. Sie konnen auf diese Art die Schwierigkeit nicht
entfernen. Wenn Magdalene die Julie spielt, wer soll da die Lucie geben!

Miss Marrable sank wieder in den Armstuhl zuriick und bekam zum zweiten Male Krampfe.

— Unsinn! Wenn es weiter Nichts ist! schrie Magdalene. Die Sache ist ganz einfach. Ich will
die Julie und Lucie zusammen spielen.

Sofort wurde der Regisseur dariiber gehort. Man muflte Luciens erstes Auftreten weglassen
und den kurzen Dialog iiber die Leihbibliotheksromane in ein Selbstgesprich fiir Lydia Languish
verwandeln: das war die einzige erhebliche Schwierigkeit, welche sich der Ausfiihrung von
Magdalenens Plan entgegenstellte. Luciens zwei Sprechscenen am Ende des ersten und zweiten Actes
waren, hinreichend weit entfernt von den Scenen, in denen Julie aufzutreten hatte, um Zeit zu lassen
fiir die nothigen Kleiderwechsel. Sogar Miss Garth konnte, so sehr sie sich bemiihte, keine neuen
Hindernisse finden.

Die Frage wurde in fiinf Minuten abgemacht, und die Probe ging an. Magdalene lernte Juliens
Biihnensituationen mit dem Buche in der Hand und kiindigte dann auf der Heimfahrt an, dal} sie
vorhitte, die ganze Nacht auf das Einstudieren der neuen Partie zu verwenden. Frank driickte daher
seine Besorgnil} aus, daB} sie dann nicht Zeit iibrig haben werde, ihm selber iiber seine eigenen
theatralischen Schwierigkeiten hinwegzuhelfen. Sie schlug ihn coquett mit der Rolle auf die Schulter.
— Du nérrischer Mensch, was habe ich mit Dir zu thun? Du bist Juliens eifersiichtiger Liebhaber, Du
machst immer der Julie den Kopf warm. Komm heute Abend und mach mir den Kopf warm, beim
Thee. Du hast nicht mehr ein listiges altes Weib mit einer Perriicke vor Dir, um mit ihm zu spielen.
Mein Herz hast Du jetzt zu brechen... ., und ich will Dirs gelegentlich beibringen, wie man das anfingt.
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Die vier dazwischen liegenden Tage vergingen bewegt und unter bestidndigen Proben zu Hause
und auf der Biihne.

Der Abend der Ausfiihrung kam heran; die Giste versammelten sich; das grofle
Theaterexperiment sollte sich nun bewidhren. Magdalene hatte sich Alles aufs Beste zu Nutze
gemacht, sie hatte gelernt, was der Regisseur ihr in dieser Zeit hatte lehren konnen. Miss Garth verlie3
sie, als die Ouvertiire begann, indem sie sich hinter der Scene seitwirts in eine Ecke setzte, ernst und
schweigend, das Riechfldschchen in der einen und ihr Buch in der andern Hand, und sich entschlossen
auf den Schicksalsspruch des Publikums am Ende gefal3t machte.

Das Stiick begann unter all den von einer Theatervorstellung in biirgerlichen Kreisen
unzertrennlichen Nebenumstinden, ein iberfiillter Zuschauerraum, eine africanische Hitze,
Zerplatzen heifigewordener Glascylinder, Schwierigkeiten beim Aufziehen des Vorhangs. »Fag« und
»der Kutscher«, welche die Scene eroffneten, verloren ihr Gedichtnif, sobald sie den ersten Ful3 auf
die Biihne gesetzt hatten, lieBen daher die eine Hilfte ihres Zwiegespriches ungesprochen, kamen zu
einer todtlichen Pause, wurden horbar von dem unsichtbaren Regisseur ermahnt, fortzufahren, und
Ihren dabei fort, in jeder Beziehung gescheidter und kliiger geworden, als sie angefangen hatten. Die
néchste Scene fiihrte Miss Marrable als »Lydia Languish« vor, anmuthig hingegossen, sehr hiibsch, in
schonen Kleidern, in sorgsamster Weise ihre Partie bis auf jedes Wort kennend, kurz im Besitze jedes
personlichen Hilfsmittels, auler ihrer Stimme. Die Damen bewunderten, die Herren applaudirten.
Niemand horte Etwas auBler den Worten »Sprechen Sie lauter, Miss« von der Stimme gefliistert,
welche bereits Fag und den Kutscher angetrieben hatte, »vorwirts zu kommen«. Ein Kichern erhob
sich als Antwort unter den jlingeren Zuschauern, wurde aber sofort erstickt durch groBmiithigen
Applaus. Die Temperatur des Hauses erhob sich zur Wirme des Blutes, allein der volksthiimliche
Geschmack fiir Gewihren lassen war noch nicht aus ihm herausgetrieben.

Mitten in dieser Kundgebung trat Magdalene ganz ruhig zum ersten Male als »Julie« auf.
Sie war sehr einfach in dunkle Farben gekleidet und trug ihr eigenes Haar; alle Biihnenkniffe und
Kunstmittel (ausgenommen jedoch rothe Schminke, von der sie jetzt nicht ein Tiipfelchen auf den
Wagen duldete) wurden in Bereitschaft gehalten, um sie desto wirksamer in ihrer zweiten Rolle
zu verkleiden. Die Einfachheit und Schonheit ihres Costiims, die sichere Selbstbeherrschung mit
der sie iiber die dichten Reihen von Angesichtern vor ihr hinsah, rief ein leises erwartungsvolles
Beifallsgemurmel hervor. Sie trug — nachdem sie ein augenblickliches Zittern iiberwunden hatte, ihre
Worte mit einer ruhigen Deutlichkeit der Aussprache vor, welche fiir jedes Ohr verstiandlich war,
und welche zugleich den giinstigen Eindruck befestigte, den ihre Erscheinung hervorgerufen hatte.
Die einzige Seele im Publicum, die mit Kélte auf sie sah und lauschte, war ihre &dltere Schwester. —
Ehe noch die Schauspielerin des Abends fiinf Minuten auf der Biihne war, entdeckte Nora zu ihrem
unbeschreiblichen Erstaunen, dal Magdalene die schwichliche Milde des Charakters der Julie mit
einem kiihnen Griffe individualisiert hatte, indem sie sich dazu keine geringere Person, als — sie selbst
zum Muster genommen hatte, um ihre Rolle darnach zu gestalten. Sie sah alle ihre personlichen
duBerlichen Eigenheiten in Bewegung und Haltung ohne Scheu nachgeahmt und sogar von Zeit zu
Zeit den Ton ihrer Stimme so genau copirt dal die Worte sie erschreckten, als hitte sie selbst
gesprochen und hitte ein Echo auf der Biihne. Die Wirkung dieser riicksichtslosen Aneignung von
Noras Personlichkeit zu theatralischen Zwecken, duferte sich beim Publikum, das natiirlich nur
die Erfolge sah, in einem Beifallssturme, als Magdalene abtrat. Sie hatte ganz unbestreitbar zwei
Triumphe gleich in ihrer ersten Scene. Durch einen geschickten Staatsstreich der Mimik hatte sie
aus einem der albernsten Charaktere im englischen Drama eine lebensvolle Gestaltung gemacht und
hatte ein Publicum von zweihundert armen Menschen zu Begeisterung erhoben, welche verurtheilt
waren, der Segnungen der Ventilation zu entbehren und Alle in ihrer eigenen animalischen Wirme
zu verbraten. Wo ist eine Schauspielerin von Beruf, welche viel mehr zu leisten im Stande gewesen
wire — unter solchen Umstdnden?
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Aber das Ereigni3 des Abends sollte erst noch kommen. Magdalenens Wiedererscheinen in
Verkleidung am Ende des Actes in der Rolle der »Lucie«, Haar und Augenbrauen falsch, mit
frisch rothem Gesicht und Schonheitspfldsterchen auf den Wangen, mit den heitersten Farben in
ihrer Kleidung und der kecksten Lebendigkeit in Stimme und Gebérden... machte das Publikum
richtig stutzig. Man sah auf die Programme, auf denen die Darstellerin der Lucie unter einem
angenommenen Namen aufgefiihrt war, sah wieder auf die Biihne, durchschaute endlich die
Verkleidung und machte nun seinem Erstaunen in einer neuen Salve von Applaus Luft, lauter und
herzlicher als die erste. Nora selbst konnte dies Mal nicht leugnen, daf3 der Tribut des Beifalls ein
wohlverdienter war. Hier lag ein seltenes Talent fiir dramatische Gestaltung vor, das sich fest seinen
Weg bahnte durch all seine Versehen aus Mangel an Biihnenerfahrung, das sich in jedem Blick und
jeder Bewegung dieses Midchens von achtzehn Jahren, das die Bretter zum ersten Male in seinem
Leben betrat, klar und offenkundig fiir den blodesten Zuschauer aussprach. Wenn sie sich auch in
manchen kleinen Erfordernissen ihrer Doppelaufgabe, die sie iibernommen, vergriff, so hatte sie
doch in der Hauptsache das Rechte getroffen, der Geltendmachung der scharfen Unterschiede beider
Charaktere. Jedermann fiihlte, daf hierin die Schwierigkeit lag, Jedermann sah, daf die Schwierigkeit
tiberwunden war, Jedermann stimmte nun auch ein in den Enthusiasmus des Regisseurs in der Probe,
der sie als geborene Schauspielerin begriif3t hatte.

Als die Zwischencourtine zum ersten Male fiel, hatte Magdalene das ganze Interesses und
die Zugkraft des Stiickes in ihrer Person vereinigt. Das Publikum applaudierte aus Hoflichkeit
Miss Marrable, wie es sich fiir die Giste geziemte, die in ihres Vaters Hause versammelt waren,
und ermunterte mit Humor die iibrigen Mitglieder der Gesellschaft, um ihnen iiber eine Aufgabe
hinwegzuhelfen, welcher sie allzumal offenbar mehr oder weniger nicht gewachsen waren. Aber
wie das Stiick vorriickte, konnte Nichts mehr die Zuschauer zu einem aufrichtigen, selbstidndigen
Zeichen von Theilnahme veranlassen, als Magdalene nicht mehr auf den Brettern war. Das lie3
sich nicht verhehlen. Miss Marrable und ihre Busenfreunde waren alle insgesamt von diesem
angeworbenen Neuling, den sie erst instindig aufgefordert hatten ihnen zu helfen, in den Schatten
gestellt, herabgedriickt zu der Rolle als verlorene Posten! Und Dies an Miss Marrables eigenem
Geburtstage! Und Dies in ihres Vaters Hause! All dem héuslichen Miflgeschick, welche die
undankbare Theaterunternehmung iiber die Familie Marrable verhiingt hatte, ward nunmehr die
Krone aufgesetzt durch Magdalenens sieghaften Erfolg.

Mr. Vanstone und Nora am Schlusse des Stiickes unter den Gésten im Speisesaale lassend, ging
Miss Garth hinter die Scene, scheinbar als ob sie nachsehen wolle, sich irgendwie niitzlich zu machen,
in Wahrheit aber forschend, ob sich Magdalene durch die Triumphe des Abends nicht etwa habe
den Kopf verdrehen lassen. Es wiirde Miss Garth nicht iiberrascht haben, wenn sie ihren Schiitzling
dabei getroffen hitte, wie sie mit dem Regisseur wegen ihres demnichstigen Auftretens auf einem
offentlichen Theater unterhandelte. Wie es sich aber in Wahrheit verhielt, fand sie Magdalenen auf der
Biihne, indem sie mit einem anmuthigen Licheln eine Karte entgegennahm, welche ihr der Regisseur
mit einer schulgerechten Verbeugung iiberreichte. Als der kleine Herr Miss Garths stumm fragenden
Blick bemerkte, beeilte sich derselbe zu erkldren, daf} diese Karte seine eigene wire und daf er nur um
die Vergiinstigung gebeten, sich Miss Vanstones Empfehlung fiir kiinftige Gelegenheiten versichert
halten zu diirfen.

— Es ist nicht das letzte Mal, daf} die junge Dame bei Liebhabertheatern betheiligt sein wird,
dariiber bin ich vollkommen mit mir im Klaren — sagte der Regisseur. Und wenn ein Ordner bei
néchster Gelegenheit gebraucht wird, so hat sie mir freundlich versprochen, ein gutes Wort fiir mich
einzulegen. Ich kann allezeit unter dieser Adresse aufgefunden werden, Miss.

Indem er dies gesagt, verneigte er sich abermals und entfernte sich bescheiden.

Unbestimmter Verdacht hatte sich aber einmal in Miss Garth festgesetzt, und sie fiihlte sich
gedrungen, einen Blick auf die Karte zu werfen. Es ging aber kein harmloseres Stiick Kartenpapier
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aus einer Hand in die andere. Die Karte enthielt nur den Namen des Regisseurs und unter demselben
Namen und Adresse eines Londoner Theateragenten.

— Verlohnt sich nicht des Aufhebens, sagte Miss Garth.

Magdalene erfal3te aber ihre Hand, bevor sie die Karte wegwerfen konnte, bemichtigte sich
ihrer im ndchsten Augenblicke und steckte sie in die Tasche.

— Ich habe ihm versprochen, ihn zu empfehlen, sagte sie, und Das ist ein Grund, die Karte
aufzubewahren. Wenn es auch zu weiter nichts ist, so wird sie mich an den gliicklichsten Abend
meines Lebens erinneren, und Das ist ein zweiter. Kommen Sie —, rief sie, indem sie mit fieberhafter
Frohlichkeit ihre Arme um Miss Garth schlang, — wiinschen Sie mir Gliick zu meinem Erfolge!

— Ich will Thnen Gliick wiinschen, wenn Sie ihn erst wieder verwunden haben, sagte Miss Garth.

In einer halben Stunde hatte Magdalene ihre Kleidung gewechselt, hatte sich zu den Gisten
gesellt und war nun von einer Atmosphidre von Gratulationen empor getragen worden, hoch und
unerreichbar fiir den tiberwachenden Einfluf3, den Miss Garth ausiiben konnte. Frank, sdumig in
allen seinen Handlungen, war auch der Letzte der darstellenden Gesellschaft, welcher das Bereich der
Biihne verlieB3. Er machte keinen Versuch, Magdalenen in dem Speisesaale nahe zu kommen, aber
er war in der Halle mit ihrem Mantel bereit, als die Wagen befohlen wurden und die Gesellschaft
aufbrach.

— Ach, Frank? sagte sie, indem sie sich nach ihm umsabh, als er ihr den Mantel umhing; — ich
bin so betriibt, da3 Alles voriiber ist! Komm morgen friih und laf} uns mit einander reden.

— In den Buschanlagen um Zehn? — fragte Frank fliisternd.

Sie zog die Kapuze ihres Mantels empor und nickte ihm frohlich zu. Miss Garth, welche
daneben stand, bemerkte die zwischen beiden gewechselten Blicke, obschon das Stimmengewirr
der Abschied nehmenden Giste sie verhinderte, die Worte zu verstehen. Es war eine sanfte,
unleugbare Zirtlichkeit in Magdalenens angenommener Frohlichkeit der Haltung, eine zutrauliche
Bereitwilligkeit der Hand, als sie Franks Arm nahm und hinaus zum Wagen ging. Was sollte
Das heiflen? Hatte ihr voriibergehendes Interesse an ihm als ihrem Schiiler auf der Biihne
verritherischerweise die Saat eines tieferen Interesses an ihm als Mann gesdet? Hatte das eitle
theatralische Schattenspiel, jetzt wo es voriiber war, ernstere Folgen zu verantworten als eine unniitze
Zeitverschwendung?

Die Ziige auf Miss Garths Angesicht wurden hirter und diisterer, sie stand mitten unter dem
scherzenden Haufen um sie her allein. Noras warnende Worte, an Mrs. Vanstone im Garten gerichtet,
kamen ihr wieder in den Sinn, — und jetzt zum ersten Male dimmerte der Gedanke in ihr auf, daf3
Nora doch wohl die Folgen in ihrem wahren Lichte geschaut hatte.
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Siebentes Capitel

Den andern Morgen ganz friih begegneten einander Miss Garth und Nora im Garten und
sprachen vertraulich zusammen. Die allein wahrnehmbare Folge ihrer Unterredung, als sie sich
am Friihstiickstische einfanden, war das absichtliche Schweigen Beider in Betreff des Themas der
theatralischen Ausfiihrung. Mrs. Vanstone verdankte, was sie iiber jene Abendunterhaltung horte,
einzig und allein ihrem Gatten und ihrer jiingsten Tochter. Die Erzieherin und die dltere Tochter
hatten sich augenscheinlich entschlossen, den Gegenstand ganz bei Seite zu lassen.

Als das Friihstiick voriiber war, und die Damen sich wie gewohnlich zusammen in das
Morgenzimmer begaben, fand es sich, dal Magdalene fehlte. Ihre Gewohnheiten waren aber so wenig
an eine feste Regel gebunden, dall Mrs. Vanstone iiber ihre Abwesenheit weder Verwunderung, noch
Unruhe empfand. Miss Garth und Nora aber sahen sich bedeutsam an und warteten stillschweigend.
Zwei Stunden vergingen, und noch war Nichts von Magdalenen zu sehen. Nora stand auf, als es Zwolf
schlug, und verlie3 ruhig das Zimmer, um nach ihr zu sehen.

Sie war nicht oben im Hause, um ihren Schmuck zu putzen und ihre Gewinder zu ordnen.
Sie war auch nicht im Treibhause, nicht im Blumengarten, nicht in der Kiiche, um die K&chin zu
plagen, nicht im Hofe, um mit den Hunden zu spielen. War sie vielleicht mit dem Vater ausgegangen?
Mr. Vanstone hatte jedoch bei Tische seine Absicht ausgesprochen, seinem alten Gesellschafter,
Mr. Clare, einen Morgenbesuch abzustatten und den sarkastischen Unwillen des Philosophen durch
eine Erzidhlung von der Theatervorstellung heraufzubeschworen. Keine von den anderen Damen auf
Combe-Raven wagte einen Fuf} in jene Besitzung zu setzen. Doch Magdalene war ja zu Allem fihig,
und Magdalene konnte also dorthin gegangen sein. Als dieser Gedanke Nora in den Sinn kam, trat
sie in die Buschanlagen.

Bei der zweiten Wendung, da wo der Weg unter den Bdaumen in seinen Kriimmungen sich aus
dem Gesichtskreise des Hauses entfernte, stand sie plotzlich Angesicht zu Angesicht Magdalenen und
Frank gegeniiber. Sie wandelten zusammen in der Richtung auf sie zu, Arm in Arm, ihre Kopfe nahe
beisammen, ihre Unterhaltung offenbar in leisem Tone fiihrend. Sie sahen verdichtig hiibsch und
seelenvergniigt aus. Beim Anblick Noras blickten Beide {iberrascht und blieben stehen. Frank nahm in
Verwirrung den Hut ab und wandte sich riickwirts nach seines Vaters Besitzung zu. Magdalene ging
vorwdrts ihrer Schwester entgegen, indem sie unbefangen ihren zusammengeklappten Sonnenschirm
von einer Seite zur andern schwenkte und unbefangen eine Melodie aus der Ouverture, welche vor
dem Aufgehen des Vorhanges den Abend vorher gespielt worden war, trillerte.

— Ist es schon Zeit zum zweiten Friihstiick!? sagte sie und sah dabei auf ihrer Uhr nach. Gewil3
nicht?

—Seid Thr, Du und Mr. Francis Clare, in den Anlagen allein gewesen seit zehn Uhr? fragte Nora.

— Mr. Francis Clare! Wie lidcherlich formlich Du doch bist! Warum nennst Du ihn nicht Frank
(Frinzel)?

— Ich habe eine Frage an Dich gerichtet, Magdalene —.

— O ich Gute, wie finster blickst Du heute Morgen!

Ich glaube, Du bist bose auf mich. Hast Du mir noch nicht vergeben, daf} ich gestern Abend
Dich gespielt habe? Ich konnte nicht anders, meine Liebe; ich wiirde aus Julien Nichts haben machen
konnen, hitte ich Dich nicht zum Muster genommen. Es ist durchaus nur eine Frage der Kunst. An
Deiner Stelle wiirde ich mich geschmeichelt gefiihlt haben durch diese Wahl.

— An Deiner Stelle, Magdalene, hitte ich mich doch zwei Mal bedacht, ehe ich meine Schwester
vor einem fremden Publicum mimisch dargestellt hitte.

— Gerade darum that ichs, weil vor einem fremden Publicum! Wie konnten diese Leute Dich
kennen? Also wohl an, sei nicht bose! Du bist acht Jahre dlter, als ich, Du solltest mir mit wirklichem
Humor vorangehen.
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— Ich will Dir mit Offenheit vorangehen. Ich bin mehr, als ich sagen kann, dariiber betroffen,
Dich gefunden zu haben, wie ich Dich eben jetzt hier gefunden habe!

— Was soll da herauskommen, ich bin doch begierig? Du trifft mich zu Hause in den Anlagen,
wie ich iiber das Liebhabertheater mit meinem alten Spielkameraden spreche, welchen ich schon
kannte, als ich nicht grofler war, als dieser Sonnenschirm. Und Das ist nun wohl eine schreiende
Unschicklichkeit, nicht wahr? Honi soit qui mal y pense. Du wolltest vor einer Minute eine Antwort,
da hast Du sie, meine Theure, in dem gewihltesten Normannisch-Franzosisch.

— Es ist mein voller Ernst, Magdalene —!

— Das glaube ich recht gern. Niemand kann von Dir sagen, da3 Du jemals scherztest.

— Ich bin im Ernst betroffen —.

— O meine Liebe!

— Es ist ganz unnothig, mich zu unterbrechen. Ich halte es fiir Gewissenspflicht, Dir zu sagen
— und ich will Dir sagen, — daB ich dariiber betroffen bin, wie ich diese Vertraulichkeit zunehmen
sehen muf. Ich bin betroffen, bereits ein heimliches Einverstindnif3 zwischen Dir und Mr. Francis
Clare bestehen zu sehen.

— Armer Frank! Wie muf3t Du ihn allem Anschein nach hassen. Was in aller Welt hat er Dir
gethan?

Noras Selbstbeherrschung war, das zeigte sich, beinahe zu Ende. Thre dunklen Wangen gliihten,
ihre feinen Lippen zitterten, ehe sie wieder sprach. Doch Magdalene schenkte ihrem Sonnenschirm
mehr Aufmerksamkeit, als ihrer Schwester. Sie warf ihn hoch in die Luft und fing ihn wieder auf.

— Eins —! sagte sie und warf ihn wieder in die Hohe.

— Zwei —! und sie warf ihn noch hoher.

— Drei —!

Bevor sie ihn zum dritten Male auffangen konnte, ergriff sie Nora leidenschaftlich beim Arme,
und der Sonnenschirm fiel zwischen sie Beide auf die Erde nieder.

— Du behandelst mich herzlos! sagte sie. Schame Dich, Magdalene, schime Dich!

Der unwiderstehliche Ausbruch einer verschlossenen Natur, welche sich dazu gedringt sieht,
ihre geheime Krinkung offen auszusprechen, ist von allen sittlichen Méchten diejenige, der am
schwersten Widerstand geleistet werden kann. Magdalene war plotzlich zum Schweigen gebracht.
Einen Augenblick fafiten sich beide Schwestern, die so undhnlich waren in Gestalt und Wesen,
einander fest ins Auge, ohne daf3 ein Wort gesprochen wurde. Einen Moment waren die tiefbraunen
Augen der dlteren und die hellgrauen Augen der jiingeren Schwester fest auseinander gerichtet, Beide
forschend, fest und unnachgiebig Noras Angesicht verdnderte sich zuerst, Noras Haupt wandte sich
zuerst hinweg. Sie lie} ihrer Schwester Arm fallen, schweigend. Magdalene biickte sich und hob ihren
Schirm wieder auf.

— Ich versuche meine Ruhe zu behalten — sagte sie — und Du nennst mich herzlos, weil ich es
thue. Du warst immer hart gegen mich und wirst es immer sein.

Nora schlug ihre zitternden Hinde schnell zusammen. — Hart gegen Dich! — sagte sie in tiefem,
traurigem Tone und seufzte bitterlich.

Magdalene wandte sich ein wenig zuriick und stdubte mechanisch ihren Schirm mit dem Zipfel
ihres Gartenmantels ab.

—Ja! erwiderte sie verstockt. Hart gegen mich und hart gegen Frank.

— Frank! wiederholte Nora, ging auf ihre Schwester zu und erbleichte so plétzlich, als sie vorher
roth geworden. Sprichst Du von Dir und Frank, als wiren Eure Interessen schon eins geworden?
Magdalene! wenn ich Dich verletzte, verletzte ich ihn da? Ist er Dir so theuer und so nahe, dafl Dies
wirklich der Fall ist?

Magdalene wandte sich weiter und weiter riickwirts. Ein Zweig von einem Baume faf3te ihren
Mantel: sie drehte sich drgerlich um, brach ihn ab und warf ihn zur Erde.
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— Was fiir ein Recht hast Du, mich zu fragen? brach sie plotzlich heraus. Ob ich Frank gern
habe, oder ob nicht, was geht das Dich an?

Als sie diese Worte sprach, schritt sie plotzlich vor, um an, ihrer Schwester voriiber nach dem
Hause zuriickzukehren.

Nora, die immer bleicher und bleicher wurde, vertrat ihr den Weg.

— Wenn ich Dich mit Gewalt festhalte — sagte sie — sollst Du stehen und mich anhéren. Ich
habe diesen Francis Clare iiberwacht; ich kenne ihn besser als Du. Er ist nicht Werth, da3 Du
Deinerseits auch nur einen Augenblick ernstlich fiir ihn fiihlst; er ist unwerth der Theilnahme unseres
lieben, guten, weichherzigen Vaters an seinem Schicksale. Ein Mann von Grundsétzen, von Ehre, von
Dankbarkeit wiirde nicht zuriickgekommen sein, wie er zuriickgekommen ist, der Achtung verlustig
— ja der Achtung verlustig wegen gedankenloser Versdaumnif} seiner Pflicht. Ich beobachtete sein
Gesicht, als der Freund, der es besser als ein Vater mit ihm gemeint hat, ihn trostete und ihm vergab
mit einer Milde, die er nicht verdiente: ich beobachtete sein Angesicht, und ich sah keine Scham, keine
Niedergeschlagenheit darin —, ich sah Nichts als einen Blick undankbarer, herzloser Ruhe. Er ist
selbstsiichtig, er ist undankbar, er ist unedel —, kaum zwanzig Jahre alt hat er schon die schlimmsten
Fehler des gereiften Alters. Und das ist der Mann, mit welchem ich Dich ins Geheim zusammen
finde — der Mann, der einen solchen Platz, in Deiner Gunst hat, daf3 Du fiir die Stimme der Wahrheit
iber ihn Dein Ohr verschlieBest, sogar aus meinem Munde! Magdalene, das wird ein schlechtes Ende
nehmen. Um Gottes Willen beschwore ich Dich, nimm zu Herzen, was ich Dir gesagt habe und wache
iber Dich selber, ehe es zu spit ist!

Sie hielt pl6tzlich und athemlos inne und fafte ihre Schwester angstbeklommen bei der Hand.

Magdalene blickte auf sie mit unverhohlenem Erstaunen. — Du bist so heftig — sagte sie — und
so ganz auBer Dir, daB ich Dich gar nicht wiedererkenne. Je ruhiger ich bin, desto hirtere Worte
erhalte ich zum Lohne. Du hast einen verkehrten Hal3 gegen Frank gefafit, und Du ziirnst mir auf
eine ganz unverniinftige Weise dafiir, dal} ich ihn nicht mit hasse. Lall mich, — Nora! Du thust mir
wehe an der Hand.

Nora stief die Hand von sich mit dem Ausdruck der Verachtung.

— Ich werde Deinem Herzen nie wehe thun, sagte sie und wandte Magdalenen plotzlich den
Riicken zu, als sie diese Worte sprach.

Es entstand eine augenblickliche Pause. Nora blieb in ihrer Stellung. Magdalene sah auf sie in
Verwirrung hin, zauderte und ging dann vor sich hin nach dem Hause zu.

Bei der Wendung in dem Buschwege hielt sie an und sah sich unruhig um.

— O Gott, Gott, dachte sie bei sich selber, warum ging nur auch Frank nicht, als ich es ihm
sagte? —

Sie zogerte und ging ein paar Schritte zuriick.

— Dort steht Nora und behauptet ihre Wiirde, so hartnickig, wie immer.

Sie blieb wieder stehen.

— Was kann ich Besseres thun? Ich hasse Zank und Streit: ich denke, ich will ein Ende machen.

Sie ging nahe an ihre Schwester heran und bertihrte sie an der Schulter. Nora riihrte sich nicht.

— Sie kommt nicht leicht in Aufregung, dachte Magdalene und beriihrte sie noch ein Mal, aber
wenn sie ein Mal hineinkommt, wie lange hilt das an! Komm doch! sagte sie, gib mir einen Kuf3,
Nora, und mach ein Ende. Willst Du mir kein anderes Fleckchen von Dir gonnen, meine Liebe, als
hinten im Nacken? Gut, es ist ei allerliebster Nacken, er verdient eher einen Kuf}, als der meine,
und... da hast Du den Kuf3 wider Deinen Willen!

Sie falite Nora von hinten und fiihrte jene Liebkosung wortlich aus, vollstindig auBler Acht
lassend, was eben erst vorgefallen war. Thre Schwester war weit entfernt, das Gleiche zu thun.
Gleichwohl hatte kaum eine Minute vorher die warme Aufwallung von Noras Herzen alle Dimme
in ihrem inneren tiberstiegen. Hatte die eisige Ruhe sie schon wieder durchkéltet? Das war schwer
zu entscheiden. Sie sprach nichts mehr, sie verdnderte ihre Stellung nicht, sie suchte nur hastig ihr
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Taschentuch. Als sie es herauszog, lie} sich ein Gerdusch von ndher kommenden Schritten in den
entlegenen Theilen des Gebiisches vernehmen. Ein schottischer Dachshund kam in Sicht gelaufen,
und eine frohliche Stimme sang die ersten Strophen des Scherzliedes aus Shakespeares » Wie es Euch
gefillt«.*

— Das ist der Vater! rief Magdalene. Komm, Nora, komm und geh ihm mit entgegen.

Anstatt ihrer Schwester zu folgen, schlug Nora den Schleier ihres Gartenhutes nieder, wandte
sich nach der entgegengesetzten Seite und eilte in das Haus zuriick.

Sie flog in ihr Zimmer, schlof sich ein und weinte bitterlich.

* Unter des Laubdachs HutWer gerne mit mir ruhtUnd stimmt der Kehle KlangZu lust'ger Vogel Sang:Komm' geschwind!
Geschwinde geschwinde!Hier nagt und stichtKein Feind ihn nicht,Als Wetter, Regen und Winde!(Nach Schlegel und Tieck.) W.
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Achtes Capitel

Als Magdalene mit ihrem Vater in den Buschanlagen zusammenkam, zeigte Mr. Vanstones
Angesicht offenbar, daB, seitdem er am Morgen das Haus verlassen hatte, Etwas vorgefallen sein
mubfte, worliber er sich freute. Er antwortete auf die Frage, welche seine Tochter, neugierig wie
immer, sofort an ihn richtete, indem er ihr erzihlte, da er soeben aus Mr. Clares Besitzung
herkomme, und dal er an diesem so wenig verheilenden Orte eine erstaunliche Neuigkeit fiir die
Familie auf Combe-Raven aufgelesen habe.

Beim Eintritt in das Studierzimmer des Philosophen hatte Mr. Vanstone diesen Morgen
Letzteren noch bei seinem verspéteten Friihstiick angetroffen, neben sich statt des sonst bei seinen
Mahlzeiten ganz unvermeidlichen Buches einen offenen Brief. Er hielt den Brief empor, als der
Besuch just ins Zimmer trat, und erdffnete die Unterhaltung damit, dall er Mr. Vanstone frug, ob
seine Nerven in gutem Stande seien, und er sich stark genug fiihle fiir den Eindruck einer schier
ausbiindigen Ueberraschung.

— Meine Nerven? wiederholte Mr. Vanstone. Gott sei Dank, ich weif3 Nichts von meinen
Nerven. Wenn Sie mir Etwas zu erzihlen haben, Eindruck hin, Eindruck her, heraus damit auf der
Stelle.

Mr. Clare hielt den Brief noch ein wenig hoher und sah seinen Gast iiber den Friihstiickstisch
hin finster an.

— Was habe ich Thnen immer gesagt? frug er mit der miirrischsten Feierlichkeit in Blick und
Wesen.

— Vielmehr, als ich in meinem Kopfe behalten konnte — antwortete Mr. Vanstone.

— In Threr Gegenwart und auch sonst, fuhr Mr. Clare fort, habe ich immer behauptet,
daf} die eine wahrhaft bedeutungsvolle Thatsache, welche die heutige Gesellschaft darbieten das
auBlerordentliche Gliick der Narren ist. Geben Sie mir einen einzelnen Narren, und ich will Ihnen
sofort eine zusammengewlirfelte Gesellschaft zeigen, welche diesen Giinstling neun Mal unter zehn
den Preis gewinnen 14t, ihn das eine zehnte Mal selbst dem weisesten Manne, der nur auf der Welt
ist, miBgonnt. Blicken Sie, wohin Sie wollen: aus jedem hohen Posten sitzt ein Esel, auf dieser Stelle
entriickt dem Bereiche der kliigsten Leute dieser Welt, die ihn etwa herunterstoen konnten. Ueber
unserm ganzen gesellschaftlichen Systeme sitzt an hochster Stelle und gibt Gesetze die gefillige
Unfihigkeit, putzt vollstindig straflos das Forscherlicht des Geistes aus und ruft im Eulentone zur
Antwort auf Beschwerden jeder Art: Seht, wie wohl wir uns im Dunkeln befinden! Eines Tages wird
diese kiihne Behauptung durch die That Liigen gestraft werden, und der ganze verrottete Bau der
heutigen Gesellschaft wird krachend zusammenstiirzen.

— Gott bewahre uns! rief Mr. Vanstone und blickte um sich, als wire der Umsturz schon im
Anzuge.

— Krachend zusammenstiirzen, wiederholte Mr. Clare. Das ist mein Lehrsatz in wenig Worten.
Was nun die merkwiirdige Anwendung desselben anlangt, die dieser Brief enthilt: da ist mein
Schlinge! von Sohn...

— Sie meinen doch nicht, daf} Frank eine neue Aussicht hat? rief Mr. Vanstone aus.

— Da ist dieser vollstindig hoffnungslose Schlinge! Frank fuhr der Philosoph fort. Er hat
in seinem Leben niemals Etwas dazu gethan, sich selber fortzuhelfen, und nun in nothwendiger
SchluBfolgerung hat sich die Gesellschaft das Wort gegeben, ihn auf den Gipfel des Baumes zu heben.
Er hat kaum Zeit gehabt, die Aussicht, welche er IThnen zu verdanken hat, zu Schanden werden zu
lassen, da kommt dieser Brief und wirft ihm zum zweiten Male den Gliicksapfel vor die Fiile. Mein
reicher Anverwandter, welcher wegen seiner geistigen Fihigkeiten sich hochstens fiir den hintersten
Nachtrab der Gesellschaft eignet und daher selbstverstiandlich an die Spitze der Letzteren gestellt ist
— ist so gut gewesen, sich meines Daseins aus der Welt zu erinneren, und hat mir seinen Einfluf} zur
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Verfiigung gestellt zu Gunsten meines dltesten Sohnes. Lesen Sie seinen Brief und merken Sie dann
auf die Folge der Ereignisse. Mein reicher Vetter ist ein Tolpel, der mit Gliick in Lindereien macht;
er that Etwas fiir einen andern Tolpel, welcher in Politik macht; dieser kennt einen dritten Tolpel,
der in kaufminnischen Geschiften macht. Letzterer kann Etwas thun fiir einen vierten Tolpel, der
gegenwirtig in Nichts macht und der Frank heif3t. So geht die Miihle. So ist der Rahm von allen
menschlichen Ehren nur dazu da, daf die endlosen Schaaren der Narren ihn abschdpfen. Ich werde
Frank morgen nach London aufpacken. Im Laufe der Zeit wird er uns wieder zu Handen kommen,
wie ein schlechter Schilling. Dann werden ihm weitere Gliicksumstéinde in den Schoos fallen, wie es
seine verdienstvolle Unfdhigkeit nothwendig mit sich bringt. Jahre werden vergehen, — ich werde es
nicht mehr erleben, eben sowenig Sie selbst —, das thut Nichts Franks Zukunft ist nun einmal sicher
auf die eine oder die andere Weise. Stecken Sie ihn in die Armee, die Kirche, Politik, wohin Sie
wollen, und lassen Sie ihn seinen Weg machen. Er wird zuletzt doch General, Bischof, Staatsminister
kraft der groBen heutzutage geltenden Befidhigung und Berechtigung zu den genannten Posten — durch
Nichtsthun. —

Mit diesem Gesammtabrif} von seines Sohnes weltlichen Aussichten warf Mr. Clare den Brief
verichtlich iiber den Tisch und schenkte sich noch eine Tasse Thee ein.

Mr. Vanstone las den Brief mit reger Theilnahme und Herzensfreude. Er war geschrieben
in dem Tone etwas formlicher Herzlichkeit, aber die praktischen Vortheile, welche er zu Franks
Verfiigung stellte, waren auler allem Zweifel. Der Schreiber hatte Gelegenheit, sich des Einflusses
eines in nicht gewohnlicher Art bei einem grolen Handlungshause in der Hauptstadt (London)
betheiligten Freundes bedienen zu kénnen, und er hatte diese seine werthvolle Verbindung zu Gunsten
von Mr. Clares édltestem Sohne zu benutzen gewuf3t. Frank sollte im Comptoir nicht in der Eigenschaft
eines gewohnlichen Schreibers angestellt werden, er sollte »vorwirts gebracht werden« bei der ersten
vorkommenden Gelegenheit, und der erste »gute Posten«, welchen das Haus entweder daheim oder
im Auslande zu bieten hitte, sollte ihm zur Verfiigung gestellt werden. Wenn er hiibsche Fihigkeiten
mitbrdachte und nur einen gewohnlichen Grad von Fleill in der Handhabung derselben an den Tag
legte, so sei sein Gliick gemacht, und je eher er nach London zum Antritt geschickt werden konnte,
desto besser wiirde es in seinem eigenen Interesse sein.

— Wundervolle Neuigkeiten! rief Mr. Vanstone, indem er den Brief zuriickgab. Ich bin erfreut,
ich muf3 wieder heim gehen und es zu Hause erzéhlen. Das ist eine fiinfzig mal bessere Aussicht,
als die meinige war. Was zum Henker meinten Sie nur mit Threr »MiBBwirthschaft im Staate«? Die
Gesellschaft befindet sich nach meiner Ansicht ganz ungewohnlich wohl. Wo ist Frank?

— Er lungert umher, sagte Mr. Clare. Es ist eine von den unertriglichsten Eigenheiten solcher
Schlingel, daB} sie immerfort umher lungern. Ich habe meinen Schlingel heute friih noch nicht gesehen.
Wenn Sie ihn irgendwo treffen, so geben Sie ihm einen Rippensto3 und sagen Sie ihm, daf ich ihn
sehen will.

Mr. Clares Meinung von seines Sohnes Gewohnheiten konnte fiiglich seiner in der Form
ausgesprochen werden; aber was das Thatsédchliche anlangt, so traf es sich an diesem merkwiirdigen
Morgen, daf} sie im Wesentlichen ganz und gar auf Wahrheit beruhte. Als ndmlich Frank Magdalenen
verlassen hatte, wartete Frank in den Buschanlagen in gemessener Entfernung, fiir den Fall, daf3
sie sich von der Gesellschaft ihrer Schwester losmachen und wieder zu ihm kommen wiirde. Mr.
Vanstones Erscheinen unmittelbar nach dem Weggange Noras hatte ihn, anstatt zu ermuntern
zum Vorschein zu kommen, veranlal3t, zu seines Vaters Wohnung zuriickzukehren. Er schlenderte
miBvergniigt heimwirts und fiel so seinem Vater geradewegs in die Hinde, ganz und gar unvorbereitet
auf die an diesem furchtbaren Orte seiner harrende Ankiindigung seiner Abreise nach London.

Mittlerweile hatte Mr. Vanstone seine Nachricht ebenfalls, und zwar in erster Linie Magdalenen
mitgetheilt, dann nach seiner Riickkehr ins Haus seiner Gattin und Miss Garth. Er war ein Mann von
zu wenig Beobachtung, als daBl er bemerkt hitte, wie Magdalene ganz unerwartet verwirrt wurde und
Miss Garth ganz unerwartet freudig auflebte. Beide in Folge seiner Meldung von Franks Gliickszug.
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Er sprach sich dariiber ganz arglos aus, bis die Glocke zum zweiten Friihstiick rief, und jetzt zum
ersten Male bemerkte er Noras Abwesenheit. Sie lieB3, als man bei Tische war, heruntersagen, ein
Kopfweh halte sie auf ihrem Zimmer zuriick. Als Miss Garth kurze Zeit darauf hinaufging, um
ihr die Nachricht iiber Frank zu {iberbringen, schien Nora sonderbar genug nicht eben angenehm
beriihrt, dies zu horen. Mr. Francis Clare sei nun schon bei einer andern Gelegenheit, bemerkte sie,
weggegangen und doch wiedergekommen. Er werde wohl dies Mal auch wiederkommen, und zwar
eher vielleicht, als Jemand von ihnen es dédchte. Sie sprach sich dariiber nicht weiter aus; iiber das,
was in den Buschanlagen vorgefallen, lieB3 sie sich keine Sylbe entschliipfen. Ihre undurchdringliche
Verschlossenheit schien sich nach dem Gefiihlsausbruche von dem Morgen nur noch verstirkt zu
haben. Sie begegnete Magdalenen im Laufe des Tages, als ob Nichts vorgefallen wire: eine formliche
Versohnung fand zwischen Beiden nicht statt. Es war eine von Noras Eigenheiten dal} sie allen
Versohnungsscenen welche offen vor sich gingen, immerdar auswich und lieber ihre Zuflucht zu
Versohnungen nahm, welche in der Stille geschahen. Magdalene sah deutlich an ihrem Blick und
Wesen, dal} sie zum ersten und letzten Male eine Einrede versucht habe. Ob der Beweggrund Stolz,
Heimtiicke, MiBitrauen gegen sich selbst oder mangelnde Aussicht auf Erfolg war, die Thatsache
blieb aufler allem Zweifel: Nora hatte sich entschlossen, fiir die Zukunft sich jeder Einmischung zu
enthalten.

In den spiteren Nachmittagsstunden schlug Mr. Vanstone seiner dlteren Tochter eine Ausfahrt
als das beste Mittel gegen ihr Kopfweh vor. Sie war gern bereit, ihren Vater zu begleiten. Dieser
wiinschte darauf wie gewohnlich, dal Magdalene mitfuhren sollte. Magdalene war nirgends zu
finden. Zum zweiten Male an dem Tage war sie fiir sich allein in die Anlagen gegangen. Bei dieser
Gelegenheit hatte Miss Garth, welche, nachdem sie Noras Ansicht angenommen, von einem Extrem
ins andere gefallen war, erst Frank ganz und gar tibersehen hatte und nunmehr auf ein Mal ihn fiir fihig
hielt, in fiinf Minuten den Plan zu einer Entfiihrung fertig zu bringen, sich erboten, sofort wegzugehen
und ihr Méglichstes zu thun, die vermif3te junge Dame aufzufinden. Nach einer ldngeren Abwesenheit
kehrte sie unverrichteter Sache zuriick, im Herzen vollkommen iiberzeugt, dal Magdalene und
Frank sich ins Geheim irgendwo getroffen hitten, aber ohne das kleinste Stiick eines Beweises zur
Bestitigung dieses ihres Verdachtes. Inzwischen stand der Wagen vor der Thiir, und Mr. Vanstone
mochte nicht linger warten. Er und Nora fuhren also zusammen weg, und Mrs. Vanstone und Miss
Garth saB3en zu Hause bei ihrer Arbeit.

Ein halbe Stunde darauf trat Magdalene ruhig ins Zimmer. Sie war bleich und niedergeschlagen.
Miss Garths Vorstellungen nahm sie mit triiber Miene und ohne sonderlich darauf zu achten, hin,
gab an, dal} sie im Holze gewesen, nahm einige Biicher zur Hand und legte sie wieder hin, seufzte
ungeduldig und ging endlich fort in ihr Zimmer hinauf.

— Ich denke, Magdalene fiihlt die Riickwirkung von gestern, sagte Mrs. Vanstone ruhig.
Es ist, wie wir gesagt haben. Nun die theatralischen Festlichkeiten voriiber sind, verlangt sie
unbefriedigt nach mehr. Jetzt bot sich eine Gelegenheit dar, Mrs. Vanstone ein Licht aufzustecken,
eine Gelegenheit, welche zu giinstig war, als daf} sie unbenutzt voriiber gehen durfte. Miss Garth
befragte ihr Gewissen, ersah sich ihren Vortheil und nahm ihn auf der Stelle wahr.

— Sie vergessen — begann sie wieder — daf ein gewisser Nachbar von uns morgen weggehen soll.
Soll ich Thnen die Wahrheit sagen? Magdalene ist unzufrieden iiber den Weggang Francis Clares.

Mrs. Vanstone sah mit einem anmuthigen verwunderten Licheln von ihrer Arbeit auf.

— Warum nicht gar? sagte sie. Es ist ganz natiirlich, wenn Frank sich von Magdalenen angezogen
fiihlen sollte, aber ich kann mir nicht denken, dal Magdalene dies Gefiihl erwidert. Frank ist ihr so
unghnlich, so ruhig und ohne Leben, so unbehilflich und schwerfillig in manchen Stiicken, der arme
Mensch. Er ist hiibsch, das weil} ich; aber er ist Magdalenen so durchaus unédhnlich, da8 ich es nicht
fiir moglich halten kann, wahrhaftig nicht!

— Meine liebe gute Gnidige! rief Miss Garth in groBem Erstaunen, glauben Sie wirklich,
daf sich die Menschen nur lieben, wenn ihre Charaktere dhnlich sind? In der weitaus grofiten Zahl
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von Fillen ist es gerade umgekehrt. Midnner nehmen die unbedeutendsten Frauen und Frauen die
unbedeutendsten Ménner, von denen ihre Freunde nicht geglaubt hitten, daf sie sich um dieselben im
Mindesten kiimmern wiirden. Gibt es ein Wort, das man ofter spricht als: »Was kann Mr. Soundso
nur in aller Welt veranlaft haben, jene Frau zu nehmen?« oder: »Wie konnte Mrs. Soundso sich so
an jenen Mann wegwerfen?« Hat Thnen alle Thre Lebenserfahrung noch nicht gezeigt, da3 Middchen
eine ganz verkehrte Leidenschaft fiir Mdnner empfinden, welche ihrer ganz und gar unwiirdig sind?

— Sehr wahr — versetzte Mrs. Vanstone ruhig. — Ich vergal3 das. Doch 146t sich das wohl nicht
bestimmt voraussehen, nicht wahr?

— Nicht bestimmt voraussehen, weil es alle Tage vorkommt! wandte Miss Garth mit Humor
ein. Ich kenne eine hiibsche Anzahl Menschen, welche ebenso aller Erfahrung zum Trotze urtheilen,
welche des Morgens die Zeitungen lesen und des Abends leugnen wollen, daf} es in unserm modernen
Leben romantischen Stoff genug fiir Dichter und Maler gibt. Im Ernste, Mrs. Vanstone, Sie knnen
meinen Worten glauben: Dank diesem leidigen Liebhabertheater macht Magdalene mit Frank
dasselbe durch, was viele junge Damen vor ihr auch schon durchgemacht haben. Er ist ganz und
gar ihrer unwerth, er ist in jeder Hinsicht ihr gerades Widerspiel, und gerade eben deshalb ist sie,
ohne es zu wissen, verliebt in ihn. Sie ist entschlossen und Ungestiim, gescheidt und befehlerisch, sie
ist keine von den Durchschnittsfrauen, welche einen Mann brauchen, zu dem sie aufblicken und in
dessen Schutz sie sich stellen konnen; ihr Ideal ist — vielleicht ihr selbst unbewuf3t — ein Mann, den
sie gingeln und hinseln kann. Gut! ein Trost ist, es gibt noch weit bessere Minner, sogar von dieser
Art, als Frank ist. Es ist ein Gliick, daB} er fort muf}, bevor wir noch mehr Noth mit ihm haben und
bevor ein ernstliches Ungliick geschehen ist.

— Der arme Frank! sagte Mrs. Vanstone mit theilnehmendem Tone. Wir haben ihn gekannt
von der Zeit an, wo er in der Jacke und Magdalene im Kinderrockchen umherliefen. Geben wir ihn
noch nicht auf. Er wird doch dies zweite Mal gut thun.

Miss Garth sah voll Erstaunen auf.

— Wohl, und wenn er gut thut —, fragte sie. Was dann?

Mrs. Vanstone schnitt einen losen Faden an ihrer Arbeit ab und lachte hell auf.

— Meine gute Freundin, sagte sie, es ist eine alte Bauernregel, dall wir gewarnt sein sollen,
unsere Kiichlein zu zihlen, bevor sie ausgebriitet sind. Lassen Sie uns noch ein wenig warten, ehe
wir unsere zidhlen.

Es war nicht leicht, Miss Garth zum Schweigen zu bringen, wenn sie im Drange einer festen
Ueberzeugung ins Sprechen gekommen war; allein diese Erwiderung Verschlof3 ihr den Mund. Sie
nahm ihre Arbeit wieder auf und blickte und dachte dabei Unaussprechliche Dinge.

Mrs. Vanstones Benehmen war unter diesen Umstinden gewifl merkwiirdig. Da auf der einen
Seite war ein Méddchen mit groBen personlichen Reizen, mit seltenen Vermogensaussichten, mit
einer so bedeutenden gesellschaftlichen Stellung, daf} sich der beste Gentleman der Nachbarschaft
sich nicht zu schimen brauchte, ihr einen Heirathsantrag zu machen, ein Midchen, das sich jetzt
wegwarf an einen unbedeutenden jungen Menschen ohne einen Pfennig im Vermogen, welcher bei
seinem ersten Austritt ins Leben Nichts hatte erreichen konnen, und welcher, selbst wenn er bei
seinem zweiten Versuche mehr Gliick hatte, Jahre lang warten mulite, ehe er eine Stellung hatte,
um eine junge Dame von Vermogen heirathen und ihr das gleiche Vermogen bieten zu kénnen. Und
dort aus der andern Seite war die Mutter dieses Médchens, die durchaus nicht abgeschreckt war
bei der Aussicht auf eine Verbindung, welche, um es am gelindesten auszudriicken, nicht entfernt
wiinschenswerth war, die ferner, wenigstens nach ihren Worten und Gebahren zu urtheilen, durchaus
nicht der Ueberzeugung war, dafl eine Heirath zwischen Mr. Vanstones Tochter und Mr. Clares
Sohne eben keine schone Folge des vertraulichen Verhiltnisses beider jungen Leute sei, wie die
Aeltern auf beiden Seiten wohl wiinschen konnten! Es war im hochsten Grade sonderbar. Es war so
unverstidndlich, als jenes frithere Geheimnif3, jenes nunmehr vergessene Geheimnis die Reise nach
London.
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Am Abend erschien Frank und zeigte an, dal sein Vater ihn ohne Gnade verurtheilt
habe, Combe-Raven mit dem Parlamentszuge morgen friih zu verlassen. Er brachte dies mit
der Miene weicher Entsagung und Ergebung vor und horte Mr. Vanstones iiberschwingliche
Freudenbezeigungen betreffs seiner neuen Aussichten mit sanfter, aber lautloser Ueberraschung
an. Sein schwermiithiges Schmachten in Blick und Haltung zeigte seine personlichen Vorziige in
besonders vortheilhaftem Lichte. In seiner weiblichen Milde sah er an dem Abende hiibscher denn
je aus. Seine sanften braunen Augen wanderten mit schmelzender Weichheit im Zimmer umbher; sein
Haar war schon gebiirstet, seine feinen Hdande hingen iiber die Lehnen seines Sessels mit anmuthiger
Lissigkeit herab. Er sah aus wie ein in Genesung begriffener Apollo. Niemals hatte er vordem die
gesellschaftliche Kunst, die er gewohnlich iibte, die Kunst, sich der Gesellschaft in dem Charakter
eines gut erzogenen Alps aufzuerlegen, welcher die Leute zu driicken geruhe, mit besserem Erfolge
ausgefiihrt. Es war ohne Frage ein triibseliger Abend. Die Last der Unterhaltung fiel Mr. Vanstone
und Miss Garth zu. Mrs. Vanstone war meistens still. Nora hielt sich hartnickig im Hintergrund,
Magdalene war ruhig und weniger lebhaft, als jemals zuvor. Von Anfang bis zuletzt blieb sie kalt
auf ihrer Hut. Die wenigen bedeutungsvollen Blicke, welche sie auf Frank warf, leuchteten iiber ihn
hin wie Blitze und waren voriiber, ehe ein Dritter dieselben bemerken konnte. Sogar als sie ihm
den Thee brachte und sie dabei ihre Selbstbeherrschung fiir einen Augenblick insoweit verleugnete,
dal} sie der Versuchung nachgab, der Versuchung, der kein Weib widerstehen kann, den Mann zu
beriihren, den es liebt: sogar da hielt sie den Sahnegiefler so geschickt, daf} derselbe ihre Hand deckte.
Franks Selbstbeherrschung war weit weniger gut geschult: sie dauerte nur so lange an, als er sich ruhig
verhielt. Als er sich erhob, um zu gehen, als er den sanften Druck von Magdalenens Fingern um seine
Hand fiihlte und die Locke von ihrem Haar, die sie ihm in demselben Augenblicke zusteckte, wurde
er ungeschickt und verwirrt. Er wiirde vielleicht Magdalenen und sich verrathen haben, wenn nicht
Mr. Vanstone gewesen wire, der in aller Unschuld seinen Riickzug deckte, indem er hinter ihm drein
ging und ihn fortwihrend auf die Schultern klopfte.

— Gott gebe Dir seinen Segen, Frank! — rief die freundliche Stimme, welche fiir Niemand in
der Welt einen rauhen Ton hatte. Das Gliick wartet auf Dich. Geh, mein Junge, geh nur frisch drauf
los und gewinne es!

— Ja, sagte Frank, Ich danke Thnen. Es wird freilich im Anfange schwer sein, drauf los zu
gehen und zu gewinnen. Uebrigens haben Sie mir immer gesagt, es ist die Sache eines Mannes,
seine Schwierigkeiten im Sturme zu nehmen und keine Worte weiter dariiber zu verlieren. .. Zugleich
wiinschte ich freilich, ich fiihlte mich nicht so schwach, wie es der Fall ist, in den Ziffern. Es ist sehr
entmuthigend, sich so schwach zu fiihlen in seinen Ziffern ..... O ja, ich will Thnen schreiben und
erzdhlen, wie es mit mir geht... Ich bin Thnen fiir Ihre Giite sehr verbunden und bedaure sehr, daf}
es mit dem Baufache nicht ging. Ich denke, ich hitte das Baufach wohl noch lieber gehabt, als den
Handel. Das kann nun Nichts mehr helfen, nicht wahr?. .. Ich danke Thnen nochmals. Leben Sie wohl.

So trieb er fort, willenlos in seine dunkle kaufminnische Zukunft hinein — ebenso ziel- und
hoffnungslos, ebenso duBerlich anstindig, wie immer.
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Neuntes Capitel

Drei Monate vergingen. Wihrend dieser Zeit verblieb Frank in London, kam seinen neuen
Obliegenheiten nach und schrieb von Zeit zu Zeit versprochenermallen an Mr. Vanstone, um ihm
tiber sich selber Bericht zu erstatten.

Seine Briefe athmeten nicht etwa Begeisterung iiber seine kaufminnischen Beschiftigungen.
Er schilderte sich als fort und fort herzlich schwach in Betreff der Zahlen. Er sei nun auch mehr
denn je mit sich klar, — jetzt wo es doch leider zu spit sei, — dal er das Baufach dem Handel
vorziehe. Trotz dieser seiner inneren Ueberzeugung, trotz der Kopfschmerzen, welche ihm das Sitzen
auf einem hohen Schreibstuhle und das fortwihrende Blicken iiber die Contobiicher in ungesunder
Luft verursache, trotz seines Mangels an Gesellschaft, seiner hastigen Friihstiicke, seines schlechten
Tisches in Speisehdusern sei, seine Sorgfalt im Dienst streng regelmifBig und sein Fleil am Pulte
unermiidlich. Man mége nur an den Vorstand der Abtheilung, in der er arbeite, sich wenden, wenn
man eine Bestitigung dieser seiner Angaben haben wollte. Das war der allgemeine Sinn seiner
Briefe, und Franks Adressat und Franks Vater waren iiber ihn in ihrer Meinung so weit auseinander,
wie gewohnlich. Mr. Vanstone nahm seine Briefe hin als eben soviel Beweise von der stetigen
Entwickelung eines betriebsamen Strebens bei dem Schreiber derselben. Mr. Clare aber nahm seinen
Standpunct gerade in der ihn kennzeichnenden entgegengesetzten Richtung.

— Diese Londoner Menschen, sagte der Philosoph, machen mit solchen Schlingeln nicht viel
Federlesens. Sie haben Frank einmal fest bei den Ohrlidppchen gefalit, er kann sich nicht vom Flecke
rithren, und er macht nun aus der Noth eine Tugend.

Der Zeitraum von drei Monden als Probezeit fiir Frank in London vergingen in dem Hauswesen
auf Combe-Raven weniger heiter als gewohnlich.

Als der Sommer nédher und niher riickte, wurde Mrs. Vanstones Lebensmuth trotz der kréftigen
Anstrengungen die sie machte, um sich zu bezwingen, von Tage zu Tage geringer.

— Ich thue mein Mdoglichstes, sagte sie zu Miss Garth; ich mochte meinem Gatten und den
Kindern ein Beispiel von Frohlichkeit geben, aber ich fiirchte den Juli. —

Noras geheime Sorgen um ihre Schwester machten sie selber, je weiter das Jahr vorriickte,
noch ernster und unmittheilsamer als gewohnlich. Sogar Mr. Vanstone verlor, als der Juli herankam,
etwas von seiner gewohnlichen geistigen Spannkraft. In der Gegenwart seiner Gattin nahm er sich
zwar duflerlich zusammen, aber bei allen anderen Gelegenheiten hatte sich ein merklicher triiber
Schatten auf seine Stirn gelagert und sein Benehmen veridndert. Magdalene vollends war, nachdem
Frank weggegangen war, so verdndert, daf sie die allgemeine Gedriicktheit der Geister nur noch
vermehrte, statt sie zu verscheuchen. Alle ihre Bewegungen waren langsam geworden, alle ihre
gewoOhnlichen Beschiftigungen wurden mit derselben lebensmiiden Gleichgiiltigkeit betrieben, und
sie brachte ganze Stunden einsam auf ihrem Zimmer zu. Das Interesse an ihrer Erscheinung erlitt
empfindliche Einbule, da sie sich nicht mehr in heitere Farben und mit Sorgfalt kleidete. IThre Augen
verloren ihre Beweglichkeit, ihre Nerven wurden reizbar, ihre Farbe verinderte sich auch zusehends
nicht zum Besten: kurz, sie wurde sich und Allen um sie herum zur Last und zum Ueberdruf3. — So
tapfer nun auch Miss Garth gegen diese wachsenden Schwierigkeiten im Hause ankdmpfte, so litt
doch ihr frischer Muth unter dieser Anstrengung. Thre Gedanken kehrten 6fterer und 6fterer zu dem
Mirzmorgen zuriick, wo der Herr und die Frau vom Hause nach London abgereist waren und wo
das erste ernste Ereignil} seit einer Reihe von Jahren seine Schatten auf das Stillleben der Familie
geworfen hatte. Wann sollten jene Schatten wieder weichen? Wann sollten jene Wolken, die den
Umschwung hervorgebracht hatten, hinwegziehen und der Sonnenschein vergangener gliicklicherer
Tage bei ihnen wieder einkehren? —

Der Lenz und der Friihsommer gingen voriiber. Der gefiirchtete Julimonat kam mit seinen
windstillen Néchten, seinen unbewolkten Morgen und seinen schwiilen Tagen.
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Am 15. des Monats ereignete sich Etwas, das Jedermann, nur nicht Nora, in Erstaunen setzte
Zum zweiten Male ohne den geringsten in die Augen springenden Grund, zum zweiten Male ohne eine
vorausgehende Anzeige oder Andeutung erschien Frank urpl6tzlich wieder im Hause seines Vaters!

Mr. Clares Lippen offneten sich schon, um die Riickkehr seines Sohnes mit dem alten Liede
vom »schlechten Schilling« zu begriilen, schlossen sich aber wieder, ohne ein Wort vorzubringen.
Es war in Franks Wesen eine auffallende Ruhe und Sicherheit, welche zu erkennen gab, dal} er dies
Mal ganz andere Nachrichten zu bringen hatte, als die von seiner Entlassung. Er beantwortete seines
Vaters sardonisch forschenden Blick durch die sofortige Erkldarung, dal ihm diesen Morgen auf
dem Comtoir ein sehr wichtiger Antrag zu seinem kiinftigen Besten gemacht worden sei. Sein erster
Gedanke sei gewesen, die Einzelheiten desselben brieflich zu melden, allein die Geschiftstheilhaber
hitten bei besserer Ueberlegung gemeint, die nothwendige Entscheidung sei doch rascher zu erreichen
durch eine personliche Unterredung mit seinem Vater und seinen Freunden. Er habe daher seine
Feder bei Seite gelegt und sich sofort auf die Eisenbahn gesetzt.

Nach dieser einleitenden Angabe ging Frank auf den Antrag selber, welchen seine Principale
ithm gemacht hatten, ndher ein, zeigte aber durch seine Mienen an, daf3 er denselben in jeder Hinsicht
im Lichte einer kaum iiberwindlichen Schwierigkeit betrachte.

Die groe Firma in der City von London hatte in Beziehung auf ihren Mitarbeiter eine
Beobachtung gemacht, welche der Entdeckung aufs Haar @hnlich sah, die sich dem Baumeister in
Bezug auf seinen Schutzbefohlenen aufgedringt hatte. Bei dem jungen Manne war, wie sie es hoflich
ausdriickten, ein besonderes Reizmittel um ihn aufzustacheln, néthig. Seine Principale hatten nun,
indem sie dadurch ihrer Verpflichtung gegen den Herrn, welcher Frank empfohlen hatte —, am
Besten nachzukommen glaubten die Sache sorgfiltig in Erwigung gezogen und waren zu dem Schluf3
gekommen, daf} der einzige Erfolg versprechende Weg, Mr. Francis Clare niitzlich zu verwenden,
eine Entsendung desselben in einen andern Welttheil wire.

In Folge dieser Entscheidung wurde ihm nun der Vorschlag gemacht, in das Haus ihres
Geschiftsfreundes in China einzutreten und dort fiinf Jahre zu bleiben, um sich an Ort und Stelle mit
dem Theehandel und dem Seidengeschift vollstindig vertraut zu machen. Nach Ablauf dieser Zeit
sollte dann er wieder in das Hauptgeschift in London eintreten. Wenn er in China diese Gelegenheit
gut benutzen wiirde, so kiime er dann zwar noch immer als junger Mann zuriick, allein geschickt
fiir seine eintrigliche Vertrauensstelle und zu der Aussicht berechtigt, in nicht ferner Zeit bei der
Begriindung eines eigenen Geschifts von dem Hause unterstiitzt zu werden. Solches waren die neuen
Aussichten, welche —» um Mr. Clares Gedankengang zu folgen »— sich dem immer widerwilligen,
immer unbehilflichen, immer Undankbaren Frank jetzt aufdridngten. Es war keine Zeit zu verlieren.
Die entscheidende Antwort mufite »Montag, den 20.« auf dem Comtoir sein; die Correspondenten
in China mufiten mit Post vom selbigen Tage Avis erhalten, und Frank sollte entweder dem Briefe
mit erster Gelegenheit nachfolgen, oder auf diese Stelle zu Gunsten eines mehr Unternehmungslust
zeigenden jungen Mannes Verzicht leisten.

Mr. Clares nahm diese Nachricht von auflerordentlicher Tragweite in einer Weise auf, die
in Erstaunen setzte. Die ruhmvolle Perspective von seines Sohnes Verbannung nach China schien
ithm den Kopf schwindelig gemacht zu haben. Das feste Postament seiner Philosophie brach unter
ithm zusammen, die gesellschaftlichen Vorurtheile gewannen wieder Einfluf3 auf seinen Geist. Er
faBte Frank beim Arme und begleitete ihn nach Combe-Raven in hochst eigener Person und in der
erstaunlichen Eigenschaft als Besucher dieses Hauses.

— Da bin ich mit meinem Schlingel, sagte Mr. Clare, ehe die erstaunte Familie zu Worten
kommen konnte. Horen Sie Alle hier seine Geschichte Sie hat mich zum ersten Male in meinem
Leben mit der Anomalie seines Daseins wieder ausgesohnt.

Frank erzdhlte nun kleinmiithigen Tones die chinesische Aussicht zum zweiten Male und
versuchte, daran seinen eigenen Anhang von allerhand Aussetzungen und Bemingelungen zu
kniipfen. Sein Vater unterbrach ihn gleich beim ersten Worte, zeigte mit einer keinen Widerspruch
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duldenden Miene nach Siidosten — von Somersetshire geradwegs nach China — und sagte, ohne sich
einen Augenblick zu besinnen:

— Gehe!

Mr. Vanstone, welcher sich betreffs seines jungen Freundes schon in goldnen Zukunftstraumen
sonnte und wiegte, stimmte von ganzem Herzen, wie ein Echo ein in jenes einsylbige Verdict.
Mrs. Vanstone, Miss Garth, sogar Nora selbst sprachen in demselben Sinne. Frank war iiber diese
schlechterdings einstimmige Harmonie der Meinungen, die er nicht erwartet hatte, versteinert, und
Magdalene war zum ersten Male in ihrem Leben in Verlegenheit, was sie sagen und was sie thun sollte.

Was aber das wirkliche Ergebnif3 anlangte, so begann und endigte die Sitzung des
Familienrathes mit der allgemeinen Meinung, dal Frank gehen sollte. Mr. Vanstones Gedankengang
war aber durch die plotzliche Ankunft des Sohnes, den unerwarteten Besuch des Vaters und die
Nachrichten, die sie Beide mitbrachten, so in Verwirrung gerathen, dal} er sich fiir eine Verschiebung
der Angelegenheit auf so lange, bis die nothwendigen mit der Abreise seines jungen Freundes
verkniipften Anordnungen im Einzelnen erwogen wiren, aussprach.

— Wollen wir die Sache nicht lieber beschlafen? sagte er. Morgen werden unsere Kopfe ein
wenig ruhiger und morgen wird auch noch Zeit genug sein, um aller UngewiBheit ein Ende zu machen.

Sein Vorschlag ward gern angenommen, und alle weiteren Verhandlungen wurden nun bis zum
néchsten Tag ausgesetzt.

Jener nichste Tag sollte aber mehr Dinge zur Entscheidung bringen, als sich Mr. Vanstone
traumen lief3.

Den andern Morgen frith nahm Miss Garth, nachdem sie den Thee wie gewohnlich selbst
bereitet hatte, ihren Sonnenschirm und ging in den Garten spazieren. Sie hatte schlecht geschlafen
und dachte nun, einige Minuten drauf3en in frischer Luft zugebracht, bevor die Familie sich zum
Friihstiick einfinde, wiirden sie fiir den Verlust ihrer Nachtruhe entschiadigen.

Sie wanderte bis zur dulersten Grenze des Blumengartens und kehrte auf einem andern Wege
um, welcher hinter einem zierlichen Lusthduschen weg, das die Aussicht von einem Punkte der
Lichtung iiber die Felder beherrschte, zuriick fiihrte. Ein kleines Gerdusch, vergleichbar und doch
auch wieder nicht vergleichbar dem Zirpen eines Vogels beriihrte ihr Ohr, wie sie an der Seite
des Lusthiduschens ankam. Sie ging vorn herum nach dem Eingange zu, sah hinein und erblickte —
Magdalene und Frank ganz dicht und traulich bei einander sitzend. Zu Miss Garths Schrecken war
Magdalenens Arm ganz unverkennbar deutlich um Franks Hals geschlungen und, was noch schlimmer
war, die Stellung ihres Gesichts in dem Augenblick der Entdeckung zeigte au3er allem Zweifel, daf3
sie eben dem Opfer des chinesischen Handels den ersten und kostlichsten Trost gespendet hatte, den
ein Weib einem Manne gewihren kann. In deutlichen Worten, sie hatte gerade Frank einen Kuf}
gegeben. —

Gegeniiber einem solchen auBlerordentlichen Falle, wie er ihr jetzt entgegen trat, fiihlte Miss
Garth instinctméBig, dal alle gewthnlichen Tadelsworte hier nicht mehr am Platze wiren.

— Ich glaube, bemerkte sie, zu Magdalenen gewandt, mit der unbarmherzigen
Selbstbeherrschung einer Dame in den mittleren Jahren, welche aus eigener Erfahrung vom Kiissen
durchaus keinen Anhalt fiir ihr Verhalten in diesem Falle hatte, — ich glaube, Sie werden, welcherlei
Entschuldigungen Sie auch in Ihrer schamlosen Dreistigkeit vorbringen mogen, doch nicht in Abrede
stellen konnen, dal meine Pflicht mich nothigt, Das, was ich eben gesehen habe, Ihrem Vater
mitzutheilen?

— Ich will Thnen die Miihe ersparen, erwiderte Magdalene mit Fassung. Ich will es ihm selbst
mittheilen.

Mit diesen Worten sah sie sich nach Frank um, welcher in einer Ecke des Lusthduschens stand,
drei Mal so rath- und hilflos als gewohnlich.
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— Du sollst erfahren, was geschieht, sagte sie mit ihrem hellen Licheln. Und Sie ebenfalls —
setzte sie fiir Miss Garth noch besonders hinzu, als sie auf dem Riickwege zum Friihstiicke vor der
Gouvernante vorbei wandelte.

Die Augen von Miss Garth folgten ihr voll Unwillen. Frank ersah sich seinerseits diese giinstige
Gelegenheit, um sich flugs hinweg zu schleichen.

Unter diesen Umstinden konnte einer ehrbaren Frau weiter Nichts iibrig bleiben als — zu
schaudern. Miss Garth legte denn auch in der That solchergestalt ihre Verwahrung ein und ging dann
ins Haus zurtick.

Als das Friihstiick voriiber war, und nun Mr. Vanstones Hand eben in die Tasche glitt, um die
Cigarrentasche zu suchen, erhob sich Magdalene mit einem bedeutsamen Blick auf Miss Garth und
folgte ihrem Vater in die Flur.

— Papa, sagte sie, ich habe diesen Morgen mit Dir V— allein zu sprechen.

— Ei, ei, erwiderte Mr. Vanstone Woriiber denn, liebes Kind?

— Ueber..., Magdalene zogerte, suchte nach einem passenden Ausdruck und fand ihn. Ueber
Geschifte —, sagte sie.

Mr. Vanstone nahm seinen Gartenhut von dem Tische in der Flur, schlug seine Augen in
stummem Erstaunen auf und suchte in seinem Geiste die beiden ausbiindig verschiedenartigen
Ideen, Magdalene auf der einen und Geschift auf der andern Seite, in Verbindung zu bringen, aber
vergebens. Er gab es auf und ging in den Garten.

Seine Tochter nahm ihn beim Arme und wandelte mit ihm nach einem schattigen Sitze in einer
entsprechenden Entfernung vom Hause. Sie stdubte die Bank, bevor ihr Vater sich darauf setzte, mit
ihrer kleinen seidenen Schiirze ab. Mr. Vanstone war an einen solchen auflerordentlichen Aufwand
von Aufmerksamkeit wie dieser gar nicht gewohnt. Er setzte sich nieder und sah erstaunter aus, als
je. Magdalene nahm sofort ihren Platz auf seinem Knie ein und legte ihr Haupt an seiner Schulter
zurecht.

— Bin ich schwer, Papa? fragte sie.

— Ja, meine Liebe, das bist Du, aber nicht zu schwer fiir mich, sagte Mr. Vanstone. Lal}
meinetwegen Deinen Lockvogel los, wenn Dir's so gefillt. Nun? Was mag das wohl fiir ein Geschéft
sein?

— Es beginnt mit einer Frage.

— So, in der That? Das tiberrascht mich nicht. Ein Geschift mit Deinem Geschlecht, meine
Liebe, beginnt alle Mal mit Fragen. Also nur zu.

— Papa, hast Du die Absicht mich jemals heirathen zu lassen?

Mr. Vanstones Augen wurden weiter und weiter. Die Frage hatte nach seinem eigenen Ausdruck
ihn formlich verbliifft.— Das ist ein Geschift zum Nirrisch werden! sagte er. Wie, Magdalene, was
hast Du Dir in Deinen wunderlichen Kopf gesetzt?

— Ich weil} es noch nicht genau, Papa. Willst Du mir auf meine Frage antworten?

v— Ich will, wenn ich es kann, meine Liebe; Du setzt mich da schon in Verwirrung. Gut, ich
weil} nicht. .. Ja, ich glaube, ich muf} Dich wohl eines Tages heirathen lassen, wenn wir einen guten
Ehemann fiir Dich finden kdnnen. Wie heifl Dein Gesicht ist! Heb es doch auf und la8 die Luft es
anwehen. Du willst nicht? Gut — mache es wie Du willst. Wenn iiber Geschéfte sprechen so viel ist,
als Deine Wangen an meinem Bart reiben, so habe ich Nichts dagegen zu sagen. Nur zu, liebes Kind.
Was ist die nédchste Frage? Komm zum Hauptpunkte!

Sie war ein zu gescheidtes Médchen, als daf sie etwas der Art gethan hitte. Sie ging um den
entscheidenden Punct herum und berechnete dabei ihre Entfernung aus die Breite eines Haares.

— Wir waren gestern Alle samt und sonders sehr iiberrascht, nicht wahr, Papa? Frank ist
wunderbar gliicklich, nicht wahr?
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— Er ist das gliicklichste Thier, das mir jemals im Leben vorgekommen ist, meinte Mr.
Vanstone: allein, was hat Das mit Deinem Geschift zu thun? Ich muf} sagen, Du machst Deinen
eigenen Weg, Magdalene. Ich will des Teufels sein, wenn ich mich daraus zurecht finde!

Sie ging dem Punkte ein wenig néher.

— Wird er wohl in China sein Gliick machen? sagte sie. Es ist aber doch ein sehr weiter Weg,
nicht wahr? Bemerktest Du, Papa, wie Frank gestern traurig und muthlos aussah?

— Ich war von der Nachricht so iiberrascht, sagte Mr. Vanstone, und so verwundert iiber den
Anblick von meines alten Clares scharfer Nase innerhalb meines Hauses, daf3 ich nicht sehr Acht gab.
Jetzt bringst Du mich wieder darauf, ja. Ich glaube nicht, da} Frank sein eigenes Gliick mit giinstigen
Augen ansah, durchaus nicht mit giinstigen Augen.

— Wunderst Du Dich dariiber, Papa?

— Ja wohl, meine Liebe, in der That, so ist es.

— Haltst Du es nicht fiir hart, fortgeschickt zu werden aus fiinf Jahre, um unter verhafiten Wilden
Dein Gliick zu machen und Deine Freunde daheim auf diese ganze lange Zeit aus den Augen zu
verlieren? Denkst Du nicht, da3 Frank uns schmerzlich vermissen wird? Horst Du, Papa, denkst Du
nicht?

— Sachte, Magdalene! Ich bin ein wenig zu alt, da} mich diese Deine langen Arme zum Spal3
erdrosseln . . . . . Du hast Recht, mein Herz. Nichts in der Welt ist ohne Schattenseite Frank wird
allerdings seine Freunde in England vermissen, das 146t sich nicht leugnen.

— Du hast Frank immer geliebt. Und Frank liebte Dich auch immer.

—Ja, ja ein guter Kerl; ein ruhiger guter Junge. Frank und ich sind immer gut mit einander
ausgekommen.

— Ihr seid immer wie Vater und Sohn zusammen gewesen, ist Das nicht wahr?

— Ja wohl, meine Liebe.

— Vielleicht wirst Du es noch hérter empfinden, wenn er fort ist, als jetzt?

— Wahrscheinlich ich will es nicht verreden.

— Vielleicht wirst Du dann wiinschen, wire er doch lieber in England zuriick geblieben. Warum
sollte er auch nicht eben so gut in England zuriick bleiben und gut thun, als wenn er nach China ginge?

— Mein Kind, er hat keine Aussichten in England. Ich wollte es ihm wohl zu seinem Besten
wiinschen. Ich wiinsche dem Jungen alles Gute und von ganzem Herzen.

— Darf ich ihm auch von ganzem Herzen Gutes wiinschen, Papa?

— Gewil}, meine Liebe, Deinem alten Spielkameraden, warum nicht? ... Was soll Das? Der
Herr behiite mich, warum weint das Madchen auf einmal? Man konnte denken, Frank wiirde auf
Lebenszeit transportiert Du Génschen! Du weiit doch so gut als ich selber, da3 er nur nach China
geht, um sein Gliick zu machen.

— Er braucht ja aber gar nicht sein Gliick zu machen er kann was Besseres thun.

— Den Teufel kann er! Wie denn, ich wire doch begierig zu wissen wie?

— Ich fiirchte mich, es Dir zusagen. Ich fiirchte, Du wirst mich auslachen. Willst Du mir
versprechen, nicht zu lachen?

— Alles was Du willst, meine Liebe. Ja, ich verspreche es Dir. Nun gut, heraus damit! Was soll
Frank Besseres thun?

— Er soll mich heirathen...

Wenn die Sommerlandschaft, welche sich damals vor Mr. Vanstones Augen urplétzlich in eine
fiirchterliche Winteransicht verwandelt hitte, wenn die Biaume alle ihre Blitter verloren und die
griinen Fluren sich in einem Augenblicke mit Schnee bedeckt hitten: wiirde sein Antlitz schwerlich
ein groBeres Staunen ausgedriickt haben, als es aussprach, wie seine Tochter stammelnd jene letzten
vier Worte sagte. Er versuchte, sie anzusehen, aber sie wehrte ihm beharrlich den Weg dazu, sie
verbarg ihr Gesicht iiber seiner Schulter. War es ihr Ernst? Seine Wangen, fort und fort von ihren
Thranen benetzt, antworteten statt ihrer. Es trat eine lange Pause und Stillschweigen ein; sie wartete
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— mit ungewohnlicher Geduld, sie wartete, bis er sprechen werde. Er erhob sich und sprach nun diese
Worte:

— Du iiberraschest mich, Magdalene; Du iiberraschest mich mehr, als ich sagen kann.

Bei dem verinderten Tone seiner Stimme, welcher sich zu ruhigem viterlichen Ernst verdiistert
hatte, schlangen sich Magdalenens Arme noch enger als vorher um ihn.

— Habe ich Dich unangenehm {iiberrascht, Papa? — fragte sie furchtsam. O sage nicht, daf} ich
Dich so iiberrascht habe! Wem soll ich denn mein Geheimnifl offenbaren, wenn nicht Dir? Laf3 ihn
nicht fortgehen, laB} ihn nicht, ja nicht! Du wirst ihm das Herz brechen. Er fiirchtet sich, es seinem
Vater zu sagen, er, fiirchtet sogar, Du mochtest bose auf ihn werden. Es ist Niemand da, der fiir uns
sprechen kann, ... auler mir. Ach, lal} ihn nicht fort! Thue es nicht um seinetwillen und sie fliisterte
die nichsten Worte mit einem Kul} — thu es nicht um meinetwillen!

Das milde Angesicht ihres Vaters wurde traurig, er seufzte und klopfte ihr zértlich auf die
schonen Wangen.

— Sei nur stille, mein Kind, sagte er leise, sei stille.

Sie wuflte nicht, wie ihm jedes ihrer Worte, jede ihrer Handlungen mehr Aufklirung geben
mubfte. Sie hatte ihn von ihrer Kindheit bis auf diesen Tag zu ihrem natiirlichen Spielkameraden
gemacht. Sie hatte im Kinderrockchen mit ihm herum gespielt, sie hatte sich im Médchenkleide mit
ihm herumgeschékert. Er war niemals lange genug von ihr getrennt gewesen, daf} die Verdnderungen
im Aeullern seiner Tochter seine Aufmerksamkeit erregt hitten. Seine ungekiinstelte viterliche
Theilnahme fiir sie hatte ihn glauben gemacht, daf} sie ein hoher aufgeschossenes Kind als andere
sei, weiter hatte er sich Nichts traumen lassen. Und nun kam auf einmal in einem jihen Athem
versetzenden Augenblicke die Ueberzeugung iiber ihn, dal} sie ein Weib geworden. — Er fiihlte es an
dem Sturme ihres gegen seine Brust gedriickten Busens, an dem nervosen Zittern ihrer Arme, die sie
um seinen Hals geschlungen hielt. Die Magdalene seines unschuldigen Umganges — ein Weib mit der
Hauptleidenschaft seines Geschlechts, ein Weib, dessen Herz schon vergeben!

— Hast Du lange dariiber nachgedacht, meine Theure? fragte er, sobald er so viel Fassung
gewonnen hatte, um wieder sprechen zu konnen. Bist Du dariiber im Reinen ...?

Sie beantwortete die Frage, noch ehe er sie vollendet hatte.

—Ich ..., ob ich ihn liebe? sagte sie. Ach welche Worte kdnnten mein Ja so ausdriicken, wie
ich es sagen mochte! Ich liebe ihn —!

Ihre Stimme wurde weich und zitterte, und ihre Antwort endigte in einem Seufzer.

— Ihr seid sehr jung. Du und Frank, meine Liebe, seid Beide sehr jung.

Da hob sie zum ersten Male ihr Haupt von seiner Schulter empor. Gedanke und Wort kamen
ihr in einem und demselben Augenblicke.

— Sind wir viel junger, als Du und Mamma waret? fragte sie unter Thrénen ldachelnd.

Sie versuchte ihr Haupt wieder an die alte Stelle zu legen, aber als sie diese Worte sprach, fal3te
sie ihr Vater um die Brust, nithigte sie, bevor sie es verhindern konnte, ihm ins Gesicht zu sehen
und kiifite sie in einem plotzlichen Zirtlichkeitsausbruche, der ihr aufs Neue die Thrinen stromweis
in die Augen trieb.

— Nicht viel junger, mein Kind, sagte er mit tiefer gebrochener Stimme, — nicht viel junger,
als Deine, Mutter und ich waren.

Er hielt sie von sich ab, erhob sich von dem Sitze und wandte den Kopf schnell zur Seite.

— Warte hier und beruhige Dich; ich will hinein gehen und mit Deiner Mutter sprechen.

Seine Stimme zitterte bei diesen letzten Worten, und er verlie$ sie, ohne sich ein einziges Mal
umzusehen.

Sie wartete, wartete peinlich lange, und er kam nicht zuriick. Zuletzt trieb sie die wachsende
Angst ihm ins Haus nachzufolgen. Eine neue Bangigkeit machte ihr Herz erbeben, als sie zaghaft der
Thiir ndher und ndher kam. Niemals hatte sie so die Tiefen des einfachen Charakters ihres Vaters
geschaut, aufgeregt, wie sie jetzt durch ihr Bekenntnif3 waren. Sie fiirchtete sich vor der nédchsten
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Begegnung mit ihm. Sie wanderte leise in der Flur hin und her mit einer ihr an sich selbst ganz
neuen Schiichternheit, mit einer Angst vor der Begegnung und Ansprache ihrer Schwester oder Miss
Garths, welche sie nervos aufgeregt auf das leichteste Gerdusch im Hause achten lie3. Die Thiir des
Morgenzimmers 6ffnete sich, als sie gerade den Riicken gewendet hatte. Sie hielt jdhlings ihre Schritte
an, als sie sich umsah und ihren Vater in der Halle erblickte: ihr Herz schlug schneller und schneller,
und sie fiihlte, wie sie erbleichte Ein zweiter Blick auf ihn, wie er nidher zu ihr kam, beruhigte sie
wieder. Er war ja wieder ruhig, obgleich nicht so heiter als gewohnlich. Sie bemerkte, daf3 er ihr mit
einer zuvorkommenden Milde in Wesen und Sprache begegnete, welche mehr seiner Art und Weise
gegeniiber ihrer Mutter, als seinem gewohnlichen Verhalten gegen sie selbst, dhnlich war.

— Geh hinein, meine Liebe, sagte er, indem er die Thiir, die er eben hinter sich zugemacht, vor
ihr offnete. Erzihle Deiner Mutter Alles, was Du mir erzihlt hast und noch mehr, wenn Du noch mehr
zu sagen hast. Sie ist darauf mehr vorbereitet, als ich es war. Wir wollen Dies heute in Ueberlegung
ziehen, Magdalene, und morgen sollst Du, soll Frank erfahren, was wir beschlie3en.

Ihre Augen leuchteten auf, als sie in sein Gesicht schauten und darin bereits die Entscheidung
lasen, und strahlten in der doppelten Innigkeit ihrer Weiblichkeit und ihrer Liebe. Gliicklich und schén
in ihrer tiberstromenden Seligkeit, fiihrte sie seine Hand an ihre Lippen und ging ohne Zagen in das
Morgenzimmer. Dort hatten die Worte ihres Vaters ihr bereits den Weg bereitet, dort war der erste
jahe Eindruck der Ueberraschung bereits voriiber und iiberwunden, und nur die angenehme Seite
derselben war geblieben. Ihre Mutter war auch einmal in ihrem Alter gewesen und konnte also wissen,
wie heif} sie Frank liebte. So dachte sie in ihren Gedanken {iiber die ihrer harrende Unterredung,
und sie hatte, auBBer daB} ein gewisser ungewohnlicher Zug von Zuriickhaltung in Mrs. Vanstones
erstem Empfange lag, richtig geahnt. Nach einer kleinen Weile wurden der Mutter Fragen immer
zutraulicher und ungezwungener, wie sie die siiBen, unvergessenen Erinnerungen des Mutterherzens
ihr eingaben, sie lebte in den Antworten der Tochter noch einmal ihre eigenen jungen Tage voll
Hoffnung und Liebe durch!

Den andern Morgen wurde die hochwichtige Entscheidung in Worten kund gethan. Mr.
Vanstone nahm seine Tochter in das Zimmer der Mutter mit hinauf und legte ihr das Ergebnif3 der
gestrigen Berathung und der iiber Nacht hinterdrein gekommenen Ueberlegung vor. Er sprach mit
Voller Herzlichkeit und Fassung, aber mit weniger und ernsteren Worten als sonst. Dabei hielt er
wihrend der ganzen Unterredung die Hand seiner Gattin zértlich in der seinigen.

Er zeigte Magdalenen an, da3 weder er noch ihre Mutter sich berechtigt hielten, ihre Neigung
fiir Frank zu tadeln.

Sie war zum Theil vielleicht eine natiirliche Folge ihrer kindlichen Vertraulichkeit mit ihm
gewesen, zum Theil aber auch die Wirkung des engern Zusammenseins Beider, welches die
Theaterauffiihrung nothwendig herbeigefiihrt hatte. Zugleich war es nun die Pflicht ihrer Aeltern,
diese Neigung nach beiden Seiten, ernstlich um ihrer, der Tochter, selber willen ernst zu priifen, da
ja ihr kiinftiges Gliick ihre eigene hochste Sorge war, dann auch um Franks willen, da sie verpflichtet
waren, ihm Gelegenheit zu bieten, sich des auf ihn gesetzten Vertrauens wiirdig zu zeigen. Sie
waren sich Beide bewult, daB} sie fiir Frank ein starkes Vorurtheil hatten. Das wunderliche Wesen
seines Vaters hatte den jungen Mann zum Gegenstand ihres Mitleids und ihrer Fiirsorge gemacht,
schon von seinen frithesten Jahren an. Er und seine jlingeren Briider hatten ja bei ihnen die Stellen
derjenigen ihrer eigenen Kinder eingenommen, welche sie durch den Tod verloren hatten. Obgleich
sie der festen Ueberzeugung waren, daf} ihre gute Meinung von Frank wohlbegriindet sei, so war es
doch im Interesse des Gliickes ihrer Tochter nothwendig geboten, die Richtigkeit dieser Meinung
durch Feststellung gewisser Bedingungen und Anberaumung eines Jahres Aufschub zwischen der
beabsichtigten Verheirathung und dem gegenwirtigen Zeitpunkte ernst auf die Probe zu stellen.

Wihrend dieses Jahres sollte Frank auf dem Comtoir in London bleiben, indem man seine
Principale zuvor benachrichtigte, dal Familienverhéltnisse ihn verhinderten ihr Anerbieten der Stelle
in China anzunehmen. Er sollte dieses Zugestindni3 nur unter gewissen Bedingungen als eine
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Beriicksichtigung der Neigung zwischen Magdalene und ihm selbst ansehen. Wenn er withrend des
Probejahrs das auf ihn gesetzte Vertrauen nicht zu rechtfertigen wissen werde, welches Mr. Vanstone
vermocht hatte, die ganze Verantwortung fiir Franks kiinftige Aussichten ohne Vorbehalt auf sich
zu nehmen, so sollte von demselben Augenblicke an von dem Heirathsprojecte keine Rede mehr
sein. Wenn aber andernfalls der Erfolg, welchen Mr. Vanstone mit Vertrauen erwartete, wirklich
eintrite, wenn Franks Priifungsjahr seinen Anspruch auf das kostbarste Vertrauen, das man in seine
Hiénde legen konnte, bewiese: dann sollte Magdalene selbst ihn mit Allem, was ein Weib hat und
besitzt, belohnen, und die Zukunft, welche seine gegenwirtigen Principale ihm als den Lohn eines
fiinfjahrigen Aufenthalts in China in Aussicht gestellt hdtten, schon nach Jahresfrist durch den
Brautschatz seiner jungen Frau verwirklicht werden. . . .

Als der Vater dieses Bild von der Zukunft entwarf, konnte Magdalene den Ausbruch ihrer
Dankbarkeit nicht langer zuriickhalten. Sie war tief geriihrt, — ihre Worte kamen aus dem tiefsten
Grunde ihres Herzens. Mr. Vanstone wartete, bis seine Tochter und seine Gattin sich wieder gefal3t
hatten, und fiigte dann die letzten Worte der Erklidrung hinzu, welche er noch zu geben hatte.

— Du wirst es begreiflich finden, meine Liebe, sagte er, daf} ich nicht annehmen kann, Frank
solle unthtdig von den Mitteln und auf Kosten seiner Frau leben? Mein Plan ist, dal er das Interesse
benutzen soll, welches seine gegenwirtigen Principale an ihm nehmen. Ihre Geschiftskenntnif} in der
City wird bald eine gute Theilhaberstelle zu seiner Verfiigung stellen, und Du wirst ihm das Geld dazu
geben, sich in das Geschift einzukaufen. Ich werde dazu als Summe die Hilfte Deines Vermdgens
feststellen, meine Liebe, die andere Hilfte werde ich fiir Dich selber anlegen. Wir werden am Ende
des Jahres Alle hoffentlich noch bei Leben und Gesundheit sein, — und hier sah er zirtlich seine Gattin
an — ja wohl, Alle bei Leben und Gesundheit. Aber wenn ich auch hiniiber wire, Magdalene, so soll
Das keinen Unterschied machen. Mein letzter Wille, der bereits lange, ehe ich entfernt daran dachte,
einen Schwiegersohn zu bekommen, gemacht ist — theilt mein Vermdgen in zwei gleiche Theile. Ein
Theil gehort Deiner Mutter, und die andere Hilfte ist ganz unter meine Kinder getheilt. Du wirst
einen Theil an Deinem Hochzeitstage erhalten, und Nora wird den iibrigen bekommen, wenn sie
heirathet, und zwar aus meiner Hand, wenn ich noch lebe, und kraft meines letzten Willens, wenn
ich todt bin. Nun, nun, keine diisteren Gesichter! sagte er einen Augenblick seine gewohnliche gute
Laune wiedergewinnend. Deine Mutter und ich denken noch lange zu leben und Frank als grofen
Kaufherrn zusehen. Ich will es Dir jetzt tiberlassen, meine Liebe, den Sohn iiber unsere treuen Pline
zu unterrichten, wihrend ich hiniiber zum Nachbar gehe...

Er stockte, seine Augenbrauen zogen sich ein wenig zusammen, und er blickte zogernd seitwirts
auf Mrs. Vanstone.

— Was willst Du beim Nachbar, Papa? fragte Magdalene, nachdem sie vergeblich darauf
gewartet hatte, daf} er seinen Satz selber beendigen werde.

Ich muB3 doch Franks Vater zu Rathe ziehen, erwiderte er. Wir diirfen nicht vergessen, dal3 Mr.
Clares Zustimmung noch fehlt, um die Angelegenheit vollends zu erledigen. Und da die Zeit dringt
und wir nicht wissen konnen, welche Schwierigkeiten er vielleicht machen wird, so muf} ich ihn je
eher je besser aufsuchen.

Er gab diese Antwort m leisem, verdndertem Tone, und erhob sich von seinem Stuhle in einer
halb widerwilligen, halb hoffnungslosen Weise, wie Magdalene mit geheimer Besorgni3 bemerkte.

Sie sah fragend nach ihrer Mutter hin. Allem Anscheine nach war Mrs Vanstone durch die an
ithm vorgegangene Veridnderung ebenfalls erschreckt. Sie sah dngstlich und unruhig aus; sie wandte
ihren Kopf nach dem Sophakissen weg und drehte sich so plotzlich, als wenn sie Schmerzen hiitte.

— Bist Du nicht wohl, Mamma? fragte Magdalene.

— Ganz wohl, meine Liebe, sagte Mrs. Vanstone kurz und scharf, ohne sich umzudrehen. Lal3
mich ein wenig allein — ich bedarf nur der Ruhe.

Magdalene ging mit ihrem Vater hinaus.
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— Papa! fliisterte sie dngstlich, als sie zusammen die Treppe hinunter stiegen, Du denkst doch
nicht, dal Mr. Clare Nein sagen werde?

— Das kann ich zum Voraus nicht wissen! antwortete Mr. Vanstone. Ich hoffe, er wird Ja! sagen.

— Es ist doch ein Grund vorhanden, warum er anders sprechen sollte, nicht wahr?

Sie stellte diese Frage furchtsam, wihrend er seinen Hut und Stock nahm, und that, als
tiberhorte er sie. ungewil, ob sie dieselbe wiederholen sollte oder nicht, begleitete sie ihn in den
Garten auf seinem Gange zur Wohnung von Mr. Clare. Er lief sie auf dem freien Platze still stehen
und schickte sie nach dem Hause zuriick.

— Du hast Nichts auf Deinem Kopfe, mein Kind, sagte er. Wenn Du in dem Garten sein muf3t,
so vergil} nicht, wie heil} die Sonne ist, komm nicht ohne Deinen Hut heraus.

Er ging. Sie wartete ein wenig und sah ihm nach. Sie vermifite das gewdhnliche Schwenken
seines Stockes, sie sah seinen kleinen schottischen Dachshund, der hinter ihm drein gelaufen kam,
kliffend und bellend, ohne da3 er davon Notiz nahm. Er war niedergeschlagen, er war auffallend
niedergeschlagen und zerstreut. Was sollte Das heif3en?
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Zehntes Capitel

Aus dem Riickwege nach Hause fiihlte Magdalene sich plotzlich von hinten an der Schulter
beriihrt, als sie iiber die Flur ging. Sie wandte sich um und stand ihrer Schwester gegeniiber. Bevor
sie eine Frage thun konnte, redete Nora sie voll Verwirrung mit diesen Worten an:

— Ich bitte Dich um Verzeihung, ich bitte Dich, vergib mir!

Magdalene sah ihre Schwester mit Erstaunen an. Die ganze Erinnerung an die scharfen Worte,
welche zwischen ihnen in den Anlagen gefallen waren, war bei ihr wenigstens durch die neuen
Interessen, welche sie jetzt ausschlieBlich in Anspruch nahmen, in den Hintergrund gedréngt, ja, so
vollstindig bei Seite gedringt, als ob jene etwas gereizte Unterredung gar nicht stattgefunden hitte.

— Dir vergeben? wiederholte sie verwundert. Was denn.

—Ich habe von Deinen neuen Aussichten gehort, fuhr Nora fort in dem Tone einer gezwungenen
Nachgiebigkeit, welche ihr durchaus nicht angenehm zu Gesichte stand. Ich wiinschte, die Sache
zwischen uns klar zu machen, ich wiinschte zu sagen, daf} ich bedaure, was damals vorgefallen war.
Willst Du es vergessen? Willst Du es vergessen und verzeihen, was in den Anlagen zwischen uns
vorfiel?. ..

Sie versuchte fortzufahren, allein ihre alte Zuriickhaltung oder vielleicht ihr eigensinniges
Beharren bei ihren eigenen Ansichten machte sie nach den letzten Worten wieder verstummen. Ihr
Gesicht verdiisterte sich plotzlich. Bevor ihre Schwester ihr antworten konnte, wandte sie sich jih ab
und eilte die Treppe hinauf.

Ehe Magdalene ihr folgen konnte, ging die Thiir des Bibliothekszimmers auf, und Miss Garth
kam heran, um ihr die bei dieser Gelegenheit schicklichen Empfindungen auszusprechen.

— Es war dies Mal nicht der Ausdruck gezwungener Nachgiebigkeit, wie ihn Magdalene eben
gehort hatte. Nora hatte gegen ihr eingewurzeltes Vorurtheil gegen Frank angekdmpft aus Riicksicht
auf die unwidersprechliche Entscheidung ihrer beiden Aeltern zu seinen Gunsten, hatte den offenen
Ausdruck ihres Widerwillens zuriickgehalten, obschon das Gefiihl selbst ungemindert fortbestand.
Miss Garth hatte keine solchen Zugestindnisse dem Herrn und der Frau vom Pause gemacht. Sie
hatte bisher die Stellung als maf3gebende Person in allen Familienangelegenheiten innegehabt, und
sie mochte schlechterdings nicht so leicht von ihrem erhabenen Standpunkte hernieder steigen aus
Riicksicht fiir irgend einen Wandel in den Familienangelegenheiten, gleichviel wie wunderbar oder
wie unerwartet dieser Wandel auch sein mochte.

— Empfangen Sie freundlich meine Gliickwiinsche, sagte Miss Garth, indem sie innerlich
borstig und von allerhand Griinden gegen Frank aufgestachelt war, meine Gliickwiinsche und meine
Vertheidigung. Als ich Sie in dem Lusthduschen traf, wie Sie Frank kii3ten, hatte ich keine Ahnung,
dal} Sie dabei waren, die Absichten Ihrer Aeltern auszufiihren. Ich will meine Meinung iiber die
Sache fiir mich behalten. Ich bedaure nur mein zufilliges Erscheinen in der Rolle eines Hindernisses
im Laufe eines treuen Liebespaares, ... welches im Lusthduschen sanftem Kosen obliegt; was auch
Shakespeare Gegentheiliges davon sagen moge. Sehen Sie mich fiir die Zukunft meinetwegen als ein
tiberwundenes Hindernif3 an. Mogen Sie gliicklich sein!

Miss Garths Lippen schlossen sich hinter der letzten AeuBlerung wie eine Klappe, und Miss
Garths Augen blickten ominds prophetisch in die Zukunft jener Ehe.

Wenn Magdalenens Sorgen nicht viel zu ernst gewesen wiren, um ihr den gewdhnlichen
freien Gebrauch ihrer Zunge zu verstatten, so wiirde sie sofort schlagfertig mit einer entsprechend
satirischen Antwort bei der Hand gewesen sein. Wie die Sache aber stand, reizte Miss Garth sie nur
einfach.

— Bah, sagte sie darauf und eilte die Treppe hinauf nach dem Zimmer ihrer Schwester.

Sie klopfte an die Thiir, erhielt aber keine Antwort. Sie versuchte zu 6ffnen, die Thiir war aber
von innen verschlossen. Die miirrische, unbegreifliche Nora hatte sich eingeschlossen.
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Unter anderen Umstinden wiirde Magdalene sich nicht mit Klopfen begniigt haben, sie wiirde
lauter und immer lauter hineingerufen haben, bis das ganze Haus aufmerksam geworden wire und
sie ihren Zweck erreicht hitte. Aber die bangen Zweifel dieses Morgens hatten sie bereits muthlos
gemacht. Sie ging also die Treppe ruhig wieder hinunter und nahm ihren Hut von seinem Platze in
der Flur.

— Er sagte mir, ich sollte den Hut aufsetzen, sagte sie Vor sich hin mit einem so sanft kindlichem
Gehorsam, der sonst gar nicht in ihrer Art lag.

Sie ging in den Garten nach den Buschanlagen zu und wartete dort, um ihres Vaters zuerst
ansichtig zu werden, wenn er zuriickkidime. Eine halbe Stunde verging; vierzig Minuten vergingen, da
erst drang seine Stimme aus den entfernten Biaumen zu ihr heriiber.

— Her zu mir, zuriick! horte sie ihn laut seinem Hunde zurufen.

Ihr Gesicht wurde bleich.

— Er ist zornig mit Packan! rief sie leise vor sich hin.

Die ndchste Minute erschien er in Sicht, er ging mit gesenktem Haupte schnell einher,
Packan in Ungnade trollte hinterdrein. Der plotzliche Ausbruch ihres Schreckens, als sie diese
unheilverkiindigenden Anzeichen irgend etwas unangenehmen bemerkt, gab ihr ihre natiirliche
Energie wieder und bestimmte sie in ihrer Verzweiflung, selbst das Schlimmste anzuhoren.

Sie ging geradenwegs dem Vater entgegen.

— Dein Gesicht verkiindet schon, was Du zu sagen hast, sagte sie mit Zagen, Mr. Clare ist so
herzlos wie gewohnlich gewesen,... Mr. Clare hat — Nein! gesagt?

Ihr Vater wandte sich mit plotzlichem Ernste zu ihr hin, wie sie es an ihm noch nie in ihrem
Leben gesehen hatte, so dal} sie in hellem Erschrecken zuriick bebte.

— Magdalene, sagte er, wenn Du wieder von meinem alten Freund und Nachbar sprichst, so
merke Dir Das. Mr. Clare hat mich jetzt so tief verpflichtet, dafl ich ihm fiir mein ganzes iibriges
Leben dankbar bleiben werde...

Er hielt plotzlich inne, als er diese merkwiirdigen Worte gesprochen hatte. Da er sah, wie er sie
erschreckt hatte, so dringte ihn seine angeborene Gutmiithigkeit sofort den Tadel wieder zu mildern
und die spannende Ungewilheit zu endigen, unter welcher sie offenbar zu leiden schien.

— Gib mir einen KuB}, meine Liebe, begann er wieder, — und zum Dank will ich Dir erzihlen,
daB...Mr. Clare Ja! gesagt hat.

Sie versuchte ihm zu danken; aber dieser jahe Umschlag zur Freude war zu stark fiir sie. Sie
konnte sich blof schweigend an seine Brust werfen. Er fiihlte, wie sie"'vom Kopf bis zu Fiilen zitterte,
und sagte ihr einige Worte zur Beruhigung. Bei dem verinderten Tone von seines Herrn Stimme kam
auch Packan wieder zum Vorschein, sein Schwinzchen nicht mehr eingeklemmt, sondern munter
wedelnd, und Packans Lungen zeigten durch ein kurzes versuchsweises Bellen bescheiden seine
verdnderte Stelle an. Das ganz richtige Verhalten des Hundes, um anzudeuten, dafl Alles wieder in
Ordnung sei, war die beste Unterbrechung, welche Magdalene wieder sich selbst zuriickgab. Sie nahm
den kleinen zottigen Dichsel auf ihre Arme und kii3te ihn zuerst.

— Du lieber Kerl, rief sie aus, Du bist gerade so froh wie ich!

Sie wandte sich dann wieder zu ihrem Vater mit einem Blicke sanften Vorwurfes.

— Du hast mich erschreckt, Papa, sagte sie. Du warst auf ein Mal so ganz anders als sonst.

— Ich werde morgen wieder bei mir selbst sein, meine liebe Tochter. Ich bin heute etwas
aufgeregt.

— Doch nicht tiber mich?

— Nein, nein.

— Ueber Etwas, was Du bei Mr. Clare gehort hast?

— Ja;...es ist Nichts, das Dich beunruhigen konnte. Nichts, das sich nicht bis morgen schon
verwinden lief3e.
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Jetzt 1a3 mich aber gehen, meine Liebe, ich habe einen Brief zu schreiben und muf3 mit Deiner
Mutter sprechen.

Er verlieB sie und ging ins Haus. Magdalene zogerte noch ein Weilchen und blieb auf dem
freien Platze, um so recht all das Gliick ihrer neuen Gefiihle zu ermessen, wandte sich dann weg nach
den Buschanlagen hin, um die noch hohere Lust, dasselbe aussprechen zu diirfen, zu genielen. Der
Hund folgte ihrer Spur. Sie pfiff und klatschte in die Hénde.

— Such, such! sagte sie mit blitzenden Augen. — Such Frank!

Packan sprang in das Gebiisch mit blutdiirstigem Schnauben bei seinem Spiiren. Vielleicht hatte
er wohl gar seine junge Herrin mifverstanden und betrachtete sich als ihren Sendling an der Suche
nach einer Ratte?

Mittlerweile trat Mr. Vanstone ins Haus. Er begegnete seiner Gattin, wie sie langsam die Treppe
herunter kam, und ndherte sich ihr, um ihr den Arm zu reichen.

— Wie ist es abgelaufen? fragte sie ihn dngstlich, als er sie zum Sopha geleitete.

— So gliicklich, als wir es hofften, antwortete der Gatte. Mein alter Freund hat meine Meinung
von ihm gerechtfertigt.

— Gott sei Dank! — sagte Mrs. Vanstone lebhaft. Wurde es Dir so schwer, mein Lieber, fragte
sie, als ihr der Gatte die Sophakissen zurecht riickte, — ward es Dir so schwer, als ich fiirchtete?

— Ich hatte eine Pflicht zu erfiillen, meine Theure, und ich erfiillte sie.

Als er in dieser Weise geantwortet, hielt er inne. Man sah es ihm an, da3 er noch mehr auf
der Zunge hatte, etwas vielleicht, was sich auf jene voriibergehende geheime Beunruhigung bezog,
welche sich infolge seiner Unterredung mit Mir. Clare bei ihm eingestellt hatte und die Magdalenens
Fragen ihn abgenothigt hatte, zu gestehen. Ein Blick auf seine Frau entschied jedoch seine Bedenken
abfillig. Er fragte nur, ob sie bequem sitze und wandte sich dann, um das Zimmer zu verlassen.

— Muft Du fort? fragte sie.

— Ich habe einen Brief zu schreiben, meine Liebe.

— Etwas in Betreff Franks?

— Nein, dazu ist morgen noch Zeit. Ein Brief an Mr. Pendril; er soll augenblicklich hierher
kommen.

— In Geschiften wohl?

— Ja wohl, meine Theure, ...in Geschéften.

Er ging hinaus und schlo8 sich in das kleine Vorderzimmer ein, das dicht neben der Hausthiir
lag und sein Studierzimmer hie3. Von Natur und Gewohnheit sonst der sdumigste Briefschreiber,
offnete er jetzt eifrig sein Pult und nahm ohne Verzug die Feder zur Hand. Das Schreiben war lang
genug, um drei Seiten im Briefformate zu fiillen. Er schrieb ihn in so leichtem Flusse des Ausdrucks
und mit einer so geschwinden Hand, wie er selten an den Tag legte, wenn er seine gewohnliche
Correspondenz besorgte. Er schrieb die Adresse folgendergestalt:
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Sofort zu bestellen

William Pendril Esq

Searle Street, Lincoln’s Inn,

London

legte dann den Brief bei Seite, setzte sich an den Tisch und zeichnete in Gedanken versunken
mit der Feder Linien auf das Loschpapier.

— Nein, sagte er zu sich selbst, ich kann Nichts weiter thun, bis Pendril kommt.

Er stand auf, sein Gesicht erheiterte sich, als er das Petschaft auf das Couvert gedriickt hatte.
Das Schreiben dieses Briefes hatte ihn merklich erleichtert, und seine ganze Haltung sprach das aus,
als er das Zimmer verlieB3.

Auf der Thiirschwelle fand er Nora und Miss Garth, welche eben im Begriff waren, auszugehen.

— Welchen Weg geht Thr? fragte er. Etwa in die Nihe der Post? Ich wiinschte, Du konntest
diesen Brief an meiner Statt aufgeben, Nora. Er ist sehr von Wichtigkeit, von solcher Wichtigkeit,
daf ich ihn kaum Thomas wie gewohnlich anvertrauen mochte.

Nora iibernahm sofort die Besorgung des Briefes.

— Wenn Du darauf siehst, meine Liebe, fuhr der Vater fort, so wirst Du bemerken, daf} ich
an Mr. Pendril geschrieben habe. Ich erwarte ihn zu morgen Nachmittag hier. Wollen Sie dazu die
nothigen Weisungen geben, Miss Garth? Mr. Pendril wird morgen Nacht hier schlafen und auch den
Sonntag hier bleiben. — Warten Sie einen Augenblick! Heute ist Freitag. Hatte ich nicht fiir Sonnabend
Nachmittag eine Bestellung. ..

Er befragte sein Notizbuch und las eine Aufzeichnung mit einer Miene voll VerdruB3.

— Miihle Grailsea, Sonnabend drei Uhr. Gerade die Zeit, wann Pendril hier sein wird: und ich
muf zu Hause sein, um ihn zu sprechen! Wie kann ich Das machen? Montag wird zu spit sein fiir
mein Geschift zu Grailsea. Ich will statt dessen heute hingehen und es abpassen, daf} ich des Miillers
ibers Mittagsessen habhaft werde...

Er sah nach der Uhr.

— Keine Zeit mehr zum Fahren; ich muf3 mit der Eisenbahn reisen. Wenn ich einmal gehe, so
werde ich an unserer Station den abwirts gehenden Zug erreichen und fahre mit nach Grailsea. Gib
Acht auf den Brief, Nora. Ich mochte nicht das Mittagsessen warten lassen. Wenn der Retourzug sich
nicht anschlieB3t, so nehme ich mir einstweilen einen Gig und komme auf diese Weise zuriick.

Als er den Hut aufsetzte, erschien Magdalene in der Thiir, zuriickkehrend Von ihrer
Unterredung mit Frank. Die Eile in den Bewegungen ihres Vaters zogen ihre Aufmerksamkeit auf
sich, und sie fragte ihn, wohin er ginge.

— Nach Grailsea, erwiderte Mr. Vanstone. Deine Geschiftsangelegenheit, Miss Magdalene, ist
der meinigen in den Weg gekommen, und meine muf3 daher zuriick stehen.

Er sprach diese Abschiedsworte in seiner alten herzlichen Weise und verlie3 mit dem alten
bezeichnenden Schwenken seines treuen Stockes das Haus.

— Meine Angelegenheit?! — sagte Magdalene. Ich dachte, meine Angelegenheit sei nun erledigt.

Miss Garth zeigte bedeutsam auf den Brief in Noras Hand.
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— Gerade Thre Angelegenheit aufler allem Zweifel, sagte sie. Mr. Pendril kommt morgen,
und Mr. Vanstone scheint merkwiirdig viel darauf anzukommen. Also schon das Gesetz. und
die Plackereien, die damit zusammenhédngen! Gouvernanten welche durch die Thiiren von
Sommerhduschen hereinsehen, sind also doch nicht die einzigen Hindernisse fiir treue Liebe.
Pergament ist auch manchmal ein Hindernif3. Ich hoffe, Sie finden das Pergament so fiig- und biegsam
als mich, — ich wiinsche, daf} Sie gut dabei fahren. Nun, Nora!

Miss Garths zweiter Pfeil traf so ungestraft, als das erste Mal. Magdalene war ein wenig
beunruhigt nach Hause zuriickgekehrt, ihre Unterredung mit Frank war durch einen Boten
unterbrochen worden, welcher von Mr. Clare mit der Weisung kam, der Sohn solle gleich zum Vater
kommen. Obschon in der geheimen Besprechung zwischen Mr. Vanstone und Mr. Clare festgestellt
war, da die an jenem Morgen zur Sprache gekommenen Fragen den Kindern vor Schluf} des
Probejahres ein Geheimnif} bleiben sollten, und obgleich Mr. Clare unter diesen Umstdnden Frank
doch eigentlich Nichts zusagen hatte, was Magdalene demselben nicht viel besser hétte mittheilen
konnen: so war doch der Philosoph nichts desto weniger entschlossen, seinen Sohn von der dlterlichen
Einwilligung zu unterrichten, welche ihn von der Verbannung nach China befreite. Die Folge war
der plotzliche Befehl nach Hause zu kommen, der Magdalene erschreckte, aber Frank nicht in
Verwunderung zu setzen schien. Seine Erfahrungen als Sohn lieBen ihn Mr. Clares Motive leicht
genug entréthseln.

— Wenn mein Vater bei guter Laune ist, sagte er miirrisch, so liebt er es, mich wegen
meines Gliicksterns auszuzanken. Diese Botschaft besagt weiter Nichts, als dal er mich jetzt wieder
auszanken will.

— So gehe doch nicht hin, schlug Magdalene vor.

— Ich mu3 wohl, entgegnete Frank. Es wiirde mir drum niemals geschenkt werden, wenn ich
nicht hinginge. Er hat nun einmal seine Volle Ladung und sein Ziindkraut drauf und gedenkt nun
abzudriicken. So machte ers das erste Mal, als der Baumeister mich nahm; so machte ers das zweite
Mal, als das Haus in der City mich nahm, und so wird ers zum dritten Male machen, jetzt, wo Du
mich genommen hast. Wenn es nicht um Deinetwillen wire, so wollte ich, ich wire nie geboren. Ja,
Dein Vater ist gut gegen mich gewesen, ich weiB es, ... ich wiirde haben nach China gehen miissen,
wenn er nicht gewesen wire ..., Ich bin ihm gewifl und wahrhaftig sehr zu Danke verpflichtet. Im
Grunde haben wir kein Recht, etwas Anderes zu erwarten; — doch ist es niederschlagend, uns ein
ganzes geschlagenes Jahr warten zu lassen, nicht wahr?

Magdalene schlof3 ihm den Mund durch eine biindige MaBregel, welcher sogar Frank sich nur
dankbar unterziehen konnte. Zugleich vergal} sie aber auch nicht, sich seine Unzufriedenheit nach
ihrem Sinne zurecht zu legen.

— Wie liebt er mich! dachte sie. Ein Jahr zu warten ist fiir ihn schon ein schweres Opfer.

Sie kehrte ins Haus zuriick mit geheimen Bedauern, daf sie doch nicht noch mehr von Franks
Klagen, die fiir sie so schmeichelhaft waren, mit angehort hatte. Miss Garths fein angelegter Spott,
der sich gerade, als sie in dieser Gemiithsverfassung sich befand, iiber sie ergof3, war mithin lediglich
eine vergebliche Verschwendung von Miss Garths Athem. Was machte sich Magdalene aus Spott?
Aus was machen sich iiberhaupt Jugend und Liebe Etwas, auler aus sich selbst? Sie sagte dies Mal
nicht einmal Bah! dazu. Sie legte in erhabenem Stillschweigen ihren Hut ab und ging langsam in das
Morgenzimmer, um ihrer Mutter Gesellschaft zu leisten. Sie genof3 das zweite Friihstiick unter allerlei
diisteren Vorahnungen von einem Streite zwischen Frank und seinem Vater. Sie beschiftigte sich ein
halbes Stiindchen am Piano und spielte in dieser Zeit eine Auswahl von Liedern Mendelssohns, von
Chopins Mazurkas, Verdis Opern und Mozarts Sonaten, was Alles sich solchergestalt fiir sie zu einem
Ganzen vereinigte und das eine unsterbliche Werk, betitelt »Frank«, hervorbrachte. Sie schlof} das
Piano und ging’hinauf in ihr Zimmer, um die Stunden in siilen, berauschenden Trdumen von ihrem
kiinftigen ehelichen Gliick zu kiirzen. Die griinen Fensterladen wurden geschlossen, der Ruhesessel
vor den Spiegel geriickt und das Madchen'wie gewohnlich gerufen, und der Kamm that nun das
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Seinige bei dem stillen Denkprocef3 der Herrin durch das Medium ihres Haares, bis die Hitze und die
Unthitigkeit zusammen ihren betdubenden Einflu$ ausiibten und Magdalene in Schlummer versank.

Es war drei Uhr voriiber, als sie erwachte. Als sie wieder die Treppe hinunterstieg, fand sie
ihre Mutter, Nora und Miss Garth unter dem offenen Sdulengange vor dem Hause alle beisammen
sitzen und der Kiihle geniefen.

Nora hatte den Eisenbahnfahrplan in der Hand. Es war oben die Rede davon, ob Mr. Vanstone
den Retourzug erreichen und bei guter Zeit zuriick sein werde. Dieser Stoff hatte sie zunichst
auf seinen Geschiftsgang nach Grailsea gefiihrt. Letzterer war wie gewohnlich eine Gefilligkeit
fiir den Miiller, welcher auf seinem Pachtgute friiher gedient hatte und jetzt durch bedeutende
finanzielle Schwierigkeiten bedringt wurde. Von diesem Gegenstande waren sie unmerklich auf ein
oft besprochenes anderes Thema gekommen, dessen sie niemals miide wurden: das Lob von Mr.
Vanstone selbst. Jede von den Dreien hatte aus eigener Erfahrung von seinem einfachen, edelmiithigen
Charakter zu erzidhlen. Die Unterhaltung schien fiir seine Gattin von schmerzlichem Interesse zu sein.
Sie war dem ihr bevorstehenden Stiindlein jetzt zu nahe, um nicht fiir den einzigen Gegenstand, der
allezeit den vordersten Platz in ihrem Herzen einnahm, schnell aufgeregt und reizbar zu empfinden.
Ihre Augen flossen iiber, als Magdalene zu der kleinen Gruppe unter dem Porticus trat, ihre schwache
Hand zitterte, als sie ihrer jiingsten Tochter winkte, den leeren Stuhl an ihrer Seite einzunehmen.

— Wir sprachen eben von Deinem Vater, sagte sie sanft. O, meine Liebe, wenn Dein eheliches
Leben nur so gliicklich ist...

Die Stimme versagte ihr; sie bedeckte ihr Gesicht mit dem Taschentuche und legte ihr Haupt
an Magdalenens Schulter. Nora sah flehentlich nach Miss Garth hin, und diese lenkte denn die
Unterhaltung alsbald auf die weniger verfingliche Frage der Riickkehr Mr. Vanstones.

— Es verlangte uns Alle zu wissen, sagte sie mit einem bedeutenden Blicke auf Magdalene, ob
Ihr Vater von Grailsea noch zur rechten Zeit weggehen wird, um den Zug zu erreichen, oder ob er
ihn verfehlen und genothigt sein wird, mit Geschirr heriiberzufahren. Was meinen Sie?

— Ich meine, Papa wird den Zug verfehlen, erwiderte Magdalene, indem sie Miss Garths Wink
mit ihrer gewohnten Schnelligkeit auffate. Das Letzte, was ihm in Grailsea am Herzen liegen wird,
ist wohl sicherlich der Gedanke der Riickfahrt hierher. Wenn er je Etwas zu verrichten hat, so spart
er Das immer bis auf den letzten Moment auf, ist Das nicht wahr, Mamma?

Die Frage richtete ihre Mutter genau so, wie es Magdalene beabsichtigt hatte, wieder auf.

— Nicht wenn seine Verrichtung eine Gefilligkeitssache ist, sagte Mrs. Vanstone. Er ist
gegangen, um den Miiller in einer sehr bedridngten Lage zu helfen. ..

— Und weif3t Du nicht, was er machen wird? beharrte Magdalene. Er wird sich herumtummeln
mit den Kindern des Miillers, mit der Mutter Plaudern und mit dem Vater ein Gldschen trinken. Im
letzten Augenblicke, wenn er nur noch fiinf Minuten iibrig hat, um den Zug zu erreichen, wird er
sagen: Wir wollen doch in das Abrechnungszimmer gehen und in den Biichern nachsehen. Er wird
die Biicher ganz entsetzlich verwickelt finden, er wird vorschlagen, einen Rechnungsfiihrer holen zu
lassen; er wird das Geschift kurzweg abmachen, indem er mittlerweile das Geld herleiht; er wird dann
in des Miillers Wégelchen bequem zuriickkutschieren und uns erzihlen, wie lieblich die Gélchen
sind in der Abendkiihle

Die kleine Charakterzeichnung, welche diese Worte entwarfen, war ein zu treues Bild, als dal3
es nicht Anerkennung hitte finden sollen. Mrs. Vanstone zeigte ihren Beifall an durch ein Lécheln.

— Wenn Dein Vater zuriickkehrt, sagte sie, so wollen wir von Deiner Rechnung die Probe
machen. Ich denke — fuhr sie fort, indem sie sich langsam in ihrem Stuhle aufrichtete, ich thue am
Besten wieder hinein zugehen und auf dem Sopha zu ruhen, bis er zuriickkommt.
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Die kleine Gruppe unter dem Sédulengange brach auf. Magdalene schliipfte in den Garten, um
Franks Bericht von seiner Unterredung mit dem Vater zu vernehmen. Die anderen drei Damen traten
zusammen ins Haus. Als Mrs. Vanstone bequem auf dem Sopha untergebracht war, lieBen Nora und
Miss Garth sie allein, um sie ruhen zu lassen, und zogen sich in die Bibliothek zuriick, die letzte
Biichersendung aus London durchzusehen.

Es war ein ruhiger wolkenloser Sommertag. Die Hitze wurde durch eine leichte Brise von
Westen gemildert, die Stimmen der auf einem Felde in der Nihe beschiftigten Arbeiter klangen
frohlich zum Hause heriiber; die Thurmuhr der Dorfkirche lie3 sich, wenn sie die Viertel schlug,
infolge der Windstromung, mit hellerem Klange, mit einem lautern Tone als gewthnlich vernehmen.
SiiBe Diifte vom Felde und aus dem Blumengarten drangen durch die offenen Fenster herein und
fiillten das Haus mit ihrem Wohlgeruch, und die Vogel in Noras Vogelhause oben sangen schmetternd
ihre frohlichen Lieder in den Sonnenschein hinaus.

Als die Kirchenuhr ein Viertel nach vier Uhr schlug, ging die Thiir des Morgenzimmers
auf, und Mrs. Vanstone ging allein iiber die Flur. Sie hatte vergebens versucht, sich zu beruhigen.
Sie war zu unruhig, als daB sie still liegen konnte. Einen Augenblick richtete sie ihre Schritte
nach dem Saulengange, wandte sich dann und sah um sich, ungewifl wohin sie nun gehen, was sie
thun sollte. Wie sie noch zogerte, erregte die halboffene Thiir Von ihres Gatten Arbeitszimmer
ihre Aufmerksamkeit. Das Zimmer schien in boser Unordnung zu sein. Schubkisten waren offen
stehen geblieben, Rocke und Hiite, Rechenbiicher und Papiere, Pfeifen und Angelruthen lagen
durcheinander. Sie ging hinein und stief} die Thiir zu, aber so, daf} sie nicht zu klinckte.

— Es wird mir Freude machen, sein Zimmer aufzurdumen, dachte sie bei sich selbst. Ich thue
so gern Etwas fiir ihn, so lange ich noch nicht hilflos an mein Bett gefesselt bin.

Sie fing an, die Schubkisten in Ordnung zu bringen und fand sein Banquierbuch offen in einem
derselben daliegen.

— Mein guter, lieber Alter, wie sorglos er ist. Die Dienstboten hitten alle seine Angelegenheiten
sehen konnen, wenn ich nicht gliicklicherweise ein Mal nachgesehen hitte.

Sie machte die Schubficher zu und wandte sich dann zu den tausend Kleinigkeiten auf einem
Seitentische. Ein kleines altmodisches Notenheft kam unter den bunt durcheinander liegenden
Papieren zum Vorschein, es stand in verblichener Tinte ihr Name darauf geschrieben. Sie errothete
wie ein junges Midchen im ersten Gliicke der Entdeckung.

— Wie gut er gegen mich ist! Er denkt noch an mein armes kleines Notenbuch und hebt es um
meinetwillen auf.

Als sie sich an den Tisch setzte und das Buch aufschlug, kam die Vergangenheit mit all ihrem
Gliick zu ihr heraufgestiegen. — Die Uhr schlug ein Halb, schlug drei Viertel ... und noch immer saf}
sie da, das Notenbuch auf dem Schofe, und trdumte sich gliicklich in die alten Gesédnge hinein und
dachte dankbar der goldenen Tage, wo seine Hand die Seiten fiir sie umgewendet, wo seine Stimme
die Worte gefliistert hatte, welche das Gedichtnif} einer Frau nimmer vergif3t. —

Nora erhob sich von dem Bande, den sie las und sah nach der Uhr auf dem Kamin der
Bibliothek.

— Wenn Papa mit der Eisenbahn zuriickkommt, sagte sie, so muf} er in zehn Minuten hier sein.

Miss Garth fuhr zusammen und blickte schlifrig von dem Buche auf, das ihr eben aus der
Hand gefallen war.

— Ich denke nicht, dal er mit dem Zuge zuriickkommen wird. Er wird, wie Magdalene
scherzhaft sich ausdriickte, in dem Miillerwégelchen zuriickkutschieren.

Als sie die Worte sagte, klopfte es an der Bibliotheksthiire. Der Bediente erschien und wandte
sich an Miss Garth.

— Es wiinscht Sie Jemand zu sprechen, Madame.

— Wer ist es?
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— Ich weil} es nicht, Madame. Ein Fremder, ein anstidndig aussehender Mann, ... und er sagte,
er wiinsche ganz besonders Sie zu sprechen.

Miss Garth ging in die Flur hinaus. Der Diener machte die Thiir hinter ihr zu und ging die
Kiichentreppe hinunter.

Der Mann stand gerade in der Thiir, auf der Matte. Seine Augen waren unruhig, sein Gesicht
war bleich er sah leidend und erschrocken aus. Er spielte zitternd mit seiner Miitze und drehte dieselbe
riickwirts und vorwirts, von einer Hand zur andern.

— Sie wollten mich sprechen? sagte Miss Garth.

— Ich bitte um Entschuldigung, Madame... Sind Sie nicht Mrs. Vanstone?

— Keineswegs Ich bin Miss Garth Warum fragen Sie so?

— Ich bin nd@mlich in der Schreibstube der Station Grailsea angestellt. ..

- So?

— Ich bin hierher geschickt...

Er hielt wieder inne. Seine unstiten Augen sahen nieder auf die Matte und seine rastlosen
Hiénde wiirgten seine Miitze immer unbarmherziger ... Er machte seine Lippe aufs Neue nal3 und
versuchte es noch einmal.

— Ich bin hierher geschickt wegen einer eigenen sehr ernsten Sache.

— Ernst fiir mich?

— Ernst fiir Alle in diesem Hause.

Miss Garth trat einen Schritt ndher auf ihn zu und behielt ihre Augen fest auf sein Gesicht
gerichtet. Es iiberlief sie kalt trotz der Sommerhitze.

— Halten Sie inne! sagte sie mit plotzlichem MiBitrauen und sah dngstlich zur Seite nach der
Thiir des Morgenzimmers. Sie war fest verschlossen.

— Sagen Sie mir das Schlimmste und sprechen Sie nicht laut. Es ist ein Ungliick geschehen. Wo?

— Auf der Bahn. Nahe bei der Station Grailsea.

— Der auswirts gehende Londoner Zug?

— Nein, der abwirts gehende, ein Uhr fiinfzig Minuten.

— Gott der Allmichtige stehe uns bei! Der Zug, mit dem Mr. Vanstone nach Grailsea fuhr?

— Derselbe. Ich wurde mit dem aufwirts gehenden Zuge geschickt, die Linie war eben wieder
freigemacht worden. Sie wollten nicht schreiben, sie sagten, ich miiite »Miss Garth« aufsuchen und
es ihr erzdhlen. Es sind sieben Reisende schwer verwundet und zwei ...

Das néachste Wort blieb ihm im Munde stecken: er hob die Hand in starrem Schweigen auf.
Mit Augen, welche sich vor Schrecken weit 6ffneten, hob er die Hand und zeigte {iber Miss Garths
Schulter.

Sie wandte sich ein wenig und blickte hinter sich.

Angesicht zu Angesicht mit ihr, auf der Schwelle des Arbeitszimmers des Herrn stand die
Herrin des Hauses. Sie hielt ihr altes Notenbuch mechanisch fest mit beiden Hidnden. Sie stand da,
wie aus dem Grabe gestiegen. Mit einer fiirchterlichen Leere in ihren Augen, mit einer fiirchterlichen
Tonlosigkeit in ihrer Stimme, wiederholte sie die letzten Worte des Mannes:

— Sieben Reifende schwer verwundet und zwei. ..

Ihre peinlich angestrengten Finger versagten den Dienst, das Buch entfiel ihnen, sie sank schwer
nach vorn um. Miss Garth fing sie auf, bevor sie fiel... fing sie auf und wandte sich mit dem
ohnmichtigen Korper der Frau auf ihren Armen nach dem Manne hin, um das Schicksal des Herren
zu vernehmen.

— Das Ungliick ist angerichtet, sagte sie, Sie konnen nun ausreden. Ist er verwundet oder todt?

— Todt!
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Elftes Capitel

Die Sonne sank tiefer, die Westwindbrise wehte kiihl und erfrischend in das Haus. Wie der
Abend vorriickte, kam das frohliche Lauten im Dorfe nidher und niher. Feld und Blumengarten
fiihlten den Einflufl der Stunde ebenfalls und stromten ihren siiBesten Wohlgeruch aus. Die Vogel in
Noras Vogelhaus sonnten sich in der Stille der Abendréthe und sangen dem scheidenden Tage ihr
dankbares Abschiedslied.

Auf kurze Zeit in ihrem Laufe aufgehalten, ging die unbarmherzige Gewohnheit des
Hauses gespenstig ihren alten Gang. Die schreckbetdubten Dienstboten nahmen blindlings ihre
rettende Zuflucht wieder zu den von der Tagesstunde vorgeschriebenen Verrichtungen. Der
Bediente setzte leise den Tisch fiir das Mittagsessen zurecht. Die Magd sal und wartete in
gedankenloser UngewiBheit, mit den HeiBBwassergefif3en fiir die Schlafzimmer, die neben ihr standen
in der hergebrachten Ordnung. Der Girtner, welcher zu seinem Herrn beschieden war mit den
Rechnungsbelegen fiir das iiber seine Vollmacht ausgegebene Geld, sagte, sein guter Ruf ldge ihm
sehr am Herzen, und lie} zu der bestimmten Zeit die Belege zuriick. Die Gewohnheit, welche niemals
nachgibt und der Tod, welcher Niemand verschont, begegneten sich auf den Triimmern des Gliickes
dieser Menschen, ... und der Tod mufite zuriickstehen.

Schwer hatten sich die Gewitterwolken des Unheils iiber dem Hause gesammelt, schwer,
doch sollten sie sich noch finsterer Zusammenziehen. Um fiinf Uhr an diesem Abend hatte das
hereinstiirmende Ungliick den ersten Schlag gethan. Bevor noch eine weitere Stunde vergangen war,
folgte bei der kranken Gattin der Enthiillung von des Gatten jahem Tode der Kampf auf Leben
und Tod. Sie lag hilflos auf ihrem Witwenbette ihr eigenes Leben und das Leben ihres ungeborenen
Kindes hingen nur noch an einem Haar.

Nur eine Seele behielt alle ihre Kraft beisammen, nur ein rettender Geist stand hilfreich auf
in dem Hause der Trauer.

Wenn Miss Garths Jugendzeit so ruhig und gliicklich als ihr spiteres Leben auf Combe-
Raven dahin geflossen wire, so wiirde auch sie den grausamen Forderungen dieser Zeit erlegen sein.
Allein die Jugend der Erzieherin war durch Familienungliick gepriift und gefeit worden. Sie trat ihre
schrecklichen Pflichten mit dem unerschiitterlichen Muthe eines Weibes an, das zu leiden gelernt
hat. Sie ganz allein hatte die schwere Aufgabe, den Tochtern zu erdffnen, dafl sie keinen Vater mehr
hitten, sie allein hatte die Sorge, sie aufzurichten, als ihnen die fiirchterliche GewiBheit ihres herben
Verlustes endlich klar geworden war.

Ihre geringste Sorge war um die dltere Schwester. Der Todesschmerz von Noras Kummer hatte
sich durchgerungen zu dem natiirlichen Trost der Thrinen. Dies war nicht der Fall bei Magdalenen
Thranen und sprachlos saf} sie in dem Zimmer, wo die Enthiillung von ihres Vaters Tode sie zuerst
getroffen hatte. Thr Gesicht, unnatiirlich versteinert durch den starren Kummer des Alters — ein
geisterbleiches eintoniges Weil}, fiirchterlich anzusehen. Nichts konnte sie aufrichten, Nichts sie
innerlich befreien. Sie sagte nur:

— Sprecht nicht mit mir, beriihrt mich nicht. Laf3t es mich allein tragen.

Dann verfiel sie wieder in ihr Schweigen. Gleich der erste groe Schmerz, welcher finster in
das Leben der Schwestern getreten war, hatte, wie es schien, bereits ihren gewohnlichen Charakter
umgewandelt.

Das Zwielicht sank herab und verschwand, und die Sommernacht kam glinzend heraus. Als
das erste sorgfiltig verhiillte Licht in dem Krankenzimmer angeziindet wurde, kam der Arzt, der von
Bristol herbei geholt war, an, um sich mit dem Hausarzte der Familie zu berathen. Er konnte keinen
Trost geben: er konnte nur sagen:

— Wir miissen versuchen und hoffen. Der Schlag, welcher sie traf, als sie die Nachricht von
des Gatten Tode iiberraschte, hat ihre Kraft zu einer Zeit niedergeworfen, wo sie dieselbe gerade
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am Nothigsten hatte. Keine Anstrengung soll gespart werden, um sie zu erhalten. Ich will die Nacht
hier bleiben.

Er offnete, als er sprach, eins von den Fenstern, um mehr Luft herein zu lassen. Die Aussicht
ging auf die Anfahrt vor dem Hause und die Landstra3e drau3en. Kleine Gruppen von Leuten standen
vor der Hausthiir und sahen herein.

— Wenn diese Personen irgendwie laut werden, sagte der Doktor, so miissen sie bedeutet
werden, wegzugehen.

Es war nicht néthig, sie zu bedeuten. Es waren nur die Arbeiter, welche auf den Lindereien
des Verstorbenen gearbeitet hatten und darunter hin und wieder einige Frauen und Kinder aus dem
Dorfe. Sie dachten alle seiner. Einige sprachen von ihm, und es erhohte ihre schwache Denkkraft,
wenn sie dabei sein Haus ansehen durften. Die Vornehmen der Gegend waren meist freundlich gegen
sie (sagten die Ménner), aber wie er war doch Keiner. Die Frauen erzihlten einander fliisternd von
seinem trostlichen Wesen, wenn er in ihre Hduschen kam.

— Er war ein frohlicher Herr, die gute Seele, und dachte an uns, er kam niemals und starrte uns
an, wenn Essenszeit war. Die Anderen, vor denen mag uns Gott behiiten und bewahren... Alles was
er jemals sagte, war: Nichstes Mal besser.

So standen sie und sprachen von ihm und sahen nach dem Hause und dem Grundstiick und
gingen allmilich zu Zweien und Dreien hinweg mit dem dunklen Gefiihl, daf sie sich des Anblicks
seines freundlichen Angesichts niemals wieder erfreuen wiirden. Der beschrinkteste Kopf unter ihnen
wullte an dem Abend, daf die rauhen Wege der Armuth nunmehr, wo er dahin gegangen war, noch
einmal so rauh fiir sie sein wiirden.

Ein wenig spiter wurde an die Thiir des Schlafzimmers die Nachricht gebracht, daf} der alte
Mr. Clare allein ins Haus gekommen sei und dal} er unten in der Flur warte, um zu horen, was der
Arzt sage. Miss Garth war nicht im Stande selbst zu ihm hinunter zu gehen: sie lief} es ihm bestellen.
Er sagte zu dem Diener:

— Ich will in zwei Stunden wieder kommen und mich erkundigten.

Darauf ging er langsam fort. Unédhnlich wie er war im Vergleich mit anderen Ménnern lief3
er nach dem jidhen Tode seines alten Freundes keine merkbare Verdnderung an sich wahrnehmen.
Das Mitgefiihl, das sich in seiner personlichen Erkundigung, um deren Willen er in das Haus
gekommen war, aussprach, war das einzige Zeichen menschlicher Regung; welches sich der schroffe,
unbegreifliche Mann entschliipfen lie§3.

Er kam wieder, als die zwei Stunden Voriiber waren, und dies Mal sprach Miss Garth mit ihm.

Sie reichten sich schweigend die Hénde. Sie wartete und raffte sich selbst zusammen, um ihn
anhoren zu konnen, wenn er von seinem verlorenen Freunde sprechen wiirde. Doch nein, er erwihnte
nicht ein Mal das fiirchterliche Ereignif3, nicht ein einziges Mal spielte er an auf den fiirchterlichen
Todesfall Er sprach nur die Worte:

— Ist es besser oder schlimmer mit ihr?

Weiter sagte er Nichts. War der Zoll seines Beileids wegen des Gatten so vollstdndig von dem
Ausdrucke seiner Besorgnif um die Gemahlin desselben unterdriickt? Der Charakter des Mannes, der
sich unbeugsam gegen die Welt und gegen die Gewohnheiten der Menschen auflehnte, rechtfertigte
vielleicht eine solche Erklidrung seines Benehmens. Er wiederholte seine Frage:

— Geht es besser oder schlimmer mit ihr?

Miss Garth antwortete ihm:

— Nicht besser; wenn eine Verdnderung da ist, so ist es eher zum Schlimmeren.

Sie sprach diese Worte am Fenster des Morgenzimmers, welches sich nach dem Garten 6ffnete.
Mr. Clare hielt inne, als er die Antwort auf seine Frage gehort hatte, that dann einige Schritte, als ob
er fortgehen wollte, wandte sich aber plotzlich wieder um und sprach von Neuem.

— Hat der Doktor sie aufgegeben? fragte er.

— Er hat uns nicht verschwiegen, dal} sie in Gefahr schwebt. Wir kénnen nur beten fiir sie.
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Der alte Mann legte s eine Hand aus Miss Garths Arm, als sie ihm antwortete, und sah ihr
aufmerksam ins Gesicht.

— Sie glauben an das Gebet —? sagte er.

Miss Garth wich mit Schmerz, im Angesicht vor ihm zuriick.

— Sie hitten es mir ersparen sollen, Herr, in einer solchen Zeit wie diese eine solche Frage zu
horen!

Er beachtete ihre Antwort nicht, seine Augen waren fort und fort auf ihr Gesicht geheftet.

— Beten Sie, sagte er, wie Sie noch nie zuvor gebetet haben, fiir die Erhaltung von Mrs.
Vanstones Leben.

Und damit ging er fort. Seine Stimme und Art und Weise driickten eine unmittheilbare Furcht
vor der Zukunft aus, welche seine Worte nicht ausgesprochen hatten. Miss Garth ging ihm bis in
den Garten nach und rief ihn an. Er horte sie, aber er kehrte nicht wieder um. Er beschleunigte
seine Schritte, als ob er vermiede, mit ihr zusammen zu treffen. Sie beobachtete ihn iiber den freien
Rasenplatz weg im warmen Sommermondlichte. Sie sah seine weillen greisenhaften Hénde, sah sie
plotzlich gegen den schwarzen Hintergrund der Buschanlagen erhoben und gerungen iiber feinem
Kopfe. Sie fielen herab, die Biume nahmen ihn in ihre Schatten auf; und er war verschwunden.

Miss Garth begab sich zuriick zu der Leidenden auf ihrer Seele die Last einer neuen Sorge.

Es war jetzt elf Uhr voriiber. Eine kurze Zeit war vergangen, seit sie die Schwestern gesehen
und gesprochen hatte. Die Fragen, welche sie an eines von den Dienstmédchen richtete, brachten aus
diesem nur die Meldung heraus, dal Beide auf ihren Zimmern seien. Sie verschob ihre Riickkehr
an das Bett der Mutter, um vorher noch einige letzte Trostesworte den Tochtern zu sagen, ehe sie
dieselben fiir die Nacht verlie3. Noras Zimmer war das néchste. Sie 6ffnete leise die Thiir und sah
hinein. Die knieende Gestalt neben dem Bette zeigte ihr an, dal Gottes Hilfe der vaterlosen Waise in
ihrer Kummersnoth nahe war. Dankesthrinen sammelten sich in ihren eigenen Augen, als sie das sah,
dann machte sie die Thiir leise wieder zu und ging in Magdalenens Zimmer. Dort hielt sie ungewif3
ihre Schritte auf der Schwelle an und wartete einen Augenblick, ehe sie eintrat.

Ein Geridusch in dem Zimmer erreichte ihr Ohr, das eintonige Rauschen eines Frauenkleides,
bald néher, bald ferner; ohne Unterlal von einem Ende zum andern iiber den Boden gehend, ein
Geriusch, welches ihr sagte, dal Magdalene in der Einsamkeit ihrer Kammer auf und abging. Miss
Garth klopfte. Das Rauschen horte auf, die Thiir 6ffnete sich, und das trauernde Midchenangesicht
stand vor ihr, verschlossen in eisig kalte Verzweiflung, die groBen hellen Augen mechanisch in die
ihrigen blickend, so leer und so thridnenlos wie immer.

Dieser Blick that dem Herzen der gliubigen Frau unendlich wehe, welche sie auferzogen und
geliebt hatte von ihrer Kindheit an. Sie nahm Magdalenen zértlich in ihre Arme.

— O meine Liebe, sagte sie, noch keine Thrianen?! O, konnte ich Sie sehen, wie ich Nora gesehen
habe! Sprechen Sie doch mit mir, Magdalene, versuchen Sie, ob Sie mit mir sprechen kénnen!

Sie versuchte es und sprach:

— Nora, sagte sie, fiihlt keine Gewissensbisse Er gehorchte nicht Noras Interessen, als er in
seinen Tod ging, er gehorchte nur meinen.

Mit dieser schrecklichen Antwort driickte sie ihre kalten Lippen auf Miss Garths Wangen.

— Lassen Sie mich es allein tragen, sagte sie und schlof sanft die Thiir.

Wieder stand Miss Garth auf der Schwelle, und wieder kam und ging das Gerédusch des
rauschenden Gewandes bald nahe, bald fern, hin und her mit einer grausamen, mechanischen
RegelmaiBigkeit, welche die wiarmste Sympathie erkéltete und die kiihnste Hoffnung niederschlug.

Die Nacht verging. Es war ausgemacht worden, daf}, wenn keine Verdnderung zum Bessern
am Morgen eintreten wiirde, der Londoner Arzt, welchen Mrs. Vanstone einige Monate friiher zu
Rathe gezogen hatte, zum nichsten Tag herbeschieden werden sollte. Es trat keine Besserung ein,
und man schickte nach dem Arzte. Als der Morgen vorriickte, kam Frank aus dem kleinen Hause,
um sich zu erkundigen. Hatte Mr. Clare seinem Sohne die Pflicht, der er den Tag vorher sich selbst
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unterzogen, vielleicht nur aus Widerwillen auferlegt, um nicht nach Dem, was er Miss Garth gesagt
hatte, wieder mit ihr zusammenzukommen? Es mochte wohl so sein. Frank konnte dariiber kein
neues Licht bringen, war er doch nicht im Vertrauen des Vaters. Er sah bleich und verwirrt aus.
Seine ersten Fragen nach Magdalenen zeigten, wie tief sein weiches Gemiith durch den Ungliicksfall
erschiittert war. Er war nicht im Stande, seine eigenen Fragen herauszubringen, die Worte zitterten
ersterbend auf seinen Lippen, und seine schnell bereiten Thrénen traten ihm ins Auge. Miss Garths
Herz erwirmte sich fiir ihn zum ersten Male. Der Kummer hat Eines an sich, was edel ist, er nimmt
alle und jede Theilnahme an, komme sie, woher sie wolle. Sie sprach dem jungen Manne durch einige
wenige Worte Muth ein und gab ihm beim Gehen die Hand.

Noch Vormittag kehrte Frank mit einem andern Auftrage zuriick. Sein Vater wiinschte zu
wissen, ob nicht Mr. Pendril auf Combe-Raven an diesem Tage erwartet werde. Wenn die Ankunft
des Advocaten in Aussicht stehe, so solle Frank ihn an der Station erwarten und ihn mit nach dem
Nachbarhause nehmen, wo ein Bett fiir ihn bereit gehalten werden solle. Diese Botschaft nahm
Miss Garth Wunder. Sie zeigte ihr, dal Mr. Clare von der Absicht seines verstorbenen Freundes,
nach Mr. Pendril zu senden, unterrichtet war. War des alten Mannes vorsorgliches Erbieten seiner
Gastfreundschaft vielleicht ein anderer indirecter Ausdruck des natiirlichen menschlichen Beileids,
das er verkehrterweise verbarg? Oder dachte er schon im Voraus an gewisse geheime Umstédnde,
welche Mr. Pendrils Anwesenheit nothig machten, von welcher zur Zeit die Verwaiste Familie nicht
die entfernteste Ahnung hatte? Miss Garth hatte das Herz zu voll und zu wenig Hoffnung, als daf}
sie sich bei einer dieser Erwidgungen aufgehalten hitte. Sie sagte Franc dal Mr. Pendril um drei Uhr
erwartet wiirde und schickte ihn mit bestem Dank zuriick.

Kurz nach seinem Weggehen wurden die Besorgnisse, welche ihre Seele in Betreff
Magdalenens etwa hegen konnte, durch bessere Nachrichten von ihr gemildert, als sie die Erfahrung
von letzter Nacht hitte fiiglich erwarten lassen. Noras Einfluf} war thitig gewesen, um die Schwester
aufzurichten, und Noras ruhiges Mitgefiihl hatte dem verhaltenen Kummer endlich einen Ausgang
verschafft. Magdalene hatte schwer gelitten, sie muf3te bei einer Anlage wie die ihres Charakters unter
der Bemiihung, sie zu trosten, leiden. Die innen verhaltenen Thrinen waren nicht leicht gekommen,
sie waren mit einem quélenden, leidenschaftlichen Ungestiime zum Ausbruch gegkommen. Aber Nora
hatte sie nicht eher verlassen, als bis der Kampf zu Ende und die Ruhe eingetreten war. Diese
giinstigere Nachricht gab Miss Garth Muth, sich in ihr eigenes Zimmer zuriickzuziehen und der Ruhe
zugenieBen, deren sie so sehr bedurfte. An Leib und Seele aufgerieben, schlief sie aus plotzlicher
Erschopfung und hatte ein paar Stunden einen schweren Schlaf ohne Triume. Es war zwischen drei
und vier Uhr Nachmittags, als sie von einem der Dienstmiddchen geweckt wurde. Das Médchen
hatte ein Billet in der Hand, ein Billet, das Mr. Clare, der Sohn, mit der Aufforderung, dal es
augenblicklich an Miss Garth abgegeben werde, zuriickgelassen hatte. Der Name auf dem unteren
Ende des Umschlags war »William Pendril«. Der Advocat war angekommen.

Miss Garth 6ffnete das Billet. Nach einigen einleitenden Sitzen des Bedauerns und des Beileids
zeigte der Schreiber seine Ankunft unter Mr. Clares Dach an und ging dann offenbar infolge seines
Berufs weiter, um ein sehr auffallendes Verlangen zu stellen.

— Wenn, schrieb er, eine Verinderung zum Bessern bei Mrs. Vanstone eintreten sollte mag
es auch nur eine Besserung fiir kurze Zeit, oder eine andauernde Besserung, auf welche wir Alle
hoffen, sein —: in beiden Fillen lassen Sie mich es augenblicklich wissen. Es ist von der dullersten
Wichtigkeit, dal ich mit ihr spreche, sobald sie Kraft genug erlangt, um mir fiinf Minuten ihre
Aufmerksamkeit zu schenken und um nach Ablauf dieser Zeit im Stande zu sein, ihren Namen zu
schreiben. Haben Sie die Giite, mein Begehren im strengsten Vertrauen den zugezogenen Aerzten
mitzutheilen. Diese werden die ungeheure Wichtigkeit begreifen, welche ich auf diese Unterredung
lege, wenn ich Thnen sage, daB ich Anordnung getroffen habe, alle anderen Geschifte auf mich zu
nehmen und dal} ich mich stets in Bereitschaft halte, um Ihrer Aufforderung sofort nachzukommen
in jeder Stunde des Tages und der Nacht.
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Solchergestalt schlof8 der Brief. Miss Garth las ithn zwei Mal durch. Beim zweiten Lesen
verbanden sich in ihrer Seele durch ein dunkles Band des Zusammenhanges das Ersuchen, das der
Advocat an sie jetzt stellte, mit den Abschiedsworten, welche die vorige Nacht Mr. Clares Lippen
entschliipft waren. Es war also noch irgend ein anderes ernstes Interesse gefihrdet, das Mr. Pendril
und Mr. Clare kannten, noch auler dem ersten und heiligsten Interesse der Wiederherstellung von
Mrs. Vanstone. Wen betraf es? Die Kinder? Wurden sie von irgend einem neuen Unheile bedroht,
welches durch die Unterschrift der Mutter abgewendet werden konnte? Was sollte das bedeuten?
Sollte es bedeuten, da3 — Mr. Vanstone gestorben war, ohne ein Testament zu hinterlassen?

Bei ihrer traurigen und verwirrten Gemiithsverfassung war Miss Garth nicht im Stande, bei
sich selber zur Klarheit zu kommen, wie sie in einer gliicklichern Zeit wohl gekonnt hitte. Sie eilte
in das Vorzimmer von Mrs. Vanstones Gemach und iibergab, nachdem sie Mr Pendrils Stellung
zur Familie dargelegt hatte, seinen Brief den Hénden der Aerzte. Beide antworteten, ohne sich zu
besinnen, in demselben Sinne: Mrs. Vanstones Befinden mache eine solche Unterredung, wie sie
der Advocat wiinsche, schlechterdings zur Unmoglichkeit. Wenn sie sich von der gegenwirtigen
furchtbaren Erschopfung erholt hitte, sollte Miss Garth sofort von der Besserung in Kenntnif3 gesetzt
werden. Mittlerweile sollte Mr. Pendril als Antwort das eine Wort mitgetheilt werden: unmoglich.

— Sie wissen, welche Wichtigkeit Mr. Pendril der Unterredung beilegt? sagte Miss Garth.

Ja, beide Doktoren wufiten es.

— Mein Geist ist in dieser schrecklichen Noth so wirr und rathlos, meine Herren. Kann wohl
Einer von Thnen errathen, weshalb die Unterschrift erforderlich ist? Oder was der Gegenstand der
Unterredung sein mag? Ich habe Mr. Pendril nur gesehen, wenn er bei fritheren Besuchen hierher
kam, ich habe kein Recht, das mir gestattete, ihn zu fragen. Wollen Sie den Brief noch einmal lesen?
Glauben Sie, es geht daraus hervor, da3 Mr. Vanstone kein Testament gemacht hat?

— Ich denke kaum, dal} Dieses daraus hervorgeht, sagte einer von den Doktoren. Aber selbst
gesetzt, Mr. Vanstone wire ab intestato gestorben, so nimmt sich doch das Gesetz der Interessen
seiner Witwe und seiner Kinder getreulich an...

— Wiirde Dies auch der Fall sein, so fiel der andere Arzt ein, wenn das Vermogen in Grundbesitz
besteht?

— Das weil} ich in diesem Falle so genau nicht. Wissen Sie vielleicht zufillig, Miss Garth, ob
Mr. Vanstones Vermdgen in Capitalien oder in Lindereien besteht?

— In Capitalien, erwiderte Miss Garth. Ich habe es bei mehr als einer Gelegenheit von ihm
selbst gehort.

— Dann kann ich Thre Seele beruhigen aus meiner eigenen Erfahrung. Das Gesetz giebt, wenn
er ohne Testament stirbt, ein Drittheil seines Vermogens der Witwe und theilt den Rest gleichmifig
unter die Kinder.

— Aber wenn Mrs. Vanstone...

— Wenn Mrs. Vanstone sterben sollte, fuhr der Doctor fort, die Frage beendigend, die Miss
Garth nicht den Muth hatte, zu vollenden, glaube ich recht unterrichtet zu sein, wenn ich Thnen
sage, dal das Vermogen nach dem Gange des Rechts den Kindern zufillt. Was also auch fiir eine
dringende Angelegenheit in der Unterredung zur Sprache kommen mag, welche Mr. Pendril verlangt,
ich kann keinen Grund dafiir sehen, dieselbe mit Mr. Vanstones Intestatverlassenschaft in Verbindung
zu bringen. Aber auf jeden Fall richten Sie nur getrost zu Ihrer eigenen Beruhigung die Frage an
Mr. Pendril selbst.

Miss Garth ging, um, den von dem Doktor gegebenen Rath zu befolgen. Nachdem sie Mr.
Pendril den drztlichen Bescheid mitgetheilt, welcher ihm die nachgesuchte Unterredung so rund
abschlug, fiigte sie in kurzen Worten die Rechtsfrage hinzu, welche sie an die Doctoren gerichtet
hatte, und deutete in zarter Weise auf ihre natiirliche Scheu hin, nach den Beweggriinden fragend,
welche den Rechtsanwalt vermocht hitten, jenes Ersuchen zu stellen. Die Antwort, welche sie erhielt,
war im hochsten Grade geschraubt: Sie brachte ihr durchaus keine giinstige Meinung von Mr. Pendril
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bei. Er bestitigte nur in allgemeinen Ausdriicken die Auslegung des Gesetzes, wie sie die Doctoren
ihr gegeben hatten, sprach seine Absicht aus, in dem Nachbarhause zu verweilen in der Hoffnung,
daf} eine Aenderung zum Bessern Mrs. Vanstone in den Stand setzen werde, ihn anzunehmen, und
schlof seinen Brief ohne die geringste Erkldrung seiner Griinde und ohne ein auf die Hauptfrage, das
Vorhandensein oder Nichtvorhandensein eines letzten Willens von Mr. Vanstone, beziigliches Wort
der Aufklirung.

Die absichtliche Vorsicht der Antwort des Advocaten blieb fiir Miss Garths Gemiith eine Quelle
neuer Unruhe, bis das lange ersehnte Ereignif3 des Tages alle ihre Gedanken aus ihre alles Andere
bei Seite stellende Hauptsorge wegen Mrs. Vanstone zuriicklenkte.

In den ersten Abendstunden traf der Arzt von London ein. Er beobachtete lange am Bette der
Leidenden, er blieb noch ldnger in Berathung mit seinen &rztlichen Collegen und ging dann wieder
in das Krankenzimmer, bevor Miss Garth seiner habhaft werden konnte, damit er ihr die Meinung
mittheile, welche er nunmehr gefaf3t habe.

Als er zum zweiten Male in das Vorzimmer heraustrat, nahm er schweigend einen Stuhl neben
ihr ein. Sie sah in sein Gesicht, und die letzte schwache Hoffnung erstarb in ihr, ehe er die Lippen
offnete.

— Ich muB} die harte Wahrheit sagen, sagte er sanft, Alles was nur geschehen konnte, ist in der
That geschehen. Die nichsten vierundzwanzig Stunden im hochsten Falle werden Threr Angst ein
Ende machen. Wenn die Natur nicht eine Anstrengung macht in jener Zeit — ich bedaure es sagen zu
miissen — miissen Sie sich auf das Schlimmste gefaf3t machen.

Diese Worte sagten Alles: sie verkiindigten das baldige Ende.

Die Nacht verging, und sie lebte noch. Der nédchste Tag kam, und sie fristete sich hin, bis die
Uhr fiinf zeigte. Um diese Zeit hatte die Nachricht vom Tode ihres Gatten den todtlichen Schlag
gegen sie gefiihrt. Als die Stunde wieder herum war, lie} sie die Gnade Gottes eingehen in eine
bessere Welt. Thre Tochter lagen auf ihren Knieen neben dem Bette, als sie ihren Geist aushauchte.
Sie verlief sie ohne BewuBtsein von deren Gegenwart, in Gnaden und zum Gliick bewahrt vor dem
Schmerze des letzten Lebewohls.

Ihr Kind {iiberlebte sie, bis der Abend zu Ende ging und der Sonnenuntergang nur matt
am westlichen Himmel sichtbar war. Als die Dunkelheit kam, flackerte das Licht des kleinen
schwichlichen Lebens, das vom ersten Augenblick an nur zart und spérlich war, noch ein Mal auf
und erlosch. Alles, was irdisch war an Mutter und Kind, lag diese Nacht auf demselben Bette. — Der
Engel des Todes hatte sein schreckliches Gebot erfiillt, und die beiden Schwestern standen allein in
der Welt.
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Zwolftes Capitel

Friiher als gewohnlich am Morgen des Donnerstags, des Zweiundzwanzigsten Juli, erschien Mr.
Clare in der Thiir seines Hauschens und trat in den kleinen Gartenstreifen an seiner Wohnung.

Als er ein paar Mal hin- und zuriickgegangen war, trat ein magerer, ruhiger Mann mit grauen
Haaren zu ihm, dessen personliche Erscheinung vollstdndig ohne besondere Kennzeichen irgend
welcher Art war, dessen ausdrucksloses Gesicht und hoflich ruhiges Benehmen Nichts boten, was
Tadel verdiente und Nichts, was Widerwillen einflofite. Dies war Mr. Pendril, Dies war der Mann,
von dessen Lippen das kiinftige Schicksal der Waisen auf Combe-Raven abhing.

— Die Zeit riickt heran, sagte er, indem er nach den Buschanlagen hiniibersah, als er zu Mr.
Clare trat. Meine Bestellung zu Miss Garth ist zu elf Uhr: es fehlen nur noch zehn Minuten an der
Stunde.

— Wollen Sie allein mit ihr sprechen? fragte Mr. Clare.

— Ich tiberlie3 die Entscheidung Miss Garth, nachdem ich sie vor Allem zuvor in Kenntnil3
gesetzt hatte, dal die Umstédnde, welche ich ihr zu entdecken haben wiirde, von einer sehr ernsten
Art seien.

— Und hat sie entschieden?

— Sie gab mir schriftlich Nachricht, daf} sie den beiden T6chtern meine Bestellung mitgetheilt
und die Andeutung wiederholt habe, welche ich ihr gegeben habe. Die éltere von den Beiden scheut
sich — und wer kann sich dariiber wundern? — vor jeder Besprechung betreffs der Zukunft, welche
ihre Gegenwart in einer so kurzen Frist als der Tag nach der Beerdigung ist, erheischt. Die jiingere
scheint keine Meinung dariiber geduBert zu haben. Wie ich mir denke, 146t sie sich von dem Beispiele
ihrer Schwester dabei passiv leiten. Meine Unterredung wird daher mit Miss Garth allein stattfinden,
und es ist mir ein groBer Trost, Dies zu wissen.

Er sprach die letzten Worte mit mehr Nachdruck und Wirme, als er gewohnt zu sein schien.
Mr. Clare blieb daher stehen und sah seinen Gast aufmerksam an.

— Sie sind beinahe so alt als ich bin, mein Herr, sagte er. Hat alle Thre langjihrige Erfahrung
als Anwalt Sie noch immer nicht hart gemacht?

— Ich wulite noch nicht, wie wenig sie mich hart gemacht hat, erwiderte Mr. Pendril ruhig,
bis ich gestern von London zuriickkam, um bei der Beerdigung zugegen zu sein. Ich war nicht
darauf gefalt, da3 die Tochter entschlossen waren, ihre Aeltern zum Grabe zu geleiten. Ich meine,
ihre Gegenwart machte die SchluBscene dieses schrecklichen Ungliicks doppelt peinlich und doppelt
rithrend; Sie sahen, wie die Menge Leute dadurch ergriffen wurde, ...und sie kannte den wahren
Sachverhalt noch nicht, sie wulite Nichts von der grausamen Nothwendigkeit, die mich diesen Morgen
in das Haus zuriickfiihrt. Das Gefiihl dieser Nothwendigkeit und der Anblick jener armen Médchen
in einer Zeit, wo ich meine harte Pflicht gegen sie am Schmerzlichsten fiihlte, erschiitterten mich,
wie ein Mann von meinen Jahren und meinem Lebensberufe nicht oft durch ein Ungliick, welches da
ist, oder eine Gefahr, welche droht, erschiittert wird. Ich habe mich heute friih noch nicht erholt, ich
habe mich noch immer nicht selbst wieder gefunden.

— Die Fassung eines Mannes, wenn er ein Mann ist, wie Sie, kommt mit dem Augenblicke, der
sie von Thnen fordert, sagte Mr. Clare. Sie haben doch gewi3 Pflichten zu erfiillen gehabt, welche in
ihrer Art so schwere Priifungen waren, als die Pflicht, welche Thnen heute friih obliegt.

Mr. Pendril schiittelte mit dem Kopfe.

— Manche Pflichten, die eben so ernster Natur waren, manche Geschichten, die der Romantik
mehr Stoff boten. Aber keine Pflicht, die eine solche Priifung enthielte, keine Geschichte, die so
hoffnungslos wire, als diese.

Nach diesen Worten trennten sie sich. Mr. Pendril Verlie den Garten und ging auf dem
Anlagenwege, der gen Combe-Raven fiihrte, weiter. Mr. Clare trat in seine Behausung zuriick.
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Als er den Durchgang erreichte, blickte er durch die offene Thiir seines kleinen
Besuchszimmers und sah Frank darin sitzen in regungslosem Schmerz, das Haupt miide auf die Hand
gelehnt.

— Ich habe von Deinen Principalen in London Antwort erhalten, sagte Mr. Clare. In Erwédgung
des Vorgefallenen wollen sie das Anerbieten, das sie Dir gemacht haben, noch einen Monat offen
erhalten.

— Frank wechselte die Farbe und erhob sich in nervioser Aufregung vom Stuhle.

— Sind meine Aussichten anders geworden? fragte er. Sollen Mr. Vanstones Plédne fiir meine
Zukunft nicht mehr ausgefiihrt werden? Er sagte Magdalenen, daf sein letzter Wille fiir sie gesorgt
habe. Sie wiederholte mir seine Worte, sie sagte, ich sollte wissen, was seine Giite und Gromuth fiir
uns Beide gethan hitten. Wie kann sein Tod dabei Etwas dndern? Ist Etwas vorgefallen?

— Warte, bis Mr. Pendril von Combe-Raven zuriickkommt, sagte sein Vater. Frage ihn, mich
frage nicht.

Die schnell bereiten Thrénen traten Frank ins Auge.

— Du wirst doch nicht hart gegen mich sein? bat er mit zagender Stimme. Du wirst doch nicht
verlangen, dal} ich nach London gehe, ohne Magdalenen zuvor gesehen zu haben?

Mr. Clare sah den Sohn gedankenvoll an und dachte eine kleine Weile nach, ehe er antwortete.

— Du kannst Deine Thrinen trocknen, sagte er. Du sollst Magdalenen sehen, ehe Du
zuriickgehst.

Er verlieB das Zimmer, als er diesen Bescheid gegeben hatte, und zog sich in sein
Arbeitszimmer zuriick. Die Biicher lagen bereit da zur Hand, wie gewohnlich. Er offnete eines
derselben und setzte sich, um in der gewohnlichen Weise zu lesen. Aber seine Aufmerksamkeit
schweifte ab, und seine Augen sahen von Zeit zu Zeit nach dem leeren Stuhle gegeniiber hin; dem
Stuhle, auf welchem sein alter Freund und Nachbar so manches, manches Jahr vorher gesessen und
sich mit ihm voll heiterer Laune herumdisputirt hatte. Nach einem Kampfe mit sich selbst schlof3
er das Buch.

— Der verwiinschte Stuhl! sagte er, er wird von ihm erzihlen, und ich muf3 zuhoren.

Er nahm seine Pfeife von der Wand und fiillte sie, ohne es zu wissen, mit Tabak. Seine
Hand zitterte, seine Augen wanderten zuriick zu der alten Stelle, und ein schwerer Seufzer rang sich
unwillkiirlich aus seiner Brust. Der leere Stuhl war das einzige irdische Argument, fiir welches er
keine Antwort fand: sein Herz gestand seine Niederlage ein und machte seine Augen thrianenfeucht
wider seinen Willen.

— Er hat doch zuletzt die Oberhand iiber mich gewonnen, sagte der rauhe alte Mann. Es ist eine
weiche Stelle in mir {ibrig, und er hat sie gefunden.

Mittlerweile trat Mr. Pendril in die Anlagen und verfolgte den Weg, welcher zu dem einsamen
Garten und dem Verodeten Hause fiihrte. Er begegnete an der Thiir dem Bedienten, welcher
anscheinend seine Ankunft erwartete.

— Ich habe eine Bestellung zu Miss Garth. Ist sie bereit mich zu sprechen?

— Ganz bereit, mein Herr.

— Ist sie allein?

—Ja, mein Herr.

—In dem Zimmer, das Mr. Vanstones Arbeitszimmer war?

— In demselben Zimmer, mein Herr.

Der Diener 6ffnete die Thiir, und Mr. Pendril trat ein!
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Die Erzieherin stand allein an dem Bibliotheksfenster. Der Morgen war driickend hei3, und
sie schob den unteren Fensterfliigel in die Hohe’, um mehr Luft in das Zimmer zu lassen, als Mr.
Pendril hereinkam.

Sie machten vor einander Verbeugungen mit einer so férmlichen Hoflichkeit, da3 sich dadurch
auf beiden Seiten ein gewisses unliebsames Gefiihl von Zuriickhaltung aussprach. Mr. Pendril
war einer Von den vielen Minnern, welche auf den oberfldchlichen Beobachter einen hochst
unvortheilhaften Eindruck machen, sobald sie unter dem Einflusse starker geistiger Aufregung
stehen, welche sie eben, weil sie miissen, zu beherrschen versuchen. Miss Garth auf der andern Seite
hatte die unangenehm auf die Goldwage der Fiirsichtigkeit gelegten Worte keineswegs vergessen,
in welchen der Sachwalter auf ihren Brief zu antworten fiir gut befunden hatte. Die natiirliche
Bangigkeit, welche sie betreffs dieser ihrer Unterredung zum Voraus fiihlte, wurde also durch
ein giinstiges Vorurtheil von dem Manne, welcher jene Unterredung nachsuchte, durchaus nicht
gemildert. Als sie einander in der Stille des Sommermorgens gegeniiber standen, Beide schwarz
gekleidet, — hier Miss Garths harte Ziige, infolge des frischen Kummers eingefallen und hager, dort
das kalte, farblose Angesicht des Anwaltes, aus dem jeder hervorstechende Ausdruck verbannt war,
indem sich nur Geschiftsdrang, aber weiter gar Nichts aussprach: so wiirde es schwer gewesen sein,
zwei Personen ausfindig zu machen, welche jedweder gewohnlichen Sympathie duflerlich ferner
gestanden hitten, als diese zwei, welche jetzt zusammen gekommen waren, die eine zu erzédhlen, die
andere zu horen, was fiir Geheimnisse der Todte hinterlassen habe.

— Ich muB es duBlerst bedauern, Mif} Garth, Ihnen in solcher Zeit wie diese ist, beschwerlich
werden zu miissen. Allein Umstinde lieBen mir, wie ich Ihnen bereits entwickelt habe, keine andere
Wahl.

— Wollen Sie sich nicht eines Stuhles bedienen, Mr. Pendril? Sie wiinschten mich in diesem
Zimmer zu sprechen, glaube ich?

— Nur in diesem Zimmer, da Mr. Vanstones Papiere hier aufbewahrt werden und ich es fiir
nothig finden mochte, mich mit einigen derselben zu beschéftigen.

Nach diesem formellen Austausch von Frage und Antwort setzten sie sich gegeniiber an einen
nahe beim Fenster stehenden Tisch. — Der eine Theil wartete darauf, das Wort zu ergreifen, der
andere wartete darauf, die Eroffnungen zu horen. Es war einen Augenblick lang still im Zimmer.
Mr. Pendril brach dieses Stillschweigen, indem er die jungen Damen mit den gewohnlichen Fragen
und den gewohnlichen Beileidsbezeugungen erwihnte. Miss Garth antwortete ihm mit derselben
Formlichkeit, in demselben hoflichen Tone. Es trat eine zweite Pause in der Unterhaltung ein. Das
Summen der Fliegen in den Immergriingebiisch unter dem Fenster drang schléfrig in das Zimmer
herein, und der schwere Schritt eines schwerfiiBigen Wagenpferdes, welches auf der Landstrae an
der Gartenmauer hintrabte, war in der Stille so horbar, als wenn es Nacht gewesen wire.

Der Advocat raffte seine schlaffen Lebensgeister entschlossen zusammen und sprach in diesem
Sinne, als er die ndchsten Worte vorbrachte.

— Sie haben einigen Grund, Miss Garth, begann er nicht ganz zufrieden zu sein mit meinem
fritheren Benehmen gegen Sie, und zwar in einem Punkte. Wihrend der todtlichen Krankheit von
Mrs. Vanstone richteten Sie einen Brief an mich, der gewisse Fragen enthielt, welche zu beantworten
mir, so lange sie lebte, unmdglich war. Ihr beklagenswerther Tod entbindet mich der Zuriickhaltung
welche ich mir selbst auferlegt hatte, und gestattet mir oder vielmehr verpflichtet mich zu reden.
Sie sollen erfahren, welche ernsten Griinde ich hatte, um Tag und Nacht hindurch zu wachen, in der

>In England sind die Fenster meist Schiebefenster, aus einem oberen und einem unteren Theile bestehend, eine Einrichtung, wie
wir sie bei uns anndhernd in den Ladenfenstern haben. W.
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Hoffnung, die Unterredung zu erhalten, welche ungliicklicher Weise niemals statt gefunden hat. Zur
Rechtfertigung Mr. Vanstones noch im Grabe werden Thre eigenen Augen Sie iiberzeugen, daf} er
sein Testament gemacht hat.

Er erhob sich, schlof} eine kleine eiserne Truhe in der Ecke des Zimmers auf und kehrte an den
Tisch zuriick mit einigen zusammen gebrochenen Bogen Papier, welche er vor Miss Garths Augen aus
einander brach. Als sie die ersten Worte gelesen: »Im Namen Gottes, Amen!« wandte er den Bogen
um und zeigte auf das Ende der nichsten Seite. Sie sah die wohlbekannte Unterschrift: » Andreas
Vanstone.« Sie sah die gewohnlichen Atteste zweier Zeugen und das Datum der Urkunde, der einer
mehr als fiinf Jahre zuriickliegenden Zeit angehorte. Nachdem der Advocat ihr so die Ueberzeugung
von der Formrichtigkeit des letzten Willens beigebracht hatte, kam er ihr zuvor, ehe sie ihn fragen
konnte, und redete sie mit folgenden Worten an:

— Ich darf Sie nicht tduschen, sagte er. Ich habe meine eigenen Griinde, um diese Urkunde
vorzubringen.

— Was fiir Griinde, mein Herr?

— Sie sollen sie horen. Wenn Sie dann die Wahrheit kennen, so diirften diese Seiten dazu
beitragen, Thre Achtung vor dem Andenken Mr. Vanstones zu erhalten...

Miss Garth fuhr aus ihrem Stuhl zuriick.

— Was meinen Sie damit? fragte sie mit ernster Hast.

Er achtete nicht auf die Frage, sondern fuhr fort, als ob sie ihn gar nicht unterbrochen hitte.

— Ich habe einen zweiten Grund, fuhr er fort, Ihnen das Testament zu zeigen. Wenn ich Sie dazu
vermogen kann, gewisse Clauseln darin zu lesen, mit meiner Beihilfe, so werden Sie die Umsténde
selber herausfinden, welche ich IThnen kundzuthun hierher ggkommen bin, — Umsténde so peinlicher
Art, daf3 ich kaum weil}, wie mein Mund sie Thnen mittheilen soll.

Miss Garth sah ihm unverwandt ins Angesicht.

— Umstinde, mein Herr, welche die verstorbenen Aeltern oder die iiberlebenden Kinder
angehen?

— Welche beide, die Todten und die Lebenden angehen, antwortete der Advocat. Umstédnde,
welche, wie ich bedauern muf} zu sagen, die Zukunft von Mr. Vanstones ungliicklichen Téchtern mit
betreffen.

— Warten Sie, sagte Miss Garth, warten Sie einen Augenblick.

Sie strich ihr altes graues Haar von ihren Schlifen zuriick und kidmpfte innerlich ihren
Herzensjammer und die fiirchterliche Schwiche des Schreckens nieder, welche vielleicht eine
jingere oder weniger entschlossene Frau tiberwiltigt hitten. Thre Augen, die vom Wachen triibe
geworden waren, welche Kummersthrianen gerothet hatten, suchten das unergriindliche Angesicht
des Rechtsgelehrten.

— Seine ungliicklichen Tochter?! wiederholte sie wie im Traume. Spricht er doch, als ob es ein
noch schlimmeres Ungliick gébe, als das, welches sie zu Waisen gemacht hat. ..

Sie hielt wieder einen Augenblick inne und raffte ihren sinkenden Muth zusammen.

— Ich will Thnen Ihre harte Pflicht, mein Herr, nicht noch peinlicher machen, als ich verhiiten
kann, begann sie wieder. Zeigen Sie mir die Stelle in dem letzten Willen. Lassen Sie mich sie lesen
und das Schlimmste erfahren.

Mr. Pendril wandte wieder zur ersten Seite um und deutete auf eine gewisse Stelle in den
eingeklammerten Schriftzeilen.

— Fangen Sie hier an, sagte er.

Sie versuchte anzufangen, sie versuchte seinem Finger zu folgen, wie sie ihm bereits bei den
Unterschriften und den Daten gefolgt war. Allein ihre Sinne schienen an der Verwirrung ihres Geistes
Theil zu nehmen, die Worte flossen ihr durcheinander und die Zeilen schwammen vor ihren Augen.

— Ich kann Thnen nicht folgen, sagte sie. Sie miissen es mir sagen oder vorlesen.

Sie riickte ihren Stuhl vom Tische ab und versuchte sich zu sammeln.
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— Halten Sie ein! rief sie, als der Advocat mit sichtbarer Ueberwindung und zogernd die Papiere
selbst zur Hand nahm. — Eine Frage erst. Sorgt das Testament fiir seine Kinder?

— Sein letzter Wille sorgte fiir sie, als er es machte.

— Als er es machte? (Etwas von ihrer angeborenen Derbheit brach bei ihr durch, als sie die
Antwort wiederholte). Sorgt er jetzt fiir sie?

— Nein.

Sie rif} ihm das Testament aus der Hand und warf es in einen Winkel des Zimmers.

— Sie denken wohl, sagte sie, mich so mehr zu schonen, aber Sie verschwenden Thre Zeit und
nutzen meine Kraft ab. Wenn der Wille unbrauchbar ist, so lassen Sie ihn dort liegen. Sagen Sie mir
die Wahrheit, Mr. Pendril, die ganze Wahrheit und auf der Stelle mit eigenen Worten!

Er fiihlte, daB es eine unniitze Grausamkeit wire, diesem Ersuchen nicht zu willfahren. Es blieb
keine andere Wahl zum Erbarmen, als auf der Stelle zu antworten.

— Ich muB Sie an das heurige Friihjahr erinneren. Miss Garth. Kénnen Sie sich des vierten
Mirz entsinnen?

Ihre Aufmerksamkeit schweifte wieder ab, ein Gedanke schien sich in dem Augenblicke, als er
sprach, ihrer beméchtigt zu haben. Anstatt auf eine Frage zu antworten, stellte sie selbst eine Frage.

— Lassen Sie mich die Aufkldrung selber suchen, sagte sie, lassen Sie mich Ihnen vorgreifen,
wenn ich es anders im Staude bin. Sein unniitzes Testament, die Ausdriicke, in denen Sie von seinen
Tochtern sprechen, der Zweifel, den Sie zu empfinden scheinen beziiglich meines fortdauernden
Respects vor seinem Andenken, haben mir ein neues Licht gegeben. Mr. Vanstone ist als zu Grunde
gerichteter Mann gestorben: ist es Das, was Sie mir zu sagen haben?

— Weit entfernt, Mr. Vanstone ist gestorben und hinterldt ein Vermogen von iiber achtzig
Tausend Pfund, ein Vermogen, das in den besten Sicherheiten angelegt ist. Er lebte nach seinem
Einkommen, aber niemals {iber dasselbe hinaus. Alle seine Schulden zusammen genommen wiirden
noch nicht zweihundert Pfund betragen. Wenn er als zu Grunde gerichteter Mann gestorben wire,
so wiirde ich seiner sehr bedauert haben, aber ich hitte nicht gezogert, Ihnen die volle Wahrheit zu
sagen. Jetzt aber nehme ich Anstand Lassen Sie mich eine Frage wiederholen, die Sie, glaube ich,
iberhorten, als ich sie zum ersten Male stellte. Leiten Sie Thre Gedanken zuriick zum Friihling dieses
Jahres. konnen Sie sich des vierten Mérz entsinnen?

Miss Garth schiittelte mit dem Kopfe.

— Mein Gedéchtnis; fiir Daten ist schlecht, wenn ich ausgezeichnet bei mir selber bin, sagte
sie. Jetzt vollends bin ich zu verwirrt, um es sofort sicher angeben zu konnen. Konnen Sie Ihre Frage
nicht anders stellen?

Er stellte sie in folgender Form:

— Konnen Sie sich eines Familienereignisses im Friihlinge dieses Jahres entsinnen, welches Mr.
Vanstone stirker als gewohnlich zu beriihren schien?

Miss Garth legte sich auf ihrem Stuhle etwas vor und sah Mr. Pendril aufgeregt iiber den Tisch
an.

— Die Reise nach London! rief sie aus. Es war mir mit dieser Reise nach London Von Anbeginn
nicht recht richtig! Ja wohl! Ich entsinne mich, da Mr. Vanstone einen Brief erhielt, ich erinnere
mich, wie er ihn las und so ganz verwandelt aussah, daf} er uns Alle erschreckte.

— Bemerkten Sie ein duflerlich wahrnehmbares Einverstindnis; beider, Mr. und Mrs. Vanstone,
in Bezug auf den Inhalt des Briefes?

— Ja wohl, bemerkte ich Das. Eins der Midchen — es war Magdalene — erwihnte den
Poststempel, einen Ort in Amerika. Jetzt fillt mir Alles wieder ein, Mr. Pendril. Mrs. Vanstone sah
dngstlich aufgeregt aus in dem Augenblicke, wo sie den Ort trennen horte. Den Tag darauf gingen
Beide nach London. Sie sprachen sich aber dariiber Weder gegen ihre Tochter, noch gegen mich
ndher aus. Mrs. Vanstone sagte nur, die Reise geschehe in Familienangelegenheiten. Ich vermuthete
etwas Schlimmes; ich konnte mir aber nicht klar werden, was. Mrs. Vanstone schrieb mir aus London,
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indem sie angab, ihr Zweck sei einen Arzt zu befragen iiber den Stand ihrer Gesundbheit, sie habe ihre
Tochter nicht erschrecken wollen, sonst hitte sie vorher davon gesprochen. Etwas in dem Briefe war
damals beinahe krinkend fiir mich. Ich dachte, es mochte wohl noch ein anderer Grund vorliegen,
welchen sie vor mir verborgen hielte. That ich ihr Unrecht?”

— Sie thaten ihr nicht Unrecht. Es war allerdings noch ein ganz anderer Grund vorhanden,
den sie Thnen verschwieg. Indem ich Thnen nun diesen Beweggrund offenbare, offenbare ich Thnen
zugleich das schmerzliche Geheimnif3, welches mich in dieses Haus gefiihrt hat. Alles was ich
gekonnt habe, Sie vorzubereiten, habe ich gethan. Lassen Sie mich Thnen nun die Wahrheit in den
deutlichsten und kiirzesten Worten erzihlen. Als Mr. und Mrs. Vanstone Combe-Raven im Mirz des
gegenwirtigen Jahres verlieBen ...

Ehe er seinen Satz vollenden konnte, unterbrach ihn eine plotzliche Bewegung von Miss Garth.
Sie fuhr heftig zusammen und sah sich nach dem Fenster um.

— Nur der Wind wars in den Blittern, sagte, sie mit schwacher Stimme. Meine Nerven sind
so erschiittert, der geringste Anlaf} erschreckt mich. Sprechen Sie weiter in Gottes Namen. Als Mr.
und Mrs. Vanstone dieses Haus verlieen,. .. sagen Sie mir mit klaren Worten warum gingen sie nach
London?

In klaren Worten sagte Mr. Pendril zu ihr:

— Sie gingen nach London, um sich trauen zu lassen. Mit diesen Worten legte er einen Streifen
Papier auf den Tisch. Es war der Trauschein der verstorbenen Aeltern, und das Datum, das er trug,
war der zwanzigste Mirz, achtzehn hundert und sechsundvierzig.

Miss Garth riihrte sich nicht, sprach nicht. Der Schein lag unbeachtet zwischen Beiden da. Sie
sal} da, IThre Augen fest auf das Gesicht des Advocaten geheftet, ihr Geist war betdubt, ihre Stimme
versagte den Dienst. Er sah, daf} alle seine Bemiihungen, um die Erschiitterung dieser Enthiillung
zu mildern, vergeblich gewesen waren. Er fiihlte die dringende Wichtigkeit, sie wieder aufzurichten,
und fest und deutlich vernehmbar wiederholte er die inhaltschweren Worte:

— Sie gingen nach London, um sich trauen zu lassen, sagte er. Versuchen Sie sich zu ermannen,
versuchen Sie erst die einfache Thatsache festzuhalten. Die Erkldrung wird gleich hinterdrein folgen.
Miss Garth, ich sage die traurige Wahrheit! Im Friihling dieses Jahres verlieBen sie das Haus,
lebten vierzehn Tage in London in der strengsten Zuriickgezogenheit und wurden nach Ablauf dieser
Frist vermittelst Dispens getraut. Hier ist eine Abschrift des Trauscheines, welche ich selbst am
vergangenen Montag erhielt. Lesen Sie den Tag der Trauung mit eigenen Augen. Es ist Freitag, der
zwanzigste Marz, Mirz dieses Jahres. —

Als er auf den Schein zeigte, bewegte der schwache Luftzug in dem Gebiisch unter dem Fenster,
welchen Miss Garth erschreckt hatte, abermals die Blitter. Er horte es diesmal selbst und wandte das
Gesicht, um den Wind iiber sein Gesicht ficheln zu lassen. Es kam kein Liiftchen, kein Luftzug, der
stark genug war, daB} er ihn fiihlen konnte, stromte ins Zimmer.

Miss Garth erhob sich nun selbst unwillkiirlich und las den Schein. Er schien keinen bestimmten
Eindruck auf sie zu machen, sie legte ihn bei Seite mit einem verwirrten und gedankenlosen Blicke.

— Zwolf Jahre, sagte sie mit leiser verzweiflungsvoller Stimme..., zwolf ruhige gliickliche
Jahre lebte ich bei dieser Familie. Mrs. Vanstone war meine Freundin, meine theure hochgeschitzte
Freundin meine Schwester, kann ich wohl sagen. Ich kann es nicht glauben. Haben sie ein wenig
Geduld mit mir, mein Herr; ich kann es noch immer nicht glauben.

— Ich werde Thnen zu Hilfe kommen, daf3 Sie es glauben lernen, wenn ich Thnen mehr erzihle,
sagte Mr. Pendril. Sie werden mich besser verstehen, wenn ich Sie zu der Zeit von Mr. Vanstones
fritherem Leben zuriickfiihre... Ich will aber jetzt Ihre Aufmerksamkeit nicht gleich wieder in
Anspruch nehmen. Lassen Sie uns ein Weilchen warten, bis Sie sich erholt haben.

Sie warteten einige Minuten. Der Advocat nahm einige Briefe aus der Tasche, beschéftigte sich
aufmerksam mit denselben und steckte sie wieder ein.

— Ko6nnen Sie mich nun wieder anhdren? fragte er freundlich.
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Sie nickte mit dem Kopfe zur Antwort.

Mr. Pendril ging mit sich selbst einen Augenblick zu Rathe, dann sagte er:

— Ich muB Sie in einem Puncte beruhigen. Wenn das Bild von Mr. Vanstones Charakter, welches
ich im Begriff stehe Ihnen jetzt zu geben, in manchen Hinsichten nicht mit Ihren spéteren Erfahrungen
tibereinstimmt, so beachten Sie wohl, daB, als Sie ihn vor zwolf Jahren kennen lernten, er ein Mann
von vierzig Jahren war und daB, als ich ihn kennen lernte, er ein junges Blut von neunzehn war.

Seine nidchsten Worte hoben den Schleier und lieBen einen Blick thun, in die unwiderrufliche
Vergangenheit.—
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Dreizehntes Capitel

— Das Vermogen, das Mr. Vanstone besaB}, als Sie ihn kennen lernten, hob der Advocat an, war
ein Theil und nur ein Theil der Erbschaft, welche ihm bei seines Vaters Tode zufiel Mr. Vanstone der
dltere war ein Fabrikant im Norden Englands. Er heirathete friih, und die Kinder aus seiner Ehe waren
entweder sechs oder sieben an der Zahl, ich weil} es nicht genau. Der erste, Michael, der élteste Sohn,
noch am Leben und jetzt ein hochbejahrter Mann, ist iiber die Siebzig hinaus. Dann kommt Selina,
die dlteste Tochter, welche in spéteren Jahren heirathete und nun seit zehn bis elf Jahren todt ist. Nach
diesen Beiden kamen noch andere Sohne und Tochter, deren friithzeitiges Ableben es unnothig macht,
sie des Breitern auszufiihren. Das letzte und um viele Jahre jiingste von den Kindern war Andreas,
welchen ich zuerst kennen lernte, wie gesagt, als er neunzehn alt war. Mein eigener Vater stand damals
auf dem Punkte, sich von dem Betriebe feines Berufs zuriickzuziehen. Da ich sein Nachfolger wurde,
so erhielt ich als solcher auch seine Kundschaft, die Vanstones, deren Sachwalter er war.

— In jener Zeit war Andreas gerade ins Leben hinausgetreten und hatte die militdrische
Laufbahn erwihlt. Nachdem er etwas iiber Jahresfrist im Vaterlande daheim gedient hatte, wurde
er mit seinem Regiment nach Canada beordert. Als er England verlieB, waren sein Vater und
sein dlterer Bruder Michael in ernstlicher MiBhelligkeit mit einander. Ich brauche Sie nicht damit
aufzuhalten, daB} ich auf die Ursache ihrer Zerwiirfnif3 ndher eingehe. Ich habe Thnen nur zu sagen,
dal der idltere Mr. Vanstone bei manchen trefflichen Eigenschaften ein Mann von stolzem und
unnachgiebigem Charakter war. Sein dltester Sohn hatte unter Umstinden, die einen Vater von weit
milderem Charakter mit Recht aufgebracht haben wiirden, seinen Unwillen erregt, und er erklarte
in den unzweideutigsten Ausdriicken, dafl er niemals Michaels Antlitz wieder sehen mochte. Trotz
meiner Bitten und trotz der Gegenvorstellungen seiner Gattin zerrif3 er in unserm Beisein den letzten
Willen, welcher Michaels Antheil an dem véterlichen Erbe feststellte. Dies war die Lage der Familie,
als der jiingere Sohn die Heimat verlie3, um nach Canada zu riicken.

— Einige Monate nach der Ankunft des Andreas und seines Regiments in Canada wurde
er mit einer Frau von groBen personlichen Reizen bekannt, welche aus einem der Siidstaaten von
Nordamerika kam oder zu kommen vorgab. Sie erlangte einen unbeschrinkten Einfluf} iiber ihn
und miB3brauchte solchen auf die schlechteste Art und Weise. Sie kannten den offenen, hingebenden
und vertrauensvollen Charakter des Mannes in spdteren Jahren: Sie konnen sich denken, wie er
den Impulsen seiner Jugend ohne Gedanken an die Zukunft folgte. Es ist unniitz, bei diesem
beklagenswerthen Theil der Geschichte ldnger zu verweilen. Er war eben einundzwanzig Jahre alt.
Fiir sie, das unwiirdige Weib, fiihlte er eine verblendete Liebe, und sie wuBte ihn mit unbarmherzigen
Rinken soweit zu fiihren, bis es zu spdt war, zuriickzutreten Mit einem Worte, er beging den
verhidngniBvollen Mif3griff seines Lebens: er nahm sie zur Frau.

— Sie war in ihrem eigenen Interesse schlau genug gewesen, den Einflu} seiner Kameraden,
der Offiziere, zu fiirchten und ihn zu iiberreden, ihre beabsichtigte Verbindung bis zur Zeit der
Vermilungsfeier geheim zu halten. Dies vermochte sie durchzusetzen. Nicht aber konnte sie dem
Wirken des Zufalls vorbeugen. Kaum drei Monate waren voriiber, als eine zufdllige Entdeckung das
Leben, welches sie gefiihrt hatte, ehe sie Mann und Frau waren, ans Tageslicht brachte. Es blieb ihrem
Gemabhl nur eine Wahl, die Wahl, sich augenblicklich von ihr zu trennen.

— Die Wirkung der Entdeckung auf den ungliicklichen Jiingling — denn ein Jiingling war er
nur noch seiner Erfahrung nach — kann man aus dem Ereignisse ersehen, welches der Enthiillung
folgte. Einer von Andreas vorgesetzten Offizier fand ihn in seinem Quartier, wie er an seinem Vater
ein Bekenntnif3 der traurigen Wahrheit schrieb, neben sich ein geladenes Pistol. Jener Offizier rettete
den Jiingling vor Selbstmord und vertuschte die scandalose Geschichte durch einen Vergleich. Da
die Ehe eine ganz und gar gesetzmifBige war, und der Fehltritt des Weibes, weil vor der Trauung
begangen, ihrem Gatten kein Recht gab, sich von ihr scheiden zu lassen, so war es nur moglich, sich
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an ihren Eigennutz zu wenden. Ein hiibsches Jahrgeld wurde ihr zugesichert, unter der Bedingung,
daf sie an den Ort zuriickkehre, wo sie hergekommen wire, daf} sie niemals in England sich betreten
lasse und daf sie aufhore, ihres Gatten Namen zu fithren. Noch andere Abkommen wurden mit ihr
vereinbart. Sie nahm sie Alle an und MafBregeln wurden insgeheim getroffen, um sie nachmals an
dem Orte ihrer Zuriickgezogenheit gut im Auge zu behalten. Was fiir ein Lieben sie dort fiihrte und
ob sie die ihr auferlegten Bedingungen alle erfiillte, kann ich nicht sagen. Ich kann Thnen nur sagen,
daf} sie meines Wissens niemals nach England kam, daf sie niemals Mr. Vanstone ldstig wurde und
daf} durch eine an Ort und Stelle in Amerika befindliche Mittelsperson das Jahrgeld bis zum Tage
ihres Todes ausbezahlt worden ist. Alles was sie durch die Heirath mit ihm hatte erlangen wollen,
war Geld, und Geld erhielt sie.

— Zu gleicher Zeit hatte Andreas das Regiment verlassen. Nichts konnte ihn bewegen, seinen
Kameraden, den Offizieren, nach Dem, was mit ihm vorgefallen war, unter die Augen zu treten. Er
verkaufte sein Patent® und kehrte nach England zuriick. Die erste Kunde, die er bei seiner Riickkehr
erhielt, war die Kunde von seines Vaters Tode. Er kam auf meine Amtstube in London, bevor er nach
Hause reiste und erfuhr aus meinem Munde, wie der Familienzwist geendet hatte.

— Das Testament, welches Mr. Vanstone der Aeltere in meiner Gegenwart vernichtet hatte, war
nicht durch ein anderes ersetzt worden, so viel ich wuite. Als man bei seinem Tode wie gewohnlich
nach mir schickte, so hegte ich die volle Erwartung, da3 das Notherbrecht allein iibrig bleibe, um
die gewohnliche Theilung unter seine Witwe und seine Kinder zu vollbringen. Zu meinem Erstaunen
kam jedoch unter seinen Papieren ein Testament zum Vorschein, welches in aller Form aufgesetzt und
ausgefiihrt, ungefihr eine Woche nach der Zeit datierte, wo die erste letztwillige Verfiigung vernichtet
worden war. Er hatte sein Rachevorhaben gegen seinen dltesten Sohn beibehalten und sich an einen
fremden Anwalt wegen des gesetzlichen Beistandes gewendet, welchen er, wie ich zu seiner Ehre
glaube, sich von meiner Hand zu erbitten schimte.

— Es ist unnothig, Sie mit den Bestimmungen dieses Testaments im Einzelnen zu behelligen.
Es waren die Witwe und drei lebende Kinder zu bedenken gewesen. Die Witwe empfing nur eine
Leibrente von einem Theile des Vermogens, das der Erblasser besessen. Das Uebrige wurde zwischen
Andreas und Selina, und zwar zu zwei Drittel fiir den Bruder, zu einem Drittel fiir die Schwester,
getheilt. Beim Tode der Mutter sollte die Summe, von deren Interessen dieselbe gelebt hatte, an
Andreas und Selina in denselben Verhiltnissen wie das Haupterbe fallen. Fiinf Tausend Pfund
sollten davon abgenommen und Michael ausbezahlt werden, als das einzige Erbtheil, welches der
unversohnliche Vater seinem &ltesten Sohne hinterliel3.

— Um in runder Zahl zu rechnen stand die Theilung, wie sie das Testament bestimmte,
folgendermafen. Vor dem Tode der Mutter hatte Andreas siebzig Tausend Pfund, Selina hatte
fiinfunddreifzig Tausend Pfund, Michael hatte — Nichts. Nach der Mutter Tode hatte Michael
fiinf Tausend Pfund, wihrend Andreas Erbe sich auf einmal hundert Tausend Pfund und Selinas
Theil sich auf fiinfzig Tausend Pfund steigerte. — Glauben Sie nur nicht, daf} ich bei dieser Seite
des Gegenstandes zu sehr Verweile. Jedes Wort, welches ich jetzt spreche, hingt mit Interessen
zusammen, welche noch in der Schwebe sind und welche Mr. Vanstones Tochter aufs Unmittelbarste
angehen. Da wir von der Vergangenheit nunmehr zur Gegenwart kommen, beherzigen Sie die
schreckliche Ungleichheit von Michaels Erbe und Andreas Erbtheil. Das durch das rachsiichtige
Testament angethanene Unrecht ist, wie ich nur zu sehr fiirchte, noch nicht zu Ende.

— Andreas erster Antrieb, als er die Nachricht, die ich ihm mitzutheilen hatte, horte, war der
offenen edlen Natur des Mannes vollkommen wiirdig. Er machte sofort den Vorschlag, sein Erbe
mit seinem &lteren Bruder zu theilen. Allein hier gab es ein wesentliches Hindernifl aus dem Wege
zu rdumen. Ein Brief von Michael lag fiir ihn auf meiner Amtstube bereit, als er hierher kam, und
dieser Brief warf ihm vor, die erste Ursache der Entfremdung zwischen Vater und Sohn zu sein.

In England sind trotz unangenehmer Erfahrungen die stellen noch heutigen Tages kéuflich.
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Die Anstrengungen, welche er unvorsichtig und ungeschickt, ich gebe es zu, allein mit der reinsten
und wohlwollendsten Absicht, das wullte ich, gemacht hatte, um den Streit beizulegen, ehe er die
Heimat verliel, waren durch die niedertrichtigste Verdrehung dahin ausgelegt worden, um eine
Anklage wegen Verrath und Falschheit zu erheben, welche jeden Mann bis ins Innerste verletzt haben
wiirde. Andreas fiihlte, was auch ich fiihlte, daf}, wenn diese Unterstellungen nicht zuriickgenommen
wiirden, bevor seine edelmiithige Absicht in Betreff seines Bruders ausgefiihrt wiirde, der ledigliche
Erfolg ihrer Ausfithrung nur auf eine thatsdchliche Anerkennung der Richtigkeit von Michaels
Anschuldigung hinauslaufen wiirde. Er schrieb an seinen Bruder in den versohnlichsten Ausdriicken.
Die Antwort, welche er erhielt, war so beleidigend, als Worte nur sein konnen. Michael hatte eben
seines Vaters Temperament geerbt, nicht gemildert durch die besseren Eigenschaften seines Vaters.
Sein zweiter Brief wiederholte die in dem ersten enthaltenen Anschuldigungen und erklérte, er wiirde
die angebotene Theilung nur als einen Act der Ausgleichung und Wiedererstattung von Andreas
Theile betrachten. Ich schrieb zunéchst an die Mutter, um deren Einflufl walten zu lassen. Sie war aber
selbst unwillig dartiber, da8} ihr nichts weiter als eine Leibrente von ihres Gatten Vermdégen vermacht
war. Sie hielt sich entschlossen zu Michael, und sie brandmarkte Andreas Anerbieten als einen
Versuch, ihren dltesten Sohn dahin zu iiberlisten, dal er eine Anschuldigung gegen seinen Bruder
zuriicknihme, welche jener Bruder nur zu begriindet finden muf3te. Nach dieser letzten Abweisung
konnte nun Nichts mehr gethan werden. Michael zog sich auf den Continent zuriick und seine Mutter
folgte ihm dahin. Sie lebte lange genug und sparte Geld genug von ihrem Einkommen, um bei ihrem
Tode die fiinf Tausend Pfund ihres édlteren Sohnes ansehnlich zu vermehren. Er hatte vorher seine
finanzielle Lage durch eine vortheilhafte Heirath verbessert, und er bringt jetzt als Witwer mit einem
Sohne das Ende seiner Tage entweder in Frankreich oder der Schweiz zu. Wir werden auf ihn bald
zuriickkommen. In der Zwischenzeit, brauche ich wohl Ihnen nicht noch zu sagen, kamen Andreas
und Michael nie wieder zusammen, verkehrten auch schriftlich nicht wieder mit einander. Bei allen
Vorhaben und Anldssen waren sie von jenen lingst entschwundenen Tagen bis auf die Gegenwart
fiir einander todt.

— Sie konnen sich nun denken, welches Andreas Lebenslage war, als er seinen Beruf verliefl und
nach England zuriickkehrte. Im Besitze eines Vermogens stand er allein auf der Welt, seine Zukunft
gestort in der Bliite des Lebens, seine Mutter und sein Bruder ihm entfremdet, seine Schwester spét
verheirathet mit Interessen und Hoffnungen, an denen er keinen Theil nehmen konnte. Ménner eines
stiarkeren geistigen Calibers hitten sich aus einer solchen Lage vielleicht in ein sie ausschlielich
beschiftigendes geistiges Leben hineingerettet. Er war dieser Anstrengung nicht fihig, die ganze
Stiarke seines Charakters lag in den Empfindungen, welche er so verschwendet hatte. Sein Platz
in der Welt war das ruhige Leben zu Hause mit Weib und Kindern, um sich gliicklich zu fiihlen.
Diese Aussicht hatte er nun ja fiir immer verloren. Riickwirts zu schauen, war mehr, als er iiber
sich vermochte. Vorwirts zu schauen, war mehr, als er konnte. In halber Verzweiflung lie3 er sich
in seinem ungestiimen Jugenddrange dahintreiben und warf sich in die niedrigsten Ausschweifungen
eines Londoner Lebens.

— Eines Weibes Falschheit hatte ihn zu Grunde gerichtet; eines Weibes Liebe rettete ihn, als er
anfing zu sinken. Wir wollen nicht herbe von ihr sprechen, welche wir gestern mit ihm in das Grab
gelegt haben.

— Sie, die Sie Mrs. Vanstone erst in ihrem spiteren Leben kennen lernten, wo Krankheit,
Kummer und heimliche Sorge sie verdndert und traurig gemacht hatten, konnen sich keine
entsprechende Idee von ihren personlichen und sittlichen Reizen machen, als sie ein Méadchen von
siebzehn Jahren war. Ich war bei Andreas, als er sie zum ersten Male sah. Ich hatte ihn wenigstens fiir
einen Abend aus seiner verdorbenen Gesellschaft und seinen entwiirdigenden Vergniigungen retten,
herausreiflen wollen, indem ich ihn dazu iiberredete, mit mir auf einen Ball zu gehen, welchen eine
von den groflen City-Gesellschaften veranstaltet hatte. Da trafen sie sich. Sie machte einen starken
Eindruck aus ihn, in dem ersten Augenblicke, wo er sie sah. Fiir mich wie fiir ihn war sie eine
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ganz fremde Person. Eine Vorstellung bei ihr, welche ihn in der herkommlichen Weise in ihre Nihe
brachte, belehrte ihn, dal} sie die Tochter eines Herrn Blake war. Das Uebrige erfuhr er von ihr selbst.
Sie waren unbeobachtet in dem {iberfiillten Ballsaal Partner im Tanze fiir den ganzen Abend.

— Die Umstinde waren vom Anfang an gegen sie. Sie war ungliicklich zu Hause. Thre Familie
und ihre Freunde nahmen keine anerkannte Lebensstellung ein: es waren halbschiirige Menschen,
gewohnlicher Schlag, in jeder Beziehung ihrer unwerth. Es war ihr erster Ball, es war das erste Mal,
dal sie mit einem Manne zusammen kam, welcher die Erziehung, das Benehmen und die Sprache
eines seinen Mannes an sich hatte. Sind dies Entschuldigungen fiir sie, welche ich kein Recht habe,
geltend zu machen? Wenn wir ein menschliches Gefiihl fiir menschliche Schwiche haben, gewif3
nicht!

— Die Begegnung jener Nacht entschied iiber ihre Zukunft. Als andere Begegnungen gefolgt
waren und das Gestidndnif} ihrer Liebe ihr entschliipft war, nahm es mit ihr den Verlauf, wie mit
allen Anderen (in aller Unschuld und Unerfahrenheit, was fiir Beide hochst gefihrlich wurde. Sein
Freimut und sein Ehrgefiihl verboten ihm, sie zu tduschen: er schlof} ihr sein Herz auf und sagte ihr
die Wahrheit. Sie war ein Midchen von edlen Trieben, sie hatte daheim keine Bande, welche sie
abgehalten hitten, sie war leidenschaftlich fiir ihn ergliiht, und er hatte sich an ihr Mitleid gewandt,
was zur ewigen Ehre der Frauen diejenige Berufung ist, der sie am schwersten widerstehen. Sie sah
und sah es sehr richtig ein, daB sie allein zwischen ihm und seinem Untergange stand. Die letzte
Aussicht, ihn zu retten, hing von ihrer Entscheidung ab. Sie entschied und rettete ihn.

— Verstehen Sie mich nicht falsch, klagen Sie mich nicht an, dal} ich die ernste Frage unserer
Gesellschaft zu leicht nehme, welche meine Erzdhlung mich zu beriihren zwingt. Ich will ihr
Andenken durchaus nicht etwa durch ein falsches Raisonnentent rechtfertigen; ich will nur die
Wahrheit sagen. Es ist die Wahrheit, daB sie ihn aus tollen Ausschweifungen heraus rif3, welche mit
seinem friihzeitigen Tode geendigt haben wiirden. Die Wahrheit ist es, daB sie ihn dem gliicklichen
Familienleben zuriickgab, das Ihnen. noch in frischer Erinnerung lebt, dessen er selbst so dankbar
gedachte, indem er an dem Tage, wo er frei geworden war, sie zu seinem Weibe machte. Lassen Sie
der strengen Sittlichkeit ihr Recht werden und verurtheilen Sie ihren Jugendfehler. Ich miiite aber
mein Neues Testament ohne Frucht gelesen haben, wenn die christliche Milde das harte Urtheil tiber
sie nicht mildern, wenn die christliche Liebe in der Liebe und Treue, in dem Leiden und dem Opfer
ihres ganzen Lebens nicht einen méchtigen Fiirsprecher fiir ihr Andenken finden sollte.

— Nur wenig Worte noch, und wir stehen bei einer spiteren Zeit und bei Ereignissen, welche
im Bereiche unserer eigenen Erfahrung liegen.

— Ich brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen, dafl die Stellung in welcher Mr.
Vanstone sich nun befand, schlieBlich nur zu dem einen Erfolge fiihren konnte, zu einer mehr oder
weniger unvermeidlichen Enthiillung der Wahrheit. Versuche wurden gemacht, um das hoffnungslose
MiBgeschick seines Lebens vor Miss Blakes Familie verborgen zu halten, und diese Versuche
scheiterten natiirlich gegeniiber den rastlosen Nachforschungen ihres Vaters und ihrer Freunde. Was
da geschehen wire, wenn ihre Verwandten zu der Classe gehort hitten, welche man als »achtbar«
zu bezeichnen pflegt, mag ich mir nicht herausnehmen zu entscheiden. Wie die Sache lag, waren
es Leute, die mit sich, wie man zu sagen pflegt, reden und Abkommen treffen lassen. Der einzige
iberlebende Abkommling der Familie ist jetzt ein verbummelter Mensch, der sich selber Hauptmann
Wragge nennt. Wenn ich Thnen sage, dal er insgeheim den Preis seines Stillschweigens von Mrs.
Vanstone bis auf die letztere erpreBte, und wenn ich hinzufiige, dal sein Benehmen keine erhebliche
Ausnahme macht von der Fiihrung der anderen Verwandten bei ihren Lebzeiten, so werden sie
verstehen, mit welcher Art von Leuten ich im Interesse meines Clienten zu thun hatte und mit welchen
Mitteln ihre angenommene Entriistung beschwichtigt wurde.

— Nachdem Mr. Vanstone und Miss Blake zuerst England verlassen und sich nach Irland
gewendet hatten, blieben sie daselbst nachmals mehrere Jahre. Ein Médchen, wie sie noch war,
falte sie ihre Stellung und die Anforderungen, welche sich damit verkniipften, ohne Furcht ins
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Auge. Hatte sie sich einmal entschlossen, ihr Leben dem Manne ihrer Liebe zu opfern, hatte sie
einmal ihr Gewissen durch die Erwigung beschwichtigt, daB} seine Verheirathung nur eine juristische
Spiegelfechterei und daB sie selbst »sein Weib vor Gottes Angesicht« sei, so nahm sie sich zunichst
vor, dem einen und vornehmsten Ziele zuzustreben, so mit ihm zu leben vor den Augen der Welt,
dafB sich niemals der Verdacht erheben konnte, als ob sie nicht seine rechtméfig angetraute Ehefrau
wire. Es gibt wenig Frauen, welche nicht feste Entschliisse fassen, ruhige Plidne entwerfen und
rasch handeln konnen, wenn es die theuersten Interessen ihres Lebens angeht. Mrs. Vanstone —
sie hat nunmehr, vergessen wir Das nicht, ein Recht auf diesen Namen — Mrs. Vanstone hatte
mehr als das Durchschnittsmal3 weiblicher Zidhigkeit und weiblichen Taktes. Sie traf alle nothigen
Vorkehrungen in jenen fritheren Jahren, welche ihres Gatten weniger leicht begreifendes Verstandnif3
nicht herauszufinden wuf3te, Vorkehrungen, denen sie die Bewahrung ihres Geheimnisses in spéteren
Zeiten vornehmlich zu danken hatten.

— Dank diesen VorsichtsmaBregeln folgte ihnen kein Schatten von Verdacht, als sie nach
England zuriickkehrten. Sie lieBen sich zuerst in Devonshire nieder, lediglich deswegen, weil sie dort
von der nordlicheren Grafschaft weit entfernt waren, wo Mr. Vanstones Familie und Verbindungen
bekannt waren. Von Seiten seiner lebenden Verwandten hatten sie keine neugierigen Forschungen zu
fiirchten. Er war génzlich verstoen von Mutter und Bruder. Seiner verheiratheten Schwester war es
von ihrem Gatten, welcher ein Geistlicher war, untersagt, irgend welche Gemeinschaft mit ihm zu
unterhalten, von der Zeit an, wo er nach seiner Riickkehr aus Canada aus die bedauerlichen Abwege
gerathen war, wie ich sie geschildert habe. Andere Verwandte hatte er nicht. Als er und Miss Blake
Devonshire verlieen, war ihr ndchstes Augenmerk darauf gerichtet, sich hierorts niederzulassen.
Sie machten weder ein grofles Haus, noch zogen sie sich geflissentlich zuriick, sie waren einfach
gliicklich in sich selber, gliicklich in ihren Kindern und ihrem ruhigen ldndlichen Leben. Die wenigen
Nachbarn, welche ihren bescheidenen Bekanntenkreis bildeten, hatten keinen Verdacht, daf sie etwas
Anderes wiren, als was sie schienen. Die Wahrheit blieb in ihrem Falle eben so, wie in so manchen
anderen Fillen unentdeckt, bis der jihe Unfall es an das Licht des Tages brachte.

— Wenn bei Threr engen Vertraulichkeit mit ihnen es vielleicht sonderbar erscheint, dal sie
sich niemals sollten verrathen haben, so wollen Sie gefilligst die Umstinde in Erwigung ziehen:
Sie werden dann die scheinbare Anomalie begreiflich finden. Erinneren Sie sich, daB} sie als Mann
und Frau in jeder Art und Weise, ausgenommen etwa, dafl die Trauungsformel nicht iiber sie
ausgesprochen worden war, fiinfzehn Jahre, ehe Sie in das Haus kamen, gelebt hatten. Bedenken Sie
zugleich, dal} kein Ereignif3 vorfiel, welches Mr. Vanstones Gliick in der Gegenwart stéren, ihn an
die Vergangenheit erinneren oder an die Zukunft gemahnen konnte, bevor die Anzeige von seines
Weibes Tod in jenem Briefe aus Amerika, den Sie in seiner Hand sahen, ihn erreichte Wenn erst
von diesem Tage an eine Vergangenheit, die er verabscheute, ihm gewaltsam wieder Vor die Seele
geriickt wurde, wenn eine Zukunft, welche sie niemals gewagt hatte sich vorauszudenken, ihr deutlich
sichtbar vor Augen stand, so werden Sie bald begreifen, wenn Sie es noch nicht begriffen haben, daf}
Beide bis dahin sich selber tduschten von einer Zeit zur andern und daf ihre unschuldige Arglosigkeit
und ihrer Kinder Arglosigkeit allein sie hinderten, die Wahrheit zu entdecken.

— Die traurige Geschichte der Vergangenheit ist nunmehr Thnen so gut bekannt, als mir selbst.
Ich habe harte Worte zu sagen gehabt. Gott weil}, wie ich sie mit wahrer Anhénglichkeit fiir die
Lebenden, mit wahrer Liebe fiir das Gedichtnif} der Todten gesprochen habe.

Er schwieg, wandte das Gesicht ein wenig zur Seite und legte sein Haupt auf die Hand in
der ruhigen anspruchslosen Weise, die ihm eigen war. Bis dahin hatte Miss Garth seine Erzdhlung
nur durch ein gelegentlich eingeworfenes Wort oder ein stummes Zeichen ihrer Aufmerksamkeit
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unterbrochen. Sie machte keine Anstrengungen, ihre Thrinen zu verbergen. Diese fielen schnell und
schweigend iiber ihre eingefallenen Wangen, als sie aufblickte und zu ihm sprach:

— Ich habe Thnen in Gedanken einiges Unrecht gethan, mein Herr, sagte sie mit edler
Einfachheit. Ich kenne Sie jetzt besser. Lassen Sie mich Sie um Verzeihung bitten, geben Sie mir
Ihre Hand.

Diese Worte und die sie begleitende Handlung riihrten ihn tief. Er nahm ihre Hand schweigend.
Sie war die Erste, welche sprach, die Erste, welche das Beispiel wiedererlangter Fassung gab. Es ist
einer von den edlen Instincten der Frauen, da} Nichts sie méchtiger aufrichtet, um ihren eigenen
Kummer zu bekdmpfen, als der Anblick der Trauer eines Mannes. Sie trocknete ruhig ihre Thrinen;
sie zog ruhig ihren Stuhl um den Tisch herum, um néher bei ihm zu sitzen, als sie wieder sprach.

— Ich bin traurig darnieder gebeugt, Mr. Pendril, durch Das, was in diesem Hause vorgefallen
ist, sagte sie, sonst wiirde ich Das, was Sie mir erzihlt haben, besser getragen haben, als ich es gerade
heute getragen habe. Wollen Sie mich noch eine Frage thun lassen, bevor Sie gehen? Mein Herz
jammern die Kinder meines Herzens, jetzt mehr als je meine Kinder. Ist keine Hoffnung fiir ihre
Zukunft? Bleibt ihnen keine andere Aussicht als die auf Armuth?

Der Advocat zogerte, bevor er die Frage beantwortete.

— Sie sind, sagte er endlich, von dem Gerechtigkeitsgefiihl und der Gnade eines Fremden
abhingig.

— Wegen des Ungliickes ihrer Geburt?

— Durch das mannigfache Ungliick, das auf die Verheirathung ihrer Aeltern folgte.

Mit dieser erschreckenden Antwort stand er auf, hob das Testament vom Boden auf und legte
es an seine friihere Stelle auf die Tafel vor ihnen.

— Ich kann Thnen nur die Wahrheit sagen in einer deutlichen Form des Ausdrucks, begann er
wieder. Die Verheirathung hat dies Testament zerstort und hat Mr. Vanstones Téchter von ihrem
Onkel abhingig gemacht.

Als er sprach, regte sich der Luftzug wieder in den Strauchern unter dem Fenster.

— Von ihrem Onkel? wiederholte Miss Garth.

Sie dachte einen Augenblick nach und legte pl6tzlich ihren Arm auf Mr. Pendrils Arm.

— Doch nicht von Michael Vanstone?!

— Allerdings von Michael Vanstone. —

Miss Garth hielt noch, ohne es zu wissen, des Advocaten Arm fest. Ihr ganzer Geist war von
dem Bestreben erfiillt, die Entdeckung sich klar zumachen, welche eben auf sie herein gestiirzt war.

— Abhingig von Michael Vanstone! sagte sie vor sich hin. Abhiingig von ihres Vaters bitterstem
Feinde? Wie kann Das sein?

— Schenken Sie mir Ihre Aufmerksamkeit nur noch fiinf Minuten ldnger, sagte Mr. Pendril, und
Sie sollen es horen. Je eher wir diese peinliche Unterredung zum Abschluf3 bringen kénnen, desto
eher kann ich mich mit Mr. Michael Vanstone benehmen und desto eher werden Sie erfahren, was er
zu thun beschlieft fiir seines Bruders Verwaiste Tochter. Ich wiederhole Thnen, daB sie lediglich und
schlechterdings von ihm abhédngen. Sie werden sehr bald einsehen, wie und warum? wenn wir die
Kette der Ereignisse da aufnehmen, wo wir sie fallen lieen, — in der Zeit, wo Mr. und Mrs. Vanstone
sich trauen lieB3en.

— Einen Augenblick, Herr! sagte Miss Garth. WuBten Sie das Geheimnif3 dieser Verheirathung
als sie stattfand?

— Ungliicklicherweise, nein. Ich war von London, Von England zu jener Zeit abwesend. Wenn
Mr. Vanstone im Stande gewesen warte, mir Mittheilung zu machen, als der Brief aus Amerika den
Tod seiner Frau anzeigte, wiirde das Vermogen seiner Tochter jetzt nicht auf dem Spiele stehen.

Er hielt inne und sah, bevor er weiter ging, noch ein Mal in die Briefe, welche er schon friiher
ein Mal wihrend der Unterredung zur Hand genommen hatte. Er nahm einen Brief aus den iibrigen
heraus und legte ihn neben sich auf den Tisch.
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— Zu Anfang dieses Jahres, begann er aufs Neue, machte ein sehr ernstes und dringendes
Geschift in Verbindung mit einem Besitzthume in Westindien, welches einem alten Clienten und
Freunde gehorte, entweder meine oder eines meiner Theilhaber Gegenwart auf Jamaica nothig.
Einer von den Beiden konnte nicht entbehrt werden, der Andere war nicht so bei Gesundheit,
dal er die Reise unternehmen konnte. Es war keine Wahl iibrig, als da} ich gehen mufte. Ich
schrieb an Mr. Vanstone, erzidhlte ihm, daf} ich Ende Februar England verlassen wiirde und daf3 die
Natur des Geschifts, das mich hinweg rief, wenig Hoffnung liee, daf ich vor Juni aus Westindien
zuriickkommen wiirde. Mein Brief war ohne besondere Veranlassung geschrieben. Ich hielt es nur fiir
angemessen, ihn, weil ich sah, da3 meine Associes in die Privatangelegenheiten Mr. Vanstones nicht
eingeweiht werden konnten, von meiner Abwesenheit in Kenntnif zu setzen, eine MalBregel formeller
Vorsicht, die zu treffen gewill ganz recht war. Ende Februar verlie3 ich England, ohne etwas von ihm
gehort zu haben. Ich war auf der See, als die Nachricht von seiner Gattin Tode am vierten Mirz ihn
erreichte, und ich kehrte nicht eher, als Mitte letzten Junis zuriick.

— Sie setzten ihn von Threr Abreise in Kenntnif3, unterbrach ihn Miss Garth. Benachrichtigten
Sie ihn auch von Ihrer Riickkehr?

— Nicht personlich. Mein erster Schreiber iibersandte ihm eines von den Circulairen, welche
von meinem Geschifte nach allen Seiten versandt wurden, um meine Riickkehr zu melden. Es war
das erste Ersatzmittel eines personlichen Briefes, an das ich dachte, da der Drang zahlloser Arbeiten,
welche sich in meiner langen Abwesenheit aufgehiuft hatten, mir nicht gestattete, selbst zu schreiben.
Kaum einen Monat spiter erhielt ich die Nachricht von seiner Verheirathung durch einen Brief von
ihm selbst, den er an dem Tage des verhingnifvollen Unfalls geschrieben hatte. Die Umstinde,
welche ihn veranlaBten zu schreiben, waren Folgen eines Ereignisses, an welchem Sie einigen Antheil
genommen haben miissen, ich meine das Verhéltni3 zwischen Mr. Clares Sohne und Mr. Vanstones
jiingster Tochter.

— Ich kann nicht sagen, daB ich auf jenes Verhiltnif} zur Zeit gut zu sprechen war, erwiderte
Miss Garth. Ich kannte damals das Familiengeheimnif} nicht. Ich kenne es jetzt besser.

— Ganz richtig. Der Grund, den Sie jetzt wiirdigen konnen, ist der Grund, der uns zur
Hauptsache bringt. Die junge Dame selbst, — wie ich vom idlteren Mr. Clare horte, welchem ich meine
Kenntnif der einzelnen Umstédnde verdanke — gestand dem Vater ihre Neigung und beriihrte ihn in
aller Unschuld aufs Empfindlichste durch eine zufillige Anspielung auf sein eigenes fritheres Leben.
Er hatte eine lange Unterredung mit Mrs. Vanstone, in welcher Beide dahin iiberein kamen, daf}
Mr. Clare insgeheim von der Wahrheit unterrichtet werden miisse, ehe das Verhéltnif3 zwischen den
beiden jungen Leuten weiter fortgesetzt werden diirfe. Es war fiir ihn wie die Gattin peinlich, sich zu
diesem Schritt gendthigt zu sehen. Aber sie waren entschlossen, edelmiithig entschlossen, das Opfer
ihrer eigenen Gefiihle darzubringen. Mr. Vanstone begab sich sofort in Mr. Clares Behausung. — Sie
bemerkten ohne Zweifel eine auffallende Verdnderung in Mr. Vanstones Wesen an jenem Tage, und
Sie konnen sie sich wohl jetzt erkldren?

Miss Garth nickte bejahend mit dem Kopfe, und Mr. Pendril fuhr fort.

— Sie sind hinreichend unterrichtet von Mr. Clares Verachtung gegen alle gesellschaftlichen
Vorurtheile, fuhr er fort, um sich zum Voraus ausmalen zu konnen, wie er das Bekenntnif3, daf} ihm
sein Nachbar ablegte, aufnahm. Fiinf Minuten, nachdem die Unterredung begonnen hatte, standen
die beiden alten Freunde wieder so herzensleicht und ungezwungen zu einander wie gewohnlich. Im
Laufe der Unterredung erwihnte Mr. Vanstone die Anordnung betreffs des Vermogens, welche er
zu Gunsten der Tochter und ihres kiinftigen Gatten getroffen habe, und indem er Dies that, mufite
er natiirlich das Testament hier auf dem Tische zwischen uns erwidhnen. Mr. Clare, welcher sich
erinnerte, daf sein Freund erst im Mirz dieses Jahres die Heirath vollzogen habe, fragte ihn plotzlich,
wann das Testament aufgesetzt worden wire. Er erhielt die Antwort, daB es vor fiinf Jahren gemacht
worden sei. Darauf setzte er Mr. Vanstone durch die unumwundene Mittheilung in Schrecken, daf3 in
dem Falle das Document vor dem Gesetze ein Stiick unniitzes Papier sei. Bis zu diesem Augenblicke
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hatte Dieser, wie viele andere Personen, kein Wort davon gewul3t, dal vor dem Gesetze wie in der
Gesellschaft die Verheirathung eines Mannes als das wichtigste Ereignif} in seinem Leben gilt, daf3
dieselbe die Giiltigkeit jedes Testaments aufhebt, das er als unverheiratheter Mann gemacht hat, und
daB es die erneuerte Bestidtigung seiner letztwilligen Verfiigungen in seiner Eigenschaft als Eheherr
erfordert. Die Feststellung dieser einfachen Thatsache schien Mr. Vanstone zu iiberwiltigen. Indem
er erklirte, sein Freund habe thm da einen Dienst erwiesen, den er ihm bis an sein letztes Stiindlein
nicht vergessen werde, verlie§3 er pltzlich die Wohnung Mr. Clares, kehrte sofort nach Hause zuriick
und schrieb diesen Brief.

Er hiindigte den Brief Miss Garth offen ein. Mit sprach- und thrinenlosem Schmerz las Diese
folgende Worte:

Mein lieber Pendril!

Seit wir uns zuletzt geschrieben haben, hat in meinem Leben eine aufserordentliche Verdnderung
stattgefunden. Ungefiihr eine Woche nach Ihrer Abreise erhielt ich eine Nachricht aus Amerika, welche
mir anzeigte, daf3 ich frei wiire. Brauche ich Ihnen zu sagen, welchen Gebrauch ich von jener Freiheit
machte? Brauche ich Ihnen zu sagen, daf; die Mutter meiner Kinder nunmehr meine Gattin ist?

Wenn Sie erstaunt sind, daf3 Sie von dem Augenblicke an, wo Sie zuriick sind, Nichts von mir
gehort haben, so schreiben Sie mein Schweigen zum grofsen Theile, wenn nicht ganz und gar, meiner
bisherigen gdnzlichen Unkenntnif3 der gesetzlichen Erfordernifs, ein anderes Testament zu machen,
zu. Erst vor einer halben Stunde wurde ich durch meinen alten Freund Mr. Clare zum ersten Male
dariiber aufgekldrt, unter Umstdinden, welche ich Thnen miindlich mittheilen will, wenn wir beisammen
sind. Familiensorgen haben ebenfalls mit ihren Theil an meinem Schweigen. Meiner Gattin Entbindung
ist nahe bevorstehend, und aufler dieser ernsten Besorgnif3 ist meine jiingste Tochter bald dabei zu
heirathen. Bevor ich heute Mr. Clare sprach, hatten diese Angelegenheiten meinen Geist so in Anspruch
genommen, daf} ich wiihrend des einen kurzen Monats nicht einen Augenblick daran dachte, Thnen zu
schreiben, was seit Ihrer Riickkehr vorgefallen ist. Jetzt, wo ich weifs, daf3 mein Testament aufs Neue
gemacht werden muf3, schreibe ich augenblicklich. Um Gottes Willen kommen Sie an dem Tage, wo
Sie Dieses erhalten — kommen Sie und erlosen Sie mich von dem schrecklichen Gedanken, daf3 meine
beiden geliebten Tochter in diesem Augenblicke unversorgt sind. Wenn mir etwas zustofsen sollte und
wenn mein Wunsch, ihrer Mutter zu gerecht werden, wegen meiner kldiglichen Rechtsunkennmifs damit
endigte, Nora und Magdalene ohne Erbe zu hinterlassen, so wiirde ich keine Ruhe im Grabe haben!
Kommen Sie, koste es, was es wolle,

zu Threm allezeit getreuen

A V.

— Sonnabend friih, begann Mr. Pendril aufs Neue, fanden mich diese Zeilen. Ich lief auf der
Stelle alle anderen Geschifte stehen und liegen und fuhr zur Eisenbahn. Auf dem Londoner Bahnhof
horte ich das erste Wort von dem Ungliicksfalle vom Freitag, horte es aber mit sich widersprechenden
Angaben von Zahl und Namen der getddteten Reisenden. Zu Bristol war man besser unterrichtet,
und die entsetzliche Wahrheit betreffs Mr. Vanstone wurde bestitigt. Ich hatte Zeit, mich von dem
Schrecke zu erholen, ehe ich Thre Station erreichte und Mr. Clares Sohn fand, der mich erwartete. Er
nahm mich mit nach seines Vaters Hause, und dort entwarf ich, ohne einen Augenblick zu verlieren,
Mrs. Vanstones Testament. Meine Absicht war, in der einzig moglichen Weise fiir ihre Tochter zu
sorgen. Da Mr. Vanstone ab intestato ohne Testament, gestorben ist, so wiirde ein Drittel seines
Vermogens auf seine Gattin fallen, der Rest wiirde unter seine néchsten Anverwandten vertheilt
werden. Es ist die grausame Eigenthiimlichkeit der englischen Gesetzgebung, daf die Vermilung der
Aeltern die vor der Hochzeit geborenen Kinder nicht legitim macht. Mr Vanstones Tochter hatten
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unter den Umsténden, wie ihr Vater gestorben war, nicht mehr Anspruch auf einen Antheil an seinem
Eigenthume, als die Tochter eines seiner Arbeiter im Dorfe. Die einzige Aussicht war die, daf sich
ihre Mutter hinreichend erholen mochte, um ihnen fiir den Fall ihres Hintritts ihr Drittel zum Theilen
letztwillig zu hinterlassen. Nun wissen Sie, warum ich an Sie schrieb in der d@ngstlichen Hoffnung, in
das Haus gerufen zu werden. Ich bedauerte aufrichtig, Thnen auf Ihre Anfrage eine solche Antwort
senden zu miissen, als ich genothigt war, zu schreiben. Aber so lange eine Hoffnung vorhanden
war, Mrs. Vanstone beim Leben zu erhalten, war das Geheimnifl der Verheirathung ihr, nicht mein
Eigenthum, und die Discretion verbot mir in jeder Hinsicht, es zu enthiillen.

— Sie hatten Recht, sagte Miss Garth, ich verstehe Ihre Beweggriinde und achte sie.

— Mein letzter Versuch, die Tochter zu versorgen, fuhr Mr. Pendril fort, wurde durch den
gefihrlichen Charakter von Mrs. Vanstones Krankheit vereitelt. Thr Tod liel das Kind, welches sie
um wenige Stunden iiberlebte — ich meine, bemerken Sie wohl, daf in gesetzlicher Ehe erzeugte Kind
— nach dem ordentlichen Laufe des Gesetzes im Besitz des ganzen Vermodgens von Mrs. Vanstone.
Beim Tode des Kindes — wenn es die Mutter nur um wenige Augenblicke iiberlebt hitte, wire der
Erfolg ein und derselbe gewesen — bekam der nédchste Verwandte des rechtmifBigen Nachkommen
das Geld. Dieser nichste Verwandte ist nun eben des Kindes Oheim von viterlicher Seite, Michael
Vanstone. Das ganze Vermogen von achtzig Tausend Pfund ist jetzt eigentlich bereits in seinen Besitz
ibergegangen.

— Giebt es keine anderen Verwandten? fragte Miss Garth? Ist da keine Hoffnung auf irgend
Jemand anders?

— Es gibt keine anderen Verwandten mit solchen Anspriichen wie Michael Vanstone, sagte der
Advocat. Es gibt keine GroBviter oder GroBmiitter des verstorbenen Kindes (auf Seiten eines der
Aeltern), welche noch am Leben wiren. Es war schon nicht recht wahrscheinlich, wenn man das
Lebensalter von Mr. und Mrs Vanstone bedenkt, als sie starben. Allein es ist ein Ungliick, das man
mit vollem Recht beklagen muf3, da nidmlich keine anderen Oheime oder Tanten leben. Es sind
noch Vettern am Leben, ein Sohn und zwei Tochter der dlteren Schwester Mr. Vanstones, welche
den Archidiakonus Bartram heirathete und welche, wie ich IThnen schon erzihlte, vor einigen Jahren
gestorben ist. Aber ihr Interesse ist durch das Interesse des ndhern Blutes bei Seite gestellt. Nein,
Miss Garth, wir miissen den Thatbestand, wie er liegt, entschlossen ins Auge fassen. Das Gesetz
von England, sofern es die uneheliche Nachkommenschaft betrifft, ist ein Flecken fiir die Nation.
Es verletzt alle Grundsitze der christlichen Liebe, indem es die Fehler der Aeltern auf die Kinder
tibertrdgt. Es ermuntert das Laster, indem es bei Vitern und Miittern das stdrkste aller Motive
zur gesetzlichen Vollziehung der Ehe unwirksam macht. Und dabei gibt es sich noch das Ansehen
als bringe es diese zwei verdammungswerthen Wirkungen im Namen der Sittlichkeit und Religion
hervor. Anders verfiigt das Gesetz von Schottland, anders das Gesetz, von Frankreich, anders das
Gesetz jedes andern gesitten Gemeinwesens in Europa, so viel mir bewuft ist. Ein Tag wird kommen,
wo England sich dessen schimen wird, aber dieser Tag ist noch nicht angebrochen. Mr. Vanstones
Tochter sind Niemandes Kinder, und das Gesetz tiberldf3t sie ohne Hilfe der Gnade ihres Oheims.

Er sprach diese Worte mit dem Feuer einer edlen Entriistung und erhob sich.

— Es ist nutzlos, linger bei der Vergangenheit und der Gegenwart zu verweilen. Der Morgen
geht zu Ende, und die Zukunft nimmt unsere Gedanken schon in Anspruch. Der beste Dienst, den ich
Ihnen noch leisten kann, ist, die Zeit Ihrer dngstlichen UngewiBheit abzukiirzen. In weniger denn einer
Stunde werde ich auf dem Wege zuriick nach London sein. Unmittelbar nach meiner Ankunft will ich
mich eiligst in Verkehr setzen mit Mr. Michael Vanstone und werde Sie das Ergebnif3 wissen lassen.
Traurig wie die Lage der beiden Schwestern jetzt ist, werden wir ihr die beste Seite abzugewinnen
suchen miissen. Noch diirfen wir die Hoffnung nicht sinken lassen.

— Hoffnung? wiederholte Miss Garth. Noch Hoffnung von Michael Vanstone?!

— Ja wohl, Hoffnung auf den Einflu3, wo nicht des Erbarmens, so doch der Zeit bei ihm. Wie
ich Thnen schon gesagt habe, ist er jetzt ein Greis, er kann nach dem Laufe der Natur nicht mehr
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lange zu leben hoffen. Wenn er auf die Zeit zuriickblickt, wo er und sein Bruder zuerst auseinander
geriethen, so muf} er dreiBig Jahre zuriick blicken. Sind das nicht mildernde Einfliisse, denen sich
kein Mensch entziehen kann? Wird nicht die Kenntnif} der schrecklichen Umstinde, unter welchen
er in den Besitz dieses Geldes gekommen ist, bei ihm Fiirsprech sein, wenn auch sonst nichts Anderes
in ihm fiir uns spréche?

— Ich will versuchen, so zu denken, wie Sie, Mr. Pendril, — will versuchen, das Beste zu hoffen.
Sollen wir lange in UngewiBheit bleiben, ehe die Entscheidung uns findet?

— Ich glaube nicht. Der einzige Verzug auf meiner Seite wird durch die Nothwendigkeit
verursacht werden, den gegenwirtigen Aufenthaltsort Michael Vanstones auf dem Festlande ausfindig
zu machen. Ich denke, ich habe Mittel in den Hénden, dieser Schwierigkeit mit Erfolg zu begegnen
und den Augenblick, wo ich nach London komme, werde ich diese Mittel in Anwendung bringen.

Er setzte seinen Hut auf und kehrte dann an den Tisch zuriick, auf welchem des Vaters
letzter Brief und des Vaters unniitzes Testament neben einander lagen. Nach einer augenblicklichen
Ueberlegung legte er Beides in Miss Garths Hinde.

— Es mag Thnen helfen, den verwaisten Schwestern die harte Wahrheit kund zu thun, sagte er
in seiner ruhigen halb, zuriickhaltenden Weise, wenn dieselben sehen, wie ihr Vater ihrer letztwillig
gedenkt, wenn sie seinen Brief, den letzten, den er jemals geschrieben, lesen konnen. Lassen Sie
diese Liebeszeichen ihnen aussprechen, daf} der einzige Gedanke in ihres Vaters Leben der Gedanke,
seinen Kindern eine Genugthuung zu geben, war.

— Sie mogen den Makel ihrer Geburt schmerzlich beklagen —, sagte er mir zu der Zeit, als ich
seinen jetzt unniitzen letzten Willen aufsetzte, — aber sie sollen sich nie {iber mich beklagen. Ich will
thnen Nichts in den Weg legen: sie sollen nie eine Sorge kennen lernen, die ich ihnen ersparen kann,
oder einen Mangel, dem ich nicht abhelfe.

— Er lieB mich diese Worte in seinen letzten Willen setzen, um fiir ihn zu sprechen, wenn die
Wahrheit, die er vor seinen Kindern bei Lebzeiten seiner verborgen gehalten, ithnen nach seinem
Tode offenbar wiirde. Kein Gesetz kann seine Tochter des Erbtheils seiner Reue und seiner Liebe
berauben. Ich lasse Thnen das Testament und den Brief da, um Ihnen dadurch eine Hilfe an die Hand
zu geben: ich Vertraue Beides Threr Sorgfalt an.

Er sah, wie seine Milde beim Abschied sie ergriff, und kiirzte daher absichtlich das Lebewohl
ab. Sie faBite mit ihren beiden Héinden seine Rechte und murmelte in gebrochenen T6nen einige
Dankesworte.

— Verlassen Sie sich darauf, dall ich mein Bestes thue, sagte er, wandte sich aus Mitgefiihl
jéhlings ab und verlieB3 sie.

Im hellen frohlichen Sonnenschein war er gekommen, um die verhidngniflvolle Wahrheit zu
enthiillen. Im hellen, frohlichen Sonnenschein, nachdem er jene Warheit kund gemacht, ging er
wieder.
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Vierzehntes Capitel

Es war fast ein Uhr voriiber, als Mr. Pendril das Haus verlieB. Miss Garth saf} wieder an dem
Tische allein und suchte der Notwendigkeit, welche das Ereignifl des Morgens ihr jetzt auferlegte,
ins Auge zu sehen.

Ihr Geist war der Anstrengung nicht gewachsen. Sie versuchte, den Druck auf denselben zu
mindern, einen Augenblick das Gefiihl der eigenen Lage zu verlieren, ihren Gedanken nur auf einige
Minuten zu entgehen. Nach einer Weile 6ffnete sie Mr. Vanstones Brief und begann unwillkiirlich
denselben noch einmal durchzulesen.

Aber und abermals blieben ihr die letzten Worte des Verstorbenen fester und immer fester
in ihren Gedanken haften. Die ungestorte Einsamkeit, die ununterbrochene Stille unterstiitzten
den Einfluf derselben auf ihr Gemiith und machten es jenen Eindriicken der Vergangenheit und
Gegenwart zuginglich, welchen sie doch eben dngstlich zu entgehen trachtete. Als sie zu den traurigen
Zeilen, welche den Brief schlossen, kam, fand sie sich unbewuft und unmerklich dabei, wie sie die
verhdangniBvolle Verkettung der Ereignisse, Glied um Glied riickwirts verfolgte, bis sie den Anfang
in der beabsichtigten Verbindung zwischen Magdalene und Francis Clare erreichte.

Diese Heirath hatte Mr. Vanstone zu seinem alten Freunde gefiihrt mit dem Bekenntnisse
auf den Lippen, welches sonst denselben nimmer entschliipft wire. Dann kam die Aufkldrung,
welche ihn nach Hause zuriickgefiihrt hatte, um den Advocaten herzubescheiden. Diese Einladung
wieder hatte die unvermeidliche Beschleunigung und Verlegung von der Sonnabendreise auf den
Freitag herbeigefiihrt, auf den Freitag des Ungliicksfalls, den Freitag, wo er in seinen Tod ging! Aus
seinem Tode folgte der zweite Verlust, der das Haus in Jammer und Elend gestiirzt hatte, die hilflose
Lage der Tochter, deren gliickliche Zukunft seine heiligste Sorge gewesen war, die Enthiillung des
Geheimnisses, welche sie diesen Morgen fast erdriickt hatte, die noch schrecklichere Eroffnung,
welche sie nun verurtheilt war, den Téchtern kund zu machen. Zum ersten Male sah sie die ganze
Folge der Ereignisse, sah sie so deutlich, als das unbewolkte Blau des Himmelgewdlbes und das griine
Farbenspiel der Baume drauf8en im Sonnenschein.

Wie, wann konnte sie es ihnen sagen? Wer konnte ihnen mit der Enthiillung ihrer unehelichen
Abkunft nahe treten, bevor ihr Vater und ihre Mutter eine Woche im Grabe ruhten? Wer konnte
die schrecklichen Worte sprechen, wo noch die ersten Zihren ihre Wangen benetzten, wo der erste
Trennungsschmerz in ihren Herzen am Heftigsten war, wo die Erinneren an die Bestattung noch
nicht einen Tag alt war? Nicht ihr letzter iibriger Freund, nicht die gldubige Frau, deren Herz um
sie blutete Nein! fiir jetzt Stillschweigen um jeden Preis, Stillschweigen aus Erbarmen fiir manche
kommende Tage!

Sie verlieB das Zimmer, mit dem Testament und dem Brief in ihrer Hand, mit dem natiirlichen,
menschlichen Mitleid im Herzen, welches ihren Lippen ein Siegel auferlegte und ihre Augen
absichtlich der Zukunft verschloB3. In der Flur hielt sie an und lauschte. Nicht ein Ton war zu horen.
Sie stieg leise die Treppe hinan auf dem Wege nach ihrem Zimmer und kam an der Thiir von Noras
Schlafgemach voriiber. Stimmen darin, die Stimmen der beiden Schwestern drangen an ihr Ohr.
Nach einer augenblicklichen Ueberlegung hielt sie sich selbst zuriick, kehrte um und stieg rasch
die Treppe wieder herunter. Beide, Nora und Magdalene, wuliten von der Unterredung zwischen
ihr und Mr. Pendril: sie hatte es fiir ihre Schuldigkeit gehalten, denselben den Brief zu zeigen,
welcher die Anmeldung desselben enthielt, konnte sie deren Verdacht erwecken, dadurch daf} sie
sich in ihr Zimmer einschlof, sobald der Advocat das Haus verlassen hatte? Ihre Hand zitterte auf
dem Treppengelinder, sie fiihlte, da} ihr Gesicht sie verrathen wiirde. Die sich selbst verleugnende
Tapferkeit, welche sie bis auf diesen Tag nie verlassen hatte, war doch endlich zu viel auf die Probe
gestellt worden: dieselbe war doch zuletzt iiber ihr Vermogen angespannt worden.
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In der Hausthiir dachte sie einen Augenblick nach und ging in den Garten; indem sie ihre
Schritte zu einer ldndlichen Bank mit einem Tische ungesehen vom Hause unter den Bdumen
hinlenkte. In fritheren Zeiten hatte sie oft dort gesessen, auf der einen Seite Mrs. Vanstone, auf der
andern Nora mit Magdalenen und den auf dem Grase sich tummelnden Hunden. Jetzt saf} sie allein
dort, das Testament und den Brief, welchen sie nicht aus den Hdanden zu lassen sich getraute, vor sich
auf den Tisch gelegt, ihr Haupt dariiber gebeugt, ihr Gesicht in ihren Hinden verborgen. Allein saf3
sie da und versuchte, ihren sinkenden Muth wieder aufzurichten.

Triibe Gedanken beméchtigten sich ihrer iiber die dunkeln Tage der Zukunft, Furcht ergriff
sie vor der heimlich drohenden Gefahr, welche ihr eigenes Stillschweigen gegeniiber Nora und
Magdalene in naher Zukunft heraufbeschworen mochte. Ein einziger Augenblick konnte plotzlich die
Warheit an den Tag bringen. Mr. Pendril konnte schreiben, konnte sich personlich an die Schwestern
wenden in der natiirlichen Ueberzeugung, daf} sie dieselben unterrichtet habe. Verwickelungen
konnten in einem Augenblick sich rings um sie versammeln; unvorhergesehene, dringende Umsténde
konnten ihr sofortiges Verlassen des Hauses nothwendig machen. Sie sah alle diese Gefahren, — und
doch war ihr der grausame Muth, das Schlimmste zu ergreifen und zu reden ferner als je. Es dauerte
nicht lange, so drédngten die auf sie einstiirmenden Gedanken nach aufen, um sich in Worten und
Handlungen Luft zu machen. Sie erhob ihr Haupt und lief ihre Hand in Verzweiflung auf den Tisch
fallen.

— Gott stehe mir bei, was soll ich thun! rief sie aus. Wie soll ich es ihnen sagen?

— Es ist nicht nothig, es ithnen zu sagen, sprach eine Stimme hinter ihr. Sie wissen es bereits.

Sie fuhr plétzlich in die Hohe und blickte sich um. Es war Magdalene, welche vor ihr stand,
Magdalene, welche diese Worte gesprochen hatte.

Ja dort stand die reizende Gestalt in ihren Trauerkleidern, sie stand da grofl und schwarz und
unbeweglich anzuschauen gegeniiber dem Blitterhintergrunde Es war Magdalene selbst mit einer
unverinderlichen Stille auf ihrem wei3en Gesichte, mit einer eisigen Ergebung in ihren festen grauen
Augen.

— Wir wissen es schon, wiederholte sie in vernehmbarem, abgemessenem Tone. Mr. Vanstones
Tochter sind Niemandes Kinder, und das Gesetz iiberldBt sie ohne Gnade dem Erbarmen ihres
Oheims.

So wiederholte sie ohne eine Thrine auf ihren Wangen, ohne ein Zittern in ihrer Stimme die
eigenen Worte des Advocaten, genau so, wie er sie gesprochen hatte. Miss Garth fuhr einen Schritt
zuriick faBte sich an der Bank an, um sich festzuhalten. Ihr Kopf schwindelte, sie schlof} ihre Augen
in einer augenblicklichen Schwiche. Als sie dieselben wieder an schlug, wurde sie von Magdalenens
Arm unterstiitzt, Magdalenens Athem wehte an ihrer Wange, Magdalenens kalte Lippen kiillten
sie. Sie zog sich vor dem Kusse zuriick, die Beriihrung von des Midchens Lippen erfiillte sie mit
durchbohrendem Entsetzen.

Sobald sie sprechen konnte, stellte sie die unvermeidliche Frage.

— Sie horten uns, sagte sie. Wo?

— Unter dem offenen Fenster.

— Die ganze Zeit?

— Von Anfang bis zu Ende.

Sie hatte also, dieses Kind von achtzehn Jahren, in der ersten Woche ihrer Verwaistheit die
ganze schreckliche Enthiillung belauscht, Wort fiir Wort, wie sie von des Advocaten Lippen fiel, und
hatte sich niemals selbst verrathen! Von Anfang bis zu Ende waren die einzigen Bewegungen, die ihr
entschliipft waren, so vorsichtig und leicht genug gewesen, um mit einem Streichen der Sommerluft
durch die Blitter verwechselt zu werden!

— Versuchen Sie noch nicht zu sprechen, sagte sie in sanfterem und milderem Tone. Sehen
Sie mich nicht mit so ungldubigen Augen an. Was habe ich Unrechtes gethan? Als Mr. Pendril mit
Ihnen iiber Nora und mich zu sprechen wiinschte, liel3 uns sein Brief nur eine Wahl, entweder bei
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der Unterredung zugegen zu sein oder wegzubleiben. Als meine dltere Schwester sich entschloB,
wegzubleiben, wie konnte ich da kommen? Wie konnte ich meine eigene Geschichte horen, auller auf
die Weise, welche ich ausfindig machte? Mein Lauschen hat kein Unheil angerichtet. Es hat Gutes
gewirkt, es hat Thnen den Schmerz erspart, mit uns zu sprechen. Sie haben schon um uns genug
gelitten, es ist Zeit, dall wir unsere Leiden selbst zu tragen lernen. Ich habe es gelernt. Und Nora
lernt es auch.

— Nora?!

—Ja. Ich habe Alles gethan, um Sie zu schonen. Ich habe Nora in Kenntnil3 gesetzt.

Sie hatte Nora in Kenntnif} gesetzt! War dieses Midchen, dessen Muth die schreckliche
Nothwendigkeit ins Auge gefal3t hatte, vor der ein Weib, welches alt genug war, um deren Mutter
sein zu konnen, zuriick gebebt war, das Méddchen, das Miss Garth auferzogen hatte? Das Médchen,
dessen Charakter und Wesen sie so gut als ihren eigenen zu kennen glaubte?

— Magdalene rief sie leidenschaftlich aus, Sie erschrecken mich!

Magdalene seufzte nur und wandte sich matt hinweg.

—Versuchen Sie nicht, Schlimmes von mir zu denken, als ich verdiente, sagte sie. Ich kann nicht
weinen. Mein Herz ist starr geworden.

Sie hob sich langsam {iiber das Gras hinweg. Miss Garth folgte mit den Augen der grof3en
schwarzen Gestalt, wie sie allein hinweg schwebte, bis sie unter den Baumen verschwand. So lange
dieselbe in Sicht war, konnte sie nichts Anderes denken. In dem Augenblicke, dal3 sie fort war, dachte
sie an Nora. Zum ersten Male, so lange sie die Schwestern kannte, dringte sie ihr Herz in dunklem
Gefiihle zu der dlteren von den Beiden hin.

Nora war noch auf ihrem Zimmer. Sie sa} auf dem Divan am Fenster, das Notenbuch
ihrer Mutter auf dem SchooBe aufgeschlagen, die Mappe, welche Mrs. Vanstone in ihres Gatten
Arbeitszimmer gefunden hatte. Sie schaute auf von derselben mit so ruhigem Kummer und zeigte
mit so ungezwungener Freundlichkeit auf den leeren Platz an ihrer Seite, dal Miss Garth einen
Augenblick ungewil} war, ob Magdalene die Wahrheit gesprochen hiitte.

— Sehen Sie, sagte Nora einfach, indem sie das erste Blatt des Notenbuchs umwandte. Meiner
Mutter Namen darin geschrieben, auf der andern Seite einige Verse an meinen Vater. Wir wollen
Dies fiir uns behalten, wenn wir auch sonst Nichts behalten.

Sie legte ihren Arm um Miss Garths Nacken, und ein schwacher Anflug von Farbe flog leise
tiber ihre Wangen.

— Ich sehe dngstliche Gedanken in Threm Gesichte, fliisterte sie. Sind Sie um mich in Angst?
Zweifeln Sie, dal} ich es vernommen habe? Ich habe die ganze Wahrheit gehort. Ich mochte sie spéter
bitterer empfunden haben, jetzt ist es noch zu bald, um sie schon zu fiihlen. Sie haben Magdalenen
gesprochen? Sie ging, um Sie zu suchen,... wo verlieen Sie die Schwester?

— Im Garten. Ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte sie nicht ansehen. Magdalene hat
mich erschreckt.

Nora erhob sich schnell, erhob sich, durch Miss Garths Antwort aufgeschreckt und bekiimmert.

— Denken Sie nicht schlimm von Magdalenen, sagte sie. Magdalene leidet im Stillen mehr, als
ich. Machen Sie sich keinen Kummer iiber Das, was Sie diesen Morgen iiber uns gehort haben. Was
kommt darauf an, wer wir sind, oder was wir behalten oder verlieren? Was fiir einen Verlust gibt es
fiir uns jetzt nach dem Verlust von Vater und Mutter? Ach, Miss Garth, Das ist der einzige Schmerz!
An was dachten wir, als wir sie gestern ins Grab senkten? An die Liebe, die sie uns schenkten, die
Liebe, auf welche wir niemals wieder hoffen diirfen. An was Anderes konnen wir heute denken?
Welche Verinderung konnen die Welt und die grausamen Gesetze der Welt in unserer Erinnerung an
den liebreichsten Vater, die liebevollste Mutter, deren sich je Kinder erfreut haben, hervorbringen?...

Sie hielt inne, kiimpfte mit ihrem Herzensjammer und zwang ihn ruhig und entschlossen nieder.

— Wollen Sie hier warten? sagte sie, indef3 ich gehe und Magdalenen zuriickbringe? Magdalene
war immer Thr Liebling. Ich will, daB sie noch jetzt Ihr Liebling sei.
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Sie legte das Notenbuch sanft auf Miss Garths Schoof3 und verlie} das Zimmer.

— Magdalene war immer Ihr Liebling.

So liebevoll diese Worte gesprochen waren, so drangen sie doch wie ein Vorwurf in Miss Garths
Ohr. Zum ersten Male in der langen Gemeinschaft zwischen ihr und ihren Schiitzlingen drang sich
ihrem Geiste ein Zweifel auf, ob sie und Alle um sie her sich nicht verhdngnif3voll geirrt hitten in
ihrer gegenseitigen Abschitzung der Schwestern. Sie hatte die Naturen der beiden Schiitzlinge in dem
tiglichen Umgange eines Zeitraumes von zwolf Jahren erforscht. Diese Naturen nun, welche sie, wie
sie glaubte, in all ihren Tiefen ergriindet hatte, waren nun auf einmal in dem ernsten Gottesgericht
des Ungliicks auf die Probe gestellt worden. Wie waren sie aus der Priifung hervorgegangen? Wie
ihre frithere Erfahrung sie vorbereitet hatte, sie hervorgehen zu sehen? Nein, in geradem Gegentheil.

Was war die néchste Folge einer solchen Wirkung?

Gedanken kamen ihr, als sie sich selber die Frage verlegte, welche uns Alle selbst betroffen
gemacht und betriibt haben.

Gibt es in jedem menschlichen Wesen unter dem duBlerlichen und sichtbaren Charakter,
welcher durch die uns umgebenden gesellschaftlichen Einfliisse eine bestimmte Form angenommen
hat, noch eine tief innere, Unsichtbare Anlage, welche einen Theil unseres Selbst bildet, welche
die Erziehung mittelbar veridndern, aber nimmermehr ganz umzuwandeln hoffen darf? Wenn irgend
welche Philosophen Dieses leugnen und behaupten, dall wir mit Anlagen geboren werden, welche
einem Blatte unbeschriebenen Papieres gleichem ist diesen Philosophen nicht entgangen, dall wir
auch nicht mit unbeschriebenen Gesichtern geboren werden, haben diese Philosophen niemals zwei
Kinder, die nur wenige Tage alt sind, mit einander verglichen und bemerkt, da diese Kinder nicht
geboren sind mit unbeschriebenen Charakteren, denen erst Miitter und Ammen einen Inhalt zu
geben brauchen? Gibt es unendlich verschieden bei jedem Einzelwesen tief angeborene gute und
bose Michte in uns Allen, fern entriickt dem Einflusse sterblicher Ermunterung und sterblicher
Bekdampfung, verborgenes Gutes und Verborgenes Schlimmes, Beides gleichm@dBig nur auf die
Gelegenheit harrend, die es frei macht, und auf die Versuchung, welche gerade stark genug ist?
Sind innerhalb dieser irdischen Schranken die Umstinde immer der Schliissel, und kann uns keine
menschliche Wachsamkeit vor den in uns gefangen gehaltenen Michten, welche jener Schliissel
freilassen kann, vorher warnen?

Zum ersten Male erhoben sich Gedanken dieser Art dunkel in Miss Garths Seele, wie
schreckliche und finstere Moglichkeiten. Zum ersten Male vereinigte sie jene Moglichkeiten mit dem
friiheren Benehmen und Wesen, mit dem kiinftigen Leben und Schicksale der verwaisten Schwestern.

Indem sie wie in einem Spiegel dunkel die beiden Charaktere zu erkennen suchte, tappte sie von
einem Zweifel zum andern, von einer moglichen Wahrheit auf die andere fort. Wohl mochte es der
Fall sein, daB die duBere Oberfliche von den Charakteren Alles war, was sie bis jetzt bei Nora und
Magdalene deutlich gesehen hatte. Moglich, dal3 die absto3ende Zuriickhaltung und Verschlossenheit
der einen Schwester, die anziehende Offenheit und Aufgewecktheit der andern, Jedes fiir sich, mehr
oder weniger ans jene leiblichen Ursachen zuriickzufiihren waren, welche gegeniiber der Erzeugung
sittlicher Erfolge wirksam sind. Moglich, dal unter einer so gestalteten Oberfldche, einer Auflenseite,
welche bisher in dem gliicklichen, heitern, ereignillosen Leben der Schwestern durch Nichts zerstort
wurde, die Méchte einer angeborenen eingewurzelten Anlage verborgen lagen, welche der Stof3 des
ersten schweren Ungliicks in ihrem Leben ans Tageslicht gebracht hatte. War es Dieses? Blickte
eine verheiBende Zukunft mit prophetischen Strahlen durch das Schattendunkel der verschlossenen
AuBenseite Noras und diister mit prophetischer Glut durch das Flitterwerk der launigen Auflenseite
Magdalenens? Wenn das Leben der élteren Schwester von nun ab dazu bestimmt war, das Erntefeld
des unentwickelt in ihr schlummernden Guten zu werden, war da das Leben der jiingeren Schwester
dazu verurtheilt, der Tummelplatz tddtlicher Kémpfe mit den in ihr erweckten Méchten des Bosen
zu werden?...
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Am Rande dieser schrecklichen SchluBfolgerung bebte Miss Garth unwillig zuriick. Thr Herz
war ein wahres Frauenherz. Es nahm die Ueberzeugung, welche Nora in ihrer Liebe hoher hob, willig
hin; es wies den Zweifel, welcher Magdalenen tiefer zu stellen drohte, zuriick. Sie erhob sich und
schritt unruhig durch das Zimmer. Sie bebte mit plotzlichen Unwillen vor der ganzen Gedankenkette
zuriick, welche ihr Geist eben im Augenblicke vorher durchgemacht hatte. Wie, wenn wirklich
gefihrliche Elemente in der Stiarke von Magdalenens Charakter lagen,.. war es da nicht ihre Pflicht,
dem Midchen gegen sein schlimmeres Selbst Beistand zu leisten? Wie hatte sie diese Pflicht erfiillt?
Sie hatte sich von der ersten Furcht, den ersten Eindriicken leiten lassen; sie hatte nicht einmal
gewartet, bis ausgemacht war, ob nicht Magdalenens offen bekannte Handlung von dem Morgen
eine aufopfernde Tapferkeit zur Voraussetzung hatte, welche im spétern Leben die edelsten und
erhabensten Erfolge versprach. Sie hatte Nora gehen und jene Worte voll zértlicher Vorwiirfe, voll
liebreicher Fiirbitte sprechen lassen, welche sie eigentlich selbst zuerst hitte sagen sollen.

— Ach, sagte sie sich mit Schmerz, wie lange habe ich in der Welt gelebt und wie wenig habe
ich bis jetzt meine eigene Schwiche und Fehler gekannt!

Die Thiir des Zimmers 6ffnete sich. Nora kam herein, allein, wie sie gegangen war.

— Erinneren Sie sich Etwas vergessen zu haben auf dem kleinen Tische vor der Gartenbank?
fragte sie ruhig.

Bevor Miss Garth die Frage beantworten konnte, hielt sie Derselben ihres Vaters Testament
und ihres Vaters Brief entgegen.

— Magdalene kam zuriick, nachdem Sie schon weg waren, sagte sie, und fand diese letzten
Reliquien Sie horte Mr. Pendril sagen, Dies wire ihr und mein Erbtheil. Als ich in den Garten ging,
las sie den Brief. Es war nicht nothig mit ihr zu sprechen: unser Vater hatte mit ihr aus seinem Grabe
heraus gesprochen. Sehen Sie, wie sie auf ihn gelauscht hat!

Sie zeigte aus den Brief. Die Spuren von schweren Thrinen lagen dicht auf den letzten Zeilen
der Handschrift des Verstorbenen.

— Ihre Thrénen, sagte Nora sanft.

Miss Garth beugte sich nieder auf die stummen Zeugen von Magdalenens Riickkehr zu ihrem
bessern Selbst —

— O werden Sie nie wieder irre an ihr! bat Nora. Wir sind jetzt allein auf der Welt, wir haben
unsern harten Weg durchs Leben zu gehen, so ruhig als wir nur vermogen. Wenn Magdalene jemals
schwankt und riickwirts gehen will, stehen Sie ihr bei um der Liebe aus alten guten Tagen willen,
stehen Sie ihr gegen sich selbst bei.

— Von ganzem Herzen und mit all meinem Vermdogen, Gott soll mein Zeuge sein, mit der
Hingebung meines ganzen Lebens!

Mit diesen begeisterten Worten antwortete Miss Garth. Sie ergriff die Hand, welche Nora ihr
entgegenstreckte und fiihrte sie in Kummer und Demuth an ihre Lippen.

— Ach, meine Liebe, vergeben Sie mir! Ich bin zu meinem Jammer verblendet gewesen, ich
habe Sie niemals so geschitzt, als ich gesollt hitte!

— Nora wehrte ihr sanft, bevor sie mehr sagen konnte, und fliisterte leise:

— Kommen Sie mit in den Garten hinunter, kommen Sie und helfen Sie Magdalenen ruhig in
die Zukunft zu schauen.

Die Zukunft! Wer konnte den schwichsten Schein davon sehen? Wer konnte etwas Anderes
sehen, als die unheimliche Gestalt Michael Vanstones, welche dunkel an der Schwelle der Gegenwart
stand und alle Aussicht, die hinter ihr lag, versperrte?
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Fiinfzehntes Capitel

Am zweitfolgenden Morgen erhielt man Nachricht von Mr. Pendril. Der Aufenthaltsort von
Michael Vanstone auf dem Continent war entdeckt worden. Er lebte in Ziirich, und ein Brief war
dorthin an ihn abgefertigt worden, an demselben Tage, als man es erfuhr. Im Laufe der kommenden
Woche konnte eine Antwort fiiglich erwartet werden, und der Inhalt derselben sollte sofort den
Damen aus Combe-Raven mitgetheilt werden.

So kurz er war, so verging doch dieser Aufschub langsam genug. Zehn Tage verstrichen, ehe
die erwartete Antwort eintraf, und als sie endlich kam, so lief sie eigentlich darauf hinaus, daf}
sie Nichts beantwortete. Mr. Pendril war lediglich an einen Agenten in London gewiesen worden,
der Michael Vanstones Weisungen haben sollte. Gewisse Schwierigkeiten hatten sich bei diesen
Weisungen ergeben, wodurch es nothwendig geworden war, noch ein Mal nach Ziirich zu schreiben.
Und auf dem Flecke standen die Unterhandlungen augenblicklich wieder still.

Eine andere Stelle in Mr. Pendrils Brief enthielt eine weitere, ganz neue Mittheilung. Mr.
Michael Vanstones Sohn — und einziges Kind — Mr. Noél Vanstone war vor Kurzem in London
angekommen und hielt sich in der Wohnung seines Cousins, Mr.George Bertram, auf. Riicksichten,
welche ihm sein Beruf geboten, hatten Mr. Pendril veranla3t, in jener Wohnung personlich einen
Besuch zu machen. Er war von Mr. Bertram sehr freundlich aufgenommen worden, war aber durch
jenen Herrn bedeutet worden, dal} sein Cousin nicht in der Lage wire, Besuche annehmen zu konnen.
Mr. Noél Vanstone hitte seit einigen Jahren an einer langwierigen und hartndckigen Krankheit
gelitten. Er wire nach England gekommen, um sich der besten drztlichen Hilfe bedienen zu konnen,
und fiihlte sich von der Beschwerde der Reise so stark angegriffen, daf} er ans Bett gefesselt sei.
Unter diesen Umstinden hatte Mr. Pendril keine andere Wahl, als sich zu verabschieden. Eine
Unterredung mit Mr. Noél Vanstone wiirde vielleicht iiber manche mit seines Vaters Weisungen
zusammenhingenden Schwierigkeiten Aufklirung gegeben haben. Wie aber die Dinge einmal ldagen,
so miisse man wohl oder iibel noch einige Tage ldnger warten.

Die Tage vergingen, die leeren Tage der Einsamkeit und Béngni. Endlich zeigte ein
dritter Brief des Advocaten den lange hinaus geschobenen Abschlufl des Briefwechsels an. Die
SchluBantwort aus Ziirich war eingetroffen, und Mr. Pendril wollte sie den ndchsten Tag Nachmittags
auf Combe-Raven personlich mittheilen.

Der nichste Tag war Mittwoch, der zwolfte August. Das Wetter hatte sich tiber Nacht gedndert,
und die Sonne ging in Nebel und Wolkendunst auf. Mittags war der Himmel nach allen Richtungen
hin umzogen, die Temperatur war fiihlbar kilter, und der Regen ging gerade, sanft und anhaltend
auf die durstige Erde nieder. Gegen drei Uhr traten Miss Garth und Nora in das Morgenzimmer,
um Mr. Pendrils Ankunft zu erwarten. Bald nachher kam auch Magdalene dazu. Eine halbe Stunde
spater drang von dem Staket hinter den Buschanlagen her das wohlbekannte Einfallen der eisernen
Klinke in das Schlof} zu ihnen. Mr. Pendril und Mr. Clare wurden auf dem Gartenwege sichtbar, sie
kamen Arm in Arm im Regen. Beide unter einem Regenschirme. Der Advocat verbeugte sich, als
sie am Fenster voriiberkamen, Mr. Clare ging aufrecht einher, tief in Gedanken versunken, und hatte
fiir Nichts um sich her Augen.

Nach einer Pause, welche endlos schien, nachdem man sich die Fiile auf der Matte in der Flur
abgestrichen, nach einem geheimnifvollen Austausch von Frage und Antwort vor der Thiir, traten
die Beiden ein, Mr. Clare vorausgehend. Der alte Herr ging aufgerichtet nach dem Tische hin, ohne
mit einem Grufle zu beginnen, und sah iiber denselben auf die drei Frauen hin, den Ausdruck eines
schmerzlichen Mitleids in seinem rauhen, durchfurchten Angesichte.

— Schlechte Nachrichten, sagte er. Ich bin ein Feind aller unnothigen Béangnif3. Offenheit ist
eine Gunst in einem solchen Falle wie dieser. Ich will diese Gunst erweisen, und ich will offen die
schlechten Nachrichten ankiindigen.
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Mr. Pendril folgte ihm. Er wechselte schweigend Hidndedruck mit Miss Garth und den beiden
Schwestern und nahm sich einen Stuhl in ihrer Ndhe. Mr. Clare setzte sich seitwirts auf einen Stuhl
beim Fenster. Das von dem Regen geddampfte Licht fiel sanft und triibe aus die Gesichter von Nora
und Magdalene, welche ihm gegeniiber beisammen salen. Miss Garth hatte sich ein wenig hinter sie
zum Theil in Schatten gesetzt. Das ruhige Antlitz des Advocaten wurde dicht neben ihr im Profil
sichtbar. So erschienen die vier im Zimmer Anwesenden Mr. Clare, wie er in seiner Ecke zur Seite
saB}. Seine langen Finger griffen wie Adlerfiange in seine Kniee, seine dunklen beobachtenden Augen
hefteten sich forschend bald auf dieses, bald auf jenes Gesicht. Das rieselnde Gerdusch des Regens
in dem Buschwerk und das helle rastlose Picken der Uhr auf dem Kaminsims machten das nur
Minutenlange Stillschweigen, welches eintrat, als die gegenwirtigen Personen sich auf ihre Plitze
gesetzt hatten, unbeschreiblich driickend. Es war fiir Alle eine Erleichterung, als Mr. Pendril sprach.

— Mr. Clare hat Ihnen bereits gesagt, hub er an, daf} ich der Bringer schlechter Nachrichten
bin. Ich bedaure sagen zu miissen, Miss Garth, dal} Thre Befiirchtungen, als ich Sie das letzte Mal
sprach, mehr Grund hatten, als meine Hoffnungen. Was jener herzlose éltere Bruder in seiner Jugend
war, ist er noch in seinen alten Tagen. In allen meinen unliebsamen Erfahrungen von der Nachtseite
des menschlichen Herzens ist mir kein Mann vorgekommen, in welchem jede mitleidige Regung so
absolut fehlte, als Michael Vanstone.

— Meinen Sie, dal er das ganze Vermogen seines Bruders an sich nimmt und seine
Bruderskinder ganz und gar leer ausgehen 1d3t? fragte Miss Garth.

— Er bietet eine Geldsumme fiir die néthigen Ausgaben des Augenblicks an, erwiderte er, welche
so erbarmlich und schmihlich unzureichend ist, daf} ich mich schiame, sie zu nennen.

— Und Nichts fiir die Zukunft?

— Absolut Nichts.

Als diese Antwort gegeben wurde, kam ein und derselbe Gedanke in demselben Augenblicke
Miss Garth und Nora in den Sinn. Die Entscheidung, welche beide Schwestern gleichméBig alles
Vermogens beraubte, war fiir die jiingere von beiden noch nicht zu Ende. Michael Vanstones
Entschluf hatte eigentlich den Spruch gesprochen, welcher Frank nach China verwies und alle
Hoffnung der jetzigen Verheirathung Magdalenens zerstorte. Als die Worte aus des Advocaten
Munde kamen, sahen Miss Garth und Nora dngstlich beklommen nach Magdalenen hin. Ihr Gesicht
war um einen Schatten bleicher geworden, aber kein Zug darin bewegte sich, kein Wort entschliipfte
ihr. Nora, welche die Hand ihrer Schwester in der ihrigen hielt, fiihlte sie einen Augenblick erzittern
und dann erkalten: das war Alles.

— Gestatten Sie mir, Thnen offen zu sagen, was meinerseits geschehen ist, begann Mr. Pendril
aufs Neue, ich wiinschte von Herzen, da3 Sie nicht denken, ich habe irgend Etwas unversucht
gelassen. Als ich zum ersten male an Michael Vanstone schrieb, so begniigte ich mich nicht mit
der gewohnlichen formellen Mittheilung. Ich stellte ihm offen und ernstlich jeden der Umsténde,
unter denen er Eigenthiimer von seines Bruders Vermogen geworden war, vor Augen. Als ich die
Antwort erhielt, da3 ich mich an seine schriftliche Weisungen fiir seinen Anwalt in London zu
halten hitte, und als eine Abschrift dieser Weisungen mir behindigt war, so weigerte ich mich auf
das Bestimmteste, nachdem ich davon Einsicht genommen hatte, den Bescheid des Schreibers als
endgiiltig anzuerkennen. Ich veranlaBte den Rechtsbeistand der andern Partei, uns einen weiteren
Aufschub zu gewihren. Ich versuchte Mr. Noél Vanstone in London zu sprechen, in der Absicht,
mich seiner Vermittelung zu versichern. Als auch Dieses mir fehlschlug, schrieb ich an seinen Vater
zum zweiten Male. Die Antwort verwies mich in unverschimt kurzen Worten auf die mir bereits
vorgelegten Weisungen; er erklirte diese Verhaltungsbefehle als sein letztes Wort und weigerte
sich, sich mit mir weiter dariiber brieflich einzulassen. Dies sind der Anfang und das Ende der
Unterhandlung. Wenn ich ein Mittel, um auf diesen herzlosen Mann Eindruck zu machen, unversucht
gelassen habe, so sagen Sie es mir, und jene Mittel sollen in Anwendung gebracht werden.

Er sah Nora an. Sie driickte ermuthigend die Hand ihrer Schwester und antwortete fiir sie Beide.
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— Ich spreche ebenso fiir meine Schwester, als fiir mich selbst, sagte sie mit etwas lebhafterer
Farbe im Gesicht, mit der ihr angeborenen sanften Weise, die durch eine stillduldende Trauer riihrend
wurde.

— Sie haben gethan, was nur zu thun menschenmdoglich war, Mr. Pendril. Wir haben versucht,
uns allzusicherer Hoffnungen zu entschlagen, und wir sind Thnen fiir Ihre Giite aufs Innigste dankbar,
zu einer Zeit, wo Giite uns Beiden so herbe Noth thut.

Magdalenens Hand erwiederte den Druck ihrer Schwester, zog sich dann zuriick und machte
sich einen Augenblick unruhig mit ihrer Kleidung zu schaffen und riickte darauf plotzlich den Stuhl
nidher an den Tisch. Indem sie einen Arm darauf stiitzte — die Hand fest angestemmt — sah sie zu Mr.
Pendril hiniiber. Thr Gesicht, immer auffallend durch seinen Mangel an Farbe, war jetzt erschreckend
anzuschauen in seiner unheimlich weilen blutlosen Blédsse. Aber das Licht in ihren groen grauen
Augen war so hell und fest, wie je. Ihre Stimme klang, obgleich in leisem Tone gehalten, hell und
sicher im Ausdruck, als sie den Abdocaten mit folgenden Worten anredete:

— Verstand ich recht, so sagten Sie, Mr. Pendril, da3 meines Vaters Bruder seine schriftlichen
Befehle nach London geschickt hat, und daf} Sie eine Abschrift davon haben. Haben Sie dieselbe
aufgehoben?

— Ganz gewiB3.

— Haben Sie dieselbe bei sich?

— Allerdings.

— Kann ich sie sehen?

Mr. Pendril zogerte und sah unruhig von Magdalenen nach Miss Garth und Von Miss Garth
wieder nach Magdalenen.

— Ich bitte Sie, bestehen Sie mir zu Liebe nicht auf Threm Begehren, sagte er. Es geniigt gewil3,
daB Sie den Sinn der Weisungen kennen. Warum sollten Sie sich ohne allen Zweck aufregen durch
das Lesen derselben? Sie sind in so grausamen Worten gehalten, sie zeigen eine so abscheuliche
Gefiihllosigkeit, daB ich es in der That nicht iiber mich gewinnen kann, Sie dieselben sehen zu lassen.

— Ich weil} Thre Giite zu schitzen, Mr. Pendril, dal Sie mir Schmerz ersparen wollen. Allein
ich kann Schmerz ertragen, ich verspreche, Niemand zu betriiben. Wollen Sie mir erlauben, meine
Bitte zu wiederholen?

— Sie streckte ihre Hand aus, die zarte weille, jungfriauliche Hand, welche bis jetzt noch durch
keine Beriihrung befleckt oder hart geworden war.

— Ach, Magdalene, bedenke Dich doch noch einmal! sagte Nora.

— Sie betriiben Mr. Pendril, setzte Miss Garth hinzu, Sie betriiben uns Alle.

— Es kann zu Nichts fiihren, wendete der Advocat weiter ein, verzeihen Sie, wenn ich so sage,
— es kann in der That zu Nichts fiihren, wenn ich Thnen die Weisungen zeige.

(— Narren! sagte Mr. Clare vor sich hin. Haben sie denn keine Augen zu sehen, daf sie ihren
eigenen Weg gehen will?)

— Eine Stimme sagt mir, daf} es doch zu Etwas fiihrt, beharrte Magdalene. Diese Entscheidung
ist eine sehr ernste. Sie ist noch ernster fiir mich. ..

Sie sah sich nach Mr. Clare um, welcher sie ganz nahe beobachtete, und sah augenblicklich
wieder weg mit dem ersten duBerlichen Zeichen von Bewegung, das ihr bis jetzt entschliipft war.

— Sie ist fiir mich, begann sie wieder, aus besonderen Griinden noch ernster, als sie fiir meine
Schwester ist. Ich weil} bis jetzt nur soviel, dal uns des Vaters Bruder unser Vermdgen genommen hat.
Er muf} ganz besondere Griinde haben fiir ein solches Verfahren. Es steht ihm nicht zu, steht uns nicht
zu, diese Motive verborgen zu halten. Er hat mit voller Ueberlegung Nora beraubt, mich beraubt, und
ich denke, wir haben wohl ein Recht darauf, wenn wir wiinschen, den Grund zu erfahren, warum.

— Ich wiinsche es nicht, sagte Nora.

— Aber ich, versetzte Magdalene und hielt noch einmal ihre Hand ausgestreckt.

Jetzt erhob sich Mr. Clare und mischte sich zum ersten Male ein.
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— Sie haben Thr Gewissen beruhigt, sagte er zum Advocaten hin gewandt. Geben Sie ihr das
Recht, das sie beansprucht. Es ist ihr Recht, wenn sie es haben will.

Mr. Pendril zog ruhig die geschriebene Weisung aus der Tasche.

— Ich habe Sie gewarnt, sagte er und reichte ihr, die Papiere iiber den Tisch hiniiber, ohne
weiter ein Wort zu verlieren.

Eines der beschriebenen Blitter war an der Ecke eingeknickt, und bei dieser Blattfalte begann
das Manuskript, als Magdalene die Blitter zum ersten Male wendete.

— Ist Dies die Stelle, welche mich und meine Schwester angeht? fragte sie.

Mr. Pendril nickte, und Magdalene machte nun die Schrift vor sich auf dem Tische glatt aus
einander.

— Willst Du bestimmen, Nora? fragte sie zu ihrer Schwester gewendet. Soll ich Dies laut lesen,
oder soll ich es fiir mich lesen?

— Fiir sich, sagte Miss Garth, indem sie statt Nora antwortete, welche sie in stummer Verwirrung
und Trauer ansah.

— Es soll geschehen, wie Sie wiinschen, sagte Magdalene.

Nach diesen Worten wandte sie sich wieder zu der Schrift und las folgende Zeilen:

...Sie sind nun von meinen Wiinschen in Betreff des baaren Vermdgens unterrichtet, ferner
in Betreff des Verkaufs der Einrichtung, der Wagen, Pferde und so weiter. Der noch iibrige letzte
Punct, tiber welchen ich Ihnen noch Weisung ertheilen muf3, betrifft die Personen, welche das Haus
bewohnen, und gewisse unbegriindete Anspriiche von ihrer Seite, welche von einem Rechtsanwalte,
Namens Pendril, erhoben worden sind. Dieser Letztere hat ohne Zweifel personliche Griinde, sich an
mich zu wenden.

— Ich hore, daf3 mein verstorbener Bruder zwei uneheliche Kinder hinterlassen hat, beides junge
Frauenzimmer, welche in dem Alter sind, daf} sie selbst ihren Lebensunterhalt verdienen konnen.
Verschiedene Vorstellungen, alle durch die Bank auf unrichtigen Voraussetzungen beruhend, sind
betreffs dieser Personen von dem sie vertretenden Rechtsanwalt vorgebracht worden. Haben Sie die
Giite, ihm zu erkldiren, dafs weder Sie, noch ich Etwas auf ledigliche Gefiihlsangelegenheiten geben.
Dann geben Sie ihm zu seiner Belehrung offen die Griinde an, welche mein Verfahren leiten, und
die Entschddigung, welche ich fiir gut befinde den beiden jungen Frauenzimmern auszuwerfen. Ihre
Anweisung betreffs dieser beiden Puncte werden Sie im Ndchstfolgenden des weiteren angegeben
finden.

— Ich will, daf} die betreffenden Personen ein fiir alle Mal wissen, wie ich diese Umstinde als
ein Werk der Vorsehung ansehe, welches mich wieder in das Erbe eingesetzt hat, das immer hditte
mein sein sollen. Ich erhalte das Geld nicht allein als mein Recht, sondern auch als eine angemessene
Entschddigung fiir die Ungerechtigkeit, welche ich von meinem Vater erlitten habe, und als eine
angemessene Bufle meines jiingeren Bruders fiir die elenden Riinke, durch welche er es dahin brachte,
mich enterben zu lassen. Seine Auffiihrung als junger Mann war in allen Lebensbeziehungen auf eine
und dieselbe Weise zu verdammen, und was er damals war, Das ist er auch nach der Darstellung
seines gesetzlichen Vertreters fort und fort gewesen, selbst nach der Zeit, wo ich alle Verbindung
mit ithm abgebrochen hatte. Er scheint ein Weib, welches nicht seine Ehefrau war, planmdfig der
Gesellschaft als seine Gattin aufgedringt und dann dieser greulichen Verletzung der Sitte dadurch die
Krone aufgesetzt zu haben, dafs er Dieselbe nachmals wirklich heirathete. Eine solche Ausfiihrung
hat auf ihn und seine Kinder ein Strafgericht heraufbeschworen. Ich will nicht mein eigenes Haupt
der Vergeltung aussehen, dadurch, daf3 ich diesen Kindern beistehe, den Betrug, welchen ihre Aeltern
angesponnen haben, fortzusetzen und ihnen dazu zu verhelfen, eine Stellung in der Welt einzunehmen,
auf welche sie kein Anrecht haben. Sie mogen sich, wie es ihre Geburt mit sich bringt, ihr Brod
durch Dienen erwerben. Wenn sie sich bereit finden, ihre Stellung anzunehmen, wie sie ist, so will ich
ihnen durch ein Geschenk von hundert Pfund fiir Jede helfen, sich eine Lebensstellung zu begriinden.
Diese Summe ersuche ich Sie ihnen auszuzahlen, wenn sie sich personlich darum bemiihen, gegen die
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nothwendige Empfangsbescheinigung und unter der ausdriicklichen Verstindigung, daf3, wenn Dies
abgemacht ist, meine Beziehungen zu ihnen ihren Anfang und zugleich ihre Endschaft erreicht haben.
Die Anordnungen, unter welchen sie das Haus verlassen, stelle ich Threm Ermessen anheim, und habe
ich nur hinzuzufiigen, daf3 es bei dieser meiner Entscheidung hieriiber, wie iiber alle anderen Puncte
nun sein Bewenden hat.

Zeile fiir Zeile las Magdalene, ohne von den Blittern vor ihr ein Auge zu verwenden, diese
harten Machtspriiche durch Von Anfang bis zu Ende. Die anderen Personen im Zimmer sahen Alle
mit Spannung auf sie hin, sahen das Kleid iiber ihrem Busen schneller und schneller sich heben
und senken, sahen die Hand, mit welcher sie die Schrift leicht am Rande hielt, sich unbewuf3t
um das Papier schlieBen und es zerknittern, wie sie dem Ende ndher und nidher kam, entdeckten
aber auch kein anderes dufleres Zeichen von der in ihr vorgehenden Bewegung. Sobald sie fertig
war, schob sie die Schrift stillschweigend bei Seite und legte plotzlich ihre Hinde vors Gesicht.
Als sie dieselben wieder wegnahm, bemerkten alle vier im Zimmer anwesenden Personen eine
Verinderung in ihr. Etwas in ihrem Ausdriicke hatte sich unmerklich und still verdndert: Etwas, das
die Familiendhnlichkeit in ihren Ziigen plotzlich selbst fiir ihre Schwester und Miss Garth nicht mehr
erkennbar machte und ihr ein fremdes Ansehen gab, Etwas, das alle spédteren Jahre hindurch im
Zusammenhang mit diesem Tage unausloschlich ihrer Erinnerung eingeprégt blieb, aber sich nicht
nidher beschreiben liel3.

Die ersten Worte, die sie sprach, waren an Mr. Pendril gerichtet.

— Darf ich Sie noch um eine weitere Gefilligkeit bitten, sagte sie — ehe Sie Thre geschiftlichen
Anordnungen treffen?

Mr. Pendril antwortete hoflich durch eine zustimmende Gebidrde. Magdalenens Entschluf3, die
Weisungen an den Advocaten der Gegenpartei sich selbst verlegen zu lassen, schien keinen giinstigen
Eindruck auf das Herz des Anwaltes gemacht zu haben.

— Sie erwihnten, was Sie so gut gewesen waren in unserm Interesse zu unternehmen, als Sie
zum ersten Male an Mr. Michael Vanstone schrieben, fuhr sie fort. Sie sagten, Sie hitten ihm alle
Umstédnde mitgetheilt. Kldren Sie mich vollkommen dariiber auf — wenn Sie so gut sein wollen, was
er von uns wufite, als er seinem Advocaten diese Befehle schickte. WuBite er, daf3 mein Vater ein
Testament gemacht hatte und daB er unser Vermogen meiner Schwester und mir hinterlassen hatte?

— Er wuBlte es, sagte Mr. Pendril.

— Sagten Sie ihm, wie es gekommen, da}3 wir in diese hilflose Lage versetzt sind?

— Ich sagte ihm, daf} Thr Vater, als er heirathete, keine Ahnung davon hatte, daf er ein anderes
Testament machen miif3te.

— Und daB, wire nicht das fiirchterliche Ungliick seines Todes vorgefallen, ein anderes
Testament nach seiner Besprechung mit Mr. Clare gemacht worden sein wiirde?

— Auch Das wuflte er.

— Wullte er, dal meines Vaters unermiidliche Giite und Freundlichkeit gegen uns Beide ...

Ihre Stimme zitterte zum ersten Male, sie seufzte auf und legte ihre Hand matt an ihr Haupt.
Nora sprach ihr zu und bat sie. Mr. Clare sal} schweigend und beobachtete sie immer ernster und
schirfer. Sie antwortete auf die Bitte ihrer Schwester mit einem schwachen Licheln.

— Ich will mein Versprechen halten, ich will Niemanden das Herz schwer machen.

Mit dieser Antwort wandte sie sich wieder zu Mr. Pendril und wiederholte fest ihre Frage, aber
in einer andern Form.

— Hatte Mr. Michael Vanstone Kenntnif3 davon, dafl meines Vaters grofite Sorge war, mich und
meine Schwester sicher versorgt zu wissen?

— Er hatte Kenntnif3 davon mit Thres Vaters eigenen Worten. Ich schickte ihm einen Auszug
aus Ihres Vaters letztem Briefe an mich.
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— Der Brief, welcher Sie um Gottes Willen zu kommen und ihn von dem fiirchterlichen
Gedanken, daB} Eine Tochter unversorgt wiren, zu befreien bat. Der Brief, welcher sagte, er wiirde
keine Ruhe im Grabe haben, wenn er uns enterbt hinterlassen miifite?

— Jener Brief und jene Worte.

Sie hielt inne, hielt aber noch immer ihre Augen fest auf des Advocaten Gesicht geheftet.

— Ich muf} erst Alles in meinem Geiste befestigen, ehe ich weiter gehe, sagte sie dann.
Mr. Michael Vanstone wulite vom ersten Testamente —, wulite, was die Aufsetzung des zweiten
Testaments vereitelte —, wullte von dem Briefe, und er las die Worte. — Was wufite er sonst noch?
Berichteten Sie ihm von meiner Mutter letzter Krankheit? Sagten Sie ihm, daB8 ihr Antheil an dem
Vermogen uns hinterlassen worden wire, wenn sie ihre sterbende Hand in Threr Gegenwart hitte
erheben konnen? Versuchten Sie ihn die Schmach fiihlen zu lassen, daf} es in England Gesetze gibt,
vor denen Midchen in unserer Lage Niemandes Kinder heilen, und welche ihm verstatten, uns zu
behandeln, wie er uns jetzt behandelt?

— Das Alles habe ich ihm vorgestellt Ich lie8 Nichts davon bloB3 angedeutet, ich lie3 Nichts
davon weg.

Sie streckte langsam ihre Hand nach der Abschrift der Weisungen aus, faltete diese langsam
wieder so zusammen wie sie ihr iibergeben waren.

— Ich bin Thnen zu groBem Danke verpflichtet, Mr. Pendril.

Mit diesen Worten verbeugte sie sich und schob ihm die Schrift tiber die Tafel wieder hiniiber.
Dann wandte sie sich an ihre Schwester.

— Nora, sagte sie, wenn wir Beide das Leben behalten und alt, werden und wenn Du je vergif3t,
was wir Alles Michael Vanstone schuldig sind, — so komme zu mir, und ich will es Dir wieder ins
Gedéchtnif3 bringen.

Sie stand auf und ging vor sich hin nach dem Fenster. Als sie an Mr. Clare voriiberkam, streckte
der alte Mann seine krallenartige Hand aus und faf3te sie fest am Arme, ehe sie ihn gewahr wurde.

— Was verbergen Sie unter dieser Maske? fragte er, indem er sie zwang, sich zu ihm zu beugen,
und ihr fest ins Angesicht schaute. Von welchen Endgraden der menschlichen Temperatur kommt
Ihr Muth her, von der todten Kilte oder der Weiligliihhitze?

Sie schreckte vor ihm zuriick und wandte schweigend ihr Haupt hinweg. Von keinem andern
Menschen als von Franks Vater wiirde sie dieses riicksichtslose Eindringen in ihre Gedanken jemals
geduldet haben. Er lieB ihren Arm so plotzlich wieder los, als er ihn erfal3t hatte, und lief sie zum
Fenster gehen.

— Nein, sprach er zu sich selbst, nicht das Extrem der Kilte, was es auch sonst nur sein mag.
Um so schlimmer fiir sie und alle ihre Angehorigen.

Es trat eine augenblickliche Pause ein. Noch ein Mal fiillten das rieselnde Gerdusch des Regens
und das bestindige Picken der Uhr die Liicke des allgemeinen Schweigens aus. Mr. Pendril steckte
die Weisungen wieder in seine Tasche, dachte einen Augenblick nach und wandte sich dann an Nora
und Miss Garth, um ihre Aufmerksamkeit aus die augenblicklichen dringenden Anforderungen der
Zeit zu richten.

— Unsere Besprechung ist unnothigerweise ausgedehnt worden, sagte er, durch schmerzliches
Aufriihren der Vergangenheit. Viel besser thun wir, unsere Anordnungen fiir die Zukunft zu
treffen. Ich muf} diesen Abend wieder in die Stadt’ zuriick. Lassen Sie mich gefilligst wissen, wie
ich am Besten Thnen helfen kann. Lassen Sie mich giitigst erfahren, welche Unruhe und welche
Verantwortung ich Thnen abnehmen kann.

Fiir den Augenblick schienen weder Nora, noch Miss Garth fihig zu sein, ihm zu antworten.
Die Art und Weise, wie Magdalene die Nachricht aufnahm, welche die Heirathsaussicht, die ihres
Vaters eigener Mund kaum vor einem Monate ihr erdffnet hatte, zerstorte, mullte sie Beide gleich

7 Die Stadt« (Town) im eminenten Sinne ist allemal London. W.
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befremden und verletzen. Sie hattet: ihren Muth zusammengenommen, um dem Ausbruche ihres
leidenschaftlichen Jammers gewachsen zu sein, oder die noch hirtere Priifung, den Anblick ihrer
stummen Verzweiflung, ertragen zu konnen. Allein sie waren nicht vorbereitet gewesen auf ihren
unwiderruflichen Entschluf3, die Weisungen zu lesen, auf die schrecklichen Fragen, welche sie an den
Advocaten gerichtet hatte, auf ihre unerschiitterliche Beharrlichkeit, alle Umsténde in ihr Gedéchtnis;
zu graben, unter welchen Michael Vanstones Entscheidung ausgesprochen worden war. Dort stand
sie nun am Fenster, ein unergriindliches Geheimnil fiir die Schwester, welche sie niemals verlassen,
fiir die Erzieherin, welche sie von Kindheit auf erzogen hatte. Miss Garth erinnerte sich der dunklen,
schlimmen Gedanken, welche ihr durch den Sinn gegangen an dem Tage, wo sie und Magdalene
im Garten zusammengekommen waren. Nora sah in die Zukunft hinaus mit der ersten ernstlichen
Furcht in Hinsicht ihrer Schwester, die sie bisher gefiihlt hatte. Beide hatten sich bisher in der
Verzweiflung, dal sie nicht wuten, was sie thun sollten, leidend Verhalten. Beide schwiegen jetzt,
in der Verzweiflung, daf} sie nicht wul3ten, was sie sagen sollten.

Mr. Pendril kam ihnen ruhig und freundlich zu Hilfe, indem er das Gesprich zum zweiten Male
aus ihre Zukunftspldne zuriickleitete.

— Ich bedaure, daf ich Thre Aufmerksamkeit auf Geschiftsangelegenheiten lenken muf, sagte
er, jetzt, wo Sie nothwendigerweise ganz unfihig sind, sich damit zu befassen. Allein ich muf}
heute Abend meine Weisungen mit mir nach London nehmen. In erster Stelle riicksichtlich des
ungroBmiithigen Geldanerbietens, auf das ich bereits angespielt habe. Da die jiingere Miss Vanstone
die Weisungen fiir den andern Advocaten gelesen hat, so braucht es keiner weiteren miindlichen
Aufschliisse von meiner Seite. Die dltere wird mich hoffentlich entschuldigen, wenn ich ihr zu sagen
habe — was ich mich zu sagen schamen mul}, was jedoch eine Sache der Nothwendigkeit ist — daf3
Mr. Michael Vanstones Entschiddigung fiir seine Bruderskinder Alles in Allem in dem Anerbieten
von hundert Pfund fiir Jedes derselben besteht.

Noras Angesicht wurde roth vor Unwillen. Sie erhob sich, als wenn Michael Vanstone selbst
im Zimmer anwesend gewesen wire und sie personlich beleidigt hitte.

— Ich sehe, sagte der Advocat, welcher sie schonen wollte, ich soll Mr. Vanstone erkldren, dall
Sie das Geld zuriickweisen.

— Sagen Sie ihm, brach sie leidenschaftlich heraus, und wenn ich an der Landstralle sterben
sollte, so wiirde ich keinen Heller davon anriihren!

— Soll ich ihm Thre Zuriickweisung ebenfalls melden? fragte Mr. Pendril, indem er sodann mit
Magdalenen sprach.

Sie wandte sich rasch vom Fenster um, hielt aber ihr Gesicht in Schatten, indem sie dicht davor
stehen blieb, mit dem Riicken gegen das Licht.

— Sagen Sie ihm von meiner Seite, sprach sie, er solle es noch einmal iiberlegen, bevor er mich
mit hundert Pfund ins Leben hinausschickt. Ich will ihm Zeit zum Ueberlegen geben.

Sie sprach diese seltsamen Worte mit scharfer Betonung und entzog, indem sie sich plétzlich
wieder zum Fenster herumdrehte, ihr Gesicht allen Anwesenden, die sie hitten beobachten konnen.

— Sie Beide weisen also das Angebotene zuriick, sagte Mr. Pendril.

Er nahm seinen Bleistift und machte sich berufsmifig eine Notiz iiber diese EntschlieBung.
Als er sein Notizbuch zumachte, sah er ungewi3 nach Magdalenen hin. Sie hatte in ihm das geheime
MifBtrauen rege gemacht, das einem Advocaten zur zweiten Natur geworden zu sein pflegt. [hre Blicke
hatten ihn argwohnisch gemacht, ihre Reden hatten seinen Verdacht geweckt. Ihre Schwester schien
mehr iiber sie zu vermdgen, als Miss Garth. Er beschloB, mit ihrer Schwester insgeheim zu reden,
bevor er wegginge.

Wihrend ihm noch dieser Gedanke durch den Kopf ging, nahm Magdalene noch einmal seine
Aufmerksamkeit mit einer Frage in Anspruch.

— Ist er ein alter Mann? fragte sie plotzlich, ohne sich vom Fenster herum zu drehen.
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— Wenn Sie Mr. Michael Vanstone meinen, so ist derselbe fiinfundsiebzig oder sechsundsiebzig
Jahre alt.

— Sie sprachen unlidngst von seinem Sohne. Hat er noch andere Séhne... oder Tochter?

— Keine weiter.

— Wissen Sie Etwas von seiner Frau?

— Sie ist seit vielen Jahren todt.

Es trat eine Pause ein.

— Warum thust Du diese Fragen? sagte Nora.

— Entschuldige mich, erwiderte Magdalene ruhig. Ich werde Nichts mehr fragen.

Zum dritten Male kam Mr. Pendril auf die geschiftliche Seite der Unterredung zuriick.

— Die Dienstboten diirfen nicht vergessen werden, sprach er. Sie miissen ausgezahlt und
entlassen werden. Ich muf3 Denselben, bevor ich gehe, die nothigen Aufkliarungen geben. Was das
Haus anbelangt, so brauchen Sie sich dariiber in keinerlei Hinsicht etwa Sorgen zu machen. Die
Wagen, Pferde, die Einrichtung und das Silber und so weiter miissen einfach in Bereitschaft gehalten
werden, um Mr. Michael Vanstones fernere Befehle abzuwarten. Alle Besitzstiicke jedoch, Miss
Vanstone, welche personlich Thnen. oder Ihrer Schwester gehoren, Thre Kleinodien und Kleider und
alle kleinen Geschenke, welche Sie erhalten haben, alles Dieses bleibt zu Threr Verfiigung. Die Zeit
Ihres Wegzugs anlangend, glaube ich, da} ein Monat oder dariiber vergehen wird, ehe Mr. Michael
Vanstone Ziirich verlassen kann, und ich glaube seinen Rechtsanwalt gut genug zu kennen, wenn ich
annehme. ..

— Erlauben Sie, Mr. Pendril, unterbrach ihn Nora, ich habe, glaube ich, von dem, was Sie sagten,
soviel verstanden, unser Haus und Alles, was darin ist, gehort jetzt. ..

Sie stockte, als ob das bloBe Aussprechen von des Mannes, Namen ihr Ueberwindung koste.

— Gehort jetzt Mr. Michael Vanstone, sprach Mr. Pendril. Das Haus fillt an ihn wie das Uebrige
des Vermogens.

— Dann bin ich sofort bereit, es morgen zu verlassen.

Magdalene fuhr am Fenster zusammen, als ihre Schwester sprach, und sah Mr. Clare an, mit
den ersten offenen Zeichen von Angst und Unruhe, welche sie jetzt hatte merken lassen.

— Seien Sie nicht bose mit mir, fliisterte sie, indem sie sich iiber den alten Mann mit einem
plotzlichen Anfluge von Demuth im Blicke und nervoser Aufregung in ihrer Bewegung beugte. Ich
kann nicht von hinnen, wenn ich nicht Frank vorher gesehen habe.

— Sie sollen ihn sehen, erwiderte Mr. Clare. Ich bin hier, um mit Thnen dariiber zu sprechen,
wenn das Geschiftliche erledigt ist.

— Es ist ganz und gar nicht néthig, Thren Wegzug zu iibereilen, sowie Sie vorhaben, fuhr Mr.
Pendril fort, indem er sich an Nora wandte. Ich kann Ihnen fest versichern, daf} in einer Woche noch
Zeit genug ist.

— Wenn dies Mr. Michael Vanstones Haus ist, wiederholte Nora, so bin ich bereit, es morgen
zu verlassen.

Sie verliel ungeduldig ihren Stuhl und setzte sich etwas weiter weg auf das Sopha. Als sie ihre
Hand auf den Riicken desselben legte, wechselte ihr Gesicht die Farbe. Da am Kopfe des Sophas
waren die Kissen, welche ihre Mutter gestiitzt hatten, als sie sich zum letzten Male zum Schlummer
niederlegte. Dort am Ful3e des Sophas stand der plumpe, altmodische Armstuhl, welcher des Vaters
Lieblingssessel in den Regentagen gewesen war, wo sie und ihre Schwester am Piano gegeniiber ihn
durch den Vortrag seiner Lieblingsweisen erheitert hatten. Ein schwerer Seufzer, den sie vergeblich
zu unterdriicken suchte, rang sich aus ihrer Brust hervor.

— Ach, dachte sie, ich hatte diese alten Freunde vergessen! Wie sollen wir uns von ihnen trennen,
wenn die Zeit kommt!

104



W. Collins. «Namenlos»

— Darf ich Sie fragen, Miss Vanstone, ob Sie und Ihre Schwester schon bestimmte Pline fiir
die Zukunft gefa3t haben? erkundigte sich Mr. Pendril. Haben Sie schon an einen Aufenthaltsort
gedacht?

— Ich will es aus mich nehmen, mein Herr, sprach Miss Garth, fiir sie auf diese Frage zu
antworten. Wenn sie dies Haus verlassen, so verlassen sie es in meiner Gesellschaft. Meine Heimat
ist ihre Heimat, mein Brod ist ihr Brod. Ihre Aeltern iiberhduften mich mit Ehre, mit Vertrauen und
mit Liebe. Zwolf gliickliche Jahre lieBen sie mich niemals fiihlen, daf ich nur ihre Gouvernante war.
Sie haben mich stets als ihre Gesellschafterin und Freundin behandelt. Meine Erinnerung an sie ist
eine Erinnerung unveridnderter Freundlichkeit und Gromuth, und mein Leben soll die Schuld meines
Dankes an ihre verwaisten Kinder abzahlen.

Nora erhob sich hastig vom Sopha, Magdalene verlief jahlings das Fenster. Mit einem Male
war aus dem Benehmen der Schwester jeder Gegensatz verschwunden. Mit einem Male bewegte
ein und derselbe Antrieb ihre Herzen, dasselbe tiefe Gefiihl sprach sich in ihren Worten aus. Miss
Garth wartete, bis der erste Ausbruch der Bewegung voriiber war, dann erhob sie sich, nahm Nora
und Magdalene jede bei der Hand und wandte sich an Mr. Pendril und Mr. Clare Sie sprach
mit vollkommener Fassung, gehoben durch ihre edle That, die ihrem einfachen Herzen selbst ein
unbewultes Geheimnif3 war.

— Sogar eine so unbedeutende Sache, als meine eigene Geschichte ist, sagte sie, erhilt einige
Wichtigkeit in einem solchen Augenblicke. Ich mochte Sie Beide, meine Herren, dahin verstidndigen,
dal ich den Tochtern Thres alten Freundes eben nicht mehr verspreche, als ich halten kann. Als
ich zuerst in dieses Hans kam, trat ich mit einer solchen Unabhiéngigkeit in dasselbe, wie sie im
Lebens von Gouvernanten nicht gewohnlich zu sein pflegt. In meinen jiingeren Jahren hatte ich
mich mit meiner &dlteren Schwester zusammengethan um Unterricht zu ertheilen. Wir errichteten in
London eine Schule, welche sich allmilich vergroBBerte und bliihte. Ich verlie3 sie und wurde eine
Hauslehrerin, nur aus dem einen Grunde, weil die schwere Verantwortlichkeit der Schule iiber meine
Krifte ging. Ich lieB meinen Antheil an dem Reingewinne unberiihrt und besitze nun bis auf den
heutigen Tag einen Geldantheil an unserer Anstalt. Das ist meine Geschichte in wenig Worten. Wenn
wir dieses Haus verlassen, schlage ich vor, wir gehen wieder an die Schule in London, die noch
immer von meiner dlteren Schwester mit Gliick geleitet wird. Wir konnen dort so ruhig leben, als
wir es uns nur wiinschen kénnen, bis die Zeit uns hilft, unsern Kummer besser zu tragen, als jetzt.
Wenn Noras und Magdalenens verdnderte Aussichten sie néthigen, sich ihre eigene Unabhingigkeit
selbst zu verdienen, so kann ich ihnen dazu verhelfen, sie sich als Herrentochter zu verdienen. Die
besten Familien dieses Landes sind froh, wenn sie den Rath meiner Schwester genief3en konnen, wo
die Frage des hiuslichen Unterrichts ins Spiel kommt. Von vornherein sage ich fiir ihren herzlichen
Wunsch, den Tochtern Mr. Vanstones zu dienen, gut, als wie fiir meinen eigenen. Das ist die Zukunft,
welche meine Dankbarkeit gegen deren Vater und Mutter und meine Liebe zu denselben ihnen jetzt
bieten. Wenn Sie, meine Herren, diesen Vorschlag fiir gut und annehmbar halten — und ich sehe es an
Ihren Mienen, daf3 Dies der Fall ist — so wollen wir die harte Nothwendigkeit unserer Lage nicht noch
hérter machen durch undthiges Verschieben vollstidndiger Erledigung derselben. Wir wollen thun,
was wir thun miissen, wir wollen nach Noras Entscheidung handeln und dies Haus morgen verlassen.
Sie erwihnten eben noch die Dienerschaft, Mr. Pendril. Ich bin bereit, dieselbe ins nichste Zimmer
zusammenzurufen und Thnen in der Abwickelung ihrer Anspriiche Beistand zu leisten, wenn es Ihnen
gefillig ist.

Ohne des Advocaten Antwort abzuwarten, ohne den Schwestern Zeit zu lassen, ihre eigene
schreckliche Lage zu iiberdenken, bewegte sie sich nach der Thiir zu. Es war ihr weiser Entschluf,
die kiinftige Priifung dadurch rascher zu Ende zu bringen, daf sie viel handelte, wenig sprach. Bevor
sie das Zimmer verlassen konnte, folgte ihr Mr. Clare und hielt sie auf der Schwelle zuriick.

— Ich habe niemals ein Weib um sein Gefiihl beneidet, sagte der alte Mann. Es wird Sie wohl
iberraschen, Dies zu horen, aber ich beneide Sie um das Thrige. Warten Sie! Ich habe noch Etwas
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zu sagen. Es ist noch ein Hindernif} {ibrig, das ewige Hinderni3 mein Frank. Helfen Sie mir ihn
fortzubringen. Nehmen Sie die dltere Schwester und den Advocaten mit sich und lassen Sie mich es
hier mit der jlingeren ausmachen. Ich will sehen, aus welchem Metall sie eigentlich gemacht ist.

Wihrend Mr. Clare diese Worte an Miss Garth richtete, hatte Mr. Pendril Gelegenheit
genommen, mit Nora zu sprechen.

—Ehe ich wieder zur Stadt zuriickkehre, méchte ich erst ein Wort mit Thnen insgeheim sprechen.
Nach Dem, was heute vorgefallen ist, Miss Vanstone, habe ich von Ihrer Verschwiegenheit eine hohe
Meinung gewonnen, und als Freund Ihres Vaters mochte ich mir die Freiheit erlauben, mit Thnen von
TIhrer Schwester zu sprechen.

Ehe noch Nora antworten konnte, wurde sie aus Riicksicht auf Mr. Clares Ersuchen zu der
Verhandlung mit der Dienerschaft gerufen. Mr. Pendril folgte Miss Garth, wie es sich von selbst
verstand. Als die Drei auf der Flur waren, trat Mr. Clare wieder ins Zimmer, schlofl die Thiir und
bedeutete Magdalenen mit einer kurzen, biindigen Gebérde, sich einen Stuhl zu nehmen.

Sie gehorsamte ithm schweigend. Er machte einen Gang durch das Zimmer auf und ab, die
Hinde in den Seitentaschen des langen weiten unformlichen Rockes, den er gewohnlich trug.

— Wie alt sind Sie? sagte er, indem er plotzlich stehen blieb und iiber die ganze Breite des
Zimmers zwischen ihnen weg sprach.

— Ich war bei meinem letzten Geburtstage achtzehn, antwortete sie unterwiirfig, ohne zu ihm
aufzublicken.

— Sie haben fiir ein Middchen von achtzehn Jahren einen aulerordentlichen Muth gezeigt. Haben
Sie noch Etwas von diesem Muth iibrig?

Sie prefte ihre Hinde zusammen und rang sie bitterlich. Einige Thrinen sammelten sich in
ihren Augen und rollten langsam iiber ihre Wangen.

— Ich kann Frank nicht aufgeben, sagte sie schwach. Sie machen sich aus mir nichts, ich weil3
es. Aber Sie pflegten viel auf meinen Vater zu halten. Wollen Sie versuchen, freundlich mit mir zu
sein um meines Vaters Willen?

Die letzten Worte verhallten leise in einem Fliistern: sie konnte Nichts mehr sagen. Niemals
hatte sie die unbegrenzte Macht, welche die Liebe eines Weibes darin besitzt, dal sie jedes andere
Ereignif} in sich aufhebt, jede andere Freude oder Sorge des Lebens, so gefiihlt, als eben jetzt. Niemals
hatte sie Frank so zirtlich mit dem Andenken ihrer dahin geschiedenen Aeltern vereinigt, als in
diesem Augenblicke. Niemals hatte der undurchdringliche Nebel des schonen Wahns, durch den die
Frauen den Mann ihrer Wahl erblicken, der Nebel, welcher sie blind gemacht hatte gegen Alles, was
schwach, selbstisch und gemein in Franks Natur war, ihn mit einem helleren Schimmer umkleidet,
als jetzt, wo sie beim Vater um den Besitz des Sohnes Fiirbitte einlegte.

— Ach, verlangen Sie nicht, daf} ich ihn aufgeben soll, sagte sie, indem sie sich zusammen zu
nehmen suchte, aber von Kopf bis zu Fiilen erbebte.

Im nidchsten Augenblicke aber ging sie in das entgegengesetzte Extrem iiber mit der
Plotzlichkeit eines Blitzstrahls.

— Ich will ihn nicht aufgeben! schrie sie heftig auf. Nein! Selbst nicht, wenn Tausend Viter es
von mir forderten!

— Ich bin nur ein Vater, sagte Mr. Clare. Und ich verlange es nicht.

In dem ersten Erstaunen und Jubel, diese unerwarteten Worte zu horen, sprang sie auf ihre
Fiifle, stiirzte iiber das Zimmer weg und wollte ihre Arme um seinen Nacken werfen. Sie hitte eben
so gut den Versuch machen konnen, das Haus aus seinen Grundfesten zu bewegen. Er faf3te sie bei den
Schultern und setzte sie wieder auf ihren Stuhl. Seine unerbittlichen Augen zwangen sie in Gehorsam
hinein, und er schiittelte warnend seinen hageren Zeigefinger, als ob er ein ungebirdiges Kind zur
Ruhe verweisen wollte.
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— Umbhalsen Sie Frank, sprach er, aber mich nicht. Ich bin noch nicht fertig mit Thnen. Wenn
ich zu Ende bin, wollen wir, wenn Sie mogen, uns die Hinde schiitteln. Warten Sie und beruhigen
Sie sich.

So lieB er sie. Seine Hinde wanderten wieder in die Taschen hinab, und sein einférmiger Gang
durch das Zimmer auf und nieder begann aufs Neue.

— Fertig? frug er, indem er nach einer Weile plotzlich stehen blieb.

Sie versuchte zu antworten.

— Nehmen Sie sich noch zwei Minuten Zeit, sagte er und fing wieder an auf und abzugeben
mit der RegelmiBigkeit eines Uhrpendels.

— Das sind die Wesen, dachte er bei sich selbst, welche bei sich zu haben sonst verniinftige
Minner als ihr Lebensgliick betrachten. Es soll mich verlangen, ob es in der Schopfung ein anderes
Ding gibt, das seinem Zweck so schlecht entspricht, als ein Weib?

Er hielt abermals vor ihr inne. Ihr Athmen war leichter geworden. Die dunkle Glut auf ihrem
Gesichte war wieder aus demselben gewichen.

— Fertig? wiederholte er... Ja, endlich fertig. Horen Sie mich an und lassen Sie uns dariiber
hinauskommen. Ich verlange nicht, daf} Sie Frank aufgeben sollen. Ich verlange, daf} Sie warten.

— Ich will warten, sagte sie, ruhig und willig.

— Wollen Sie Frank zum Warten bewegen?

-Ja.

— Wollen Sie ihn nach China fortlassen?

Ihr Haupt sank auf ihre Brust herab, und sie schlug wieder schweigend die Hinde zusammen.
Mr. Clare sah, wo die Schwierigkeit lag, und ging sofort gerade darauf los.

— Ich will mir nicht anmafBlen, in Thre Gefiihle fiir Frank oder Franks Gefiihle fiir Sie
einzudringen, sprach er. Dieser Gegenstand hat keinen Reiz fiir mich. Wohl aber erlaube ich mir
zwel einfache Wahrheiten aufzustellen. Es ist eine einfache Wahrheit, daf3 Sie nicht heirathen kénnen,
bis Sie Geld genug haben, um das Dach, welches iiber Ihnen ist, die Kleider, welche Sie tragen, die
Lebensmittel, die Sie essen, bezahlen zu konnen. Eine andere einfache Wahrheit ist, daf3 Sie nicht das
Geld finden konnen, daf3 ich nicht das Geld finden kann und daf} Franks einzige Aussicht es zu finden,
die ist, daB er nach China geht. Wenn ich ihm sage, dal} er gehen soll, so wird er sich in einen Winkel
setzen und weinen. Wenn ich darauf bestehe, so wird er Ja sagen und mich tduschen. Wenn ich einen
Schritt weiter gehe und ihn mit eigenen Augen an Bord des Schiffes sehe, so wird er in dem Boote
des Lootsen wieder herausschliipfen und heimlich zu Thnen zuriick schleichen. Das ist seine Art.

— Nein! sagte Magdalene Seine Art ist das nicht, seine Liebe zu mir ist es.

— Nennen Sie es, wies beliebt, gab ihr Mr. Clare zuriick. Kriecher oder Herzbléttchen —
gleichviel, er ist in jeder von diesen beiden Eigenschaften fiir meine Finger zu aalartig schliipfrig, um
ihn festzuhalten. Verschlosse ich ihm die Thiir, so wiirde ithn Das nicht hindern zuriickzukommen.
VerschlieBen Sie ihm die Thiir, dann allerdings. Haben Sie den Muth, Dies zu thun? Lieben Sie ihn
stark genug, um nicht seiner Zukunft im Wege zu stehen?

— Ob ich ihn liebe! Ich wiirde fiir ihn sterben!

— Wollen Sie ihn nach China fortlassen?

Sie seufzte bitterlich

— Haben Sie ein wenig Mitleid mit mir, sprach sie. Ich habe meinen Vater verloren, ich habe
meine Mutter verloren, ich habe mein Vermdgen verloren — und nun soll ich auch Frank verlieren!
Sie lieben die Frauen nicht, ich weil} es, aber schenken Sie mir doch ein wenig Mitleid! Ich sage ja
nicht, daf} es nicht in seinem Vortheil ist, wenn er nach China gehen soll, ich sage ja nur, es ist hart,
sehr, sehr hart fiir mich.

Mr. Clare war taub gewesen fiir ihre Heftigkeit, unempfindlich fiir ihre Liebkosungen, blind
fiir ihre Thranen, aber unter der harten Schale seiner Philosophie hatte er ein Herz, und dies gab der
hoffnungslosen Bitte Gehor, es hatte Gefiihl fiir diese rithrende Sprache.

107



W. Collins. «Namenlos»

— Ich leugne nicht, daB Thre Lage eine harte ist, sagte er. Ich will sie nicht noch hérter machen.
Ich verlange nur, daB8 Sie in Franks Interesse thun sollen, was Frank selbst zu thun zu schwach ist.
Es ist nicht Thre Schuld, es ist nicht meine Schuld, aber es ist nichtsdestoweniger wahr, da3 das
Vermogen, das Sie ihm zuzubringen im Begriffe waren, die Eigenthiimer gewechselt hat.

Sie sah plotzlich auf mit einem unheimlichen Leuchten des Auges, mit einem drohenden
Liacheln auf der Lippe.

— Er kann wieder die Eigenthiimer wechseln, sagte sie.

Mr. Clare sah die Verdnderung in ihrem Ausdruck und horte auch die ihrer Stimme. Aber die
Worte waren leise gesprochen, gesprochen als wie zu sich selbst, sie drangen nicht bis iiber die Breite
des Zimmers zu ihm. Er hielt augenblicklich in seinem Gehen inne und fragte, was sie gesagt habe.

— Nichts, antwortete sie, wandte das Haupt weg nach dem Fenster zu und sah leer hinaus in
dem fallenden Regen. — Nur meine eigenen Gedanken.

Mr. Clare nahm seinen Gang wieder auf und kam auf den Gegenstand zuriick.

— Es ist Ihr Interesse, fuhr er fort, eben so gut als Franks Interesse, dal er gehen muf}. Er kann
sich Geld genug erwerben, daf} er Sie in China heirathen kann, hier vermag er es nicht. Wenn er
zu Hause kleben bleibt, wird er Threr Beider Ruin sein. Er wird seine Augen verschlieBen vor jeder
Mahnung der Klugheit und sie quilen, ihn zu heirathen. Wenn er dann seinen Zweck erreicht hat,
wird er der Erste sein, der umkehrt und klagt, dal} Sie eine Biirde fiir ihn seien... Horen Sie mich
zu Ende! Sie sind verliebt in Frank, ich nicht, ich kenne ihn. Kommen Sie Beide nur oft zusammen,
lassen Sie ihm Zeit, Sie zu umarmen, zu weinen, zu quélen und zu bitten, und ich will Thnen sagen,
was das Ende sein wird: Sie werden ihn heirathen.

Er hatte das richtige Register zuletzt gezogen. Es schallte die Antwort zuriick, ehe er ein Wort
hinzufiigen konnte.

— Sie kennen mich nicht, sagte sie mit Festigkeit Sie konnen nicht wissen, was ich um Franks
Willen leiden kann. Er soll mich nimmer heirathen, bis ich sein kann, was ich, wie mein Vater gesagt
hat, fiir ihn sein soll: das Wesen, das sein Gliick macht. Er soll keine Last auf sich nehmen, wenn er
mich nimmt, Das verspreche ich Thnen! Ich will der gute Engel in Franks Leben sein. Ich will nicht
als ein blutarmes Médchen zu ihm gehen und ihn herunterziehen.

Sie verlie} jahlings ihren Sitz, ging ein paar Schritte vor auf Mr. Clare zu und blieb in der
Hitte des Zimmers stehen. Sie lie} ihre Arme hilflos an beiden Seiten heruntersinken und brach in
Thréinen aus.

— Er soll gehen, sagte sie, miiite auch dabei mein Herz brechen, wenn ichs vollbringe. Ich will
es ihm morgen beibringen, daf3 wir uns Lebewohl sagen miissen!

Mr. Clare kam plotzlich auf sie zu, um zu ihr zu treten und hielt seine Hand ihr entgegen.

— Ich will Thnen helfen, sagte er. Frank soll jedes Wort erfahren, das zwischen uns gesprochen
worden ist. Wenn er morgen kommt, soll er von vornherein wissen, dafl er kommt, um Lebewohl
Zu sagen.

Sie nahm seine Hand in ihre eigenen beiden, zogerte, sah ihn an und driickte sie an ihren Busen.

— Darf ich Sie um eine Gunst bitten, ehe ich gehe? sagte sie furchtsam.

Er versuchte seine Hand aus der ihrigen loszumachen, aber sie ersah sich ihren Vortheil und
hielt sie fest.

— Wenn aber nun, gesetzt den Fall, hier eine Wendung zum Bessern eintréte? fuhr sie fort.
Wenn ich nun zu Frank kidme, wie mein Vater sagte, daf ich zu ihn: kommen sollte...?

Bevor sie die Frage vollenden konnte, machte Mr. Clare abermals eine Anstrengung und entzog
ihr seine Hand.

— ...Wie Ihr Vater sagte, dal Sie zu ihm kommen sollten? wiederholte er, sie aufmerksam
ansehend.

— Ja, erwiderte sie. Es kommen oft seltsame Dinge vor. Wenn fiir mich seltsame Dinge
vorkommen sollten, wollen Sie Frank zuriickkommen lassen vor Ablauf der fiinf Jahre?
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Was meinte sie? Hing sie verzweifelt an der Hoffnung fest, Michael Vanstones Herz zu rithren?
Mr. Clare konnte nach Dem, was sie eben zu ihm gesagt hatte, keinen andern Schluf} ziehen. Im
Anfang ihrer Besprechung wiirde er ihr ihrem Wahn mit rauher Hand genommen haben. Am Schlusse
der Besprechung lief3 er sie mitleidig im Besitz desselben.

— Sie hoffen iiber alles Hoffnungsmal} hinaus, sprach er, doch wenn es Thnen Muth einfloit,
so hoffen Sie nur zu. Wenn dieses Unmogliche Gliick Thnen je widerfihrt, so sagen Sie es mir, und
Frank soll zuriickkommen. Unterdessen. ..

— Unterdessen, unterbrach sie ihn traurig, haben Sie mein Versprechen.

Noch einmal ruhten Mr. Clares scharfe Augen forschend auf ihrem Angesichte.

— Ich will Ihrem Versprechen Glauben schenken, sagte er. Sie sollen Frank morgen sehen.

Sie ging gedankenvoll zu ihrem Stuhle zuriick und setzte sich schweigend wieder nieder. Mr.
Clare war an der Thiir, ehe ein formlicher Abschied zwischen Beiden stattfinden konnte.

— Ein tiefes Wasser! dachte er bei sich, als er nach ihr hinsah, ehe er hinausging, ...erst achtzehn
Jahre und schon zu tief fiir mich zu ergriinden!

In der Flur fand er Nora, welche dngstlich wartete, um zu horen, was geschehen wire.

— Ist Alles voriiber? fragte sie. Geht Frank nach China?

— Geben Sie ja Acht, wie Sie diese Thre Schwester behandeln, sprach Mr. Clare, ohne die
Frage zu beachten. Sie hat mit einem groflen Miflgeschicke zu kdmpfen, sie ist nicht gemacht fiir die
Alltaglichkeit eines Frauenlebens. Ich kann nicht sagen, daf ich den letzten Grund des Guten oder des
Bosen in ihr sehe. Ich mache Sie nur darauf aufmerksam, ihre Zukunft wird keine gewohnliche sein.

Eine Stunde spiter verlie3 Mr. Pendril das Haus, und mit der Nachtpost schickte Miss Garth
einen Brief an ihre Schwester in London.

Anmerkung. Seite 116 erwihnt Miss Garth einer Stelle bei Shakespeare, welche von den
Liebeshindernissen spreche. Wir finden diese Stelle im »Sommernachtstraum«, Act 1. Scene 1, wo
sie Lysander im Zwiegesprich mit Hermia in den Mund gelegt ist:

The course of true love never did run smooth

Der Weg getreuer Lieb’ war nimmer glatt

Worauf dann in anmuthiger Wechselrede von Beiden eine ganze Reihe dorniger Hindernisse
angefiihrt wird. W.
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Zweites Buch
Zwischenscene

I
Nora Vanstone an Mr. Pendril

Kensington, Westmoreland-House,
den 14. August 1846.

Mein lieber Mr. Pendril!

Das Datum dieses Briefes wird Ihnen zeigen, dafs die letzte der vielen harten Priifungen
iiberstanden ist. Wir haben Combe-Raven verlassen, wir haben dem Vaterhause Lebewohl gesagt.

Ich habe ernstlich iiberdacht, was Sie! mir am Mittwoch vor Ihrer Riickkehr gesagt haben. Ich
stimme ganz damit iiberein, daf3 Miss Garth allerdings weit mehr erschiittert ist durch alles Das, was
sie um unsertwillen durchgemacht hat, als sie selbst zugestehen will, und daf; es fiir die Zukunft meine
Pflicht ist, ihr alle Sorge zu ersparen, soviel ich nur kann, in Betreff meiner Schwester und meiner selbst.
Es ist nur sehr wenig, was ich fiir unsere theuerste Freundin, unsere zweite Mutter, thun kann. Aber so
wenig es ist, ich will es von Herzen gern thun.

Aber verzeihen Sie mir, wenn ich in Hinsicht auf Magdalenen Ihnen sagen muf3, dafs ich von
Ihrer Meinung iiber dieselbe so weit entfernt bin, als je. Ich bin in unserer hilflosen Lage von der
Wichtigkeit Ihres Beistandes so tief tiberzeugt, es liegt mir so viel daran, die Theilnahme zu verdienen,
welche meines Vaters vertrauter Berather und dltester Freund uns schenkt, daf3 ich mich gewifs und
wahrhaftig iiber mich selber dirgere, hierin nicht einer Meinung mit Ihnen zu sein: und doch bin ich nicht
Ihrer Meinung Magdalene ist sehr sonderbar, sehr unberechenbar fiir Die, welche sie nicht ganz genau
kennen. Ich kann mir wohl denken, dafs sie Sie in aller Unschuld auf irrige Voraussetzungen gebracht
und daf sie sich Ihnen vielleicht von der ungiinstigsten Seite gezeigt hat. Allein daf3 der Schliissel zu ihrer
Sprache und ihrem Benehmen am letzten Mittwoch in einem solchen Gefiihle fiir den Mann, der uns
zu Grunde gerichtet hat, wie Sie es angedeutet haben, liegen sollte, Das kann ich nun und nimmermehr
von meiner Schwester glauben. Wenn Sie wiifiten, wie ich es weifs, welch edlen Charakter sie hat, so
wiirden Sie nicht tiber diesen meinen andauernden Widerspruch gegen Ihre Meinung erstaunen. Wollen
Sie zusehen, ob Sie letztere dndern konnen? Ich gebe Nichts auf Das, was Mr Clare sagt: Der glaubt ja
an Nichts. Aber ich lege sehr viel Wichtigkeit auf Das, was Sie sagen, und wie sehr von Wohlwollen
eingegeben lhre Griinde — ich weifs es wohl — sein mogen, schmerzt es mich, denken zu miissen, daf3
Sie Magdalenen Unrecht thun.

Nachdem ich meine Seele durch dies Bekenntnif3 erleichtert habe, kann ich nun zu dem
eigentlichen Gegenstande meines Briefes kommen. Ich versprach, wenn Sie uns heute nicht besuchen
konnten, Thnen zu schreiben und Alles, was seit Threm Weggange geschehen ist, erzdhlen zu wollen.
Der Tag ist voriibergegangen, ohne daf3 wir Sie zu sehen bekommen haben. Daher Offne ich denn mein
Schreibzeug und erfiille mein Versprechen.

Ich bedaure sagen zu miissen, daf3 drei von den Dienstmddchen, die Hausmagd, die Kiichenmagd
und sogar unser eigenes Kammermddchen — gegen das wir gewifs immer freundlich gewesen sind — den
Umstand, daf3 sie von ihnen ihren Lohn ausgezahlt erhalten hatten, sich zu nutze gemacht, aufgepackt
haben und gegangen sind, sobald Sie den Riicken gewendet hatten. Sie kamen, um uns Lebewohl zu
sagen, mit solcher kalter Hoflichkeit und so wenig Gefiihl, als ob sie das Haus unter ganz gewohnlichen
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Umstinden verliefsen. Die Kochin benahm sich trotz ihres heftigen Temperaments noch ganz anders,
lief3 uns sagen, dafs sie bleiben und uns bis zuletzt beistehen wolle. Und Thomas — welcher bis jetzt noch
keinen andern Dienst als bei uns gehabt hat — sprach mit solcher Dankbarkeit von der unabldssigen
Freundlichkeit meines theuren Vaters gegen ihn und bat uns so dringend, daf} er uns so lange dienen
diirfe, als seine Ersparnisse reichten, daf3 Magdalene und ich alle Riicksicht auf die Form vergafien
und ihm Beide die Hand gaben. Der arme Bursche ging weinend aus dem Zimmer. Ich wiinsche, daf}
es thm gut gehe, ich hoffe, daf3 er einen guten Herrn und einen schonen Dienst finden mag.

Der lange, ruhige, regnerische Abend draufien — unser letzter Abend auf Combe-Raven — war
eine triibe Priifung fiir uns. Ich glaube, im Winter wiirde er uns weniger driickend gewesen sein.
Die herabgelassenen Vorhdinge und die hellen Lampen, im Kamin das trauliche Feuer wiirden uns
wohlgethan haben. Wir waren nur noch fiinf im Hause zusammen, nachdem wir einst so Viele
gewesen waren! Ich kann Ihnen nicht schildern, wie das triibe Tageslicht gegen sieben Uhr in den
einsamen Zimmern und auf der stillen Treppe uns schmerzte. Ist das Vorurtheil zu Gunsten der langen
Sommerabende ein Vorurtheil nur der Gliicklichen? — Wir thaten unser Bestes Wir machten uns zu thun,
und Miss Garth half uns. Die Aussicht, uns auf unsern Weggang vorzubereiten, welcher friiher am
Tage uns so schrecklich vorgekommen war, wandelte sich, wie der Abend heraufkam, in die Aussicht
um, dafs wir uns selbst entgehen konnten. Wir schafften alle unsere Habseligkeiten herunter, hdiuften
sie auf die grofie Speisetafel und machten so in einem und demselben Zimmer unsere Vorbereitungen.
Wir haben sicherlich Nichts hinweggenommen, das nicht eigentlich unser gehorte.

Nachdem ich Ihnen bereits von meiner Ueberzeugung gesprochen, daf3 Magdalene nicht bei sich
selber war, als Sie am Mittwoch sie sahen, fiihle ich mich versucht, hier innezuhalten und Ihnen einen
Umstand zum Beweise Dessen, was ich gesagt, mitzutheilen. Der kleine Zwischenfall ereignete sich
Mittwoch Abends, gerade als wir zu unseren Zimmern hinaufgehen wollten.

Nachdem wir unsere Kleider und unsere Geburstagsangebinde, unsere Biicher und Musicalien
eingepackt hatten, begannen wir, unsere Briefe zu sortieren, welche unter einander gekommen
waren, da alle auf dem Tische beisammen lagen. Ein paar von meinen Briefen waren unter
Magdalenens Briefe gerathen, und einige von den ihrigen unter die Meinigen. Unter den letzteren
fand ich eine Karte, die meine Schwester zu Anfang des Jahres von einem Schauspieler, welcher eine
Liebhabertheaterauffiihrung, an der sie selbst Theil genommen, geleitet hatte, erhielt. Der Mann hatte
ihr die Karte, welche seinen Namen und Wohnung enthielt, in dem Glauben gegeben, daf} sie zu mehr
Vergniigungen dieser Art eingeladen werden wiirde, und in der Hoffnung, daf} sie ihn als Regisseur
bei kiinftigen Gelegenheiten empfehlen wiirde. Ich erziihle Ihnen diese geringfiigigen Einzelheiten nur,
um lhnen zu zeigen, wie wenig Werth in solchen Umstdinden als den unserigen das Aufbewahren einer
solchen Karte haben mufite. Wie es sehr natiirlich war, warf ich sie von mir weg iiber die Tafel, indem
ich sie auf den Boden werfen wollte. Sie fiel zu kurz, nahe bei den Platz, wo Magdalene saf3. Sie hob
sie auf, sah darauf und erkldirte sofort, daf3 sie dieses ganz werthlose Ding nicht um Alles in der Welt
vernichtet haben wiirde. Sie war beinahe bose auf mich, daf} ich sie weggeworfen hatte, beinahe bose
mit Miss Garth, weil diese fragte, wozu sie diese noch brauchen konne. Kann es einen deutlicheren
Beweis geben, als diesen, daf3 unser Mifigeschick, das doch um so viel schwerer sie, als mich betroffen
hatte, sie ganz aus den Angeln gehoben und aufgerieben hatte? Gewif3 darf man ihre Worte und Blicke
nicht zu ihrem Nachtheile auslegen, wenn sie nicht ganz Herrin ihrer selbst ist, um ihr natiirliches Urtheil
zu haben, wenn sie die unverniinftige Ungebdrdigkeit eines Kindes zeigt bei einer Frage, die nicht im
entferntesten von Bedeutung ist.

Eine kleine Weile nach EIf gingen wir hinauf, um wo maoglich etwas zu ruhen.

Ich zog den Vorhang von meinem Fenster weg und sah hinaus. Ach, was fiir eine herbe letzte
Nacht war das. Kein Mond, keine Sterne. Eine solche tiefe Finsternif3, daf} keiner von den trauten
Gegenstinden im Garten sichtbar war, als ich nach ihnen schaute. Eine solche tiefe Stille, daf3 meine
eigenen Bewegungen im Zimmer mich erschreckten. Ich versuchte mich niederzulegen und zu schlafen,
aber das Gefiihl der Einsamkeit kam wieder und tiberwidiltigte mich. Sie werden sagen, daf3 ich mit
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sechsundzwanzig Jahren alt genug sei, mich doch etwas mehr selbst zu beherrschen. Ich weif3 kaum,
wie es kam, aber ich mich hinein zu schleichen pflegte vor langen, langen Jahren, als wir noch Kinder
waren. Sie war nicht zu Bette, sie saf3 mit ihren Schreibmaterialien vor sich in Gedanken da. Ich
sagte, ich mochte die letzte Nacht bei ihr bleiben, und sie kiifste mich und sagte mir, ich sollte mich
nur niederlegen Sie wiirde schon bald nachkommen versprach sie mir. Meine Seele war schon etwas
ruhiger geworden, und ich schlief ein. Es war Tag, als ich erwachte, und das Erste, was ich sah, war
Magdalene, welche noch immer auf dem Stuhle saf3 und immer noch nachsann. Sie war gar nicht ins
Bett gekommen, sie hatte die ganze Nacht gewacht.

— Ich will schlafen, wenn wir Combe-Raven verlassen haben, sagte sie. Es wird mir wohler sein,
wenn Alles voriiber ist, und ich Frank Lebewohl gesagt habe.

Sie hatte unseres Vaters Testament in den Hdnden und den Brief, welchen er an Sie schrieb, und
als sie ausgesprochen hatte, legte sie Beides in meine Hinde nieder. Ich wiire die dlteste — sagte sie —
und diese letzten kostbaren Reliquien miifsten von mir aufbewahrt werden. Ich schlug ihr erst vor, daf
wir uns hinein theilten, aber sie schiittelte mit dem Kopfe.

— Ich habe fiir mich selbst eine Abschrift genommen, sagte sie, von Allem, was er von uns sagt
in dem Testament und von Allem, was er in dem Briefe sagt.

Sie erzdihlte mir Dies und nahm aus ihrem Busen eine kleine weifiseidene Tasche, die sie sich in
der Nacht gemacht hatte und in welche sie die Ausziige gesteckt hatte, als wollte sie dieselben immer
bei sich fiihren.

— Dies sagt mir in seinen eigenen Worten, welches seine letzten Wiinsche fiir uns Beide waren,
sagte sie, und dies ist Alles, was ich fiir die Zukunft brauche.

Dies Alles sind Kleinigkeiten, bei denen ich verweile, und ich bin iiber mich selbst erstaunt, daf ich
mich nicht schidme, Sie damit zu behelligen. Aber seitdem ich weifs, welches Ihre friiheren Beziehungen
zu meinem Vater und meiner Mutter waren, habe ich gelernt, Sie als einen alten Freund zu betrachten,
und wohl auch so an Sie zu schreiben. Und dann liegt es mir so sehr am Herzen, Ihre Meinung von
Magdalenen umzuwandeln, daf3 ich mir nicht helfen kann, ich muf3 die kleinsten Dinge von ihr erzdihlen,
welche nach meiner Ansicht darauf abzielen mogen, Sie iiber sie so denken zu lassen, als ich selber.

Als die Friihstiicksstunde kam — am Donnerstage — waren wir erstaunt, einen fremden Brief
vorzufinden. Vielleicht muf3 ich Ihnen Das mittheilen, im Fall, daf3 kiinftig Ihr Einschreiten nothig
werden sollte. Er war an Miss Garth gerichtet auf Papier mit einem breiten Trauerrande, und der
Schreiber war derselbe Mann, welcher eines Tages im letzten Friihjahre uns auf einem Spaziergange
nachging: Hauptmann Wragge. Seine Absicht war, wie es schien, seinen kiihnen Anspruch auf
eine Verwandtschaft mit meiner armen Mutter geltend zu machen, unter dem Vorwande einer
Beileidsbezeigung, welche iiberhaupt zu schreiben von einer solchen Person eine Unverschimtheit ist.
Er sprach so viel Mitgefiihl aus, nachdem er unsern Trauerfall aus den Zeitungen erfahren hatte — als
ob er uns wirklich nahe gestanden hditte.

Dann bat er uns in einer Nachschrift, ihn doch wissen zu lassen — er war also ganz offenbar
vollstiindig unbekannt mit Allem, was wirklich vorgefallen war —, ob es wiinschenswerth widre, daf3
er oder andere Verwandte bei der Eroffnung des Testaments zugegen wdren! Die Adresse, welche er
angibt und unter der Briefe ihn in den ncichsten vierzehn Tagen treffen wiirden, lautet: » Birmingham,
Postamt«. Das ist Alles, was ich Ihnen iiber diesen Gegenstand zu sagen habe. Sowohl Brief wie
Schreiber scheinen mir eigentlich fiir uns, wie fiir Sie nicht der geringsten Beachtung werth zu sein.

Nach dem Friihstiick verliefs uns Magdalene und ging vor sich hin ins Morgenzimmer. Das Wetter
war noch immer etwas regnerig, und wir hatten die Anordnung getroffen, daf3 Francis Clare sie in
Jenem Zimmer sprechen sollte, wenn er sich einfinde, um Abschied zu nehmen. Ich war oben, als er
kam, und ich blieb auch noch iiber eine halbe Stunde oben, von triiber Sorge erfiillt, wie Sie wohl
denken konnen, tiber Magdalenen.

Nach einer halben Stunde oder etwas spdter kam ich die Treppe herunter. Als ich an den Absatz
kam, horte ich ihre Stimme, welche durchdringend kreischte und ihn bei Namen rief,... dann lautes
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Schluchzen, ... dann ein fiirchterliches Lachen und Schreien durch einander, das durch das Haus
schallte. Ich eilte sofort in das Zimmer und fand Magdalenen auf dem Sopha in heftigen hysterischen
Krampfen liegend, Frank stand da, starrte sie an mit finsterer, zorniger Miene, seine Ndigel kauend.

Ich fiihlte mich so aufgebracht — ohne eigentlich zu wissen, warum, denn ich hatte ja keine
Ahnung von Dem, was in der Unterredung vorgefallen war — daf3 ich Mr. Francis Clare bei den
Schultern nahm und ihn aus dem Zimmer stief3. Es liegt mir sehr am Herzen, Ihnen zu sagen, wie ich
gegen ihn gehandelt, und was mich dazu gebracht hat. Denn ich begreife, daf; er sich von mir dufSerst
beleidigt halten muf; und daf; er leicht irgendwo erziihlen kann, was er meine unweibliche unziemende
Heftigkeit gegen ihn nennt. Wenn er gegen Sie davon sprechen sollte, so liegt mir meinerseits viel daran
das Zugestdindnifs zu machen, daf3 ich mich selbst vergaf3; doch geschah Das, wie Sie hoffentlich denken
werden, nicht ohne einigen guten Grund.

Ich stief3 ihn auf die Hausflur hinaus und iiberlief3 Magdalenen fiir den Augenblick der Sorge
von Miss Garth. Anstatt nun wegzugehen, setzte er sich storrisch auf einen der Stiihle der Halle.

— Wollen Sie mir die Frage erlauben, was der Grund dieser aufserordentlichen Aufwallung ist?
[fragte er Zornigen Auges.

— Nein, sagte ich. Sie werden gefilligst selber den Grund dazu sich denken konnen und uns
augenblicklich verlassen, wenn Sie so gut sein wollen.

Er blieb verstockt auf dem Stuhle sitzen, kaute an den Ndgeln und dachte nach.

— Was habe ich verschulden um auf diese gefiihllose Art behandelt zu werden? fragte er nach
einer Weile.

— Ich kann mit Ihnen dariiber nicht verhandeln, antwortete ich, ich kann Sie nur ersuchen, uns
zu Verlassen. Wenn Sie darauf beharren zu warten, um meine Schwester wieder zu sehen, so will ich
selber hiniiber gehen und mich an Ihren Vater wenden.

Er erhob sich bei diesen Worten in grofer Hast.

— In dieser Sache bin ich auf elende Weise behandelt worden, sprach er. Alles Harte und alle
Opfer fallen auf meinen Theil. Ich in unter Thnen der Einzige, der ein Herz hat. Die Uebrigen alle sind
so hart wie Steine — Magdalene mit eingeschlossen. In einem Athem sagt sie mir wohl, sie liebe mich,
und gleich hinterher sagt sie. mir wieder, ich solle nach China gehen. Was habe ich gethan, um mit
diesem herzlosen Wankelmuth behandelt zu werden? Ich bin meinerseits nicht wankelmiithig —ich will
nur zu Hause bleiben... und — was folgt daraus? Ihr seid Alle gegen mich!

In dieser Art ging er langsam die Stufen hinunter, und das war das letzte Mal, dafs ich ihn sah.
Das ist Alles, was zwischen uns vorgefallen ist. Wenn er es Ihnen anders darstellt, so wird Das, was
er etwa sagt, falsch sein. Er machte keinen Versuch, noch einmal zu kommen. Eine Stunde spditer kam
sein Vater allein, um Lebewohl zu sagen. Er sah Miss Garth und mich, aber nicht Magdalenen. Wir
hatten, als Mr. Clare uns verlassen hatte, knapp nur noch zwei Stunden, bis die Zeit zur Abreise da war.
Ich ging zu Magdalenen zuriick und fand sie ruhiger und besser, obgleich schrecklich bleich, erschopft
und gedriickt, wie ich glaubte, durch Gedanken, die sie nicht iiber sich gewinnen konnte mitzutheilen
Sie wollte mir damals Nichts weiter erzihlen, sie hat mir auch nachher Nichts erzihlt von Dem, was
zwischen ihr und Francis Clare vorgefallen war. Wenn ich mit Unwillen von ihm sprach — indem ich
doch fiihlte, daf3 er sie betriibt und gequdilt hatte in einer Zeit, wo er ihr alle Ermuthigung und allen
Trost hditte geben sollen, den ein Mann nur spenden kann — so weigerte sie sich mich anzuhoren. Sie
machte ithm die liebevollsten Zugestindnisse, sie fand die annehmbarsten Entschuldigungen fiir ihn
und legte die ganze Schuld des schrecklichen Zustandes, in dem ich sie gefunden hatte, lediglich und
allein sich selber zur Last. Hatte ich Unrecht, als ich IThnen sagte, sie habe einen edlen Charakter? Und
wollen Sie Ihre Meinung noch nicht dndern, wenn Sie diese Zeilen lesen?

Wir hatten keine Freunde, welche hdtten kommen und uns Lebewohl sagen konnen. Unsere
wenigen Bekannten waren zu entfernt von uns, Vielleicht auch zu gleichgiiltig gegen uns, um uns
Abschiedsbesuche zu machen. Wir benutzten die wenige uns bleibende freie Zeit, um mit einander
zum letzten Male durch das Haus zu wandeln. Wir nahmen Abschied von unserm alten Schulzimmer,
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unseren Kammern, dem Schlafzimmer, in dem unsere Mutter starb, dem kleinen Arbeitscabinet, wo der
Vater gewohnlich seine Rechnungen besorgte und seine Briefe schrieb. Wir fiihlten gegeniiber diesen
Rdumen in unserer verwaisten Verlassenen Lage Das, was andere Mddchen beim Abschied von alten
Freunden gefiihlt haben wiirden. Vom Hause gingen wir dann bei einem eingetretenen freundlichen
Sonnenblicke in den Garten und pfliickten unsern letzten Strauf3 und nahmen uns vor, diese Blumen,
wenn sie zu welken anfingen, einzulegen und sie zur Erinnerung der nun vergangenen gliicklichen
Tage aufzubewahren — Als wir dem Garten Lebewohl gesagt hatten, war nur noch eine halbe Stunde
iibrig. Wir gingen zusammen an das Grab, wir knieten nieder, eine neben der andern und kiifdten
schweigend den heiligen Grund. Ich dachte, das Herz miifite schier brechen. August war der Monat
mit dem Geburtstag der Mutter, und jetzt vor einem Jahre waren wir drei, der Vater, Magdalene
und ich in geheimer Berathung gewesen, mit was fiir einem Geschenk wir sie wohl friih an ihrem
Geburtstagsmorgen tiberraschen konnten. —

Wenn Sie héitten Magdalenen leiden sehen, so wiirden Sie nie wieder gezweifelt haben. Ich mufte
sie von der ewigen Ruhestdtte unseres Vaters und unserer Mutter beinahe mit Gewalt fortziehen. Ehe
wir aus dem Friedhofe gingen, rifs sie sich wieder von mir los und lief zuriick. Sie fiel am Grabe auf ihre
Kniee, rif3 mit leidenschaftlicher Gebdrde eine Hand voll Gras davon ab und sagte in dem Augenblicke
Etwas zu sich selbst, wo ich, obgleich ich ihr auf dem Fufe folgte, noch nicht nahe genug war, um sie
zu horen. Sie wandte sich nach mir in einer so halb wahnsinnigen Art um, als ich versuchte, sie vom
Boden wegzuheben, — ... sie sah mich mit so fiirchterlich wilden Blicken an, daf} ich mich ordentlich bei
ihrem Anblicke entsetzte. Zu meinem Trost wich der Paroxysmus so schnell von ihr, als er gekommen
war. Sie warf das Hduflein Gras in den Busen ihres Kleides, nahm meinen Arm und eilte mit mir aus
dem Friedhof hinaus. Ich fragte sie, warum sie zuriickgegangen sei, —ich fragte sie, welches die Worte
waren, die sie am Grabe gesprochen hatte.

— Ein Gelobnif3 fiir unsern seligen Vater, antwortete sie mit einem augenblicklichen
Wiederaufblitzen des wilden Blickes und des halbwahnsinnigen Wesens, das mich bereits so gewaltig
erschreckt hatte.

Ich scheute mich, sie durch weitere Worte noch mehr aufzuregen und unterliefs alle weiteren
Fragen bis zu einer passenderen und ruhigem Zeit. Sie werden daraus abnehmen konnen, wie ungeheuer
sie leidet, wie wild und seltsam sie in heftiger Aufregung handelt, und Sie werden nicht zu ihren
Ungunsten deuten, was sie gesagt oder gethan hat, als Sie dieselbe letzten Mittwoch sahen.

Wir kamen nach Hause zuriick, um von dort gerade noch nach der Eisenbahn wegzueilen.
Vielleicht war Das gerade besser fiir uns, besser, dafs wir nur einen Augenblick iibrig hatten, um
zuriickzuschauen, ehe die Biegung der Straf3e das letzte Stiick von Combe-Raven vor unseren Blicken
verbarg. Es war an der Station keine Seele, die wir kannten, Niemand, der uns anstarrte, Niemand, der
uns Lebewohl bot. Der Regen kam wieder, als wir unsere Plitze in dem Zuge genommen. Was wir beim
Anblick der Eisenbahn fiihlten, welche entsetzlichen Erinnerungen sich da unserer Seele aufdrdingten
von dem Ungliicksfalle, der uns zu Waisen gemacht hatte, — vermag, wage ich nicht zu sagen. Ich
habe mich absichtlich bemiiht, diesen Brief nicht in traurigem Tone zu schreiben, um nicht alle Ihre
Giite gegen uns dadurch zu vergelten, daf} ich Sie mit unserm Kummer beunruhige Vielleicht habe
ich schon zu lange verweilt bei der kleinen Geschichte unseres Abschiedes vom Hause. Ich kann zur
Entschuldigung sagen, daf3 mein Herz voll davon ist und, was in meinem Herzen nicht ist, wollte meine
Feder nicht schreiben.

Wir sind an unserm neuen Aufenthalte erst eine so kurze Zeit, daf} ich Nichts weiter zu erzdhlen
habe — aufler daf3 Miss Garths Schwester uns mit der herzlichsten Giite aufgenommen hat. Sie iiberldifst
uns wohl mit richtigem Tacte uns selbst, bis wir besser als jetzt im Stande sind, an Pléine fiir die Zukunft
zu denken und uns darnach einzurichten, wie wir am Besten unser Brod verdienen konnen. Das Haus
ist so grof3, und die Lage unserer Zimmer ist so wohlbedacht ausgewdhlt, daf3 ich — wenn ich nicht
das Lachen der jiingeren Mddchen vom Garten heraufhorte —, kaum glauben wiirde in einer Schule
Zu wohnen.
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Mit den herzlichsten und besten Wiinschen von Miss Garth und meiner Schwester lassen Sie mich
zeichnen, verehrter Mr. Pendril,
Ihre dankbar ergebene

Nora Vanstone.
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11
Miss Gerth an Mr. Pendril

Kensington, Westmoreland-House,
den 23. September 1846.

Hochgeehrter Herr!

Ich schreibe diese Zeilen in einem solchen geistigen Elende, als keine Worte beschreiben konnen.
Magdalene hat uns heimlich verlassen. In friiher Stunde diesen Morgen ging sie heimlich aus dem
Hause fort und hat Nichts wieder von sich horen lassen. —

Ich wiirde personlich kommen und mit lThnen sprechen, allein ich wage nicht, Nora allein zu
lassen. Ich will sehen, ob ich mich zu fassen vermag, will sehen, ob ich zu schreiben im Stande bin.

Nichts fiel gestern vor, um mich oder Nora auf diesen letzten — und beinahe hditte ich gesagt,
schlimmsten — Schlag vorzubereiten. Die einzige Verdnderung, welche jede von uns Beiden bei dem
unseligen Mddchen bemerkten, war eine Aenderung zum Bessern, als wir uns gute Nacht sagten. Sie
kiifite mich, was sie in der letzten Zeit nicht gethan hatte, und brach in Thrdnen aus, als sie dann
ihre Schwester umarmte. Wir hatten so wenig Ahnung von der Wahrheit, daf; wir diese Zeichen einer
neuerwachten Zdrtlichkeit und Zuneigung fiir ein Versprechen der Besserung fiir die Zukunft hielten.

Diesen Morgen, ein wenig nach acht Uhr, als ihre Schwester in ihr Zimmer ging, war es leer, und
ein Brief von ihrer Hand mit Noras Adresse lag auf dem Toilettentische. Ich kann Nora nicht bewegen,
daf3 sie den Brief aus den Hiinden gibt, ich kann Ihnen nur die beiliegende Abschrift davon senden. Sie
werden sehen, daf; er iiber die von ihr eingeschlagene Richtung durchaus keinen Aufschluf gibt.

Indem ich den Werth der Zeit bei diesem entsetzlichen Vorfalle wohl kannte, untersuchte ich ihr
Zimmer und fragte mit Hilfe meiner Schwester die Dienstboten aus, augenblicklich, nachdem ich die
Nachricht von ihrer Entweichung erhalten hatte. Ihr Kleiderschrank war leer, und alle ihre Koffer
aufSer einem, welchen sie augenscheinlich mit sich genommen hatte, waren ebenfalls leer. Wir sind der
Meinung, daf} sie insgeheim ihre Kleider und Kleinodien zu Geld gemacht hat, daf} sie den einzigen
Koffer, welchen sie mit sich nahm, gestern aus dem Hause schaffte und daf3 sie uns heute friih zu
Fuf3 verliefs. Die Antworten, welche eins von den Dienstmddchen gab, waren so ungeniigend, daf} wir
glauben, das Frauenzimmer ist von ihr bestochen worden, ihr beizustehen und hat alle jene Einleitungen
zur Flucht besorgt, welche sie, ohne entdeckt zu werden, kaum selbst treffen konnte.

Ueber die néichste Ursache, warum sie uns verlief3, hege ich nicht den geringsten Zweifel.

Ich habe Griinde, die ich Ihnen bei passender Gelegenheit weiter mittheilen kann, mich versichert
halten zu diirfen, daf; sie fortgegangen ist, ihr Gliick auf der Biihne zu versuchen. Sie hat in ihrer
Verwahrung die Karte eines Schauspielers von Beruf, welcher eine Liebhabertheaterauffiihrung zu
Cliston, an der sie Theil nahm, leitete. Zu ihm ist sie gegangen, um sich an ihn zu wenden. Ich sah
ihn seiner Zeit und weif3, daf3 der Schauspieler Huxtable heifst. Der Adresse kann ich mich so genau
nicht mehr entsinnen, aber ich bin meiner Sache fast ganz gewif3, daf3 es irgend ein mit dem Theater
verwandter Ort im Coventgardenviertel in die Strafie Bowstreet war. Gestatten Sie mir die instindige
Bitte, keinen Augenblick zu verlieren, um die nothigen Nachforschungen anstellen zu lassen, die erste
Spur wird, glaube ich, sicher und bestimmt, unter jener Adresse zu erhalten sein.

Wenn wir nichts Schlimmeres zu befahren hditten, als ihren Versuch, zur Biihne zu gehen, so
wiirde ich die Trauer und das Entsetzen nicht empfinden, welche mich jetzt beinahe iibermannen.
Hundert andere Mdidchen haben so riicksichtslos gehandelt als sie und haben nach alle Dem doch nicht
schlecht geendet. Allein meine Besorgnisse beginnen und endigen nicht bei dem Wagnisse, dessen sie
sich eben jetzt unterwunden hat.
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Seitdem wir Combe-Raven verlassen haben, hat sie Etwas gedriickt, in den letzten sechs Wochen
mehr als anfangs gedriickt. Bis zu der Zeit, wo Francis Clare England verliefs, war ich iiberzeugt, daf}
sie insgeheim durch die Hoffnung aufrecht erhalten wiirde, dafs er sich eine neue Unterredung mit ihr
zu verschaffen suchen werde. Von dem Tage, wo sie wufste, dafs die Mafsregeln, die Sie, um Dies zu
verhindern, Tage an, wo sie sicher sein konnte, daf3 das Schiff ihn wirklich hinweg gefiihrt hatte, hat
Nichts sie wieder aufgerichtet, Nichts ihre Theilnahme erregt. Sie hat sich selbst immer mehr und mehr
der Verzweiflung, ihren eigenen, diister briitenden Gedanken tiberlassen, Gedanken, die, glaube ich,
zuerst ihr durch die Seele blitzten an dem Tage, wo die ginzliche Zerstorung der Aussichten, von denen
ihre Verheirathung abhing, ihr offenbar wurde. Sie hat irgend einen verzweifelten Plan gefaf3t, um Mr.
Michael Vanstone den Besitz von ihres Vaters Vermaogen streitig zu machen, und die Biihnenlaufbahn,
zu deren Antritt sie jetzt den ersten Schritt gethan hat, ist Nichts weiter als ein Mittel, um sich von allen
Familienbanden los zu machen und vollkommen sicher vor aller héiuslichen Ueberwachung das tolle
Wagnif3 vollbringen zu konnen, das sie vorhat. Was es mich fiir Ueberwindung kostet, von ihr in diesen
Ausdriicken zu schreiben, muf3 ich Ihnen iiberlassen, mir nachzuempfinden. Die Zeit ist voriiber, wo
irgend eine traurige Erwdgung fiir mein eigenes Gefiihl Einfluf3 auf mich haben konnte. Was ich nur
immer sagen kann, um Ihre Augen fiir die wirkliche Gefahr zu offnen und lhre Ueberzeugung von
der vorliegenden Nothwendigkeit dieselbe abzuwenden, zu befestigen, sage ich ohne Zaudern und ohne
Riickhalt mit Ueberwindung meiner selbst.

Noch ein Wort, und ich bin fertig.

In der letzten Zeit, wo Sie so freundlich waren, hierher zu uns zu kommen, erinneren Sie sich da,
wie Magdalene uns durch die IThnen vorgelegte Frage in Verwirrung und Jammer versetzte, ob sie ein
Recht habe, ihres Vaters Namen zu fiihren? Erinneren Sie sich, wie sie auf ihre Fragen bestand, bis
sie von Ihnen die Erkldirung herausgebracht hatte, daf3 vor dem Gesetz sowohl sie, als ihre Schwester
namenlos wdren? Ich erinnere Sie absichtlich daran, da Sie die Angelegenheiten von hundert Clienten
im Kopfe haben miissen und daher wohl den Umstand vergessen haben werden. Welchen natiirlichen
Widerwillen sie nun wohl vor einer Tduschung unseres Vertrauens und einer Herabwiirdigung ihrer
selbst sonst empfunden haben wiirde, diese Unterhaltung mit Ihnen hat sicherlich jenes Widerstreben
bei ihr zu Nichte gemacht. Wir miissen sie durch eine Beschreibung ihres Aeufiern entdecken, es bleibt
uns auferdem kein anderer Weg, sie ausfindig zu machen.

Ich kann an Nichts mehr denken, um Ihre Entschlieffung in unserer kldglichen Noth zu leiten. Um
Gottes Willen, schonen Sie keine Kosten und keine Anstrengungen. Ich schicke meinen Brief durch einen
besonderen Boten, er muf; zehn Uhr friih spdtestens in Ihren Hdnden sein. Antworten Sie mir durch
eine Zeile, daf3 Sie augenblicklich nach bestem Ermessen handeln wollen. Meine einzige Hoffnung,
um Nora zu beruhigen, ist, ihr ein Wort des Trostes von Ihrer Feder zu zeigen. Betrachten Sie mich,
verehrter Herr, als

Ihre aufrichtig und dankbar ergebene

Harriet Garth.
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11
Magdalene an Nora
(Abschriftlicher EinschluB} in dem vorigen Briefe.)

Mein theures Leben!

Siehe, ob Du mir vergeben kannst. Ich habe mit mir selbst gekdmpft, bis ich der Anstrengung
erlegen bin. Ich bin das elendeste Geschopf, das auf Gottes Welt ist. Unser ruhiges Leben macht mich
toll. Ich kann es nicht linger ertragen. Ich muf3 fort, Wenn Du wiif3test, welches meine Gedanken sind,
wenn Du mufitest, wie heftig ich dagegen angekdmpft habe und wie schrecklichen Gespenstern gleich
sie in der Einsamkeit dieses Hauses mich heimgesucht haben: so wiirdest Du mir Mitleid und Verzeihung
schenken. Ach, meine Liebe, sei nicht darob verletzt, daf3 ich Dir nicht mein Herz aufschliefse, wie ich
wohl sollte! Ich darf es nicht aufschlieflen. Ich darf mich Dir nicht zeigen, wie ich wirklich bin.

Ich bitte Dich, schicke und forsche nicht nach mir. Ich will schreiben und Dir all Deine
Besorgnisse nehmen. Du weifst, Nora, wir miissen uns jetzt unser Brod selber verdienen. Ich bin
gegangen, um das meine auf die Weise zu verdienen, die fiir mich die passendste ist. Ob ich Gliick
habe oder ob ich mein Ziel verfehle: ich kann fiir meine Person auf keine Weise dabei verlieren. Ich
habe keine Stellung zu verlieren, keinen Namen zu entehren. Zweifle nicht, ob ich Dich liebe... laf} auch
bei Miss Garth keine Zweifel aufkommen iiber meine Dankbarkeit. Ich gehe fort ungliicklich dariiber,
daf3 ich Dich verlassen muf3, aber ich muf3 gehen. Wenn ich Dich weniger zdrtlich liebte, dann hditte
ich wohl den Muth gehabt, Dir Dies miindlich zu sagen, — aber wie konnte ich mir selbst zutrauen,
Deinem Zureden zu widerstehen und den Anblick Deines Schmerzes zu ertragen? Lebe wohl, mein
theures Leben. Nimm tausend Kiisse von mir, mein einziger, bester, theuerster Liebling, bis wir uns
wiedersehen.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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