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Wilkie Collins
Namenlos

Erstes Buch
Auf Combe-Raven in Somersetshire

Erstes Capitel

Die Zeiger der Uhr im der Hausflur zeigten auf halb Sieben
frith. Das Haus war ein Landsitz in West-Somesetshire, welcher
Combe-Raven (Rabenschlucht) hieB. Der Tag war der vierte
Mirz, das Jahr achtzehn hundert und sechs und vierzig.

Kein Ton auBler dem einférmigen Tik-tak der Uhr und dem
dummen Schnarchen eines grolen Hundes, der auf einer Matte
vor der Thiir des Speisesaales lag, storte die geheimni3volle
Morgenstille der Flur und der Treppe. Wer waren die Schléfer
dort oben in den hoheren Regionen des Hauses? — Mag denn
das Haus seine Geheimnisse selbst entschleiern, und Einer nach
dem Andern, wie sie von ihren Schlafgemichern die Treppe
heruntersteigen, mogen die Schlifer sich selber vorfiihren.

Wie die Uhr ein Viertel vor Sieben zeigte, erwachte der
Hund und schiittelte sich. Nachdem das Thier vergeblich



auf den Bedienten gewartet, von dem es gewohnt war
hinausgelassen zu werden, lief es auf den Hausflur unruhig
von einer verschlossenen Thiir zur andern, kehrte dann in
grofer Verlegenheit zu seiner Matte zuriick und machte sich
der schlafenden Familie durch ein langes kligliches Geheul
bemerklich.

Bevor die letzten Tone seiner Klage verhallten, knarrte die
eichene Treppe in den oberen Regionen des Hauses unter den
Tritten einer langsam herabsteigenden Person.

Eine Minute spiter wurde die erste der Dienerinnen sichtbar,
einen dunkelbraunen Wollenshawl um die Schultern; denn der
Mirzmorgen war nicht eben sonnig, und Rheumatismus war fiir
die Kochin ein alter Bekannter.

Die Kochin nahm das erste schmeichelnde Endgegenwedeln
des Hundes so unfreundlich als moglich auf, 6ffnete langsam
die Hausthiir und lieB das Thier hinaus. Es war ein
stiirmischer Morgen. Ueber einem freien Platze und hinter
einer Nadelholzpflanzung bahnte sich die aufgehende Sonne
thren Weg durch Haufen zerrissener grauer Wolken; schwere
Regentropfen fielen da und dort einzeln nieder; der Mérzwind
sauste um die Ecken des Hauses, und die nassen Bidume
schwankten triige hin und her.

Jetzt schlédgt es sieben Uhr; und nun folgen die Zeichen des
erwachenden Lebens im Hause schneller aufeinander.

Die Hausmagd kommt herunter, ein langes, schmichtiges
Midchen, dem die Friihjahrestemperatur roth an der Nase



geschrieben steht. Das Kammermédchen folgt, ein junges,
pfiffiges, pralles, aber noch etwas verschlafenes Kind. Die
nichste ist die Kiichenmagd, geplagt mit Kopfreilen und daraus
kein Hehl machend. Der Letzte von Allen ist der Bediente, der
ganz erbdarmlich gdhnend zum Vorschein kommt; das lebendige
Conterfei eines Menschen der fiihlt, wie er um seine siifle
Nachtruhe betrogen worden ist.

Die Unterhaltung der Dienerschaft, wie sie vor dem nach
und nach ins Brennen kommenden Kiichenfeuer beisammen war,
bezog sich auf ein jlingstes Familienereignifl und blieb bei der
Frage stehen: Hat Thomas, der Bediente; etwas von dem Concert
zu Cliston gesehen, bei welchem den Abend vorher sein Herr und
die beiden jungen Tochter des Hauses zugegen waren?

—Ja.

Thomas hatte das Concert gehort; er hatte Geld erhalten, um
auf einen der hinteren Plétze zu gehen.

Es war ein lautes Concert. Es war ein heiles Concert. Es
war an der Spitze der Programme als ein »groBes Concert«
beschrieben.

Ob es sich nun wirklich verlohnte, um es zu horen, sechzehn
englische Meilen auf der Eisenbahn zu reisen mit der sich daran
kniipfenden Verschirfung, auf der Riickfahrt halb zwei Uhr
Morgens neunzehn Meilen auf der LandstraBBe zu machen: Das
war eine Frage, welche er seinem Herrn und den jungen Friulein
zur Entscheidung iiberlassen wollte. Seine eigene Meinung wire
mittlerweile, ohne daf} er sich einen Augenblick zu bedenken



brauche:

Nein.

Weitere Fragen, welche seitens aller weiblichen Dienstleute
der Reihe nach an ihn gerichtet wurden, brachten keine andere
Mittheilung irgend welcher Art aus ihm heraus.

Thomas konnte keines von den Liedern nachsingen, eben
sowenig eines von den Kleidern der Damen beschreiben.

Seine Zuhorer gaben ihn daher hoffnungslos auf, und das
Kiichengeplauder wandte sich wieder seinen gewohnlichen
Unterhaltungsstoffen zu, bis die Uhr Acht schlug und die
versammelte Dienerschaft in Bewegung gerieth und sich trennte,
indem Jedes an seine Morgenverrichtung ging.

Ein viertel nach acht — und nichts riihrte sich. Jetzt schlug
es halb — und schon machten sich mehr Lebenszeichen in der
Gegend der Schlafgemicher horbar.

Das nichste Familienglied, das die Treppe herunter kam, war
Mr. Andreas Vanstone, der Herr vom Hause.

Ein Mann, groB, stark und von gerader Haltung, mit
hellen blauen Augen und gesunder blithender Gesichtsfarbe,
sein Jagdkoller von braunem Pliisch nachldssig und verkehrt
zugeknopft, sein kliffender kleiner schottischer Dachshund
hinter ihm her bellend, ohne von ihm zur Ruhe verwiesen zu
werden; wie er die eine Hand in der Westentasche, mit der andern
frohlich wie im Tacte auf das Treppengelinder schlagend,
dabei ein Liedchen summend, die Treppe hernieder stieg: so
zeigte Mr. Vanstone schon im AeuBlern seinen Charakter offen



fiir Jedermann erkennbar. Ein ruhiger, gemiithlicher, hiibscher,
launiger Gentleman, welcher auf des Lebens Sonnenseite seinen
Weg zu wandeln hatte und der Nichts mehr wiinschte, als daf3
er den Genossen seiner irdischen Pilgerfahrt ebenfalls auf der
Sonnenseite begegnen mochte. Wenn man ihn nach den Jahren
schiitzte, So war er iiber die Fiinfzig hinaus. Beurtheilte man
1thn nach seinem allezeit leichten Herzen, nach seinem starken
Korper und seiner Lebenslust, so war er eigentlich nicht dlter als
die meisten Minner, die erst iiber die Dreifig hinaus sind.

— Thomas! rief Mr. Vanstone und nahm seinen alten Filzhut
und seinen dicken Ausgehstock von dem Tische in der Flur. Das
Friihstiick heute um Zehn. Die jungen Damen werden nach dem
Concert von gestern Abend schwerlich frither herunterkommen.
— Uebrigens wie gefiel denn Dir das Concert, Dir selbst, he?
Du meinst, es war »gro3?« Ganz recht. Das war es. Nichts als
Getose abwechselnd mit Geldrm; all die Frauen herausgeputzt,
wie es nur menschenmdglich war; erstickende Hitze, blendendes
Gaslicht und nirgends mehr Platz fiir einen Menschen! Ja, ja,
Thomas, »grof3« ist das rechte Wort fiir das Alles, angenehm
und gemiithlich gewif nicht. — Nach diesem Bekenntnil3 seiner
Meinung pfiff Mr. Vanstone seinem Dachskoter, schwenkte
den Stock in der Hausthiir in lustiger Verachtung des Regens
und machte sich durch Wind und Wetter auf, um seinen
Morgenspaziergang anzutreten.

Die Zeiger, die unvermerkt. ihren stetigen Weg um das
Zifferblatt der Uhr beschrieben, zeigten nun auf zehn Minuten



vor Neun. Ein anderes Mitglied der Familie wurde jetzt auf der
Treppe sichtbar, Miss Garth, die Gouvernante.

Einem aufmerksamen Auge konnte es nimmermehr entgehen,
daB sie eine Dame aus dem Norden war. Thre hart gezeichnete
Physiognomie, die midnnliche Gewandtheit und Bestimmtheit in
allen ihren Bewegungen; ihre fortwihrende Ehrbarkeit in Blick
und Haltung: Alles verrieth ihre Abstammung und Erziehung
an der Nordgrenze. Obschon wenig dlter als vierzig Jahre hatte
sie doch schon ganz weilles Haar und trug iiber demselben die
schlichte Haube einer alten Frau. Weder ihr Haar noch ihr
Kopfputz standen mit ihrem Gesichte im Widerspruche: letzteres
sah alter aus, als sie war. Die schwere Schrift des Kummers hatte
es in vergangener Zeit tief durchfurcht. Das SelbstbewuBtsein
ithres Schrittes die Treppe herab, der zu befehlen gewohnte Blick,
mit dem sie sich umschaute, sprachen deutlich genug von ihrer
Stellung in Mr. Vanstones Familie. Dies war ersichtlich keine von
der verlassenen, verfolgten, demiithiglich abhéngigen Classe der
Gouvernanten. Hier hatte man eine Frau vor sich, die in sicherer
und ehrenvoller Stellung bei ihrer Herrschaft lebte, eine Frau,
welcher man es ansah, daf} sie im Stande war, jegliche Aeltern
in England energisch zurechtzuweisen, wenn dieselben sie etwa
unter ihrem Werthe schitzen sollten.

— Frihstick um Zehn? wiederholte Miss Garth, als der
Diener durch die Klingel herbeigerufen kam und die Befehle
des Hausherrn berichtet hatte. O, ich wufite, was von dem
Concert von gestern Abend kommen wiirde. Wenn Leute, die



auf dem Lande leben, offentliche Vergniigungen mitmachen und
protegieren wollen, so vergelten diese Vergniigungen das wieder,
indem sie die Familie auf ganze Tage hinterdrein aus ihrer
Ordnung bringen. Sie sind auch aus Threr Ordnung, Thomas,
ich sehe es ja selbst, Ihre Augen sind so roth wie die eines
Frettchens!, und Thre Halsbinde sieht aus, als hdtten Sie mit ihr
sich schlafen gelegt. Bringen Sie den Kessel um drei Viertel
aus Zehn und, wenn Sie sich im Laufe des Tages nicht besser
befinden, so kommen Sie zu mir, ich will Ihnen Etwas eingeben.

— Es ist ein guter Junge, wenn man ihn nur gewihren la6t,
setzte Mif3 Garth im Selbstgesprich hinzu, als Thomas gegangen
war. Aber er ist nicht stark genug zu Concertbesuchen von
zwanzig Meilen Entfernung. Ich sollte ja gestern Abend auch mit
thnen gehen. Ja, da konnt Ihr lange warten!

Es schlug Neun, und der Minutenzeiger riickte dann noch
zwanzig Minuten weiter, ehe wieder Schritte auf der Treppe sich
horen lieBen. Nun erschienen zwei Damen, die zusammen ins
Friihstiickszimmer herabstiegen, Mrs. Vanstone und ihre élteste
Tochter.

Wenn die personlichen Reize von Mrs. Vanstone in einer
fritheren Lebenszeit lediglich auf ihrer angeborenen englischen
Schonheit in Farbe und Frische beruht hitten, so mufite sie
schon lange die letzten Reste ihres Ichs verloren haben; aber ihre
Schonheit als junge Frau hatte sich nicht auf die gewohnlichen

! Kleines wieselartiges Thier zur Kaninchenjagd W.



nationalen Reize beschrinkt, und sie war noch immer im Besitze
von Vorziigen, welche sich weit seltener finden. Obschon sie in
threm vierundvierzigsten Jahre stand, obschon sie in fritheren
Zeiten durch den friihzeitigen Verlust von mehr als einem
ithrer Kinder und durch lange Krankheitsanfille, die Folgen des
Kummers iiber jene Verluste friiherer Jahre, gepriift worden
war, so bewahrte sie doch das schone Ebenmalf} und die weiche
Feinheit der Ziige, die einst mit dem alles verkldarenden Glanze
und der Jugendfrische ihrer Schonheit ein so herrliches Ganze
bildeten, welche letztere sie freilich nun auf immerdar verloren
hatte. Thre dlteste Tochter, die eben an ihrer Seite die Treppe
niederstieg, war der Spiegel, in welchem sie sich selber aus
fritheren Jahren wiedererkennen und den Wiederschein ihrer
eigenen Jugend erblicken konnte. Da lag in dichten Flechten
auf der Tochter Haupt das schwere dunkle Haar, das bei der
Mutter immer stiarker mit Grau sich mischte; da auf der Tochter
Wangen gliihte das lieblich hingehauchte Roth, welches auf
denen der Mutter verblichen war, um nie wieder aufzubliihen.
Miss Vanstone hatte schon die erste Reife des Weibes erreicht:
sie hatte ihr sechs und zwanzigstes Jahr vollendet. Wenn sie den
dunklen majestétischen Charakter der Schonheit ihrer Mutter
erbte, so hatte sie doch deren Reize schwerlich alle geerbt.
Obgleich der Schnitt ihres Angesichts derselbe war, waren doch
die Ziige kaum so zart, auch jenes Ebenmal} fehlte. Sie war
auch nicht so groB3. Sie hatte die dunklen braunen Augen ihrer
Mutter, gro und sanft mit dem stetigen Glanze, den Mrs.



Vanstones Blick verloren hatte, und dennoch lebte in ihnen
nicht so viel Theilnahme, waren in ihrem Ausdruck nicht jene
Feinheit und Tiefe der Empfindung: er war zart und weiblich,
aber verschleiert durch eine gewisse ruhige Zuriickhaltung,
von der das Gesicht ihrer Mutter frei war. Wenn wir es
wagen diirfen, Dies schirfer ins Auge zu fassen, werden wir
nicht die Bemerkung machen, dal die moralische Kraft des
Charakters und die hoheren geistigen Fihigkeiten in den Aeltern
oft geheimniBvoll abzunehmen scheinen auf dem Wege der
Uebertragung auf die Kinder? In dieser Zeit boser nervoser
Erschopfung und allmilig weitergreifender Nervenschwiche ist
es doch wohl moglich, dall dasselbe Gesetz — nicht so oft zwar,
geben wir gern zu — auch fiir die leiblichen Vorziige seine Geltung
hat?

Mutter und Tochter stiegen langsam die Treppe herunter,
die erstere in Dunkelbraun gekleidet, einen indischen Shawl
um die Schulter geworfen, die andere einfacher in Schwarz,
mit einem glatten Kragen und Manschetten, auf dem Kleide
ein dunkel-orangegelbes Band vorn am Busen. Als sie durch
die Flur schritten und in das Friihstiickszimmer traten, war
Miss Vanstone noch ganz voll von dem alles Andere in den
Hintergrund stellenden Thema des gesterabendlichen Concerts.

— Ich bedaure sehr, Mama, dall Du nicht bei uns warst, sagte
sie. Du bist so stark und so wohlauf gewesen seit dem letzten
Sommer, Du hast Dich wieder um viele Jahre jiinger gefiihlt,
so daB ich glaube, die Anstrengung wire nicht zu grof fiir Dich



gewesen.

— Vielleicht nicht, meine Liebe, aber es war ebenso gerathen,
das Sichere zu wihlen.

— Ganz gewil}, bemerkte Miss Garth, welche sich jetzt an
der Thiir des Friihstiickszimmers zeigte. Sehen Sie Nora an
(guten Morgen, meine Theure!) sehen Sie, sage ich, nur Nora
an. Ein vollstindig zerschelltes Wrack, ein leibhafter Beweis
TIhrer Klugheit und der meinigen, dall wir zu Hause blieben. Das
schlechte Gas, die iible Luft, die spite Zeit, was konnen Sie da
Gutes erwarten? Sie ist auch nicht von Eisen, daher hat sie nun
zu leiden. Nein, meine Theure, Sie diirfen es nicht leugnen. Ich
sehe, Sie haben sich Kopfweh geholt.

Noras dunkles, hiibsches Gesicht erhellte sich zu einem
Licheln, dann hiillte es sich wieder in seine gewohnliche ruhige
Zuriickhaltung.

— Ein klein wenig Kopfweh; nicht halb so grof3, um mich das
Concert bereuen zu lassen, sagte sie und ging dann vor sich hin
an das Fenster.

An dem fernen Ende eines Gartens mit Gehege ruhte der
Blick auf einem Strom und einigen Pichterwohnungen, die
jenseits desselben lagen, und auf der Oeffnung einer bewaldeten
Felsschlucht (in Somersetshire ein »Combe« genannt), welche
hier die Hiigel, die den Hintergrund schlossen, durchbrach. In
nicht groBer Entfernung sah man einen Streifen Landstrale,
welcher sich iiber die sanften Bodenwellen des offenen Feldes
hinschlidngelte, und auf diesem Streifen wurde die stattliche



Figur Mr. Vanstones deutlich erkennbar, der eben von seinem
Morgenspaziergange nach Hause zuriickkehrte. Er schwenkte
frohlich seinen Stock, als er seiner altesten Tochter am Fenster
ansichtig wurde. Sie nickte thm zu und winkte ihm anmuthig
und hiibsch mit der Hand zum Gegengruf}, aber mit einer Art
altmodischer Formlichkeit, wie sie einer so jungen Dame seltsam
zu Gesichte stand und auch zu einer BegriiBung nicht passen
wollte, die doch dem Vater galt.

Die Hausuhr schlug die heute vorgeriickte Friihstiicksstunde.
Als der Minutenzeiger fiinf Minuten weiter zeigte, wurde eine
Thiir in dem oberen Theile des Hauses zugeschlagen, eine
helle jugendliche Stimme lie sich mit lieblichem Gesange
vernehmen, leichte rasche Schritte eilten die oberen Stufen
herunter, hiipften in leichten Spriingen auf den ersten Absatz,
und eilten dann noch schneller den unteren Theil der Treppe
herab. Einen Augenblick spiter, und die jiingere von Mr.
Vanstones beiden Tochtern, den einzigen am Leben gebliebenen
Kindern, wurde auf der alten braunen Eichentreppe schnell wie
ein Lichtstrahl sichtbar und stellte sich, die letzten drei Stufen
mit einem Satze iiberspringend, athemlos im Speisezimmer ein,
um den Familienkreis vollzdhlig zu machen.

Durch eins der seltsamsten Naturspiele, die die Wissenschaft
noch unerkldrt gelassen hat, hatte sie, das jlingste von Mr.
Vanstones Kindern, keine erkennbare Aehnlichkeit mit ihren
beiden Aeltern. Wie war sie zu ihrem Haar gekommen?
Wie war sie zu ihren Augen gekommen? Auch Vater und



Mutter hatten sich selbst diese Fragen vorgelegt, als sie zur
Jungfrau heranwuchs, und waren sehr in Verlegenheit sie
zu beantworten. Thr Haar war von dem rein hellbraunen
Ton, nicht vermischt mit Flachsgelb oder Gelb oder Roth,
das man eher auf dem Gefieder eines Vogels als auf dem
Haupte eines Menschlichen Wesens findet. Es war sanft und
reich und wallte von ihrer Stirn hernieder in regelméfigen
Flechten, doch fiir Manche war es ohne Reiz und Leben, bei
seinem ginzlichen Mangel an Schattierung, in der einférmigen
Reinheit seiner ganz hellbraunen Farbe. Thre Augenbrauen und
Wimpern waren um einen Schatten dunkler als ihr Haupthaar
und schienen fiir veilchenblaue Augen wie geschaffen, die
thren hochsten Zauber iiben, wenn sie gepaart sind mit einer
schonen Gesichtsfarbe. Aber hier gerade war der Punkt, wo
thr Gesicht sein Versprechen in der auffallendsten Weise nicht
hielt. Die Augen, welche hitten dunkel sein sollen, waren
unbegreiflicher und storenderweise von heller Farbe, sie waren
von jenem farblosem Grau, das, obschon wenig anziehend an
sich, doch den selten ausgleichenden Vorzug besitzt, die feinsten
Gedankenschattierungen, die zartesten Gefiihlssteigerungen, die
tiefste Leidenschaft mit einer Durchsichtigkeit des Ausdrucks
aussprechen zu kénnen, mit der dunkle Augen nicht wetteifern
konnen. Solchergestalt vollig sich selbst widersprechend im
oberen Theile ihres Gesichts, war sie kaum weniger in
Widerstreit mit den bestehenden Gesetzen der Harmonie in dem
unteren. Thre Lippen hatten die echte weibliche Zartheit des



Schnittes, ihre Wangen die liebliche Rundung und schwellende
Frische der Jugend, aber der Mund war zu grof3 und fest, das
Kinn zu stark ausgeprédgt und zu grof fiir ihr Geschlecht und
ihr Alter. Ihre Gesichtsfarbe war von derselben Farbmonotonie,
die ihr Haar kennzeichnete, sie war von derselben sanften,
warmen, milchweilen Schonheit ohne eine Nuance von Farbe
auf den Wangen, ausgenommen, wenn sie eine ungewohnliche
Korperanstrengung oder eine plotzliche geistige Aufregung
hatte. Das ganze Gesicht, das so auffallend war durch seine
starken Gegensitze, erhielt noch ein besonderes Interesse durch
seine auflerordentliche Beweglichkeit. Die groBen blitzenden
hellgrauen Augen standen kaum einen Augenblick still,
alle Schattierungen des Ausdrucks zogen fortwihrend iiber
das schon geformte, immer wechselnde Gesicht mit einer
schwindelnden Schnelligkeit, mit welcher Schritt zu halten einer
niichternen Beobachtung nicht méglich war. Die iibersprudelnde
Lebenskraft des Midchens machte sich in dessen ganzer
Erscheinung von Kopf bis zu Ful} geltend. Thre Gestalt, hther
als die ihrer Schwester, hoher als der gewohnliche Durchschnitt
der Frauengrofle, belebt von einer solchen verfiihrerischen,
schlangenartigen Behendigkeit, so leicht und neckisch anmuthig,
daB ihre Bewegungen unwillkiirlich an die eines jungen
Kitzchens erinnerten; ihre Gestalt war schon so vollkommen
entwickelt, da3 Niemand, der sie sah, gedacht hitte, sie zédhle
erst achtzehn Jahre. Sie bliihte in der vollen physischen Reife
des zwanzigsten Jahres, blithte kraft ihrer unvergleichlichen



Gesundheit und Stidrke natiirlich und unwiderstehlich. Hier
lag in That der Hauptgrund ihres seltsam gearteten Wesens.
Ihr jdher, halsbrecherischer Lauf die Haustreppe herab, die
feurige Lebhaftigkeit aller ihrer Bewegungen, das unausgesetzte
Spriihen ihres Gesichtsausdrucks, der reizende Frohsinn, der
ihr die Herzen der ruhigsten Leute im Sturme eroberte, sogar
das unverhohlene Gefallen an glinzenden Farben, das sich in
threm prachtvoll gestreiften Morgenanzug, in ihren flatternden
Bindern, in den groen Scharlachrosetten auf ihren zierlichen
kleinen Schuhen kund gab: Alles schrieb sich aus derselben
Ursache her, aus der iiberstromenden korperlichen Gesundheit,
die jeden Muskel schwellte, die jeden Nerven spannte und das
warme junge Blut prickelnd durch ihre Adern trieb, wie das Blut
eines heranwachsenden Kindes.

Bei ihrem Eintritt in das Friihstiickszimmer wurde sie mit
dem gewohnlichen Tadel empfangen, welchen ihre flatterhafte
MiBachtung aller Piinctlichkeit von den langmiithigen Hiauptern
des Hauses herausfordern mufBite. Nach Miss Garths
Lieblingsausdruck »war Magdalene mit allen Sinnen aus die
Welt gekommen, nur nicht mit dem Ordnungssinne.« —

Magdalene! War es nicht ein wunderlicher Name, den man ihr
da gegeben hatte? Wunderlich fiirwahr und doch unter gar nicht
auBerordentlichen Umstidnden ausgewihlt. Den Namen hatte
eine von Mr. Vanstones Schwestern getragen, welche in zartem
Alter gestorben war, und so hatte er in liebevoller Erinnerung an
sie seine zweite Tochter so genannt, gerade so wie er seine éltere



Tochter Nora nannte um seiner Gattin willen. Magdelene! Und
war der groe Frauenname aus der Bibel, der uns an eine diistere
Frauengestalt erinnert, der in seinen ersten Beziehungen triibe
Gedanken von Reue und Einsiedlerleben in uns erweckt, war der
Name wirklich wie die Zeit sich erfiillte, so unpassend beigelegt
worden? Wirklich hatte dies so durch und durch sich selbst
widersprechende Miédchen sonderbarerweise einen Gegensatz;
mehr, indem sie einen Charakter entwickelte, der mit ihrem
Taufnamen im schroffsten Contrast stand!

— Wieder zu spit! sagte Mrs. Vanstone, als Magdalene noch
auller Athem sie kiif3te.

— Wieder zu spit! stimmte Miss Garth ein, als Magdalene
dann zu ihr kam. Sind Sie wohl? fuhr sie fort, indem sie
dem Midchen vertraulich an das Kinn griff, mit einer halb
ironischen, halb zirtlichen Aufmerksamkeit, welche verrieth,
daf} die jiingste Tochter bei all ihren Fehlern doch der Liebling
der Gouvernante war. — Sind Sie wohl? Und was hat Thnen das
Concert von gestern Abend angethan? Welche Art von Leiden
hat jene Ausschreitung diesen Morgen fiir Jhren Korper zur
Folge gehabt?

—Leiden?! wiederholte Magdalene, die eben wieder zu Athem
und zugleich wieder zum Gebrauch ihrer Zunge gekommen war.
Ich weil} nicht, was das Wort bedeutet; wenn es etwa auf mich
geht, so bin ich ausnehmend wohl. Leiden? Ich bin gleich zu
einem Concert fiir heute Abend bereit, zu einem Ball fiir morgen
und einem Schauspiel fiir iibermorgen. O, rief Magdalene, indem



sie sich in einen Stuhl warf und mit hastiger Bewegung ihre
Hinde iibers Kreuz auf den Tisch legte, wie liebe ich das
Vergniigen! ...

— Sieh mal an, das ist auf jeden Fall deutlich gesprochen! sagte
Miss Garth. Ich denke, Pope wird Sie gemeint haben, als er seine
beriihmten Verse schrieb:

Vertheilt ist Scherz und Ernst in Mcinnerbrust,
Doch jede Frau im Herzen frohnt der Lust. >

— Ein kleiner Teufel ist sie! rief Mr. Vanstone, der eben, die
Hunde hinterdrein, ins Zimmer trat, als Miss Garth ihr Citat
zum Besten gab. Gut; lebt und lernt. Wenn Ihr Alle der Lust
frohnt, Miss Garth, werden die Geschlechter vertauscht und auf
den Kopf gestellt werden, und uns Minnern wird nichts iibrig
bleiben, als zu Hause zu hocken und Striimpfe zu stopfen. — Doch
friihstiicken wir nun!

— Wie gehts Dir, Papa? sagte Magdalene und fiel Mr.
Vanstone so ungestiim um den Hals, als ob er nur einer etwas
grofleren Art Neufundldnder angehorte und blofl dazu da wire,
sich mit der Tochter nach deren Gefallen herumzutummeln. —
Ich lebe fiir das Vergniigen, meint Miss Garth, und wahrlich ich
mochte zu einem andern Concert gehen, oder in ein Schauspiel,
oder zu einem Balle, wenn Du es lieber willst, oder zu einer
andern Vergniigung, wobei ich ein neues Kleid anziehen und

2 . .
Men some to business, some to pleasure take,But every woman is at heart a rake.



unter eine Menge Leute kommen und mich vom Lichterglanz
umstrahlen lassen, kurz iiber und iiber in einem Meere von
Wonne schwelgen kann. Es ist mir Alles recht, wenn wir nur nicht
um elf Uhr zu Bett zu gehen brauchen.

Mr. Vanstone sal} unter dem iiberstromenden Redefluss seiner
Tochter ruhig da, wie ein Mann, der es schon gewohnt ist,
von dieser Seite her mit Worten tiberschwemmt zu werden. —
Wenn ich mir die Wahl der Vergniigungen fiir nichste Zeit
vorbehalten darf, versetzte der wiirdige Herr, so denke ich,
ein Schauspiel wird besser sein, als ein Concert. Die Middchen
haben sich erstaunlich ergétzt, meine Liebe, fuhr er zu seiner
Gattin gewendet fort, mehr als ich, muf} ich gestehen. Es war
eben nicht meine Sache. Man fiihrte ein Musikstiick auf, das
vierzig Minuten dauerte. Dasselbe hatte drei Pausen, und bei
jeder dachten wir, es wire aus, und klatschten, froh, dall wir es
iberstanden hatten; aber es begann zu unserm grofen Erstaunen
und Milbehagen immer wieder, bis wir uns in Verzweiflung
drein ergaben und uns Alle nach Jericho hinweg wiinschten.
Nora, meine Liebe! als wir den Vierzig-Minuten-Larm hatten
mit den drei Pausen, wie nannte man das Stiick?

— Eine Symphonie, Papa, erwiderte Nora.

— Ja, Du lieber alter Gothe, eine Symphonie von dem
groen Beethoven! fiigte Magdalene hinzu. Wie kannst Du
nur sagen, dal3 Du Dich nicht daran erfreut hittest? Hast Du
die gelb aussehende fremdlindische Dame vergessen, mit dem
unaussprechlichen Namen? Erinnerst Du Dich nicht mehr, was



sie fiir Gesichter machte beim Singen? und wie sie sich verneigte
und immer wieder verneigte, bis sie die nérrischen Leute dahin
hatte, daf} sie sie noch einmal riefen? Sieh her, Mama, sehen Sie
her, Miss Garth!

Sie nahm einen leeren Teller vom Tische, um ein
Notenblatt vorzustellen, hielt ihn vor sich in der Weise
der Concertsdngerinnen und gab nun eine Nachahmung der
Grimassen und Verneigungen der ungliicklichen Singerin, so
treu dem Original abgelauscht, zum Besten, daf} ihr Vater vor
Lachen den Leib hielt und sogar der Bediente (der eben mit
dem Briefbeutel hereintrat) gleich das Zimmer wieder verlassen
muflte und die Unschicklichkeit beging, drau3en vor der Thiir
ganz horbar als Echo seines Herrn mitzulachen.

— Briefe, Papa. Ich brauche den Schliissel, sagte Magdalene,
welche von der mimischen Scene am Friihstiickstische an den
Nebentisch zu dem Briefbeutel eilte, indem sie wieder mit der
ihr bei allen Handlungen eigenthiimlichen Leichtigkeit abbrach.

Mr. Vanstone suchte in den Taschen und schiittelte das Haupt.
Obschon seine jiingste Tochter ihm sonst m nichts weiter Zhnlich
war, so sah man doch leicht, woher Magdalenens Mangel an
Ordnungssinn kam.

— Ich muB} gestehen, ich habe ihn in der Bibliothek gelassen,
bei meinen anderen Schliisseln, sagte Mr. Vanstone. Geh und
sieh einmal nach, meine Liebe. —

— Du solltest wirklich Magdalenen verweisen, brachte Mrs.
Vanstone vor und wandte sich an ihren Gatten, als ihre Tochter



das Zimmer verlassen hatte. Diese schauspielerischen Einfille
nehmen bei ihr immer mehr iiberhand, und sie spricht mit Dir in
einem so leichtfertigen Tone, dal man es ohne Aergernif3 nicht
mehr mit anhdren kann.

— Genau dasselbe, was ich selbst gesagt habe, bis ich miide
wurde, es zu wiederholen — bemerkte Miss Garth. Sie behandelt
Mr. Vanstone, als wire er eine Art jlingerer Bruder von ihr.

— Du bist freundlich gegen uns in jeder Art, Papa, und Du gibst
Magdalenens aufgewecktem Geiste freundlich nach, nicht wahr?
sagte die ruhige Nora, indem sie die Partie ihres Vaters und
threr Schwester nahm, so anscheinend unabsichtlich, daf} wenige
Beobachter die wirkliche urspriingliche Regung wahrzunehmen
im Stande gewesen wiren.

— Ich danke Dir, meine Liebe, sagte der gutmiithige Mr.
Vanstone. Ich danke Dir fiir Dein gutes Wort. Was Magdalene
betrifft, fuhr er fort zu seiner Gattin und Miss Garth sich
wendend, so ist sie ein unbindiges Fiillen. Laf3t dies in seinem
Gehege nur springen und ausschlagen nach Herzenslust. Es ist
Zeit genug, sie zu ziumen, wenn sie ein wenig élter ist.

Die Thiir ging auf, und Magdalene kam mit dem Schliissel
zuriick. Sie schloB den Briefbeutel auf dem Nebentische auf und
schiittete die Briefe auf einen Haufen. Sie sortirte sie in weniger
als einer Minute und kam dann, beide Hinde damit voll, an den
Friihstiickstisch und vertheilte die Briefe rings herum mit der
geschiftsmiBigen Fingerfertigkeit eines Londoner Brieftrigers.

— Zwei fiir Nora, sagte sie an, indem sie bei der Schwester



anfing. Drei fiir Miss Garth. Keinen fiir Mama. Einen fiir mich.
Und die anderen sechs alle fiir Papa. — Du fauler lieber Alter,
Du beantwortest nicht gern Briefe, nicht wahr? fuhr Magdalene
fort, indem sie den Brieftrigerton fallen liel3 und wieder den der
Tochter annahm. Wie wirst Du im Bibliothekszimmer brummen
und hin und her laufen und gar bald wiinschen: Wenn es doch
nur keine Briefe auf der Welt gibe! Und wie roth wird Dein
liebes altes 6des Haupt werden bei der Plage, die Antworten
zu schreiben! Und wie viele von den Antworten wirst Du auf
morgen verschieben, bei alle dem! — Das Bristoler Theater ist
eroffnet, Papa, rannte sie schlau und plotzlich ihrem Vater ins
Ohr; ich sah es in der Zeitung, als ich in die Bibliothek ging, um
den Schliissel zu holen. La3 uns morgen Abend gehen!

Wihrend seine Tochter um ihn her plauderte, ordnete Mr.
Vanstone mechanisch seine Briefe, legte sich die ersten vier in
eine Reihe und las die Adressen ohne Theilnahme; als er aber
zum fiinften kam, richtete sich seine Aufmerksamkeit, die sich
bis dahin Magdalenen zugewendet hatte, plétzlich ausschlieBlich
auf den Poststempel des Briefes.

Sich iiber ihn beugend, ihr Haupt auf seine Schulter legend,
konnte Magdalene den Stempel so deutlich sehen als der Vater
selbst: — New Orleans.

— Ein amerikanischer Brief, Papa! sagte sie. Wen kennst Du
in New-Orleans?

Mrs. Vanstone horchte auf und sah begierig ihren Mann an,
als Magdalene diese Worte sprach.



Mr. Vanstone sagte nichts. Er nahm ruhig den Arm seiner
Tochter von seinem Halse weg, als ob er wiinschte, nicht
unterbrochen zu werden. Sie kehrte daher an ihren Platz beim
Friihstiickstische zuriick. Ihr Vater wartete mit dem Briefe in der
Hand eine Weile, ehe er ihn offnete; thre Mutter sah ihn dabei
mit einer Miene aufmerksamer gespannter Erwartung an, was
Miss Garth und Nora so wenig, als Magdalenen entging.

Nach einem minutenlangen Zogern 6ffnete Mr. Vanstone den
fraglichen Brief.

Sein Gesicht wechselte sofort die Farbe, als er die ersten
Zeilen gelesen; seine Wangen verfdrbten sich zu einem matten
Gelbbraun, welches bei einem weniger blilhenden Manne
Aschgrau gewesen sein wiirde; seine Miene nahm augenblicklich
einen diisteren Ausdruck an und wurde finster. Nora und
Magdalene #ngstlich harrend sahen nur die Veridnderung, die
mit ihrem Vater vorgegangen. Miss Garth allein bemerkte
die Wirkung, welche diese Verdnderung auf die aufmerksam
gewordene Frau vom Hause ausiibte.

Es war nicht eine Wirkung, wie sie oder jemand Anderes sie
vorausgesetzt haben wiirde. Mrs. Vanstone sah eher aufgeregt, als
beunruhigt aus. Eine schwache fliegende Rothe auf ihren Wagen,
die Augen blitzend, riihrte sie den Thee in ihrer Tasse in einer
unruhigen und ungeduldigen Art und Weise, die ihr sonst fremd
war.

Magdalene kraft ihrer Eigenschaft als verzogenes Kind war
wie gewohnlich die Erste, welche das Schweigen unterbrach.



— Was gibt es, Papa? fragte sie.

— Nichts, erwiderte Mr. Vanstone mit scharfem Tone, ohne
sie anzusehen.

— Ich glaube aber doch, dal es Etwas gibt, beharrte
Magdalene. Ich glaube sogar, es sind schlimme Nachrichten,
Papa, in dem Briefe aus Amerika.

— Es 1st Nichts in dem Briefe, was Dich angeht, sagte jetzt Mr.
Vanstone.

Das war die erste directe Zuriickweisung, die Magdalene
seitens ihres Vaters je erfahren hatte. Sie sah ihn mit einer
ungldaubigen Ueberraschung an, die unter weniger ernsten
Umstdnden ohne Widerrede arg verlegen ausgesehen haben
wiirde.

Weiter wurde Nichts gesprochen. Zum ersten Male
vielleicht in ihrem Leben sal die Familie um den
Friihstiickstisch in peinlichem Stillschweigen. Mr. Vanstones
gesunder Morgenappetit war vergangen, ebenso seine gesunde
Morgenlaune. Er brach zerstreut ein paar Bissen vom trocknen
Rostbrode ab aus dem Korbchen neben sich, trank zerstreut seine
erste Tasse Thee aus, verlangte dann eine zweite, die er aber
unberiihrt vor sich stehen lie§3.

— Nora, sagte er nach einer Pause, Du brauchst nicht auf mich
zu warten. Magdalene, meine Liebe, Du kannst gehen, wenn Du
willst.

Seine Tochter erhoben sich augenblicklich, und Miss Garth
folgte bedéchtig ihrem Beispiele. Wenn ein Mann von leichter



Gemiithsart sich in seiner Familie doch einmal geltend macht,
so thut die Seltenheit der Kundgebung unfehlbar ihre Wirkung,
und der Wille des sonst so leichtgemuthen Mannes ist Gesetz.

— Was muf} denn vorgefallen sein? wisperte Nora, als sie die
Thiir des Friihstiickzimmers hinter sich hatten und iiber die Flur
gingen.

— Was hat nur Papa vor, dal er so bos mit mir ist? rief
Magdalene, die nur iiber ihre eigene eben erfahrene Krinkung
aufgeregt war.

— Darf ich wohl erfahren, was Sie fiir ein Recht hatten,
in Thres Vaters Privatangelegenheiten einzudringen? entgegnete
Miss Garth.

— Was fiir ein Recht? wiederholte Magdalene. Ich habe keine
Geheimnisse vor Papa, wie kommt Papa dazu, welche vor mir
zu haben? Ich betrachte mich beleidigt!

— Wenn Sie sich doch lieber als zurechtgewiesen ansehen
wollten, dafiir, daf3 Sie sich nicht um Thre Sachen bekiimmern,
sagte Miss Garth, die kein Blatt vor den Mund nahm, so wiirden
Sie der Wahrheit ein wenig ndher kommen. O, Sie sind gerade
so, wie die andern Midchen heutzutage. Keine einzige von Euch
Hunderten weil3, wie verkehrt sie mit sich selber daran ist.

Die drei Damen traten in das Morgenzimmer, und Magdalene
erkannte den Tadel von Miss Garth dadurch an, daf sie die Thiire
zuschlug.

Eine halbe Stunde verging, und weder Mr. Vanstone, noch
seine Gattin verlieBen das Friihstiickszimmer. Der Bediente, der



nicht wuBlte, was vorgefallen war, kam herein, um den Tisch
abzuridumen, fand aber seinen Herrn und die Frau nebeneinander
in eifrigem Gespriche und verlie daher augenblicklich das
Gemach. Eine weitere Viertelstunde verstrich, bevor die Thiir
des Zimmers sich offnete und die vertrauliche Besprechung
zwischen Herr und Frau vom Hause zu Ende war.

— Ich hore Mama aus der Flur, sagte Nora. Vielleicht kommt
sie, um uns etwas zu erzahlen.

Mrs. Vanstone trat ins Zimmer, als noch die Tochter sprach.
Die Farbe auf ihren Wangen war dunkler, und der Glanz
halbverwischter Thrinen war in ithren Augen sichtbar. Thr Schritt
war hastiger, ihre Bewegungen schneller als gewohnlich.

— Ich bringe Neuigkeiten, meine Lieben, die Euch
iiberraschen werden, sagte sie zu ihren T6chtern. Euer Vater und
ich gehen morgen nach London.

Magdalene fa3te ihre Mutter mit sprachlosem Erstaunen beim
Arme; Miss Garth lie} ihre Arbeit in den Schof} sinken, sogar
die gesetzte Nora sah auf ihre Fiile, und wiederholte betroffen
die Worte: ... Gehen nach London.

— Ohne uns! setzte Magdalene hinzu.

— Euer Vater und ich, wir gehen allein, sagte Mrs. Vanstone.
Vielleicht auf drei Wochen, aber nicht linger. Wir gehen —
sie hielt inne — wir gehen in dringender Familienangelegenheit
(LaB mich los, Magdalene.) Es ist eine unerwartet eingetretene
Nothwendigkeit, — ich habe heute viel zu schaffen, — Mancherlei
bis morgen in Ordnung zu bringen. Nun, nun, meine Liebe, 1af3



mich gehen.

Sie legte ihren Arm weg, kiilte die jiingste Tochter auf die
Stirn und verlieB plotzlich das Zimmer wieder. Selbst Magdalene
sah, daf3 ithre Mutter sich heute nicht darauf einlie3, weitere
Fragen anzuh6ren oder zu beantworten.

Der Morgen verging langsam, und von Mr. Vanstone war
nichts zu sehen. Mit der riicksichtslosen Neugier ihres Alters
und Charakters entschlof3 sich Magdalene, trotz des Verbots von
Miss Garth und der Vorstellungen ihrer Schwester nach dem
Bibliothekszimmer zu gehen und dort ihren Vater aufzusuchen.
Als sie die Thiir 6ffnen wollte, war sie von innen verschlossen.
Sie sagte: Ich bin’s nur, Papa, und wartete aus eine Antwort.

— Ich bin beschiftigt, meine Liebe, war die Antwort. Store
mich nicht.

Anderseits war auch Mrs. Vanstone nicht zuginglich. Sie
blieb in ihrem eigenen Zimmer mit den Dienstmiddchen um
sich, vertieft in endlose Vorbereitungen zur bevorstehenden
Abreise. Die Médchen, bisher in dieser Familie an plotzliche
EntschlieBungen und unerwartete Befehle nicht gewohnt, waren
linkisch und verwirrt, wie sie diese Weisungen erhielten.
Sie liefen unnothiger Weise aus einer Stube in die andere
und verloren Zeit und Geduld, indem sie einander auf der
Treppe stieBen. Wenn ein Fremder in das Haus gekommen
wire an diesem Tage, so wiirde er wohl gedacht haben,
dal ein unerwartetes Ungliick vorgefallen wire, anstatt einer
unerwarteten Reise nach London. Nichts blieb in der gewohnten



Ordnung. Magdalene, welche gewohnt war, den Vormittag am
Piano zuzubringen, wanderte unruhig auf der Treppe und in den
Giéngen hin und her und aus einem Zimmer ins andere, wenn
es dort »gut Wetter« zu geben schien. Nora, deren Leselust in
der Familie sprichwortlich geworden war, nahm ein Buch nach
dem andern von dem Tische und aus dem Schranke und legte alle
wieder weg, weil sie ithre Aufmerksamkeit nicht fesseln konnten.
Sogar Miss Garth spiirte an sich den Alles durchdringenden
Einfluf der Storung des Hauswesens und saf} allein beim Kamin
des Morgenzimmers, ihr Haupt hin- und herschiittelnd, die
Arbeit bei Seite gelegt.

— Familienangelegenheiten? dachte Miss Garth, indem sie
iber Mrs. Vanstones allgemein gehaltene Mittheilung nachsann.
Ich habe nun meine zwolf Jahre auf Combe-Raven gelebt, und
dies sind die ersten Familienangelegenheiten, die sich zwischen
Aeltern und Kinder gestellt haben, so lange ich denken kann. Was
soll das bedeuten? Eine Verdnderung? Ich merke, ich werde alt.
Ich mag Verdnderungen nicht leiden.



Zweites Capitel

Zehn Uhr am nichsten Morgen standen Nora und Magdalene
allein in der Flur von Combe-Raven und sahen den Wagen
abfahren, welcher Vater und Mutter nach der Londoner
Eisenbahn bringen sollte.

Bis zum letzten Augenblick hatten beide Schwestern einige
weitere Aufkldrung iiber jene »Familienangelegenheit« zu
erhalten gehofft, auf welche Mrs. Vanstone Tagsvorher so
kurz angespielt hatte. Keine solche Erkldrung war gegeben
worden. Sogar die Erregtheit beim Abschiednehmen unter
Umsténden, welche in den héduslichen Erinnerungen der Aeltern
und der Kinder ganz neu waren, hatte das entschlossene
Schweigen von Mr. und Mrs. Vanstone nicht zu erschiittern
vermocht. Sie waren unter den wirmsten Zartlichkeitsbeweisen
abgereist, unter immer und immer wiederholten herzlichen
Abschiedsumarmungen, aber ohne von Anfang bis zuletzt ein
Wort fallen zu lassen iiber den Grund ihrer jdhen Reise.

So wie das Gerdusch des wegfahrenden Wagens plotzlich
bei einer Wendung der Strale verstummt war, sahen sich die
Schwestern einander ins Angesicht. Jede fiihlte und Jede verrieth
auf ihre Weise die herbe Empfindung, sich zum ersten Male von
dem Vertrauen ihrer Aeltern ausgeschlossen sehen zu miissen.
Noras gewohnliche Verschlossenheit verhirtete sich zu bitterem
Schweigen, sie setzte sich auf einen der Stuhle in der Halle



und schaute mit diisterem Blick durch die offene Hausthiir.
Magdalene wie gewdohnlich, wenn ihr Wesen aufgeregt war,
machte ithrem Miflvergniigen in den offensten Worten Luft.

Mir ist es einerlei, wer es hort, aber ich meine, wir sind Beide
schmihlich mi3handelt!

Mit diesen Worten folgte die junge Dame dem Beispiel ihrer
Schwester, indem sie sich ebenfalls auf einen Stuhl in der Flur
niederlieB und durch die offene Hausthiir ins Freie schaute.

Gerade in demselben Augenblick trat Miss Garth aus dem
Morgenzimmer in die Flur. Ihre rasche Beobachtung zeigte ihr
die Notwendigkeit, sich hier niitzlich ins Mittel zu legen, und ihr
richtiges Tactgefiihl lie sie sogleich den Weg dazu finden.

— Sehen Sie mich an, Sie Beide, wenn Sie wollen, und
horen Sie mich an, sagte Miss Garth. Wenn wir Alle Drei
hiibsch gemiithlich und froh mit einander leben wollen, jetzt wo
wir allein sind, so miissen wir ein Jedes zu seiner gewohnten
Beschiftigung zuriickkehren und die alte Lebensweise wieder
aufnehmen. Das ist gerade heraus gesagt, der Stand der Dinge.
Nehmen Sie die Situation an, wie sie ist, um den franzosischen
Ausdruck zu gebrauchen. Ich bin hier, um Thnen mit meinem
Beispiele vorauszugehen. Ich habe soeben ein vortreffliches
Mittagsessen zur gewohnlichen Zeit bestellt. Ich gehe nun zu
meinem Arzneikasten, um der Kiichenmagd etwas einzugeben,
ein ungesundes Midchen, dessen Kopfschmerz im Magen sitzt.
Mittlerweile werden Sie, Nora, meine Theure, Ihre Arbeit und
Ihre Biicher wie gewohnlich in der Bibliothek finden. Und Sie,



Magdalene, denke ich, werden nun aufhéren, Knoten in IThr
Taschentuch zu kniipfen und lieber Thre Finger auf der Claviatur
des Piano iiben. Wir werden um Eins etwas essen und dann die
Hunde ausfiihren. Seien Sie Beide so lebendig und munter, wie
Sie mich sehen. Wohl an, stehen Sie gleich mit auf. Wenn ich
diese verdiisterten Gesichter noch linger mit ansehen soll, so
werde ich, so wahr ich Garth heille, Ihre Mutter schriftlich um
meine Entlassung bitten und mit dem gemischten Zuge um 12
Uhr 40 Minuten zu meiner Familie zuriickkehren.

Indem Miss Garth ihre Ansprache mit diesen Worten schloB,
fiihrte sie Nora an die Bibliothekthiir, schob Magdalene in das
Morgenzimmer und ging dann ihren eigenen Wege nach der
Gegend des Arzneikastens.

In dieser halb scherzenden, halb ernsthaften Weise war
sie gewohnt, eine Art freundschaftlicher Autoritit iiber Mr.
Vanstones Tochter auszuiiben, nachdem ihre eigentlichen
Dienste als Gouvernante nothwendig ihre Endschaft erreicht
hatten. Nora hatte, was wohl kaum erst gesagt zu werden
braucht, lange schon aufgehort, ihre Schiilerin zu sein, und auch
Magdalene hatte jetzt ihre Erziehung vollendet. Allein Miss
Garth hatte zu lange und zu vertraut unter Mrs. Vanstones Dach
gelebt, als dal man sie aus bloBen formellen Erwigungen gehen
lassen mochte, und der erste Wink in Bezug aus Ehren Weggang,
den sie fiir ihre Pflicht hielt fallen zu lassen, wurde mit einer
so warm empfundenen Ablehnung zuriickgewiesen, daf} sie ihn
nie wiederholte, es sei denn zum Scherz. Die ganze Fiihrung



des Hauswesens war von der Zeit an in ihre Hénde gelegt
worden, und zu diesen Pflichten fiigte sie aus freiem Antriebe
die freundschaftliche Beihilfe, die sie Nora bei der Lectiire
geben konnte, und die Aufsicht tiber Magdalenens musicalische
Uebungen. Das war die Stellung, in welcher Miss Garth Mr.
Vanstones Familie angehorte.

Gegen den Nachmittag hin hellte sich das Wetter auf. Halb
zwel Uhr schien die Sonne recht schon, und die Damen verlief3en
das Haus, um, begleitet von den Hunden, ihren Spaziergang zu
machen.

Sie gingen iiber den FluB und stiegen durch den kleinen
Felsenpal nach den Hiigeln im Hintergrunde hinan; dann
wendeten sie sich wieder links und kehrten auf einer Seitenstral3e
zuriick, die durch das Dorf Combe-Raven fiihrte.

Als sie in Sicht der ersten Hduser kamen, stief3en sie auf einen
Mann, der am Wege rastete und aufmerksam erst Magdalene,
dann Nora ansah. Sie bemerkten nur, daf er nicht grof3 war, einen
schwarzen Anzug hatte und ihnen vollstindig fremd erschien,
und setzten ihren Weg nach Hause fort, ohne mehr an den
ruhenden Fulwanderer zu denken, den sie auf dem Wege vorher
getroffen hatten.

Nachdem sie das Dorf verlassen hatten und wieder auf
der gerade auf ihr Haus fiihrenden Strale waren, iiberraschte
Magdalene Miss Garth durch die Mittheilung, dal3 der
schwarzgekleidete Fremde umgekehrt war, nachdem sie an ihm
voriiber waren, und ihnen nun gefolgt sei.



—Er hilt sich an Noras Seite auf der Straf3e, setzte sie drgerlich
hinzu. Ich bin nicht der anziehende Gegenstand, ich kann nichts
dafiir.

Ob der Mann ihnen wirklich folgte oder nicht, machte wenig
Unterschied, denn sie waren jetzt dicht am Hause. Als sie durch
das duBere Gitter traten, sah sich Miss Garth um und sah, daf3
der Fremde seine Schritte beschleunigte, offenbar in der Absicht,
sie anzureden. Als sie Das bemerkte, liel} sie die jungen Damen
allein mit den Hunden voraus in das Haus treten, wihrend sie
selber am Thore wartete, was da kommen sollte.

Es war gerade nur so viel Zeit iibrig, als nothig, um diese
Weisung auszufiihren, bevor der Fremde das Landhaus erreichte.
Er nahm hoflich den Hut vor Miss Garth ab, als sie sich umdrehte
Wonach sah er dem Gesichte nach aus? Er sah aus wie ein
verarmter Geistlicher.

Wenn wir sein Bild von oben bis unten geben wollen, so
fangt sein Conterfei mit einem hohen Hute an, der mit einem
breiten Streifen Trauerband von zerknittertem Krepp umgeben
war. Unter dem Hute war ein mageres, langes, blasses Gesicht
tief von Blatternarben durchfurcht und merkwiirdig genug durch
Augen von verschiedener Farbe, das eine gallengriin, das andere
gallenbraun, beide scharf und geistreich, gekennzeichnet. Sein
Haar war eisengrau und sorgfiltig an den Schlidfen aufgebiirstet.
Wangen und Kinn standen in schonblauer Bliite durch die
Klinge des Barbiers, seine Nase war kurz und komisch, seine
Lippen lang, diinn und fein, an den Winkeln aufgekréuselt



durch ein sanftes launiges Lécheln. Sein weilles Halstuch war
hoch, steif und — braun; der Kragen, noch hoher, steifer und —
brauner als ersteres, streckte seine rauhen Spitzen auf beiden
Seiten seines Kinnes empor. Weiter unten war der Anzug
der kleinen flinken Gestalt ganz schwarz, aber drmlich und
abgetragen. Sein Frack war um den Leib fest zugeknopft,
offnete sich aber stolz an der Brust. Seine Hénde waren mit
schwarzen Baumwollhandschuhen, die an den Fingern sorgfiltig
ausgebessert waren, bedeckt; sein Regenschirm, obschon an dem
Stabe bis auf das letzte Theilchen eines Zolles abgetragen, wurde
nichtsdestoweniger sorgsam in einer Wachstuchhiille bewahrt.
Die Stirnansicht von ihm war diejenige, wo er am &ltesten aussah;
wenn man ihn aber von der Seite nahm, so konnte man ihn auf
Fiinfzig und da herum schitzen. Ging man hinter ihm her, so
sahen Riicken und Schultern bei ihm jung genug aus, um fiir
FiinfunddreiBig zu gelten. Seine Haltung und Gebirden waren
durch eine salbungsvolle Heiterkeit ausgezeichnet. Wenn er die
Lippen offnete, sprach er in einem schonen Baf}, mit leichtem
Redefluf} und sorgfiltiger Beachtung der rednerischen Betonung
von mehrsilbigen Wortern Beredtsamkeit stromte von seinen
mildgekriuselten Lippen, und so drmlich er aussah, so war er
doch reichlich in immergriine Blumen voll Hoflichkeit eingehiillt
von Kopf bis zu Fuf3.

— Dies ist die Wohnung von Mr. Vanstone, nicht wahr? begann
er mit einer Handbewegung nach dem Haus deutend. Habe ich
die Ehre, ein Mitglied von Mr. Vanstones Familie vor mir zu



sehen?

— Ja, erwiderte die wahrheitsliebende Miss Garth. Sie
sprechen mit der Gouvernante von Mr. Vanstones T6chtern.

Der beredte Mann trat einen Schritt zuriick, bewunderte Mr.
Vanstones Gouvernante, trat dann wieder einen Schritt vor und
setzte die Unterhaltung fort.

— Und die zwei jungen Damen, fing er an, die beiden Fréulein,
welche mit Thnen gingen, sind ohne Zweifel Mr. Vanstones
Tochter? Ich erkannte die dunklere von den Beiden und zugleich
die dltere wie ich glaube, an der Aehnlichkeit mit ihrer hiibschen
Mutter. Die jlingere Dame —

— Sie sind vermuthlich mit Mrs. Vanstone bekannt? sagte Miss
Garth und unterbrach den Redefluf3 des Fremden, der bei Lichte
besehen nach ihrer Meinung freimiithig genug sich ergof3. Der
Fremde erwiderte die Unterbrechung durch eine seiner hoflichen
Verbeugen und iiberflutete dann Miss Garth in seiner nichsten
Rede, als ob nichts vorgefallen wire.

— Die jiingere Dame, fuhr er fort, schligt nach ihrem Vater,
denke ich? Ich versichere Ihnen, ihr Gesicht machte mich
betroffen. Indem ich es mit dem freundschaftlichen Interesse
betrachte, das ich an der Familie nehme, hielt ich es fiir sehr
merkwiirdig. Ich sagte zu mir selbst: Reizend, eigenthiimlich,
merkwiirdig! Nicht ihrer Schwester dhnlich, auch nicht der
Miitter ahnlich. Ohne Zweifel das Ebenbild ihres Vaters?

Noch einmal versuchte Miss Garth die Flut von Worten
des Mannes zu unterbrechen. Es war deutlich, er kannte Mr.



Vanstone nicht, nicht einmal von Ansehen; andernfalls hitte er ja
nicht den Irrthum begangen, dal Magdalene ihrem Vater @hnlich
wire. Kannte er Mrs. Vanstone besser? Er hatte Miss Garths
Frage iiber diesen Punct unbeantwortet gelassen. Bei allen
Heiligen, wer war er denn? Bei dem Gotte der Unverschimten,
was wollte er?!

— Sie sind wohl ein Freund der Familie, obschon ich mich
Ihres Gesichts nicht entsinne, sagte Miss Garth. Was wiinschen
Sie, wenn ich bitten darf? Kamen Sie hierher, um Mrs. Vanstone
einen Besuch zu machen?

— Ich hatte schon friiher das Vergniigen, mit Mrs. Vanstone
in Verbindung zu stehen, antwortete der Mann, im Ausweichen
und Complimente machen ein erfahrener Meister. Wie befindet
sie sich?

— So wie gewohnlich, versetzte Miss Garth, welche fiihlte, da3
ihre Hoflichkeit nun bald auf die Neige ging.

— Ist sie zu Hause?

— Nein.

— Wird sie lange wegbleiben?

— Abgereist na London mit Mr. Vanstone.

Das lange Gesicht des Mannes wurde noch ldnger. Sein
gallenbraunes Auge sah verlegen aus, und sein gallengriines
Auge folgte dessen Beispiele. Seine Haltung wurde ersichtlich
unsicher, und die Wahl seiner Worte wurden noch sorgfiltiger
denn zuvor.

— Wird Mrs. Vanstones Abwesenheit vielleicht ldngere Zeit



dauern? fragte er.

— Sie wird iiber drei Wochen dauern, erwiderte Miss Garth.
Ich denke, Sie haben nun genug gefragt, fuhr sie fort, indem
zuletzt ihr Unmuth wieder die Oberhand in ihr zu gewinnen
begann. Seien Sie so gut, gefilligst ihr Anliegen und Ihren
Namen zu sagen. Haben Sie eine Mittheilung fiir Mrs. Vanstone;
gut, ich schreibe heute Abend an Mrs. Vanstone und kann sie mit
an sie besorgen.

— O tausend Dank! FEin sehr annehmbares Anerbieten.
Erlauben Sie mir dasselbe sogleich anzunehmen.

Er war nicht im Mindesten von dem Ernste in Miss Garths
Blick und Rede betroffen; er war einfach erfreut iiber ihr
Erbieten und zeigte Dies mit der einnehmendsten Offenheit. Dies
Mal gab das gallengriine Auge den Ton an und dem andern
gallenbraunen Auge das leuchtende Beispiel wiederhergestellter
Heiterkeit. Seine gekriuselten Lippen nahmen eine neue, sanfte
Biegung nach oben an, er driickte s einen Schirm lebhaft
unter den Arm und brachte aus der Brust seines Fracks eine
grof3e altmodische Brieftasche zum Vorschein. Aus dieser nahm
er einen Bleistift und eine Karte, zogerte und dachte einen
Augenblick nach, schrieb dann schnell Etwas aus die Karte und
legte diese mit der hoflichsten Gewandtheit von der Welt in Miss
Garths Hand.

— Ich werde mich personlich tief verpflichtet fiihlen, wenn Sie
mich durch Einschluf3 dieser Karte in Ihren Briefe ehren wollen,
sagte er. Es ist nicht nothig, daB ich Sie noch mit einem Auftrage



beldstige. Mein Name wird vollkommen geniigen, Mrs. Vanstone
an eine kleine Familiensache zu erinneren, die ihr ohne Zweifel
aus dem Gedichtni3 entschwunden ist. Nehmen Sie meinen
besten Dank. Dies ist ein Tag von angenehmen Ueberraschungen
fiir mich gewesen. Ich habe das Land hier herum recht hiibsch
gefunden; ich habe Mrs. Vanstones beide reizende Tochter
gesehen, ich bin mit einer ehrenwerthen Lehrerin in Mr.
Vanstones Familie bekannt geworden. Ich wiinsche mir Gliick;
ich bitte um Entschuldigung, Ihre werthvolle Zeit in Anspruch
genommen zu haben; genehmigen Sie die Versicherung meiner
Ergebenheit — ich wiinsche Thnen einen guten Morgen!

Er setzte seinen hohen Hut aus. Sein braunes Auge zwinkerte,
sein griines Auge zwinkerte, seine gekriuselten Lippen ldchelten
sii. In einem Augenblick wandte er sich um. Sein jugendlicher
Riicken erschien im besten Lichte, seine lebhaften kleinen Beine
trugen ihn trippelnd in der Richtung des Dorfes hinweg. Eins,
zwel, drei — jetzt war er an der Wendung der Straf8e. Vier, fiinf,
sechs — und er war verschwunden.

Miss Garth sah auf die Karte in ihrer Hand nieder und blickte
wieder auf in hellem Staunen. Der Name und die Adresse des
geistlich aussehenden Fremden (beide mit Bleistift geschrieben)
lauteten wie folgt:

Hauptmann Wragge. Postamt Bristol.



Drittes Capitel

Als sie ins Haus trat, machte Miss Garth gar keinen Versuch,
thre ungiinstige Meinung in Bezug auf den schwarzgekleideten
Herrn zu verbergen. Sein Zweck war ohne Zweifel, von Mrs.
Vanstone eine Geldunterstiitzung zu erlangen. Was er bei ihr
fiir Anspriiche darauf hatte, das war ihr allerdings noch nicht
klar, wenn es nicht etwa der Anspruch als armer Verwandter
derselben war. Hatte Mrs. Vanstone jemals vor ihren Tochtern
den Namen des Hauptmann Wragge ausgesprochen? Keine von
Beiden konnte sich ihn je gehort zu haben erinneren. Hatte Mrs.
Vanstone jemals auf irgend welche arme Verwandte angespielt,
welche von ihr Unterstiitzung bezogen? Im Gegentheil, sie hatte
in frilheren Jahren erwihnt, daf} sie zweifle, iiberhaupt noch
Verwandte zu haben, die am Leben wiren. Und doch hatte
Hauptmann Wragge deutlich erklart, dal der Name auf seiner
Karte Mrs. Vanstone eine »Familiensache« ins Gedichtnil3
zuriickrufen werde. Was sollte das heilen? Eine falsche Angabe
seitens des Fremden, ohne ersichtlichen Grund, eine solche
zu machen? Oder gar noch ein zweites Geheimnif3, das der
geheimniflvollen Reise nach London auf dem Fufle folgte?

Alle Wahrscheinlichkeit schien auf einen
gewissen  verborgenen Zusammenhang zwischen den
»Familienangelegenheiten«, die Mr. und Mrs. Vanstone
so plotzlich vom Hause weggefiihrt hatten, und der



»Familiensache« hinzudeuten, die mit dem Namen des
Hauptmann Wragge verkniipft war. Miss Garths Zweifel vom
Tage vorher kamen ihr stirker denn zuvor in den Sinn, als sie
den Brief an Mrs. Vanstone mit der Karte des Hauptmanns im
Einschluf} versiegelte.

Mit umgehender Post kam die Antwort an.

Stets die am Friihesten aufstehende Dame im Hause, war
Miss Garth allein im Friihstiickszimmer, als der Brief ankam.
Der erste Blick auf den Inhalt desselben iiberzeugte sie von
der Nothwendigkeit, da} er, bevor irgend welche unbequeme
Fragen an sie gerichtet wiirden, auf ihrem Zimmer aufmerksam
durchgelesen sein wollte. Indem sie durch das Dienstméddchen
an Nora bestellen lie}, dal sie doch diesen Morgen den Thee
bereiten mochte, ging sie die Treppe hinauf, um auf ihrem
Zimmer allein und ungestort zu bleiben.

Mrs. Vanstones Brief war ziemlich lang. Der erste Theil
desselben bezog sich auf Hauptmann Wragge und ging ohne
Riickhalt auf alle diesen Mann selbst und die Griinde, die ihn
nach Combe-Raven gefiihrt hatten, betreffenden Einzelheiten
ein.

Es er ab sich aus den Angaben von Mrs. Vanstone, daf3
ihre Mutter zwei Mal verheirathet war. Der erste Gemahl ihrer
Mutter war ein gewisser Doctor Wragge gewesen, ein Witwer
mit kleinen Kindern, und eines von diesen Kindern war eben
jener so gar nicht militirisch aussehende Hauptmann dessen
Adresse »Postamt Bristol« war. Mrs. Wragge hatte von ihrem



ersten Gatten keine Kinder; sie hatte nachmals Mrs. Vanstones
Vater geheirathet. Aus dieser zweiten Ehe war Mrs. Vanstone
selber die einzige Frucht. Sie hatte ihre beiden. Aeltern, als
sie noch jung war, verloren, und im Laufe der Jahre war
von den Verwandten miitterlicherseits einer nach dem andern
gestorben (diese Verwandten aber waren ihre néchsten lebenden
Angehorigen gewesen). Sie stand nun nach dem vorliegenden
Briefe allein noch da ohne Verwandte in der Welt, ausgenommen
vielleicht einige Vettern, die sie nie gesehen und von deren
Dasein sie zur Zeit keine bestimmte Kenntnif} hatte.

Was hatte unter diesen Umstéinden Hauptmann Wragge denn
fiir Familienanspriiche an Mrs. Vanstone?

Durchaus keinerlei. Als der Sohn von ihrer Mutter erstem
Manne von dessen erster Ehefrau konnte er, selbst wenn man
die Riicksicht aufs AenfBerste treiben wollte, unmoglich jemals
in die Rethe von Mrs. Vanstones entferntesten Verwandten
aufgenommen werden’. Indem er dies auch recht gut wulite (fuhr
der Brief fort), war er doch nichtsdestoweniger dabei geblieben,
sich ihr als eine Art Blutsverwandter aufzudringen, und sie war
schwach genug gewesen, seiner Zudringlichkeit nachzugeben,
lediglich aus Furcht, er konnte sich sonst bei Mr. Vanstone
selber einfiihren und ohne Scheu Mr. Vanstones Grofmuth
brandschatzen. Indem es ihr natiirlich nur unangenehm sein
konnte, wenn ihr Gatte beldstigt und wahrscheinlich noch
obendrein betrogen werden sollte, von einer Person, die, wenn

3D. h. nach englischen Begriffen. W.



auch ohne Berechtigung, einen nahen Verwandtschaftsgrad mit
ihr selber vorgab, so war es seit Jahren ihre Gewohnheit gewesen,
den Hauptmann aus ihrer eigenen Borse zu unterstiitzen, unter
der Bedingung, dal} er niemals in ihr Haus kidime und daf er sich
nicht unterstehen sollte, sich in irgend einer Weise Mr. Vanstone
zu nihern.

Mrs. Vanstone gab gern zu, daB sie darin nicht klug gehandelt
habe; aber sie war, wie sie im weiteren Verlaufe des Schreibens
entwickelte, um so mehr zu dieser Handlungsweise veranlaf3t
gewesen, als sie seit ihrer frithen Jugend aus Erfahrung gewul3t
habe, wie der Hauptmann auf Kosten bald dieses, bald auf
Kosten jenes Gliedes der Familie ihrer Mutter lebte. Im Besitze
von Féhigkeiten, die ihn vielleicht es zu einer ausgezeichneten
Stellung hitten bringen lassen, was fiir eine Laufbahn er auch
hitte ergreifen mogen — so war er doch nichtsdestoweniger von
Jugend auf fiir alle seine Verwandten eine Schande gewesen. Er
war aus dem Milizregimente ausgesto3en worden, in welchem
er eine Offiziersstelle bekleidete. Er hatte einen Beruf nach
dem andern versucht und hatte in jedem mit Schimpf und
Schande bestanden. Er hatte in der niedrigsten und kldglichsten
Bedeutung des Wortes sich durch geschwindelt. Er hatte ein
armes Midchen geheirathet, welche in einem gewdhnlichen
Speisehause als Kellnerin gedient hatte und unverhofft zu etwas
Gelde gekommen war, und hatte deren kleines Vermogen
unbarmherzig bis auf den letzten Heller durchgebracht. Gerade
herausgesagt war er ein unverbesserlicher Taugenichts, und er



hatte nur einen iiblen Streich mehr auf sein Siindenregister
gebracht, wenn er jetzt unverschimt genug war, die Bedingung
zu brechen, unter der thn Mrs. Vanstones bisher unterstiitzt hatte.
Sie hatte sofort unter der auf seiner Karte angegebenen Adresse
an ihn geschrieben und ihn so deutlich und dergestalt zurecht
gewiesen, dal} er, wie sie hoffte und wiinschte, sich niemals
wieder einfallen lassen wiirde, ihrem Hause zu nahe zu kommen.
Solchergestalt schlo Mrs. Vanstone den ersten ausschlieflich
auf Hauptmann Wragge beziiglichen Theil ihres Briefes.

Obschon die Mittheilungen welche er enthielt, eine Schwiche
Mrs. Vanstones Charakter offenbar machten, welche Miss Garth
trotz ihres vieljihrigen vertrauten Umgangs mit derselben ihr
nimmer zugetraut hitte, so nahm sie doch die Erkldrung ohne
Weiteres an und gab sich damit zufrieden; indem sie dieselbe
um so lieber hinnahm, als sie ohne jede Unzutréglichkeit der
erwachten Neugier der beiden jungen Fraulein im Wesentlichen
mitgetheilt werden konnte. Namentlich aus diesem letzten
Grunde las sie die erste Hilfte des Briefes mit dem angenehmen
Gefiihl einer gewissen Befriedigung durch. Ganz und gar
verschieden davon war der Eindruck, den die zweite Hilfte, je
weiter sie las und als sie den Brief zu Ende gelesen hatte, auf sie
hervorbrachte.

Die zweite Hilfte des Briefes war dem Zwecke der Londoner
Reise gewidmet.

Mrs. Vanstone begann damit, sich auf die langjédhrige
vertraute Freundschaft zu beziehen, die zwischen Miss Garth



und ihr selbst bestanden hitte. Sie glaubte es ihr als Freundin
schuldig zu sein, ihr offen die Beweggriinde vorzulegen, welche
sie dazu vermocht hitten, mit ihrem Gemahl vom Hause weg
zu reisen. Miss Garth habe sich zwar zart genug nichts merken
lassen, miisse aber doch im Herzen sehr iiberrascht gewesen sein
und noch sein, von dem Geheimnisse, welches die jihe Abreise
umgeben habe, und sie werde sich die Frage vorgelegt haben, was
Mrs. Vanstone mit Familienangelegenheiten zu schaffen habe (in
ithrer, was Verwandte anlangt, so unbehelligten Stellung), welche
doch nur allein Mr. Vanstone personlich angehen muf3ten.

Ohne diese Angelegenheiten weiter zu beriihren, was sie
eben weder gern mochte, noch brauchte, fuhr Mrs. Vanstone
fort zu erkldaren, sie werde alle Vermuthungen von Miss
Garth, wenigstens soweit sie selbst dabei in Rede komme,
durch ein offenes Gestédndni3 mit einem Male beseitigen. Thr
Zweck dabei, daB} sie ihren Gatten nach London begleitete,
sei gewesen, einen gewissen beriihmten Arzt aufzusuchen und
ihn ins Geheim zu befragen iiber gewisse sehr zarte und
zugleich Besorgnif3 erregende Umstinde ihrer Gesundheit. In
deutlicheren Worten, diese Besorgnifl erregenden Umstinde
bedeuteten nichts Geringeres, als die Mdoglichkeit, dal sie
vielleicht wieder Mutterfreuden geniefen wiirde.

Als sich dieser Gedanke ihr zuerst aufgedringt habe, habe
sie ihn lediglich als einen Wahn betrachtet. Der lange Zeitraum,
welcher vergangen sei nach der Geburt ihres letzten Kindes, die
schwere Krankheit, welche sie nach dem in friihester Jugend



erfolgtem Tode jenes Kindes ergriffen habe, das Lebensalter, in
dem sie nun stehe: Alles veranlaB3te sie, den Gedanken sofort,
als er in ihrer Seele entstanden war, zuriickzuweisen. Er war
aber wieder und wieder gekommen, trotz ihres Widerwillens
Sie habe nun die Nothwendigkeit erkannt, die erste drztliche
Autoritét dariiber zu Rathe zu ziehen, und habe doch zugleich um
Alles in der Welt ihre Tochter nicht erschrecken mogen, indem
sie einen Londoner Arzt ins Haus kommen lieB3. Dies érztliche
Gutachten, unter den schon erwihnten Umstinden angerufen,
lag nun vor. Ihre Vermuthung habe sich als richtig herausgestellt,
und der Ausgang, welcher voraussichtlich gegen Ende des
Sommers stattfinden konnte, sei nun in threm Alter und bei ihren
eigenthiimlichen Zustinden ein Gegenstand ernster Besorgnisse
fiir die Zukunft, um nicht noch Schlimmeres anzudeuten, fiir
sie geworden. Der Arzt habe sein Moglichstes gethan, sie zu
beruhigen, allein sie habe das Bedeutungsschwere seiner Fragen
deutlicher, als er geahnt, erkannt und wisse, da3 er mit mehr als
gewoOhnlicher Besorgnif in die Zukunft schaue.

Nachdem sie diese Einzelheiten enthiillt, bat Mrs. Vanstone,
daB} selbige zwischen ihr und der Adressatin ein Geheimnil}
bleiben mochten. Sie habe es nicht tiber sich vermocht,
Miss Garth ihre Vermuthungen mitzutheilen, bis sich diese
Vermuthungen als wahr erwiesen hitten, und sie erschrecke
nun mit noch groerem Widerwillen vor dem Gedanken,
thre Tochter irgendwie betreffs ihrer selbst in Unruhe und
Bestiirzung zu versetzen. Es wiirde das Beste sein, fiir jetzt



ganz von der Sache zu schweigen und getrost den Sommer
herankommen zu lassen. Mittlerweile wiirden sie hoffentlich am
dreiundzwanzigsten des Monats Alle wieder beisammen sein,
Mr. Vanstone habe dies als Tag ihrer Riickkehr festgesetzt. Mit
dieser Andeutung und den gewohnlichen Auftriagen brach der
Brief plotzlich und verwirrt ab.

Im ersten Augenblicke war ein natiirliches Mitgefiihl fiir Mrs.
Vanstone die einzige Empfindung, deren sich Miss Garth bewulf3t
war, als sie den Brief weggelegt hatte. Alsbald aber tauchte
in ihrer Seele ein leiser Zweifel auf, der sie verstimmte und
verwirrte. War die Erkldarung, die sie eben gelesen hatte, wirklich
eine geniigende und so vollstindig, also wofiir sie ausgegeben
wurde? Soweit die Thatsachen fiir sich selbst sprachen, gewif3
nicht.

Am Morgen ihrer Abreise hatte Mrs. Vanstone das Haus
ohne Frage in guter Laune verlassen. In ihrem Alter und bei
ithrem Gesundheitszustande eine Reise zu einem Arzte, war eine
solche, in dieser Laune ausgefiihrt, in Einklang zu bringen mit
der Reise, die sie vor hatte? Oder aber hatte vielleicht jener Brief
aus New-Orleans, der Mr. Vanstones Abreise veranlaf3t hatte,
einen Antheil daran, daf} die Reise seiner Frau ebenfalls nothig
wurde? Warum hiitte sie sonst so begierig aufgeschaut in dem
Augenblicke, wo ihre Tochter den Poststempel erwihnte? Den
angefiihrten Beweggrund ihrer Reise auch wirklich zugegeben,
muBte nicht ihr Benehmen an dem Morgen, wo der Brief
geoffnet wurde, und ferner an dem Morgen der Abreise das



Vorhandensein irgend eines andern Motivs, das ihr Brief aber
verschwieg, vermuthen lassen?

Wenn es so war, so war der Schlufl, der sich daraus
ergab, ein sehr betriibender. Mrs. Vanstone hatte, weil sie
fiihlte, was sie ihrer langen Freundschaft mit Miss Garth
schuldig war, offenbar das vollste Vertrauen auf sie gesetzt,
wenigstens in der einen Sache, wihrend sie doch in der
andern ganz unbefangen das unverbriichlichste Stillschweigen
beobachtete. — Bei ihrem eigenen offenen Charakter und ihrer
Geradheit bei allen Handlungen hiitete sich Miss Garth, ihre
Vermuthungen unentwegt bis zu diesem Punkte zu verfolgen,
weil sie es fiir eine Art Treuebruch gegen ihre erprobte und
hochgeschitzte Freundin hielt, wenn sie noch lidnger bei sich
dariiber nachgriibelte.

Sie schlof3 den Brief in ihr Pult ein, erhob sich schnell, um sich
den voriibergehenden Anforderungen des Tages zu widmen, und
ging wieder in das Friihstiickszimmer hinab. Unter so manchen
Réthseln war doch wenigstens eine sichere Thatsache, ndmlich
die: Mr. und Mrs. Vanstone wollten den dreiundzwanzigsten
des Monats zuriickkommen. Wer konnte sagen, welche neue
Enthiillungen mit ihnen kommen wiirden?



Viertes Capitel

Es kamen keine neuen Enthiillungen mit ihnen, keine der an
thre Riickkunft gekniipften Voraussetzungen ging in Erfiillung.
Ueber den einen verbotenen Gesprichsstoff ihrer Londoner
Reise waren weder der Herr noch die Frau vom Hause zum
Sprechen zu bringen. Was auch immer ihre Absicht gewesen
sein mochte, sie hatten, so schien es ganz, sie nach Wunsch
erreicht; denn Beide kamen zuriick, unveriandert in Blick und
Haltung. Mrs. Vanstones Wesen war in sein angeborenes ruhiges
Gleichgewicht zuriickgekehrt: Mr. Vanstones unerschiitterliche
Heiterkeit thronte so ruhig und unbekiimmert wie sonst auf
seiner Stirn. Das war das einzige bemerkbare Ergebnif} ihrer
gemeinschaftlichen Reise, keines weiter. War das tief verborgene
Geheimnifl undurchdringlich, verborgen fiir immer?

In dieser Welt kommt Alles »an das Licht der Sonnen«. Das
Gold, das Jahrhunderte unbemerkt im Schofle der Erde lag,
verrith sich eines Tages selbst der Oberwelt. Sand wird zum
Angeber und verrith den Ful3, der tiber ihn hinging; Wasser wirft
an die geschwitzige Oberfldache den Leichnam dessen aus, der
darin ertrunken war. Das Feuer sogar liefert in der Asche, die
es hinterldt, den Nachweis, welches der Stoff gewesen, den es
verzehrte. Der Hal} zerbricht das GeheimschloB3 der Gedanken,
indem er aus den Pforten der Augen springt, und die Liebe findet
den Judas, der sie durch einen Kuf3 verriath. Sehen wir wohin



wir wollen, das unentrinnbare Gesetz der Entdeckung ist ein
Naturgesetz: die bestindige Bewahrung eines Geheimnisses ist
ein Wunder, das die Welt niemals geschaut hat.

Wie sollte das jetzt im Hauswesen auf Combe-Raven noch
verborgene Geheimnifl nach dem Rathschlusse der Vorsehung
sich selbst verrathen? Durch welches neu eintretende Ereignif3 in
dem Alltagsleben des Vaters, der Mutter und der Tochter sollte
das Gesetz der Entdeckung den Weg zur Enthiillung bahnen?
— Der Weg wurde gebahnt (ohne daf} es die Aeltern sahen und
die Kinder wuf3ten) durch das erste Ereigni3 nach der Riickkehr
von Mr. und Mrs. Vanstone, ein Ereignil3, welches dem ersten
Anscheine nach kein Interesse von groflerer Wichtigkeit bot, als
die gewohnliche Sitte eines Morgenbesuchs.

Drei Tage nachdem der Herr und die Frau von Combe-Raven
zuriickgekehrt waren, waren die weiblichen Familienglieder in
dem Morgenzimmer beisammen. Die Aussicht aus den Fenstern
ging auf den Blumengarten und das Buschwerk hinaus, welches
letztere an der Auflenseite mit einem Staket umgeben und von
dem Heckengange dahinter durch ein Gatterthor zuginglich war.
Bei einer Pause in der Unterhaltung wurde die Aufmerksamkeit
der Damen plotzlich auf das Thor gelenkt, durch den scharfen
Ton der eisernen Klinke, welche ins Schlof fiel. Es war Jemand
von dem Heckengange in das Gebiisch getreten, und Magdalene
stellte sich sofort an das Fenster, um des Besuchers durch die
Biume zuerst ansichtig zu werden.

Wenige Minuten darauf ward die Gestalt eines Herrn sichtbar,



da wo der Baumgang in den gewundenen Gartenweg miindete,
der zu dem Hause fiihrte. Magdalene sah ihn aufmerksam an,
ohne sofort zu erkennen, wer es war. Als er aber nidher kam,
brach sie in Erstaunen aus und machte, indem sie sich rasch zu
ihrer Mutter und Schwester umdrehte kund, der Herr im Garten
sei kein Anderer als »Mr. Francis Clare«.

Der so angekiindigte Besuch war der Sohn von Mr. Vanstones
dltestem Gesellschafter und nichstem Nachbar.

Mr. Clare der Vater bewohnte eine kleine anspruchslose
Besitzung, die gerade an der AuBenseite des Gebiischzaunes
lag, welcher Letztere die Grenze des Grund und Bodens von
Combe-Raven bezeichnete. Da er der jlingeren Linie einer sehr
alten Familie angehorte, so war das einzige werthvolle Erbtheil
seiner Vorfahren der Besitz einer prachtvollen Bibliothek,
die nicht allein alle Zimmer in seiner bescheidenen kleinen
Wohnung fiillte, sondern auch durchgehends an den Treppen
und in den Gingen aufgestellt war. Mr. Clares Biicher bildeten
das einzige vorherrschende Interesse in seinem Leben. Er
war schon seit vielen Jahren Witwer und machte kein Hehl
daraus, dal er sich als Philosoph iiber den Verlust seiner
Gattin zu trosten gewuf3t habe. Als Vater betrachtete er seine
aus drei Sohnen bestehende Familie als ein unabwendbares
hiusliches Uebel, welches unaufhorlich das Allerheiligste seines
Studierzimmers und die Sicherheit seiner Biicher bedrohe.
Wenn die Knaben in die Schule gingen, sagte Mr. Clare zu
ihnen: »Gott befohlen!« fiir sich selber aber: »Gott sei Dank!«



Was sein kleines Einkommen und noch kleineres Hauswesen
anlangte, so sah er Beides aus demselben selbstironisirenden und
gleichgiiltigen Gesichtspuncte an. Er nannte sich selbst einen
armen Mann mit einem Stammbaum. Die ganze Fiihrung des
Hauswesens iiberlie3 er einer alten schlappigen Frau, die sein
einziger Dienstbote war, unter der Bedingung, da} sie sich
nie unterfange, seinen Biichern mit einem Borstwisch nahe zu
kommen vom ersten bis zum letzten Tage des Jahres. Seine
Lieblingsdichter waren Horaz und Pope, seine Leibphilosophen
Hobbes und Voltaire. Er machte sich nur mit Widerwillen
Bewegung in frischer Luft und ging dann immer bis zu
derselben abgemessenen Anzahl Schritte auf dem héBlichsten
steilsten Wege der Nachbarschaft Er war von krummem
Riicken, aber raschem lebhaften Wesen. Er konnte Radieschen
vertragen und auf griinen Thee schlafen. Seine Ansichten von
der Natur des Menschen waren die des Diogenes, gemildert
durch Rochefoucaults Lebensanschauung; seine personlichen
Gewohnheiten waren im hochsten Grade unsauber, und am
Liebsten rithmte er sich, iiber alle menschlichen Vorurtheile
hinaus zu sein.

So war der wunderliche Kauz in seinem duflern Wesen. Was
fiir edlere Eigenschaften er vielleicht unter dieser AufBlenseite
barg, das hatte bis jetzt Niemand herausbekommen. Mr.
Vanstone versicherte zwar steif und fest: »Mr. Clares schlimmste
Seite sei seine Auflenseite,« stand aber mit dieser seiner
Meinung vereinzelt da unter den Nachbarn. Die Beziehungen



zwischen diesen so ganz verschiedenen beiden Ménnern hatten
schon viele Jahre gedauert und waren wohl nahe genug, um
als Freundschaft bezeichnet werden zu konnen. Sie hatten
sich gewohnt, an gewissen Abenden in der Woche in dem
Studierzimmer des Cynikers zusammen zu rauchen und sich
dort iiber alle erdenklichen Gegenstinde ernst zu unterhalten,
Mr. Vanstone die Keule kiihner Behauptungen schwingend,
Mr. Clare mit dem scharfkantigen Riistzeug der Sophisten
ausparirend. Sie stritten sich gewohnlich Abends und kamen
den andern Morgen auf dem neutralen Grund und Boden des
Gebiisches wieder zusammen, um sich zu versohnen. Das Band
des in solch wunderlicher Art zwischen beiden stattfindenden
Verkehrs wurde auf Seiten Mr. Vanstones dadurch ein noch
starkeres, dafl derselbe an seines Nachbars drei S6hnen einen
herzlichen Antheil nahm, eine Theilnahme, welche fiir diese
Sohne um so werthvoller war, als sie sahen, daf} eines von
den Vorurtheilen, die ihr Vater iiberwunden hatte, auch das
Vorurtheil zu Gunsten seiner eigenen Kinder war.

— Ich sehe auf meine Kinder, pflegte der Philosoph
zu sagen, mit vollkommen unparteiischen Augen; ich lasse
den zufdlligen Umstand ihrer Geburt auBer allem Betracht
und finde sie daher in jeder Hinsicht mittelmiBig. Die
einzige Entschuldigung, welche ein armer Edelmann fiir seinen
Anspruch, im neunzehnten Jahrhundert leben zu diirfen, haben
kann, ist, daB er sich durch auBlerordentliche Féhigkeiten
hervorthue. Meine Kinder sind aber von friihester Jugend auf



Hohlkopfe gewesen. Wenn ich ihnen einiges Vermogen geben
konnte, so wiirde ich Frank einen Fleischer, Cecil einen Béacker
und Arthur einen Gewiirzkrimer werden lassen, da dies die
einzigen Berufe des Menschen sind, von denen ich weif}, dal3
sie immer gebraucht werden. Wie die Sachen aber stehen, habe
ich eben kein Geld, um ihnen fortzuhelfen, und sie haben nicht
das Zeug, sich selbst fortzuhelfen. Sie kommen mir vor, wie drei
menschliche Pleonasmen in schmutzigen Jacken und ldrmenden
Stiefeln, und wenn sie nicht selber die Gesellschaft von ithrem
Anblicke befreien und davon laufen, weil} ich wahrlich nicht, was
mit thnen angefangen werden soll.

Zum Gliick fiir die Knaben waren Mr. Vanstones Ansichten
noch ganz in den gewohnlichen Vorurtheilen befangen. Auf
seine Befiirwortung und durch seinen Einflu3 wurden Frank,
Cecil und Arthur mit Freistellen in einer Schule von gutem
Rufe untergebracht. An Festtagen hatten sie die Erlaubnif,
sich in Mr. Vanstones Park herumtummeln zu diirfen und
wurden auch im Hause unter Beihilfe von Mrs. Vanstone und
deren Tochtern gezogen und gebildet. Bei solchen Gelegenheiten
pflegte Mr. Clare manchmal von seiner Wohnung in Schlafrock
und Pantoffeln heriiber zu kommen und durch die Fenster oder
iiber den Zaun geringschitzig nach den Knaben zu sehen, als
ob es drei wilde Thiere wiren, welche sein Nachbar zu zihmen
versuchte.

«— Sie und Thre Frau, Sie sind ein Paar vortreffliche Leute,
pflegte er zu Mr. Vanstone zu sagen. Ich habe alle Achtung



vor Threm ehrenwerthen Vorurtheil zu Gunsten dieser meiner
Kinder. Allein Sie befinden sich betreffs ihrer ganz ungeheuer im
Irrthume, wahrhaftig! Ich will keinen Anstof3 geben, ich spreche
ganz unparteiisch; aber merken Sie auf meine Worte, Vanstone:
es wird aus allen Dreien Nichts werden, Sie mogen fiir sie thun,
was Sie nur wollen.

In spiteren Jahren, als Frank das Alter von siebzehn Jahren
erreicht hatte, trat die seltsame Vertauschung der beziiglichen
Stellungen als Vater und als Freund noch auffallender zu Tage,
als zuvor. Ein Kunstbaumeister im Norden von England, der
Mr. Vanstone gewisse Verpflichtungen schuldig war, erklérte
seine Bereitwilligkeit, Frank unter den giinstigsten Bedingungen
von der Welt unter seine Leitung zu nehmen. Als man
dies Anerbieten erhielt, trug Mr. Clare wie gewdhnlich seine
Eigenschaft als Franks Vater auf Mr. Vanstone iiber und legte
der viterlichen Begeisterung seines Nachbars vom Standpunkte
des objektiven Beobachters Ziigel an.

— Es ist die schonste Aussicht fiir Frank, welche jemals
sich bieten konnte, rief Mr. Vanstone mit der ganzen Warme
viterlicher Theilnahme.

— Mein lieber Alter, er wird nicht darauf eingehen, versetzte
Mr. Clare mit der eisigen Ruhe eines gar nicht betheiligten
Freundes.

— Aber er soll darauf eingehen, beharrte Mk. Vanstone.

— Sagen Sie, er soll einen mathematischen Kopf bekommen,
entgegnete Mr. Clare; sagen Sie, er soll Betriebsamkeit, Ehrgeiz



und Beharrlichkeit bekommen. Bah, bah, Sie sehen ihn nicht mit
so Unparteiischen Augen an, als ich. Ich sage Ihnen, keine Spur
von Betriebsamkeit, von Ehrgeiz, von Beharrlichkeit! Frank ist
aus lauter Negationen zusammengesetzt, da haben Sie es!

— Zum Teufel mit Ihren Negationen! schrie Mr. Vanstone. Ich
schere mich den Kuckuck um Negationen oder Affirmationen.
Frank soll diese glinzende Stelle haben, und ich mache mit
Ihnen die Wette, um was Sie wollen, es wird zu seinem Besten
ausschlagen!

— Ich bin nicht reich genug, um fiir gewohnlich Wetten zu
machen, erwiderte Mr. Clare, aber ich habe im Hause irgendwo
eine Guinee, und diese Guinee will ich verwetten, Frank kommt
wieder in unsere Hénde zuriick, wie ein schlechter Schilling.

— Es gilt! sagte Mr. Vanstone. Nein, warten Sie eine Minute!
Ich mochte dem Charakter des braven Burschen das Unrecht
nicht anthun, auf denselben so wenig Geld zu setzen. Ich setze
fiinf gegen eins, Frank spielt in diesem Berufe seinen Trumpf
aus! Sie sollten sich schamen, von ithm so zu sprechen, wie Sie
es jetzt gethan. Was fiir einen philosophischen Hocuspocus Sie
dafiir vorbringen werden, mag ich nicht wissen; aber soviel ist
gewil3, Sie bringen mich schlieBlich immer dazu, da} ich seine
Partie nehmen muB, als ob ich der Vater wire, nicht Sie.

— O ja, lassen Sie Sich Zeit, Sie werden Sich schon
herausreden! Ich werde Thnen keine Zeit lassen, ich mag Nichts
wissen von lhrer tiifteligen Vertheidigung! Schwarz ist Weil3,
wenn nach Thnen ginge. Das 148t mich sehr ruhig, es ist doch



Schwarz trotz alledem. Sie wiirden durch Ihre Reden neunzehn
aus dem Dutzend herausbringen! Ich werde noch mit der
heutigen Post an meinen Freund schreiben und Ja sagen in Franks
Interesse.

Dies waren die vorhergehenden Umstéinde, unter denen Mr.
Francis Clare nach dem Norden von England ging, um in einem
Alter von siebzehn Jahren in die Welt zu treten als zukiinftiger
Kunstbaumeister.

Von Zeit zu Zeit machte Mr. Vanstones Freund Ersterem
Mittheilungen iiber den neuen Schiitzling. Frank erhielt das
Lob eines ruhigen, anstindigen, strebsamen jungen Menschen,
aber es wurde auch berichtet, dal er nur langsam die
Anfangsgriinde der Ingenieurkunst begreife. Andere Briefe
von spiaterem Datum schilderten ihn als vorschnell an sich
selbst Verzweifelnd. Man habe ihn aus diesem Grunde nach
einer im Baue begriffenen neuen Eisenbahn geschickt, um zu
sehen, ob Wechsel des Ortes ihn vorwirts bringen konnte,
und es sei denn auch dieser Versuch in jeder Beziehung
erfolgreich ausgefallen, nur wohl nicht hinsichtlich seiner
Berufsarbeiten, die immer noch langsame Fortschritte machten.
Weitere Nachrichten zeigten seine Abreise an der Seite eines
zuverldssigen Baufiihrers nach einigen offentlichen Bauten in
Belgien an, deuteten den allgemeinen Vortheil an, den er
augenscheinlich von dieser neuen Stellung habe, riihmten seine
ausgezeichnete Fithrung und Geschicklichkeit, welche sich ganz
besonders niitzlich erweise zur Erleichterung des geschiftlichen



Verkehrs mit den Auslidndern, iibergingen aber die Hauptfrage,
seine gegenwirtigen Fortschritte in der Wissenschaft, mit
geheimniBvollem Stillschweigen. Diese Berichte und viele
andere, welche dhnlich lauteten, wurden alle von Franks
viterlichem Freunde Franks leiblichem Vater gewissenhaft zur
Beachtung vorgelegt. Bei jeder Gelegenheit triumphierte Mr.
Clare iiber Mr. Vanstone, und stritt sich Mr. Vanstone mit Mr.
Clare.

— Eines schonen Tages werden Sie wiinschen, jene Wette nicht
gemacht zu haben, sagte der cynische Philosoph.

— FEines schonen Tages werde ich Gott sei Dank die
Genugthuung haben, Thre Guinee in die Tasche zu stecken, rief
sein warmbliitiger Freund.

Zwei Jahre waren so seit Franks Abreise vergangen. Noch ein
Jahr spiter, und der Erfolg sprach fiir sich selbst und erledigte
die Frage.

Zwei Tage nach Mr. Vanstones Riickkehr von London wurde
er von der Friihstiickstafel abgerufen, bevor er Zeit gehabt hatte,
einen Blick auf die mit der Friihpost gekommenen Briefe zu
werfen. Indem er sie alle in eine der Taschen seines Jagdkollers
steckte, nahm er spéter im Laufe des Tages, wo sich Gelegenheit
dazu fand, eine Handvoll heraus. Diese Handvoll Umfafite den
ganzen Briefwechsel mit einer einzigen Ausnahme, und diese
Ausnahme war ein Schluf3bericht von dem Baumeister, welcher
ithm anzeigte, dal die Beziehungen zwischen ihm und seinem
Schiitzling zu Ende seien, und daf3 Frank sofort in seines Vaters



Haus zuriickkehren werde.

Wihrend noch diese wichtige Anmeldung, ohne daf3 Jemand
eine Ahnung davon hatte, ruhig in Mr. Vanstones Tasche
steckte, war schon der Gegenstand derselben auf der Heimreise
unterwegs, so schnell die Eisenbahn ihn nur bringen konnte. Um
halb elf Uhr in der Nacht, als Mr. Clare einsam studierend iiber
seinen Biichern und bei seinem griinen Thee sal3, neben sich zur
Gesellschaft seine schwarze Lieblingskatze, horte er Schritte auf
dem Gange, die Thiir ging auf, und Frank stand vor ihm.

Gewohnliche Menschen widren dariiber erstaunt gewesen.
Allein die Ruhe des Philosophen war durch eine solche
Kleinigkeit, als die unerwartete Riickkehr seines éltesten Sohnes
war, nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er hitte nicht mit
groBerer Gelassenheit von seinem gelehrten Folianten aufblicken
konnen, wenn Frank erst drei Minuten, statt drei Jahre abwesend
gewesen ware.

— Gerade wie ich es voraus gesagt hatte, sagte Mr. Clare.
Unterbrich mich nicht mit Erkldrungen und erschrecke die Katze
nicht. Wenn etwas zu essen in der Kiiche ist, so nimm es und geh
zu Bett. Morgen kannst Du hiniiber nach Combe-Raven gehen
und Mr. Vanstone Folgendes ausrichten:

— Griie vom Vater, mein Herr, und ich bin wieder in Thre
Hinde zuriickgekommen wie ein schlechter Schilling, wie er
immer von mir vorausgesagt habe. Er behilt seine Guinee und
nimmt Ihre fiinf und hofft, Sie werden sich ein andermal merken,
was er sagt.



— Das ist Dein Auftrag. Mache die Thiire hinter Dir zu. Gute
Nacht.

Unter solchen traurigen Aussichten erschien Mr. Francis
Clare am nédchsten Morgen auf Combe-Raven und niherte sich
etwas ungewil} iiber den seiner harrenden Empfang langsam der
Einfassung des Hauses.

Es war gewifl nicht zu verwundern, wenn Magdalene ihn
nicht sogleich erkannt hatte, als er zuerst sichtbar wurde. Er war
fortgegangen als ein etwas tridger Bursche von siebzehn Jahren,
er kam zuriick als ein junger Mann Von zwanzig. Seine schlanke
Gestalt hatte nun Stirke und Ansehen gewonnen und sich der
MittelgroBe gendhert. Das kleine regelmifige Gesicht, das er
von seiner Mutter geerbt haben sollte, hatte sich gerundet und
war voll geworden, ohne die merkwiirdige Zartheit des Schnitts
verloren zu haben. Sein Bart war noch im ersten Flaum, und
um die Wangen liefen sich die ersten schwachen Spuren eines
entstehenden Backenbartes hier und da blicken. Seine sanften
unstiten braunen Augen wiirden einem Méadchengesicht besser
gestanden haben, sie ermangelten des rechten geistigen Lebens
und der Festigkeit, um sich fiir das Gesicht eines Mannes zu
schicken. Seine Hinde hatten dieselbe unstite Gewohnheit, als
seine Augen; sie waren bald in dieser, bald in jener Lage, immer
spielend und tindelnd mit irgend einem aufgelesenen kleinen
Gegenstande. Er war ohne Zweifel hiibsch wohl gewachsen und
von gebildetem Wesen; aber keinem aufmerksamen Beobachter
konnte es entgehen, daf} der vollkriftige alte Familienschlag in



den spiteren Geschlechtern herabgekommen war, und da3 Mr.
Francis Clare von seinen Vorfahren nicht das Wesen, sondern
hochstens das Ansehen geerbt hatte.

Als das Erstaunen, das durch sein Erscheinen erregt worden,
sich zum Theil wieder gelegt hatte, wurde nach dem verlorenen
Briefe gesucht. Er fand sich in dem tiefsten Schlupfwinkel von
Mr. Vanstones weiter Tasche und wurde nun von dem Hausherrn
sofort durchgelesen.

Das rein Thatsiachliche, wie es der Baumeister schilderte, war
folgendes. Frank sei nicht im Besitze derjenigen Fihigkeiten
erfunden worden, welche ihn fiir seinen neuen Beruf geschickt
machten, und es sei unnothig, damit Zeit zu verlieren, da3 man
thn noch ldnger bei einem Fache festhielt, fiir das er nicht
berufen sei. Da dies nach einer Probe von drei Jahren, die
beiderseitige Ueberzeugung sei, so habe der Meister es eben
fiir das Gerathenste gehalten, seinen Schiitzling nach Hause
zuriickzuschicken und seinem Vater und seinen Freunden das
Ergebnif ruhig vorzustellen. Auf irgend einem andern Felde,
auf das er sich mit mehr Befdhigung lege, und fiir das er eine
wirkliche Liebe mitbringe, werde er ohne Zweifel den Fleill und
die Ausdauer zeigen, welche er in dem Berufe, den er eben fallen
gelassen, an den Tag zu legen, allzubald den Muth verloren habe.
Was seine Personlichkeit anlange, so sei er bei minniglich, wer
ihn kannte, beliebt gewesen, und sein kiinftiges Fortkommen auf
einem andern Berufsfelde sei der herzliche Wunsch der vielen
Freunde, die er sich im Norden erworben habe. — Das war im



Wesentlichen der Bericht, und damit schlof3 er.

Viele wiirden die Darstellung des Ingenieurs vielleicht zu
gesucht und wortreich gefunden haben, hitten ihn wohl gar
in Verdacht gehabt, als versuche er eine schlechte Sachlage
zu beminteln, und wiirden so ernstliche Zweifel in Bezug
auf Franks Zukunft gehegt haben. Mr. Vanstone war aber zu
warmbliitiger — die Dinge leicht nehmender Gemiithsart und
dabei zu sehr besorgt, er mochte etwa seinem alten Gegner einen
Fingerbreit mehr nachgeben, denn néthig sei, als daB3 er den Brief
in einem solchen ungiinstigen Lichte angesehen hitte. War Frank
Schuld daran, da3 nicht das Zeug in ihn gelegt war, aus dem man
Baumeister macht? Waren nicht andere junge Minner anfangs
an einer falschen Laufbahn in die Welt hinausgetreten? Sehr
Viele begannen, so wie er, und kamen doch dariiber hinaus und
leisteten dann noch Erstaunliches. Mit diesen Erlduterungen zu
dem Briefe klopfte der gutherzige Herr Frank auf die Schulter
und sagte:

— Nur getrost, mein Junge, wir wollen eines Tages schon
mit Deinem Vater quitt werden, obschon er dies Mal die Wette
gewonnen hat.

Das dergestalt vom Hausherrn gegebene Beispiel wurde sofort
von der Familie befolgt, mit der einzigen Ausnahme von Rom,
deren unverbesserliche Formlichkeit und Gemessenheit sich
in eben nicht sehr gefdlliger Art und Weise in ihrem dem
Besucher gegeniiber sehr zuriickhaltenden Benehmen aussprach.
Die Uebrigen, Magdalene voran (die in fritherer Zeit Franks



Lieblingsgespielin gewesen war), verfielen ohne Zwang in ihr
altes freundschaftliches Verhdltni3 zu ihm. Er war fiir Alle
»Frank«, nur Nora bestand darauf, ihn »Mr. Clare« anzureden.
Sogar die Erzidhlung, die er nun aufgefordert wurde von dem
Empfange von gestern Abend bei seinem Vater zu geben,
vermochte nicht Noras Ernst zu entfernen. Sie sall mit ihrem
diisteren hiibschen Gesicht bestidndig abgewandt da, ihre Augen
niedergeschlagen und die reiche Farbung ihrer Wangen war
wirmer und tiefer, als gewohnlich. Die Anderen alle, selbst
Miss Garth mitgerechnet, fanden die Bewillkommnungsanrede
des alten Mr. Clare an seinen Sohn von unwiderstehlicher
Komik. Der Larm und die Heiterkeit hatten ihren Hohenpunct
erreicht, als der Diener eintrat und die ganze Gesellschaft
verstummen machte durch die Anmeldung von Besuchen im
Empfangszimmer.

— Mr. Marrable, Mrs. Marrable und Miss Marrable von
Evergreen Lodge in Clifton.

Nora erhob sich so rasch, als ob die neuen Ankdmmlinge eine
erwiinschte Erleichterung fiir ihre Seele wiren. Mrs. Vanstone
war die nichste, die ihren Stuhl verlie3. Diese Beiden gingen
zuerst weg, um die Besuche zu empfangen. Magdalene, die
die Gesellschaft ihres Vaters und Franks vorzog, bat dringend,
fortbleiben zu diirfen, aber Miss Garth legte, nachdem sie ihr
fiinf Minuten zugegeben hatte, Beschlag auf sie und nahm sie mit
aus dem Zimmer. Frank erhob sich, um sich zu verabschieden.

— Nein, nein, sagte Mr. Vanstone, ihn zuriickhaltend. Gehe



nicht. Diese Leute werden nicht lange bleiben. Mr. Marrable
ist ein Kaufmann in Bristol. Ich bin ein oder ein paar
Mal mit ihm zusammen gewesen, als die Midchen mich
nothigten, sie nach Clifton in Gesellschaft zu fiihren. Eine blof3e
Bekanntschaft, weiter Nichts. Komm und rauche eine Cigarre
im Gewichshause. Zum Henker alle Besuche, sie machen Einem
das Leben sauer. Ich will mich erst im letzten Augenblicke
mit einer Entschuldigung sehen lassen, und Du sollst mir in
guter Entfernung folgen, zum Beweis, daB} ich wirklich bereits
anderweitig beschiftigt war.

Indem Mr. Vanstone diese sinnreiche Kriegslist Frank
vertraulich zufliisterte, nahm er dessen Arm und fiihrte ihn
hinten ums Haus herum. Die ersten zehn Minuten ihres
traulichen Aufenthaltes im Treibhause vergingen, ohne daf3
irgend etwas vorfiel. Nach Verlauf dieser Zeit schien urplétzlich
durch die Fenster das Bild einer fliichtigen Gestalt in hellen
Gewindern herein, die Thiir flog auf, Blumentopfe fielen
herunter, wie in Huldigung vor einem Frauenkleide, und Mr.
Vanstones jiingste Tochter stiirzte in jdhester Eile auf ihn los,
nach ihrem ganzen Aussehen das Conterfei einer Person, die
plotzlich von Sinnen gekommen ist.

— Papa, der Traum meines ganzen Lebens ist in Erfiillung
gegangen, rief sie, sobald sie sprechen konnte. Ich werde durch
das Dach des Gewichshauses fliegen, wenn mich nicht Jemand
unten festhilt. Die Marrables haben eine Einladung mitgebracht.
Rathe, lieber Alter, rathe, was sie in Evergreen Lodge vorhaben!



— Einen Ball, versetzte Mir. Vanstone, ohne sich einen
Augenblick zu besinnen.

— Ein Liebhabertheater! schrie Magdalene, und ihre helle
jugendliche Stimme schallte wie eine Glocke durch das
Gewichshaus; ihre losen Aermel fielen zuriick und zeigten ihre
runden Arme bis zu den Ellenbogengriibchen, als sie ihre Héande
verziickt iiber dem Kopfe zusammenschlug.

— »Die Eifersiichtigen« heifit das Stiick, Papa, »Die
Eifersiichtigen« von dem beriihmten Ich weil3 nicht wer, und ich
soll mitspielen! Das Einzige auf der ganzen Welt, das ich mir
immer am Meisten gewiinscht habe. Es kommt nur auf Dich
an. Mama schiittelt den Kopf, Miss Garth blickt Dolche, und
Nora ist so miirrisch, wie gewohnlich; aber wenn Du Ja sagst,
so miissen sie alle Drei nachgeben und mich thun lassen, was
ich will. Sage Ja! bat sie, indem sie sich sanft an den Vater
anschmiegte und ihre Lippen mit einer zértlichen Innigkeit an
sein Ohr legte, als sie die nichsten Worte lispelte. Sage Ja, und
ich will dann ein gutes Kind sein mein Lebenlang!

— Ein gutes Kind? wiederholte Mr. Vanstone — Ein nérrisches
Kind, denke ich, wirst Du meinen. Laf} diese Menschen ziehen
mit ihren Theatergeschichten. Ich werde ins Haus gehen und
mir einmal die Sache ansehen. Du brauchst die Cigarre nicht
wegzuwerfen Frank! Du hast mit der Sache nichts zu thun und
kannst hier bleiben.

— Nein, das kann er nicht, sagte Magdalene. Er ist ebenfalls
an der Sache betheiligt.



Mr. Francis Clare war bisher bescheiden im Hintergrunde
geblieben. Er kam nun vor, sprachloses Erstaunen auf seinem
Gesicht.

— Ja wohl, fuhr Magdalene fort, indem sie seinen offen
fragenden Blick mit vollkommener Ruhe beantwortete. Du sollst
mitspielen. Miss Marrable und ich haben einen Trieb fiir die
Sache und machten sie in fiinf Minuten vollstindig unter uns
ab. Es sind noch zwei Rollen in dem Stiick zu besetzen. Die
eine ist Lucie, das Kammermadchen, das ist die Partie, welche
ich mir gewdhlt habe — mit Papas Erlaubnif}, setzte sie hinzu,
indem sie den Arm des Vaters mit schlauer Miene driickte, und
er wird nicht Nein sagen, nicht wahr? Erstlich, weil er ein so
gutes Alterchen ist, zweitens, weil ich ihn liebe, und er mich liebt;
drittens, weil niemals eine Meinungsverschiedenheit zwischen
uns stattfindet (ist’s nicht so?); viertens, weil ich ihm einen
Kuf} gebe, der ihm natiirlich den Mund schlieBt und die ganze
Geschichte erledigt. «O, ich Gute, ich komme von der Sache ab.
Wo war ich stehen geblieben? Richtig, indem ich Frank erklérte

— Ich bitte, entschuldige mich, begann Frank, der hier seine
Weigerung vorbringen wollte.

— Die zweite Person im Stiick, fuhr Magdalene ohne die
mindeste Notiz von dieser Weigerung zu nehmen fort, ist
Falkland, ein eifersiichtiger Liebhaber mit schénem Redefluf3.
Miss Marrable und ich sprachen Falkland fiir uns im Fenstersitz
durch, wihrend die Anderen sich unterhielten. Sie ist ein



herrliches Médchen, so anregend, so aufgeweckt, so ganz und gar
ungezwungen. Sie hat sich mir vertraut. Sie sagte:

— FEine von unseren Sorgen ist es, daBl wir einen
Herrn ausfindig machen, welcher sich mit den héBlichen
Schwierigkeiten des Falkland befreunden mag.

— Dariiber beruhigte ich sie. Sofort sagte ich ihr: Den Herrn
habe ich bereits, und er soll sich gleich daran machen.

— O, Himmel! wer ist’s denn?

— Mr. Francis Clare.

— Und wo ist er?

— In diesem Augenblicke hier im Hause.

— Wollen Sie so liebenswiirdig sein, Miss Vanstone, ihn fiir
uns zu gewinnen?

— Ich will ihn gewinnen, Miss Marrable, mit dem grofiten
Vergniigen.

— Ich verlieB den Fenstersitz eilte flugs in das Morgenzimmer,
ich roch Cigarren ich folgte dem Geruche, und da bin ich.

— Es ist mir sehr schmeichelhaft, dal man mich mitzuspielen
auffordert, sagte Frank in groBBer Verwirrung. Aber ich hoffe, Du
und Miss Marrable werdet mich entschuldigen...

— Auf keinen Fall. Miss Marrable und ich sind beide bekannt
durch die Festigkeit unseres Sinnes. Wenn wir sagen, Mir.
Soundso wird die Rolle des Falkland sicherlich spielen, so
meinen wir das sicherlich. Komm herein und lafl Dich vorstellen.

— Aber ich habe nie versucht, zu spielen. Ich weil} nicht, wie
ich es machen soll.



— Das thut nicht das Mindeste. Wenn Du es nicht weif3t, so
komm zu mir, und ich will Dir’s beibringen.

— Du?! rief Mr. Vanstone aus. Was weifit denn Du selbst
davon?

— Papa, sei doch gescheidt! Ich habe die festeste
Ueberzeugung in mir, dal ich jeden Charakter des Stiickes,
selbst den Falkland nicht ausgenommen, geben konnte. Lal3
mich nicht noch einmal anfangen, Franc. Komm und laf3 Dich
vorstellen.

Sie faBte ihren Vater unterm Arm und wandte sich mit
thm nach der Thiir des Gewichshauses. Im Gehen drehte sie
sich um und sah nach, ob Frank auch folgte. Es war nur das
Werk eines Augenblicks; aber in diesem Augenblicke sammelte
ihre angeborene Willenskraft alle ihre Hilfsmittel, verstirkte sie
durch den Einfluf} threr Schonheit, befahl und eroberte. Sie sah
lieblich aus: das Roth auf ihren Wangen flammte mit zartem
Schmelz, das helle Vergniigen sah ihr strahlend und funkelnd aus
den Augen; die Haltung ihrer Gestalt, wie sie sich plotzlich blof3
mit dem Oberkorper umdrehte, enthiillte ihre zarte Biiste, ihre
milde Festigkeit, ihre verfiihrerische schlangenartige Anmuth.

— Komm! sagte sie mit coquett bittender Kopfbewegung.
Komm, Frank!

Wenige Minner von Vierzig wiirden 1hr in diesem
Augenblicke widerstanden haben. Frank war am letzten
Geburtstage erst Zwanzig geworden. Mit anderen Worten, er
warf seine Cigarre weg und folgte ihr zum Gewidchshause hinaus.



Als er sich umwandte und die Thiir schlof3, erwachte in dem
Augenblicke, wo er sie aus dem Gesicht verlor, seine Abneigung,
mit dem Liebhabertheater zu thun zu haben, aufs Neue. Am
Fulle der Haustreppe hielt er wieder inne, knickte einen kleinen
Zweig von einer Pflanze neben sich ab, brach ihn in der Hand
entzwei und sah unruhig um sich, bald auf diese, bald auf jene
Seite. Der Pfad zur Linken fiihrte zur Wohnung seines Vaters,
der Weg zur Flucht lag also offen. Warum sollte er ihn nicht
einschlagen?

Wihrend er noch zdgerte, erreichten Mr. Vanstone und seine
Tochter die Hohe der Treppe. Noch einmal sah sich Magdalene
um, sah sich um in all ihrer unwiderstehlichen Schonheit, mit
threm alle Welt besiegenden Lécheln. Sie bat wieder, und wieder
folgte er ihr die Stufen hinauf und iiber die Schwelle. Die Thiir
schloB sich hinter ihnen. So mit einer kleinen Einladung auf der
einen Seite, mit einer kleinen Gefilligkeit auf der andern, so ohne
eine Ahnung in seinem Geiste, ohne einen Gedanken in ihrer
Seele an das unter der Londoner Reise verborgene Geheimnil,
nahmen sie den Weg, welcher zur Entdeckung des Geheimnisses
fiihrte, allerdings durch manches dunkle Irrsal, welches noch
kommen sollte.



Fiinftes Capitel

Mr. Vanstones Fragen iliber die beabsichtigte dramatische
Ausfiihrung auf Evergreen Lodge wurden mit einer Erzihlung
der theatralischen Leiden beantwortet, von welchen Miss
Marrable die unschuldige Ursache war, und wobei ihr Vater und
thre Mutter die Rollen der Hauptschlachtopfer spielten.

Miss Marrable war das hirteste tyrannische Wesen, das
es auf der Welt gibt: das einzige Kind. Sie hatte, seitdem
sie den ersten Zahn bekam, ihrem unterwiirfigen Vater und
eben einer solchen Mutter nicht das kleinste verfassungsméfige
Vorrecht eingerdumt. Thr siebzehnter Geburtstag war nun nahe
bevorstehend; sie hatte beschlossen, ihn durch eine theatralische
Auffithrung zu feiern, hatte darnach ihre Befehle ertheilt und
hatte bei ihren willfdhrigen Aeltern so vollstindig wie immer
Gehor gesunden. Mrs. Marrable opferte ihr Empfangszimmer,
um dasselbe zu einer Bithne und einem Theater herrichten,
beziehentlich Verwiisten zu lassen. Mr. Marrable sorgte fiir
die Anstellung eines Sachverstindigen von gutem Rufe, um
den jungen Damen und Herren das Stiick einzustudieren und
alle Verantwortung auf seine Schultern zu nehmen, welche
in mannigfacher Hinsicht da einzutreten pflegt, wo es gilt,
aus einem gesellschaftlichen Chaos eine biihnenmifige Welt
zu schaffen. Nachdem sich der nur dem Namen nach als
solcher geltende Hausherr und die Hausfrau ferner an das



Abbrechen der Bekleidung und Beschidigen der Winde gewohnt
hatten und an das Pochen, Schlagen, Himmern und Schreien,
an das bestindige Thiiren zuschlagen und das Getrappel der
unaufhorlich Trepp auf Trepp ab laufenden Schritte: glaubten
sie ndrrisch genug, da} ihre Hauptleiden iiberstanden wiren.
Unschuldige, schwer sich ridchende Selbsttdauschung! In einer
biirgerlichen Gesellschaft ist die Biihne aufschlagen und das
Stiick wihlen erst Eins, etwas ganz Anderes ist es aber, auch
die Darsteller dazu ausfindig zu machen. Bis hierher hatten sich
erst die kleinen Vorldufer der bei einer solchen Gelegenheit
unvermeidlichen Leiden auf Evergreen Lodge gezeigt. Die
wahren ernsten Storungen sollten alle erst kommen.

»Die Eifersiichtigen« waren als das Stiick gewihlt worden,
und Miss Marrable nahm fiir sich selbstverstindlich die
Rolle der »Lydia Languish« in Anspruch. Einer von ihren
Lieblingsstutzern versicherte sich des »Hauptmann Absolut«,
und ein Anderer legte gewaltsam auf »Sir Lucius O’Trigger«
Beschlag. Nach diesen Beiden kam eine gefillige Jungfer Base,
welche die schwere dramatische Verantwortlichkeit der Partie
von »Mrs. Malaprop« iibernahm. Aber hier kam nun eine
Stockung in die Rollenvertheilung. Neun sprechend auftretende
Personen waren noch iibrig, um besetzt zu werden; und mit
dieser unvermeidlichen Nothwendigkeit begannen die ernsteren
Verwickelungen.

Auf einmal wurden nun alle Freunde der Familie
unverlidBliche Personen, vielleicht zum ersten Male in ihrem



Leben. Nachdem sie den Gedanken des Stiickes gutgehei3en,
lehnten sie ab, selber das Opfer zu bringen, da} sie darin
auftraten, oder sie nahmen Rollen an und verzweifelten bei
dem Einstudieren derselben, oder sie erboten sich freiwillig zu
Rollen, von denen sie wul3ten, daB sie bereits anderweitig besetzt
waren, und wiesen diejenigen zuriick, die ihnen zugedacht waren,
oder sie waren mit korperlichen Schwichen heimgesucht und
wurden ungliicklicherweise krank, wenn man sie zu Proben
brauchte, oder sie hatten puritanisch sittenstrenge Verwandte im
Hintergrunde und blieben, nachdem sie zu Anfang der Woche
lustig in ihre Rollen hineingeschliipft waren, am Ende der Woche
unter dem Drucke ihrer gestrengen Familie reumiithig »weg wie
Rohrwasser«. Mittlerweile hammerten die Zimmerleute fort,
und die Biihne erhob sich. Miss Marrable, deren Gemiithsart
reizbar war, wurde unter der Anspannung bestdndiger Sorge und
Angst hysterisch; der Hausarzt wagte nicht mehr einzustehen
fiir die Folgen auf ihr Nervensystem, wenn etwas nicht gleich
nach ihrem Willen geschah. Erneuerte Anstrengungen wurden
nach jeder Richtung hin gemacht. Darsteller und Darstellerinnen
wurden gesucht, und dabei verzweifelterweise alle Riicksicht auf
das personliche Geschick oder Nichtgeschick schlechterdings
aus den Augen gesetzt. Die Noth, welche »kein Gebot kennt«,
weder auf der Biihne noch aufler derselben, nahm fiirlieb mit
einem jungen Menschen von achtzehn Jahren als Darsteller
des »Sir Antonius Absolut,« und der Regisseur iibernahm es,
die unerldBlichen Runzeln durch die unbeschrinkten Hilfsmittel



der Biithnenkunst zu erginzen. Eine Dame, deren Alter noch
unerforscht geblieben, und deren personliche Erscheinung sehr
stark war, welche aber das Herz auf dem rechten Flecke hatte,
lie sich freiwillig anwerben, um die Partie der empfindsamen
»Julie« zu spielen, und brachte dazu von Haus aus kein weiteres
Biihnenerfordernil3 mit, als da} sie im gewthnlichen Leben eine
Perriicke trug. Dank diesen wirksamen Anstrengungen wurde
endlich das Stiick doch mit den gehorigen Darstellern besetzt,
aber immer noch mit Ausnahme der unhandlichen Rollen der
»Lucie«, des Kammerméadchens, und des »Falkland« (Juliens
eifersiichtiger Liebhaber). Herren kamen, sahen sich die Julie
auf der Probe an, bemerkten deren Stirke und falsches Haar,
vergal3en zu bemerken, dal3 sie ihr Herz auf dem rechten Flecke
hatte, verzweifelten bei dieser Aussicht, entschuldigten sich
und machten sich davon. Damen lasen die Rolle der »Lucie«,
machten die Bemerkung, daf} sie allerdings in der ersten Hilfte
des Stiickes sehr vorteilhaft erscheine, allein spiter in der
zweiten Hilfte ganz und gar zuriicktrete, konnten sich nicht
dazu verstehen, vom Publicum in solcher Art und Weise aus
dem Gesichte verloren zu werden, wihrend alle Uebrigen Das
voraus hatten, daf} sie bis zu Ende sich auszeichneten, machten
das Buch zu und sich mit Entschuldigungen davon. — In acht
Tagen sollte die Auffiihrung stattfinden. Eine Schlachtbank von
gesellschaftlichen Duldern bei zweihundert stark, hatte zugesagt,
Zuschauer zu werden; drei Hauptproben waren unerldBlich
nothwendig, und doch waren noch immer zwei Rollen in dem



Stiick nicht besetzt! Mit dieser kldglichen Geschichte und
den eifrigsten Entschuldigungen wegen ihrer sich nur auf eine
oberflidchliche Bekanntschaft stiitzenden Zumuthung erschienen
die Marrables auf Combe-Raven, um die jungen Damen wegen
einer »Lucie« und die ganze Welt wegen eines »Falkland« mit
der Bettlerzihigkeit einer aufs AeuBerste gebrachten Familie zu
brandschatzen.

Diese Darlegung der Umstédnde, gerichtet an einen Kreis,
der einen Vater von Mr. Vanstones Gemiithlichkeit und eine
Tochter von Magdalenens Sinnesart einschlof3, hatte denn auch
den Erfolg, den man gleich von vornherein vorhersagen konnte.

Das bedeutsame Schweigen, welches die Gattin und Miss
Garth bewahrten, entweder millverstehend oder unbeachtet
lassend, gab Mr. Vanstone nicht allein Magdalenen Erlaubnif3,
dem bedringten Liebhabertheater zu Hilfe zu kommen,
sondern mahnt auch fiir Nora und sich selbst eine
Einladung an, der Ausfiihrung beizuwohnen. Mrs. Vanstone
lehnte aus Griinden ihrer leidenden Gesundheit ab, sie
zu begleiten, aber Miss Garth versprach mitzukommen,
vorausgesetzt, daf} sie zu Hause entbehrlich sein wiirde. Die
ausgeschriebenen Rollen der »Lucie« und »Falklands«, welche
die gedngstigte Familie {iberall mit sich herumtrug, wie eine
nebenbei aufgelesene Krankheit, wurden sofort ihren kiinftigen
Darstellern behiindigt. Franks schwache Weigerungsversuche
wurden ungehort zuriickgewiesen, die Tage und Stunden
der Proben sorgfiltig auf die Umschlige der Rollenhefte



bemerkt, und die Marrables verabschiedeten sich unter einer
formlichen Dankesentladung, indem Vater, Mutter und Tochter
die Ausdriicke ihrer Dankbarkeit mit freigebigster Hand vom
Empfangszimmer bis zu dem Gartenthore auf den Weg streuten.

Sobald der Wagen abgefahren war, stellte sich Magdalene den
Augen der Familie in einem ganz neuen Lichte dar.

— Wenn noch mehr Besuche heute kommen sollten, sagte
sie mit dem tiefsten Ernste in Blick und Gebirde, so bin
ich nicht zu Hause. Dies ist eine weit ernstere Sache, als Ihr
denkt. Frank, gehe irgendwohin auf die Seite, lies Deine Rolle
fir Dich durch und lal wo moglich Deine Aufmerksamkeit
durch Nichts ablenken. Ich werde vor Abend fiir Niemand
zugdnglich sein. Wenn Du nach dem Thee — mit Papas Erlaubnif3
— wiederkommen willst, so will ich Dir meine Meinung {iiber
den Falkland sagen. Thomas! Was der Girtner auch vorhat, er
soll mir mit seiner Arbeit keinen Liarm unter meinem Fenster
machen. Fiir den Rest des Nachmittags werde ich mich aufs
Lernen legen, und je ruhiger dabei das Haus ist, desto dankbarer
werde ich Jedermann sein.

Bevor Miss Garth die Batterie ihres Tadels abfeuern konnte,
bevor der erste Ausbruch von Mr. Vanstones herzlichem
Gelidchter iiber seine Lippen kam, verneigte sie sich mit
unerschiitterlichem Ernst vor der Familie, stieg zum ersten
Male die Haustreppe im Schritt hinauf, statt im Laufen, und
verschwand oben in der Gegend der Schlafgemécher. Franks
unbehilfliches Staunen iiber ihr Verschwinden trug ebenfalls



wesentlich bei zur Komik des Auftritts. Er stand erst auf dem
einen, dann auf dem andern Beine, indem er seine Rolle auf- und
zublitterte und seinen Freunden im Kreise Erbarmen flehend ins
Gesicht schaute.

— Ich weiB, ich kanns nicht, sagte er. ... Darf ich nach dem
Thee wieder vor kommen und Magdalenens Meinung horen? Ich
danke Thnen, ich will gegen Acht wieder herein sehen. Sagen
Sie meinem Vater nichts von dieser Ausfiihrung; ich wiirde sonst
ewig davon reden horen miissen.

Dies waren die einzigen Worte, die er noch Besinnung hatte
herauszubringen. Er ging wie im Traume, ohne zu wissen wohin,
nach dem Gebiisch zu, die Rolle aufgeschlagen in der Hand
herabhéngen lassend, der unfihigste Falkland und der rathloseste
Mensch unter der Sonne!

Franks Weggang lie} die Familie sich selber wiederfinden
und war daher das Zeichen zu einem Angriff auf Mr. Vanstone
wegen seiner eingefleischten Lissigkeit in der Handhabung
seiner viterlichen Machtvollkommenheit.

— Was konntest Du in aller Welt nur denken, Andreas, als Du
Deine Einwilligung gabst? sagte Mrs. Vanstone. Offenbar war
mein Schweigen Mahnung genug fiir Dich, Nein zu sagen.

— Ein MiBgriff, Mr. Vanstone, stimmte Miss Garth ein, gethan
in der besten Absicht, aber trotz alledem ein MiBgriff.

— Es mag ein Mif3griff sein, sagte Nora, wie gewohnlich ihres
Vaters Partie ergreifend, aber ich sehe wirklich nicht ein, wie
Papa oder ein Anderer an seiner Stelle unter Umstinden wie



diese hitte Nein sagen konnten.

— Ganz recht, meine Liebe, bemerkte Mr. Vanstone. Die
Umstinde, wie Du es nennst, waren verzweifelt zu meinem
Nachtheil. Hier standen diese ungliicklichen Leute in ihrer
Verlegenheit auf der einen Seite und Magdalene, die vor
Verlangen brannte zu spielen, auf der andern. Ich kann
nicht sagen, ich hitte muckerische Griinde dawider, ich
habe iiberhaupt nichts Muckerisches an mir. Was fiir andere
Entschuldigungen sollte ich denn vorbringen? Die Marrables
sind Leute von guter Familie und machen in Clifton das grofite
Haus. Was kann ihr denn Schlimmes bei ihnen widerfahren?
Wenn Thr doch Vernunft oder dergleichen annehmen wolltet, —
warum soll nicht Magdalene thun kénnen, was Miss Marrable
thut? Seht Thr, seht IThr? Lalt die armen Dinger spielen und sich
daran freuen, wir waren auch einmal in ihrem Alter, und es nutzt
ja doch nichts, dariiber Lirm zu machen —: das ist Alles, was
ich Euch dariiber zu sagen habe.

Mit dieser eigenthiimlichen Vertheidigung seiner selbst
schlenderte Mr. Vanstone wieder nach dem Gewichshause und
rauchte noch eine Cigarre.

— Ich habe es dem Vater nur nicht sagen mdgen, begann Nora,
indem sie unterwegs nach dem Hause der Mutter Arm nahm,
aber die schlimme Folge dieses Spielens wird meines Erachtens
die Vertraulichkeit sein, welche dadurch zwischen Magdalenen
und Francis Clare gefordert wird.

— Du hast ein Vorurtheil gegen Frank, meine Liebe,



unterbrach sie Mrs. Vanstone.

Noras sanfte, schweigsame, hellbraune Augen senkten sich
zu Boden: sie sagte nichts weiter. Thre vorgefa3ten Meinungen
blieben unveriandert; aber sie redete mit Niemand dariiber. Sie
hatte den groBen Fehler einer verschlossenen Natur, den Fehler
der Hartnéckigkeit und das grole Verdienst, das Verdienst der
Schweigsamkeit.

— Was geht dir wohl jetzt durch den Kopf? dachte
Miss Garth, indem sie einen scharfen Blick aus Noras
diisteres niedergeschlagenes Gesicht warf. Du bist eine von der
unerforschlichen Art. Ich lobe mir Magdalene mit all ihren
Schrullen, durch diese kann ich das Tageslicht hindurch sehen.
Du aber bist undurchsichtig wie die Nacht!

— Die Nachmittagsstunden verstrichen, und noch blieb
Magdalene in ithrem Zimmer eingeschlossen. Nicht mehr eilten
unruhige Schritte iiber die Treppe, nicht mehr horte man eine
schnelle Zunge hier, da und aller Orten im Hause, von der
Bodenkammer angefangen bis zur Kiiche herunter: das ganze
Haus schien wie verwandelt, in derselben Weise wie sie selbst,
das eine ewig unruhige Wesen in dem Familienstillleben, das so
plotzlich daraus verschwunden war. Begierig, mit eigenen Augen
sich von einer Umwandlung zu iiberzeugen, an welche zu glauben
sie sich nach ihren fritheren Erfahrungen nicht ohne Weiteres
entschlieBen konnte, stieg Miss Garth zu Magdalenens Zimmer
hinauf, pochte zwei Mal an die Thiir, erhielt keine Antwort,
offnete und sah hinein.



Da sall Magdalene in einem Armsessel vor dem langen
Spiegel, das ganze Haar aufgelost um die Schultern. hdngend;
sie selbst ganz vertieft in das Studium ihrer Rolle und bequem
in ihr Morgentuch eingehiillt, bis es Zeit war, sich fiir den
Mittag anzukleiden. Und hinter ihr sal das Kammermaidchen,
langsam die langen schweren Locken ihrer jungen Herrin
ausstrahlend mit der schlifrigen Gelassenheit einer Magd, die
bereits stundenlang zu diesem Amte verwendet worden ist. Die
Sonne schien, und die griinen Fensterliden waren geschlossen.
Das matte Licht fiel liebkosend auf die beiden sitzenden
Gestalten, auf das kleine weil3e Bett mit den Rosaschleifen, die
dessen Vorhdnge zusammenhielten, und das helle Kleid fiir die
Mittagstafel, das quer dariiber hin lag, auf das freundlich gemalte
Badegeschirr mit seiner reinen Einfassung von weilem Email,
auf das Toilettetischchen mit seinen funkelnden Nippsachen,
seinen Krystallflaschen, seiner Silberglocke mit einem Amor als
Griff, seinem Flitter von kleinen Luxusgegenstinden, welche den
Schrein eines Middchenkdmmerleins schmiicken. Die préichtige
Stille der Scene, in der Luft der kiihlende Wohlgeruch von
Blumen- und anderem Duft; die in sich versunkene Haltung
Magdalenens, welche iiber ihr Buch Alles um sich her vergal3;
die einformige RegelmiBigkeit der Bewegung in des Midchens
Hand und Arm, wie sie leicht den Kamm durch das Haar
threr Herrin zog und wieder zog —: Alles machte denselben
milden Eindruck einer siil behaglichen, miifigen Ruhe. Auf der
einen Seite der Thiir waren das breite, volle Tageslicht und der



regelmifBige Gang des Familienlebens, auf der andern, darinnen,
war das Traumgebilde paradiesischer Seligkeit, das Allerheiligste
einer ungestorten Beschaulichkeit.

Miss Garth hielt auf der Schwelle an und sah schweigend in
das Zimmer hinein.

Magdalenens seltsame Liebhaberei, sich das Haar zu allen
Zeiten des Jahres und Lebens strihlen zu lassen, gehorte zu
den mainniglich im Hause bekannten Sonderbarkeiten ihres
Wesens. Es war einer von ihres Vaters Lieblingsscherzen, dal3
sie ihn, wie er bei solchen Gelegenheiten zu sagen pflegte, an
ein Kitzchen gemahne, das sich den Riicken streicheln lasse
und daB} er immer, wenn das Kdmmen endlich lange genug
gedauert habe, von ihr ein zufriedenes Schnurren zu horen
erwarte. So kiihn auch der Vergleich erscheinen mag, so war
er doch nicht ganz unpassend. Das feurige Temperament des
Midchens mufite das echt weibliche Vergniigen, welches sehr
viele Frauen dabei empfinden, wenn der Kamm durch ihre
Haare gleitet, zu einem tippigen Wohlbehagen steigern, welches
sie in so heiter selbst vergessende, so miiliggéngerisch tiefe
Wonne ausgehen lie3, dal es allerdings unwillkiirlich an das
Behagen erinnerte, das eine Lieblingskatze beim Streicheln mit
der Hand fiihlen mag. Innig vertraut, wie Miss Garth mit dieser
Eigenheit ihrer Schutzbefohlenen war, sah sie diese zum ersten
Male in einem inneren Bezuge zu einer wie artigen geistigen
Arbeit ihrer Magdalene. Da sie nun einigermallen begierig
war, zu wissen, wie lange schon das Kimmen und Einstudiren



zusammen fortgegangen waren, so richtete sie diese Frage zuerst
an die Herrin, und als sie von dieser Seite keine Antwort erhielt,
in zweiter Linie an das Midchen.

— Den ganzen Nachmittag, Miss, in Einem fort, war die
lebensmiide Antwort. — Miss Magdalene sagt, es besédnftige ihre
Gefiihle und klidre ihren Geist.

Da sie aus Erfahrung wuflte, da jede Einmischung unter
solchen Umstédnden hier Vergeblich sein wiirde, wandte sich Miss
Garth kurz um und verlieS das Zimmer. Sie ldchelte, als sie
drauBen auf dem Treppenabsatze war. Die Seele des Weibes
versetzt sich zuweilen, aber nicht oft, in die Zukunft: Miss Garth
beklagte in Gedanken schon Magdalenens kiinftigen Ehegatten

Bei der Mittagstafel zeigte die schone Lernbegierige dem
Auge der Familie den Anblick derselben Geistesabwesenheit.
Bei allen gewohnlichen Gelegenheiten wiirde Magdalenens
EBlust jene schwachgemuthen, empfindsamen Geister
erschreckt haben, welche sich stellen, als kennten sie den
hochwichtigen Einfluf3 nicht, den die Erndhrung des Weibes auf
die Hervorbringung der Schonheit hat. Bei dieser Gelegenheit
aber wies sie ein Gericht nach dem andern zuriick mit einer
Entschlossenheit, welche ihr die Dornenkrone des heutzutage
seltensten Mirthrerthums, des Mirtyrerthums des Magens,
gewinnen konnte.

— Ich habe die Rolle der Lucie nun begriffen, sagte sie mit
der ernstesten Seelenruhe. Die nichste Schwierigkeit ist, Frank



die Partie des Falkland begreiflich zu machen ... Ich sehe nicht
ein, was es hier zu lachen gibt, Ihr wiirdet Alle ernst genug sein,
wenn Thr all die auf mir ruhende Verantwortlichkeit héttet. Nein,
Papa... keinen Wein heute, ich danke Dir. Ich muf3 meinen Kopf
klar erhalten. Wasser, Thomas... und noch etwas Suppe, denke
ich, bevor sie weggetragen wird.

Als Frank Abends erschien, ohne von seiner Rolle auch
nur den entferntesten Begriff zu haben, nahm sie ihn bei der
Hand, etwa wie eine Schullehrerin in den mittleren Jahren einen
trigen kleinen Knaben bei der Hand genommen haben wiirde.
Die wenigen Anstrengungen, die er machte, um in den trostlos
praktischen Zweck der Abendunterhaltung einige Abwechselung
zu bringen, indem er mit einer Seitenschwenkung einen Anlauf
zu Complimenten nahm, wies sie von sich ab mit der iiber Alles
erhabenen Selbstbeherrschung einer zwei Mal so alten Person.
Sie zwang ihm buchstiblich die Rolle auf. Ihr Vater schlief
auf seinem Stuhle ein. Mrs. Vanstone und Miss Garth verloren
ihr Interesse an der Sache, zogen sich ans andere Ende des
Zimmers zuriick und sprachen leise mit einander. Es wurde
spater und spdter. Aber immer wich und wankte Magdalene
noch nicht in ihrer Aufgabe, fort und fort beharrte Nora mit
derselben Ausdauer auf ihrer Macht, die sie den ganzen Abend
hindurch ausgefiihrt hatte, vollends bis zu Ende. Das Mif3trauen
verdiisterte mit seinem Schatten mehr und mehr ihr Angesicht,
wenn sie so ihre Schwester und Frank ansah, wenn sie dieselben
selbander so nahe beisammen sitzen sah, ihre Aufmerksamkeit



auf ein und denselben Gegenstand gerichtet, Beide ein und
demselben Ziele zustrebend. Die Uhr zeigte auf halb Zwdlf, als
endlich Lucie, die Aufgeweckte, Falkland, dem Unbehilflichen,
gestattete, sein Aufgabebuch fiir diesen Abend zu schlie3en.

— Sie ist wunderbar gescheidt, nicht wahr? sagte Frank, als er
von Mr. Vanstone in der Hausthiir Abschied nahm. — Ich werde
morgen wiederkommen und mehr von ihren Ansichten horen. ..,
wenn Sie nichts dawider haben. Ich werde es niemals zu Stande
bringen; sagen Sie ihr aber nicht, daf ich Thnen dies gestanden
habe. So schnell sie mir eine Rede eingelernt hat, eben so schnell
schwindet mir die andere aus dem Kopfe. Das ist miflich, nicht
wahr? Gute Nacht!

Der iibernidchste Tag war der Tag der ersten Hauptprobe.
An dem vorhergehenden Tage waren Mrs. Vanstones Gedanken
traurig und triilbe gewesen. In einer geheimen Unterredung
mit Miss Garth hatte sie von freien Stiicken den Gegenstand
ithres Briefes aus London beriihrt, hatte mit einer Selbstanklage
von ihrer Schwiche gesprochen, daf3 sie Hauptmann Wragges
unverschimte Anmafung der Blutsverwandtschaft mit ihr nicht
zuriickgewiesen, und hatte dann abermals den Zustand ihrer
Gesundheit und die triibe Aussicht, die ithrer im Sommer harrte,
in einem Tone der Hoffnungslosigkeit erwihnt, der sehr traurig
anzuhoren war. Darauf bedacht, ihren Muth zu heben, hatte Miss
Garth den Gegenstand der Unterhaltung so schnell als moglich
gewechselt, war auf die bevorstehende Theatervorstellung zu
sprechen gekommen und hatte Mrs. Vanstones Gemiith in dieser



Hinsicht vollkommen beruhigt, indem sie ihr anzeigte, daf} sie
gewillt sei, Magdalene zu jeder Probe zu begleiten und sie nicht
aus den Augen zu lassen, bis sie wieder sicher in ihres Vaters
Haus zuriick sei. Als daher Frank an dem bedeutungsvollen
Morgen auf Combe-Raven sich einstellte, stand Miss Garth
fix und fertig bereit, um in der Von ihr improvisierten und
eingeschobenen Rolle eines hundertdugigen Argus »Lucie« und
»Falkland« zu dem Schauplatz ihrer Thaten zu geleiten. Die
Eisenbahn brachte alle Drei bei ganz guter Zeit, nach Evergreen
Lodge, und um ein Uhr begann die Probe.



Sechstes Capitel

— Ich hoffe doch, Miss Vanstone kann ihre Rolle? fliisterte
Mrs. Marrable, indem sie sich in einem Winkel des Theaters
dngstlich fragend an Miss Garth wendete.

— Wenn Haltung und gewandte Bewegungen eine
Schauspielerin machen, gute Madam, so wird Magdalenens
Leistung uns Alle in Erstaunen setzen.

Mit dieser Erwiderung nahm Miss Garth ihre Arbeit heraus
und setzte sich in der Mitte des Parterres nieder, um ihre Wache
anzutreten.

Der Biihnenordner lief sich das Buch in der Hand in einen
Sessel dicht vor der Biihne nieder. Es war ein kleiner lebendiger
Mann von einer milden und freundlichen Art, und er gab in der
That das Zeichen zum Beginnen mit einem so ruhigen Interesse
an der Vorstellung, als ob sie thm Vorher gar keine Noth gemacht
hitte und auch fiir die Zukunft keine Schwierigkeit in Aussicht
stellte.

Die beiden Personen, welche das Lustspiel »Die
Eifersiichtigen« er6ffnen, »Fag« und »der Kutscher« erschienen
auf den Brettern, sahen viel zu grol aus fiir den
Leinwandhintergrund, der » eine Strae zu Bath« vorstellte,
zeigten die gewohnliche Unbehilflichkeit in Haltung und
Bewegung ihrer eigenen Arme, Beine und Stimmen, machten
verschiedene Male falsche Abginge und driickten ihren



vollstindigen Beifall tiber ihre MiBerfolge durch herzliches
Geléchter hinter der Scene aus.

— Ruhe, meine Herren, wenns gefillig ist, bat sich der
freundliche Regisseur aus. — So laut Sie wollen, auf der Biihne,
allein das Publikum darf Sie nicht horen hinter derselben. Miss
Marrable, fertig? Miss Vanstone, fertig? Rasch mit »der Straf3e
zu Bath« vor, es geht ja verkehrt! Sehen Sie hierher, Miss
Marrable; mit dem ganzen Gesicht, wenn Sie so gut sein wollen.
Miss Vanstone ... Er unterbrach sich hier selber plotzlich. —
Merkwiirdig, sagte er halblaut, — sie tritt dem Publikum ganz von
selbst gerade gegeniiber.

Lucie erdffnete die Scene mit diesen Worten:

— In der That, gute Madame, ich habe die halbe Stadt
durchlaufen, um es zu finden: ich glaube, es gibt in ganz Bath
keine Leihbibliothek, in der ich nicht gewesen bin.

Der Regisseur war auf seinem Stuhle ganz starr vor Erstaunen.

— So war ich lebe, sie spricht ja, ohne zu buchstabieren.

Das Zwiegesprich begann. Lucie brachte die Romane
fir Miss Lydia Languish’ Privatlectiire unter threm Mantel
hervor. Der Regisseur erhob sich ermunternd auf die
FiiBe. Wunderbar! Keine Uebereilung mit den Biichern, kein
Fehlgriff mit denselben. Sie sah sich die Titel an, bevor
sie dieselben ihrer Herrin meldete; sie legte »Humphry
Clinker« auf »Die Thrianen der Empfindsamkeit« mit einem
kleinen Anfluge von Schelmerei, indem sie den Gegensatz
hervorhob. Einen Augenblick spiter — und sie meldete Juliens



Besuch an, noch einen — und sie sprach die Ilebhaften
Kammermidchencomplimente; einen dritten — und sie war weg
von der Biihne, fort auf der im Buche vorgeschriebenen Seite.
Der Regisseur drehte sich auf seinem Stuhle rundum und sah
Miss Garth scharf an.

— Verzeihen Sie, gute Dame, sagte er. — Miss Marrable
sagte mir, bevor wir anfingen, daf} dies der jungen Dame erster
Versuch sei. Das kann doch gewil} nicht der Fall sein?

— Und doch, antwortete Miss Garth, indem sich der staunende
Blick des Regisseurs auf ihrem Gesichte ebenfalls abspiegelte.
— War es denn moglich, da3 Magdalenens unerklarlicher Fleif3
in dem Lernen ihrer Rolle wirklich aus einem tieferen Interesse
an dieser Beschiftigung, einem Interesse, welche eine natiirliche
Begabung fiir letztere Voraussetzte, entsprang?

Die Probe ging vorwirts. Die starke Dame mit der Perriicke
(und dem trefflichen Herzen) stellte die empfindsame Julie
mit einer hartnédckig festgehaltenen tragischen Auffassung
dar und gebrauchte ihr Taschentuch in der ersten Scene
in voller Zerstreutheit. Die Jungfer Base fiihlte Mrs.
Malaprops Sprachfehler so ernst und nahm sich deren
Versehen so auBerordentlich zu Herzen, dafl sie mehr wie
Buchstabiriibungen, denn als irgend etwas Anderes klangen.

Der ungliickliche junge Mann, welcher die Verzweiflung der
Gesellschaft war, in der Person des »Sir Antonius Absolut«
driickte das Alter und den Jihzorn seines Charakters durch
fortwidhrendes Schlottern mit den Knieen und unaufhérliches



Aufstolen mit dem Stocke aus. Langsam und mit vielen
Hindernissen, unter bestindigen Unterbrechungen und endlosen
MiBverstindnissen schleppte sich der erste Act hin, bis Lucie
wieder auftrat, um ihn in einem Selbstgesprich zu endigen, das
ein Bekenntnif ihrer nur zum Schein angenommenen Einfalt und
das Lob ihrer Verschmitztheit enthielt.

Hier bot das Biihnenmifige der Situation Schwierigkeiten,
wie sie Magdalene in der ersten Scene noch nicht
entgegengetreten waren, und hier machte sie bei ihrer ginzlichen
Unerfahrenheit mehr als einen handgreiflichen Fehler. Der
Biihnenordner legte sich sofort ins Mittel und wies sie zurecht mit
einem FEifer, den er keinem andern Mitgliede der Gesellschaft
gegeniiber an den Tag gelegt hatte. An der einen Stelle hatte
sie eine Pause und auf der Biihne eine Wendung zu machen...,
sie machte Beides. An einer andern hatte sie zu stocken, ihr
Kopfchen zuriickzuwerfen und keck ins Publikum zu schauen.. .,
sie fiihrte es aus. Als sie das Papier herausnahm, um das
Verzeichnif3 der empfangenen Geschenke zu verlesen, konnte sie
einen leichten Schlag darauf thun?... Ja. Und mit einem kleinen
Lachen beginnen?... Ja, nachdem sie es zwei Mal probiert.
Konnte sie auch die verschiedenen Stiicke mit einem schlauen
Blick am Ende jedes Satzes gerade hinaus in das Parterre
erzdhlen?... Ja, mitten hinein in das Parterre und so schlau,
als Sie wollen. Das Antlitz des Regisseurs strahlte vor Beifall.
Er driickte das Buch unter den Arm und klatschte froh in die
Hinde; die Herren, welche hinter der Scene zusammengedriangt



standen, folgten seinem Beispiele; die Damen sahen einander
an; schon kamen ihnen Zweifel in die Seele, ob sie nicht besser
gethan hitten, wenn sie den angeworbenen Neuling ruhig in
der Zuriickgezogenheit des Privatlebens gelassen hitten. Zu sehr
in ihre Rolle vertieft, um aus eine von ihnen zu achten, bat
Magdalene um die Erlaubnif3, das Selbstgesprich wiederholen zu
diirfen und sich dadurch ihrer eigenen Verbesserung erst recht zu
versichern. Sie ging es noch einmal ganz durch, dies Mal ohne
einen Fehler von Anfang bis zu Ende. Der Regisseur pries ihre
Aufmerksamkeit auf alle seine Winke in einem Ausbruche von
ernstgemeintem Beifall, der thm unwillkiirlich entfuhr.

— Sie kann einen Fingerzeig benutzen! — rief der kleine Mann
mit einem kréftigen Schlage seiner Hand auf das Biihnenbuch —
Sie ist eine gebotene Schauspielerin, wenn es je eine gegeben hat!

— Das will ich nicht hoffen, sagte Miss Garth zu sich selbst.
Mit diesen Worten nahm sie die Arbeit wieder auf, die sie in
den Schoos hatte fallen lassen, und blickte auf dieselbe in einiger
Verwirrung nieder. Als das Schlimmste, das sie sich als Folge
dieser theatralischen Versuche gedacht hatte, hatte sie einen
zu freien Umgang mit einigen der Herren voraus phrophezeit;
hierin hatte sie sich aber getduscht gesehen. Magdalene in
der Eigenschaft als unbedachtes Maddchen war vergleichsweise
leicht zu behandeln. Magdalene mit dem Charakter als geborene
Schauspielerin, verhiel ganz andere ernste Schwierigkeiten fiir
die Zukunft.

Die Probe wurde fortgesetzt. Lucie kam wieder auf die Biihne



zu ihren Scenen im zweiten Act — den letzten, in denen sie
austrat — mit Fag und Sir Lucius. Auch hier wieder verrieth
sich Magdalenens Unerfahrenheit, und hier zeigte sich aufs Neue
ihre Entschlossenheit, ihre eigenen Fehler selbst in die Hand zu
nehmen und zu beseitigen, und setzte Jedermann in Erstaunen.

— Bravo! riefen die Herren hinter der Scene, als sie ein
Versehen nach dem andern tapfer iiberwand.

— Licherlich, sagten die Damen, bei einer so kleinen Rolle,
als die ihrige ist!

— Gott mag es mir vergeben! dachte Miss Garth, als sie
unwillkiirlich derselben Meinung wurde, als die Anderen Alle. —
Ich mochte fast wiinschen, dall wir papistisch wéren, nur damit
wir ein Kloster hitten, um sie morgen hineinzuthun!

Einer von Mr. Marrables Leuten kam, gerade als der
Gouvernante dieser verzweifelte Stoflseufzer entfuhr, in das
Theater. Sie schickte den Diener sofort hinter die Bithne mit der
Botschaft:

— Miss Vanstone hat ihre Rolle in der Probe beendigt,
ersuchen Sie dieselbe, hierher zu kommen und sich zu mir zu
setzen.

Der Mann kam alsbald mit einer hoflichen Entschuldigung
zuriick:

— Miss Vanstones herzliche Empfehlung, und sie bite, sie zu
entschuldigen: sie mache nimlich eben Mr. Clare fertig.

Sie machte ithn so gut fertig, dal er seine Rolle wirklich
durchfiihrte. Das Spiel der iibrigen Herren war niederschlagend



kldglich. Frank war gerade um einen Grad besser, er war doch
nur leidlich mangelhaft, aber gewann durch den Vergleich mit
den Anderen.

— Dank der Miihe von Miss Vanstone, bemerkte der Ordner,
welcher das Einstudieren mit angehort hatte. Sie rif3 ihn durch. —
Wir werden »matt« genug sein auf den Abend, wenn der Vorhang
nach dem zweiten Acte fillt und das Publikum sie zum letzten
Male gesehen hat. Es ist tausend Mal Schade, daf} sie nicht eine
bessere Rolle erhalten hat.

— Es ist tausend Mal ein Gliick, daf sie nicht mehr zu thun hat,
als sie wirklich hat —, murmelte Miss Garth, die ihn belauscht
hatte. — Wie die Dinge stehen, konnen die Leute ihr nicht den
Kopf verdrehen mit Applaus. Sie ist im zweiten Acte nicht mehr
beschiftigt: wenigstens ein Trost!

Kein gut geschulter Verstand macht seine Schliisse in
Ueberstiirzung; Miss Garths Verstand war gut geschult; daher
hitte Miss Garth, wenn sie ruhiger Ueberlegung hitte folgen
wollen, iiber die Schwiche erhaben sein sollen, voreilige Schliisse
zu bilden. Sie hatte unter den gegenwirtigen Umstinden
diesen Fehler dennoch begangen. Um deutlich zu sprechen,
hatte sie sich in Folge des trostenden Gedankens, der sie
iiberkam, der Annahme hingegeben, das Stiick hitte nunmehr
alle seine Klippen iiberwunden und sei jetzt in dem lange
erwarteten ruhigen Fahrwasser angelangt. Das Stiick hatte
weder das Eine noch das Andere erreicht. Miligeschick und
die Familie Marrable waren noch immer unzertrennliche



Schicksalsgefdhrten.

Als die Probe Voriiber war, bemerkte Niemand, daf die starke
Dame mit der Perriicke sich im Stillen aus der Gesellschaft
entfernt hatte, und als sie spéter an der Erfrischungstafel, welche
Mr. Marrables Gastfreundschaft in einem Zimmer nahe beim
Theater in Bereitschaft gehalten hatte, fehlte, ahnte Niemand,
daf} ihre Abwesenheit einen tieferen Grund hétte. Nicht eher, als
bis die Damen und Herren sich zur nichsten Probe eingefunden
hatten, sollte der wahre Stand der Sache der Gesellschaft
offenbar werden. Zur bestimmten Stunde erschien keine Julie
— An ihrer Statt ndherte sich Mrs. Marrable mit einem Briefe
in der Hand aufgeregt der Biihne. Sie war fiir gewohnlich
eine Dame von gutmiithiger Art und guter Erziehung, sie war
jeder hergebrachten schmeichelhaften Wendung, die in die
englische Sprache eingefiihrt ist, Meisterin; allein wiederholtes
MiBgeschick und der Einfluf des Theaters hatten schlieflich
zusammengewirkt, um die friedfertige Matrone aus dem
Gleichgewichte zu bringen. Zum ersten Male in ihrem Leben
lie3 sich Mrs. Marrable zu heftigen Gebdrden hinreilen und
gebrauchte starke Ausdriicke. Sie reichte ihrer Tochter mit
ausgestrecktem Arme und ernstem Gesichte den Brief hin.

— Meine Liebe, sagte sie mit einer Art fiirchterlicher Ruhe,
wir stehen unter dem Einflusse eines Fluches.

Ehe das erstaunte Liebhabertheater sich eine Erkldrung
ausbitten konnte, wandte sie sich um und verlie} das Zimmer.
Das Kennerauge des Regisseurs folgte ihr mit dem Ausdruck der



Achtung nach, er sah aus, als wire er mit ihrem Abgange vom
kiinstlerischen Standpuncte aus zufrieden.

Welch neues Ungliick war denn iiber das arme Stiick
hereingebrochen. Das letzte und drgste von Allem die starke
Dame hatte ihre Rolle zuriickgeschickt — —

Nicht etwa aus bosem Willen. Thr Herz, das ja durchgehend
auf dem rechten Flecke geblieben war, hatte sie noch immer
auf dem rechten Flecke. Ihre Erkldrung der Umstinde, wenn
nichts Anderes, war ein Beweis dafiir. Der Brief begann mit
einer thatsidchlichen Erorterung. Sie hatte in der letzten Probe
ganz unabsichtlich einige personliche Bemerkungen belauscht,
deren Gegenstand sie selber gewesen. Sie mochten sich auf ihr
— Haar und — ihre Gestalt beziehen; oder vielleicht auch nicht.
Sie wolle Mrs. Marrable durch die Wiederholungen derselben
nicht betriiben. Auch wolle sie Namen nicht nennen, weil es
ithre Art nicht sei, etwas Schlimmes noch iibler zu machen.
Der einzige Weg, den ihr die Riicksicht auf ihre Selbstachtung
vorschreibe, sei ihre Rolle abzugeben. Sie legte sie daher an Mrs.
Marrable bei, indem sie sich mehrfach entschuldigte wegen ihrer
AnmaBung, einen jugendlichen Charakter »bei ihrem Alter«,
wie es einem Herrn gefallen hatte sich auszudriicken, und »bei
threm Haar und ihrer Gestalt« darzustellen, was Beides zu
unvortheilhaft sei, wie einige Damen unzart genug gewesen
anzudeuten. Fine jlingere und anziehendere Darstellerin der
Julie werde sich ohne Zweifel leicht finden. Zugleich wolle sie
allen betreffenden Personen vollkommen vergeben und bitte nur



hinzufiigen zu diirfen, daf} sie dem Stiicke aufrichtig den besten
Erfolg wiinsche. —

Und vier Abende spiter sollte das Stiick aufgefiihrt werden!
Wenn jemals ein menschliches Unternehmen gute Wiinsche,
um es zu unterstiitzen, nothig hatte, so war dies Unternehmen
sicherlich kein anderes, als die Vorstellung des Liebhabertheaters
auf Evergreen Lodge!

Ein Armstuhl wurde au die Biihne gebracht, und in diesen
Armstuhl sank Miss Marrable, welche im Begriffe stand,
hysterische Anfille zu bekommen. Magdalene sprang bei den
ersten Krimpfen vor, ri3 Miss Marrable den Brief aus der Hand
und gebot sofort der drohenden Katastrophe Stillstand.

— Sie ist ein hédBliches, kahlkopfiges, boshaftes, altes
Frauenzimmer — sagte Magdalene, indem sie den Brief in Stiicke
ril und sie iliber die Kopfe der Gesellschaft fliegen lie. —
Aber ich kann ihr Etwas erzihlen, sie soll das Spiel doch nicht
verderben. Ich will die Julie spielen!

— Bravo! rief der Chor der Herren — der ungenannte Herr,
welcher das Ungliick hatte mit anrichten helfen (mit einem Worte
Mr. Fraucis Ehre) am Lautesten von Allen.

— Wenn ich Thnen die Wahrheit sagen soll, so fiirchte ich mich
nicht, es zu gestehen, fuhr Magdalene fort. — Ich bin eine von
den Damen, die sie meint. Ich sagte, sie hitte einen Kopf, wie
ein Piops, und eine Brust, wie ein Sophakissen. Und das ist auch
wabhr.

—Und ich bin die andere Dame, sagte die Jungfer Base. — Aber



ich sagte, sie sei zu stark fiir die Rolle.

— Ich bin der Herr, stimmte Frank ein, durch das Beispiel der
Anderen mit fortgerissen. — Ich sagte Nichts, ich gab den Damen
nur Recht.

Hier ersah sich Miss Garth ihre Gelegenheit und rief von dem
Parterreraume nach der Biihne hinauf.

— Horen Sie auf, horen Sie auf, sagte sie. Sie konnen auf diese
Art die Schwierigkeit nicht entfernen. Wenn Magdalene die Julie
spielt, wer soll da die Lucie geben!

Miss Marrable sank wieder in den Armstuhl zuriick und
bekam zum zweiten Male Kriampfe.

— Unsinn! Wenn es weiter Nichts ist! schrie Magdalene. Die
Sache ist ganz einfach. Ich will die Julie und Lucie zusammen
spielen.

Sofort wurde der Regisseur dariiber gehort. Man multe
Luciens erstes Auftreten weglassen und den kurzen Dialog
tiber die Leihbibliotheksromane in ein Selbstgesprich fiir
Lydia Languish verwandeln: das war die einzige erhebliche
Schwierigkeit, welche sich der Ausfiihrung von Magdalenens
Plan entgegenstellte. Luciens zwei Sprechscenen am Ende des
ersten und zweiten Actes waren, hinreichend weit entfernt von
den Scenen, in denen Julie aufzutreten hatte, um Zeit zu lassen
fiir die nothigen Kleiderwechsel. Sogar Miss Garth konnte, so
sehr sie sich bemiihte, keine neuen Hindernisse finden.

Die Frage wurde in fiinf Minuten abgemacht, und die Probe
ging an. Magdalene lernte Juliens Biihnensituationen mit dem



Buche in der Hand und kiindigte dann auf der Heimfahrt an,
daB sie vorhitte, die ganze Nacht auf das Einstudieren der neuen
Partie zu verwenden. Frank driickte daher seine Besorgnif3 aus,
daB} sie dann nicht Zeit iibrig haben werde, ihm selber {iber
seine eigenen theatralischen Schwierigkeiten hinwegzuhelfen.
Sie schlug ihn coquett mit der Rolle auf die Schulter. — Du
narrischer Mensch, was habe ich mit Dir zu thun? Du bist Juliens
eifersiichtiger Liebhaber, Du machst immer der Julie den Kopf
warm. Komm heute Abend und mach mir den Kopf warm,
beim Thee. Du hast nicht mehr ein listiges altes Weib mit einer
Perriicke vor Dir, um mit ihm zu spielen. Mein Herz hast Du jetzt
zu brechen. .., und ich will Dirs gelegentlich beibringen, wie man
das anfingt.

Die vier dazwischen liegenden Tage vergingen bewegt und
unter bestidndigen Proben zu Hause und auf der Biihne.

Der Abend der Ausfilhrung kam heran; die Giste
versammelten sich; das grofle Theaterexperiment sollte sich nun
bewidhren. Magdalene hatte sich Alles aufs Beste zu Nutze
gemacht, sie hatte gelernt, was der Regisseur ihr in dieser Zeit
hatte lehren konnen. Miss Garth verlief3 sie, als die Ouvertiire
begann, indem sie sich hinter der Scene seitwirts in eine Ecke
setzte, ernst und schweigend, das Riechfldschchen in der einen
und ihr Buch in der andern Hand, und sich entschlossen auf den
Schicksalsspruch des Publikums am Ende gefal3t machte.

Das Stiick begann unter all den von einer Theatervorstellung
in biirgerlichen Kreisen unzertrennlichen Nebenumstinden, ein



iberfiillter Zuschauerraum, eine africanische Hitze, Zerplatzen
heiBgewordener Glascylinder, Schwierigkeiten beim Aufziehen
des Vorhangs. »Fag« und »der Kutscher«, welche die Scene
eroffneten, verloren ihr Gedachtnif3, sobald sie den ersten Full
auf die Biihne gesetzt hatten, lieBen daher die eine Hilfte
ihres Zwiegespriches ungesprochen, kamen zu einer tddtlichen
Pause, wurden horbar von dem unsichtbaren Regisseur ermahnt,
fortzufahren, und Thren dabei fort, in jeder Beziehung
gescheidter und kliiger geworden, als sie angefangen hatten.
Die nichste Scene fiihrte Miss Marrable als »Lydia Languish«
vor, anmuthig hingegossen, sehr hiibsch, in schonen Kleidern,
in sorgsamster Weise ihre Partie bis auf jedes Wort kennend,
kurz im Besitze jedes personlichen Hilfsmittels, auler ihrer
Stimme. Die Damen bewunderten, die Herren applaudirten.
Niemand horte Etwas auller den Worten »Sprechen Sie lauter,
Miss« von der Stimme gefliistert, welche bereits Fag und
den Kutscher angetrieben hatte, »vorwirts zu kommen«. Ein
Kichern erhob sich als Antwort unter den jlingeren Zuschauern,
wurde aber sofort erstickt durch groBmiithigen Applaus. Die
Temperatur des Hauses erhob sich zur Wiarme des Blutes, allein
der volksthiimliche Geschmack fiir Gewihren lassen war noch
nicht aus ihm herausgetrieben.

Mitten in dieser Kundgebung trat Magdalene ganz ruhig zum
ersten Male als »Julie« auf. Sie war sehr einfach in dunkle
Farben gekleidet und trug ihr eigenes Haar; alle Biihnenkniffe
und Kunstmittel (ausgenommen jedoch rothe Schminke, von



der sie jetzt nicht ein Tiipfelchen auf den Wagen duldete)
wurden in Bereitschaft gehalten, um sie desto wirksamer in ihrer
zweiten Rolle zu verkleiden. Die Einfachheit und Schonheit ihres
Costiims, die sichere Selbstbeherrschung mit der sie iiber die
dichten Reihen von Angesichtern vor ihr hinsah, rief ein leises
erwartungsvolles Beifallsgemurmel hervor. Sie trug — nachdem
sie ein augenblickliches Zittern iiberwunden hatte, ihre Worte
mit einer ruhigen Deutlichkeit der Aussprache vor, welche fiir
jedes Ohr verstindlich war, und welche zugleich den giinstigen
Eindruck befestigte, den ihre Erscheinung hervorgerufen hatte.
Die einzige Seele im Publicum, die mit Kilte auf sie sah
und lauschte, war ihre iltere Schwester. — Ehe noch die
Schauspielerin des Abends fiinf Minuten auf der Biihne war,
entdeckte Nora zu ihrem unbeschreiblichen Erstaunen, dafl
Magdalene die schwichliche Milde des Charakters der Julie
mit einem kithnen Griffe individualisiert hatte, indem sie sich
dazu keine geringere Person, als — sie selbst zum Muster
genommen hatte, um ihre Rolle darnach zu gestalten. Sie sah
alle ihre personlichen @uBerlichen Eigenheiten in Bewegung
und Haltung ohne Scheu nachgeahmt und sogar von Zeit zu
Zeit den Ton ihrer Stimme so genau copirt dal3 die Worte sie
erschreckten, als hitte sie selbst gesprochen und hitte ein Echo
auf der Biihne. Die Wirkung dieser riicksichtslosen Aneignung
von Noras Personlichkeit zu theatralischen Zwecken, duferte
sich beim Publikum, das natiirlich nur die Erfolge sah, in
einem Beifallssturme, als Magdalene abtrat. Sie hatte ganz



unbestreitbar zwei Triumphe gleich in ihrer ersten Scene. Durch
einen geschickten Staatsstreich der Mimik hatte sie aus einem
der albernsten Charaktere im englischen Drama eine lebensvolle
Gestaltung gemacht und hatte ein Publicum von zweihundert
armen Menschen zu Begeisterung erhoben, welche verurtheilt
waren, der Segnungen der Ventilation zu entbehren und Alle
in ihrer eigenen animalischen Wirme zu verbraten. Wo ist eine
Schauspielerin von Beruf, welche viel mehr zu leisten im Stande
gewesen wire — unter solchen Umstédnden?

Aber das Ereignil des Abends sollte erst noch kommen.
Magdalenens Wiedererscheinen in Verkleidung am Ende des
Actes in der Rolle der »Lucie«, Haar und Augenbrauen falsch,
mit frisch rothem Gesicht und Schonheitspflisterchen auf den
Wangen, mit den heitersten Farben in ihrer Kleidung und der
kecksten Lebendigkeit in Stimme und Gebirden... machte das
Publikum richtig stutzig. Man sah auf die Programme, auf denen
die Darstellerin der Lucie unter einem angenommenen Namen
aufgefiihrt war, sah wieder auf die Biihne, durchschaute endlich
die Verkleidung und machte nun seinem Erstaunen in einer
neuen Salve von Applaus Luft, lauter und herzlicher als die erste.
Nora selbst konnte dies Mal nicht leugnen, daf} der Tribut des
Beifalls ein wohlverdienter war. Hier lag ein seltenes Talent fiir
dramatische Gestaltung vor, das sich fest seinen Weg bahnte
durch all seine Versehen aus Mangel an Biihnenerfahrung, das
sich in jedem Blick und jeder Bewegung dieses Midchens
von achtzehn Jahren, das die Bretter zum ersten Male in



seinem Leben betrat, klar und offenkundig fiir den blodesten
Zuschauer aussprach. Wenn sie sich auch in manchen kleinen
Erfordernissen ihrer Doppelaufgabe, die sie iibernommen,
vergriff, so hatte sie doch in der Hauptsache das Rechte
getroffen, der Geltendmachung der scharfen Unterschiede beider
Charaktere. Jedermann fiihlte, daB hierin die Schwierigkeit
lag, Jedermann sah, dal3 die Schwierigkeit iberwunden war,
Jedermann stimmte nun auch ein in den Enthusiasmus des
Regisseurs in der Probe, der sie als geborene Schauspielerin
begriift hatte.

Als die Zwischencourtine zum ersten Male fiel, hatte
Magdalene das ganze Interesses und die Zugkraft des Stiickes
in ihrer Person vereinigt. Das Publikum applaudierte aus
Hoflichkeit Miss Marrable, wie es sich fiir die Giste geziemte,
die in ihres Vaters Hause versammelt waren, und ermunterte
mit Humor die iibrigen Mitglieder der Gesellschaft, um
thnen iiber eine Aufgabe hinwegzuhelfen, welcher sie allzumal
offenbar mehr oder weniger nicht gewachsen waren. Aber
wie das Stiick vorriickte, konnte Nichts mehr die Zuschauer
zu einem aufrichtigen, selbstdndigen Zeichen von Theilnahme
veranlassen, als Magdalene nicht mehr auf den Brettern war. Das
lie sich nicht verhehlen. Miss Marrable und ihre Busenfreunde
waren alle insgesamt von diesem angeworbenen Neuling, den
sie erst instindig aufgefordert hatten ihnen zu helfen, in den
Schatten gestellt, herabgedriickt zu der Rolle als verlorene
Posten! Und Dies an Miss Marrables eigenem Geburtstage! Und



Dies in ihres Vaters Hause! All dem hiuslichen Mif3geschick,
welche die undankbare Theaterunternehmung iiber die Familie
Marrable verhidngt hatte, ward nunmehr die Krone aufgesetzt
durch Magdalenens sieghaften Erfolg.

Mr. Vanstone und Nora am Schlusse des Stiickes unter den
Gisten im Speisesaale lassend, ging Miss Garth hinter die Scene,
scheinbar als ob sie nachsehen wolle, sich irgendwie niitzlich zu
machen, in Wahrheit aber forschend, ob sich Magdalene durch
die Triumphe des Abends nicht etwa habe den Kopf verdrehen
lassen. Es wiirde Miss Garth nicht iiberrascht haben, wenn sie
thren Schiitzling dabei getroffen hitte, wie sie mit dem Regisseur
wegen ihres demnichstigen Auftretens auf einem offentlichen
Theater unterhandelte. Wie es sich aber in Wahrheit verhielt,
fand sie Magdalenen auf der Biihne, indem sie mit einem
anmuthigen Lécheln eine Karte entgegennahm, welche ihr der
Regisseur mit einer schulgerechten Verbeugung iiberreichte. Als
der kleine Herr Miss Garths stumm fragenden Blick bemerkte,
beeilte sich derselbe zu erklidren, daf} diese Karte seine eigene
wire und da} er nur um die Vergiinstigung gebeten, sich Miss
Vanstones Empfehlung fiir kiinftige Gelegenheiten versichert
halten zu diirfen.

— Es ist nicht das letzte Mal, dal die junge Dame
bei Liebhabertheatern betheiligt sein wird, dariiber bin ich
vollkommen mit mir im Klaren — sagte der Regisseur. Und wenn
ein Ordner bei nédchster Gelegenheit gebraucht wird, so hat sie
mir freundlich versprochen, ein gutes Wort fiir mich einzulegen.



Ich kann allezeit unter dieser Adresse aufgefunden werden, Miss.

Indem er dies gesagt, verneigte er sich abermals und entfernte
sich bescheiden.

Unbestimmter Verdacht hatte sich aber einmal in Miss Garth
festgesetzt, und sie fiihlte sich gedrungen, einen Blick auf
die Karte zu werfen. Es ging aber kein harmloseres Stiick
Kartenpapier aus einer Hand in die andere. Die Karte enthielt
nur den Namen des Regisseurs und unter demselben Namen und
Adresse eines Londoner Theateragenten.

— Verlohnt sich nicht des Aufhebens, sagte Miss Garth.

Magdalene erfalite aber ihre Hand, bevor sie die Karte
wegwerfen konnte, bemichtigte sich ihrer im nichsten
Augenblicke und steckte sie in die Tasche.

— Ich habe ihm versprochen, ihn zu empfehlen, sagte sie, und
Das ist ein Grund, die Karte aufzubewahren. Wenn es auch zu
weiter nichts ist, so wird sie mich an den gliicklichsten Abend
meines Lebens erinneren, und Das ist ein zweiter. Kommen Sie
—, rief sie, indem sie mit fieberhafter Frohlichkeit ihre Arme
um Miss Garth schlang, — wiinschen Sie mir Gliick zu meinem
Erfolge!

— Ich will Thnen Gliick wiinschen, wenn Sie ihn erst wieder
verwunden haben, sagte Miss Garth. —

In einer halben Stunde hatte Magdalene ihre Kleidung
gewechselt, hatte sich zu den Gisten gesellt und war nun von
einer Atmosphédre von Gratulationen empor getragen worden,
hoch und unerreichbar fiir den iiberwachenden Einfluf3, den



Miss Garth ausiiben konnte. Frank, sdumig in allen seinen
Handlungen, war auch der Letzte der darstellenden Gesellschaft,
welcher das Bereich der Biihne verlieB. Er machte keinen
Versuch, Magdalenen in dem Speisesaale nahe zu kommen, aber
er war in der Halle mit ihrem Mantel bereit, als die Wagen
befohlen wurden und die Gesellschaft aufbrach.

— Ach, Frank? sagte sie, indem sie sich nach thm umsabh, als er
ihr den Mantel umhing; — ich bin so betriibt, dal Alles voriiber
ist! Komm morgen friih und laB uns mit einander reden.

— In den Buschanlagen um Zehn? — fragte Frank fliisternd.

Sie zog die Kapuze ihres Mantels empor und nickte ihm
frohlich zu. Miss Garth, welche daneben stand, bemerkte
die zwischen beiden gewechselten Blicke, obschon das
Stimmengewirr der Abschied nehmenden Giste sie verhinderte,
die Worte zu verstehen. Es war eine sanfte, unleugbare
Zirtlichkeit in Magdalenens angenommener Frohlichkeit der
Haltung, eine zutrauliche Bereitwilligkeit der Hand, als sie
Franks Arm nahm und hinaus zum Wagen ging. Was sollte
Das heillen? Hatte ihr voriibergehendes Interesse an ithm als
threm Schiiler auf der Biihne verritherischerweise die Saat eines
tieferen Interesses an ihm als Mann gesidet? Hatte das eitle
theatralische Schattenspiel, jetzt wo es voriiber war, ernstere
Folgen zu verantworten als eine unniitze Zeitverschwendung?

Die Ziige auf Miss Garths Angesicht wurden hirter und
diisterer, sie stand mitten unter dem scherzenden Haufen um sie
her allein. Noras warnende Worte, an Mrs. Vanstone im Garten



gerichtet, kamen ihr wieder in den Sinn, — und jetzt zum ersten
Male dimmerte der Gedanke in ihr auf, da3 Nora doch wohl die
Folgen in ithrem wahren Lichte geschaut hatte.



Siebentes Capitel

Den andern Morgen ganz frilh begegneten einander Miss
Garth und Nora im Garten und sprachen vertraulich zusammen.
Die allein wahrnehmbare Folge ihrer Unterredung, als sie sich
am Friihstiickstische einfanden, war das absichtliche Schweigen
Beider in Betreff des Themas der theatralischen Ausfiihrung.
Mrs. Vanstone verdankte, was sie liber jene Abendunterhaltung
horte, einzig und allein ihrem Gatten und ihrer jiingsten Tochter.
Die Erzieherin und die dltere Tochter hatten sich augenscheinlich
entschlossen, den Gegenstand ganz bei Seite zu lassen.

Als das Friihstiick voriiber war, und die Damen sich wie
gewohnlich zusammen in das Morgenzimmer begaben, fand es
sich, da3 Magdalene fehlte. Thre Gewohnheiten waren aber so
wenig an eine feste Regel gebunden, dal Mrs. Vanstone iiber
thre Abwesenheit weder Verwunderung, noch Unruhe empfand.
Miss Garth und Nora aber sahen sich bedeutsam an und warteten
stillschweigend. Zwei Stunden vergingen, und noch war Nichts
von Magdalenen zu sehen. Nora stand auf, als es Zwolf schlug,
und verlieB ruhig das Zimmer, um nach ihr zu sehen.

Sie war nicht oben im Hause, um ihren Schmuck zu putzen
und ithre Gewinder zu ordnen. Sie war auch nicht im Treibhause,
nicht im Blumengarten, nicht in der Kiiche, um die Kd&chin
zu plagen, nicht im Hofe, um mit den Hunden zu spielen.
War sie vielleicht mit dem Vater ausgegangen? Mr. Vanstone



hatte jedoch bei Tische seine Absicht ausgesprochen, seinem
alten Gesellschafter, Mr. Clare, einen Morgenbesuch abzustatten
und den sarkastischen Unwillen des Philosophen durch eine
Erzdhlung von der Theatervorstellung heraufzubeschworen.
Keine von den anderen Damen auf Combe-Raven wagte einen
Fuf} in jene Besitzung zu setzen. Doch Magdalene war ja zu
Allem fdhig, und Magdalene konnte also dorthin gegangen sein.
Als dieser Gedanke Nora in den Sinn kam, trat sie in die
Buschanlagen.

Bei der zweiten Wendung, da wo der Weg unter den
Bidumen in seinen Kriimmungen sich aus dem Gesichtskreise
des Hauses entfernte, stand sie plotzlich Angesicht zu Angesicht
Magdalenen und Frank gegeniiber. Sie wandelten zusammen
in der Richtung auf sie zu, Arm in Arm, ihre Kopfe nahe
beisammen, ihre Unterhaltung offenbar in leisem Tone fiihrend.
Sie sahen verddchtig hiibsch und seelenvergniigt aus. Beim
Anblick Noras blickten Beide iiberrascht und blieben stehen.
Frank nahm in Verwirrung den Hut ab und wandte sich
riickwiérts nach seines Vaters Besitzung zu. Magdalene ging
vorwirts ihrer Schwester entgegen, indem sie unbefangen ihren
zusammengeklappten Sonnenschirm von einer Seite zur andern
schwenkte und unbefangen eine Melodie aus der Ouverture,
welche vor dem Aufgehen des Vorhanges den Abend vorher
gespielt worden war, trillerte.

— Ist es schon Zeit zum zweiten Friihstiick!? sagte sie und sah
dabei auf ihrer Uhr nach. Gewi} nicht?



— Seid Ihr, Du und Mr. Francis Clare, in den Anlagen allein
gewesen seit zehn Uhr? fragte Nora.

— Mr. Francis Clare! Wie ldacherlich férmlich Du doch bist!
Warum nennst Du ihn nicht Frank (Fréanzel)?

— Ich habe eine Frage an Dich gerichtet, Magdalene —.

— O ich Gute, wie finster blickst Du heute Morgen!

Ich glaube, Du bist bose auf mich. Hast Du mir noch nicht
vergeben, daf3 ich gestern Abend Dich gespielt habe? Ich konnte
nicht anders, meine Liebe; ich wiirde aus Julien Nichts haben
machen konnen, hitte ich Dich nicht zum Muster genommen. Es
ist durchaus nur eine Frage der Kunst. An Deiner Stelle wiirde
ich mich geschmeichelt gefiihlt haben durch diese Wahl.

— An Deiner Stelle, Magdalene, hitte ich mich doch zwei Mal
bedacht, ehe ich meine Schwester vor einem fremden Publicum
mimisch dargestellt hitte.

— Gerade darum that ichs, weil vor einem fremden Publicum!
Wie konnten diese Leute Dich kennen? Also wohl an, sei nicht
bose! Du bist acht Jahre dlter, als ich, Du solltest mir mit
wirklichem Humor vorangehen.

— Ich will Dir mit Offenheit vorangehen. Ich bin mehr, als ich
sagen kann, dariiber betroffen, Dich gefunden zu haben, wie ich
Dich eben jetzt hier gefunden habe!

— Was soll da herauskommen, ich bin doch begierig? Du
trifftt mich zu Hause in den Anlagen, wie ich iiber das
Liebhabertheater mit meinem alten Spielkameraden spreche,
welchen ich schon kannte, als ich nicht grofer war, als



dieser Sonnenschirm. Und Das ist nun wohl eine schreiende
Unschicklichkeit, nicht wahr? Honi soit qui mal y pense. Du
wolltest vor einer Minute eine Antwort, da hast Du sie, meine
Theure, in dem gewihltesten Normannisch-Franzosisch.

— Es ist mein voller Ernst, Magdalene —!

— Das glaube ich recht gern. Niemand kann von Dir sagen,
daBl Du jemals scherztest.

— Ich bin im Ernst betroffen —.

— O meine Liebe!

— Es ist ganz unnothig, mich zu unterbrechen. Ich halte es
fiir Gewissenspflicht, Dir zu sagen — und ich will Dir sagen,
— daB ich dariiber betroffen bin, wie ich diese Vertraulichkeit
zunehmen sehen muf3. Ich bin betroffen, bereits ein heimliches
Einverstdndnif} zwischen Dir und Mr. Francis Clare bestehen zu
sehen.

— Armer Frank! Wie muf3t Du ihn allem Anschein nach
hassen. Was in aller Welt hat er Dir gethan?

Noras Selbstbeherrschung war, das zeigte sich, beinahe
zu Ende. Thre dunklen Wangen gliihten, ihre feinen Lippen
zitterten, ehe sie wieder sprach. Doch Magdalene schenkte ihrem
Sonnenschirm mehr Aufmerksamkeit, als threr Schwester. Sie
warf ihn hoch in die Luft und fing ihn wieder auf.

— Eins —! sagte sie und warf ihn wieder in die Hohe.

— Zwei —! und sie warf ihn noch hoher.

— Drei —!

Bevor sie ihn zum dritten Male auffangen konnte, ergriff sie



Nora leidenschaftlich beim Arme, und der Sonnenschirm fiel
zwischen sie Beide auf die Erde nieder.

— Du behandelst mich herzlos! sagte sie. Schime Dich,
Magdalene, schime Dich!

Der unwiderstehliche Ausbruch einer verschlossenen Natur,
welche sich dazu gedringt sieht, ihre geheime Krénkung offen
auszusprechen, ist von allen sittlichen Michten diejenige, der
am schwersten Widerstand geleistet werden kann. Magdalene
war plotzlich zum Schweigen gebracht. Einen Augenblick fa3ten
sich beide Schwestern, die so undhnlich waren in Gestalt
und Wesen, einander fest ins Auge, ohne dafl ein Wort
gesprochen wurde. Einen Moment waren die tiefbraunen Augen
der dlteren und die hellgrauen Augen der jiingeren Schwester fest
auseinander gerichtet, Beide forschend, fest und unnachgiebig
Noras Angesicht veridnderte sich zuerst, Noras Haupt wandte sich
zuerst hinweg. Sie lief ihrer Schwester Arm fallen, schweigend.
Magdalene biickte sich und hob ihren Schirm wieder auf.

— Ich versuche meine Ruhe zu behalten — sagte sie — und Du
nennst mich herzlos, weil ich es thue. Du warst immer hart gegen
mich und wirst es immer sein.

Nora schlug ihre zitternden Hinde schnell zusammen. — Hart
gegen Dich! — sagte sie in tiefem, traurigem Tone und seufzte
bitterlich.

Magdalene wandte sich ein wenig zuriick und stdubte
mechanisch ihren Schirm mit dem Zipfel ihres Gartenmantels
ab.



—Ja! erwiderte sie verstockt. Hart gegen mich und hart gegen
Frank.

— Frank! wiederholte Nora, ging auf ihre Schwester zu und
erbleichte so plotzlich, als sie vorher roth geworden. Sprichst
Du von Dir und Frank, als wiren Eure Interessen schon eins
geworden? Magdalene! wenn ich Dich verletzte, verletzte ich ihn
da? Ist er Dir so theuer und so nahe, daf} Dies wirklich der Fall
ist?

Magdalene wandte sich weiter und weiter riickwirts. Ein
Zweig von einem Baume faBite ihren Mantel: sie drehte sich
argerlich um, brach ihn ab und warf ihn zur Erde.

— Was fiir ein Recht hast Du, mich zu fragen? brach sie
plotzlich heraus. Ob ich Frank gern habe, oder ob nicht, was geht
das Dich an?

Als sie diese Worte sprach, schritt sie plotzlich vor, um an,
threr Schwester voriiber nach dem Hause zuriickzukehren.

Nora, die immer bleicher und bleicher wurde, vertrat ihr den
Weg.

— Wenn ich Dich mit Gewalt festhalte — sagte sie — sollst
Du stehen und mich anhoren. Ich habe diesen Francis Clare
iiberwacht; ich kenne ithn besser als Du. Er ist nicht Werth,
da Du Deinerseits auch nur einen Augenblick ernstlich fiir
ithn fiihlst; er ist unwerth der Theilnahme unseres lieben,
guten, weichherzigen Vaters an seinem Schicksale. Ein Mann
von Grundsitzen, von Ehre, von Dankbarkeit wiirde nicht
zurlickgekommen sein, wie er zuriickgekommen ist, der Achtung



verlustig — ja der Achtung verlustig wegen gedankenloser
Versdumnif3 seiner Pflicht. Ich beobachtete sein Gesicht, als
der Freund, der es besser als ein Vater mit thm gemeint hat,
ithn trostete und ithm vergab mit einer Milde, die er nicht
verdiente: ich beobachtete sein Angesicht, und ich sah keine
Scham, keine Niedergeschlagenheit darin —, ich sah Nichts als
einen Blick undankbarer, herzloser Ruhe. Er ist selbstsiichtig, er
ist undankbar, er ist unedel —, kaum zwanzig Jahre alt hat er
schon die schlimmsten Fehler des gereiften Alters. Und das ist
der Mann, mit welchem ich Dich ins Geheim zusammen finde —
der Mann, der einen solchen Platz, in Deiner Gunst hat, dafy Du
fiir die Stimme der Wahrheit iiber ithn Dein Ohr verschlief3est,
sogar aus meinem Munde! Magdalene, das wird ein schlechtes
Ende nehmen. Um Gottes Willen beschwore ich Dich, nimm zu
Herzen, was ich Dir gesagt habe und wache iiber Dich selber,
ehe es zu spit ist!

Sie hielt plotzlich und athemlos inne und fa3te ihre Schwester
angstbeklommen bei der Hand.

Magdalene blickte auf sie mit unverhohlenem Erstaunen. —
Du bist so heftig — sagte sie — und so ganz aufer Dir, daf3 ich Dich
gar nicht wiedererkenne. Je ruhiger ich bin, desto hirtere Worte
erhalte ich zum Lohne. Du hast einen verkehrten Hall gegen
Frank gefa3t, und Du ziirnst mir auf eine ganz unverniinftige
Weise dafiir, daf3 ich ihn nicht mit hasse. Lall mich, — Nora! Du
thust mir wehe an der Hand.

Nora stieB die Hand von sich mit dem Ausdruck der



Verachtung.

— Ich werde Deinem Herzen nie wehe thun, sagte sie und
wandte Magdalenen plotzlich den Riicken zu, als sie diese Worte
sprach.

Es entstand eine augenblickliche Pause. Nora blieb in ihrer
Stellung. Magdalene sah auf sie in Verwirrung hin, zauderte und
ging dann vor sich hin nach dem Hause zu.

Bei der Wendung in dem Buschwege hielt sie an und sah sich
unruhig um.

— O Gott, Gott, dachte sie bei sich selber, warum ging nur
auch Frank nicht, als ich es thm sagte? —

Sie zdgerte und ging ein paar Schritte zuriick.

— Dort steht Nora und behauptet ihre Wiirde, so hartnéckig,
wie immer.

Sie blieb wieder stehen.

— Was kann ich Besseres thun? Ich hasse Zank und Streit: ich
denke, ich will ein Ende machen.

Sie ging nahe an ihre Schwester heran und beriihrte sie an der
Schulter. Nora riihrte sich nicht.

— Sie kommt nicht leicht in Aufregung, dachte Magdalene und
beriihrte sie noch ein Mal, aber wenn sie ein Mal hineinkommt,
wie lange hilt das an! Komm doch! sagte sie, gib mir einen Kuf3,
Nora, und mach ein Ende. Willst Du mir kein anderes Fleckchen
von Dir gonnen, meine Liebe, als hinten im Nacken? Gut, es ist
el allerliebster Nacken, er verdient eher einen Kuf3, als der meine,
und... da hast Du den Kuf} wider Deinen Willen!



Sie fafite Nora von hinten und fiihrte jene Liebkosung
wortlich aus, vollstindig auBler Acht lassend, was eben erst
vorgefallen war. Thre Schwester war weit entfernt, das Gleiche
zu thun. Gleichwohl hatte kaum eine Minute vorher die warme
Aufwallung von Noras Herzen alle Ddmme in ihrem inneren
iberstiegen. Hatte die eisige Ruhe sie schon wieder durchkiltet?
Das war schwer zu entscheiden. Sie sprach nichts mehr,
sie verdnderte ihre Stellung nicht, sie suchte nur hastig ihr
Taschentuch. Als sie es herauszog, lie} sich ein Gerdusch von
ndher kommenden Schritten in den entlegenen Theilen des
Gebiisches vernehmen. Ein schottischer Dachshund kam in Sicht
gelaufen, und eine frohliche Stimme sang die ersten Strophen des
Scherzliedes aus Shakespeares »Wie es Euch gefillt«.*

— Das ist der Vater! rief Magdalene. Komm, Nora, komm und
geh thm mit entgegen.

Anstatt ihrer Schwester zu folgen, schlug Nora den
Schleier ihres Gartenhutes nieder, wandte sich nach der
entgegengesetzten Seite und eilte in das Haus zuriick.

Sie flog in ithr Zimmer, schloB sich ein und weinte bitterlich.

4 Unter des Laubdachs HutWer gerne mit mir ruhtUnd stimmt der Kehle KlangZu
lust'ger Vogel Sang:Komm' geschwind! Geschwinde geschwinde!Hier nagt und
stichtKein Feind ihn nicht,Als Wetter, Regen und Winde!(Nach Schlegel und Tieck.)
Ww.



Achtes Capitel

Als Magdalene mit ithrem Vater in den Buschanlagen
zusammenkam, zeigte Mr. Vanstones Angesicht offenbar, daf,
seitdem er am Morgen das Haus verlassen hatte, Etwas
vorgefallen sein mufite, woriiber er sich freute. Er antwortete
auf die Frage, welche seine Tochter, neugierig wie immer, sofort
an ihn richtete, indem er ihr erzihlte, dafl er soeben aus Mr.
Clares Besitzung herkomme, und daf} er an diesem so wenig
verheiBBenden Orte eine erstaunliche Neuigkeit fiir die Familie
auf Combe-Raven aufgelesen habe.

Beim Eintritt in das Studierzimmer des Philosophen hatte Mr.
Vanstone diesen Morgen Letzteren noch bei seinem verspiteten
Friihstiick angetroffen, neben sich statt des sonst bei seinen
Mahlzeiten ganz unvermeidlichen Buches einen offenen Brief.
Er hielt den Brief empor, als der Besuch just ins Zimmer trat,
und er6ffnete die Unterhaltung damit, dafl er Mr. Vanstone frug,
ob seine Nerven in gutem Stande seien, und er sich stark genug
fiihle fiir den Eindruck einer schier ausbiindigen Ueberraschung.

— Meine Nerven? wiederholte Mr. Vanstone. Gott sei Dank,
ich wei3 Nichts von meinen Nerven. Wenn Sie mir Etwas zu
erzdhlen haben, Eindruck hin, Eindruck her, heraus damit auf
der Stelle.

Mr. Clare hielt den Brief noch ein wenig hther und sah seinen
Gast tiber den Friihstiickstisch hin finster an.



— Was habe ich Thnen immer gesagt? frug er mit der
miirrischsten Feierlichkeit in Blick und Wesen.

— Vielmehr, als ich in meinem Kopfe behalten konnte —
antwortete Mr. Vanstone.

— In Threr Gegenwart und auch sonst, fuhr Mr. Clare
fort, habe ich immer behauptet, dal die eine wahrhaft
bedeutungsvolle Thatsache, welche die heutige Gesellschaft
darbieten das auBerordentliche Gliick der Narren ist. Geben
Sie mir einen einzelnen Narren, und ich will Thnen sofort
eine zusammengewiirfelte Gesellschaft zeigen, welche diesen
Giinstling neun Mal unter zehn den Preis gewinnen laft,
ithn das eine zehnte Mal selbst dem weisesten Manne, der
nur auf der Welt ist, miBgonnt. Blicken Sie, wohin Sie
wollen: aus jedem hohen Posten sitzt ein Esel, auf dieser
Stelle entriickt dem Bereiche der kliigsten Leute dieser Welt,
die ihn etwa herunterstoBen konnten. Ueber unserm ganzen
gesellschaftlichen Systeme sitzt an hochster Stelle und gibt
Gesetze die gefillige Unfihigkeit, putzt vollstdndig straflos das
Forscherlicht des Geistes aus und ruft im Eulentone zur Antwort
auf Beschwerden jeder Art: Seht, wie wohl wir uns im Dunkeln
befinden! Eines Tages wird diese kiihne Behauptung durch die
That Liigen gestraft werden, und der ganze verrottete Bau der
heutigen Gesellschaft wird krachend zusammenstiirzen.

— Gott bewahre uns! rief Mr. Vanstone und blickte um sich,
als wire der Umsturz schon im Anzuge.

— Krachend zusammenstiirzen, wiederholte Mr. Clare. Das



ist mein Lehrsatz in wenig Worten. Was nun die merkwiirdige
Anwendung desselben anlangt, die dieser Brief enthilt: da ist
mein Schlinge! von Sohn. ..

— Sie meinen doch nicht, dafl Frank eine neue Aussicht hat?
rief Mr. Vanstone aus.

— Da ist dieser vollstindig hoffnungslose Schlinge! Frank
fuhr der Philosoph fort. Er hat in seinem Leben niemals Etwas
dazu gethan, sich selber fortzuhelfen, und nun in nothwendiger
SchluBfolgerung hat sich die Gesellschaft das Wort gegeben,
ihn auf den Gipfel des Baumes zu heben. Er hat kaum Zeit
gehabt, die Aussicht, welche er Thnen zu verdanken hat, zu
Schanden werden zu lassen, da kommt dieser Brief und wirft ihm
zum zweiten Male den Gliicksapfel vor die Fiile. Mein reicher
Anverwandter, welcher wegen seiner geistigen Féahigkeiten sich
hochstens fiir den hintersten Nachtrab der Gesellschaft eignet
und daher selbstverstindlich an die Spitze der Letzteren gestellt
ist — ist so gut gewesen, sich meines Daseins aus der Welt zu
erinneren, und hat mir seinen Einflu} zur Verfiigung gestellt
zu Gunsten meines dltesten Sohnes. Lesen Sie seinen Brief und
merken Sie dann auf die Folge der Ereignisse. Mein reicher
Vetter ist ein Tolpel, der mit Gliick in Landereien macht; er that
Etwas fiir einen andern Tolpel, welcher in Politik macht; dieser
kennt einen dritten Tolpel, der in kaufménnischen Geschiften
macht. Letzterer kann Etwas thun fiir einen vierten Tolpel, der
gegenwirtig in Nichts macht und der Frank heif3t. So geht die
Miihle. So ist der Rahm von allen menschlichen Ehren nur



dazu da, daB die endlosen Schaaren der Narren ihn abschopfen.
Ich werde Frank morgen nach London aufpacken. Im Laufe
der Zeit wird er uns wieder zu Hinden kommen, wie ein
schlechter Schilling. Dann werden ihm weitere Gliicksumstinde
in den Schoos fallen, wie es seine verdienstvolle Unfihigkeit
nothwendig mit sich bringt. Jahre werden vergehen, — ich werde
es nicht mehr erleben, eben sowenig Sie selbst —, das thut
Nichts Franks Zukunft ist nun einmal sicher auf die eine oder
die andere Weise. Stecken Sie ihn in die Armee, die Kirche,
Politik, wohin Sie wollen, und lassen Sie ihn seinen Weg machen.
Er wird zuletzt doch General, Bischof, Staatsminister kraft der
groflen heutzutage geltenden Befdhigung und Berechtigung zu
den genannten Posten — durch Nichtsthun. —

Mit diesem Gesammtabri3 von seines Sohnes weltlichen
Aussichten warf Mr. Clare den Brief verédchtlich iiber den Tisch
und schenkte sich noch eine Tasse Thee ein.

Mr. Vanstone las den Brief mit reger Theilnahme und
Herzensfreude. Er war geschriecben in dem Tone etwas
formlicher Herzlichkeit, aber die praktischen Vortheile, welche
er zu Franks Verfiigung stellte, waren auller allem Zweifel.
Der Schreiber hatte Gelegenheit, sich des Einflusses eines in
nicht gewohnlicher Art bei einem groen Handlungshause in
der Hauptstadt (London) betheiligten Freundes bedienen zu
konnen, und er hatte diese seine werthvolle Verbindung zu
Gunsten von Mr. Clares dltestem Sohne zu benutzen gewuft.
Frank sollte im Comptoir nicht in der Eigenschaft eines



gewohnlichen Schreibers angestellt werden, er sollte »vorwirts
gebracht werden« bei der ersten vorkommenden Gelegenheit,
und der erste »gute Posten«, welchen das Haus entweder daheim
oder im Auslande zu bieten hitte, sollte ihm zur Verfiigung
gestellt werden. Wenn er hiibsche Fihigkeiten mitbrichte und
nur einen gewohnlichen Grad von Fleil in der Handhabung
derselben an den Tag legte, so sei sein Gliick gemacht, und je
eher er nach London zum Antritt geschickt werden konnte, desto
besser wiirde es in seinem eigenen Interesse sein.

— Wundervolle Neuigkeiten! rief Mr. Vanstone, indem er den
Brief zurtickgab. Ich bin erfreut, ich mufl wieder heim gehen und
es zu Hause erzihlen. Das ist eine fiinfzig mal bessere Aussicht,
als die meinige war. Was zum Henker meinten Sie nur mit Threr
»MiBwirthschaft im Staate«? Die Gesellschaft befindet sich nach
meiner Ansicht ganz ungewohnlich wohl. Wo ist Frank?

— Er lungert umher, sagte Mr. Clare. Es ist eine von
den unertrédglichsten Eigenheiten solcher Schlingel, da} sie
immerfort umher lungern. Ich habe meinen Schlingel heute friih
noch nicht gesehen. Wenn Sie ihn irgendwo treffen, so geben Sie
ithm einen Rippenstofl und sagen Sie ihm, daf ich ihn sehen will.

Mr. Clares Meinung von seines Sohnes Gewohnheiten konnte
fiiglich seiner in der Form ausgesprochen werden; aber was das
Thatsédchliche anlangt, so traf es sich an diesem merkwiirdigen
Morgen, dal} sie im Wesentlichen ganz und gar auf Wahrheit
beruhte. Als ndmlich Frank Magdalenen verlassen hatte, wartete
Frank in den Buschanlagen in gemessener Entfernung, fiir den



Fall, daf3 sie sich von der Gesellschaft ithrer Schwester losmachen
und wieder zu ihm kommen wiirde. Mr. Vanstones Erscheinen
unmittelbar nach dem Weggange Noras hatte ihn, anstatt zu
ermuntern zum Vorschein zu kommen, veranlaflt, zu seines
Vaters Wohnung zuriickzukehren. Er schlenderte miBvergniigt
heimwirts und fiel so seinem Vater geradewegs in die Hénde,
ganz und gar unvorbereitet auf die an diesem furchtbaren Orte
seiner harrende Ankiindigung seiner Abreise nach London.
Mittlerweile hatte Mr. Vanstone seine Nachricht ebenfalls,
und zwar in erster Linie Magdalenen mitgetheilt, dann nach
seiner Riickkehr ins Haus seiner Gattin und Miss Garth. Er
war ein Mann von zu wenig Beobachtung, als daf} er bemerkt
hitte, wie Magdalene ganz unerwartet verwirrt wurde und Miss
Garth ganz unerwartet freudig auflebte. Beide in Folge seiner
Meldung von Franks Gliickszug. Er sprach sich dariiber ganz
arglos aus, bis die Glocke zum zweiten Friihstiick rief, und
jetzt zum ersten Male bemerkte er Noras Abwesenheit. Sie
lieB, als man bei Tische war, heruntersagen, ein Kopfweh
halte sie auf threm Zimmer zuriick. Als Miss Garth kurze
Zeit darauf hinaufging, um ihr die Nachricht iiber Frank zu
iberbringen, schien Nora sonderbar genug nicht eben angenehm
beriihrt, dies zu horen. Mr. Francis Clare sei nun schon bei
einer andern Gelegenheit, bemerkte sie, weggegangen und doch
wiedergekommen. Er werde wohl dies Mal auch wiederkommen,
und zwar eher vielleicht, als Jemand von ihnen es dichte. Sie
sprach sich dariiber nicht weiter aus; iiber das, was in den



Buschanlagen vorgefallen, lieB3 sie sich keine Sylbe entschliipfen.
Ihre undurchdringliche Verschlossenheit schien sich nach dem
Gefiihlsausbruche von dem Morgen nur noch verstérkt zu haben.
Sie begegnete Magdalenen im Laufe des Tages, als ob Nichts
vorgefallen wire: eine formliche Versohnung fand zwischen
Beiden nicht statt. Es war eine von Noras Eigenheiten daf3
sie allen Versohnungsscenen welche offen vor sich gingen,
immerdar auswich und lieber ihre Zuflucht zu Versohnungen
nahm, welche in der Stille geschahen. Magdalene sah deutlich an
threm Blick und Wesen, daf} sie zum ersten und letzten Male eine
Einrede versucht habe. Ob der Beweggrund Stolz, Heimtiicke,
MifBtrauen gegen sich selbst oder mangelnde Aussicht auf Erfolg
war, die Thatsache blieb auller allem Zweifel: Nora hatte
sich entschlossen, fiir die Zukunft sich jeder Einmischung zu
enthalten.

In den spiteren Nachmittagsstunden schlug Mr. Vanstone
seiner dlteren Tochter eine Ausfahrt als das beste Mittel
gegen ihr Kopfweh vor. Sie war gern bereit, ihren Vater
zu begleiten. Dieser wiinschte darauf wie gewohnlich, daf
Magdalene mitfuhren sollte. Magdalene war nirgends zu finden.
Zum zweiten Male an dem Tage war sie fiir sich allein
in die Anlagen gegangen. Bei dieser Gelegenheit hatte Miss
Garth, welche, nachdem sie Noras Ansicht angenommen, von
einem Extrem ins andere gefallen war, erst Frank ganz und
gar libersehen hatte und nunmehr auf ein Mal ihn fiir fihig
hielt, in fiinf Minuten den Plan zu einer Entfiihrung fertig zu



bringen, sich erboten, sofort wegzugehen und ihr Moglichstes
zu thun, die vermiBite junge Dame aufzufinden. Nach einer
langeren Abwesenheit kehrte sie unverrichteter Sache zuriick, im
Herzen vollkommen iiberzeugt, dal Magdalene und Frank sich
ins Geheim irgendwo getroffen hitten, aber ohne das kleinste
Stiick eines Beweises zur Bestitigung dieses ihres Verdachtes.
Inzwischen stand der Wagen vor der Thiir, und Mr. Vanstone
mochte nicht linger warten. Er und Nora fuhren also zusammen
weg, und Mrs. Vanstone und Miss Garth sa3en zu Hause bei ihrer
Arbeit.

Ein halbe Stunde darauf trat Magdalene ruhig ins Zimmer.
Sie war bleich und niedergeschlagen. Miss Garths Vorstellungen
nahm sie mit trilber Miene und ohne sonderlich darauf zu achten,
hin, gab an, daB} sie im Holze gewesen, nahm einige Biicher
zur Hand und legte sie wieder hin, seufzte ungeduldig und ging
endlich fort in ithr Zimmer hinauf.

— Ich denke, Magdalene fiihlt die Riickwirkung von gestern,
sagte Mrs. Vanstone ruhig. Es ist, wie wir gesagt haben.
Nun die theatralischen Festlichkeiten voriiber sind, verlangt sie
unbefriedigt nach mehr. Jetzt bot sich eine Gelegenheit dar, Mrs.
Vanstone ein Licht aufzustecken, eine Gelegenheit, welche zu
giinstig war, als daf sie unbenutzt voriiber gehen durfte. Miss
Garth befragte ihr Gewissen, ersah sich ihren Vortheil und nahm
ihn auf der Stelle wahr.

— Sie vergessen — begann sie wieder — da} ein gewisser
Nachbar von uns morgen weggehen soll. Soll ich Thnen die



Wahrheit sagen? Magdalene ist unzufrieden tiber den Weggang
Francis Clares.

Mrs. Vanstone sah mit einem anmuthigen verwunderten
Licheln von ihrer Arbeit auf.

— Warum nicht gar? sagte sie. Es ist ganz natiirlich, wenn
Frank sich von Magdalenen angezogen fiihlen sollte, aber ich
kann mir nicht denken, dal Magdalene dies Gefiihl erwidert.
Frank ist ihr so unidhnlich, so ruhig und ohne Leben, so
unbehilflich und schwerfillig in manchen Stiicken, der arme
Mensch. Er ist hiibsch, das weil} ich; aber er ist Magdalenen so
durchaus undhnlich, daf} ich es nicht fiir moglich halten kann,
wahrhaftig nicht!

— Meine liebe gute Gnidige! rief Miss Garth in groem
Erstaunen, glauben Sie wirklich, daf sich die Menschen
nur lieben, wenn ihre Charaktere &dhnlich sind? In der
weitaus grofften Zahl von Fillen ist es gerade umgekehrt.
Minner nehmen die unbedeutendsten Frauen und Frauen die
unbedeutendsten Minner, von denen ihre Freunde nicht geglaubt
hitten, daf} sie sich um dieselben im Mindesten kiimmern
wiirden. Gibt es ein Wort, das man ofter spricht als: »Was kann
Mr. Soundso nur in aller Welt veranla3t haben, jene Frau zu
nehmen?« oder: »Wie konnte Mrs. Soundso sich so an jenen
Mann wegwerfen?« Hat Thnen alle Thre Lebenserfahrung noch
nicht gezeigt, dall Méddchen eine ganz verkehrte Leidenschaft fiir
Minner empfinden, welche ihrer ganz und gar unwiirdig sind?

— Sehr wahr — versetzte Mrs. Vanstone ruhig. —Ich vergal} das.



Doch 148t sich das wohl nicht bestimmt voraussehen, nicht wahr?

— Nicht bestimmt voraussehen, weil es alle Tage vorkommt!
wandte Miss Garth mit Humor ein. Ich kenne eine hiibsche
Anzahl Menschen, welche ebenso aller Erfahrung zum Trotze
urtheilen, welche des Morgens die Zeitungen lesen und des
Abends leugnen wollen, dal es in unserm modernen Leben
romantischen Stoff genug fiir Dichter und Maler gibt. Im Ernste,
Mrs. Vanstone, Sie konnen meinen Worten glauben: Dank
diesem leidigen Liebhabertheater macht Magdalene mit Frank
dasselbe durch, was viele junge Damen vor ihr auch schon
durchgemacht haben. Er ist ganz und gar ihrer unwerth, er ist in
jeder Hinsicht ihr gerades Widerspiel, und gerade eben deshalb
ist sie, ohne es zu wissen, verliebt in ihn. Sie ist entschlossen
und Ungestiim, gescheidt und befehlerisch, sie ist keine von den
Durchschnittsfrauen, welche einen Mann brauchen, zu dem sie
aufblicken und in dessen Schutz sie sich stellen konnen; ihr Ideal
ist — vielleicht ihr selbst unbewuf3t — ein Mann, den sie géngeln
und hinseln kann. Gut! ein Trost ist, es gibt noch weit bessere
Minner, sogar von dieser Art, als Frank ist. Es ist ein Gliick, dal3
er fort muf3, bevor wir noch mehr Noth mit ihm haben und bevor
ein ernstliches Ungliick geschehen ist.

— Der arme Frank! sagte Mrs. Vanstone mit theilnehmendem
Tone. Wir haben ihn gekannt von der Zeit an, wo er in der Jacke
und Magdalene im Kinderrockchen umherliefen. Geben wir ihn
noch nicht auf. Er wird doch dies zweite Mal gut thun.

Miss Garth sah voll Erstaunen auf.



— Wohl, und wenn er gut thut —, fragte sie. Was dann?

Mrs. Vanstone schnitt einen losen Faden an ihrer Arbeit ab
und lachte hell auf.

— Meine gute Freundin, sagte sie, es ist eine alte Bauernregel,
dal} wir gewarnt sein sollen, unsere Kiichlein zu zéhlen, bevor sie
ausgebriitet sind. Lassen Sie uns noch ein wenig warten, ehe wir
unsere zidhlen.

Es war nicht leicht, Miss Garth zum Schweigen zu bringen,
wenn sie im Drange einer festen Ueberzeugung ins Sprechen
gekommen war; allein diese Erwiderung VerschloB ihr den
Mund. Sie nahm ihre Arbeit wieder auf und blickte und dachte
dabei Unaussprechliche Dinge.

Mrs. Vanstones Benehmen war unter diesen Umstidnden
gewil} merkwiirdig. Da auf der einen Seite war ein Mddchen mit
groB3en personlichen Reizen, mit seltenen Vermogensaussichten,
mit einer so bedeutenden gesellschaftlichen Stellung, daf} sich
der beste Gentleman der Nachbarschaft sich nicht zu schimen
brauchte, ihr einen Heirathsantrag zu machen, ein Midchen, das
sich jetzt wegwarf an einen unbedeutenden jungen Menschen
ohne einen Pfennig im Vermogen, welcher bei seinem ersten
Austritt ins Leben Nichts hatte erreichen konnen, und welcher,
selbst wenn er bei seinem zweiten Versuche mehr Gliick hatte,
Jahre lang warten muf3te, ehe er eine Stellung hatte, um eine
junge Dame von Vermogen heirathen und ihr das gleiche
Vermogen bieten zu kdnnen. Und dort aus der andern Seite war
die Mutter dieses Médchens, die durchaus nicht abgeschreckt



war bei der Aussicht auf eine Verbindung, welche, um es
am gelindesten auszudriicken, nicht entfernt wiinschenswerth
war, die ferner, wenigstens nach ithren Worten und Gebahren
zu urtheilen, durchaus nicht der Ueberzeugung war, daf} eine
Heirath zwischen Mr. Vanstones Tochter und Mr. Clares Sohne
eben keine schone Folge des vertraulichen Verhiltnisses beider
jungen Leute sei, wie die Aeltern auf beiden Seiten wohl
wiinschen konnten! Es war im hochsten Grade sonderbar. Es war
so unverstindlich, als jenes frithere GeheimniB}, jenes nunmehr
vergessene Geheimnis die Reise nach London.

Am Abend erschien Frank und zeigte an, dall sein Vater
ithn ohne Gnade verurtheilt habe, Combe-Raven mit dem
Parlamentszuge morgen friih zu verlassen. Er brachte dies mit
der Miene weicher Entsagung und Ergebung vor und horte Mr.
Vanstones liberschwingliche Freudenbezeigungen betreffs seiner
neuen Aussichten mit sanfter, aber lautloser Ueberraschung
an. Sein schwermiithiges Schmachten in Blick und Haltung
zeigte seine personlichen Vorziige in besonders vortheilhaftem
Lichte. In seiner weiblichen Milde sah er an dem Abende
hiibscher denn je aus. Seine sanften braunen Augen wanderten
mit schmelzender Weichheit im Zimmer umher; sein Haar war
schon gebiirstet, seine feinen Hénde hingen iiber die Lehnen
seines Sessels mit anmuthiger Lissigkeit herab. Er sah aus wie
ein in Genesung begriffener Apollo. Niemals hatte er vordem
die gesellschaftliche Kunst, die er gewohnlich iibte, die Kunst,
sich der Gesellschaft in dem Charakter eines gut erzogenen



Alps aufzuerlegen, welcher die Leute zu driicken geruhe, mit
besserem Erfolge ausgefiihrt. Es war ohne Frage ein triibseliger
Abend. Die Last der Unterhaltung fiel Mr. Vanstone und Miss
Garth zu. Mrs. Vanstone war meistens still. Nora hielt sich
hartnéckig im Hintergrund, Magdalene war ruhig und weniger
lebhaft, als jemals zuvor. Von Anfang bis zuletzt blieb sie kalt
auf ihrer Hut. Die wenigen bedeutungsvollen Blicke, welche sie
auf Frank warf, leuchteten iiber ithn hin wie Blitze und waren
voriiber, ehe ein Dritter dieselben bemerken konnte. Sogar als sie
ihm den Thee brachte und sie dabei ihre Selbstbeherrschung fiir
einen Augenblick insoweit verleugnete, daf} sie der Versuchung
nachgab, der Versuchung, der kein Weib widerstehen kann,
den Mann zu beriihren, den es liebt: sogar da hielt sie den
SahnegieBer so geschickt, dafl derselbe ihre Hand deckte. Franks
Selbstbeherrschung war weit weniger gut geschult: sie dauerte
nur so lange an, als er sich ruhig verhielt. Als er sich erhob, um
zu gehen, als er den sanften Druck von Magdalenens Fingern
um seine Hand fiihlte und die Locke von ihrem Haar, die sie
thm in demselben Augenblicke zusteckte, wurde er ungeschickt
und verwirrt. Er wiirde vielleicht Magdalenen und sich verrathen
haben, wenn nicht Mr. Vanstone gewesen wire, der in aller
Unschuld seinen Riickzug deckte, indem er hinter ihm drein ging
und ihn fortwihrend auf die Schultern klopfte.

— Gott gebe Dir seinen Segen, Frank! — rief die freundliche
Stimme, welche fiir Niemand in der Welt einen rauhen Ton hatte.
Das Gliick wartet auf Dich. Geh, mein Junge, geh nur frisch



drauf los und gewinne es!

— Ja, sagte Frank, Ich danke Ihnen. Es wird freilich im
Anfange schwer sein, drauf los zu gehen und zu gewinnen.
Uebrigens haben Sie mir immer gesagt, es ist die Sache eines
Mannes, seine Schwierigkeiten im Sturme zu nehmen und keine
Worte weiter dariiber zu verlieren... Zugleich wiinschte ich
freilich, ich fiihlte mich nicht so schwach, wie es der Fall ist,
in den Ziffern. Es ist sehr entmuthigend, sich so schwach zu
fiihlen in seinen Ziffern ..... O ja, ich will Ihnen schreiben und
erzidhlen, wie es mit mir geht... Ich bin Ihnen fiir Ihre Giite sehr
verbunden und bedaure sehr, daf} es mit dem Baufache nicht
ging. Ich denke, ich hitte das Baufach wohl noch lieber gehabt,
als den Handel. Das kann nun Nichts mehr helfen, nicht wahr?
... Ich danke Ihnen nochmals. Leben Sie wohl.

So trieb er fort, willenlos in seine dunkle kaufminnische
Zukunft hinein — ebenso ziel- und hoffnungslos, ebenso duferlich
anstidndig, wie immer.



Neuntes Capitel

Drei Monate vergingen. Wahrend dieser Zeit verblieb Frank
in London, kam seinen neuen Obliegenheiten nach und schrieb
von Zeit zu Zeit versprochenermallen an Mr. Vanstone, um ihm
tiber sich selber Bericht zu erstatten.

Seine Briefe athmeten nicht etwa Begeisterung iiber seine
kaufménnischen Beschiftigungen. Er schilderte sich als fort und
fort herzlich schwach in Betreff der Zahlen. Er sei nun auch mehr
denn je mit sich klar, — jetzt wo es doch leider zu spit sei, —
daB er das Baufach dem Handel vorziehe. Trotz dieser seiner
mneren Ueberzeugung, trotz der Kopfschmerzen, welche ihm
das Sitzen auf einem hohen Schreibstuhle und das fortwihrende
Blicken iiber die Contobiicher in ungesunder Luft verursache,
trotz seines Mangels an Gesellschaft, seiner hastigen Friihstiicke,
seines schlechten Tisches in Speisehédusern sei, seine Sorgfalt im
Dienst streng regelméfig und sein Flei3 am Pulte unermiidlich.
Man moge nur an den Vorstand der Abtheilung, in der er arbeite,
sich wenden, wenn man eine Bestitigung dieser seiner Angaben
haben wollte. Das war der allgemeine Sinn seiner Briefe, und
Franks Adressat und Franks Vater waren iiber ihn in ihrer
Meinung so weit auseinander, wie gewohnlich. Mr. Vanstone
nahm seine Briefe hin als eben soviel Beweise von der stetigen
Entwickelung eines betriebsamen Strebens bei dem Schreiber
derselben. Mr. Clare aber nahm seinen Standpunct gerade in der



ihn kennzeichnenden entgegengesetzten Richtung.

— Diese Londoner Menschen, sagte der Philosoph, machen
mit solchen Schlingeln nicht viel Federlesens. Sie haben Frank
einmal fest bei den Ohrldppchen gefalt, er kann sich nicht vom
Flecke riihren, und er macht nun aus der Noth eine Tugend.

Der Zeitraum von drei Monden als Probezeit fiir Frank in
London vergingen in dem Hauswesen auf Combe-Raven weniger
heiter als gewohnlich.

Als der Sommer nidher und nidher riickte, wurde Mrs.
Vanstones Lebensmuth trotz der kréftigen Anstrengungen die sie
machte, um sich zu bezwingen, von Tage zu Tage geringer.

— Ich thue mein Mdoglichstes, sagte sie zu Miss Garth; ich
mochte meinem Gatten und den Kindern ein Beispiel von
Frohlichkeit geben, aber ich fiirchte den Juli. —

Noras geheime Sorgen um ihre Schwester machten sie selber,
je weiter das Jahr vorriickte, noch ernster und unmittheilsamer
als gewohnlich. Sogar Mr. Vanstone verlor, als der Juli
herankam, etwas von seiner gewohnlichen geistigen Spannkraft.
In der Gegenwart seiner Gattin nahm er sich zwar duflerlich
zusammen, aber bei allen anderen Gelegenheiten hatte sich
ein merklicher triilber Schatten auf seine Stirn gelagert und
sein Benehmen verédndert. Magdalene vollends war, nachdem
Frank weggegangen war, so verdndert, da} sie die allgemeine
Gedriicktheit der Geister nur noch vermehrte, statt sie zu
verscheuchen. Alle ihre Bewegungen waren langsam geworden,
alle ihre gewohnlichen Beschiftigungen wurden mit derselben



lebensmiiden Gleichgiiltigkeit betrieben, und sie brachte ganze
Stunden einsam auf ihrem Zimmer zu. Das Interesse an ihrer
Erscheinung erlitt empfindliche Einbufle, da sie sich nicht mehr
in heitere Farben und mit Sorgfalt kleidete. Ihre Augen verloren
ihre Beweglichkeit, ihre Nerven wurden reizbar, ihre Farbe
verdnderte sich auch zusehends nicht zum Besten: kurz, sie
wurde sich und Allen um sie herum zur Last und zum Ueberdruf3.
— So tapfer nun auch Miss Garth gegen diese wachsenden
Schwierigkeiten im Hause ankdmpfte, so litt doch ihr frischer
Muth unter dieser Anstrengung. Thre Gedanken kehrten ofterer
und ofterer zu dem Mérzmorgen zuriick, wo der Herr und die
Frau vom Hause nach London abgereist waren und wo das
erste ernste Ereignil} seit einer Reihe von Jahren seine Schatten
auf das Stillleben der Familie geworfen hatte. Wann sollten
jene Schatten wieder weichen? Wann sollten jene Wolken, die
den Umschwung hervorgebracht hatten, hinwegziehen und der
Sonnenschein vergangener gliicklicherer Tage bei ithnen wieder
einkehren? —

Der Lenz und der Frilhsommer gingen voriiber. Der
gefiirchtete Julimonat kam mit seinen windstillen Nichten,
seinen unbewdlkten Morgen und seinen schwiilen Tagen.

Am 15. des Monats ereignete sich Etwas, das Jedermann, nur
nicht Nora, in Erstaunen setzte Zum zweiten Male ohne den
geringsten in die Augen springenden Grund, zum zweiten Male
ohne eine vorausgehende Anzeige oder Andeutung erschien
Frank urplotzlich wieder im Hause seines Vaters!



Mr. Clares Lippen offneten sich schon, um die Riickkehr
seines Sohnes mit dem alten Liede vom »schlechten Schilling«
zu begriiBen, schlossen sich aber wieder, ohne ein Wort
vorzubringen. Es war in Franks Wesen eine auffallende Ruhe und
Sicherheit, welche zu erkennen gab, daf} er dies Mal ganz andere
Nachrichten zu bringen hatte, als die von seiner Entlassung.
Er beantwortete seines Vaters sardonisch forschenden Blick
durch die sofortige Erkldrung, dafl ihm diesen Morgen auf
dem Comtoir ein sehr wichtiger Antrag zu seinem kiinftigen
Besten gemacht worden sei. Sein erster Gedanke sei gewesen,
die Einzelheiten desselben brieflich zu melden, allein die
Geschiftstheilhaber hitten bei besserer Ueberlegung gemeint,
die nothwendige Entscheidung sei doch rascher zu erreichen
durch eine personliche Unterredung mit seinem Vater und seinen
Freunden. Er habe daher seine Feder bei Seite gelegt und sich
sofort auf die Eisenbahn gesetzt.

Nach dieser einleitenden Angabe ging Frank auf den Antrag
selber, welchen seine Principale ihm gemacht hatten, néher ein,
zeigte aber durch seine Mienen an, dal er denselben in jeder
Hinsicht im Lichte einer kaum {iberwindlichen Schwierigkeit
betrachte.

Die grof3e Firma in der City von London hatte in Beziehung
auf ihren Mitarbeiter eine Beobachtung gemacht, welche der
Entdeckung aufs Haar dhnlich sah, die sich dem Baumeister
in Bezug auf seinen Schutzbefohlenen aufgedringt hatte. Bei
dem jungen Manne war, wie sie es hoflich ausdriickten, ein



besonderes Reizmittel um ihn aufzustacheln, nothig. Seine
Principale hatten nun, indem sie dadurch ihrer Verpflichtung
gegen den Herrn, welcher Frank empfohlen hatte —, am Besten
nachzukommen glaubten die Sache sorgfiltig in Erwigung
gezogen und waren zu dem Schluf3 gekommen, daf3 der einzige
Erfolg versprechende Weg, Mr. Francis Clare niitzlich zu
verwenden, eine Entsendung desselben in einen andern Welttheil
ware.

In Folge dieser Entscheidung wurde ihm nun der Vorschlag
gemacht, in das Haus ihres Geschiftsfreundes in China
einzutreten und dort fiinf Jahre zu bleiben, um sich an
Ort und Stelle mit dem Theehandel und dem Seidengeschift
vollstidndig vertraut zu machen. Nach Ablauf dieser Zeit sollte
dann er wieder in das Hauptgeschift in London eintreten.
Wenn er in China diese Gelegenheit gut benutzen wiirde, so
kdme er dann zwar noch immer als junger Mann zuriick,
allein geschickt fiir seine eintrigliche Vertrauensstelle und
zu der Aussicht berechtigt, in nicht ferner Zeit bei der
Begriindung eines eigenen Geschiifts von dem Hause unterstiitzt
zu werden. Solches waren die neuen Aussichten, welche —»
um Mr. Clares Gedankengang zu folgen »— sich dem immer
widerwilligen, immer unbehilflichen, immer Undankbaren
Frank jetzt aufdringten. Es war keine Zeit zu verlieren. Die
entscheidende Antwort mufite »Montag, den 20.« auf dem
Comtoir sein; die Correspondenten in China mufiten mit Post
vom selbigen Tage Avis erhalten, und Frank sollte entweder dem



Briefe mit erster Gelegenheit nachfolgen, oder auf diese Stelle
zu Gunsten eines mehr Unternehmungslust zeigenden jungen
Mannes Verzicht leisten.

Mr. Clares nahm diese Nachricht von auflerordentlicher
Tragweite in einer Weise auf, die in Erstaunen setzte. Die
ruhmvolle Perspective von seines Sohnes Verbannung nach
China schien ihm den Kopf schwindelig gemacht zu haben. Das
feste Postament seiner Philosophie brach unter ihm zusammen,
die gesellschaftlichen Vorurtheile gewannen wieder Einfluf} auf
seinen Geist. Er faite Frank beim Arme und begleitete ihn nach
Combe-Raven in hochst eigener Person und in der erstaunlichen
Eigenschaft als Besucher dieses Hauses.

— Da bin ich mit meinem Schlingel, sagte Mr. Clare, ehe die
erstaunte Familie zu Worten kommen konnte. Horen Sie Alle
hier seine Geschichte Sie hat mich zum ersten Male in meinem
Leben mit der Anomalie seines Daseins wieder ausgesohnt.

Frank erzdhlte nun kleinmiithigen Tones die chinesische
Aussicht zum zweiten Male und versuchte, daran seinen eigenen
Anhang von allerhand Aussetzungen und Beméingelungen zu
kniipfen. Sein Vater unterbrach ihn gleich beim ersten Worte,
zeigte mit einer keinen Widerspruch duldenden Miene nach
Stidosten — von Somersetshire geradwegs nach China — und
sagte, ohne sich einen Augenblick zu besinnen:

— Gehe!

Mr. Vanstone, welcher sich betreffs seines jungen Freundes
schon in goldnen Zukunftstrdumen sonnte und wiegte, stimmte



von ganzem Herzen, wie ein Echo ein in jenes einsylbige
Verdict. Mrs. Vanstone, Miss Garth, sogar Nora selbst sprachen
in demselben Sinne. Frank war iiber diese schlechterdings
einstimmige Harmonie der Meinungen, die er nicht erwartet
hatte, versteinert, und Magdalene war zum ersten Male in ihrem
Leben in Verlegenheit, was sie sagen und was sie thun sollte.

Was aber das wirkliche Ergebnif3 anlangte, so begann und
endigte die Sitzung des Familienrathes mit der allgemeinen
Meinung, dal Frank gehen sollte. Mr. Vanstones Gedankengang
war aber durch die plotzliche Ankunft des Sohnes, den
unerwarteten Besuch des Vaters und die Nachrichten, die sie
Beide mitbrachten, so in Verwirrung gerathen, da} er sich
fiir eine Verschiebung der Angelegenheit auf so lange, bis
die nothwendigen mit der Abreise seines jungen Freundes
verkniipften Anordnungen im FEinzelnen erwogen wiren,
aussprach.

— Wollen wir die Sache nicht lieber beschlafen? sagte er.
Morgen werden unsere Kopfe ein wenig ruhiger und morgen wird
auch noch Zeit genug sein, um aller UngewiBheit ein Ende zu
machen.

Sein Vorschlag ward gern angenommen, und alle weiteren
Verhandlungen wurden nun bis zum néchsten Tag ausgesetzt.

Jener nédchste Tag sollte aber mehr Dinge zur Entscheidung
bringen, als sich Mr. Vanstone triumen lief3.

Den andern Morgen frith nahm Miss Garth, nachdem sie den
Thee wie gewohnlich selbst bereitet hatte, ihren Sonnenschirm



und ging in den Garten spazieren. Sie hatte schlecht geschlafen
und dachte nun, einige Minuten draulen in frischer Luft
zugebracht, bevor die Familie sich zum Friihstiick einfdnde,
wiirden sie fiir den Verlust ihrer Nachtruhe entschidigen.

Sie wanderte bis zur duBersten Grenze des Blumengartens
und kehrte auf einem andern Wege um, welcher hinter einem
zierlichen Lusthduschen weg, das die Aussicht von einem Punkte
der Lichtung iiber die Felder beherrschte, zuriick fiihrte. Ein
kleines Geridusch, vergleichbar und doch auch wieder nicht
vergleichbar dem Zirpen eines Vogels beriihrte ihr Ohr, wie
sie an der Seite des Lusthduschens ankam. Sie ging vorn
herum nach dem FEingange zu, sah hinein und erblickte —
Magdalene und Frank ganz dicht und traulich bei einander
sitzend. Zu Miss Garths Schrecken war Magdalenens Arm
ganz unverkennbar deutlich um Franks Hals geschlungen und,
was noch schlimmer war, die Stellung ihres Gesichts in dem
Augenblick der Entdeckung zeigte auller allem Zweifel, daf3
sie eben dem Opfer des chinesischen Handels den ersten und
kostlichsten Trost gespendet hatte, den ein Weib einem Manne
gewihren kann. In deutlichen Worten, sie hatte gerade Frank
einen Kuf} gegeben. —

Gegeniiber einem solchen auBerordentlichen Falle, wie er ihr
jetzt entgegen trat, fiihlte Miss Garth instinctmiBig, dafl alle
gewohnlichen Tadelsworte hier nicht mehr am Platze wiren.

— Ich glaube, bemerkte sie, zu Magdalenen gewandt, mit
der unbarmherzigen Selbstbeherrschung einer Dame in den



mittleren Jahren, welche aus eigener Erfahrung vom Kiissen
durchaus keinen Anhalt fiir ihr Verhalten in diesem Falle hatte,
— ich glaube, Sie werden, welcherlei Entschuldigungen Sie auch
in Threr schamlosen Dreistigkeit vorbringen mégen, doch nicht
in Abrede stellen konnen, dall meine Pflicht mich néthigt, Das,
was ich eben gesehen habe, Threm Vater mitzutheilen?

— Ich will Ihnen die Miihe ersparen, erwiderte Magdalene mit
Fassung. Ich will es ihm selbst mittheilen.

Mit diesen Worten sah sie sich nach Frank um, welcher in
einer Ecke des Lusthduschens stand, drei Mal so rath- und hilflos
als gewohnlich.

— Du sollst erfahren, was geschieht, sagte sie mit ihrem hellen
Licheln. Und Sie ebenfalls — setzte sie fiir Miss Garth noch
besonders hinzu, als sie auf dem Riickwege zum Friihstiicke vor
der Gouvernante vorbei wandelte.

Die Augen von Miss Garth folgten ihr voll Unwillen. Frank
ersah sich seinerseits diese giinstige Gelegenheit, um sich flugs
hinweg zu schleichen.

Unter diesen Umsténden konnte einer ehrbaren Frau weiter
Nichts iibrig bleiben als — zu schaudern. Miss Garth legte denn
auch in der That solchergestalt ihre Verwahrung ein und ging
dann ins Haus zuriick.

Als das Friihstiick voriiber war, und nun Mr. Vanstones Hand
eben in die Tasche glitt, um die Cigarrentasche zu suchen, erhob
sich Magdalene mit einem bedeutsamen Blick auf Miss Garth
und folgte ihrem Vater in die Flur.



— Papa, sagte sie, ich habe diesen Morgen mit Dir V— allein
zu sprechen.

— Ei, e1, erwiderte Mr. Vanstone Woriiber denn, liebes Kind?

— Ueber..., Magdalene zogerte, suchte nach einem passenden
Ausdruck und fand ihn. Ueber Geschifte —, sagte sie.

Mr. Vanstone nahm seinen Gartenhut von dem Tische in der
Flur, schlug seine Augen in stummem Erstaunen auf und suchte
in seinem Geiste die beiden ausbiindig verschiedenartigen Ideen,
Magdalene auf der einen und Geschift auf der andern Seite, in
Verbindung zu bringen, aber vergebens. Er gab es auf und ging
in den Garten.

Seine Tochter nahm ihn beim Arme und wandelte mit
thm nach einem schattigen Sitze in einer entsprechenden
Entfernung vom Hause. Sie stiubte die Bank, bevor ihr Vater
sich darauf setzte, mit ihrer kleinen seidenen Schiirze ab. Mr.
Vanstone war an einen solchen auBerordentlichen Aufwand von
Aufmerksamkeit wie dieser gar nicht gewohnt. Er setzte sich
nieder und sah erstaunter aus, als je. Magdalene nahm sofort
thren Platz auf seinem Knie ein und legte ihr Haupt an seiner
Schulter zurecht.

— Bin ich schwer, Papa? fragte sie.

—Ja, meine Liebe, das bist Du, aber nicht zu schwer fiir mich,
sagte Mr. Vanstone. Lall meinetwegen Deinen Lockvogel los,
wenn Dir's so gefillt. Nun? Was mag das wohl fiir ein Geschift
sein?

— Es beginnt mit einer Frage.



— So, in der That? Das iiberrascht mich nicht. Ein Geschéft
mit Deinem Geschlecht, meine Liebe, beginnt alle Mal mit
Fragen. Also nur zu.

— Papa, hast Du die Absicht mich jemals heirathen zu lassen?

Mr. Vanstones Augen wurden weiter und weiter. Die Frage
hatte nach seinem eigenen Ausdruck ihn férmlich verbliifft.— Das
ist ein Geschéft zum Nirrisch werden! sagte er. Wie, Magdalene,
was hast Du Dir in Deinen wunderlichen Kopf gesetzt?

— Ich weil} es noch nicht genau, Papa. Willst Du mir auf meine
Frage antworten?

v— Ich will, wenn ich es kann, meine Liebe; Du setzt mich
da schon in Verwirrung. Gut, ich weil} nicht. .. Ja, ich glaube,
ich muf Dich wohl eines Tages heirathen lassen, wenn wir einen
guten Ehemann fiir Dich finden kénnen. Wie heill Dein Gesicht
ist! Heb es doch auf und laB die Luft es anwehen. Du willst nicht?
Gut — mache es wie Du willst. Wenn iiber Geschifte sprechen
so viel ist, als Deine Wangen an meinem Bart reiben, so habe
ich Nichts dagegen zu sagen. Nur zu, liebes Kind. Was ist die
nichste Frage? Komm zum Hauptpunkte!

Sie war ein zu gescheidtes Middchen, als dal3 sie etwas der Art
gethan hitte. Sie ging um den entscheidenden Punct herum und
berechnete dabei ihre Entfernung aus die Breite eines Haares.

— Wir waren gestern Alle samt und sonders sehr tiberrascht,
nicht wahr, Papa? Frank ist wunderbar gliicklich, nicht wahr?

— Er ist das gliicklichste Thier, das mir jemals im Leben
vorgekommen ist, meinte Mr. Vanstone: allein, was hat Das mit



Deinem Geschift zu thun? Ich mufl sagen, Du machst Deinen
eigenen Weg, Magdalene. Ich will des Teufels sein, wenn ich
mich daraus zurecht finde!

Sie ging dem Punkte ein wenig néher.

— Wird er wohl in China sein Gliick machen? sagte sie. Es
ist aber doch ein sehr weiter Weg, nicht wahr? Bemerktest Du,
Papa, wie Frank gestern traurig und muthlos aussah?

— Ich war von der Nachricht so iiberrascht, sagte Mr.
Vanstone, und so verwundert iiber den Anblick von meines alten
Clares scharfer Nase innerhalb meines Hauses, daf ich nicht sehr
Acht gab. Jetzt bringst Du mich wieder darauf, ja. Ich glaube
nicht, daB} Frank sein eigenes Gliick mit giinstigen Augen ansah,
durchaus nicht mit giinstigen Augen.

— Wunderst Du Dich dariiber, Papa?

— Ja wohl, meine Liebe, in der That, so ist es.

— Haltst Du es nicht fiir hart, fortgeschickt zu werden aus
fiinf Jahre, um unter verhaf3ten Wilden Dein Gliick zu machen
und Deine Freunde daheim auf diese ganze lange Zeit aus den
Augen zu verlieren? Denkst Du nicht, dafl Frank uns schmerzlich
vermissen wird? Horst Du, Papa, denkst Du nicht?

— Sachte, Magdalene! Ich bin ein wenig zu alt, dal mich diese
Deine langen Arme zum Spal} erdrosseln . . . . . Du hast Recht,
mein Herz. Nichts in der Welt ist ohne Schattenseite Frank wird
allerdings seine Freunde in England vermissen, das laf3t sich nicht
leugnen.

— Du hast Frank immer geliebt. Und Frank liebte Dich auch



immer.

—Ja, ja ein guter Kerl; ein ruhiger guter Junge. Frank und ich
sind immer gut mit einander ausgekommen.

— Ihr seid immer wie Vater und Sohn zusammen gewesen, ist
Das nicht wahr?

— Ja wohl, meine Liebe.

— Vielleicht wirst Du es noch hérter empfinden, wenn er fort
ist, als jetzt?

— Wabhrscheinlich ich will es nicht verreden.

— Vielleicht wirst Du dann wiinschen, wire er doch lieber in
England zuriick geblieben. Warum sollte er auch nicht eben so
gut in England zuriick bleiben und gut thun, als wenn er nach
China ginge?

— Mein Kind, er hat keine Aussichten in England. Ich wollte es
thm wohl zu seinem Besten wiinschen. Ich wiinsche dem Jungen
alles Gute und von ganzem Herzen.

— Darf ich ihm auch von ganzem Herzen Gutes wiinschen,
Papa?

— GewilB, meine Liebe, Deinem alten Spielkameraden, warum
nicht? ... Was soll Das? Der Herr behiite mich, warum weint
das Midchen auf einmal? Man konnte denken, Frank wiirde auf
Lebenszeit transportiert Du Ginschen! Du weilit doch so gut als
ich selber, da3 er nur nach China geht, um sein Gliick zu machen.

— Er braucht ja aber gar nicht sein Gliick zu machen er kann
was Besseres thun.

— Den Teufel kann er! Wie denn, ich wire doch begierig zu



wissen wie?

— Ich fiirchte mich, es Dir zusagen. Ich fiirchte, Du wirst mich
auslachen. Willst Du mir versprechen, nicht zu lachen?

— Alles was Du willst, meine Liebe. Ja, ich verspreche es Dir.
Nun gut, heraus damit! Was soll Frank Besseres thun?

— Er soll mich heirathen...

Wenn die Sommerlandschaft, welche sich damals vor Mr.
Vanstones Augen urplétzlich in eine fiirchterliche Winteransicht
verwandelt hitte, wenn die Baume alle ihre Blitter verloren
und die griinen Fluren sich in einem Augenblicke mit Schnee
bedeckt hitten: wiirde sein Antlitz schwerlich ein groBeres
Staunen ausgedriickt haben, als es aussprach, wie seine Tochter
stammelnd jene letzten vier Worte sagte. Er versuchte, sie
anzusehen, aber sie wehrte ihm beharrlich den Weg dazu, sie
verbarg ihr Gesicht iiber seiner Schulter. War es ihr Ernst? Seine
Wangen, fort und fort von ihren Thrinen benetzt, antworteten
statt ihrer. Es trat eine lange Pause und Stillschweigen ein;
sie wartete — mit ungewohnlicher Geduld, sie wartete, bis er
sprechen werde. Er erhob sich und sprach nun diese Worte:

— Du tiberraschest mich, Magdalene; Du iiberraschest mich
mebhr, als ich sagen kann.

Bei dem veridnderten Tone seiner Stimme, welcher sich
zu ruhigem viterlichen Ernst verdiistert hatte, schlangen sich
Magdalenens Arme noch enger als vorher um ihn.

— Habe ich Dich unangenehm iiberrascht, Papa? — fragte sie
furchtsam. O sage nicht, daf ich Dich so iiberrascht habe! Wem



soll ich denn mein Geheimnil} offenbaren, wenn nicht Dir? Laf3
ihn nicht fortgehen, la ihn nicht, ja nicht! Du wirst ihm das
Herz brechen. Er fiirchtet sich, es seinem Vater zu sagen, er,
fiirchtet sogar, Du mochtest bose auf ihn werden. Es ist Niemand
da, der fiir uns sprechen kann, ... auler mir. Ach, laf} ihn nicht
fort! Thue es nicht um seinetwillen und sie fliisterte die néchsten
Worte mit einem Kuf3 — thu es nicht um meinetwillen!

Das milde Angesicht ihres Vaters wurde traurig, er seufzte
und klopfte ihr zértlich auf die schonen Wangen.

— Sei nur stille, mein Kind, sagte er leise, sei stille.

Sie wuBte nicht, wie ithm jedes ithrer Worte, jede ihrer
Handlungen mehr Aufkldrung geben mufite. Sie hatte ihn
von ihrer Kindheit bis auf diesen Tag zu ihrem natiirlichen
Spielkameraden gemacht. Sie hatte im Kinderrockchen mit
thm herum gespielt, sie hatte sich im Midchenkleide mit ihm
herumgeschikert. Er war niemals lange genug von ihr getrennt
gewesen, dafl die Verdnderungen im AeuBern seiner Tochter
seine Aufmerksamkeit erregt hitten. Seine ungekiinstelte
viterliche Theilnahme fiir sie hatte ihn glauben gemacht, daf3 sie
ein hoher aufgeschossenes Kind als andere sei, weiter hatte er
sich Nichts triumen lassen. Und nun kam auf einmal in einem
jahen Athem versetzenden Augenblicke die Ueberzeugung iiber
thn, daf} sie ein Weib geworden. — Er fiihlte es an dem Sturme
ihres gegen seine Brust gedriickten Busens, an dem nervosen
Zittern ihrer Arme, die sie um seinen Hals geschlungen hielt.
Die Magdalene seines unschuldigen Umganges — ein Weib mit



der Hauptleidenschaft seines Geschlechts, ein Weib, dessen Herz
schon vergeben!

— Hast Du lange dariiber nachgedacht, meine Theure? fragte
er, sobald er so viel Fassung gewonnen hatte, um wieder sprechen
zu konnen. Bist Du dariiber im Reinen ...?

Sie beantwortete die Frage, noch ehe er sie vollendet hatte.

— Ich ..., ob ich ihn liebe? sagte sie. Ach welche Worte
konnten mein Ja so ausdriicken, wie ich es sagen mochte! Ich
liebe ithn —!

Ihre Stimme wurde weich und zitterte, und ihre Antwort
endigte in einem Seufzer.

— Ihr seid sehr jung. Du und Frank, meine Liebe, seid Beide
sehr jung.

Da hob sie zum ersten Male ihr Haupt von seiner Schulter
empor. Gedanke und Wort kamen ihr in einem und demselben
Augenblicke.

— Sind wir viel junger, als Du und Mamma waret? fragte sie
unter Thrinen lichelnd.

Sie versuchte thr Haupt wieder an die alte Stelle zu legen,
aber als sie diese Worte sprach, falite sie ihr Vater um die Brust,
nothigte sie, bevor sie es verhindern konnte, ihm ins Gesicht zu
sehen und kiiflte sie in einem plotzlichen Zirtlichkeitsausbruche,
der ihr aufs Neue die Thrédnen stromweis in die Augen trieb.

— Nicht viel junger, mein Kind, sagte er mit tiefer gebrochener
Stimme, — nicht viel junger, als Deine, Mutter und ich waren.

Er hielt sie von sich ab, erhob sich von dem Sitze und wandte



den Kopf schnell zur Seite.

— Warte hier und beruhige Dich; ich will hinein gehen und mit
Deiner Mutter sprechen.

Seine Stimme zitterte bei diesen letzten Worten, und er verlief3
sie, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.

Sie wartete, wartete peinlich lange, und er kam nicht zuriick.
Zuletzt trieb sie die wachsende Angst thm ins Haus nachzufolgen.
Eine neue Bangigkeit machte ihr Herz erbeben, als sie zaghaft
der Thiir ndher und ndher kam. Niemals hatte sie so die
Tiefen des einfachen Charakters ihres Vaters geschaut, aufgeregt,
wie sie jetzt durch ihr Bekenntnill waren. Sie fiirchtete sich
vor der ndchsten Begegnung mit ihm. Sie wanderte leise
in der Flur hin und her mit einer ihr an sich selbst ganz
neuen Schiichternheit, mit einer Angst vor der Begegnung und
Ansprache ihrer Schwester oder Miss Garths, welche sie nervos
aufgeregt auf das leichteste Gerdusch im Hause achten lief3.
Die Thiir des Morgenzimmers offnete sich, als sie gerade den
Riicken gewendet hatte. Sie hielt jihlings ihre Schritte an, als
sie sich umsah und ihren Vater in der Halle erblickte: ihr Herz
schlug schneller und schneller, und sie fiihlte, wie sie erbleichte
Ein zweiter Blick auf ihn, wie er ndher zu ihr kam, beruhigte
sie wieder. Er war ja wieder ruhig, obgleich nicht so heiter als
gewohnlich. Sie bemerkte, daB er ihr mit einer zuvorkommenden
Milde in Wesen und Sprache begegnete, welche mehr seiner
Art und Weise gegeniiber ihrer Mutter, als seinem gewohnlichen
Verhalten gegen sie selbst, dhnlich war.



— Geh hinein, meine Liebe, sagte er, indem er die Thiir, die
er eben hinter sich zugemacht, vor ihr 6ffnete. Erzihle Deiner
Mutter Alles, was Du mir erzihlt hast und noch mehr, wenn
Du noch mehr zu sagen hast. Sie ist darauf mehr vorbereitet,
als ich es war. Wir wollen Dies heute in Ueberlegung ziehen,
Magdalene, und morgen sollst Du, soll Frank erfahren, was wir
beschliefen.

Ihre Augen leuchteten auf, als sie in sein Gesicht schauten
und darin bereits die Entscheidung lasen, und strahlten in
der doppelten Innigkeit ihrer Weiblichkeit und ihrer Liebe.
Gliicklich und schon in ihrer iiberstromenden Seligkeit, fiihrte
sie seine Hand an ihre Lippen und ging ohne Zagen in
das Morgenzimmer. Dort hatten die Worte ihres Vaters ihr
bereits den Weg bereitet, dort war der erste jihe Eindruck
der Ueberraschung bereits voriiber und tiberwunden, und nur
die angenehme Seite derselben war geblieben. IThre Mutter war
auch einmal in ihrem Alter gewesen und konnte also wissen,
wie hei3 sie Frank liebte. So dachte sie in ihren Gedanken
iiber die ihrer harrende Unterredung, und sie hatte, auller dafl
ein gewisser ungewohnlicher Zug von Zuriickhaltung in Mrs.
Vanstones erstem Empfange lag, richtig geahnt. Nach einer
kleinen Weile wurden der Mutter Fragen immer zutraulicher und
ungezwungener, wie sie die siilen, unvergessenen Erinnerungen
des Mutterherzens ihr eingaben, sie lebte in den Antworten der
Tochter noch einmal ihre eigenen jungen Tage voll Hoffnung und
Liebe durch!



Den andern Morgen wurde die hochwichtige Entscheidung
in Worten kund gethan. Mr. Vanstone nahm seine Tochter
in das Zimmer der Mutter mit hinauf und legte ihr das
Ergebnil} der gestrigen Berathung und der iiber Nacht hinterdrein
gekommenen Ueberlegung vor. Er sprach mit Voller Herzlichkeit
und Fassung, aber mit weniger und ernsteren Worten als sonst.
Dabei hielt er wihrend der ganzen Unterredung die Hand seiner
Gattin zértlich in der seinigen.

Er zeigte Magdalenen an, da3 weder er noch ihre Mutter sich
berechtigt hielten, ihre Neigung fiir Frank zu tadeln.

Sie war zum Theil vielleicht eine natiirliche Folge ihrer
kindlichen Vertraulichkeit mit ihm gewesen, zum Theil aber
auch die Wirkung des engern Zusammenseins Beider, welches
die Theaterauffithrung nothwendig herbeigefiihrt hatte. Zugleich
war es nun die Pflicht ihrer Aeltern, diese Neigung nach beiden
Seiten, ernstlich um ihrer, der Tochter, selber willen ernst zu
priifen, da ja ihr kiinftiges Gliick ihre eigene hochste Sorge
war, dann auch um Franks willen, da sie verpflichtet waren,
thm Gelegenheit zu bieten, sich des auf ihn gesetzten Vertrauens
wiirdig zu zeigen. Sie waren sich Beide bewuf3t, daf3 sie fiir Frank
ein starkes Vorurtheil hatten. Das wunderliche Wesen seines
Vaters hatte den jungen Mann zum Gegenstand ihres Mitleids
und ihrer Fiirsorge gemacht, schon von seinen friithesten Jahren
an. Er und seine jiingeren Briider hatten ja bei ihnen die Stellen
derjenigen ihrer eigenen Kinder eingenommen, welche sie durch
den Tod verloren hatten. Obgleich sie der festen Ueberzeugung



waren, daf} ihre gute Meinung von Frank wohlbegriindet
sei, so war es doch im Interesse des Gliickes ihrer Tochter
nothwendig geboten, die Richtigkeit dieser Meinung durch
Feststellung gewisser Bedingungen und Anberaumung eines
Jahres Aufschub zwischen der beabsichtigten Verheirathung und
dem gegenwirtigen Zeitpunkte ernst auf die Probe zu stellen.
Wiéhrend dieses Jahres sollte Frank auf dem Comtoir
in London bleiben, indem man seine Principale zuvor
benachrichtigte, da3 Familienverhiltnisse ihn verhinderten
ihr Anerbieten der Stelle in China anzunehmen. Er sollte
dieses Zugestindnif3 nur unter gewissen Bedingungen als eine
Beriicksichtigung der Neigung zwischen Magdalene und ihm
selbst ansehen. Wenn er wihrend des Probejahrs das auf
ihn gesetzte Vertrauen nicht zu rechtfertigen wissen werde,
welches Mr. Vanstone vermocht hatte, die ganze Verantwortung
fir Franks kiinftige Aussichten ohne Vorbehalt auf sich zu
nehmen, so sollte von demselben Augenblicke an von dem
Heirathsprojecte keine Rede mehr sein. Wenn aber andernfalls
der Erfolg, welchen Mr. Vanstone mit Vertrauen erwartete,
wirklich eintrite, wenn Franks Priifungsjahr seinen Anspruch
auf das kostbarste Vertrauen, das man in seine Hinde legen
konnte, bewiese: dann sollte Magdalene selbst ihn mit Allem,
was ein Weib hat und besitzt, belohnen, und die Zukunft,
welche seine gegenwirtigen Principale ihm als den Lohn eines
fiinfjahrigen Aufenthalts in China in Aussicht gestellt hétten,
schon nach Jahresfrist durch den Brautschatz seiner jungen Frau



verwirklicht werden. . . .

Als der Vater dieses Bild von der Zukunft entwarf, konnte
Magdalene den Ausbruch ihrer Dankbarkeit nicht lédnger
zuriickhalten. Sie war tief geriihrt, — ihre Worte kamen aus dem
tiefsten Grunde ihres Herzens. Mr. Vanstone wartete, bis seine
Tochter und seine Gattin sich wieder gefafit hatten, und fiigte
dann die letzten Worte der Erkldrung hinzu, welche er noch zu
geben hatte.

—Du wirst es begreiflich finden, meine Liebe, sagte er, da3 ich
nicht annehmen kann, Frank solle unthtdig von den Mitteln und
auf Kosten seiner Frau leben? Mein Plan ist, daf} er das Interesse
benutzen soll, welches seine gegenwirtigen Principale an ihm
nehmen. Thre Geschiftskenntnif in der City wird bald eine gute
Theilhaberstelle zu seiner Verfiigung stellen, und Du wirst ihm
das Geld dazu geben, sich in das Geschift einzukaufen. Ich werde
dazu als Summe die Hélfte Deines Vermdogens feststellen, meine
Liebe, die andere Hilfte werde ich fiir Dich selber anlegen. Wir
werden am Ende des Jahres Alle hoffentlich noch bei Leben
und Gesundheit sein, — und hier sah er zirtlich seine Gattin
an — ja wohl, Alle bei Leben und Gesundheit. Aber wenn ich
auch hiniiber wire, Magdalene, so soll Das keinen Unterschied
machen. Mein letzter Wille, der bereits lange, ehe ich entfernt
daran dachte, einen Schwiegersohn zu bekommen, gemacht ist
— theilt mein Vermogen in zwei gleiche Theile. Ein Theil gehort
Deiner Mutter, und die andere Hilfte ist ganz unter meine Kinder
getheilt. Du wirst einen Theil an Deinem Hochzeitstage erhalten,



und Nora wird den iibrigen bekommen, wenn sie heirathet, und
zwar aus meiner Hand, wenn ich noch lebe, und kraft meines
letzten Willens, wenn ich todt bin. Nun, nun, keine diisteren
Gesichter! sagte er einen Augenblick seine gewohnliche gute
Laune wiedergewinnend. Deine Mutter und ich denken noch
lange zu leben und Frank als groBen Kaufherrn zusehen. Ich will
es Dir jetzt iiberlassen, meine Liebe, den Sohn liber unsere treuen
Pldne zu unterrichten, wihrend ich hiniiber zum Nachbar gehe. ..

Er stockte, seine Augenbrauen zogen sich ein wenig
zusammen, und er blickte zogernd seitwirts auf Mrs. Vanstone.

— Was willst Du beim Nachbar, Papa? fragte Magdalene,
nachdem sie vergeblich darauf gewartet hatte, dal} er seinen Satz
selber beendigen werde.

Ich muB3 doch Franks Vater zu Rathe ziehen, erwiderte er.
Wir diirfen nicht vergessen, da3 Mr. Clares Zustimmung noch
fehlt, um die Angelegenheit vollends zu erledigen. Und da die
Zeit dringt und wir nicht wissen kdnnen, welche Schwierigkeiten
er vielleicht machen wird, so muf} ich ihn je eher je besser
aufsuchen.

Er gab diese Antwort m leisem, verdndertem Tone, und
erhob sich von seinem Stuhle in einer halb widerwilligen, halb
hoffnungslosen Weise, wie Magdalene mit geheimer Besorgnif3
bemerkte.

Sie sah fragend nach ihrer Mutter hin. Allem Anscheine nach
war Mrs Vanstone durch die an ihm vorgegangene Verdnderung
ebenfalls erschreckt. Sie sah &dngstlich und unruhig aus; sie



wandte ihren Kopf nach dem Sophakissen weg und drehte sich
so plétzlich, als wenn sie Schmerzen hitte.

— Bist Du nicht wohl, Mamma? fragte Magdalene.

— Ganz wohl, meine Liebe, sagte Mrs. Vanstone kurz und
scharf, ohne sich umzudrehen. Lall mich ein wenig allein — ich
bedarf nur der Ruhe.

Magdalene ging mit ihrem Vater hinaus.

— Papa! fliisterte sie dngstlich, als sie zusammen die Treppe
hinunter stiegen, Du denkst doch nicht, da Mr. Clare Nein sagen
werde?

— Das kann ich zum Voraus nicht wissen! antwortete Mr.
Vanstone. Ich hoffe, er wird Ja! sagen.

— Es ist doch ein Grund vorhanden, warum er anders sprechen
sollte, nicht wahr?

Sie stellte diese Frage furchtsam, wihrend er seinen Hut und
Stock nahm, und that, als iiberhorte er sie. ungewil}, ob sie
dieselbe wiederholen sollte oder nicht, begleitete sie ihn in den
Garten auf seinem Gange zur Wohnung von Mr. Clare. Er liefl
sie auf dem freien Platze still stehen und schickte sie nach dem
Hause zuriick.

— Du hast Nichts auf Deinem Kopfe, mein Kind, sagte er.
Wenn Du in dem Garten sein muf3t, so vergif3 nicht, wie heil die
Sonne ist, komm nicht ohne Deinen Hut heraus.

Er ging. Sie wartete ein wenig und sah ihm nach. Sie vermifte
das gewohnliche Schwenken seines Stockes, sie sah seinen
kleinen schottischen Dachshund, der hinter ihm drein gelaufen



kam, kliaffend und bellend, ohne da3 er davon Notiz nahm. Er
war niedergeschlagen, er war auffallend niedergeschlagen und
zerstreut. Was sollte Das heiflen?



Zehntes Capitel

Aus dem Riickwege nach Hause fiihlte Magdalene sich
plotzlich von hinten an der Schulter beriihrt, als sie iiber die
Flur ging. Sie wandte sich um und stand ihrer Schwester
gegeniiber. Bevor sie eine Frage thun konnte, redete Nora sie voll
Verwirrung mit diesen Worten an:

— Ich bitte Dich um Verzeihung, ich bitte Dich, vergib mir!

Magdalene sah ihre Schwester mit Erstaunen an. Die ganze
Erinnerung an die scharfen Worte, welche zwischen ihnen in
den Anlagen gefallen waren, war bei ihr wenigstens durch die
neuen Interessen, welche sie jetzt ausschlieflich in Anspruch
nahmen, in den Hintergrund gedringt, ja, so vollstindig bei
Seite gedréngt, als ob jene etwas gereizte Unterredung gar nicht
stattgefunden hitte.

— Dir vergeben? wiederholte sie verwundert. Was denn.

—Ich habe von Deinen neuen Aussichten gehort, fuhr Nora
fort in dem Tone einer gezwungenen Nachgiebigkeit, welche ihr
durchaus nicht angenehm zu Gesichte stand. Ich wiinschte, die
Sache zwischen uns klar zu machen, ich wiinschte zu sagen,
daB} ich bedaure, was damals vorgefallen war. Willst Du es
vergessen? Willst Du es vergessen und verzeihen, was in den
Anlagen zwischen uns vorfiel?...

Sie versuchte fortzufahren, allein ihre alte Zuriickhaltung oder
vielleicht ihr eigensinniges Beharren bei ihren eigenen Ansichten



machte sie nach den letzten Worten wieder verstummen. Ihr
Gesicht verdiisterte sich plotzlich. Bevor ihre Schwester ihr
antworten konnte, wandte sie sich jdh ab und eilte die Treppe
hinauf.

Ehe Magdalene ihr folgen konnte, ging die Thiir des
Bibliothekszimmers auf, und Miss Garth kam heran, um
thr die bei dieser Gelegenheit schicklichen Empfindungen
auszusprechen.

— Es war dies Mal nicht der Ausdruck gezwungener
Nachgiebigkeit, wie ihn Magdalene eben gehort hatte. Nora hatte
gegen ihr eingewurzeltes Vorurtheil gegen Frank angekdmpft
aus Riicksicht auf die unwidersprechliche Entscheidung ihrer
beiden Aeltern zu seinen Gunsten, hatte den offenen Ausdruck
ihres Widerwillens zuriickgehalten, obschon das Gefiihl selbst
ungemindert fortbestand. Miss Garth hatte keine solchen
Zugestindnisse dem Herrn und der Frau vom Pause gemacht.
Sie hatte bisher die Stellung als malgebende Person in
allen Familienangelegenheiten innegehabt, und sie mochte
schlechterdings nicht so leicht von ithrem erhabenen Standpunkte
hernieder steigen aus Riicksicht fiir irgend einen Wandel in
den Familienangelegenheiten, gleichviel wie wunderbar oder wie
unerwartet dieser Wandel auch sein mochte.

— Empfangen Sie freundlich meine Gliickwiinsche, sagte
Miss Garth, indem sie innerlich borstig und von allerhand
Griinden gegen Frank aufgestachelt war, meine Gliickwiinsche
und meine Vertheidigung. Als ich Sie in dem Lusthduschen traf,



wie Sie Frank kiiBten, hatte ich keine Ahnung, daf} Sie dabei
waren, die Absichten Ihrer Aeltern auszufiihren. Ich will meine
Meinung iiber die Sache fiir mich behalten. Ich bedaure nur
mein zufilliges Erscheinen in der Rolle eines Hindernisses im
Laufe eines treuen Liebespaares, ... welches im Lusthduschen
sanftem Kosen obliegt; was auch Shakespeare Gegentheiliges
davon sagen moge. Sehen Sie mich fiir die Zukunft meinetwegen
als ein iiberwundenes Hindernif3 an. Mogen Sie gliicklich sein!

Miss Garths Lippen schlossen sich hinter der letzten
AeuBlerung wie eine Klappe, und Miss Garths Augen blickten
ominds prophetisch in die Zukunft jener Ehe.

Wenn Magdalenens Sorgen nicht viel zu ernst gewesen wiren,
um ihr den gewdohnlichen freien Gebrauch ihrer Zunge zu
verstatten, so wiirde sie sofort schlagfertig mit einer entsprechend
satirischen Antwort bei der Hand gewesen sein. Wie die Sache
aber stand, reizte Miss Garth sie nur einfach.

— Bah, sagte sie darauf und eilte die Treppe hinauf nach dem
Zimmer ihrer Schwester.

Sie klopfte an die Thiir, erhielt aber keine Antwort. Sie
versuchte zu 6ffnen, die Thiir war aber von innen verschlossen.
Die miirrische, unbegreifliche Nora hatte sich eingeschlossen.

Unter anderen Umstidnden wiirde Magdalene sich nicht mit
Klopfen begniigt haben, sie wiirde lauter und immer lauter
hineingerufen haben, bis das ganze Haus aufmerksam geworden
wire und sie ihren Zweck erreicht hitte. Aber die bangen Zweifel
dieses Morgens hatten sie bereits muthlos gemacht. Sie ging



also die Treppe ruhig wieder hinunter und nahm ihren Hut von
seinem Platze in der Flur.

— Er sagte mir, ich sollte den Hut aufsetzen, sagte sie Vor sich
hin mit einem so sanft kindlichem Gehorsam, der sonst gar nicht
in ihrer Art lag.

Sie ging in den Garten nach den Buschanlagen zu und
wartete dort, um thres Vaters zuerst ansichtig zu werden, wenn
er zuriickkime. Eine halbe Stunde verging; vierzig Minuten
vergingen, da erst drang seine Stimme aus den entfernten
Biumen zu ihr heriiber.

—Her zu mir, zuriick! horte sie ithn laut seinem Hunde zurufen.

Ihr Gesicht wurde bleich.

— Er ist zornig mit Packan! rief sie leise vor sich hin.

Die nidchste Minute erschien er in Sicht, er ging
mit gesenktem Haupte schnell einher, Packan in Ungnade
trollte hinterdrein. Der plotzliche Ausbruch ihres Schreckens,
als sie diese unheilverkiindigenden Anzeichen irgend etwas
unangenehmen bemerkt, gab ihr ihre natiirliche Energie wieder
und bestimmte sie in ihrer Verzweiflung, selbst das Schlimmste
anzuhoren.

Sie ging geradenwegs dem Vater entgegen.

— Dein Gesicht verkiindet schon, was Du zu sagen hast, sagte
sie mit Zagen, Mr. Clare ist so herzlos wie gewohnlich gewesen,
... Mr. Clare hat — Nein! gesagt?

Ihr Vater wandte sich mit plotzlichem Ernste zu ihr hin, wie
sie es an ihm noch nie in ihrem Leben gesehen hatte, so daf} sie



in hellem Erschrecken zuriick bebte.

— Magdalene, sagte er, wenn Du wieder von meinem alten
Freund und Nachbar sprichst, so merke Dir Das. Mr. Clare hat
mich jetzt so tief verpflichtet, dal ich ihm fiir mein ganzes
tibriges Leben dankbar bleiben werde...

Er hielt pl6tzlich inne, als er diese merkwiirdigen Worte
gesprochen hatte. Da er sah, wie er sie erschreckt hatte, so
driangte ihn seine angeborene Gutmiithigkeit sofort den Tadel
wieder zu mildern und die spannende UngewiB3heit zu endigen,
unter welcher sie offenbar zu leiden schien.

— Gib mir einen Kuf}, meine Liebe, begann er wieder, — und
zum Dank will ich Dir erzihlen, daf...Mr. Clare Ja! gesagt hat.

Sie versuchte ihm zu danken; aber dieser jahe Umschlag zur
Freude war zu stark fiir sie. Sie konnte sich bloB3 schweigend
an seine Brust werfen. Er fiihlte, wie sie’vom Kopf bis zu
Fiilen zitterte, und sagte ihr einige Worte zur Beruhigung. Bei
dem verdnderten Tone von seines Herrn Stimme kam auch
Packan wieder zum Vorschein, sein Schwinzchen nicht mehr
eingeklemmt, sondern munter wedelnd, und Packans Lungen
zeigten durch ein kurzes versuchsweises Bellen bescheiden seine
verdnderte Stelle an. Das ganz richtige Verhalten des Hundes,
um anzudeuten, da3 Alles wieder in Ordnung sei, war die beste
Unterbrechung, welche Magdalene wieder sich selbst zuriickgab.
Sie nahm den kleinen zottigen Dichsel auf ihre Arme und kiifite
ihn zuerst.

— Du lieber Kerl, rief sie aus, Du bist gerade so froh wie ich!



Sie wandte sich dann wieder zu ihrem Vater mit einem Blicke
sanften Vorwurfes.

— Du hast mich erschreckt, Papa, sagte sie. Du warst auf ein
Mal so ganz anders als sonst.

— Ich werde morgen wieder bei mir selbst sein, meine liebe
Tochter. Ich bin heute etwas aufgeregt.

— Doch nicht iiber mich?

— Nein, nein.

— Ueber Etwas, was Du bei Mr. Clare gehort hast?

—Ja;...esist Nichts, das Dich beunruhigen konnte. Nichts, das
sich nicht bis morgen schon verwinden lief3e.

Jetzt 1aB} mich aber gehen, meine Liebe, ich habe einen Brief
zu schreiben und muf} mit Deiner Mutter sprechen.

Er verlieB sie und ging ins Haus. Magdalene zbgerte noch ein
Weilchen und blieb auf dem freien Platze, um so recht all das
Gliick ihrer neuen Gefiihle zu ermessen, wandte sich dann weg
nach den Buschanlagen hin, um die noch hohere Lust, dasselbe
aussprechen zu diirfen, zu genieen. Der Hund folgte ihrer Spur.
Sie pfiff und klatschte in die Hinde.

— Such, such! sagte sie mit blitzenden Augen. — Such Frank!

Packan sprang in das Gebiisch mit blutdiirstigem Schnauben
bei seinem Spiiren. Vielleicht hatte er wohl gar seine junge
Herrin mif3verstanden und betrachtete sich als ihren Sendling an
der Suche nach einer Ratte?

Mittlerweile trat Mr. Vanstone ins Haus. Er begegnete seiner
Gattin, wie sie langsam die Treppe herunter kam, und niherte



sich ihr, um ihr den Arm zu reichen.

— Wie ist es abgelaufen? fragte sie ihn @ngstlich, als er sie zum
Sopha geleitete.

— So gliicklich, als wir es hofften, antwortete der Gatte. Mein
alter Freund hat meine Meinung von ihm gerechtfertigt.

— Gott sei Dank! — sagte Mrs. Vanstone lebhaft. Wurde es
Dir so schwer, mein Lieber, fragte sie, als ihr der Gatte die
Sophakissen zurecht riickte, — ward es Dir so schwer, als ich
fiirchtete?

— Ich hatte eine Pflicht zu erfiillen, meine Theure, und ich
erfiillte sie.

Als er in dieser Weise geantwortet, hielt er inne. Man sah es
thm an, dal er noch mehr auf der Zunge hatte, etwas vielleicht,
was sich auf jene voriibergehende geheime Beunruhigung bezog,
welche sich infolge seiner Unterredung mit Mir. Clare bei thm
eingestellt hatte und die Magdalenens Fragen ihn abgenothigt
hatte, zu gestehen. Ein Blick auf seine Frau entschied jedoch
seine Bedenken abfillig. Er fragte nur, ob sie bequem sitze und
wandte sich dann, um das Zimmer zu verlassen.

— Muft Du fort? fragte sie.

— Ich habe einen Brief zu schreiben, meine Liebe.

— Etwas in Betreff Franks?

— Nein, dazu ist morgen noch Zeit. Ein Brief an Mr. Pendril;
er soll augenblicklich hierher kommen.

— In Geschiften wohl?

— Ja wohl, meine Theure, ...in Geschiften.



Er ging hinaus und schlof sich in das kleine Vorderzimmer
ein, das dicht neben der Hausthiir lag und sein Studierzimmer
hieB. Von Natur und Gewohnheit sonst der sdumigste
Briefschreiber, offnete er jetzt eifrig sein Pult und nahm
ohne Verzug die Feder zur Hand. Das Schreiben war lang
genug, um drei Seiten im Briefformate zu fiillen. Er schrieb
thn in so leichtem Flusse des Ausdrucks und mit einer so
geschwinden Hand, wie er selten an den Tag legte, wenn er seine
gewohnliche Correspondenz besorgte. Er schrieb die Adresse
folgendergestalt:

Sofort zu bestellen

William Pendril Esq

Searle Street, Lincoln’s Inn,

London

legte dann den Brief bei Seite, setzte sich an den Tisch und
zeichnete in Gedanken versunken mit der Feder Linien auf das
Loschpapier.



— Nein, sagte er zu sich selbst, ich kann Nichts weiter thun,
bis Pendril kommt.

Er stand auf, sein Gesicht erheiterte sich, als er das Petschaft
auf das Couvert gedriickt hatte. Das Schreiben dieses Briefes
hatte ihn merklich erleichtert, und seine ganze Haltung sprach
das aus, als er das Zimmer verlie3.

Auf der Thiirschwelle fand er Nora und Miss Garth, welche
eben im Begriff waren, auszugehen.

— Welchen Weg geht [hr? fragte er. Etwa in die Niéhe der Post?
Ich wiinschte, Du konntest diesen Brief an meiner Statt aufgeben,
Nora. Er ist sehr von Wichtigkeit, von solcher Wichtigkeit, dal3
ich ihn kaum Thomas wie gewohnlich anvertrauen mochte.

Nora iibernahm sofort die Besorgung des Briefes.

— Wenn Du darauf siehst, meine Liebe, fuhr der Vater fort,
so wirst Du bemerken, daB ich an Mr. Pendril geschrieben habe.
Ich erwarte ihn zu morgen Nachmittag hier. Wollen Sie dazu
die nothigen Weisungen geben, Miss Garth? Mr. Pendril wird
morgen Nacht hier schlafen und auch den Sonntag hier bleiben.
— Warten Sie einen Augenblick! Heute ist Freitag. Hatte ich nicht
fiir Sonnabend Nachmittag eine Bestellung. ..

Er befragte sein Notizbuch und las eine Aufzeichnung mit
einer Miene voll VerdruB.

— Miihle Grailsea, Sonnabend drei Uhr. Gerade die Zeit,
wann Pendril hier sein wird: und ich muf3 zu Hause sein, um
thn zu sprechen! Wie kann ich Das machen? Montag wird zu
spdt sein fiir mein Geschift zu Grailsea. Ich will statt dessen



heute hingehen und es abpassen, daB3 ich des Miillers iibers
Mittagsessen habhaft werde. ..

Er sah nach der Uhr.

— Keine Zeit mehr zum Fahren; ich muf3 mit der Eisenbahn
reisen. Wenn ich einmal gehe, so werde ich an unserer Station
den abwirts gehenden Zug erreichen und fahre mit nach Grailsea.
Gib Acht auf den Brief, Nora. Ich mochte nicht das Mittagsessen
warten lassen. Wenn der Retourzug sich nicht anschlieB3t, so
nehme ich mir einstweilen einen Gig und komme auf diese Weise
zuriick.

Als er den Hut aufsetzte, erschien Magdalene in der Thiir,
zuriickkehrend Von ihrer Unterredung mit Frank. Die Eile in den
Bewegungen ihres Vaters zogen ihre Aufmerksamkeit auf sich,
und sie fragte ihn, wohin er ginge.

— Nach Grailsea, erwiderte Mr. Vanstone. Deine
Geschiftsangelegenheit, Miss Magdalene, ist der meinigen in
den Weg gekommen, und meine mufl daher zuriick stehen.

Er sprach diese Abschiedsworte in seiner alten herzlichen
Weise und verlie mit dem alten bezeichnenden Schwenken
seines treuen Stockes das Haus.

— Meine Angelegenheit?! — sagte Magdalene. Ich dachte,
meine Angelegenheit sei nun erledigt.

Miss Garth zeigte bedeutsam auf den Brief in Noras Hand.

— Gerade Ihre Angelegenheit auller allem Zweifel, sagte
sie. Mr. Pendril kommt morgen, und Mr. Vanstone scheint
merkwiirdig viel darauf anzukommen. Also schon das Gesetz.



und die Plackereien, die damit zusammenhéngen! Gouvernanten
welche durch die Thiiren von Sommerhiduschen hereinsehen,
sind also doch nicht die einzigen Hindernisse fiir treue Liebe.
Pergament ist auch manchmal ein Hindernif}. Ich hoffe, Sie
finden das Pergament so fiig- und biegsam als mich, — ich
wiinsche, daf} Sie gut dabei fahren. Nun, Nora!

Miss Garths zweiter Pfeil traf so ungestraft, als das erste Mal.
Magdalene war ein wenig beunruhigt nach Hause zuriickgekehrt,
ithre Unterredung mit Frank war durch einen Boten unterbrochen
worden, welcher von Mr. Clare mit der Weisung kam, der
Sohn solle gleich zum Vater kommen. Obschon in der geheimen
Besprechung zwischen Mr. Vanstone und Mr. Clare festgestellt
war, daf3 die an jenem Morgen zur Sprache gekommenen Fragen
den Kindern vor Schluf} des Probejahres ein Geheimnif} bleiben
sollten, und obgleich Mr. Clare unter diesen Umstinden Frank
doch eigentlich Nichts zusagen hatte, was Magdalene demselben
nicht viel besser hitte mittheilen kénnen: so war doch der
Philosoph nichts desto weniger entschlossen, seinen Sohn von
der dlterlichen Einwilligung zu unterrichten, welche ihn von der
Verbannung nach China befreite. Die Folge war der plotzliche
Befehl nach Hause zu kommen, der Magdalene erschreckte,
aber Frank nicht in Verwunderung zu setzen schien. Seine
Erfahrungen als Sohn lieBen ihn Mr. Clares Motive leicht genug
entréthseln.

— Wenn mein Vater bei guter Laune ist, sagte er miirrisch, so
liebt er es, mich wegen meines Gliicksterns auszuzanken. Diese



Botschaft besagt weiter Nichts, als dal er mich jetzt wieder
auszanken will.

— So gehe doch nicht hin, schlug Magdalene vor.

— Ich mufl wohl, entgegnete Frank. Es wiirde mir drum
niemals geschenkt werden, wenn ich nicht hinginge. Er hat
nun einmal seine Volle Ladung und sein Ziindkraut drauf und
gedenkt nun abzudriicken. So machte ers das erste Mal, als der
Baumeister mich nahm; so machte ers das zweite Mal, als das
Haus in der City mich nahm, und so wird ers zum dritten Male
machen, jetzt, wo Du mich genommen hast. Wenn es nicht um
Deinetwillen wire, so wollte ich, ich wire nie geboren. Ja, Dein
Vater ist gut gegen mich gewesen, ich weil} es, ... ich wiirde
haben nach China gehen miissen, wenn er nicht gewesen wire
..., Ich bin ihm gewil} und wahrhaftig sehr zu Danke verpflichtet.
Im Grunde haben wir kein Recht, etwas Anderes zu erwarten;
— doch ist es niederschlagend, uns ein ganzes geschlagenes Jahr
warten zu lassen, nicht wahr?

Magdalene schlo3 ihm den Mund durch eine biindige
Mafregel, welcher sogar Frank sich nur dankbar unterziehen
konnte. Zugleich vergall sie aber auch nicht, sich seine
Unzufriedenheit nach ihrem Sinne zurecht zu legen.

— Wie liebt er mich! dachte sie. Ein Jahr zu warten ist fiir ihn
schon ein schweres Opfer.

Sie kehrte ins Haus zuriick mit geheimen Bedauern, daf
sie doch nicht noch mehr von Franks Klagen, die fiir sie
so schmeichelhaft waren, mit angehort hatte. Miss Garths



fein angelegter Spott, der sich gerade, als sie in dieser
Gemiithsverfassung sich befand, iiber sie ergoB, war mithin
lediglich eine vergebliche Verschwendung von Miss Garths
Athem. Was machte sich Magdalene aus Spott? Aus was
machen sich iiberhaupt Jugend und Liebe Etwas, aul3er aus sich
selbst? Sie sagte dies Mal nicht einmal Bah! dazu. Sie legte
in erhabenem Stillschweigen ihren Hut ab und ging langsam in
das Morgenzimmer, um ihrer Mutter Gesellschaft zu leisten. Sie
genof3 das zweite Friihstiick unter allerlei diisteren Vorahnungen
von einem Streite zwischen Frank und seinem Vater. Sie
beschiftigte sich ein halbes Stiindchen am Piano und spielte
in dieser Zeit eine Auswahl von Liedern Mendelssohns, von
Chopins Mazurkas, Verdis Opern und Mozarts Sonaten, was
Alles sich solchergestalt fiir sie zu einem Ganzen vereinigte und
das eine unsterbliche Werk, betitelt »Frank«, hervorbrachte. Sie
schloB das Piano und ging’hinauf in ihr Zimmer, um die Stunden
in siilen, berauschenden Traumen von ihrem kiinftigen ehelichen
Gliick zu kiirzen. Die griinen Fensterladen wurden geschlossen,
der Ruhesessel vor den Spiegel geriickt und das Méddchen wie
gewohnlich gerufen, und der Kamm that nun das Seinige bei dem
stillen Denkprocef3 der Herrin durch das Medium ihres Haares,
bis die Hitze und die Unthitigkeit zusammen ihren betdubenden
Einfluf} ausiibten und Magdalene in Schlummer versank.



Es war drei Uhr voriiber, als sie erwachte. Als sie wieder die
Treppe hinunterstieg, fand sie ihre Mutter, Nora und Miss Garth
unter dem offenen Sédulengange vor dem Hause alle beisammen
sitzen und der Kiihle genief3en.

Nora hatte den Eisenbahnfahrplan in der Hand. Es war oben
die Rede davon, ob Mr. Vanstone den Retourzug erreichen
und bei guter Zeit zuriick sein werde. Dieser Stoff hatte
sie zundchst auf seinen Geschiftsgang nach Grailsea gefiihrt.
Letzterer war wie gewohnlich eine Gefilligkeit fiir den Miiller,
welcher auf seinem Pachtgute frither gedient hatte und jetzt
durch bedeutende finanzielle Schwierigkeiten bedringt wurde.
Von diesem Gegenstande waren sie unmerklich auf ein oft
besprochenes anderes Thema gekommen, dessen sie niemals
miide wurden: das Lob von Mr. Vanstone selbst. Jede von
den Dreien hatte aus eigener Erfahrung von seinem einfachen,
edelmiithigen Charakter zu erzihlen. Die Unterhaltung schien
fiir seine Gattin von schmerzlichem Interesse zu sein. Sie war
dem ihr bevorstehenden Stiindlein jetzt zu nahe, um nicht fiir den
einzigen Gegenstand, der allezeit den vordersten Platz in ihrem
Herzen einnahm, schnell aufgeregt und reizbar zu empfinden.
Ihre Augen flossen iiber, als Magdalene zu der kleinen Gruppe
unter dem Porticus trat, ihre schwache Hand zitterte, als sie
ithrer jlingsten Tochter winkte, den leeren Stuhl an ihrer Seite



einzunehmen.

— Wir sprachen eben von Deinem Vater, sagte sie sanft. O,
meine Liebe, wenn Dein eheliches Leben nur so gliicklich ist. ..

Die Stimme versagte ihr; sie bedeckte ihr Gesicht mit dem
Taschentuche und legte ihr Haupt an Magdalenens Schulter.
Nora sah flehentlich nach Miss Garth hin, und diese lenkte denn
die Unterhaltung alsbald auf die weniger verfingliche Frage der
Riickkehr Mr. Vanstones.

— Es verlangte uns Alle zu wissen, sagte sie mit einem
bedeutenden Blicke auf Magdalene, ob Thr Vater von Grailsea
noch zur rechten Zeit weggehen wird, um den Zug zu erreichen,
oder ob er ihn verfehlen und genéthigt sein wird, mit Geschirr
heriiberzufahren. Was meinen Sie?

— Ich meine, Papa wird den Zug verfehlen, erwiderte
Magdalene, indem sie Miss Garths Wink mit ihrer gewohnten
Schnelligkeit auffafite. Das Letzte, was ithm in Grailsea am
Herzen liegen wird, ist wohl sicherlich der Gedanke der
Riickfahrt hierher. Wenn er je Etwas zu verrichten hat, so spart
er Das immer bis auf den letzten Moment auf, ist Das nicht wahr,
Mamma?

Die Frage richtete ithre Mutter genau so, wie es Magdalene
beabsichtigt hatte, wieder auf.

— Nicht wenn seine Verrichtung eine Gefilligkeitssache ist,
sagte Mrs. Vanstone. Er ist gegangen, um den Miiller in einer
sehr bedridngten Lage zu helfen...

— Und weillt Du nicht, was er machen wird? beharrte



Magdalene. Er wird sich herumtummeln mit den Kindern des
Miillers, mit der Mutter Plaudern und mit dem Vater ein
Glidschen trinken. Im letzten Augenblicke, wenn er nur noch
flinf Minuten {ibrig hat, um den Zug zu erreichen, wird er
sagen: Wir wollen doch in das Abrechnungszimmer gehen und
in den Biichern nachsehen. Er wird die Biicher ganz entsetzlich
verwickelt finden, er wird vorschlagen, einen Rechnungsfiihrer
holen zu lassen; er wird das Geschift kurzweg abmachen, indem
er mittlerweile das Geld herleiht; er wird dann in des Miillers
Wigelchen bequem zuriickkutschieren und uns erzihlen, wie
lieblich die GiBichen sind in der Abendkiihle

Die kleine Charakterzeichnung, welche diese Worte
entwarfen, war ein zu treues Bild, als dal es nicht Anerkennung
hitte finden sollen. Mrs. Vanstone zeigte ihren Beifall an durch
ein Licheln.

— Wenn Dein Vater zuriickkehrt, sagte sie, so wollen wir von
Deiner Rechnung die Probe machen. Ich denke — fuhr sie fort,
indem sie sich langsam in ihrem Stuhle aufrichtete, ich thue am
Besten wieder hinein zugehen und auf dem Sopha zu ruhen, bis
er zuriickkommt.

Die kleine Gruppe unter dem Siulengange brach auf.
Magdalene schliipfte in den Garten, um Franks Bericht von
seiner Unterredung mit dem Vater zu vernehmen. Die anderen
drei Damen traten zusammen ins Haus. Als Mrs. Vanstone
bequem auf dem Sopha untergebracht war, lieBen Nora und
Miss Garth sie allein, um sie ruhen zu lassen, und zogen sich



in die Bibliothek zuriick, die letzte Biichersendung aus London
durchzusehen.

Es war ein ruhiger wolkenloser Sommertag. Die Hitze wurde
durch eine leichte Brise von Westen gemildert, die Stimmen
der auf einem Felde in der Nihe beschiftigten Arbeiter klangen
frohlich zum Hause heriiber; die Thurmuhr der Dorfkirche lief3
sich, wenn sie die Viertel schlug, infolge der Windstroémung,
mit hellerem Klange, mit einem lautern Tone als gewohnlich
vernehmen. Siie Diifte vom Felde und aus dem Blumengarten
drangen durch die offenen Fenster herein und fiillten das Haus
mit ihrem Wohlgeruch, und die Vogel in Noras Vogelhause oben
sangen schmetternd ihre frohlichen Lieder in den Sonnenschein
hinaus.

Als die Kirchenuhr ein Viertel nach vier Uhr schlug, ging die
Thiir des Morgenzimmers auf, und Mrs. Vanstone ging allein
tiber die Flur. Sie hatte vergebens versucht, sich zu beruhigen. Sie
war zu unruhig, als daf sie still liegen konnte. Einen Augenblick
richtete sie ihre Schritte nach dem Saulengange, wandte sich
dann und sah um sich, ungewif3 wohin sie nun gehen, was sie thun
sollte. Wie sie noch zogerte, erregte die halboffene Thiir Von
ihres Gatten Arbeitszimmer ihre Aufmerksamkeit. Das Zimmer
schien in boser Unordnung zu sein. Schubkisten waren offen
stehen geblieben, Rocke und Hiite, Rechenbiicher und Papiere,
Pfeifen und Angelruthen lagen durcheinander. Sie ging hinein
und stief die Thiir zu, aber so, daf3 sie nicht zu klinckte.

— Es wird mir Freude machen, sein Zimmer aufzurdumen,



dachte sie bei sich selbst. Ich thue so gern Etwas fiir ihn, so lange
ich noch nicht hilflos an mein Bett gefesselt bin.

Sie fing an, die Schubkisten in Ordnung zu bringen und fand
sein Banquierbuch offen in einem derselben daliegen.

— Mein guter, lieber Alter, wie sorglos er ist. Die Dienstboten
hitten alle seine Angelegenheiten sehen konnen, wenn ich nicht
gliicklicherweise ein Mal nachgesehen hitte.

Sie machte die Schubficher zu und wandte sich dann zu
den tausend Kleinigkeiten auf einem Seitentische. Ein kleines
altmodisches Notenheft kam unter den bunt durcheinander
liegenden Papieren zum Vorschein, es stand in verblichener
Tinte ihr Name darauf geschrieben. Sie errdthete wie ein junges
Midchen im ersten Gliicke der Entdeckung.

— Wie gut er gegen mich ist! Er denkt noch an mein armes
kleines Notenbuch und hebt es um meinetwillen auf.

Als sie sich an den Tisch setzte und das Buch aufschlug, kam
die Vergangenheit mit all ihrem Gliick zu ihr heraufgestiegen. —
Die Uhr schlug ein Halb, schlug drei Viertel ... und noch immer
saf} sie da, das Notenbuch auf dem Schofle, und trdumte sich
gliicklich in die alten Gesidnge hinein und dachte dankbar der
goldenen Tage, wo seine Hand die Seiten fiir sie umgewendet, wo
seine Stimme die Worte gefliistert hatte, welche das Gedéchtnif3
einer Frau nimmer vergif3t. —

Nora erhob sich von dem Bande, den sie las und sah nach der
Uhr auf dem Kamin der Bibliothek.

— Wenn Papa mit der Eisenbahn zuriickkommt, sagte sie, so



mubB er in zehn Minuten hier sein.

Miss Garth fuhr zusammen und blickte schlifrig von dem
Buche auf, das ihr eben aus der Hand gefallen war.

— Ich denke nicht, daf er mit dem Zuge zuriickkommen wird.
Er wird, wie Magdalene scherzhaft sich ausdriickte, in dem
Miillerwégelchen zuriickkutschieren.

Als sie die Worte sagte, klopfte es an der Bibliotheksthiire.
Der Bediente erschien und wandte sich an Miss Garth.

— Es wiinscht Sie Jemand zu sprechen, Madame.

— Wer ist es?

— Ich weil} es nicht, Madame. Ein Fremder, ein anstdndig
aussehender Mann, ... und er sagte, er wiinsche ganz besonders
Sie zu sprechen.

Miss Garth ging in die Flur hinaus. Der Diener machte die
Thiir hinter ihr zu und ging die Kiichentreppe hinunter.

Der Mann stand gerade in der Thiir, auf der Matte. Seine
Augen waren unruhig, sein Gesicht war bleich er sah leidend und
erschrocken aus. Er spielte zitternd mit seiner Miitze und drehte
dieselbe riickwirts und vorwirts, von einer Hand zur andern.

— Sie wollten mich sprechen? sagte Miss Garth.

—Ich bitte um Entschuldigung, Madame. .. Sind Sie nicht Mrs.
Vanstone?

— Keineswegs Ich bin Miss Garth Warum fragen Sie so?

— Ich bin nédmlich in der Schreibstube der Station Grailsea
angestellt. ..

- So?



— Ich bin hierher geschickt...

Er hielt wieder inne. Seine unstiten Augen sahen nieder auf
die Matte und seine rastlosen Hinde wiirgten seine Miitze immer
unbarmherziger ... Er machte seine Lippe aufs Neue naf} und
versuchte es noch einmal.

— Ich bin hierher geschickt wegen einer eigenen sehr ernsten
Sache.

— Ernst fiir mich?

— Ernst fiir Alle in diesem Hause.

Miss Garth trat einen Schritt ndher auf ihn zu und behielt ihre
Augen fest auf sein Gesicht gerichtet. Es iiberlief sie kalt trotz
der Sommerhitze.

— Halten Sie inne! sagte sie mit plétzlichem Mif3trauen und
sah dngstlich zur Seite nach der Thiir des Morgenzimmers. Sie
war fest verschlossen.

— Sagen Sie mir das Schlimmste und sprechen Sie nicht laut.
Es ist ein Ungliick geschehen. Wo?

— Auf der Bahn. Nahe bei der Station Grailsea.

— Der auswirts gehende Londoner Zug?

— Nein, der abwirts gehende, ein Uhr fiinfzig Minuten.

— Gott der Allméchtige stehe uns bei! Der Zug, mit dem Mr.
Vanstone nach Grailsea fuhr?

— Derselbe. Ich wurde mit dem aufwirts gehenden Zuge
geschickt, die Linie war eben wieder freigemacht worden. Sie
wollten nicht schreiben, sie sagten, ich miiite »Miss Garth«
aufsuchen und es ihr erzédhlen. Es sind sieben Reisende schwer



verwundet und zwei ...

Das nidchste Wort blieb ihm im Munde stecken: er hob die
Hand in starrem Schweigen auf. Mit Augen, welche sich vor
Schrecken weit 6ffneten, hob er die Hand und zeigte {iber Miss
Garths Schulter.

Sie wandte sich ein wenig und blickte hinter sich.

Angesicht zu Angesicht mit ihr, auf der Schwelle des
Arbeitszimmers des Herrn stand die Herrin des Hauses. Sie hielt
ihr altes Notenbuch mechanisch fest mit beiden Hénden. Sie
stand da, wie aus dem Grabe gestiegen. Mit einer fiirchterlichen
Leere in ihren Augen, mit einer fiirchterlichen Tonlosigkeit in
ihrer Stimme, wiederholte sie die letzten Worte des Mannes:

— Sieben Reifende schwer verwundet und zwei. ..

Ihre peinlich angestrengten Finger versagten den Dienst, das
Buch entfiel ihnen, sie sank schwer nach vorn um. Miss Garth
fing sie auf, bevor sie fiel... fing sie auf und wandte sich mit
dem ohnmichtigen Korper der Frau auf ihren Armen nach dem
Manne hin, um das Schicksal des Herren zu vernehmen.

— Das Ungliick ist angerichtet, sagte sie, Sie konnen nun
ausreden. Ist er verwundet oder todt?

— Todt!



Elftes Capitel

Die Sonne sank tiefer, die Westwindbrise wehte kiihl und
erfrischend in das Haus. Wie der Abend vorriickte, kam
das frohliche Liuten im Dorfe nidher und ndher. Feld und
Blumengarten fiihlten den Einflu der Stunde ebenfalls und
stromten ihren siilesten Wohlgeruch aus. Die Vogel in Noras
Vogelhaus sonnten sich in der Stille der Abendrthe und sangen
dem scheidenden Tage ihr dankbares Abschiedslied.

Auf kurze Zeit in ihrem Laufe aufgehalten, ging die
unbarmherzige Gewohnheit des Hauses gespenstig ihren alten
Gang. Die schreckbetiubten Dienstboten nahmen blindlings
ihre rettende Zuflucht wieder zu den von der Tagesstunde
vorgeschriebenen Verrichtungen. Der Bediente setzte leise den
Tisch fiir das Mittagsessen zurecht. Die Magd sall und wartete
in gedankenloser UngewiBheit, mit den Heilwassergefi3en fiir
die Schlafzimmer, die neben ihr standen in der hergebrachten
Ordnung. Der Girtner, welcher zu seinem Herrn beschieden
war mit den Rechnungsbelegen fiir das iiber seine Vollmacht
ausgegebene Geld, sagte, sein guter Ruf ldge ihm sehr am
Herzen, und lieB zu der bestimmten Zeit die Belege zuriick.
Die Gewohnbheit, welche niemals nachgibt und der Tod, welcher
Niemand verschont, begegneten sich auf den Triimmern des
Gliickes dieser Menschen, ... und der Tod mufte zuriickstehen.

Schwer hatten sich die Gewitterwolken des Unheils iiber dem



Hause gesammelt, schwer, doch sollten sie sich noch finsterer
Zusammenziehen. Um fiinf Uhr an diesem Abend hatte das
hereinstiirmende Ungliick den ersten Schlag gethan. Bevor noch
eine weitere Stunde vergangen war, folgte bei der kranken Gattin
der Enthiillung von des Gatten jihem Tode der Kampf auf Leben
und Tod. Sie lag hilflos auf ihrem Witwenbette ihr eigenes Leben
und das Leben ihres ungeborenen Kindes hingen nur noch an
einem Haar.

Nur eine Seele behielt alle ihre Kraft beisammen, nur ein
rettender Geist stand hilfreich auf in dem Hause der Trauer.

Wenn Miss Garths Jugendzeit so ruhig und gliicklich als
ihr spiteres Leben auf Combe-Raven dahin geflossen wire,
so wiirde auch sie den grausamen Forderungen dieser Zeit
erlegen sein. Allein die Jugend der Erzieherin war durch
Familienungliick gepriift und gefeit worden. Sie trat ihre
schrecklichen Pflichten mit dem unerschiitterlichen Muthe eines
Weibes an, das zu leiden gelernt hat. Sie ganz allein hatte die
schwere Aufgabe, den Tochtern zu er6ffnen, daB sie keinen Vater
mehr hitten, sie allein hatte die Sorge, sie aufzurichten, als ihnen
die fiirchterliche GewiBheit ihres herben Verlustes endlich klar
geworden war.

Ihre geringste Sorge war um die iltere Schwester. Der
Todesschmerz von Noras Kummer hatte sich durchgerungen zu
dem natiirlichen Trost der Thridnen. Dies war nicht der Fall bei
Magdalenen Thrinen und sprachlos sal} sie in dem Zimmer, wo
die Enthiillung von ihres Vaters Tode sie zuerst getroffen hatte.



Ihr Gesicht, unnatiirlich versteinert durch den starren Kummer
des Alters — ein geisterbleiches eintdniges Weil3, fiirchterlich
anzusehen. Nichts konnte sie aufrichten, Nichts sie innerlich
befreien. Sie sagte nur:

— Sprecht nicht mit mir, beriihrt mich nicht. Lait es mich
allein tragen.

Dann verfiel sie wieder in thr Schweigen. Gleich der erste
grofBe Schmerz, welcher finster in das Leben der Schwestern
getreten war, hatte, wie es schien, bereits ihren gewohnlichen
Charakter umgewandelt.

Das Zwielicht sank herab und verschwand, und die
Sommernacht kam gldnzend heraus. Als das erste sorgfiltig
verhiillte Licht in dem Krankenzimmer angeziindet wurde, kam
der Arzt, der von Bristol herbei geholt war, an, um sich mit
dem Hausarzte der Familie zu berathen. Er konnte keinen Trost
geben: er konnte nur sagen:

— Wir miissen versuchen und hoffen. Der Schlag, welcher sie
traf, als sie die Nachricht von des Gatten Tode iiberraschte, hat
thre Kraft zu einer Zeit niedergeworfen, wo sie dieselbe gerade
am Nothigsten hatte. Keine Anstrengung soll gespart werden, um
sie zu erhalten. Ich will die Nacht hier bleiben.

Er offnete, als er sprach, eins von den Fenstern, um mehr
Luft herein zu lassen. Die Aussicht ging auf die Anfahrt vor dem
Hause und die Landstraf3e drauflen. Kleine Gruppen von Leuten
standen vor der Hausthiir und sahen herein.

— Wenn diese Personen irgendwie laut werden, sagte der



Doktor, so miissen sie bedeutet werden, wegzugehen.

Es war nicht nothig, sie zu bedeuten. Es waren nur die
Arbeiter, welche auf den Lindereien des Verstorbenen gearbeitet
hatten und darunter hin und wieder einige Frauen und Kinder
aus dem Dorfe. Sie dachten alle seiner. Einige sprachen von
ihm, und es erhohte ihre schwache Denkkraft, wenn sie dabei
sein Haus ansehen durften. Die Vornehmen der Gegend waren
meist freundlich gegen sie (sagten die Ménner), aber wie er war
doch Keiner. Die Frauen erzihlten einander fliisternd von seinem
trostlichen Wesen, wenn er in ihre Hiuschen kam.

— Er war ein frohlicher Herr, die gute Seele, und dachte an
uns, er kam niemals und starrte uns an, wenn Essenszeit war.
Die Anderen, vor denen mag uns Gott behiiten und bewahren. ..
Alles was er jemals sagte, war: Néchstes Mal besser.

So standen sie und sprachen von ihm und sahen nach dem
Hause und dem Grundstiick und gingen allmilich zu Zweien
und Dreien hinweg mit dem dunklen Gefiihl, da3 sie sich des
Anblicks seines freundlichen Angesichts niemals wieder erfreuen
wiirden. Der beschrinkteste Kopf unter ithnen wufite an dem
Abend, dal} die rauhen Wege der Armuth nunmehr, wo er dahin
gegangen war, noch einmal so rauh fiir sie sein wiirden.

Ein wenig spiter wurde an die Thiir des Schlafzimmers die
Nachricht gebracht, dal der alte Mr. Clare allein ins Haus
gekommen sei und daf3 er unten in der Flur warte, um zu horen,
was der Arzt sage. Miss Garth war nicht im Stande selbst zu ihm
hinunter zu gehen: sie lie es ihm bestellen. Er sagte zu dem



Diener:

— Ich will in zwei Stunden wieder kommen und mich
erkundigten.

Darauf ging er langsam fort. Unidhnlich wie er war im
Vergleich mit anderen Minnern lief er nach dem jihen Tode
seines alten Freundes keine merkbare Verdnderung an sich
wahrnehmen. Das Mitgefiihl, das sich in seiner personlichen
Erkundigung, um deren Willen er in das Haus gekommen
war, aussprach, war das einzige Zeichen menschlicher Regung;
welches sich der schroffe, unbegreifliche Mann entschliipfen
lieB.

Er kam wieder, als die zwei Stunden Voriiber waren, und dies
Mal sprach Miss Garth mit ihm.

Sie reichten sich schweigend die Hénde. Sie wartete und
raffte sich selbst zusammen, um ihn anh6ren zu konnen, wenn
er von seinem verlorenen Freunde sprechen wiirde. Doch nein,
er erwihnte nicht ein Mal das fiirchterliche Ereignil3, nicht ein
einziges Mal spielte er an auf den fiirchterlichen Todesfall Er
sprach nur die Worte:

— Ist es besser oder schlimmer mit ihr?

Weiter sagte er Nichts. War der Zoll seines Beileids wegen
des Gatten so vollstdndig von dem Ausdrucke seiner Besorgnif3
um die Gemahlin desselben unterdriickt? Der Charakter des
Mannes, der sich unbeugsam gegen die Welt und gegen die
Gewohnheiten der Menschen auflehnte, rechtfertigte vielleicht
eine solche Erkldrung seines Benehmens. Er wiederholte seine



Frage:

— Geht es besser oder schlimmer mit ihr?

Miss Garth antwortete ihm:

— Nicht besser; wenn eine Verdnderung da ist, so ist es eher
zum Schlimmeren.

Sie sprach diese Worte am Fenster des Morgenzimmers,
welches sich nach dem Garten 6ffnete. Mr. Clare hielt inne, als
er die Antwort auf seine Frage gehort hatte, that dann einige
Schritte, als ob er fortgehen wollte, wandte sich aber plotzlich
wieder um und sprach von Neuem.

— Hat der Doktor sie aufgegeben? fragte er.

— Er hat uns nicht verschwiegen, dal} sie in Gefahr schwebt.
Wir konnen nur beten fiir sie.

Der alte Mann legte s eine Hand aus Miss Garths Arm, als sie
1thm antwortete, und sah ihr aufmerksam ins Gesicht.

— Sie glauben an das Gebet —? sagte er.

Miss Garth wich mit Schmerz, im Angesicht vor ihm zuriick.

— Sie hitten es mir ersparen sollen, Herr, in einer solchen Zeit
wie diese eine solche Frage zu horen!

Er beachtete ihre Antwort nicht, seine Augen waren fort und
fort auf ihr Gesicht geheftet.

— Beten Sie, sagte er, wie Sie noch nie zuvor gebetet haben,
fiir die Erhaltung von Mrs. Vanstones Leben.

Und damit ging er fort. Seine Stimme und Art und Weise
driickten eine unmittheilbare Furcht vor der Zukunft aus, welche
seine Worte nicht ausgesprochen hatten. Miss Garth ging ihm



bis in den Garten nach und rief ihn an. Er horte sie, aber er
kehrte nicht wieder um. Er beschleunigte seine Schritte, als ob
er vermiede, mit thr zusammen zu treffen. Sie beobachtete ihn
iber den freien Rasenplatz weg im warmen Sommermondlichte.
Sie sah seine weiBlen greisenhaften Hénde, sah sie plotzlich
gegen den schwarzen Hintergrund der Buschanlagen erhoben
und gerungen iiber feinem Kopfe. Sie fielen herab, die Baume
nahmen ihn in ihre Schatten auf; und er war verschwunden.

Miss Garth begab sich zuriick zu der Leidenden auf ihrer
Seele die Last einer neuen Sorge.

Es war jetzt elf Uhr voriiber. Eine kurze Zeit war vergangen,
seit sie die Schwestern gesehen und gesprochen hatte. Die
Fragen, welche sie an eines von den Dienstméddchen richtete,
brachten aus diesem nur die Meldung heraus, dafl Beide auf
thren Zimmern seien. Sie verschob ihre Riickkehr an das Bett der
Mutter, um vorher noch einige letzte Trostesworte den Tochtern
zu sagen, ehe sie dieselben fiir die Nacht verlie. Noras Zimmer
war das néchste. Sie o6ffnete leise die Thiir und sah hinein. Die
knieende Gestalt neben dem Bette zeigte ihr an, dal Gottes
Hilfe der vaterlosen Waise in ihrer Kummersnoth nahe war.
Dankesthridnen sammelten sich in ihren eigenen Augen, als sie
das sah, dann machte sie die Thiir leise wieder zu und ging in
Magdalenens Zimmer. Dort hielt sie ungewif3 ihre Schritte auf
der Schwelle an und wartete einen Augenblick, ehe sie eintrat.

Ein Gerdusch in dem Zimmer erreichte ihr Ohr, das
eintonige Rauschen eines Frauenkleides, bald niher, bald ferner;



ohne Unterla von einem Ende zum andern iiber den Boden
gehend, ein Gerdusch, welches ihr sagte, dall Magdalene in
der Einsamkeit ihrer Kammer auf und abging. Miss Garth
klopfte. Das Rauschen horte auf, die Thiir 6ffnete sich, und das
trauernde Midchenangesicht stand vor ihr, verschlossen in eisig
kalte Verzweiflung, die groBen hellen Augen mechanisch in die
ithrigen blickend, so leer und so thrénenlos wie immer.

Dieser Blick that dem Herzen der gldubigen Frau unendlich
wehe, welche sie auferzogen und geliebt hatte von ihrer Kindheit
an. Sie nahm Magdalenen zértlich in ihre Arme.

— O meine Liebe, sagte sie, noch keine Thrianen?! O, kdnnte
ich Sie sehen, wie ich Nora gesehen habe! Sprechen Sie doch mit
mir, Magdalene, versuchen Sie, ob Sie mit mir sprechen kénnen!

Sie versuchte es und sprach:

— Nora, sagte sie, fiihlt keine Gewissensbisse Er gehorchte
nicht Noras Interessen, als er in seinen Tod ging, er gehorchte
nur meinen.

Mit dieser schrecklichen Antwort driickte sie ihre kalten
Lippen auf Miss Garths Wangen.

— Lassen Sie mich es allein tragen, sagte sie und schlof sanft
die Thiir.

Wieder stand Miss Garth auf der Schwelle, und wieder kam
und ging das Gerdusch des rauschenden Gewandes bald nahe,
bald fern, hin und her mit einer grausamen, mechanischen
RegelmaiBigkeit, welche die wirmste Sympathie erkéltete und die
kiihnste Hoffnung niederschlug.



Die Nacht verging. Es war ausgemacht worden, daf}, wenn
keine Verdnderung zum Bessern am Morgen eintreten wiirde,
der Londoner Arzt, welchen Mrs. Vanstone einige Monate
friiher zu Rathe gezogen hatte, zum nichsten Tag herbeschieden
werden sollte. Es trat keine Besserung ein, und man schickte
nach dem Arzte. Als der Morgen vorriickte, kam Frank aus
dem kleinen Hause, um sich zu erkundigen. Hatte Mr. Clare
seinem Sohne die Pflicht, der er den Tag vorher sich selbst
unterzogen, vielleicht nur aus Widerwillen auferlegt, um nicht
nach Dem, was er Miss Garth gesagt hatte, wieder mit ihr
zusammenzukommen? Es mochte wohl so sein. Frank konnte
dariiber kein neues Licht bringen, war er doch nicht im Vertrauen
des Vaters. Er sah bleich und verwirrt aus. Seine ersten Fragen
nach Magdalenen zeigten, wie tief sein weiches Gemiith durch
den Ungliicksfall erschiittert war. Er war nicht im Stande, seine
eigenen Fragen herauszubringen, die Worte zitterten ersterbend
auf seinen Lippen, und seine schnell bereiten Thrinen traten ihm
ins Auge. Miss Garths Herz erwirmte sich fiir ihn zum ersten
Male. Der Kummer hat Eines an sich, was edel ist, er nimmt alle
und jede Theilnahme an, komme sie, woher sie wolle. Sie sprach
dem jungen Manne durch einige wenige Worte Muth ein und gab
ithm beim Gehen die Hand.

Noch Vormittag kehrte Frank mit einem andern Auftrage
zuriick. Sein Vater wiinschte zu wissen, ob nicht Mr. Pendril
auf Combe-Raven an diesem Tage erwartet werde. Wenn die
Ankunft des Advocaten in Aussicht stehe, so solle Frank ihn



an der Station erwarten und ihn mit nach dem Nachbarhause
nehmen, wo ein Bett fiir ihn bereit gehalten werden solle.
Diese Botschaft nahm Miss Garth Wunder. Sie zeigte ihr,
da3 Mr. Clare von der Absicht seines verstorbenen Freundes,
nach Mr. Pendril zu senden, unterrichtet war. War des alten
Mannes vorsorgliches Erbieten seiner Gastfreundschaft vielleicht
ein anderer indirecter Ausdruck des natiirlichen menschlichen
Beileids, das er verkehrterweise verbarg? Oder dachte er schon
im Voraus an gewisse geheime Umstinde, welche Mr. Pendrils
Anwesenheit nothig machten, von welcher zur Zeit die Verwaiste
Familie nicht die entfernteste Ahnung hatte? Miss Garth hatte
das Herz zu voll und zu wenig Hoffnung, als daf3 sie sich bei einer
dieser Erwédgungen aufgehalten hitte. Sie sagte Franc dafl Mr.
Pendril um drei Uhr erwartet wiirde und schickte ihn mit bestem
Dank zuriick.

Kurz nach seinem Weggehen wurden die Besorgnisse, welche
thre Seele in Betreff Magdalenens etwa hegen konnte, durch
bessere Nachrichten von ihr gemildert, als sie die Erfahrung
von letzter Nacht hitte filiglich erwarten lassen. Noras Einfluf}
war thitig gewesen, um die Schwester aufzurichten, und Noras
ruhiges Mitgefiihl hatte dem verhaltenen Kummer endlich
einen Ausgang verschafft. Magdalene hatte schwer gelitten, sie
muBte bei einer Anlage wie die ihres Charakters unter der
Bemiihung, sie zu trosten, leiden. Die innen verhaltenen Thrinen
waren nicht leicht gekommen, sie waren mit einem quélenden,
leidenschaftlichen Ungestiime zum Ausbruch gekommen. Aber



Nora hatte sie nicht eher verlassen, als bis der Kampf zu Ende
und die Ruhe eingetreten war. Diese giinstigere Nachricht gab
Miss Garth Muth, sich in ihr eigenes Zimmer zuriickzuziehen
und der Ruhe zugenieflen, deren sie so sehr bedurfte. An Leib
und Seele aufgerieben, schlief sie aus plotzlicher Erschopfung
und hatte ein paar Stunden einen schweren Schlaf ohne Traume.
Es war zwischen drei und vier Uhr Nachmittags, als sie von
einem der Dienstméddchen geweckt wurde. Das Médchen hatte
ein Billet in der Hand, ein Billet, das Mr. Clare, der Sohn,
mit der Aufforderung, dal es augenblicklich an Miss Garth
abgegeben werde, zuriickgelassen hatte. Der Name auf dem
unteren Ende des Umschlags war »William Pendril«. Der
Advocat war angekommen.

Miss Garth offnete das Billet. Nach einigen einleitenden
Sitzen des Bedauerns und des Beileids zeigte der Schreiber seine
Ankunft unter Mr. Clares Dach an und ging dann offenbar
infolge seines Berufs weiter, um ein sehr auffallendes Verlangen
zu stellen.

— Wenn, schrieb er, eine Verdnderung zum Bessern bei
Mrs. Vanstone eintreten sollte mag es auch nur eine Besserung
fiir kurze Zeit, oder eine andauernde Besserung, auf welche
wir Alle hoffen, sein —: in beiden Fillen lassen Sie mich es
augenblicklich wissen. Es ist von der dulersten Wichtigkeit, dall
ich mit ihr spreche, sobald sie Kraft genug erlangt, um mir
fiinf Minuten ihre Aufmerksamkeit zu schenken und um nach
Ablauf dieser Zeit im Stande zu sein, ihren Namen zu schreiben.



Haben Sie die Giite, mein Begehren im strengsten Vertrauen den
zugezogenen Aerzten mitzutheilen. Diese werden die ungeheure
Wichtigkeit begreifen, welche ich auf diese Unterredung lege,
wenn ich Thnen sage, da} ich Anordnung getroffen habe, alle
anderen Geschifte auf mich zu nehmen und daf ich mich stets in
Bereitschaft halte, um IThrer Aufforderung sofort nachzukommen
in jeder Stunde des Tages und der Nacht.

Solchergestalt schlof} der Brief. Miss Garth las ithn zwei Mal
durch. Beim zweiten Lesen verbanden sich in ihrer Seele durch
ein dunkles Band des Zusammenhanges das Ersuchen, das der
Advocat an sie jetzt stellte, mit den Abschiedsworten, welche
die vorige Nacht Mr. Clares Lippen entschliipft waren. Es war
also noch irgend ein anderes ernstes Interesse gefihrdet, das
Mr. Pendril und Mr. Clare kannten, noch aufler dem ersten und
heiligsten Interesse der Wiederherstellung von Mrs. Vanstone.
Wen betraf es? Die Kinder? Wurden sie von irgend einem neuen
Unbheile bedroht, welches durch die Unterschrift der Mutter
abgewendet werden konnte? Was sollte das bedeuten? Sollte es
bedeuten, da3 — Mr. Vanstone gestorben war, ohne ein Testament
zu hinterlassen?

Bei ihrer traurigen und verwirrten Gemiithsverfassung war
Miss Garth nicht im Stande, bei sich selber zur Klarheit zu
kommen, wie sie in einer gliicklichern Zeit wohl gekonnt hiitte.
Sie eilte in das Vorzimmer von Mrs. Vanstones Gemach und
tibergab, nachdem sie Mr Pendrils Stellung zur Familie dargelegt
hatte, seinen Brief den Hinden der Aerzte. Beide antworteten,



ohne sich zu besinnen, in demselben Sinne: Mrs. Vanstones
Befinden mache eine solche Unterredung, wie sie der Advocat
wiinsche, schlechterdings zur Unmdglichkeit. Wenn sie sich
von der gegenwirtigen furchtbaren Erschopfung erholt hitte,
sollte Miss Garth sofort von der Besserung in Kenntnif3 gesetzt
werden. Mittlerweile sollte Mr. Pendril als Antwort das eine
Wort mitgetheilt werden: unmoglich.

— Sie wissen, welche Wichtigkeit Mr. Pendril der Unterredung
beilegt? sagte Miss Garth.

Ja, beide Doktoren wuf3ten es.

— Mein Geist ist in dieser schrecklichen Noth so wirr
und rathlos, meine Herren. Kann wohl Einer von Ihnen
errathen, weshalb die Unterschrift erforderlich ist? Oder was der
Gegenstand der Unterredung sein mag? Ich habe Mr. Pendril nur
gesehen, wenn er bei fritheren Besuchen hierher kam, ich habe
kein Recht, das mir gestattete, ihn zu fragen. Wollen Sie den
Brief noch einmal lesen? Glauben Sie, es geht daraus hervor, daf3
Mr. Vanstone kein Testament gemacht hat?

— Ich denke kaum, da Dieses daraus hervorgeht, sagte einer
von den Doktoren. Aber selbst gesetzt, Mr. Vanstone wire ab
intestato gestorben, so nimmt sich doch das Gesetz der Interessen
seiner Witwe und seiner Kinder getreulich an...

— Wiirde Dies auch der Fall sein, so fiel der andere Arzt ein,
wenn das Vermogen in Grundbesitz besteht?

— Das weil} ich in diesem Falle so genau nicht. Wissen Sie
vielleicht zufillig, Miss Garth, ob Mr. Vanstones Vermogen in



Capitalien oder in Ldndereien besteht?

— In Capitalien, erwiderte Miss Garth. Ich habe es bei mehr
als einer Gelegenheit von ihm selbst gehort.

— Dann kann ich Thre Seele beruhigen aus meiner eigenen
Erfahrung. Das Gesetz giebt, wenn er ohne Testament stirbt,
ein Drittheil seines Vermogens der Witwe und theilt den Rest
gleichmiBig unter die Kinder.

— Aber wenn Mrs. Vanstone. ..

— Wenn Mrs. Vanstone sterben sollte, fuhr der Doctor fort,
die Frage beendigend, die Miss Garth nicht den Muth hatte,
zu vollenden, glaube ich recht unterrichtet zu sein, wenn ich
Ihnen sage, dall das Vermodgen nach dem Gange des Rechts den
Kindern zufillt. Was also auch fiir eine dringende Angelegenheit
in der Unterredung zur Sprache kommen mag, welche Mr.
Pendril verlangt, ich kann keinen Grund dafiir sehen, dieselbe
mit Mr. Vanstones Intestatverlassenschaft in Verbindung zu
bringen. Aber auf jeden Fall richten Sie nur getrost zu IThrer
eigenen Beruhigung die Frage an Mr. Pendril selbst.

Miss Garth ging, um, den von dem Doktor gegebenen
Rath zu befolgen. Nachdem sie Mr. Pendril den érztlichen
Bescheid mitgetheilt, welcher ihm die nachgesuchte Unterredung
so rund abschlug, fiigte sie in kurzen Worten die Rechtsfrage
hinzu, welche sie an die Doctoren gerichtet hatte, und deutete
in zarter Weise auf ihre natiirliche Scheu hin, nach den
Beweggriinden fragend, welche den Rechtsanwalt vermocht
hitten, jenes Ersuchen zu stellen. Die Antwort, welche sie



erhielt, war im hochsten Grade geschraubt: Sie brachte ihr
durchaus keine giinstige Meinung von Mr. Pendril bei. Er
bestitigte nur in allgemeinen Ausdriicken die Auslegung des
Gesetzes, wie sie die Doctoren ihr gegeben hatten, sprach
seine Absicht aus, in dem Nachbarhause zu verweilen in der
Hoffnung, daf} eine Aenderung zum Bessern Mrs. Vanstone in
den Stand setzen werde, ihn anzunehmen, und schlof} seinen
Brief ohne die geringste Erklidrung seiner Griinde und ohne ein
auf die Hauptfrage, das Vorhandensein oder Nichtvorhandensein
eines letzten Willens von Mr. Vanstone, beziigliches Wort der
Aufklirung.

Die absichtliche Vorsicht der Antwort des Advocaten blieb fiir
Miss Garths Gemiith eine Quelle neuer Unruhe, bis das lange
ersehnte Ereignifl des Tages alle ihre Gedanken aus ihre alles
Andere bei Seite stellende Hauptsorge wegen Mrs. Vanstone
zuriicklenkte.

In den ersten Abendstunden traf der Arzt von London ein.
Er beobachtete lange am Bette der Leidenden, er blieb noch
langer in Berathung mit seinen drztlichen Collegen und ging dann
wieder in das Krankenzimmer, bevor Miss Garth seiner habhaft
werden konnte, damit er ihr die Meinung mittheile, welche er
nunmehr gefal3t habe.

Als er zum zweiten Male in das Vorzimmer heraustrat, nahm
er schweigend einen Stuhl neben ihr ein. Sie sah in sein Gesicht,
und die letzte schwache Hoffnung erstarb in ihr, ehe er die
Lippen offnete.



— Ich muB die harte Wahrheit sagen, sagte er sanft, Alles was
nur geschehen konnte, ist in der That geschehen. Die nichsten
vierundzwanzig Stunden im hochsten Falle werden Threr Angst
ein Ende machen. Wenn die Natur nicht eine Anstrengung macht
in jener Zeit — ich bedaure es sagen zu miissen — miissen Sie sich
auf das Schlimmste gefal3t machen.

Diese Worte sagten Alles: sie verkiindigten das baldige Ende.

Die Nacht verging, und sie lebte noch. Der nichste Tag
kam, und sie fristete sich hin, bis die Uhr fiinf zeigte. Um
diese Zeit hatte die Nachricht vom Tode ihres Gatten den
todtlichen Schlag gegen sie gefiihrt. Als die Stunde wieder herum
war, lie} sie die Gnade Gottes eingehen in eine bessere Welt.
Ihre Tochter lagen auf ihren Knieen neben dem Bette, als sie
ihren Geist aushauchte. Sie verliel sie ohne BewuBtsein von
deren Gegenwart, in Gnaden und zum Gliick bewahrt vor dem
Schmerze des letzten Lebewohls.

Ihr Kind {iiberlebte sie, bis der Abend zu Ende ging und
der Sonnenuntergang nur matt am westlichen Himmel sichtbar
war. Als die Dunkelheit kam, flackerte das Licht des kleinen
schwichlichen Lebens, das vom ersten Augenblick an nur zart
und spérlich war, noch ein Mal auf und erlosch. Alles, was irdisch
war an Mutter und Kind, lag diese Nacht auf demselben Bette. —
Der Engel des Todes hatte sein schreckliches Gebot erfiillt, und
die beiden Schwestern standen allein in der Welt.



Zwolftes Capitel

Frither als gewohnlich am Morgen des Donnerstags, des
Zweiundzwanzigsten Juli, erschien Mr. Clare in der Thiir seines
Hiuschens und trat in den kleinen Gartenstreifen an seiner
Wohnung.

Als er ein paar Mal hin- und zuriickgegangen war, trat
ein magerer, ruhiger Mann mit grauen Haaren zu ihm,
dessen personliche Erscheinung vollstindig ohne besondere
Kennzeichen irgend welcher Art war, dessen ausdrucksloses
Gesicht und hoflich ruhiges Benehmen Nichts boten, was Tadel
verdiente und Nichts, was Widerwillen einflo3te. Dies war Mr.
Pendril, Dies war der Mann, von dessen Lippen das kiinftige
Schicksal der Waisen auf Combe-Raven abhing.

— Die Zeit riickt heran, sagte er, indem er nach den
Buschanlagen hiniibersah, als er zu Mr. Clare trat. Meine
Bestellung zu Miss Garth ist zu elf Uhr: es fehlen nur noch zehn
Minuten an der Stunde.

— Wollen Sie allein mit ihr sprechen? fragte Mr. Clare.

— Ich iiberlieB die Entscheidung Miss Garth, nachdem ich sie
vor Allem zuvor in Kenntnif} gesetzt hatte, dal3 die Umstinde,
welche ich ihr zu entdecken haben wiirde, von einer sehr ernsten
Art seien.

— Und hat sie entschieden?

— Sie gab mir schriftlich Nachricht, da3 sie den beiden



Tochtern meine Bestellung mitgetheilt und die Andeutung
wiederholt habe, welche ich ihr gegeben habe. Die éltere von den
Beiden scheut sich — und wer kann sich dariiber wundern? — vor
jeder Besprechung betreffs der Zukunft, welche ihre Gegenwart
in einer so kurzen Frist als der Tag nach der Beerdigung ist,
erheischt. Die jiingere scheint keine Meinung dariiber gedufert
zu haben. Wie ich mir denke, 148t sie sich von dem Beispiele ihrer
Schwester dabei passiv leiten. Meine Unterredung wird daher mit
Miss Garth allein stattfinden, und es ist mir ein groBer Trost,
Dies zu wissen.

Er sprach die letzten Worte mit mehr Nachdruck und Wirme,
als er gewohnt zu sein schien. Mr. Clare blieb daher stehen und
sah seinen Gast aufmerksam an.

— Sie sind beinahe so alt als ich bin, mein Herr, sagte er. Hat
alle Ihre langjidhrige Erfahrung als Anwalt Sie noch immer nicht
hart gemacht?

— Ich wulBite noch nicht, wie wenig sie mich hart gemacht
hat, erwiderte Mr. Pendril ruhig, bis ich gestern von London
zuriickkam, um bei der Beerdigung zugegen zu sein. Ich war
nicht darauf gefalit, dal die Tochter entschlossen waren, ihre
Aeltern zum Grabe zu geleiten. Ich meine, ihre Gegenwart
machte die SchluBscene dieses schrecklichen Ungliicks doppelt
peinlich und doppelt rithrend; Sie sahen, wie die Menge
Leute dadurch ergriffen wurde, ...und sie kannte den wahren
Sachverhalt noch nicht, sie wuite Nichts von der grausamen
Nothwendigkeit, die mich diesen Morgen in das Haus



zurlickfiihrt. Das Gefiihl dieser Nothwendigkeit und der Anblick
jener armen Médchen in einer Zeit, wo ich meine harte Pflicht
gegen sie am Schmerzlichsten fiihlte, erschiitterten mich, wie
ein Mann von meinen Jahren und meinem Lebensberufe nicht
oft durch ein Ungliick, welches da ist, oder eine Gefahr, welche
droht, erschiittert wird. Ich habe mich heute frilh noch nicht
erholt, ich habe mich noch immer nicht selbst wieder gefunden.

— Die Fassung eines Mannes, wenn er ein Mann ist, wie Sie,
kommt mit dem Augenblicke, der sie von Ihnen fordert, sagte
Mr. Clare. Sie haben doch gewill Pflichten zu erfiillen gehabt,
welche in ihrer Art so schwere Priifungen waren, als die Pflicht,
welche Thnen heute friih obliegt.

Mr. Pendril schiittelte mit dem Kopfe.

— Manche Pflichten, die eben so ernster Natur waren, manche
Geschichten, die der Romantik mehr Stoff boten. Aber keine
Pflicht, die eine solche Priifung enthielte, keine Geschichte, die
so hoffnungslos wire, als diese.

Nach diesen Worten trennten sie sich. Mr. Pendril Verlie3 den
Garten und ging auf dem Anlagenwege, der gen Combe-Raven
fiihrte, weiter. Mr. Clare trat in seine Behausung zuriick.

Als er den Durchgang erreichte, blickte er durch die offene
Thiir seines kleinen Besuchszimmers und sah Frank darin sitzen
in regungslosem Schmerz, das Haupt miide auf die Hand gelehnt.

— Ich habe von Deinen Principalen in London Antwort
erhalten, sagte Mr. Clare. In Erwégung des Vorgefallenen wollen
sie das Anerbieten, das sie Dir gemacht haben, noch einen Monat



offen erhalten.

— Frank wechselte die Farbe und erhob sich in nervoser
Aufregung vom Stuhle.

— Sind meine Aussichten anders geworden? fragte er. Sollen
Mr. Vanstones Pline fiir meine Zukunft nicht mehr ausgefiihrt
werden? Er sagte Magdalenen, dal sein letzter Wille fiir sie
gesorgt habe. Sie wiederholte mir seine Worte, sie sagte, ich
sollte wissen, was seine Giite und Grofmuth fiir uns Beide
gethan hitten. Wie kann sein Tod dabei Etwas dndern? Ist Etwas
vorgefallen?

— Warte, bis Mr. Pendril von Combe-Raven zuriickkommt,
sagte sein Vater. Frage ihn, mich frage nicht.

Die schnell bereiten Thrinen traten Frank ins Auge.

— Du wirst doch nicht hart gegen mich sein? bat er mit
zagender Stimme. Du wirst doch nicht verlangen, da8 ich nach
London gehe, ohne Magdalenen zuvor gesehen zu haben?

Mr. Clare sah den Sohn gedankenvoll an und dachte eine
kleine Weile nach, ehe er antwortete.

— Du kannst Deine Thrinen trocknen, sagte er. Du sollst
Magdalenen sehen, ehe Du zuriickgehst.

Er verliel das Zimmer, als er diesen Bescheid gegeben hatte,
und zog sich in sein Arbeitszimmer zuriick. Die Biicher lagen
bereit da zur Hand, wie gewohnlich. Er 6ffnete eines derselben
und setzte sich, um in der gewohnlichen Weise zu lesen. Aber
seine Aufmerksamkeit schweifte ab, und seine Augen sahen
von Zeit zu Zeit nach dem leeren Stuhle gegeniiber hin; dem



Stuhle, auf welchem sein alter Freund und Nachbar so manches,
manches Jahr vorher gesessen und sich mit ihm voll heiterer
Laune herumdisputirt hatte. Nach einem Kampfe mit sich selbst
schloB er das Buch.

— Der verwiinschte Stuhl! sagte er, er wird von ihm erzéhlen,
und ich muf3 zuhoren.

Er nahm seine Pfeife von der Wand und fiillte sie, ohne es zu
wissen, mit Tabak. Seine Hand zitterte, seine Augen wanderten
zuriick zu der alten Stelle, und ein schwerer Seufzer rang sich
unwillkiirlich aus seiner Brust. Der leere Stuhl war das einzige
irdische Argument, fiir welches er keine Antwort fand: sein
Herz gestand seine Niederlage ein und machte seine Augen
thrinenfeucht wider seinen Willen.

— Er hat doch zuletzt die Oberhand iiber mich gewonnen, sagte
der rauhe alte Mann. Es ist eine weiche Stelle in mir tibrig, und
er hat sie gefunden.

Mittlerweile trat Mr. Pendril in die Anlagen und verfolgte
den Weg, welcher zu dem einsamen Garten und dem Verddeten
Hause fiihrte. Er begegnete an der Thiir dem Bedienten, welcher
anscheinend seine Ankunft erwartete.

— Ich habe eine Bestellung zu Miss Garth. Ist sie bereit mich
zu sprechen?

— Ganz bereit, mein Herr.

— Ist sie allein?

— Ja, mein Herr.

— In dem Zimmer, das Mr. Vanstones Arbeitszimmer war?



— In demselben Zimmer, mein Herr.
Der Diener 6ffnete die Thiir, und Mr. Pendril trat ein!

Die Erzieherin stand allein an dem Bibliotheksfenster.
Der Morgen war driickend heif3, und sie schob den unteren
Fensterfliigel in die Hohe®, um mehr Luft in das Zimmer zu
lassen, als Mr. Pendril hereinkam.

Sie machten vor einander Verbeugungen mit einer so
formlichen Hoflichkeit, dafl sich dadurch auf beiden Seiten
ein gewisses unliebsames Gefiihl von Zuriickhaltung aussprach.
Mr. Pendril war einer Von den vielen Ménnern, welche auf
den oberflidchlichen Beobachter einen hodchst unvortheilhaften
Eindruck machen, sobald sie unter dem Einflusse starker
geistiger Aufregung stehen, welche sie eben, weil sie miissen, zu
beherrschen versuchen. Miss Garth auf der andern Seite hatte
die unangenehm auf die Goldwage der Fiirsichtigkeit gelegten
Worte keineswegs vergessen, in welchen der Sachwalter auf
ihren Brief zu antworten fiir gut befunden hatte. Die natiirliche
Bangigkeit, welche sie betreffs dieser ihrer Unterredung zum
Voraus fiihlte, wurde also durch ein giinstiges Vorurtheil von dem
Manne, welcher jene Unterredung nachsuchte, durchaus nicht

5 In England sind die Fenster meist Schiebefenster, aus einem oberen und einem
unteren Theile bestehend, eine Einrichtung, wie wir sie bei uns anndhernd in den
Ladenfenstern haben. W.



gemildert. Als sie einander in der Stille des Sommermorgens
gegeniiber standen, Beide schwarz gekleidet, — hier Miss Garths
harte Ziige, infolge des frischen Kummers eingefallen und
hager, dort das kalte, farblose Angesicht des Anwaltes, aus dem
jeder hervorstechende Ausdruck verbannt war, indem sich nur
Geschiftsdrang, aber weiter gar Nichts aussprach: so wiirde es
schwer gewesen sein, zwei Personen ausfindig zu machen, welche
jedweder gewohnlichen Sympathie dulerlich ferner gestanden
hitten, als diese zwei, welche jetzt zusammen gekommen waren,
die eine zu erzihlen, die andere zu horen, was fiir Geheimnisse
der Todte hinterlassen habe.

— Ich muB es dulerst bedauern, Mif3 Garth, Ihnen in solcher
Zeit wie diese ist, beschwerlich werden zu miissen. Allein
Umsténde lieBen mir, wie ich Thnen bereits entwickelt habe,
keine andere Wahl.

— Wollen Sie sich nicht eines Stuhles bedienen, Mr. Pendril?
Sie wiinschten mich in diesem Zimmer zu sprechen, glaube ich?

— Nur in diesem Zimmer, da Mr. Vanstones Papiere hier
aufbewahrt werden und ich es fiir néthig finden mochte, mich
mit einigen derselben zu beschiftigen.

Nach diesem formellen Austausch von Frage und Antwort
setzten sie sich gegeniiber an einen nahe beim Fenster
stehenden Tisch. — Der eine Theil wartete darauf, das Wort
zu ergreifen, der andere wartete darauf, die Eroffnungen zu
horen. Es war einen Augenblick lang still im Zimmer. Mr.
Pendril brach dieses Stillschweigen, indem er die jungen



Damen mit den gewohnlichen Fragen und den gewohnlichen
Beileidsbezeugungen erwihnte. Miss Garth antwortete ihm mit
derselben Formlichkeit, in demselben hoflichen Tone. Es trat
eine zweite Pause in der Unterhaltung ein. Das Summen der
Fliegen in den Immergriingebiisch unter dem Fenster drang
schlifrig in das Zimmer herein, und der schwere Schritt eines
schwerfiiligen Wagenpferdes, welches auf der Landstral3e an der
Gartenmauer hintrabte, war in der Stille so horbar, als wenn es
Nacht gewesen wire.

Der Advocat raffte seine schlaffen Lebensgeister entschlossen
zusammen und sprach in diesem Sinne, als er die nichsten Worte
vorbrachte.

— Sie haben einigen Grund, Miss Garth, begann er nicht ganz
zufrieden zu sein mit meinem frilheren Benehmen gegen Sie,
und zwar in einem Punkte. Wihrend der todtlichen Krankheit
von Mrs. Vanstone richteten Sie einen Brief an mich, der
gewisse Fragen enthielt, welche zu beantworten mir, so lange
sie lebte, unmoglich war. Thr beklagenswerther Tod entbindet
mich der Zuriickhaltung welche ich mir selbst auferlegt hatte,
und gestattet mir oder vielmehr verpflichtet mich zu reden. Sie
sollen erfahren, welche ernsten Griinde ich hatte, um Tag und
Nacht hindurch zu wachen, in der Hoffnung, die Unterredung zu
erhalten, welche ungliicklicher Weise niemals statt gefunden hat.
Zur Rechtfertigung Mr. Vanstones noch im Grabe werden Thre
eigenen Augen Sie iiberzeugen, dal} er sein Testament gemacht
hat.



Er erhob sich, schlofl eine kleine eiserne Truhe in der
Ecke des Zimmers auf und kehrte an den Tisch zuriick mit
einigen zusammen gebrochenen Bogen Papier, welche er vor
Miss Garths Augen aus einander brach. Als sie die ersten
Worte gelesen: »Im Namen Gottes, Amen!« wandte er den
Bogen um und zeigte auf das Ende der néchsten Seite. Sie sah
die wohlbekannte Unterschrift: »Andreas Vanstone.« Sie sah
die gewohnlichen Atteste zweier Zeugen und das Datum der
Urkunde, der einer mehr als fiinf Jahre zuriickliegenden Zeit
angehorte. Nachdem der Advocat ihr so die Ueberzeugung von
der Formrichtigkeit des letzten Willens beigebracht hatte, kam er
ihr zuvor, ehe sie ihn fragen konnte, und redete sie mit folgenden
Worten an:

—Ich darf Sie nicht tduschen, sagte er. Ich habe meine eigenen
Griinde, um diese Urkunde vorzubringen.

— Was fiir Griinde, mein Herr?

— Sie sollen sie horen. Wenn Sie dann die Wahrheit kennen,
so diirften diese Seiten dazu beitragen, Thre Achtung vor dem
Andenken Mr. Vanstones zu erhalten. ..

Miss Garth fuhr aus ithrem Stuhl zuriick.

— Was meinen Sie damit? fragte sie mit ernster Hast.

Er achtete nicht auf die Frage, sondern fuhr fort, als ob sie ihn
gar nicht unterbrochen hitte.

— Ich habe einen zweiten Grund, fuhr er fort, Thnen das
Testament zu zeigen. Wenn ich Sie dazu vermogen kann, gewisse
Clauseln darin zu lesen, mit meiner Beihilfe, so werden Sie die



Umstinde selber herausfinden, welche ich Thnen kundzuthun
hierher gekommen bin, — Umstéinde so peinlicher Art, daf} ich
kaum weil}, wie mein Mund sie Ihnen mittheilen soll.

Miss Garth sah ihm unverwandt ins Angesicht.

— Umstidnde, mein Herr, welche die verstorbenen Aeltern oder
die tiberlebenden Kinder angehen?

— Welche beide, die Todten und die Lebenden angehen,
antwortete der Advocat. Umstiande, welche, wie ich bedauern
muf} zu sagen, die Zukunft von Mr. Vanstones ungliicklichen
Tochtern mit betreffen.

— Warten Sie, sagte Miss Garth, warten Sie einen Augenblick.

Sie strich ihr altes graues Haar von ihren Schlifen zuriick und
kampfte innerlich ihren Herzensjammer und die fiirchterliche
Schwiche des Schreckens nieder, welche vielleicht eine jiingere
oder weniger entschlossene Frau iiberwiltigt hitten. Thre
Augen, die vom Wachen trilbbe geworden waren, welche
Kummersthrianen gertthet hatten, suchten das unergriindliche
Angesicht des Rechtsgelehrten.

— Seine ungliicklichen Tochter?! wiederholte sie wie im
Traume. Spricht er doch, als ob es ein noch schlimmeres Ungliick
gibe, als das, welches sie zu Waisen gemacht hat...

Sie hielt wieder einen Augenblick inne und raffte ihren
sinkenden Muth zusammen.

— Ich will Thnen Ihre harte Pflicht, mein Herr, nicht noch
peinlicher machen, als ich verhiiten kann, begann sie wieder.
Zeigen Sie mir die Stelle in dem letzten Willen. Lassen Sie mich



sie lesen und das Schlimmste erfahren.

Mr. Pendril wandte wieder zur ersten Seite um und deutete
auf eine gewisse Stelle in den eingeklammerten Schriftzeilen.

— Fangen Sie hier an, sagte er.

Sie versuchte anzufangen, sie versuchte seinem Finger zu
folgen, wie sie ihm bereits bei den Unterschriften und den Daten
gefolgt war. Allein ihre Sinne schienen an der Verwirrung ihres
Geistes Theil zu nehmen, die Worte flossen ihr durcheinander
und die Zeilen schwammen vor ihren Augen.

— Ich kann Thnen nicht folgen, sagte sie. Sie miissen es mir
sagen oder vorlesen.

Sie riickte thren Stuhl vom Tische ab und versuchte sich zu
sammeln.

— Halten Sie ein! rief sie, als der Advocat mit sichtbarer
Ueberwindung und zdgernd die Papiere selbst zur Hand nahm. —
Eine Frage erst. Sorgt das Testament fiir seine Kinder?

— Sein letzter Wille sorgte fiir sie, als er es machte.

— Als er es machte? (Etwas von ihrer angeborenen Derbheit
brach bei ihr durch, als sie die Antwort wiederholte). Sorgt er
jetzt fiir sie?

— Nein.

Sie rifl ihm das Testament aus der Hand und warf es in einen
Winkel des Zimmers.

— Sie denken wohl, sagte sie, mich so mehr zu schonen, aber
Sie verschwenden Ihre Zeit und nutzen meine Kraft ab. Wenn
der Wille unbrauchbar ist, so lassen Sie ihn dort liegen. Sagen



Sie mir die Wahrheit, Mr. Pendril, die ganze Wahrheit und auf
der Stelle mit eigenen Worten!

Er fiihlte, daf} es eine unniitze Grausamkeit wire, diesem
Ersuchen nicht zu willfahren. Es blieb keine andere Wahl zum
Erbarmen, als auf der Stelle zu antworten.

— Ich muB Sie an das heurige Friihjahr erinneren. Miss Garth.
Konnen Sie sich des vierten Mérz entsinnen?

Ihre Aufmerksamkeit schweifte wieder ab, ein Gedanke
schien sich in dem Augenblicke, als er sprach, ihrer bemichtigt
zu haben. Anstatt auf eine Frage zu antworten, stellte sie selbst
eine Frage.

— Lassen Sie mich die Aufkldrung selber suchen, sagte sie,
lassen Sie mich Ihnen vorgreifen, wenn ich es anders im Staude
bin. Sein unniitzes Testament, die Ausdriicke, in denen Sie von
seinen Tochtern sprechen, der Zweifel, den Sie zu empfinden
scheinen beziiglich meines fortdauernden Respects vor seinem
Andenken, haben mir ein neues Licht gegeben. Mr. Vanstone ist
als zu Grunde gerichteter Mann gestorben: ist es Das, was Sie
mir zu sagen haben?

— Weit entfernt, Mr. Vanstone ist gestorben und hinterlidf3t
ein Vermogen von iiber achtzig Tausend Pfund, ein Vermogen,
das in den besten Sicherheiten angelegt ist. Er lebte nach seinem
Einkommen, aber niemals iiber dasselbe hinaus. Alle seine
Schulden zusammen genommen wiirden noch nicht zweihundert
Pfund betragen. Wenn er als zu Grunde gerichteter Mann
gestorben wire, so wiirde ich seiner sehr bedauert haben, aber ich



hitte nicht gezbgert, Ihnen die volle Wahrheit zu sagen. Jetzt aber
nehme ich Anstand Lassen Sie mich eine Frage wiederholen, die
Sie, glaube ich, iiberhorten, als ich sie zum ersten Male stellte.
Leiten Sie Thre Gedanken zuriick zum Friihling dieses Jahres.
konnen Sie sich des vierten Mirz entsinnen?

Miss Garth schiittelte mit dem Kopfe.

— Mein Gedichtnis; fiir Daten ist schlecht, wenn ich
ausgezeichnet bei mir selber bin, sagte sie. Jetzt vollends bin ich
zu verwirrt, um es sofort sicher angeben zu konnen. Kénnen Sie
Ihre Frage nicht anders stellen?

Er stellte sie in folgender Form:

— Konnen Sie sich eines Familienereignisses im Friihlinge
dieses Jahres entsinnen, welches Mr. Vanstone stirker als
gewOhnlich zu beriihren schien?

Miss Garth legte sich auf ihrem Stuhle etwas vor und sah Mr.
Pendril aufgeregt iiber den Tisch an.

— Die Reise nach London! rief sie aus. Es war mir mit dieser
Reise nach London Von Anbeginn nicht recht richtig! Ja wohl!
Ich entsinne mich, dal3 Mr. Vanstone einen Brief erhielt, ich
erinnere mich, wie er ihn las und so ganz verwandelt aussah, daf3
er uns Alle erschreckte.

— Bemerkten Sie ein #duflerlich wahrnehmbares
Einverstindnis; beider, Mr. und Mrs. Vanstone, in Bezug auf den
Inhalt des Briefes?

— Ja wohl, bemerkte ich Das. Eins der Madchen — es war
Magdalene — erwihnte den Poststempel, einen Ort in Amerika.



Jetzt fallt mir Alles wieder ein, Mr. Pendril. Mrs. Vanstone sah
dngstlich aufgeregt aus in dem Augenblicke, wo sie den Ort
trennen horte. Den Tag darauf gingen Beide nach London. Sie
sprachen sich aber dariiber Weder gegen ihre Tochter, noch
gegen mich ndher aus. Mrs. Vanstone sagte nur, die Reise
geschehe in Familienangelegenheiten. Ich vermuthete etwas
Schlimmes; ich konnte mir aber nicht klar werden, was. Mrs.
Vanstone schrieb mir aus London, indem sie angab, ihr Zweck
sei einen Arzt zu befragen iiber den Stand ihrer Gesundheit, sie
habe ihre Tochter nicht erschrecken wollen, sonst hiitte sie vorher
davon gesprochen. Etwas in dem Briefe war damals beinahe
kriankend fiir mich. Ich dachte, es mochte wohl noch ein anderer
Grund vorliegen, welchen sie vor mir verborgen hielte. That ich
ihr Unrecht?”

— Sie thaten ihr nicht Unrecht. Es war allerdings noch ein ganz
anderer Grund vorhanden, den sie Thnen verschwieg. Indem ich
Ihnen nun diesen Beweggrund offenbare, offenbare ich Thnen
zugleich das schmerzliche Geheimnif3, welches mich in dieses
Haus gefiihrt hat. Alles was ich gekonnt habe, Sie vorzubereiten,
habe ich gethan. Lassen Sie mich Ihnen nun die Wahrheit in
den deutlichsten und kiirzesten Worten erzidhlen. Als Mr. und
Mrs. Vanstone Combe-Raven im Mérz des gegenwirtigen Jahres
verlieBen ...

Ehe er seinen Satz vollenden konnte, unterbrach ihn eine
plotzliche Bewegung von Miss Garth. Sie fuhr heftig zusammen
und sah sich nach dem Fenster um.



— Nur der Wind wars in den Blittern, sagte, sie mit schwacher
Stimme. Meine Nerven sind so erschiittert, der geringste Anlaf3
erschreckt mich. Sprechen Sie weiter in Gottes Namen. Als Mr.
und Mrs. Vanstone dieses Haus verlieB3en,... sagen Sie mir mit
klaren Worten warum gingen sie nach London?

In klaren Worten sagte Mr. Pendril zu ihr:

— Sie gingen nach London, um sich trauen zu lassen. Mit
diesen Worten legte er einen Streifen Papier auf den Tisch. Es
war der Trauschein der verstorbenen Aeltern, und das Datum,
das er trug, war der zwanzigste Mirz, achtzehn hundert und
sechsundvierzig.

Miss Garth riihrte sich nicht, sprach nicht. Der Schein lag
unbeachtet zwischen Beiden da. Sie sal} da, Ihre Augen fest auf
das Gesicht des Advocaten geheftet, ihr Geist war betdubt, ihre
Stimme versagte den Dienst. Er sah, daf} alle seine Bemiihungen,
um die Erschiitterung dieser Enthiillung zu mildern, vergeblich
gewesen waren. Er fiihlte die dringende Wichtigkeit, sie wieder
aufzurichten, und fest und deutlich vernehmbar wiederholte er
die inhaltschweren Worte:

— Sie gingen nach London, um sich trauen zu lassen, sagte er.
Versuchen Sie sich zu ermannen, versuchen Sie erst die einfache
Thatsache festzuhalten. Die Erkldrung wird gleich hinterdrein
folgen. Miss Garth, ich sage die traurige Wahrheit! Im Friihling
dieses Jahres verlieBen sie das Haus, lebten vierzehn Tage in
London in der strengsten Zuriickgezogenheit und wurden nach
Ablauf dieser Frist vermittelst Dispens getraut. Hier ist eine



Abschrift des Trauscheines, welche ich selbst am vergangenen
Montag erhielt. Lesen Sie den Tag der Trauung mit eigenen
Augen. Es ist Freitag, der zwanzigste Mérz, Mirz dieses Jahres.

Als er auf den Schein zeigte, bewegte der schwache Luftzug in
dem Gebiisch unter dem Fenster, welchen Miss Garth erschreckt
hatte, abermals die Blétter. Er horte es diesmal selbst und wandte
das Gesicht, um den Wind iiber sein Gesicht ficheln zu lassen.
Es kam kein Liiftchen, kein Luftzug, der stark genug war, dal3 er
ihn fiihlen konnte, stromte ins Zimmer.

Miss Garth erhob sich nun selbst unwillkiirlich und las
den Schein. Er schien keinen bestimmten Eindruck auf sie
zu machen, sie legte ihn bei Seite mit einem verwirrten und
gedankenlosen Blicke.

— Zwolf Jahre, sagte sie mit leiser verzweiflungsvoller
Stimme. .., zwolf ruhige gliickliche Jahre lebte ich bei dieser
Familie. Mrs. Vanstone war meine Freundin, meine theure
hochgeschitzte Freundin meine Schwester, kann ich wohl sagen.
Ich kann es nicht glauben. Haben sie ein wenig Geduld mit mir,
mein Herr; ich kann es noch immer nicht glauben.

— Ich werde Thnen zu Hilfe kommen, da3 Sie es glauben
lernen, wenn ich Thnen mehr erzihle, sagte Mr. Pendril. Sie
werden mich besser verstehen, wenn ich Sie zu der Zeit von
Mr. Vanstones fritherem Leben zuriickfiihre. .. Ich will aber jetzt
Ihre Aufmerksamkeit nicht gleich wieder in Anspruch nehmen.
Lassen Sie uns ein Weilchen warten, bis Sie sich erholt haben.



Sie warteten einige Minuten. Der Advocat nahm einige Briefe
aus der Tasche, beschiftigte sich aufmerksam mit denselben und
steckte sie wieder ein.

— Ko6nnen Sie mich nun wieder anhoren? fragte er freundlich.

Sie nickte mit dem Kopfe zur Antwort.

Mr. Pendril ging mit sich selbst einen Augenblick zu Rathe,
dann sagte er:

— Ich muB Sie in einem Puncte beruhigen. Wenn das Bild von
Mr. Vanstones Charakter, welches ich im Begriff stehe IThnen
jetzt zu geben, in manchen Hinsichten nicht mit Thren spiteren
Erfahrungen iibereinstimmt, so beachten Sie wohl, daB3, als Sie
thn vor zwolf Jahren kennen lernten, er ein Mann von vierzig
Jahren war und daB, als ich ihn kennen lernte, er ein junges Blut
von neunzehn war.

Seine nédchsten Worte hoben den Schleier und lieBen einen
Blick thun, in die unwiderrufliche Vergangenheit.—



Dreizehntes Capitel

— Das Vermogen, das Mr. Vanstone besal3, als Sie ihn kennen
lernten, hob der Advocat an, war ein Theil und nur ein Theil
der Erbschaft, welche thm bei seines Vaters Tode zufiel Mr.
Vanstone der éltere war ein Fabrikant im Norden Englands. Er
heirathete friih, und die Kinder aus seiner Ehe waren entweder
sechs oder sieben an der Zahl, ich weill es nicht genau. Der
erste, Michael, der ilteste Sohn, noch am Leben und jetzt ein
hochbejahrter Mann, ist iiber die Siebzig hinaus. Dann kommt
Selina, die dlteste Tochter, welche in spiteren Jahren heirathete
und nun seit zehn bis elf Jahren todt ist. Nach diesen Beiden
kamen noch andere Sohne und Tochter, deren friihzeitiges
Ableben es unnothig macht, sie des Breitern auszufiihren. Das
letzte und um viele Jahre jiingste von den Kindern war Andreas,
welchen ich zuerst kennen lernte, wie gesagt, als er neunzehn
alt war. Mein eigener Vater stand damals auf dem Punkte,
sich von dem Betriebe feines Berufs zuriickzuziehen. Da ich
sein Nachfolger wurde, so erhielt ich als solcher auch seine
Kundschaft, die Vanstones, deren Sachwalter er war.

— In jener Zeit war Andreas gerade ins Leben hinausgetreten
und hatte die militdrische Laufbahn erwihlt. Nachdem er etwas
iiber Jahresfrist im Vaterlande daheim gedient hatte, wurde er
mit seinem Regiment nach Canada beordert. Als er England
verliefl, waren sein Vater und sein dlterer Bruder Michael in



ernstlicher MiBhelligkeit mit einander. Ich brauche Sie nicht
damit aufzuhalten, daB ich auf die Ursache ihrer Zerwiirfnif3
niher eingehe. Ich habe Thnen nur zu sagen, dafl der dltere
Mr. Vanstone bei manchen trefflichen Eigenschaften ein Mann
von stolzem und unnachgiebigem Charakter war. Sein dltester
Sohn hatte unter Umstéinden, die einen Vater von weit milderem
Charakter mit Recht aufgebracht haben wiirden, seinen Unwillen
erregt, und er erklérte in den unzweideutigsten Ausdriicken, daf3
er niemals Michaels Antlitz wieder sehen mochte. Trotz meiner
Bitten und trotz der Gegenvorstellungen seiner Gattin zerrif3 er in
unserm Beisein den letzten Willen, welcher Michaels Antheil an
dem viterlichen Erbe feststellte. Dies war die Lage der Familie,
als der jiingere Sohn die Heimat verlie3, um nach Canada zu
riicken.

— Einige Monate nach der Ankunft des Andreas und seines
Regiments in Canada wurde er mit einer Frau von groB3en
personlichen Reizen bekannt, welche aus einem der Siidstaaten
von Nordamerika kam oder zu kommen vorgab. Sie erlangte
einen unbeschrinkten Einfluf} iiber ithn und mi3brauchte solchen
auf die schlechteste Art und Weise. Sie kannten den offenen,
hingebenden und vertrauensvollen Charakter des Mannes in
spiteren Jahren: Sie konnen sich denken, wie er den Impulsen
seiner Jugend ohne Gedanken an die Zukunft folgte. Es ist
unniitz, bei diesem beklagenswerthen Theil der Geschichte
linger zu verweilen. Er war eben einundzwanzig Jahre alt. Fiir
sie, das unwiirdige Weib, fiihlte er eine verblendete Liebe, und



sie wuBlte ihn mit unbarmherzigen Rinken soweit zu fiihren, bis
es zu spdt war, zuriickzutreten Mit einem Worte, er beging den
verhdngniBvollen Mifgriff seines Lebens: er nahm sie zur Frau.

— Sie war in ihrem eigenen Interesse schlau genug gewesen,
den Einfluf} seiner Kameraden, der Offiziere, zu fiirchten und
ihn zu {iberreden, ihre beabsichtigte Verbindung bis zur Zeit
der Vermilungsfeier geheim zu halten. Dies vermochte sie
durchzusetzen. Nicht aber konnte sie dem Wirken des Zufalls
vorbeugen. Kaum drei Monate waren voriiber, als eine zufillige
Entdeckung das Leben, welches sie gefiihrt hatte, ehe sie Mann
und Frau waren, ans Tageslicht brachte. Es blieb threm Gemahl
nur eine Wahl, die Wahl, sich augenblicklich von ihr zu trennen.

— Die Wirkung der Entdeckung auf den ungliicklichen
Jiingling — denn ein Jiingling war er nur noch seiner Erfahrung
nach — kann man aus dem FEreignisse ersehen, welches der
Enthiillung folgte. Einer von Andreas vorgesetzten Offizier fand
ihn in seinem Quartier, wie er an seinem Vater ein Bekenntnif3
der traurigen Wahrheit schrieb, neben sich ein geladenes Pistol.
Jener Offizier rettete den Jiingling vor Selbstmord und vertuschte
die scandalose Geschichte durch einen Vergleich. Da die Ehe
eine ganz und gar gesetzmifige war, und der Fehltritt des
Weibes, weil vor der Trauung begangen, ihrem Gatten kein
Recht gab, sich von ihr scheiden zu lassen, so war es nur
moglich, sich an ihren Eigennutz zu wenden. Ein hiibsches
Jahrgeld wurde ihr zugesichert, unter der Bedingung, daf sie
an den Ort zuriickkehre, wo sie hergekommen wire, daf} sie



niemals in England sich betreten lasse und daf sie aufhore, ihres
Gatten Namen zu fiihren. Noch andere Abkommen wurden mit
thr vereinbart. Sie nahm sie Alle an und Mafregeln wurden
insgeheim getroffen, um sie nachmals an dem Orte ihrer
Zuriickgezogenheit gut im Auge zu behalten. Was fiir ein Lieben
sie dort fiihrte und ob sie die ihr auferlegten Bedingungen alle
erfiillte, kann ich nicht sagen. Ich kann Thnen nur sagen, dal3
sie meines Wissens niemals nach England kam, daf sie niemals
Mr. Vanstone listig wurde und dal durch eine an Ort und
Stelle in Amerika befindliche Mittelsperson das Jahrgeld bis zum
Tage ihres Todes ausbezahlt worden ist. Alles was sie durch
die Heirath mit ihm hatte erlangen wollen, war Geld, und Geld
erhielt sie.

— Zu gleicher Zeit hatte Andreas das Regiment verlassen.
Nichts konnte ihn bewegen, seinen Kameraden, den Offizieren,
nach Dem, was mit ihm vorgefallen war, unter die Augen zu
treten. Er verkaufte sein Patent® und kehrte nach England zuriick.
Die erste Kunde, die er bei seiner Riickkehr erhielt, war die
Kunde von seines Vaters Tode. Er kam auf meine Amtstube
in London, bevor er nach Hause reiste und erfuhr aus meinem
Munde, wie der Familienzwist geendet hatte.

— Das Testament, welches Mr. Vanstone der Aeltere in meiner
Gegenwart vernichtet hatte, war nicht durch ein anderes ersetzt
worden, so viel ich wufite. Als man bei seinem Tode wie

®In England sind trotz unangenehmer Erfahrungen die stellen noch heutigen Tages
kauflich.



gewohnlich nach mir schickte, so hegte ich die volle Erwartung,
dall das Notherbrecht allein iibrig bleibe, um die gewohnliche
Theilung unter seine Witwe und seine Kinder zu vollbringen.
Zu meinem Erstaunen kam jedoch unter seinen Papieren ein
Testament zum Vorschein, welches in aller Form aufgesetzt und
ausgefiihrt, ungefdhr eine Woche nach der Zeit datierte, wo die
erste letztwillige Verfiigung vernichtet worden war. Er hatte sein
Rachevorhaben gegen seinen iltesten Sohn beibehalten und sich
an einen fremden Anwalt wegen des gesetzlichen Beistandes
gewendet, welchen er, wie ich zu seiner Ehre glaube, sich von
meiner Hand zu erbitten schiimte.

— Es ist unnothig, Sie mit den Bestimmungen dieses
Testaments im Einzelnen zu behelligen. Es waren die Witwe und
drei lebende Kinder zu bedenken gewesen. Die Witwe empfing
nur eine Leibrente von einem Theile des Vermdogens, das der
Erblasser besessen. Das Uebrige wurde zwischen Andreas und
Selina, und zwar zu zwei Drittel fiir den Bruder, zu einem Drittel
fiir die Schwester, getheilt. Beim Tode der Mutter sollte die
Summe, von deren Interessen dieselbe gelebt hatte, an Andreas
und Selina in denselben Verhiltnissen wie das Haupterbe
fallen. Fiinf Tausend Pfund sollten davon abgenommen und
Michael ausbezahlt werden, als das einzige Erbtheil, welches der
unversohnliche Vater seinem éltesten Sohne hinterlieB3.

— Um in runder Zahl zu rechnen stand die Theilung, wie
sie das Testament bestimmte, folgendermafen. Vor dem Tode
der Mutter hatte Andreas siebzig Tausend Pfund, Selina hatte



fiinfunddreifzig Tausend Pfund, Michael hatte — Nichts. Nach
der Mutter Tode hatte Michael fiinf Tausend Pfund, wihrend
Andreas Erbe sich auf einmal hundert Tausend Pfund und
Selinas Theil sich auf fiinfzig Tausend Pfund steigerte. — Glauben
Sie nur nicht, da3 ich bei dieser Seite des Gegenstandes zu
sehr Verweile. Jedes Wort, welches ich jetzt spreche, hingt mit
Interessen zusammen, welche noch in der Schwebe sind und
welche Mr. Vanstones Tochter aufs Unmittelbarste angehen. Da
wir von der Vergangenheit nunmehr zur Gegenwart kommen,
beherzigen Sie die schreckliche Ungleichheit von Michaels Erbe
und Andreas Erbtheil. Das durch das rachsiichtige Testament
angethanene Unrecht ist, wie ich nur zu sehr fiirchte, noch nicht
zu Ende.

— Andreas erster Antrieb, als er die Nachricht, die ich ihm
mitzutheilen hatte, horte, war der offenen edlen Natur des
Mannes vollkommen wiirdig. Er machte sofort den Vorschlag,
sein Erbe mit seinem &lteren Bruder zu theilen. Allein hier
gab es ein wesentliches Hinderni3 aus dem Wege zu rdumen.
Ein Brief von Michael lag fiir ihn auf meiner Amtstube
bereit, als er hierher kam, und dieser Brief warf ithm vor,
die erste Ursache der Entfremdung zwischen Vater und Sohn
zu sein. Die Anstrengungen, welche er unvorsichtig und
ungeschickt, ich gebe es zu, allein mit der reinsten und
wohlwollendsten Absicht, das wuBlte ich, gemacht hatte, um
den Streit beizulegen, ehe er die Heimat verlieB, waren durch
die niedertrichtigste Verdrehung dahin ausgelegt worden, um



eine Anklage wegen Verrath und Falschheit zu erheben, welche
jeden Mann bis ins Innerste verletzt haben wiirde. Andreas
fiihlte, was auch ich fiihlte, dal, wenn diese Unterstellungen nicht
zuriickgenommen wiirden, bevor seine edelmiithige Absicht in
Betreff seines Bruders ausgefiihrt wiirde, der ledigliche Erfolg
ihrer Ausfithrung nur auf eine thatsdchliche Anerkennung der
Richtigkeit von Michaels Anschuldigung hinauslaufen wiirde. Er
schrieb an seinen Bruder in den versohnlichsten Ausdriicken.
Die Antwort, welche er erhielt, war so beleidigend, als Worte
nur sein konnen. Michael hatte eben seines Vaters Temperament
geerbt, nicht gemildert durch die besseren Eigenschaften
seines Vaters. Sein zweiter Brief wiederholte die in dem
ersten enthaltenen Anschuldigungen und erklirte, er wiirde die
angebotene Theilung nur als einen Act der Ausgleichung und
Wiedererstattung von Andreas Theile betrachten. Ich schrieb
zundchst an die Mutter, um deren Einflufl walten zu lassen.
Sie war aber selbst unwillig dariiber, da3 ihr nichts weiter
als eine Leibrente von ihres Gatten Vermogen vermacht war.
Sie hielt sich entschlossen zu Michael, und sie brandmarkte
Andreas Anerbieten als einen Versuch, ihren dltesten Sohn dahin
zu iiberlisten, daB} er eine Anschuldigung gegen seinen Bruder
zuriickndhme, welche jener Bruder nur zu begriindet finden
mufBte. Nach dieser letzten Abweisung konnte nun Nichts mehr
gethan werden. Michael zog sich auf den Continent zuriick und
seine Mutter folgte ihm dahin. Sie lebte lange genug und sparte
Geld genug von ihrem Einkommen, um bei ihrem Tode die fiinf



Tausend Pfund ihres idlteren Sohnes ansehnlich zu vermehren.
Er hatte vorher seine finanzielle Lage durch eine vortheilhafte
Heirath verbessert, und er bringt jetzt als Witwer mit einem
Sohne das Ende seiner Tage entweder in Frankreich oder der
Schweiz zu. Wir werden auf ihn bald zuriickkommen. In der
Zwischenzeit, brauche ich wohl Thnen nicht noch zu sagen,
kamen Andreas und Michael nie wieder zusammen, verkehrten
auch schriftlich nicht wieder mit einander. Bei allen Vorhaben
und Anlédssen waren sie von jenen ldngst entschwundenen Tagen
bis auf die Gegenwart fiir einander todt.

— Sie konnen sich nun denken, welches Andreas Lebenslage
war, als er seinen Beruf verliell und nach England zuriickkehrte.
Im Besitze eines Vermogens stand er allein auf der Welt, seine
Zukunft gestort in der Bliite des Lebens, seine Mutter und
sein Bruder ihm entfremdet, seine Schwester spit verheirathet
mit Interessen und Hoffnungen, an denen er keinen Theil
nehmen konnte. Minner eines stirkeren geistigen Calibers hitten
sich aus einer solchen Lage vielleicht in ein sie ausschlieflich
beschiftigendes geistiges Leben hineingerettet. Er war dieser
Anstrengung nicht fihig, die ganze Stédrke seines Charakters lag
in den Empfindungen, welche er so verschwendet hatte. Sein
Platz in der Welt war das ruhige Leben zu Hause mit Weib und
Kindern, um sich gliicklich zu fiihlen. Diese Aussicht hatte er
nun ja fiir immer verloren. Riickwirts zu schauen, war mehr,
als er iiber sich vermochte. Vorwirts zu schauen, war mehr,
als er konnte. In halber Verzweiflung lieB er sich in seinem



ungestiimen Jugenddrange dahintreiben und warf sich in die
niedrigsten Ausschweifungen eines Londoner Lebens.

— Eines Weibes Falschheit hatte ihn zu Grunde gerichtet; eines
Weibes Liebe rettete ihn, als er anfing zu sinken. Wir wollen
nicht herbe von ihr sprechen, welche wir gestern mit ihm in das
Grab gelegt haben.

— Sie, die Sie Mrs. Vanstone erst in ihrem spéteren Leben
kennen lernten, wo Krankheit, Kummer und heimliche Sorge
sie verdndert und traurig gemacht hatten, konnen sich keine
entsprechende Idee von ihren personlichen und sittlichen Reizen
machen, als sie ein Madchen von siebzehn Jahren war. Ich war
bei Andreas, als er sie zum ersten Male sah. Ich hatte ihn
wenigstens fiir einen Abend aus seiner verdorbenen Gesellschaft
und seinen entwiirdigenden Vergniigungen retten, herausreiflen
wollen, indem ich ihn dazu iiberredete, mit mir auf einen Ball
zu gehen, welchen eine von den groBen City-Gesellschaften
veranstaltet hatte. Da trafen sie sich. Sie machte einen starken
Eindruck aus ihn, in dem ersten Augenblicke, wo er sie sah.
Fiir mich wie fiir ihn war sie eine ganz fremde Person. Eine
Vorstellung bei ihr, welche ihn in der herkdmmlichen Weise
in ihre Nadhe brachte, belehrte ihn, da3 sie die Tochter eines
Herrn Blake war. Das Uebrige erfuhr er von ihr selbst. Sie waren
unbeobachtet in dem {iberfiillten Ballsaal Partner im Tanze fiir
den ganzen Abend.

— Die Umstéinde waren vom Anfang an gegen sie. Sie war
ungliicklich zu Hause. Ihre Familie und ihre Freunde nahmen



keine anerkannte Lebensstellung ein: es waren halbschiirige
Menschen, gewohnlicher Schlag, in jeder Beziehung ihrer
unwerth. Es war ihr erster Ball, es war das erste Mal, dal} sie
mit einem Manne zusammen kam, welcher die Erziehung, das
Benehmen und die Sprache eines seinen Mannes an sich hatte.
Sind dies Entschuldigungen fiir sie, welche ich kein Recht habe,
geltend zu machen? Wenn wir ein menschliches Gefiihl fiir
menschliche Schwiche haben, gewil3 nicht!

— Die Begegnung jener Nacht entschied iiber ihre Zukunft.
Als andere Begegnungen gefolgt waren und das Gestdndni3 ihrer
Liebe ihr entschliipft war, nahm es mit ihr den Verlauf, wie mit
allen Anderen (in aller Unschuld und Unerfahrenheit, was fiir
Beide hochst gefihrlich wurde. Sein Freimut und sein Ehrgefiihl
verboten ihm, sie zu tiduschen: er schlof} ihr sein Herz auf und
sagte ihr die Wahrheit. Sie war ein Méddchen von edlen Trieben,
sie hatte daheim keine Bande, welche sie abgehalten hitten,
sie war leidenschaftlich fiir ihn ergliiht, und er hatte sich an
ihr Mitleid gewandt, was zur ewigen Ehre der Frauen diejenige
Berufung ist, der sie am schwersten widerstehen. Sie sah und
sah es sehr richtig ein, daf} sie allein zwischen ihm und seinem
Untergange stand. Die letzte Aussicht, ihn zu retten, hing von
ihrer Entscheidung ab. Sie entschied und rettete ihn.

— Verstehen Sie mich nicht falsch, klagen Sie mich nicht
an, dall ich die ernste Frage unserer Gesellschaft zu leicht
nehme, welche meine Erzdhlung mich zu beriihren zwingt.
Ich will ihr Andenken durchaus nicht etwa durch ein falsches



Raisonnentent rechtfertigen; ich will nur die Wahrheit sagen. Es
ist die Wahrheit, daB sie ihn aus tollen Ausschweifungen heraus
ril3, welche mit seinem friihzeitigen Tode geendigt haben wiirden.
Die Wahrheit ist es, daf sie ihn dem gliicklichen Familienleben
zuriickgab, das Thnen. noch in frischer Erinnerung lebt, dessen
er selbst so dankbar gedachte, indem er an dem Tage, wo er
fre1 geworden war, sie zu seinem Weibe machte. Lassen Sie
der strengen Sittlichkeit ihr Recht werden und verurtheilen Sie
ithren Jugendfehler. Ich miiite aber mein Neues Testament ohne
Frucht gelesen haben, wenn die christliche Milde das harte
Urtheil iiber sie nicht mildern, wenn die christliche Liebe in der
Liebe und Treue, in dem Leiden und dem Opfer ihres ganzen
Lebens nicht einen michtigen Fiirsprecher fiir ihr Andenken
finden sollte.

— Nur wenig Worte noch, und wir stehen bei einer spéteren
Zeit und bei Ereignissen, welche im Bereiche unserer eigenen
Erfahrung liegen.

— Ich brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen,
daB3 die Stellung in welcher Mr. Vanstone sich nun befand,
schlieBlich nur zu dem einen Erfolge fiihren konnte, zu einer
mehr oder weniger unvermeidlichen Enthiillung der Wahrheit.
Versuche wurden gemacht, um das hoffnungslose Miflgeschick
seines Lebens vor Miss Blakes Familie verborgen zu halten,
und diese Versuche scheiterten natiirlich gegeniiber den rastlosen
Nachforschungen ihres Vaters und ihrer Freunde. Was da
geschehen wire, wenn ihre Verwandten zu der Classe gehort



hitten, welche man als »achtbar« zu bezeichnen pflegt, mag
ich mir nicht herausnehmen zu entscheiden. Wie die Sache
lag, waren es Leute, die mit sich, wie man zu sagen pflegt,
reden und Abkommen treffen lassen. Der einzige iiberlebende
Abkommling der Familie ist jetzt ein verbummelter Mensch,
der sich selber Hauptmann Wragge nennt. Wenn ich Thnen sage,
daBl er insgeheim den Preis seines Stillschweigens von Mrs.
Vanstone bis auf die letztere erprefite, und wenn ich hinzufiige,
daf} sein Benehmen keine erhebliche Ausnahme macht von der
Fiihrung der anderen Verwandten bei ihren Lebzeiten, so werden
sie verstehen, mit welcher Art von Leuten ich im Interesse
meines Clienten zu thun hatte und mit welchen Mitteln ihre
angenommene Entriistung beschwichtigt wurde.

— Nachdem Mr. Vanstone und Miss Blake zuerst England
verlassen und sich nach Irland gewendet hatten, blieben sie
daselbst nachmals mehrere Jahre. Ein Médchen, wie sie noch
war, falite sie ihre Stellung und die Anforderungen, welche sich
damit verkniipften, ohne Furcht ins Auge. Hatte sie sich einmal
entschlossen, ihr Leben dem Manne ihrer Liebe zu opfern, hatte
sie einmal ihr Gewissen durch die Erwigung beschwichtigt,
dal seine Verheirathung nur eine juristische Spiegelfechterei
und daB sie selbst »sein Weib vor Gottes Angesicht« sei, so
nahm sie sich zunichst vor, dem einen und vornehmsten Ziele
zuzustreben, so mit ihm zu leben vor den Augen der Welt,
daB sich niemals der Verdacht erheben konnte, als ob sie nicht
seine rechtm@Big angetraute Ehefrau wire. Es gibt wenig Frauen,



welche nicht feste Entschliisse fassen, ruhige Pline entwerfen
und rasch handeln konnen, wenn es die theuersten Interessen
thres Lebens angeht. Mrs. Vanstone — sie hat nunmehr, vergessen
wir Das nicht, ein Recht auf diesen Namen — Mrs. Vanstone
hatte mehr als das Durchschnittsmall weiblicher Zihigkeit und
weiblichen Taktes. Sie traf alle ndthigen Vorkehrungen in jenen
friiheren Jahren, welche ihres Gatten weniger leicht begreifendes
VerstindniB nicht herauszufinden wufite, Vorkehrungen, denen
sie die Bewahrung ihres Geheimnisses in spéteren Zeiten
vornehmlich zu danken hatten.

— Dank diesen VorsichtsmaBregeln folgte ihnen kein Schatten
von Verdacht, als sie nach England zuriickkehrten. Sie lieen
sich zuerst in Devonshire nieder, lediglich deswegen, weil sie
dort von der nordlicheren Grafschaft weit entfernt waren, wo
Mr. Vanstones Familie und Verbindungen bekannt waren. Von
Seiten seiner lebenden Verwandten hatten sie keine neugierigen
Forschungen zu fiirchten. Er war ginzlich verstoen von Mutter
und Bruder. Seiner verheiratheten Schwester war es von ihrem
Gatten, welcher ein Geistlicher war, untersagt, irgend welche
Gemeinschaft mit ihm zu unterhalten, von der Zeit an, wo
er nach seiner Riickkehr aus Canada aus die bedauerlichen
Abwege gerathen war, wie ich sie geschildert habe. Andere
Verwandte hatte er nicht. Als er und Miss Blake Devonshire
verlieBen, war ihr ndchstes Augenmerk darauf gerichtet, sich
hierorts niederzulassen. Sie machten weder ein grofles Haus,
noch zogen sie sich geflissentlich zuriick, sie waren einfach



gliicklich in sich selber, gliicklich in ihren Kindern und ihrem
ruhigen ldndlichen Leben. Die wenigen Nachbarn, welche ihren
bescheidenen Bekanntenkreis bildeten, hatten keinen Verdacht,
daf sie etwas Anderes wiren, als was sie schienen. Die Wahrheit
blieb in ithrem Falle eben so, wie in so manchen anderen Fillen
unentdeckt, bis der jihe Unfall es an das Licht des Tages brachte.

— Wenn bei Threr engen Vertraulichkeit mit ithnen es vielleicht
sonderbar erscheint, daf} sie sich niemals sollten verrathen haben,
so wollen Sie gefilligst die Umstinde in Erwigung ziehen:
Sie werden dann die scheinbare Anomalie begreiflich finden.
Erinneren Sie sich, dal} sie als Mann und Frau in jeder Art und
Weise, ausgenommen etwa, dall die Trauungsformel nicht iiber
sie ausgesprochen worden war, fiinfzehn Jahre, ehe Sie in das
Haus kamen, gelebt hatten. Bedenken Sie zugleich, dafl kein
Ereignif} vorfiel, welches Mr. Vanstones Gliick in der Gegenwart
storen, ithn an die Vergangenheit erinneren oder an die Zukunft
gemahnen konnte, bevor die Anzeige von seines Weibes Tod in
jenem Briefe aus Amerika, den Sie in seiner Hand sahen, ihn
erreichte Wenn erst von diesem Tage an eine Vergangenheit, die
er verabscheute, ihm gewaltsam wieder Vor die Seele geriickt
wurde, wenn eine Zukunft, welche sie niemals gewagt hatte
sich vorauszudenken, ihr deutlich sichtbar vor Augen stand, so
werden Sie bald begreifen, wenn Sie es noch nicht begriffen
haben, daf3 Beide bis dahin sich selber tduschten von einer
Zeit zur andern und daB ihre unschuldige Arglosigkeit und
ihrer Kinder Arglosigkeit allein sie hinderten, die Wahrheit zu



entdecken.

— Die traurige Geschichte der Vergangenheit ist nunmehr
Thnen so gut bekannt, als mir selbst. Ich habe harte Worte zu
sagen gehabt. Gott weil}, wie ich sie mit wahrer Anhinglichkeit
fiir die Lebenden, mit wahrer Liebe fiir das Gedichtnifl der
Todten gesprochen habe.

Er schwieg, wandte das Gesicht ein wenig zur Seite und
legte sein Haupt auf die Hand in der ruhigen anspruchslosen
Weise, die ithm eigen war. Bis dahin hatte Miss Garth seine
Erzidhlung nur durch ein gelegentlich eingeworfenes Wort oder
ein stummes Zeichen ihrer Aufmerksamkeit unterbrochen. Sie
machte keine Anstrengungen, ihre Thrinen zu verbergen. Diese
fielen schnell und schweigend iiber ihre eingefallenen Wangen,
als sie aufblickte und zu ihm sprach:

— Ich habe Thnen in Gedanken einiges Unrecht gethan, mein
Herr, sagte sie mit edler Einfachheit. Ich kenne Sie jetzt besser.
Lassen Sie mich Sie um Verzeihung bitten, geben Sie mir Thre
Hand.

Diese Worte und die sie begleitende Handlung riihrten ihn
tief. Er nahm ihre Hand schweigend. Sie war die Erste, welche
sprach, die Erste, welche das Beispiel wiedererlangter Fassung
gab. Es ist einer von den edlen Instincten der Frauen, daf3
Nichts sie michtiger aufrichtet, um ihren eigenen Kummer



zu bekdmpfen, als der Anblick der Trauer eines Mannes. Sie
trocknete ruhig ihre Thrédnen; sie zog ruhig ihren Stuhl um den
Tisch herum, um nédher bei ihm zu sitzen, als sie wieder sprach.

— Ich bin traurig darnieder gebeugt, Mr. Pendril, durch Das,
was in diesem Hause vorgefallen ist, sagte sie, sonst wiirde
ich Das, was Sie mir erzihlt haben, besser getragen haben, als
ich es gerade heute getragen habe. Wollen Sie mich noch eine
Frage thun lassen, bevor Sie gehen? Mein Herz jammern die
Kinder meines Herzens, jetzt mehr als je meine Kinder. Ist keine
Hoffnung fiir ihre Zukunft? Bleibt ihnen keine andere Aussicht
als die auf Armuth?

Der Advocat zogerte, bevor er die Frage beantwortete.

—Sie sind, sagte er endlich, von dem Gerechtigkeitsgefiihl und
der Gnade eines Fremden abhingig.

— Wegen des Ungliickes ihrer Geburt?

— Durch das mannigfache Ungliick, das auf die Verheirathung
ihrer Aeltern folgte.

Mit dieser erschreckenden Antwort stand er auf, hob das
Testament vom Boden auf und legte es an seine frithere Stelle
auf die Tafel vor ihnen.

— Ich kann Thnen nur die Wahrheit sagen in einer deutlichen
Form des Ausdrucks, begann er wieder. Die Verheirathung hat
dies Testament zerstort und hat Mr. Vanstones Tochter von
threm Onkel abhingig gemacht.

Als er sprach, regte sich der Luftzug wieder in den Strduchern
unter dem Fenster.



— Von ihrem Onkel? wiederholte Miss Garth.

Sie dachte einen Augenblick nach und legte plotzlich ihren
Arm auf Mr. Pendrils Arm.

— Doch nicht von Michael Vanstone?!

— Allerdings von Michael Vanstone. —

Miss Garth hielt noch, ohne es zu wissen, des Advocaten
Arm fest. Thr ganzer Geist war von dem Bestreben erfiillt, die
Entdeckung sich klar zumachen, welche eben auf sie herein
gesturzt war.

— Abhingig von Michael Vanstone! sagte sie vor sich hin.
Abhingig von ihres Vaters bitterstem Feinde? Wie kann Das
sein?

— Schenken Sie mir Thre Aufmerksamkeit nur noch fiinf
Minuten ldnger, sagte Mr. Pendril, und Sie sollen es horen. Je
eher wir diese peinliche Unterredung zum Abschluf8 bringen
konnen, desto eher kann ich mich mit Mr. Michael Vanstone
benehmen und desto eher werden Sie erfahren, was er zu thun
beschlieft fiir seines Bruders Verwaiste Tochter. Ich wiederhole
Thnen, daB sie lediglich und schlechterdings von ihm abhéngen.
Sie werden sehr bald einsehen, wie und warum? wenn wir die
Kette der Ereignisse da aufnehmen, wo wir sie fallen lieBen, — in
der Zeit, wo Mr. und Mrs. Vanstone sich trauen lieen.

— Einen Augenblick, Herr! sagte Miss Garth. Wuf3ten Sie das
Geheimnil} dieser Verheirathung als sie stattfand?

— Ungliicklicherweise, nein. Ich war von London, Von
England zu jener Zeit abwesend. Wenn Mr. Vanstone im Stande



gewesen warte, mir Mittheilung zu machen, als der Brief aus
Amerika den Tod seiner Frau anzeigte, wiirde das Vermogen
seiner Tochter jetzt nicht auf dem Spiele stehen.

Er hielt inne und sah, bevor er weiter ging, noch ein Mal in die
Briefe, welche er schon friither ein Mal wihrend der Unterredung
zur Hand genommen hatte. Er nahm einen Brief aus den iibrigen
heraus und legte ihn neben sich auf den Tisch.

— Zu Anfang dieses Jahres, begann er aufs Neue, machte ein
sehr ernstes und dringendes Geschift in Verbindung mit einem
Besitzthume in Westindien, welches einem alten Clienten und
Freunde gehorte, entweder meine oder eines meiner Theilhaber
Gegenwart auf Jamaica néthig. Einer von den Beiden konnte
nicht entbehrt werden, der Andere war nicht so bei Gesundheit,
daB er die Reise unternehmen konnte. Es war keine Wahl iibrig,
als daB} ich gehen muBte. Ich schrieb an Mr. Vanstone, erzihlte
ithm, daf} ich Ende Februar England verlassen wiirde und dal3
die Natur des Geschifts, das mich hinweg rief, wenig Hoffnung
lieBe, daB ich vor Juni aus Westindien zuriickkommen wiirde.
Mein Brief war ohne besondere Veranlassung geschrieben. Ich
hielt es nur fiir angemessen, ihn, weil ich sah, daf3 meine Associes
in die Privatangelegenheiten Mr. Vanstones nicht eingeweiht
werden konnten, von meiner Abwesenheit in Kenntnif3 zu setzen,
eine Mafregel formeller Vorsicht, die zu treffen gewi3 ganz recht
war. Ende Februar verlie3 ich England, ohne etwas von ihm
gehort zu haben. Ich war auf der See, als die Nachricht von seiner
Gattin Tode am vierten Mérz ihn erreichte, und ich kehrte nicht



eher, als Mitte letzten Junis zuriick.

— Sie setzten ihn von Threr Abreise in Kenntnif3, unterbrach
thn Miss Garth. Benachrichtigten Sie ihn auch von Ihrer
Riickkehr?

— Nicht personlich. Mein erster Schreiber iibersandte ihm
eines von den Circulairen, welche von meinem Geschifte nach
allen Seiten versandt wurden, um meine Riickkehr zu melden.
Es war das erste Ersatzmittel eines personlichen Briefes, an
das ich dachte, da der Drang zahlloser Arbeiten, welche sich
in meiner langen Abwesenheit aufgehduft hatten, mir nicht
gestattete, selbst zu schreiben. Kaum einen Monat spiter erhielt
ich die Nachricht von seiner Verheirathung durch einen Brief
von ihm selbst, den er an dem Tage des verhidngnif3vollen
Unfalls geschrieben hatte. Die Umstiinde, welche ihn veranlaften
zu schreiben, waren Folgen eines Ereignisses, an welchem
Sie einigen Antheil genommen haben miissen, ich meine das
Verhiltnil zwischen Mr. Clares Sohne und Mr. Vanstones
jlingster Tochter.

— Ich kann nicht sagen, daB} ich auf jenes Verhiltnif} zur Zeit
gut zu sprechen war, erwiderte Miss Garth. Ich kannte damals
das Familiengeheimnif} nicht. Ich kenne es jetzt besser.

— Ganz richtig. Der Grund, den Sie jetzt wiirdigen konnen,
ist der Grund, der uns zur Hauptsache bringt. Die junge Dame
selbst, — wie ich vom ilteren Mr. Clare horte, welchem ich
meine Kenntnif} der einzelnen Umstinde verdanke — gestand
dem Vater ihre Neigung und beriihrte ihn in aller Unschuld



aufs Empfindlichste durch eine zufillige Anspielung auf sein
eigenes fritheres Leben. Er hatte eine lange Unterredung mit
Mrs. Vanstone, in welcher Beide dahin iiberein kamen, daf3
Mr. Clare insgeheim von der Wahrheit unterrichtet werden
miisse, ehe das Verhiltnifl zwischen den beiden jungen Leuten
weiter fortgesetzt werden diirfe. Es war fiir ihn wie die Gattin
peinlich, sich zu diesem Schritt genothigt zu sehen. Aber sie
waren entschlossen, edelmiithig entschlossen, das Opfer ihrer
eigenen Gefiihle darzubringen. Mr. Vanstone begab sich sofort
in Mr. Clares Behausung. — Sie bemerkten ohne Zweifel eine
auffallende Verédnderung in Mr. Vanstones Wesen an jenem
Tage, und Sie konnen sie sich wohl jetzt erkldaren?

Miss Garth nickte bejahend mit dem Kopfe, und Mr. Pendril
fuhr fort.

— Sie sind hinreichend unterrichtet von Mr. Clares Verachtung
gegen alle gesellschaftlichen Vorurtheile, fuhr er fort, um sich
zum Voraus ausmalen zu konnen, wie er das Bekenntnif3, daf3
ihm sein Nachbar ablegte, aufnahm. Fiinf Minuten, nachdem die
Unterredung begonnen hatte, standen die beiden alten Freunde
wieder so herzensleicht und ungezwungen zu einander wie
gewohnlich. Im Laufe der Unterredung erwihnte Mr. Vanstone
die Anordnung betreffs des Vermogens, welche er zu Gunsten
der Tochter und ihres kiinftigen Gatten getroffen habe, und
indem er Dies that, mullte er natiirlich das Testament hier
auf dem Tische zwischen uns erwidhnen. Mr. Clare, welcher
sich erinnerte, daf sein Freund erst im Mirz dieses Jahres die



Heirath vollzogen habe, fragte ihn plotzlich, wann das Testament
aufgesetzt worden wire. Er erhielt die Antwort, dal es vor
fiinf Jahren gemacht worden sei. Darauf setzte er Mr. Vanstone
durch die unumwundene Mittheilung in Schrecken, daf} in dem
Falle das Document vor dem Gesetze ein Stiick unniitzes Papier
sei. Bis zu diesem Augenblicke hatte Dieser, wie viele andere
Personen, kein Wort davon gewul3t, da3 vor dem Gesetze wie
in der Gesellschaft die Verheirathung eines Mannes als das
wichtigste Ereigni3 in seinem Leben gilt, dal dieselbe die
Gililtigkeit jedes Testaments aufhebt, das er als unverheiratheter
Mann gemacht hat, und daf} es die erneuerte Bestédtigung seiner
letztwilligen Verfiigungen in seiner Eigenschaft als Eheherr
erfordert. Die Feststellung dieser einfachen Thatsache schien
Mr. Vanstone zu iiberwiltigen. Indem er erklérte, sein Freund
habe ithm da einen Dienst erwiesen, den er ihm bis an sein
letztes Stiindlein nicht vergessen werde, verlie} er plotzlich die
Wohnung Mr. Clares, kehrte sofort nach Hause zuriick und
schrieb diesen Brief.

Er hindigte den Brief Miss Garth offen ein. Mit sprach- und
thrinenlosem Schmerz las Diese folgende Worte:

Mein lieber Pendril!

Seit wir uns zuletzt geschrieben haben, hat in meinem Leben
eine aufierordentliche Verdnderung stattgefunden. Ungefdihr eine
Woche nach Ihrer Abreise erhielt ich eine Nachricht aus Amerika,



welche mir anzeigte, daf ich frei wdre. Brauche ich Ihnen zu
sagen, welchen Gebrauch ich von jener Freiheit machte? Brauche
ich Ihnen zu sagen, daf3 die Mutter meiner Kinder nunmehr meine
Gattin ist?

Wenn Sie erstaunt sind, daf3 Sie von dem Augenblicke an,
wo Sie zuriick sind, Nichts von mir gehort haben, so schreiben
Sie mein Schweigen zum grofien Theile, wenn nicht ganz und
gar, meiner bisherigen gdnzlichen Unkenntnif3 der gesetzlichen
Erfordernif3, ein anderes Testament zu machen, zu. Erst vor
einer halben Stunde wurde ich durch meinen alten Freund Mr.
Clare zum ersten Male dariiber aufgekliirt, unter Umstinden,
welche ich IThnen miindlich mittheilen will, wenn wir beisammen
sind. Familiensorgen haben ebenfalls mit ihren Theil an meinem
Schweigen. Meiner Gattin Entbindung ist nahe bevorstehend, und
aufler dieser ernsten Besorgnif3 ist meine jiingste Tochter bald
dabei zu heirathen. Bevor ich heute Mr. Clare sprach, hatten diese
Angelegenheiten meinen Geist so in Anspruch genommen, daf; ich
wdhrend des einen kurzen Monats nicht einen Augenblick daran
dachte, Ihnen zu schreiben, was seit lIhrer Riickkehr vorgefallen
ist. Jetzt, wo ich weif3, daf3 mein Testament aufs Neue gemacht
werden muf3, schreibe ich augenblicklich. Um Gottes Willen
kommen Sie an dem Tage, wo Sie Dieses erhalten — kommen
Sie und erlosen Sie mich von dem schrecklichen Gedanken,
daf3 meine beiden geliebten Tochter in diesem Augenblicke
unversorgt sind. Wenn mir etwas zustof3en sollte und wenn mein



Wunsch, ihrer Mutter zu gerecht werden, wegen meiner kldiglichen
Rechtsunkenntnifs damit endigte, Nora und Magdalene ohne Erbe
zu hinterlassen, so wiirde ich keine Ruhe im Grabe haben!
Kommen Sie, koste es, was es wolle,

zu Threm allezeit getreuen

A V.

— Sonnabend friih, begann Mr. Pendril aufs Neue, fanden
mich diese Zeilen. Ich lief auf der Stelle alle anderen Geschifte
stehen und liegen und fuhr zur Eisenbahn. Auf dem Londoner
Bahnhof horte ich das erste Wort von dem Ungliicksfalle vom
Freitag, horte es aber mit sich widersprechenden Angaben von
Zahl und Namen der getddteten Reisenden. Zu Bristol war
man besser unterrichtet, und die entsetzliche Wahrheit betreffs
Mr. Vanstone wurde bestitigt. Ich hatte Zeit, mich von dem
Schrecke zu erholen, ehe ich Ihre Station erreichte und Mr.
Clares Sohn fand, der mich erwartete. Er nahm mich mit
nach seines Vaters Hause, und dort entwarf ich, ohne einen
Augenblick zu verlieren, Mrs. Vanstones Testament. Meine
Absicht war, in der einzig moglichen Weise fiir ihre Tochter
zu sorgen. Da Mr. Vanstone ab intestato ohne Testament,
gestorben ist, so wiirde ein Drittel seines Vermdgens auf seine
Gattin fallen, der Rest wiirde unter seine ndchsten Anverwandten
vertheilt werden. Es ist die grausame FEigenthiimlichkeit der
englischen Gesetzgebung, dal die Vermilung der Aeltern die
vor der Hochzeit geborenen Kinder nicht legitim macht. Mr
Vanstones Tochter hatten unter den Umstinden, wie ihr Vater



gestorben war, nicht mehr Anspruch auf einen Antheil an seinem
Eigenthume, als die Tochter eines seiner Arbeiter im Dorfe.
Die einzige Aussicht war die, da} sich ihre Mutter hinreichend
erholen mochte, um ihnen fiir den Fall ihres Hintritts ihr Drittel
zum Theilen letztwillig zu hinterlassen. Nun wissen Sie, warum
ich an Sie schrieb in der dngstlichen Hoffnung, in das Haus
gerufen zu werden. Ich bedauerte aufrichtig, Ihnen auf Ihre
Anfrage eine solche Antwort senden zu miissen, als ich genothigt
war, zu schreiben. Aber so lange eine Hoffnung vorhanden war,
Mrs. Vanstone beim Leben zu erhalten, war das Geheimnif3 der
Verheirathung ihr, nicht mein Eigenthum, und die Discretion
verbot mir in jeder Hinsicht, es zu enthiillen.

— Sie hatten Recht, sagte Miss Garth, ich verstehe Thre
Beweggriinde und achte sie.

— Mein letzter Versuch, die Tochter zu versorgen, fuhr
Mr. Pendril fort, wurde durch den gefdhrlichen Charakter
von Mrs. Vanstones Krankheit vereitelt. Thr Tod liel das
Kind, welches sie um wenige Stunden iiberlebte — ich meine,
bemerken Sie wohl, daB} in gesetzlicher Ehe erzeugte Kind
— nach dem ordentlichen Laufe des Gesetzes im Besitz des
ganzen Vermogens von Mrs. Vanstone. Beim Tode des Kindes
— wenn es die Mutter nur um wenige Augenblicke iiberlebt
hitte, wire der Erfolg ein und derselbe gewesen — bekam der
nichste Verwandte des rechtméfligen Nachkommen das Geld.
Dieser nichste Verwandte ist nun eben des Kindes Oheim von
viterlicher Seite, Michael Vanstone. Das ganze Vermdgen von



achtzig Tausend Pfund ist jetzt eigentlich bereits in seinen Besitz
iibergegangen.

— Giebt es keine anderen Verwandten? fragte Miss Garth? Ist
da keine Hoffnung auf irgend Jemand anders?

— Es gibt keine anderen Verwandten mit solchen Anspriichen
wie Michael Vanstone, sagte der Advocat. Es gibt keine
GroBviter oder GroBmiitter des verstorbenen Kindes (auf Seiten
eines der Aeltern), welche noch am Leben wiren. Es war
schon nicht recht wahrscheinlich, wenn man das Lebensalter
von Mr. und Mrs Vanstone bedenkt, als sie starben. Allein
es ist ein Ungliick, das man mit vollem Recht beklagen muf,
daB3 ndmlich keine anderen Oheime oder Tanten leben. Es
sind noch Vettern am Leben, ein Sohn und zwei Tochter der
dlteren Schwester Mr. Vanstones, welche den Archidiakonus
Bartram heirathete und welche, wie ich Ihnen schon erzihlte,
vor einigen Jahren gestorben ist. Aber ihr Interesse ist durch
das Interesse des ndhern Blutes bei Seite gestellt. Nein, Miss
Garth, wir miissen den Thatbestand, wie er liegt, entschlossen ins
Auge fassen. Das Gesetz von England, sofern es die uneheliche
Nachkommenschaft betrifft, ist ein Flecken fiir die Nation. Es
verletzt alle Grundsitze der christlichen Liebe, indem es die
Fehler der Aeltern auf die Kinder iibertrigt. Es ermuntert das
Laster, indem es bei Vitern und Miittern das stidrkste aller
Motive zur gesetzlichen Vollziehung der Ehe unwirksam macht.
Und dabei gibt es sich noch das Ansehen als bringe es diese zwei
verdammungswerthen Wirkungen im Namen der Sittlichkeit und



Religion hervor. Anders verfiigt das Gesetz von Schottland,
anders das Gesetz, von Frankreich, anders das Gesetz jedes
andern gesitten Gemeinwesens in Europa, so viel mir bewul3t
ist. Ein Tag wird kommen, wo England sich dessen schimen
wird, aber dieser Tag ist noch nicht angebrochen. Mr. Vanstones
Tochter sind Niemandes Kinder, und das Gesetz iiberldft sie
ohne Hilfe der Gnade ihres Oheims.

Er sprach diese Worte mit dem Feuer einer edlen Entriistung
und erhob sich.

— Es ist nutzlos, linger bei der Vergangenheit und der
Gegenwart zu verweilen. Der Morgen geht zu Ende, und die
Zukunft nimmt unsere Gedanken schon in Anspruch. Der
beste Dienst, den ich Ihnen noch leisten kann, ist, die Zeit
Ihrer #ngstlichen UngewiBheit abzukiirzen. In weniger denn
einer Stunde werde ich auf dem Wege zuriick nach London
sein. Unmittelbar nach meiner Ankunft will ich mich eiligst
in Verkehr setzen mit Mr. Michael Vanstone und werde Sie
das Ergebni3 wissen lassen. Traurig wie die Lage der beiden
Schwestern jetzt ist, werden wir ihr die beste Seite abzugewinnen
suchen miissen. Noch diirfen wir die Hoffnung nicht sinken
lassen.

— Hoffnung? wiederholte Miss Garth. Noch Hoffnung von
Michael Vanstone?!

—Ja wohl, Hoffnung auf den Einfluf}, wo nicht des Erbarmens,
so doch der Zeit bei ihm. Wie ich Thnen schon gesagt habe, ist
er jetzt ein Greis, er kann nach dem Laufe der Natur nicht mehr



lange zu leben hoffen. Wenn er auf die Zeit zuriickblickt, wo er
und sein Bruder zuerst auseinander geriethen, so muf} er dreifig
Jahre zuriick blicken. Sind das nicht mildernde Einfliisse, denen
sich kein Mensch entziehen kann? Wird nicht die Kenntnif3 der
schrecklichen Umstidnde, unter welchen er in den Besitz dieses
Geldes gekommen ist, bei ihm Fiirsprech sein, wenn auch sonst
nichts Anderes in ihm fiir uns spriche?

— Ich will versuchen, so zu denken, wie Sie, Mr. Pendril, — will
versuchen, das Beste zu hoffen. Sollen wir lange in Ungewi3heit
bleiben, ehe die Entscheidung uns findet?

— Ich glaube nicht. Der einzige Verzug auf meiner Seite wird
durch die Nothwendigkeit verursacht werden, den gegenwirtigen
Aufenthaltsort Michael Vanstones auf dem Festlande ausfindig
zu machen. Ich denke, ich habe Mittel in den Hinden, dieser
Schwierigkeit mit Erfolg zu begegnen und den Augenblick, wo
ich nach London komme, werde ich diese Mittel in Anwendung
bringen.

Er setzte seinen Hut auf und kehrte dann an den Tisch zuriick,
auf welchem des Vaters letzter Brief und des Vaters unniitzes
Testament neben einander lagen. Nach einer augenblicklichen
Ueberlegung legte er Beides in Miss Garths Hinde.

— Es mag Ihnen helfen, den verwaisten Schwestern die
harte Wahrheit kund zu thun, sagte er in seiner ruhigen halb,
zuriickhaltenden Weise, wenn dieselben sehen, wie ithr Vater
ihrer letztwillig gedenkt, wenn sie seinen Brief, den letzten,
den er jemals geschrieben, lesen konnen. Lassen Sie diese



Liebeszeichen ihnen aussprechen, dafl der einzige Gedanke
in ihres Vaters Leben der Gedanke, seinen Kindern eine
Genugthuung zu geben, war.

— Sie mogen den Makel ihrer Geburt schmerzlich beklagen
—, sagte er mir zu der Zeit, als ich seinen jetzt unniitzen letzten
Willen aufsetzte, — aber sie sollen sich nie iiber mich beklagen.
Ich will ihnen Nichts in den Weg legen: sie sollen nie eine Sorge
kennen lernen, die ich ihnen ersparen kann, oder einen Mangel,
dem ich nicht abhelfe.

— Er lie3 mich diese Worte in seinen letzten Willen setzen,
um fiir ithn zu sprechen, wenn die Wahrheit, die er vor seinen
Kindern bei Lebzeiten seiner verborgen gehalten, ihnen nach
seinem Tode offenbar wiirde. Kein Gesetz kann seine Tochter
des Erbtheils seiner Reue und seiner Liebe berauben. Ich lasse
Ihnen das Testament und den Brief da, um Ihnen dadurch eine
Hilfe an die Hand zu geben: ich Vertraue Beides Ihrer Sorgfalt
an.

Er sah, wie seine Milde beim Abschied sie ergriff, und kiirzte
daher absichtlich das Lebewohl ab. Sie faite mit ihren beiden
Hinden seine Rechte und murmelte in gebrochenen Tonen einige
Dankesworte.

— Verlassen Sie sich darauf, daf} ich mein Bestes thue, sagte
er, wandte sich aus Mitgefiihl jahlings ab und verlieB} sie.

Im hellen frohlichen Sonnenschein war er gekommen, um
die verhéngnif3volle Wahrheit zu enthiillen. Im hellen, fréhlichen
Sonnenschein, nachdem er jene Warheit kund gemacht, ging er



wieder.



Vierzehntes Capitel

Es war fast ein Uhr voriiber, als Mr. Pendril das Haus
verlie3. Miss Garth sal3 wieder an dem Tische allein und suchte
der Notwendigkeit, welche das Ereigni3 des Morgens ihr jetzt
auferlegte, ins Auge zu sehen.

Ihr Geist war der Anstrengung nicht gewachsen. Sie
versuchte, den Druck auf denselben zu mindern, einen
Augenblick das Gefiihl der eigenen Lage zu verlieren, ihren
Gedanken nur auf einige Minuten zu entgehen. Nach einer
Weile offnete sie Mr. Vanstones Brief und begann unwillkiirlich
denselben noch einmal durchzulesen.

Aber und abermals blieben ihr die letzten Worte des
Verstorbenen fester und immer fester in ihren Gedanken
haften. Die ungestorte Einsamkeit, die ununterbrochene Stille
unterstiitzten den FEinfluB derselben auf ihr Gemiith und
machten es jenen Eindriicken der Vergangenheit und Gegenwart
zuginglich, welchen sie doch eben d&dngstlich zu entgehen
trachtete. Als sie zu den traurigen Zeilen, welche den Brief
schlossen, kam, fand sie sich unbewuf3t und unmerklich dabei,
wie sie die verhdngnifvolle Verkettung der Ereignisse, Glied
um Glied riickwirts verfolgte, bis sie den Anfang in der
beabsichtigten Verbindung zwischen Magdalene und Francis
Clare erreichte.

Diese Heirath hatte Mr. Vanstone zu seinem alten Freunde



gefilhrt mit dem Bekenntnisse auf den Lippen, welches
sonst denselben nimmer entschliipft wire. Dann kam die
Aufkldrung, welche ihn nach Hause zuriickgefiihrt hatte, um
den Advocaten herzubescheiden. Diese Einladung wieder hatte
die unvermeidliche Beschleunigung und Verlegung von der
Sonnabendreise auf den Freitag herbeigefiihrt, auf den Freitag
des Ungliicksfalls, den Freitag, wo er in seinen Tod ging!
Aus seinem Tode folgte der zweite Verlust, der das Haus in
Jammer und Elend gestiirzt hatte, die hilflose Lage der Tochter,
deren gliickliche Zukunft seine heiligste Sorge gewesen war, die
Enthiillung des Geheimnisses, welche sie diesen Morgen fast
erdriickt hatte, die noch schrecklichere Eroffnung, welche sie
nun verurtheilt war, den Tochtern kund zu machen. Zum ersten
Male sah sie die ganze Folge der Ereignisse, sah sie so deutlich,
als das unbewoélkte Blau des Himmelgewolbes und das griine
Farbenspiel der Baume drauflen im Sonnenschein.

Wie, wann konnte sie es ithnen sagen? Wer konnte ihnen mit
der Enthiillung ihrer unehelichen Abkunft nahe treten, bevor ihr
Vater und ihre Mutter eine Woche im Grabe ruhten? Wer konnte
die schrecklichen Worte sprechen, wo noch die ersten Zihren
thre Wangen benetzten, wo der erste Trennungsschmerz in ihren
Herzen am Heftigsten war, wo die Erinneren an die Bestattung
noch nicht einen Tag alt war? Nicht ihr letzter tibriger Freund,
nicht die glaubige Frau, deren Herz um sie blutete Nein! fiir jetzt
Stillschweigen um jeden Preis, Stillschweigen aus Erbarmen fiir
manche kommende Tage!



Sie verlief} das Zimmer, mit dem Testament und dem Brief
in ithrer Hand, mit dem natiirlichen, menschlichen Mitleid im
Herzen, welches ihren Lippen ein Siegel auferlegte und ihre
Augen absichtlich der Zukunft verschloB3. In der Flur hielt sie
an und lauschte. Nicht ein Ton war zu horen. Sie stieg leise die
Treppe hinan auf dem Wege nach ihrem Zimmer und kam an
der Thiir von Noras Schlafgemach voriiber. Stimmen darin, die
Stimmen der beiden Schwestern drangen an ihr Ohr. Nach einer
augenblicklichen Ueberlegung hielt sie sich selbst zuriick, kehrte
um und stieg rasch die Treppe wieder herunter. Beide, Nora und
Magdalene, wuB3ten von der Unterredung zwischen ihr und Mr.
Pendril: sie hatte es fiir ihre Schuldigkeit gehalten, denselben
den Brief zu zeigen, welcher die Anmeldung desselben enthielt,
konnte sie deren Verdacht erwecken, dadurch daf sie sich in
ithr Zimmer einschlof3, sobald der Advocat das Haus verlassen
hatte? Thre Hand zitterte auf dem Treppengeldnder, sie fiihlte,
daB ihr Gesicht sie verrathen wiirde. Die sich selbst verleugnende
Tapferkeit, welche sie bis auf diesen Tag nie verlassen hatte, war
doch endlich zu viel auf die Probe gestellt worden: dieselbe war
doch zuletzt tiber ihr Vermdgen angespannt worden.

In der Hausthiir dachte sie einen Augenblick nach und ging
in den Garten; indem sie ihre Schritte zu einer ldndlichen Bank
mit einem Tische ungesehen vom Hause unter den Bidumen
hinlenkte. In fritheren Zeiten hatte sie oft dort gesessen, auf der
einen Seite Mrs. Vanstone, auf der andern Nora mit Magdalenen
und den auf dem Grase sich tummelnden Hunden. Jetzt saf3



sie allein dort, das Testament und den Brief, welchen sie nicht
aus den Hinden zu lassen sich getraute, vor sich auf den Tisch
gelegt, ihr Haupt dariiber gebeugt, ihr Gesicht in ihren Hdnden
verborgen. Allein saf3 sie da und versuchte, ihren sinkenden Muth
wieder aufzurichten.

Triibe Gedanken beméchtigten sich ihrer iiber die dunkeln
Tage der Zukunft, Furcht ergriff sie vor der heimlich drohenden
Gefahr, welche ihr eigenes Stillschweigen gegeniiber Nora und
Magdalene in naher Zukunft heraufbeschworen mochte. Ein
einziger Augenblick konnte plotzlich die Warheit an den Tag
bringen. Mr. Pendril konnte schreiben, konnte sich personlich an
die Schwestern wenden in der natiirlichen Ueberzeugung, daf3 sie
dieselben unterrichtet habe. Verwickelungen konnten in einem
Augenblick sich rings um sie versammeln; unvorhergesehene,
dringende Umstéinde konnten ihr sofortiges Verlassen des Hauses
nothwendig machen. Sie sah alle diese Gefahren, — und doch
war ihr der grausame Muth, das Schlimmste zu ergreifen und zu
reden ferner als je. Es dauerte nicht lange, so dringten die auf
sie einstirmenden Gedanken nach auflen, um sich in Worten und
Handlungen Luft zu machen. Sie erhob ihr Haupt und liel3 ihre
Hand in Verzweiflung auf den Tisch fallen.

— Gott stehe mir bei, was soll ich thun! rief sie aus. Wie soll
ich es ihnen sagen?

— Es ist nicht nothig, es ihnen zu sagen, sprach eine Stimme
hinter ihr. Sie wissen es bereits.

Sie fuhr plotzlich in die Hohe und blickte sich um. Es



war Magdalene, welche vor ihr stand, Magdalene, welche diese
Worte gesprochen hatte.

Ja dort stand die reizende Gestalt in ihren Trauerkleidern,
sie stand da groB8 und schwarz und unbeweglich anzuschauen
gegeniiber dem Blitterhintergrunde Es war Magdalene selbst mit
einer unverédnderlichen Stille auf ihrem weilen Gesichte, mit
einer eisigen Ergebung in ihren festen grauen Augen.

— Wir wissen es schon, wiederholte sie in vernehmbarem,
abgemessenem Tone. Mr. Vanstones Tochter sind Niemandes
Kinder, und das Gesetz tiberlidt sie ohne Gnade dem Erbarmen
thres Oheims.

So wiederholte sie ohne eine Thrine auf ihren Wangen,
ohne ein Zittern in ihrer Stimme die eigenen Worte des
Advocaten, genau so, wie er sie gesprochen hatte. Miss Garth
fuhr einen Schritt zuriick fafite sich an der Bank an, um sich
festzuhalten. Thr Kopf schwindelte, sie schlof} ihre Augen in einer
augenblicklichen Schwiche. Als sie dieselben wieder an schlug,
wurde sie von Magdalenens Arm unterstiitzt, Magdalenens
Athem wehte an ihrer Wange, Magdalenens kalte Lippen kii3ten
sie. Sie zog sich vor dem Kusse zuriick, die Beriihrung von des
Midchens Lippen erfiillte sie mit durchbohrendem Entsetzen.

Sobald sie sprechen konnte, stellte sie die unvermeidliche
Frage.

— Sie horten uns, sagte sie. Wo?

— Unter dem offenen Fenster.

— Die ganze Zeit?



— Von Anfang bis zu Ende.

Sie hatte also, dieses Kind von achtzehn Jahren, in der ersten
Woche ihrer Verwaistheit die ganze schreckliche Enthiillung
belauscht, Wort fiir Wort, wie sie von des Advocaten Lippen fiel,
und hatte sich niemals selbst verrathen! Von Anfang bis zu Ende
waren die einzigen Bewegungen, die ihr entschliipft waren, so
vorsichtig und leicht genug gewesen, um mit einem Streichen der
Sommerluft durch die Blitter verwechselt zu werden!

— Versuchen Sie noch nicht zu sprechen, sagte sie in sanfterem
und milderem Tone. Sehen Sie mich nicht mit so ungldubigen
Augen an. Was habe ich Unrechtes gethan? Als Mr. Pendril
mit Thnen iiber Nora und mich zu sprechen wiinschte, liel3
uns sein Brief nur eine Wahl, entweder bei der Unterredung
zugegen zu sein oder wegzubleiben. Als meine éltere Schwester
sich entschlof}, wegzubleiben, wie konnte ich da kommen? Wie
konnte ich meine eigene Geschichte horen, au3er auf die Weise,
welche ich ausfindig machte? Mein Lauschen hat kein Unheil
angerichtet. Es hat Gutes gewirkt, es hat Thnen den Schmerz
erspart, mit uns zu sprechen. Sie haben schon um uns genug
gelitten, es ist Zeit, dal3 wir unsere Leiden selbst zu tragen lernen.
Ich habe es gelernt. Und Nora lernt es auch.

— Nora?!

—Ja. Ich habe Alles gethan, um Sie zu schonen. Ich habe Nora
in Kenntnif} gesetzt.

Sie hatte Nora in Kenntnif}3 gesetzt! War dieses Médchen,
dessen Muth die schreckliche Nothwendigkeit ins Auge gefal3t



hatte, vor der ein Weib, welches alt genug war, um deren Mutter
sein zu konnen, zuriick gebebt war, das Middchen, das Miss Garth
auferzogen hatte? Das Midchen, dessen Charakter und Wesen
sie so gut als ihren eigenen zu kennen glaubte?

— Magdalene rief sie leidenschaftlich aus, Sie erschrecken
mich!

Magdalene seufzte nur und wandte sich matt hinweg.

—Versuchen Sie nicht, Schlimmes von mir zu denken, als ich
verdiente, sagte sie. Ich kann nicht weinen. Mein Herz ist starr
geworden.

Sie hob sich langsam iiber das Gras hinweg. Miss Garth folgte
mit den Augen der groBen schwarzen Gestalt, wie sie allein
hinweg schwebte, bis sie unter den Baumen verschwand. So lange
dieselbe in Sicht war, konnte sie nichts Anderes denken. In dem
Augenblicke, dal} sie fort war, dachte sie an Nora. Zum ersten
Male, so lange sie die Schwestern kannte, driangte sie ihr Herz in
dunklem Gefiihle zu der dlteren von den Beiden hin.

Nora war noch auf ihrem Zimmer. Sie saf} auf dem Divan
am Fenster, das Notenbuch ihrer Mutter auf dem Schoofe
aufgeschlagen, die Mappe, welche Mrs. Vanstone in ihres Gatten
Arbeitszimmer gefunden hatte. Sie schaute auf von derselben
mit so ruhigem Kummer und zeigte mit so ungezwungener
Freundlichkeit auf den leeren Platz an ihrer Seite, dafl Miss
Garth einen Augenblick ungewill war, ob Magdalene die
Wahrheit gesprochen hiitte.

— Sehen Sie, sagte Nora einfach, indem sie das erste



Blatt des Notenbuchs umwandte. Meiner Mutter Namen darin
geschrieben, auf der andern Seite einige Verse an meinen Vater.
Wir wollen Dies fiir uns behalten, wenn wir auch sonst Nichts
behalten.

Sie legte ithren Arm um Miss Garths Nacken, und ein
schwacher Anflug von Farbe flog leise iiber ihre Wangen.

— Ich sehe dngstliche Gedanken in Threm Gesichte, fliisterte
sie. Sind Sie um mich in Angst? Zweifeln Sie, daBl ich es
vernommen habe? Ich habe die ganze Wahrheit gehort. Ich
mochte sie spiter bitterer empfunden haben, jetzt ist es noch zu
bald, um sie schon zu fiihlen. Sie haben Magdalenen gesprochen?
Sie ging, um Sie zu suchen,... wo verlieBen Sie die Schwester?

— Im Garten. Ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte sie
nicht ansehen. Magdalene hat mich erschreckt.

Nora erhob sich schnell, erhob sich, durch Miss Garths
Antwort aufgeschreckt und bekiimmert.

— Denken Sie nicht schlimm von Magdalenen, sagte sie.
Magdalene leidet im Stillen mehr, als ich. Machen Sie sich
keinen Kummer iiber Das, was Sie diesen Morgen iiber uns
gehort haben. Was kommt darauf an, wer wir sind, oder was wir
behalten oder verlieren? Was fiir einen Verlust gibt es fiir uns
jetzt nach dem Verlust von Vater und Mutter? Ach, Miss Garth,
Das ist der einzige Schmerz! An was dachten wir, als wir sie
gestern ins Grab senkten? An die Liebe, die sie uns schenkten,
die Liebe, auf welche wir niemals wieder hoffen diirfen. An
was Anderes konnen wir heute denken? Welche Veridnderung



konnen die Welt und die grausamen Gesetze der Welt in unserer
Erinnerung an den liebreichsten Vater, die liebevollste Mutter,
deren sich je Kinder erfreut haben, hervorbringen?. ..

Sie hielt inne, kimpfte mit ihrem Herzensjammer und zwang
ihn ruhig und entschlossen nieder.

— Wollen Sie hier warten? sagte sie, indefl ich gehe und
Magdalenen zuriickbringe? Magdalene war immer Ihr Liebling.
Ich will, daB sie noch jetzt Ihr Liebling sei.

Sie legte das Notenbuch sanft auf Miss Garths Schoof3 und
verlie} das Zimmer.

— Magdalene war immer Ihr Liebling.

So liebevoll diese Worte gesprochen waren, so drangen sie
doch wie ein Vorwurf in Miss Garths Ohr. Zum ersten Male in
der langen Gemeinschaft zwischen ihr und ihren Schiitzlingen
drang sich ihrem Geiste ein Zweifel auf, ob sie und Alle um sie
her sich nicht verhingnif3voll geirrt hitten in ihrer gegenseitigen
Abschitzung der Schwestern. Sie hatte die Naturen der beiden
Schiitzlinge in dem tédglichen Umgange eines Zeitraumes von
zwOlf Jahren erforscht. Diese Naturen nun, welche sie, wie sie
glaubte, in all ihren Tiefen ergriindet hatte, waren nun auf einmal
in dem ernsten Gottesgericht des Ungliicks auf die Probe gestellt
worden. Wie waren sie aus der Priifung hervorgegangen? Wie
ihre frithere Erfahrung sie vorbereitet hatte, sie hervorgehen zu
sehen? Nein, in geradem Gegentheil.

Was war die nichste Folge einer solchen Wirkung?

Gedanken kamen ihr, als sie sich selber die Frage verlegte,



welche uns Alle selbst betroffen gemacht und betriibt haben.

Gibt es in jedem menschlichen Wesen unter dem duf3erlichen
und sichtbaren Charakter, welcher durch die uns umgebenden
gesellschaftlichen Einfliisse eine bestimmte Form angenommen
hat, noch eine tief innere, Unsichtbare Anlage, welche einen
Theil unseres Selbst bildet, welche die Erziehung mittelbar
verdndern, aber nimmermehr ganz umzuwandeln hoffen darf?
Wenn irgend welche Philosophen Dieses leugnen und behaupten,
dal wir mit Anlagen geboren werden, welche einem Blatte
unbeschriebenen Papieres gleichem ist diesen Philosophen
nicht entgangen, dal wir auch nicht mit unbeschriebenen
Gesichtern geboren werden, haben diese Philosophen niemals
zwel Kinder, die nur wenige Tage alt sind, mit einander
verglichen und bemerkt, daf3 diese Kinder nicht geboren sind mit
unbeschriebenen Charakteren, denen erst Miitter und Ammen
einen Inhalt zu geben brauchen? Gibt es unendlich verschieden
bei jedem FEinzelwesen tief angeborene gute und bose
Michte in uns Allen, fern entriickt dem Einflusse sterblicher
Ermunterung und sterblicher Bekdampfung, verborgenes Gutes
und Verborgenes Schlimmes, Beides gleichmifig nur auf die
Gelegenheit harrend, die es frei macht, und auf die Versuchung,
welche gerade stark genug ist? Sind innerhalb dieser irdischen
Schranken die Umstinde immer der Schliissel, und kann uns
keine menschliche Wachsamkeit vor den in uns gefangen
gehaltenen Michten, welche jener Schliissel freilassen kann,
vorher warnen?



Zum ersten Male erhoben sich Gedanken dieser Art dunkel in
Miss Garths Seele, wie schreckliche und finstere Moglichkeiten.
Zum ersten Male vereinigte sie jene Moglichkeiten mit dem
friiheren Benehmen und Wesen, mit dem kiinftigen Leben und
Schicksale der verwaisten Schwestern.

Indem sie wie in einem Spiegel dunkel die beiden Charaktere
zu erkennen suchte, tappte sie von einem Zweifel zum andern,
von einer moglichen Wahrheit auf die andere fort. Wohl mochte
es der Fall sein, daB} die dullere Oberflache von den Charakteren
Alles war, was sie bis jetzt bei Nora und Magdalene deutlich
gesehen hatte. Moglich, da3 die abstoBende Zuriickhaltung und
Verschlossenheit der einen Schwester, die anziehende Offenheit
und Aufgewecktheit der andern, Jedes fiir sich, mehr oder
weniger ans jene leiblichen Ursachen zuriickzufiihren waren,
welche gegeniiber der Erzeugung sittlicher Erfolge wirksam
sind. Moglich, da3 unter einer so gestalteten Oberflédche,
einer Auflenseite, welche bisher in dem gliicklichen, heitern,
ereigniBlosen Leben der Schwestern durch Nichts zerstort
wurde, die Michte einer angeborenen eingewurzelten Anlage
verborgen lagen, welche der Stof3 des ersten schweren Ungliicks
in ihrem Leben ans Tageslicht gebracht hatte. War es Dieses?
Blickte eine verheilende Zukunft mit prophetischen Strahlen
durch das Schattendunkel der verschlossenen Auflenseite Noras
und diister mit prophetischer Glut durch das Flitterwerk der
launigen AuBlenseite Magdalenens? Wenn das Leben der dlteren
Schwester von nun ab dazu bestimmt war, das Erntefeld des



unentwickelt in ihr schlummernden Guten zu werden, war da das
Leben der jiingeren Schwester dazu verurtheilt, der Tummelplatz
todtlicher Kdmpfe mit den in ihr erweckten Méchten des Bosen
zu werden?...

Am Rande dieser schrecklichen Schluflfolgerung bebte Miss
Garth unwillig zuriick. Ihr Herz war ein wahres Frauenherz. Es
nahm die Ueberzeugung, welche Nora in ithrer Liebe hoher hob,
willig hin; es wies den Zweifel, welcher Magdalenen tiefer zu
stellen drohte, zuriick. Sie erhob sich und schritt unruhig durch
das Zimmer. Sie bebte mit plétzlichen Unwillen vor der ganzen
Gedankenkette zuriick, welche ihr Geist eben im Augenblicke
vorher durchgemacht hatte. Wie, wenn wirklich geféhrliche
Elemente in der Stirke von Magdalenens Charakter lagen,.. war
es da nicht ihre Pflicht, dem Midchen gegen sein schlimmeres
Selbst Beistand zu leisten? Wie hatte sie diese Pflicht erfiillt? Sie
hatte sich von der ersten Furcht, den ersten Eindriicken leiten
lassen; sie hatte nicht einmal gewartet, bis ausgemacht war, ob
nicht Magdalenens offen bekannte Handlung von dem Morgen
eine aufopfernde Tapferkeit zur Voraussetzung hatte, welche im
spatern Leben die edelsten und erhabensten Erfolge versprach.
Sie hatte Nora gehen und jene Worte voll zirtlicher Vorwiirfe,
voll liebreicher Fiirbitte sprechen lassen, welche sie eigentlich
selbst zuerst hitte sagen sollen.

— Ach, sagte sie sich mit Schmerz, wie lange habe ich in
der Welt gelebt und wie wenig habe ich bis jetzt meine eigene
Schwiche und Fehler gekannt!



Die Thiir des Zimmers 6ffnete sich. Nora kam herein, allein,
wie sie gegangen war.

— FErinneren Sie sich Etwas vergessen zu haben auf dem
kleinen Tische vor der Gartenbank? fragte sie ruhig.

Bevor Miss Garth die Frage beantworten konnte, hielt
sie Derselben ihres Vaters Testament und ihres Vaters Brief
entgegen.

— Magdalene kam zuriick, nachdem Sie schon weg waren,
sagte sie, und fand diese letzten Reliquien Sie horte Mr. Pendril
sagen, Dies wire ihr und mein Erbtheil. Als ich in den Garten
ging, las sie den Brief. Es war nicht nothig mit ihr zu sprechen:
unser Vater hatte mit ihr aus seinem Grabe heraus gesprochen.
Sehen Sie, wie sie auf ihn gelauscht hat!

Sie zeigte aus den Brief. Die Spuren von schweren Thréinen
lagen dicht auf den letzten Zeilen der Handschrift des
Verstorbenen.

— Thre Thrinen, sagte Nora sanft.

Miss Garth beugte sich nieder auf die stummen Zeugen von
Magdalenens Riickkehr zu threm bessern Selbst —

— O werden Sie nie wieder irre an ihr! bat Nora. Wir sind
jetzt allein auf der Welt, wir haben unsern harten Weg durchs
Leben zu gehen, so ruhig als wir nur vermdgen. Wenn Magdalene
jemals schwankt und riickwirts gehen will, stehen Sie ihr bei um
der Liebe aus alten guten Tagen willen, stehen Sie ihr gegen sich
selbst bei.

— Von ganzem Herzen und mit all meinem Vermégen, Gott



soll mein Zeuge sein, mit der Hingebung meines ganzen Lebens!

Mit diesen begeisterten Worten antwortete Miss Garth. Sie
ergriff die Hand, welche Nora ihr entgegenstreckte und fiihrte
sie in Kummer und Demuth an ihre Lippen.

— Ach, meine Liebe, vergeben Sie mir! Ich bin zu meinem
Jammer verblendet gewesen, ich habe Sie niemals so geschitzt,
als ich gesollt hitte!

— Nora wehrte ihr sanft, bevor sie mehr sagen konnte, und
fliisterte leise:

— Kommen Sie mit in den Garten hinunter, kommen Sie und
helfen Sie Magdalenen ruhig in die Zukunft zu schauen.

Die Zukunft! Wer konnte den schwichsten Schein davon
sehen? Wer konnte etwas Anderes sehen, als die unheimliche
Gestalt Michael Vanstones, welche dunkel an der Schwelle der
Gegenwart stand und alle Aussicht, die hinter ihr lag, versperrte?



Fiinfzehntes Capitel

Am zweitfolgenden Morgen erhielt man Nachricht von Mr.
Pendril. Der Aufenthaltsort von Michael Vanstone auf dem
Continent war entdeckt worden. Er lebte in Ziirich, und ein Brief
war dorthin an ihn abgefertigt worden, an demselben Tage, als
man es erfuhr. Im Laufe der kommenden Woche konnte eine
Antwort fliglich erwartet werden, und der Inhalt derselben sollte
sofort den Damen aus Combe-Raven mitgetheilt werden.

So kurz er war, so verging doch dieser Aufschub langsam
genug. Zehn Tage verstrichen, ehe die erwartete Antwort eintraf,
und als sie endlich kam, so lief sie eigentlich darauf hinaus,
daB sie Nichts beantwortete. Mr. Pendril war lediglich an einen
Agenten in London gewiesen worden, der Michael Vanstones
Weisungen haben sollte. Gewisse Schwierigkeiten hatten sich bei
diesen Weisungen ergeben, wodurch es nothwendig geworden
war, noch ein Mal nach Ziirich zu schreiben. Und auf dem Flecke
standen die Unterhandlungen augenblicklich wieder still.

Eine andere Stelle in Mr. Pendrils Brief enthielt eine weitere,
ganz neue Mittheilung. Mr. Michael Vanstones Sohn — und
einziges Kind — Mr. Noél Vanstone war vor Kurzem in London
angekommen und hielt sich in der Wohnung seines Cousins,
Mr.George Bertram, auf. Riicksichten, welche ihm sein Beruf
geboten, hatten Mr. Pendril veranlaBt, in jener Wohnung
personlich einen Besuch zu machen. Er war von Mr. Bertram



sehr freundlich aufgenommen worden, war aber durch jenen
Herrn bedeutet worden, da3 sein Cousin nicht in der Lage
wire, Besuche annehmen zu konnen. Mr. Noél Vanstone hitte
seit einigen Jahren an einer langwierigen und hartnédckigen
Krankheit gelitten. Er wire nach England gekommen, um sich
der besten irztlichen Hilfe bedienen zu konnen, und fiihlte sich
von der Beschwerde der Reise so stark angegriffen, daf3 er ans
Bett gefesselt sei. Unter diesen Umstidnden hatte Mr. Pendril
keine andere Wahl, als sich zu verabschieden. Eine Unterredung
mit Mr. Noél Vanstone wiirde vielleicht {iber manche mit
seines Vaters Weisungen zusammenhédngenden Schwierigkeiten
Aufkliarung gegeben haben. Wie aber die Dinge einmal ldgen, so
miisse man wohl oder iibel noch einige Tage ldnger warten.

Die Tage vergingen, die leeren Tage der Einsamkeit und
Bingnif3. Endlich zeigte ein dritter Brief des Advocaten den
lange hinaus geschobenen Abschluf} des Briefwechsels an. Die
SchluBantwort aus Ziirich war eingetroffen, und Mr. Pendril
wollte sie den nidchsten Tag Nachmittags auf Combe-Raven
personlich mittheilen.

Der néchste Tag war Mittwoch, der zwolfte August. Das
Wetter hatte sich iiber Nacht gedndert, und die Sonne ging in
Nebel und Wolkendunst auf. Mittags war der Himmel nach allen
Richtungen hin umzogen, die Temperatur war fiihlbar kélter,
und der Regen ging gerade, sanft und anhaltend auf die durstige
Erde nieder. Gegen drei Uhr traten Miss Garth und Nora in
das Morgenzimmer, um Mr. Pendrils Ankunft zu erwarten.



Bald nachher kam auch Magdalene dazu. Eine halbe Stunde
spiter drang von dem Staket hinter den Buschanlagen her das
wohlbekannte Einfallen der eisernen Klinke in das Schlo3 zu
thnen. Mr. Pendril und Mr. Clare wurden auf dem Gartenwege
sichtbar, sie kamen Arm in Arm im Regen. Beide unter einem
Regenschirme. Der Advocat verbeugte sich, als sie am Fenster
voriiberkamen, Mr. Clare ging aufrecht einher, tief in Gedanken
versunken, und hatte fiir Nichts um sich her Augen.

Nach einer Pause, welche endlos schien, nachdem man sich
die FiiBe auf der Matte in der Flur abgestrichen, nach einem
geheimnifvollen Austausch von Frage und Antwort vor der Thiir,
traten die Beiden ein, Mr. Clare vorausgehend. Der alte Herr
ging aufgerichtet nach dem Tische hin, ohne mit einem Gruf3e
zu beginnen, und sah iiber denselben auf die drei Frauen hin,
den Ausdruck eines schmerzlichen Mitleids in seinem rauhen,
durchfurchten Angesichte.

— Schlechte Nachrichten, sagte er. Ich bin ein Feind aller
unnothigen Bingnif3. Offenheit ist eine Gunst in einem solchen
Falle wie dieser. Ich will diese Gunst erweisen, und ich will offen
die schlechten Nachrichten ankiindigen.

Mr. Pendril folgte ihm. Er wechselte schweigend Héndedruck
mit Miss Garth und den beiden Schwestern und nahm sich einen
Stuhl in ihrer Nihe. Mr. Clare setzte sich seitwirts auf einen
Stuhl beim Fenster. Das von dem Regen geddmpfte Licht fiel
sanft und trilbe aus die Gesichter von Nora und Magdalene,
welche ihm gegeniiber beisammen sa3en. Miss Garth hatte sich



ein wenig hinter sie zum Theil in Schatten gesetzt. Das ruhige
Antlitz des Advocaten wurde dicht neben ihr im Profil sichtbar.
So erschienen die vier im Zimmer Anwesenden Mr. Clare, wie
er in seiner Ecke zur Seite sal3. Seine langen Finger griffen wie
Adlerfinge in seine Kniee, seine dunklen beobachtenden Augen
hefteten sich forschend bald auf dieses, bald auf jenes Gesicht.
Das rieselnde Gerdusch des Regens in dem Buschwerk und
das helle rastlose Picken der Uhr auf dem Kaminsims machten
das nur Minutenlange Stillschweigen, welches eintrat, als die
gegenwirtigen Personen sich auf ihre Plitze gesetzt hatten,
unbeschreiblich driickend. Es war fiir Alle eine Erleichterung,
als Mr. Pendril sprach.

— Mr. Clare hat Ihnen bereits gesagt, hub er an, daf} ich
der Bringer schlechter Nachrichten bin. Ich bedaure sagen zu
miissen, Miss Garth, daf} Thre Befiirchtungen, als ich Sie das
letzte Mal sprach, mehr Grund hatten, als meine Hoffnungen.
Was jener herzlose dltere Bruder in seiner Jugend war, ist er noch
in seinen alten Tagen. In allen meinen unliebsamen Erfahrungen
von der Nachtseite des menschlichen Herzens ist mir kein Mann
vorgekommen, in welchem jede mitleidige Regung so absolut
fehlte, als Michael Vanstone.

— Meinen Sie, daB er das ganze Vermdgen seines Bruders an
sich nimmt und seine Bruderskinder ganz und gar leer ausgehen
1aBt? fragte Miss Garth.

— Er bietet eine Geldsumme fiir die néthigen Ausgaben
des Augenblicks an, erwiderte er, welche so erbdarmlich und



schmihlich unzureichend ist, da ich mich schime, sie zu
nennen.

— Und Nichts fiir die Zukunft?

— Absolut Nichts.

Als diese Antwort gegeben wurde, kam ein und derselbe
Gedanke in demselben Augenblicke Miss Garth und Nora in den
Sinn. Die Entscheidung, welche beide Schwestern gleichméfig
alles Vermogens beraubte, war fiir die jiingere von beiden noch
nicht zu Ende. Michael Vanstones Entschlufl hatte eigentlich
den Spruch gesprochen, welcher Frank nach China verwies und
alle Hoffnung der jetzigen Verheirathung Magdalenens zerstorte.
Als die Worte aus des Advocaten Munde kamen, sahen Miss
Garth und Nora dngstlich beklommen nach Magdalenen hin. Ihr
Gesicht war um einen Schatten bleicher geworden, aber kein Zug
darin bewegte sich, kein Wort entschliipfte ihr. Nora, welche
die Hand ihrer Schwester in der ihrigen hielt, fiihlte sie einen
Augenblick erzittern und dann erkalten: das war Alles.

— Gestatten Sie mir, Thnen offen zu sagen, was meinerseits
geschehen ist, begann Mr. Pendril aufs Neue, ich wiinschte von
Herzen, daf3 Sie nicht denken, ich habe irgend Etwas unversucht
gelassen. Als ich zum ersten male an Michael Vanstone schrieb,
so begniigte ich mich nicht mit der gewohnlichen formellen
Mittheilung. Ich stellte thm offen und ernstlich jeden der
Umstidnde, unter denen er Eigenthiimer von seines Bruders
Vermogen geworden war, vor Augen. Als ich die Antwort
erhielt, daf ich mich an seine schriftliche Weisungen fiir seinen



Anwalt in London zu halten hitte, und als eine Abschrift
dieser Weisungen mir behindigt war, so weigerte ich mich
auf das Bestimmteste, nachdem ich davon Einsicht genommen
hatte, den Bescheid des Schreibers als endgiiltig anzuerkennen.
Ich veranlaBBte den Rechtsbeistand der andern Partei, uns
einen weiteren Aufschub zu gewihren. Ich versuchte Mr. Noél
Vanstone in London zu sprechen, in der Absicht, mich seiner
Vermittelung zu versichern. Als auch Dieses mir fehlschlug,
schrieb ich an seinen Vater zum zweiten Male. Die Antwort
verwies mich in unverschimt kurzen Worten auf die mir bereits
vorgelegten Weisungen; er erklirte diese Verhaltungsbefehle als
sein letztes Wort und weigerte sich, sich mit mir weiter dariiber
brieflich einzulassen. Dies sind der Anfang und das Ende der
Unterhandlung. Wenn ich ein Mittel, um auf diesen herzlosen
Mann Eindruck zu machen, unversucht gelassen habe, so sagen
Sie es mir, und jene Mittel sollen in Anwendung gebracht
werden.

Er sah Nora an. Sie driickte ermuthigend die Hand ihrer
Schwester und antwortete fiir sie Beide.

— Ich spreche ebenso fiir meine Schwester, als fiir mich selbst,
sagte sie mit etwas lebhafterer Farbe im Gesicht, mit der ihr
angeborenen sanften Weise, die durch eine stillduldende Trauer
rithrend wurde.

— Sie haben gethan, was nur zu thun menschenméglich war,
Mr. Pendril. Wir haben versucht, uns allzusicherer Hoffnungen
zu entschlagen, und wir sind Thnen fiir Ihre Giite aufs Innigste



dankbar, zu einer Zeit, wo Giite uns Beiden so herbe Noth thut.

Magdalenens Hand erwiederte den Druck ihrer Schwester,
zog sich dann zurtick und machte sich einen Augenblick unruhig
mit ihrer Kleidung zu schaffen und riickte darauf pl6tzlich den
Stuhl niher an den Tisch. Indem sie einen Arm darauf stiitzte
— die Hand fest angestemmt — sah sie zu Mr. Pendril hiniiber.
Ihr Gesicht, immer auffallend durch seinen Mangel an Farbe,
war jetzt erschreckend anzuschauen in seiner unheimlich weillen
blutlosen Bldsse. Aber das Licht in ihren grofen grauen Augen
war so hell und fest, wie je. Ihre Stimme klang, obgleich in
leisem Tone gehalten, hell und sicher im Ausdruck, als sie den
Abdocaten mit folgenden Worten anredete:

— Verstand ich recht, so sagten Sie, Mr. Pendril, dal meines
Vaters Bruder seine schriftlichen Befehle nach London geschickt
hat, und dal} Sie eine Abschrift davon haben. Haben Sie dieselbe
aufgehoben?

— Ganz gewil3.

— Haben Sie dieselbe bei sich?

— Allerdings.

— Kann ich sie sehen?

Mr. Pendril zogerte und sah unruhig von Magdalenen nach
Miss Garth und Von Miss Garth wieder nach Magdalenen.

— Ich bitte Sie, bestehen Sie mir zu Liebe nicht auf Threm
Begehren, sagte er. Es geniigt gewi3, da3 Sie den Sinn der
Weisungen kennen. Warum sollten Sie sich ohne allen Zweck
aufregen durch das Lesen derselben? Sie sind in so grausamen



Worten gehalten, sie zeigen eine so abscheuliche Gefiihllosigkeit,
daB ich es in der That nicht iiber mich gewinnen kann, Sie
dieselben sehen zu lassen.

— Ich weif} Thre Giite zu schitzen, Mr. Pendril, dafl Sie mir
Schmerz ersparen wollen. Allein ich kann Schmerz ertragen,
ich verspreche, Niemand zu betriiben. Wollen Sie mir erlauben,
meine Bitte zu wiederholen?

— Sie streckte ihre Hand aus, die zarte weille, jungfriuliche
Hand, welche bis jetzt noch durch keine Beriihrung befleckt oder
hart geworden war.

— Ach, Magdalene, bedenke Dich doch noch einmal! sagte
Nora.

— Sie betrilbben Mr. Pendril, setzte Miss Garth hinzu, Sie
betriiben uns Alle.

— Es kann zu Nichts fiihren, wendete der Advocat weiter ein,
verzeihen Sie, wenn ich so sage, — es kann in der That zu Nichts
fiihren, wenn ich Thnen die Weisungen zeige.

(— Narren! sagte Mr. Clare vor sich hin. Haben sie denn keine
Augen zu sehen, dal3 sie ihren eigenen Weg gehen will?)

— Eine Stimme sagt mir, daf} es doch zu Etwas fiihrt, beharrte
Magdalene. Diese Entscheidung ist eine sehr ernste. Sie ist noch
ernster fiir mich...

Sie sah sich nach Mr. Clare um, welcher sie ganz nahe
beobachtete, und sah augenblicklich wieder weg mit dem ersten
duBerlichen Zeichen von Bewegung, das ihr bis jetzt entschliipft
war.



— Sie ist fiir mich, begann sie wieder, aus besonderen Griinden
noch ernster, als sie fiir meine Schwester ist. Ich weil} bis jetzt nur
soviel, da uns des Vaters Bruder unser Vermdgen genommen
hat. Er muf3 ganz besondere Griinde haben fiir ein solches
Verfahren. Es steht thm nicht zu, steht uns nicht zu, diese Motive
verborgen zu halten. Er hat mit voller Ueberlegung Nora beraubt,
mich beraubt, und ich denke, wir haben wohl ein Recht darauf,
wenn wir wiinschen, den Grund zu erfahren, warum.

— Ich wiinsche es nicht, sagte Nora.

— Aber ich, versetzte Magdalene und hielt noch einmal ihre
Hand ausgestreckt.

Jetzt erhob sich Mr. Clare und mischte sich zum ersten Male
ein.

— Sie haben Ihr Gewissen beruhigt, sagte er zum Advocaten
hin gewandt. Geben Sie ihr das Recht, das sie beansprucht. Es
ist ihr Recht, wenn sie es haben will.

Mr. Pendril zog ruhig die geschriebene Weisung aus der
Tasche.

— Ich habe Sie gewarnt, sagte er und reichte ihr, die Papiere
tiber den Tisch hiniiber, ohne weiter ein Wort zu verlieren.

Eines der beschriebenen Blitter war an der Ecke eingeknickt,
und bei dieser Blattfalte begann das Manuskript, als Magdalene
die Blitter zum ersten Male wendete.

— Ist Dies die Stelle, welche mich und meine Schwester
angeht? fragte sie.

Mr. Pendril nickte, und Magdalene machte nun die Schrift vor



sich auf dem Tische glatt aus einander.

— Willst Du bestimmen, Nora? fragte sie zu ihrer Schwester
gewendet. Soll ich Dies laut lesen, oder soll ich es fiir mich lesen?

— Fiir sich, sagte Miss Garth, indem sie statt Nora antwortete,
welche sie in stummer Verwirrung und Trauer ansah.

— Es soll geschehen, wie Sie wiinschen, sagte Magdalene.

Nach diesen Worten wandte sie sich wieder zu der Schrift und
las folgende Zeilen:

...Sie sind nun von meinen Wiinschen in Betreff des baaren
Vermogens unterrichtet, ferner in Betreff des Verkaufs der
Einrichtung, der Wagen, Pferde und so weiter. Der noch iibrige
letzte Punct, iiber welchen ich Ihnen noch Weisung ertheilen
muf, betrifft die Personen, welche das Haus bewohnen, und
gewisse unbegriindete Anspriiche von ihrer Seite, welche von
einem Rechtsanwalte, Namens Pendril, erhoben worden sind.
Dieser Letztere hat ohne Zweifel personliche Griinde, sich an mich
Zu wenden.

— Ich hore, daf3 mein verstorbener Bruder zwei uneheliche
Kinder hinterlassen hat, beides junge Frauenzimmer, welche in
dem Alter sind, daf} sie selbst ihren Lebensunterhalt verdienen
konnen. Verschiedene Vorstellungen, alle durch die Bank auf
unrichtigen Voraussetzungen beruhend, sind betreffs dieser
Personen von dem sie vertretenden Rechtsanwalt vorgebracht
worden. Haben Sie die Giite, ihm zu erkldren, daf3 weder Sie,
noch ich Etwas auf ledigliche Gefiihlsangelegenheiten geben.
Dann geben Sie ihm zu seiner Belehrung offen die Griinde an,



welche mein Verfahren leiten, und die Entschddigung, welche ich
fiir gut befinde den beiden jungen Frauenzimmern auszuwerfen.
lhre Anweisung betreffs dieser beiden Puncte werden Sie im
Ndchstfolgenden des weiteren angegeben finden.

— Ich will, daf3 die betreffenden Personen ein fiir alle Mal
wissen, wie ich diese Umstinde als ein Werk der Vorsehung
ansehe, welches mich wieder in das Erbe eingesetzt hat, das
immer hditte mein sein sollen. Ich erhalte das Geld nicht allein als
mein Recht, sondern auch als eine angemessene Entschddigung
fiir die Ungerechtigkeit, welche ich von meinem Vater erlitten
habe, und als eine angemessene Bufle meines jiingeren Bruders
fiir die elenden Rdnke, durch welche er es dahin brachte,
mich enterben zu lassen. Seine Auffiihrung als junger Mann
war in allen Lebensbeziehungen auf eine und dieselbe Weise
zu verdammen, und was er damals war, Das ist er auch
nach der Darstellung seines gesetzlichen Vertreters fort und
fort gewesen, selbst nach der Zeit, wo ich alle Verbindung
mit ihm abgebrochen hatte. Er scheint ein Weib, welches nicht
seine Ehefrau war, planmdfig der Gesellschaft als seine Gattin
aufgedrdngt und dann dieser greulichen Verletzung der Sitte
dadurch die Krone aufgesetzt zu haben, daf3 er Dieselbe nachmals
wirklich heirathete. Eine solche Ausfiihrung hat auf ihn und
seine Kinder ein Strafgericht heraufbeschworen. Ich will nicht
mein eigenes Haupt der Vergeltung aussehen, dadurch, daf
ich diesen Kindern beistehe, den Betrug, welchen ihre Aeltern
angesponnen haben, fortzusetzen und ihnen dazu zu verhelfen,



eine Stellung in der Welt einzunehmen, auf welche sie kein
Anrecht haben. Sie mogen sich, wie es ihre Geburt mit sich
bringt, ihr Brod durch Dienen erwerben. Wenn sie sich bereit
finden, ihre Stellung anzunehmen, wie sie ist, so will ich ihnen
durch ein Geschenk von hundert Pfund fiir Jede helfen, sich
eine Lebensstellung zu begriinden. Diese Summe ersuche ich Sie
ihnen auszuzahlen, wenn sie sich personlich darum bemiihen,
gegen die nothwendige Empfangsbescheinigung und unter der
ausdriicklichen Verstindigung, daf3, wenn Dies abgemacht ist,
meine Beziehungen zu ihnen ihren Anfang und zugleich ihre
Endschaft erreicht haben. Die Anordnungen, unter welchen sie
das Haus verlassen, stelle ich Threm Ermessen anheim, und habe
ich nur hinzuzufiigen, daf3 es bei dieser meiner Entscheidung
hieriiber, wie tiber alle anderen Puncte nun sein Bewenden hat.
Zeile fiir Zeile las Magdalene, ohne von den Blittern vor
ihr ein Auge zu verwenden, diese harten Machtspriiche durch
Von Anfang bis zu Ende. Die anderen Personen im Zimmer
sahen Alle mit Spannung auf sie hin, sahen das Kleid iiber ihrem
Busen schneller und schneller sich heben und senken, sahen die
Hand, mit welcher sie die Schrift leicht am Rande hielt, sich
unbewufit um das Papier schlieBen und es zerknittern, wie sie
dem Ende nédher und ndher kam, entdeckten aber auch kein
anderes dufleres Zeichen von der in ihr vorgehenden Bewegung.
Sobald sie fertig war, schob sie die Schrift stillschweigend
bei Seite und legte plotzlich ihre Hinde vors Gesicht. Als sie
dieselben wieder wegnahm, bemerkten alle vier im Zimmer



anwesenden Personen eine Veridnderung in ihr. Etwas in ihrem
Ausdriicke hatte sich unmerklich und still veridndert: Etwas,
das die Familiendhnlichkeit in ihren Ziigen plotzlich selbst
fiir ihre Schwester und Miss Garth nicht mehr erkennbar
machte und ihr ein fremdes Ansehen gab, Etwas, das alle
spiateren Jahre hindurch im Zusammenhang mit diesem Tage
unausloschlich ihrer Erinnerung eingeprégt blieb, aber sich nicht
nidher beschreiben lief3.

Die ersten Worte, die sie sprach, waren an Mr. Pendril
gerichtet.

— Darf ich Sie noch um eine weitere Gefilligkeit bitten, sagte
sie — ehe Sie Thre geschiftlichen Anordnungen treffen?

Mr. Pendril antwortete hoflich durch eine zustimmende
Gebirde. Magdalenens EntschluB, die Weisungen an den
Advocaten der Gegenpartei sich selbst verlegen zu lassen, schien
keinen giinstigen Eindruck auf das Herz des Anwaltes gemacht
zu haben.

— Sie erwihnten, was Sie so gut gewesen waren in unserm
Interesse zu unternehmen, als Sie zum ersten Male an Mr.
Michael Vanstone schrieben, fuhr sie fort. Sie sagten, Sie hitten
ithm alle Umstiinde mitgetheilt. Kldren Sie mich vollkommen
dariiber auf — wenn Sie so gut sein wollen, was er von uns
wuflte, als er seinem Advocaten diese Befehle schickte. Wullte
er, da3 mein Vater ein Testament gemacht hatte und daf} er unser
Vermogen meiner Schwester und mir hinterlassen hatte?

— Er wullte es, sagte Mr. Pendril.



— Sagten Sie ithm, wie es gekommen, daf wir in diese hilflose
Lage versetzt sind?

— Ich sagte ihm, daB3 Thr Vater, als er heirathete, keine Ahnung
davon hatte, daf} er ein anderes Testament machen miif3te.

— Und daB3, wire nicht das fiirchterliche Ungliick seines Todes
vorgefallen, ein anderes Testament nach seiner Besprechung mit
Mr. Clare gemacht worden sein wiirde?

— Auch Das wulte er.

— Wullte er, dal meines Vaters unermiidliche Giite und
Freundlichkeit gegen uns Beide ...

Thre Stimme zitterte zum ersten Male, sie seufzte auf und legte
thre Hand matt an ihr Haupt. Nora sprach ihr zu und bat sie.
Mr. Clare saf3 schweigend und beobachtete sie immer ernster und
schirfer. Sie antwortete auf die Bitte ihrer Schwester mit einem
schwachen Licheln.

— Ich will mein Versprechen halten, ich will Niemanden das
Herz schwer machen.

Mit dieser Antwort wandte sie sich wieder zu Mr. Pendril und
wiederholte fest ihre Frage, aber in einer andern Form.

— Hatte Mr. Michael Vanstone Kenntnif3 davon, dafl meines
Vaters groflte Sorge war, mich und meine Schwester sicher
versorgt zu wissen?

— Er hatte Kenntnif3 davon mit Ihres Vaters eigenen Worten.
Ich schickte ihm einen Auszug aus Ihres Vaters letztem Briefe
an mich.

— Der Brief, welcher Sie um Gottes Willen zu kommen



und ihn von dem fiirchterlichen Gedanken, dafl Eine Tochter
unversorgt wiren, zu befreien bat. Der Brief, welcher sagte,
er wiirde keine Ruhe im Grabe haben, wenn er uns enterbt
hinterlassen miif3te?

— Jener Brief und jene Worte.

Sie hielt inne, hielt aber noch immer ihre Augen fest auf des
Advocaten Gesicht geheftet.

— Ich muf erst Alles in meinem Geiste befestigen, ehe ich
weiter gehe, sagte sie dann. Mr. Michael Vanstone wufite vom
ersten Testamente —, wullte, was die Aufsetzung des zweiten
Testaments vereitelte —, wufite von dem Briefe, und er las
die Worte. — Was wullite er sonst noch? Berichteten Sie ihm
von meiner Mutter letzter Krankheit? Sagten Sie ihm, daB
ihr Antheil an dem Vermdgen uns hinterlassen worden wire,
wenn sie ihre sterbende Hand in Threr Gegenwart hitte erheben
konnen? Versuchten Sie ithn die Schmach fiihlen zu lassen, daf3
es in England Gesetze gibt, vor denen Médchen in unserer Lage
Niemandes Kinder heiflen, und welche ihm verstatten, uns zu
behandeln, wie er uns jetzt behandelt?

— Das Alles habe ich ihm vorgestellt Ich lie8 Nichts davon
bloB angedeutet, ich lie} Nichts davon weg.

Sie streckte langsam ihre Hand nach der Abschrift der
Weisungen aus, faltete diese langsam wieder so zusammen wie
sie ihr iibergeben waren.

— Ich bin Thnen zu groBem Danke verpflichtet, Mr. Pendril.

Mit diesen Worten verbeugte sie sich und schob ihm die



Schrift iiber die Tafel wieder hiniiber. Dann wandte sie sich an
ihre Schwester.

— Nora, sagte sie, wenn wir Beide das Leben behalten und alt,
werden und wenn Du je vergilit, was wir Alles Michael Vanstone
schuldig sind, — so komme zu mir, und ich will es Dir wieder ins
Gedéchtnif3 bringen.

Sie stand auf und ging vor sich hin nach dem Fenster. Als
sie an Mr. Clare voriiberkam, streckte der alte Mann seine
krallenartige Hand aus und faf3te sie fest am Arme, ehe sie ihn
gewahr wurde.

— Was verbergen Sie unter dieser Maske? fragte er, indem
er sie zwang, sich zu ihm zu beugen, und ihr fest ins
Angesicht schaute. Von welchen Endgraden der menschlichen
Temperatur kommt Thr Muth her, von der todten Kilte oder der
Weiligliihhitze?

Sie schreckte vor ihm zuriick und wandte schweigend
thr Haupt hinweg. Von keinem andern Menschen als von
Franks Vater wiirde sie dieses riicksichtslose Eindringen in ihre
Gedanken jemals geduldet haben. Er lie} ihren Arm so plétzlich
wieder los, als er ihn erfal3t hatte, und liel3 sie zum Fenster gehen.

— Nein, sprach er zu sich selbst, nicht das Extrem der Kilte,
was es auch sonst nur sein mag. Um so schlimmer fiir sie und
alle ithre Angehorigen.

Es trat eine augenblickliche Pause ein. Noch ein Mal fiillten
das rieselnde Gerédusch des Regens und das bestidndige Picken
der Uhr die Liicke des allgemeinen Schweigens aus. Mr. Pendril



steckte die Weisungen wieder in seine Tasche, dachte einen
Augenblick nach und wandte sich dann an Nora und Miss Garth,
um ihre Aufmerksamkeit aus die augenblicklichen dringenden
Anforderungen der Zeit zu richten.

— Unsere Besprechung ist unnothigerweise ausgedehnt
worden, sagte er, durch schmerzliches Aufrithren der
Vergangenheit. Viel besser thun wir, unsere Anordnungen fiir die
Zukunft zu treffen. Ich muf diesen Abend wieder in die Stadt’
zuriick. Lassen Sie mich gefilligst wissen, wie ich am Besten
Ihnen helfen kann. Lassen Sie mich giitigst erfahren, welche
Unruhe und welche Verantwortung ich Thnen abnehmen kann.

Fiir den Augenblick schienen weder Nora, noch Miss Garth
fahig zu sein, ihm zu antworten. Die Art und Weise, wie
Magdalene die Nachricht aufnahm, welche die Heirathsaussicht,
die ihres Vaters eigener Mund kaum vor einem Monate ihr
eroffnet hatte, zerstorte, mufite sie Beide gleich befremden
und verletzen. Sie hattet: thren Muth zusammengenommen, um
dem Ausbruche ihres leidenschaftlichen Jammers gewachsen
zu sein, oder die noch hirtere Priifung, den Anblick ihrer
stummen Verzweiflung, ertragen zu konnen. Allein sie waren
nicht vorbereitet gewesen auf ihren unwiderruflichen Entschluf3,
die Weisungen zu lesen, auf die schrecklichen Fragen, welche
sie an den Advocaten gerichtet hatte, auf ihre unerschiitterliche
Beharrlichkeit, alle Umstinde in ihr Gedéchtnis; zu graben,
unter welchen Michael Vanstones Entscheidung ausgesprochen
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worden war. Dort stand sie nun am Fenster, ein unergriindliches
Geheimnif} fiir die Schwester, welche sie niemals verlassen,
fiir die Erzieherin, welche sie von Kindheit auf erzogen hatte.
Miss Garth erinnerte sich der dunklen, schlimmen Gedanken,
welche ihr durch den Sinn gegangen an dem Tage, wo sie
und Magdalene im Garten zusammengekommen waren. Nora
sah in die Zukunft hinaus mit der ersten ernstlichen Furcht
in Hinsicht ihrer Schwester, die sie bisher gefiihlt hatte. Beide
hatten sich bisher in der Verzweiflung, daf sie nicht wul3ten, was
sie thun sollten, leidend Verhalten. Beide schwiegen jetzt, in der
Verzweiflung, daf3 sie nicht wuf3ten, was sie sagen sollten.

Mr. Pendril kam ihnen ruhig und freundlich zu Hilfe, indem
er das Gesprich zum zweiten Male aus ihre Zukunftspline
zuriickleitete.

— Ich bedaure, dal ich Thre Aufmerksamkeit auf
Geschiftsangelegenheiten lenken mul}, sagte er, jetzt, wo
Sie nothwendigerweise ganz unfihig sind, sich damit zu
befassen. Allein ich muf3 heute Abend meine Weisungen mit
mir nach London nehmen. In erster Stelle riicksichtlich des
ungroBmiithigen Geldanerbietens, auf das ich bereits angespielt
habe. Da die jiingere Miss Vanstone die Weisungen fiir den
andern Advocaten gelesen hat, so braucht es keiner weiteren
miindlichen Aufschliisse von meiner Seite. Die dltere wird mich
hoffentlich entschuldigen, wenn ich ihr zu sagen habe — was
ich mich zu sagen schdmen muf}, was jedoch eine Sache der
Nothwendigkeit ist — da3 Mr. Michael Vanstones Entschddigung



fiir seine Bruderskinder Alles in Allem in dem Anerbieten von
hundert Pfund fiir Jedes derselben besteht.

Noras Angesicht wurde roth vor Unwillen. Sie erhob sich, als
wenn Michael Vanstone selbst im Zimmer anwesend gewesen
wire und sie personlich beleidigt hitte.

— Ich sehe, sagte der Advocat, welcher sie schonen wollte, ich
soll Mr. Vanstone erkldren, daf} Sie das Geld zuriickweisen.

— Sagen Sie ihm, brach sie leidenschaftlich heraus, und wenn
ich an der LandstraBBe sterben sollte, so wiirde ich keinen Heller
davon anriihren!

— Soll ich ihm Thre Zuriickweisung ebenfalls melden? fragte
Mr. Pendril, indem er sodann mit Magdalenen sprach.

Sie wandte sich rasch vom Fenster um, hielt aber ihr Gesicht
in Schatten, indem sie dicht davor stehen blieb, mit dem Riicken
gegen das Licht.

— Sagen Sie thm von meiner Seite, sprach sie, er solle es noch
einmal iiberlegen, bevor er mich mit hundert Pfund ins Leben
hinausschickt. Ich will ihm Zeit zum Ueberlegen geben.

Sie sprach diese seltsamen Worte mit scharfer Betonung
und entzog, indem sie sich plotzlich wieder zum Fenster
herumdrehte, ihr Gesicht allen Anwesenden, die sie héitten
beobachten konnen.

— Sie Beide weisen also das Angebotene zuriick, sagte Mr.
Pendril.

Er nahm seinen Bleistift und machte sich berufsmifig eine
Notiz iiber diese EntschlieBung. Als er sein Notizbuch zumachte,



sah er ungewill nach Magdalenen hin. Sie hatte in ithm das
geheime Miltrauen rege gemacht, das einem Advocaten zur
zweiten Natur geworden zu sein pflegt. Thre Blicke hatten
thn argwohnisch gemacht, ihre Reden hatten seinen Verdacht
geweckt. Thre Schwester schien mehr iiber sie zu vermdogen,
als Miss Garth. Er beschloB, mit ihrer Schwester insgeheim zu
reden, bevor er wegginge.

Wihrend ithm noch dieser Gedanke durch den Kopf ging,
nahm Magdalene noch einmal seine Aufmerksamkeit mit einer
Frage in Anspruch.

— Ist er ein alter Mann? fragte sie plotzlich, ohne sich vom
Fenster herum zu drehen.

— Wenn Sie Mr. Michael Vanstone meinen, so ist derselbe
flinfundsiebzig oder sechsundsiebzig Jahre alt.

— Sie sprachen unléingst von seinem Sohne. Hat er noch andere
Sohne... oder Tochter?

— Keine weiter.

— Wissen Sie Etwas von seiner Frau?

— Sie ist seit vielen Jahren todt.

Es trat eine Pause ein.

— Warum thust Du diese Fragen? sagte Nora.

— Entschuldige mich, erwiderte Magdalene ruhig. Ich werde
Nichts mehr fragen.

Zum dritten Male kam Mr. Pendril auf die geschiftliche Seite
der Unterredung zuriick.

— Die Dienstboten diirfen nicht vergessen werden, sprach



er. Sie miissen ausgezahlt und entlassen werden. Ich muf
Denselben, bevor ich gehe, die nothigen Aufklidrungen geben.
Was das Haus anbelangt, so brauchen Sie sich dariiber in
keinerlei Hinsicht etwa Sorgen zu machen. Die Wagen, Pferde,
die Einrichtung und das Silber und so weiter miissen einfach in
Bereitschaft gehalten werden, um Mr. Michael Vanstones fernere
Befehle abzuwarten. Alle Besitzstiicke jedoch, Miss Vanstone,
welche personlich Thnen. oder Threr Schwester gehoren, Ihre
Kleinodien und Kleider und alle kleinen Geschenke, welche
Sie erhalten haben, alles Dieses bleibt zu Ihrer Verfiigung.
Die Zeit Ihres Wegzugs anlangend, glaube ich, da3 ein Monat
oder dariiber vergehen wird, ehe Mr. Michael Vanstone Ziirich
verlassen kann, und ich glaube seinen Rechtsanwalt gut genug zu
kennen, wenn ich annehme. ..

— Erlauben Sie, Mr. Pendril, unterbrach ihn Nora, ich habe,
glaube ich, von dem, was Sie sagten, soviel verstanden, unser
Haus und Alles, was darin ist, gehort jetzt. ..

Sie stockte, als ob das bloBe Aussprechen von des Mannes,
Namen ihr Ueberwindung koste.

— Gehort jetzt Mr. Michael Vanstone, sprach Mr. Pendril. Das
Haus fillt an ihn wie das Uebrige des Vermogens.

— Dann bin ich sofort bereit, es morgen zu verlassen.

Magdalene fuhr am Fenster zusammen, als ihre Schwester
sprach, und sah Mr. Clare an, mit den ersten offenen Zeichen
von Angst und Unruhe, welche sie jetzt hatte merken lassen.

— Seien Sie nicht bose mit mir, fliisterte sie, indem sie sich



tiber den alten Mann mit einem pl6tzlichen Anfluge von Demuth
im Blicke und nervoser Aufregung in ihrer Bewegung beugte.
Ich kann nicht von hinnen, wenn ich nicht Frank vorher gesehen
habe.

— Sie sollen ihn sehen, erwiderte Mr. Clare. Ich bin hier, um
mit Thnen dariiber zu sprechen, wenn das Geschiftliche erledigt
ist.

— Es ist ganz und gar nicht nothig, Thren Wegzug zu iibereilen,
sowie Sie vorhaben, fuhr Mr. Pendril fort, indem er sich an Nora
wandte. Ich kann Thnen fest versichern, daf in einer Woche noch
Zeit genug ist.

— Wenn dies Mr. Michael Vanstones Haus ist, wiederholte
Nora, so bin ich bereit, es morgen zu verlassen.

Sie verlieB3 ungeduldig ihren Stuhl und setzte sich etwas weiter
weg auf das Sopha. Als sie ihre Hand auf den Riicken desselben
legte, wechselte ihr Gesicht die Farbe. Da am Kopfe des Sophas
waren die Kissen, welche ihre Mutter gestiitzt hatten, als sie sich
zum letzten Male zum Schlummer niederlegte. Dort am Ful3e des
Sophas stand der plumpe, altmodische Armstuhl, welcher des
Vaters Lieblingssessel in den Regentagen gewesen war, wo sie
und ihre Schwester am Piano gegeniiber ihn durch den Vortrag
seiner Lieblingsweisen erheitert hatten. Ein schwerer Seufzer,
den sie vergeblich zu unterdriicken suchte, rang sich aus ihrer
Brust hervor.

— Ach, dachte sie, ich hatte diese alten Freunde vergessen!
Wie sollen wir uns von ihnen trennen, wenn die Zeit kommt!



— Darf ich Sie fragen, Miss Vanstone, ob Sie und IThre
Schwester schon bestimmte Pline fiir die Zukunft gefal3t
haben? erkundigte sich Mr. Pendril. Haben Sie schon an einen
Aufenthaltsort gedacht?

— Ich will es aus mich nehmen, mein Herr, sprach Miss
Garth, fiir sie auf diese Frage zu antworten. Wenn sie dies
Haus verlassen, so verlassen sie es in meiner Gesellschaft. Meine
Heimat ist ihre Heimat, mein Brod ist ihr Brod. Thre Aeltern
tiberhduften mich mit Ehre, mit Vertrauen und mit Liebe. Zwolf
gliickliche Jahre lieB3en sie mich niemals fiihlen, daB3 ich nur ihre
Gouvernante war. Sie haben mich stets als ihre Gesellschafterin
und Freundin behandelt. Meine Erinnerung an sie ist eine
Erinnerung unverinderter Freundlichkeit und GroBmuth, und
mein Leben soll die Schuld meines Dankes an ihre verwaisten
Kinder abzahlen.

Nora erhob sich hastig vom Sopha, Magdalene verlief3 jahlings
das Fenster. Mit einem Male war aus dem Benehmen der
Schwester jeder Gegensatz verschwunden. Mit einem Male
bewegte ein und derselbe Antrieb ihre Herzen, dasselbe tiefe
Gefiihl sprach sich in ihren Worten aus. Miss Garth wartete, bis
der erste Ausbruch der Bewegung voriiber war, dann erhob sie
sich, nahm Nora und Magdalene jede bei der Hand und wandte
sich an Mr. Pendril und Mr. Clare Sie sprach mit vollkommener
Fassung, gehoben durch ihre edle That, die ihrem einfachen
Herzen selbst ein unbewuftes Geheimnif3 war.

— Sogar eine so unbedeutende Sache, als meine eigene



Geschichte ist, sagte sie, erhilt einige Wichtigkeit in einem
solchen Augenblicke. Ich mochte Sie Beide, meine Herren, dahin
verstandigen, daf ich den Tochtern Ihres alten Freundes eben
nicht mehr verspreche, als ich halten kann. Als ich zuerst in
dieses Hans kam, trat ich mit einer solchen Unabhingigkeit in
dasselbe, wie sie im Lebens von Gouvernanten nicht gewhnlich
zu sein pflegt. In meinen jiingeren Jahren hatte ich mich mit
meiner dlteren Schwester zusammengethan um Unterricht zu
ertheilen. Wir errichteten in London eine Schule, welche sich
allmilich vergroBerte und bliihte. Ich verlieB sie und wurde
eine Hauslehrerin, nur aus dem einen Grunde, weil die schwere
Verantwortlichkeit der Schule iiber meine Krifte ging. Ich lie3
meinen Antheil an dem Reingewinne unberiihrt und besitze
nun bis auf den heutigen Tag einen Geldantheil an unserer
Anstalt. Das ist meine Geschichte in wenig Worten. Wenn wir
dieses Haus verlassen, schlage ich vor, wir gehen wieder an
die Schule in London, die noch immer von meiner ilteren
Schwester mit Gliick geleitet wird. Wir konnen dort so ruhig
leben, als wir es uns nur wiinschen konnen, bis die Zeit uns
hilft, unsern Kummer besser zu tragen, als jetzt. Wenn Noras
und Magdalenens veridnderte Aussichten sie nothigen, sich ihre
eigene Unabhédngigkeit selbst zu verdienen, so kann ich ihnen
dazu verhelfen, sie sich als Herrentochter zu verdienen. Die
besten Familien dieses Landes sind froh, wenn sie den Rath
meiner Schwester genie3en konnen, wo die Frage des héuslichen
Unterrichts ins Spiel kommt. Von vornherein sage ich fiir ihren



herzlichen Wunsch, den Tochtern Mr. Vanstones zu dienen,
gut, als wie fiir meinen eigenen. Das ist die Zukunft, welche
meine Dankbarkeit gegen deren Vater und Mutter und meine
Liebe zu denselben ihnen jetzt bieten. Wenn Sie, meine Herren,
diesen Vorschlag fiir gut und annehmbar halten — und ich sehe
es an Thren Mienen, daf3 Dies der Fall ist — so wollen wir die
harte Nothwendigkeit unserer Lage nicht noch hirter machen
durch undthiges Verschieben vollstindiger Erledigung derselben.
Wir wollen thun, was wir thun miissen, wir wollen nach Noras
Entscheidung handeln und dies Haus morgen verlassen. Sie
erwidhnten eben noch die Dienerschaft, Mr. Pendril. Ich bin
bereit, dieselbe ins niachste Zimmer zusammenzurufen und Ihnen
in der Abwickelung ihrer Anspriiche Beistand zu leisten, wenn
es Thnen gefillig ist.

Ohne des Advocaten Antwort abzuwarten, ohne den
Schwestern Zeit zu lassen, ihre eigene schreckliche Lage zu
iberdenken, bewegte sie sich nach der Thiir zu. Es war ihr
weiser EntschluB, die kiinftige Priifung dadurch rascher zu Ende
zu bringen, daf} sie viel handelte, wenig sprach. Bevor sie das
Zimmer verlassen konnte, folgte ihr Mr. Clare und hielt sie auf
der Schwelle zuriick.

— Ich habe niemals ein Weib um sein Gefiihl beneidet, sagte
der alte Mann. Es wird Sie wohl {iberraschen, Dies zu horen, aber
ich beneide Sie um das Ihrige. Warten Sie! Ich habe noch Etwas
zu sagen. Es ist noch ein Hindernil3 {ibrig, das ewige Hindernif3
mein Frank. Helfen Sie mir ihn fortzubringen. Nehmen Sie die



dltere Schwester und den Advocaten mit sich und lassen Sie mich
es hier mit der jiingeren ausmachen. Ich will sehen, aus welchem
Metall sie eigentlich gemacht ist.

Wihrend Mr. Clare diese Worte an Miss Garth richtete, hatte
Mr. Pendril Gelegenheit genommen, mit Nora zu sprechen.

— Ehe ich wieder zur Stadt zuriickkehre, mochte ich erst
ein Wort mit Thnen insgeheim sprechen. Nach Dem, was
heute vorgefallen ist, Miss Vanstone, habe ich von Ihrer
Verschwiegenheit eine hohe Meinung gewonnen, und als Freund
Ihres Vaters mochte ich mir die Freiheit erlauben, mit Thnen von
Threr Schwester zu sprechen.

Ehe noch Nora antworten konnte, wurde sie aus Riicksicht auf
Mr. Clares Ersuchen zu der Verhandlung mit der Dienerschaft
gerufen. Mr. Pendril folgte Miss Garth, wie es sich von selbst
verstand. Als die Drei auf der Flur waren, trat Mr. Clare wieder
ins Zimmer, schlof} die Thiir und bedeutete Magdalenen mit
einer kurzen, biindigen Gebirde, sich einen Stuhl zu nehmen.

Sie gehorsamte ihm schweigend. Er machte einen Gang durch
das Zimmer auf und ab, die Hinde in den Seitentaschen des
langen weiten unférmlichen Rockes, den er gewohnlich trug.

— Wie alt sind Sie? sagte er, indem er plotzlich stehen blieb
und iiber die ganze Breite des Zimmers zwischen ihnen weg
sprach.

— Ich war bei meinem letzten Geburtstage achtzehn,
antwortete sie unterwiirfig, ohne zu ihm aufzublicken.

— Sie haben fiir ein Midchen von achtzehn Jahren einen



auBerordentlichen Muth gezeigt. Haben Sie noch Etwas von
diesem Muth {ibrig?

Sie preite ithre Hinde zusammen und rang sie bitterlich.
Einige Thridnen sammelten sich in ihren Augen und rollten
langsam iiber ihre Wangen.

— Ich kann Frank nicht aufgeben, sagte sie schwach. Sie
machen sich aus mir nichts, ich weil} es. Aber Sie pflegten viel
auf meinen Vater zu halten. Wollen Sie versuchen, freundlich mit
mir zu sein um meines Vaters Willen?

Die letzten Worte verhallten leise in einem Fliistern: sie
konnte Nichts mehr sagen. Niemals hatte sie die unbegrenzte
Macht, welche die Liebe eines Weibes darin besitzt, daf3 sie
jedes andere Ereignif in sich aufhebt, jede andere Freude oder
Sorge des Lebens, so gefiihlt, als eben jetzt. Niemals hatte sie
Frank so zértlich mit dem Andenken ihrer dahin geschiedenen
Aeltern vereinigt, als in diesem Augenblicke. Niemals hatte der
undurchdringliche Nebel des schonen Wahns, durch den die
Frauen den Mann ihrer Wahl erblicken, der Nebel, welcher sie
blind gemacht hatte gegen Alles, was schwach, selbstisch und
gemein in Franks Natur war, ihn mit einem helleren Schimmer
umkleidet, als jetzt, wo sie beim Vater um den Besitz des Sohnes
Fiirbitte einlegte.

— Ach, verlangen Sie nicht, daf} ich ihn aufgeben soll, sagte
sie, indem sie sich zusammen zu nehmen suchte, aber von Kopf
bis zu Fiilen erbebte.

Im nichsten Augenblicke aber ging sie in das entgegengesetzte



Extrem tiber mit der Plotzlichkeit eines Blitzstrahls.

— Ich will ihn nicht aufgeben! schrie sie heftig auf. Nein!
Selbst nicht, wenn Tausend Viter es von mir forderten!

— Ich bin nur ein Vater, sagte Mr. Clare. Und ich verlange es
nicht.

In dem ersten Erstaunen und Jubel, diese unerwarteten Worte
zu horen, sprang sie auf ihre Fiile, stiirzte iiber das Zimmer
weg und wollte ihre Arme um seinen Nacken werfen. Sie hitte
eben so gut den Versuch machen konnen, das Haus aus seinen
Grundfesten zu bewegen. Er faflte sie bei den Schultern und
setzte sie wieder auf ihren Stuhl. Seine unerbittlichen Augen
zwangen sie in Gehorsam hinein, und er schiittelte warnend
seinen hageren Zeigefinger, als ob er ein ungebérdiges Kind zur
Ruhe verweisen wollte.

— Umbhalsen Sie Frank, sprach er, aber mich nicht. Ich bin
noch nicht fertig mit Thnen. Wenn ich zu Ende bin, wollen
wir, wenn Sie mogen, uns die Hinde schiitteln. Warten Sie und
beruhigen Sie sich.

So lieB er sie. Seine Hiande wanderten wieder in die Taschen
hinab, und sein einférmiger Gang durch das Zimmer auf und
nieder begann aufs Neue.

— Fertig? frug er, indem er nach einer Weile plétzlich stehen
blieb.

Sie versuchte zu antworten.

— Nehmen Sie sich noch zwei Minuten Zeit, sagte er und
fing wieder an auf und abzugeben mit der RegelméiBigkeit eines



Uhrpendels.

— Das sind die Wesen, dachte er bei sich selbst, welche bei
sich zu haben sonst verniinftige Minner als ihr Lebensgliick
betrachten. Es soll mich verlangen, ob es in der Schopfung ein
anderes Ding gibt, das seinem Zweck so schlecht entspricht, als
ein Weib?

Er hielt abermals vor ihr inne. IThr Athmen war leichter
geworden. Die dunkle Glut auf ihrem Gesichte war wieder aus
demselben gewichen.

— Fertig? wiederholte er... Ja, endlich fertig. Horen Sie mich
an und lassen Sie uns dariiber hinauskommen. Ich verlange nicht,
daB} Sie Frank aufgeben sollen. Ich verlange, daf} Sie warten.

— Ich will warten, sagte sie, ruhig und willig.

— Wollen Sie Frank zum Warten bewegen?

—Ja.

— Wollen Sie ihn nach China fortlassen?

Ihr Haupt sank auf ihre Brust herab, und sie schlug wieder
schweigend die Hinde zusammen. Mr. Clare sah, wo die
Schwierigkeit lag, und ging sofort gerade darauf los.

— Ich will mir nicht anmafen, in Ihre Gefiihle fiir Frank
oder Franks Gefiihle fiir Sie einzudringen, sprach er. Dieser
Gegenstand hat keinen Reiz fiir mich. Wohl aber erlaube ich
mir zwei einfache Wahrheiten aufzustellen. Es ist eine einfache
Wabhrheit, dal Sie nicht heirathen konnen, bis Sie Geld genug
haben, um das Dach, welches iiber Thnen ist, die Kleider, welche
Sie tragen, die Lebensmittel, die Sie essen, bezahlen zu koénnen.



Eine andere einfache Wahrheit ist, daf} Sie nicht das Geld finden
konnen, dal} ich nicht das Geld finden kann und daf3 Franks
einzige Aussicht es zu finden, die ist, dal er nach China geht.
Wenn ich ihm sage, dal} er gehen soll, so wird er sich in einen
Winkel setzen und weinen. Wenn ich darauf bestehe, so wird er
Ja sagen und mich tduschen. Wenn ich einen Schritt weiter gehe
und 1hn mit eigenen Augen an Bord des Schiffes sehe, so wird er
in dem Boote des Lootsen wieder herausschliipfen und heimlich
zu Thnen zuriick schleichen. Das ist seine Art.

— Nein! sagte Magdalene Seine Art ist das nicht, seine Liebe
ZU mir ist es.

— Nennen Sie es, wies beliebt, gab ihr Mr. Clare zuriick.
Kriecher oder Herzblidttchen — gleichviel, er ist in jeder von
diesen beiden Eigenschaften fiir meine Finger zu aalartig
schliipfrig, um ihn festzuhalten. Verschlosse ich ihm die Thiir,
so wiirde ihn Das nicht hindern zuriickzukommen. Verschliel3en
Sie ihm die Thiir, dann allerdings. Haben Sie den Muth, Dies zu
thun? Lieben Sie ihn stark genug, um nicht seiner Zukunft im
Wege zu stehen?

— Ob ich ihn liebe! Ich wiirde fiir ihn sterben!

— Wollen Sie ihn nach China fortlassen?

Sie seufzte bitterlich

— Haben Sie ein wenig Mitleid mit mir, sprach sie. Ich habe
meinen Vater verloren, ich habe meine Mutter verloren, ich habe
mein Vermodgen verloren — und nun soll ich auch Frank verlieren!
Sie lieben die Frauen nicht, ich weil} es, aber schenken Sie mir



doch ein wenig Mitleid! Ich sage ja nicht, daf} es nicht in seinem
Vortheil ist, wenn er nach China gehen soll, ich sage ja nur, es
ist hart, sehr, sehr hart fiir mich.

Mr. Clare war taub gewesen fiir ihre Heftigkeit,
unempfindlich fiir ihre Liebkosungen, blind fiir ihre Thréinen,
aber unter der harten Schale seiner Philosophie hatte er ein Herz,
und dies gab der hoffnungslosen Bitte Gehor, es hatte Gefiihl fiir
diese riihrende Sprache.

— Ich leugne nicht, dal Thre Lage eine harte ist, sagte er. Ich
will sie nicht noch hirter machen. Ich verlange nur, dafl Sie
in Franks Interesse thun sollen, was Frank selbst zu thun zu
schwach ist. Es ist nicht Ihre Schuld, es ist nicht meine Schuld,
aber es ist nichtsdestoweniger wahr, dafl das Vermogen, das Sie
ihm zuzubringen im Begriffe waren, die Eigenthiimer gewechselt
hat.

Sie sah plotzlich auf mit einem unheimlichen Leuchten des
Auges, mit einem drohenden Licheln auf der Lippe.

— Er kann wieder die Eigenthiimer wechseln, sagte sie.

Mr. Clare sah die Verdnderung in ihrem Ausdruck und horte
auch die ihrer Stimme. Aber die Worte waren leise gesprochen,
gesprochen als wie zu sich selbst, sie drangen nicht bis iiber die
Breite des Zimmers zu ihm. Er hielt augenblicklich in seinem
Gehen inne und fragte, was sie gesagt habe.

— Nichts, antwortete sie, wandte das Haupt weg nach dem
Fenster zu und sah leer hinaus in dem fallenden Regen. — Nur
meine eigenen Gedanken.



Mr. Clare nahm seinen Gang wieder auf und kam auf den
Gegenstand zuriick.

— Es ist Thr Interesse, fuhr er fort, eben so gut als Franks
Interesse, daBl er gehen muB. Er kann sich Geld genug erwerben,
daB er Sie in China heirathen kann, hier vermag er es nicht. Wenn
er zu Hause kleben bleibt, wird er Ihrer Beider Ruin sein. Er wird
seine Augen verschlieBen vor jeder Mahnung der Klugheit und
sie quélen, ihn zu heirathen. Wenn er dann seinen Zweck erreicht
hat, wird er der Erste sein, der umkehrt und klagt, daf} Sie eine
Biirde fiir ihn seien... Horen Sie mich zu Ende! Sie sind verliebt
in Frank, ich nicht, ich kenne ihn. Kommen Sie Beide nur oft
zusammen, lassen Sie thm Zeit, Sie zu umarmen, zu weinen, zu
quilen und zu bitten, und ich will Thnen sagen, was das Ende sein
wird: Sie werden ihn heirathen.

Er hatte das richtige Register zuletzt gezogen. Es schallte die
Antwort zuriick, ehe er ein Wort hinzufiigen konnte.

— Sie kennen mich nicht, sagte sie mit Festigkeit Sie konnen
nicht wissen, was ich um Franks Willen leiden kann. Er soll mich
nimmer heirathen, bis ich sein kann, was ich, wie mein Vater
gesagt hat, fiir ihn sein soll: das Wesen, das sein Gliick macht.
Er soll keine Last auf sich nehmen, wenn er mich nimmt, Das
verspreche ich Thnen! Ich will der gute Engel in Franks Leben
sein. Ich will nicht als ein blutarmes Médchen zu ihm gehen und
ihn herunterziehen.

Sie verlieB jdhlings ihren Sitz, ging ein paar Schritte vor auf
Mr. Clare zu und blieb in der Hitte des Zimmers stehen. Sie lief3



thre Arme hilflos an beiden Seiten heruntersinken und brach in
Thrénen aus.

— Er soll gehen, sagte sie, miiite auch dabei mein Herz
brechen, wenn ichs vollbringe. Ich will es ihm morgen
beibringen, dafl wir uns Lebewohl sagen miissen!

Mr. Clare kam plétzlich auf sie zu, um zu ihr zu treten und
hielt seine Hand ihr entgegen.

— Ich will Thnen helfen, sagte er. Frank soll jedes Wort
erfahren, das zwischen uns gesprochen worden ist. Wenn er
morgen kommt, soll er von vornherein wissen, daf er kommt,
um Lebewohl zu sagen.

Sie nahm seine Hand in ihre eigenen beiden, zogerte, sah ihn
an und driickte sie an ihren Busen.

— Darf ich Sie um eine Gunst bitten, ehe ich gehe? sagte sie
furchtsam.

Er versuchte seine Hand aus der ihrigen loszumachen, aber sie
ersah sich ihren Vortheil und hielt sie fest.

— Wenn aber nun, gesetzt den Fall, hier eine Wendung zum
Bessern eintrite? fuhr sie fort. Wenn ich nun zu Frank kime, wie
mein Vater sagte, daB} ich zu ithn: kommen sollte...?

Bevor sie die Frage vollenden konnte, machte Mr. Clare
abermals eine Anstrengung und entzog ihr seine Hand.

— ...Wie Ihr Vater sagte, dal Sie zu ihm kommen sollten?
wiederholte er, sie aufmerksam ansehend.

—Ja, erwiderte sie. Es kommen oft seltsame Dinge vor. Wenn
fiir mich seltsame Dinge vorkommen sollten, wollen Sie Frank



zuriickkommen lassen vor Ablauf der fiinf Jahre?

Was meinte sie? Hing sie verzweifelt an der Hoffnung fest,
Michael Vanstones Herz zu rithren? Mr. Clare konnte nach Dem,
was sie eben zu ihm gesagt hatte, keinen andern Schluf} ziehen.
Im Anfang ihrer Besprechung wiirde er ihr ihrem Wahn mit
rauher Hand genommen haben. Am Schlusse der Besprechung
lieB3 er sie mitleidig im Besitz desselben.

— Sie hoffen iiber alles HoffnungsmaB hinaus, sprach er, doch
wenn es Thnen Muth einfloBt, so hoffen Sie nur zu. Wenn dieses
Unmogliche Gliick Thnen je widerfdhrt, so sagen Sie es mir, und
Frank soll zuriickkommen. Unterdessen...

— Unterdessen, unterbrach sie ihn traurig, haben Sie mein
Versprechen.

Noch einmal ruhten Mr. Clares scharfe Augen forschend auf
threm Angesichte.

— Ich will IThrem Versprechen Glauben schenken, sagte er. Sie
sollen Frank morgen sehen.

Sie ging gedankenvoll zu ihrem Stuhle zuriick und setzte sich
schweigend wieder nieder. Mr. Clare war an der Thiir, ehe ein
formlicher Abschied zwischen Beiden stattfinden konnte.

— Ein tiefes Wasser! dachte er bei sich, als er nach ihr hinsah,
ehe er hinausging, ...erst achtzehn Jahre und schon zu tief fiir
mich zu ergriinden!

In der Flur fand er Nora, welche édngstlich wartete, um zu
horen, was geschehen wire.

— Ist Alles voriiber? fragte sie. Geht Frank nach China?



— Geben Sie ja Acht, wie Sie diese Thre Schwester behandeln,
sprach Mr. Clare, ohne die Frage zu beachten. Sie hat mit einem
groBBen Mi3geschicke zu kiampfen, sie ist nicht gemacht fiir die
Alltaglichkeit eines Frauenlebens. Ich kann nicht sagen, daf3 ich
den letzten Grund des Guten oder des Bosen in ihr sehe. Ich
mache Sie nur darauf aufmerksam, ihre Zukunft wird keine
gewohnliche sein.

Eine Stunde spiter verlie3 Mr. Pendril das Haus, und mit der
Nachtpost schickte Miss Garth einen Brief an ihre Schwester in
London.

Anmerkung. Seite 116 erwihnt Miss Garth einer Stelle bei
Shakespeare, welche von den Liebeshindernissen spreche. Wir
finden diese Stelle im »Sommernachtstraume«, Act 1. Scene 1, wo
sie Lysander im Zwiegesprich mit Hermia in den Mund gelegt
18t:

The course of true love never did run smooth

Der Weg getreuer Lieb’ war nimmer glatt

Worauf dann in anmuthiger Wechselrede von Beiden eine



ganze Reihe dorniger Hindernisse angefiihrt wird. W.



Zweites Buch
Zwischenscene

I
Nora Vanstone an Mr. Pendril

Kensington, Westmoreland-House,
den 14. August 1846.

Mein lieber Mr. Pendril!

Das Datum dieses Briefes wird Ihnen zeigen, daf; die letzte
der vielen harten Priifungen tiberstanden ist. Wir haben Combe-
Raven verlassen, wir haben dem Vaterhause Lebewohl gesagt.

Ich habe ernstlich iiberdacht, was Sie! mir am Mittwoch vor
Ihrer Riickkehr gesagt haben. Ich stimme ganz damit iiberein,
daf3 Miss Garth allerdings weit mehr erschiittert ist durch alles
Das, was sie um unsertwillen durchgemacht hat, als sie selbst
zugestehen will, und daf3 es fiir die Zukunft meine Pflicht ist, ihr
alle Sorge zu ersparen, soviel ich nur kann, in Betreff meiner
Schwester und meiner selbst. Es ist nur sehr wenig, was ich fiir
unsere theuerste Freundin, unsere zweite Mutter, thun kann. Aber



so wenig es ist, ich will es von Herzen gern thun.

Aber verzeihen Sie mir, wenn ich in Hinsicht auf Magdalenen
Ihnen sagen muf, dafs ich von lhrer Meinung iiber dieselbe so
weit entfernt bin, als je. Ich bin in unserer hilflosen Lage von
der Wichtigkeit Ihres Beistandes so tief tiberzeugt, es liegt mir so
viel daran, die Theilnahme zu verdienen, welche meines Vaters
vertrauter Berather und dltester Freund uns schenkt, daf3 ich mich
gewif3 und wahrhaftig iiber mich selber drgere, hierin nicht einer
Meinung mit Ihnen zu sein: und doch bin ich nicht Ihrer Meinung
Magdalene ist sehr sonderbar, sehr unberechenbar fiir Die,
welche sie nicht ganz genau kennen. Ich kann mir wohl denken,
dapf sie Sie in aller Unschuld auf irrige Voraussetzungen gebracht
und daf} sie sich Ihnen vielleicht von der ungiinstigsten Seite
gezeigt hat. Allein daf3 der Schliissel zu ihrer Sprache und ihrem
Benehmen am letzten Mittwoch in einem solchen Gefiihle fiir den
Mann, der uns zu Grunde gerichtet hat, wie Sie es angedeutet
haben, liegen sollte, Das kann ich nun und nimmermehr von
meiner Schwester glauben. Wenn Sie wiifsten, wie ich es weif3,
welch edlen Charakter sie hat, so wiirden Sie nicht iiber diesen
meinen andauernden Widerspruch gegen Ihre Meinung erstaunen.
Wollen Sie zusehen, ob Sie letztere dndern konnen? Ich gebe Nichts
auf Das, was Mr Clare sagt: Der glaubt ja an Nichts. Aber ich
lege sehr viel Wichtigkeit auf Das, was Sie sagen, und wie sehr
von Wohlwollen eingegeben Ihre Griinde —ich weif; es wohl — sein
maogen, schmerzt es mich, denken zu miissen, daf3 Sie Magdalenen
Unrecht thun.



Nachdem ich meine Seele durch dies Bekenntnif3 erleichtert
habe, kann ich nun zu dem eigentlichen Gegenstande meines
Briefes kommen. Ich versprach, wenn Sie uns heute nicht besuchen
konnten, Thnen zu schreiben und Alles, was seit Ihrem Weggange
geschehen ist, erzdihlen zu wollen. Der Tag ist voriibergegangen,
ohne daf3 wir Sie zu sehen bekommen haben. Daher offne ich denn
mein Schreibzeug und erfiille mein Versprechen.

Ich bedaure sagen zu miissen, daf3 drei von den
Dienstmddchen, die Hausmagd, die Kiichenmagd und sogar unser
eigenes Kammermddchen — gegen das wir gewifs immer freundlich
gewesen sind — den Umstand, daf3 sie von ihnen ihren Lohn
ausgezahlt erhalten hatten, sich zu nutze gemacht, aufgepackt
haben und gegangen sind, sobald Sie den Riicken gewendet
hatten. Sie kamen, um uns Lebewohl zu sagen, mit solcher kalter
Hoflichkeit und so wenig Gefiihl, als ob sie das Haus unter ganz
gewohnlichen Umstinden verliefien. Die Kochin benahm sich
trotz ihres heftigen Temperaments noch ganz anders, lief3 uns
sagen, daf3 sie bleiben und uns bis zuletzt beistehen wolle. Und
Thomas — welcher bis jetzt noch keinen andern Dienst als bei uns
gehabt hat — sprach mit solcher Dankbarkeit von der unabldissigen
Freundlichkeit meines theuren Vaters gegen ihn und bat uns so
dringend, daf3 er uns so lange dienen diirfe, als seine Ersparnisse
reichten, dafs Magdalene und ich alle Riicksicht auf die Form
vergafsen und ihm Beide die Hand gaben. Der arme Bursche ging
weinend aus dem Zimmer. Ich wiinsche, daf3 es ihm gut gehe, ich
hoffe, daf; er einen guten Herrn und einen schonen Dienst finden



mag.

Der lange, ruhige, regnerische Abend draufien — unser letzter
Abend auf Combe-Raven — war eine triibe Priifung fiir uns. Ich
glaube, im Winter wiirde er uns weniger driickend gewesen sein.
Die herabgelassenen Vorhdiinge und die hellen Lampen, im Kamin
das trauliche Feuer wiirden uns wohlgethan haben. Wir waren
nur noch fiinf im Hause zusammen, nachdem wir einst so Viele
gewesen waren! Ich kann Ihnen nicht schildern, wie das triibe
Tageslicht gegen sieben Uhr in den einsamen Zimmern und auf
der stillen Treppe uns schmerzte. Ist das Vorurtheil zu Gunsten der
langen Sommerabende ein Vorurtheil nur der Gliicklichen? — Wir
thaten unser Bestes Wir machten uns zu thun, und Miss Garth half
uns. Die Aussicht, uns auf unsern Weggang vorzubereiten, welcher
friither am Tage uns so schrecklich vorgekommen war, wandelte
sich, wie der Abend heraufkam, in die Aussicht um, daf3 wir uns
selbst entgehen konnten. Wir schafften alle unsere Habseligkeiten
herunter, hduften sie auf die grof3e Speisetafel und machten so in
einem und demselben Zimmer unsere Vorbereitungen. Wir haben
sicherlich Nichts hinweggenommen, das nicht eigentlich unser
gehorte.

Nachdem ich Ihnen bereits von meiner Ueberzeugung
gesprochen, dafs Magdalene nicht bei sich selber war, als Sie am
Mittwoch sie sahen, fiihle ich mich versucht, hier innezuhalten
und Ihnen einen Umstand zum Beweise Dessen, was ich gesagt,
mitzutheilen. Der kleine Zwischenfall ereignete sich Mittwoch
Abends, gerade als wir zu unseren Zimmern hinaufgehen wollten.



Nachdem wir unsere Kleider und unsere Geburstagsangebinde,
unsere Biicher und Musicalien eingepackt hatten, begannen wir,
unsere Briefe zu sortieren, welche unter einander gekommen
waren, da alle auf dem Tische beisammen lagen. Ein paar von
meinen Briefen waren unter Magdalenens Briefe gerathen, und
einige von den ihrigen unter die Meinigen. Unter den letzteren fand
ich eine Karte, die meine Schwester zu Anfang des Jahres von
einem Schauspieler, welcher eine Liebhabertheaterauffiihrung,
an der sie selbst Theil genommen, geleitet hatte, erhielt. Der Mann
hatte ihr die Karte, welche seinen Namen und Wohnung enthielt,
in dem Glauben gegeben, daf3 sie zu mehr Vergniigungen dieser
Art eingeladen werden wiirde, und in der Hoffnung, daf} sie ihn
als Regisseur bei kiinftigen Gelegenheiten empfehlen wiirde. Ich
erzdhle IThnen diese geringfiigigen Einzelheiten nur, um lhnen zu
zeigen, wie wenig Werth in solchen Umstdnden als den unserigen
das Aufbewahren einer solchen Karte haben mufite. Wie es sehr
natiirlich war, warf ich sie von mir weg iiber die Tafel, indem ich
sie auf den Boden werfen wollte. Sie fiel zu kurz, nahe bei den
Platz, wo Magdalene safs. Sie hob sie auf, sah darauf und erkldirte
sofort, daf} sie dieses ganz werthlose Ding nicht um Alles in der
Welt vernichtet haben wiirde. Sie war beinahe bose auf mich,
daf3 ich sie weggeworfen hatte, beinahe bose mit Miss Garth, weil
diese fragte, wozu sie diese noch brauchen konne. Kann es einen
deutlicheren Beweis geben, als diesen, daf} unser Mif3igeschick, das
doch um so viel schwerer sie, als mich betroffen hatte, sie ganz
aus den Angeln gehoben und aufgerieben hatte? Gewifs darf man



ihre Worte und Blicke nicht zu ihrem Nachtheile auslegen, wenn
sie nicht ganz Herrin ihrer selbst ist, um ihr natiirliches Urtheil
zu haben, wenn sie die unverniinftige Ungebdrdigkeit eines Kindes
zeigt bei einer Frage, die nicht im entferntesten von Bedeutung ist.

Eine kleine Weile nach Elf gingen wir hinauf, um wo maoglich
etwas zu ruhen.

Ich zog den Vorhang von meinem Fenster weg und sah
hinaus. Ach, was fiir eine herbe letzte Nacht war das. Kein
Mond, keine Sterne. Eine solche tiefe Finsternifs, daf3 keiner
von den trauten Gegenstinden im Garten sichtbar war, als ich
nach ihnen schaute. Eine solche tiefe Stille, dafs meine eigenen
Bewegungen im Zimmer mich erschreckten. Ich versuchte mich
niederzulegen und zu schlafen, aber das Gefiihl der Einsamkeit
kam wieder und tiberwidiltigte mich. Sie werden sagen, dafs ich
mit sechsundzwanzig Jahren alt genug sei, mich doch etwas mehr
selbst zu beherrschen. Ich weif3 kaum, wie es kam, aber ich mich
hinein zu schleichen pflegte vor langen, langen Jahren, als wir
noch Kinder waren. Sie war nicht zu Bette, sie saf3 mit ihren
Schreibmaterialien vor sich in Gedanken da. Ich sagte, ich mochte
die letzte Nacht bei ihr bleiben, und sie kiifste mich und sagte mir,
ich sollte mich nur niederlegen Sie wiirde schon bald nachkommen
versprach sie mir. Meine Seele war schon etwas ruhiger geworden,
und ich schlief ein. Es war Tag, als ich erwachte, und das
Erste, was ich sah, war Magdalene, welche noch immer auf dem
Stuhle safp und immer noch nachsann. Sie war gar nicht ins Bett
gekommen, sie hatte die ganze Nacht gewacht.



— Ich will schlafen, wenn wir Combe-Raven verlassen haben,
sagte sie. Es wird mir wohler sein, wenn Alles voriiber ist, und ich
Frank Lebewohl gesagt habe.

Sie hatte unseres Vaters Testament in den Hdnden und den
Brief, welchen er an Sie schrieb, und als sie ausgesprochen hatte,
legte sie Beides in meine Hdinde nieder. Ich wdre die dlteste —
sagte sie — und diese letzten kostbaren Reliquien miifiten von mir
aufbewahrt werden. Ich schlug ihr erst vor, daf3 wir uns hinein
theilten, aber sie schiittelte mit dem Kopfe.

— Ich habe fiir mich selbst eine Abschrift genommen, sagte sie,
von Allem, was er von uns sagt in dem Testament und von Allem,
was er in dem Briefe sagt.

Sie erzdhlte mir Dies und nahm aus ihrem Busen eine kleine
weifiseidene Tasche, die sie sich in der Nacht gemacht hatte und
in welche sie die Ausziige gesteckt hatte, als wollte sie dieselben
immer bei sich fiihren.

— Dies sagt mir in seinen eigenen Worten, welches seine letzten
Wiinsche fiir uns Beide waren, sagte sie, und dies ist Alles, was
ich fiir die Zukunft brauche.

Dies Alles sind Kleinigkeiten, bei denen ich verweile, und ich
bin iiber mich selbst erstaunt, dafs ich mich nicht schime, Sie
damit zu behelligen. Aber seitdem ich weifs, welches lhre friiheren
Beziehungen zu meinem Vater und meiner Mutter waren, habe ich
gelernt, Sie als einen alten Freund zu betrachten, und wohl auch so
an Sie zu schreiben. Und dann liegt es mir so sehr am Herzen, lhre
Meinung von Magdalenen umzuwandeln, daf3 ich mir nicht helfen



kann, ich muf3 die kleinsten Dinge von ihr erzdhlen, welche nach
meiner Ansicht darauf abzielen mogen, Sie iiber sie so denken zu
lassen, als ich selber.

Als die Friihstiicksstunde kam — am Donnerstage — waren
wir erstaunt, einen fremden Brief vorzufinden. Vielleicht muf;
ich Ihnen Das mittheilen, im Fall, daf} kiinftig Ihr Einschreiten
nothig werden sollte. Er war an Miss Garth gerichtet auf Papier
mit einem breiten Trauerrande, und der Schreiber war derselbe
Mann, welcher eines Tages im letzten Friihjahre uns auf einem
Spaziergange nachging: Hauptmann Wragge. Seine Absicht war,
wie es schien, seinen kiihnen Anspruch auf eine Verwandtschaft
mit meiner armen Mutter geltend zu machen, unter dem Vorwande
einer Beileidsbezeigung, welche iiberhaupt zu schreiben von einer
solchen Person eine Unverschdamtheit ist. Er sprach so viel
Mitgefiihl aus, nachdem er unsern Trauerfall aus den Zeitungen
erfahren hatte — als ob er uns wirklich nahe gestanden hditte.

Dann bat er uns in einer Nachschrift, ihn doch wissen zu lassen
— er war also ganz offenbar vollstindig unbekannt mit Allem,
was wirklich vorgefallen war —, ob es wiinschenswerth wiire,
daf} er oder andere Verwandte bei der Eroffnung des Testaments
zugegen wdren! Die Adresse, welche er angibt und unter der
Briefe ihn in den ndichsten vierzehn Tagen treffen wiirden, lautet:
»Birmingham, Postamt«. Das ist Alles, was ich Ihnen iiber diesen
Gegenstand zu sagen habe. Sowohl Brief wie Schreiber scheinen
mir eigentlich fiir uns, wie fiir Sie nicht der geringsten Beachtung
werth zu sein.




Nach dem Friihstiick verlief3 uns Magdalene und ging vor
sich hin ins Morgenzimmer. Das Wetter war noch immer etwas
regnerig, und wir hatten die Anordnung getroffen, daf3 Francis
Clare sie in jenem Zimmer sprechen sollte, wenn er sich einfinde,
um Abschied zu nehmen. Ich war oben, als er kam, und ich blieb
auch noch iiber eine halbe Stunde oben, von triiber Sorge erfiillt,
wie Sie wohl denken konnen, iiber Magdalenen.

Nach einer halben Stunde oder etwas spditer kam ich die Treppe
herunter. Als ich an den Absatz kam, horte ich ihre Stimme,
welche durchdringend kreischte und ihn bei Namen rief,... dann
lautes Schluchzen, ... dann ein fiirchterliches Lachen und Schreien
durch einander, das durch das Haus schallte. Ich eilte sofort in
das Zimmer und fand Magdalenen auf dem Sopha in heftigen
hysterischen Krimpfen liegend, Frank stand da, starrte sie an mit
finsterer, zorniger Miene, seine Ndgel kauend.

Ich fiihlte mich so aufgebracht — ohne eigentlich zu wissen,
warum, denn ich hatte ja keine Ahnung von Dem, was in der
Unterredung vorgefallen war — daf3 ich Mr. Francis Clare bei
den Schultern nahm und ihn aus dem Zimmer stief3. Es liegt mir
sehr am Herzen, lhnen zu sagen, wie ich gegen ihn gehandelt,
und was mich dazu gebracht hat. Denn ich begreife, daf er sich
von mir dufserst beleidigt halten muf3 und daf3 er leicht irgendwo
erzdhlen kann, was er meine unweibliche unziemende Heftigkeit
gegen ihn nennt. Wenn er gegen Sie davon sprechen sollte, so liegt
mir meinerseits viel daran das Zugestindnif3 zu machen, daf3 ich
mich selbst vergaf3; doch geschah Das, wie Sie hoffentlich denken



werden, nicht ohne einigen guten Grund.

Ich stief3 ihn auf die Hausflur hinaus und iiberlief3 Magdalenen
fiir den Augenblick der Sorge von Miss Garth. Anstatt nun
wegzugehen, setzte er sich storrisch auf einen der Stiihle der Halle.

— Wollen Sie mir die Frage erlauben, was der Grund dieser
aufserordentlichen Aufwallung ist? fragte er Zornigen Auges.

— Nein, sagte ich. Sie werden gefilligst selber den Grund dazu
sich denken konnen und uns augenblicklich verlassen, wenn Sie
so gut sein wollen.

Er blieb verstockt auf dem Stuhle sitzen, kaute an den Ndgeln
und dachte nach.

— Was habe ich verschulden um auf diese gefiihllose Art
behandelt zu werden? fragte er nach einer Weile.

— Ich kann mit Ihnen dariiber nicht verhandeln, antwortete ich,
ich kann Sie nur ersuchen, uns zu Verlassen. Wenn Sie darauf
beharren zu warten, um meine Schwester wieder zu sehen, so will
ich selber hiniiber gehen und mich an Ihren Vater wenden.

Er erhob sich bei diesen Worten in grofler Hast.

— In dieser Sache bin ich auf elende Weise behandelt worden,
sprach er. Alles Harte und alle Opfer fallen auf meinen Theil.
Ich in unter Ihnen der Einzige, der ein Herz hat. Die Uebrigen
alle sind so hart wie Steine — Magdalene mit eingeschlossen.
In einem Athem sagt sie mir wohl, sie liebe mich, und gleich
hinterher sagt sie. mir wieder, ich solle nach China gehen. Was
habe ich gethan, um mit diesem herzlosen Wankelmuth behandelt
zu werden? Ich bin meinerseits nicht wankelmiithig — ich will nur



zu Hause bleiben... und — was folgt daraus? Ihr seid Alle gegen
mich!

In dieser Art ging er langsam die Stufen hinunter, und das war
das letzte Mal, daf3 ich ihn sah. Das ist Alles, was zwischen uns
vorgefallen ist. Wenn er es Ihnen anders darstellt, so wird Das,
was er etwa sagt, falsch sein. Er machte keinen Versuch, noch
einmal zu kommen. Eine Stunde spdter kam sein Vater allein,
um Lebewohl zu sagen. Er sah Miss Garth und mich, aber nicht
Magdalenen. Wir hatten, als Mr. Clare uns verlassen hatte, knapp
nur noch zwei Stunden, bis die Zeit zur Abreise da war. Ich ging
zu Magdalenen zuriick und fand sie ruhiger und besser, obgleich
schrecklich bleich, erschopft und gedriickt, wie ich glaubte, durch
Gedanken, die sie nicht iiber sich gewinnen konnte mitzutheilen
Sie wollte mir damals Nichts weiter erzdhlen, sie hat mir auch
nachher Nichts erzdhlt von Dem, was zwischen ihr und Francis
Clare vorgefallen war. Wenn ich mit Unwillen von ihm sprach
— indem ich doch fiihlte, daf er sie betriibt und gequdlt hatte in
einer Zeit, wo er ihr alle Ermuthigung und allen Trost hditte geben
sollen, den ein Mann nur spenden kann — so weigerte sie sich mich
anzuhoren. Sie machte ihm die liebevollsten Zugestindnisse, sie
fand die annehmbarsten Entschuldigungen fiir ihn und legte die
ganze Schuld des schrecklichen Zustandes, in dem ich sie gefunden
hatte, lediglich und allein sich selber zur Last. Hatte ich Unrecht,
als ich IThnen sagte, sie habe einen edlen Charakter? Und wollen
Sie Ihre Meinung noch nicht dndern, wenn Sie diese Zeilen lesen?

Wir hatten keine Freunde, welche hditten kommen und uns



Lebewohl sagen konnen. Unsere wenigen Bekannten waren zu
entfernt von uns, Vielleicht auch zu gleichgiiltig gegen uns, um
uns Abschiedsbesuche zu machen. Wir benutzten die wenige uns
bleibende freie Zeit, um mit einander zum letzten Male durch
das Haus zu wandeln. Wir nahmen Abschied von unserm alten
Schulzimmer, unseren Kammern, dem Schlafzimmer, in dem
unsere Mutter starb, dem kleinen Arbeitscabinet, wo der Vater
gewohnlich seine Rechnungen besorgte und seine Briefe schrieb.
Wir fiihlten gegeniiber diesen Rdumen in unserer verwaisten
Verlassenen Lage Das, was andere Mcddchen beim Abschied
von alten Freunden gefiihlt haben wiirden. Vom Hause gingen
wir dann bei einem eingetretenen freundlichen Sonnenblicke in
den Garten und pfliickten unsern letzten Straufs und nahmen
uns vor, diese Blumen, wenn sie zu welken anfingen, einzulegen
und sie zur Erinnerung der nun vergangenen gliicklichen Tage
aufzubewahren — Als wir dem Garten Lebewohl gesagt hatten,
war nur noch eine halbe Stunde iibrig. Wir gingen zusammen
an das Grab, wir knieten nieder, eine neben der andern und
kiifiten schweigend den heiligen Grund. Ich dachte, das Herz
miifste schier brechen. August war der Monat mit dem Geburtstag
der Mutter, und jetzt vor einem Jahre waren wir drei, der Vater,
Magdalene und ich in geheimer Berathung gewesen, mit was fiir
einem Geschenk wir sie wohl friih an ihrem Geburtstagsmorgen
iiberraschen konnten. —

Wenn Sie hditten Magdalenen leiden sehen, so wiirden Sie nie
wieder gezweifelt haben. Ich mufte sie von der ewigen Ruhestditte



unseres Vaters und unserer Mutter beinahe mit Gewalt fortziehen.
Ehe wir aus dem Friedhofe gingen, rif3 sie sich wieder von mir
los und lief zuriick. Sie fiel am Grabe auf ihre Kniee, rif3 mit
leidenschaftlicher Gebdrde eine Hand voll Gras davon ab und
sagte in dem Augenblicke Etwas zu sich selbst, wo ich, obgleich
ich ihr auf dem Fufle folgte, noch nicht nahe genug war, um sie
zu horen. Sie wandte sich nach mir in einer so halb wahnsinnigen
Art um, als ich versuchte, sie vom Boden wegzuheben, — ... sie
sah mich mit so fiirchterlich wilden Blicken an, daf} ich mich
ordentlich bei ihrem Anblicke entsetzte. Zu meinem Trost wich der
Paroxysmus so schnell von ihr, als er gekommen war. Sie warf
das Hduflein Gras in den Busen ihres Kleides, nahm meinen Arm
und eilte mit mir aus dem Friedhof hinaus. Ich fragte sie, warum
sie zuriickgegangen sei, — ich fragte sie, welches die Worte waren,
die sie am Grabe gesprochen hatte.

— Ein Gelobnif3 fiir unsern seligen Vater, antwortete sie mit
einem augenblicklichen Wiederaufblitzen des wilden Blickes und
des halbwahnsinnigen Wesens, das mich bereits so gewaltig
erschreckt hatte.

Ich scheute mich, sie durch weitere Worte noch mehr
aufzuregen und unterliefs alle weiteren Fragen bis zu einer
passenderen und ruhigem Zeit. Sie werden daraus abnehmen
konnen, wie ungeheuer sie leidet, wie wild und seltsam sie
in heftiger Aufregung handelt, und Sie werden nicht zu ihren
Ungunsten deuten, was sie gesagt oder gethan hat, als Sie dieselbe
letzten Mittwoch sahen.



Wir kamen nach Hause zuriick, um von dort gerade noch
nach der Eisenbahn wegzueilen. Vielleicht war Das gerade besser
fiir uns, besser, daf3 wir nur einen Augenblick iibrig hatten, um
zuriickzuschauen, ehe die Biegung der Strafie das letzte Stiick
von Combe-Raven vor unseren Blicken verbarg. Es war an der
Station keine Seele, die wir kannten, Niemand, der uns anstarrte,
Niemand, der uns Lebewohl bot. Der Regen kam wieder, als wir
unsere Pliitze in dem Zuge genommen. Was wir beim Anblick
der Eisenbahn fiihlten, welche entsetzlichen Erinnerungen sich
da unserer Seele aufdringten von dem Ungliicksfalle, der uns zu
Waisen gemacht hatte, — vermag, wage ich nicht zu sagen. Ich
habe mich absichtlich bemiiht, diesen Brief nicht in traurigem
Tone zu schreiben, um nicht alle Ihre Giite gegen uns dadurch zu
vergelten, daf3 ich Sie mit unserm Kummer beunruhige Vielleicht
habe ich schon zu lange verweilt bei der kleinen Geschichte
unseres Abschiedes vom Hause. Ich kann zur Entschuldigung
sagen, daf3 mein Herz voll davon ist und, was in meinem Herzen
nicht ist, wollte meine Feder nicht schreiben.

Wir sind an unserm neuen Aufenthalte erst eine so kurze Zeit,
daf} ich Nichts weiter zu erzdhlen habe — aufer daf3 Miss Garths
Schwester uns mit der herzlichsten Giite aufgenommen hat. Sie
tiberldifst uns wohl mit richtigem Tacte uns selbst, bis wir besser als
Jjetzt im Stande sind, an Pldne fiir die Zukunft zu denken und uns
darnach einzurichten, wie wir am Besten unser Brod verdienen
konnen. Das Haus ist so grofs, und die Lage unserer Zimmer ist
so wohlbedacht ausgewdihlt, dafs ich — wenn ich nicht das Lachen



der jiingeren Mddchen vom Garten heraufhorte —, kaum glauben
wiirde in einer Schule zu wohnen.
Mit den herzlichsten und besten Wiinschen von Miss Garth und
meiner Schwester lassen Sie mich zeichnen, verehrter Mr. Pendril,
Ihre dankbar ergebene

Nora Vanstone.
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Miss Gerth an Mr. Pendril

Kensington, Westmoreland-House,
den 23. September 1846.

Hochgeehrter Herr!

Ich schreibe diese Zeilen in einem solchen geistigen Elende,
als keine Worte beschreiben konnen. Magdalene hat uns heimlich
verlassen. In friiher Stunde diesen Morgen ging sie heimlich aus
dem Hause fort und hat Nichts wieder von sich horen lassen. —

Ich wiirde personlich kommen und mit Ihnen sprechen, allein
ich wage nicht, Nora allein zu lassen. Ich will sehen, ob ich mich
zu fassen vermag, will sehen, ob ich zu schreiben im Stande bin.

Nichts fiel gestern vor, um mich oder Nora auf diesen letzten —
und beinahe hdtte ich gesagt, schlimmsten — Schlag vorzubereiten.
Die einzige Verdnderung, welche jede von uns Beiden bei dem
unseligen Mddchen bemerkten, war eine Aenderung zum Bessern,
als wir uns gute Nacht sagten. Sie kiif3Ste mich, was sie in der letzten
Zeit nicht gethan hatte, und brach in Thrdnen aus, als sie dann
ihre Schwester umarmte. Wir hatten so wenig Ahnung von der
Wahrheit, dafs wir diese Zeichen einer neuerwachten Zdrtlichkeit
und Zuneigung fiir ein Versprechen der Besserung fiir die Zukunft



hielten.

Diesen Morgen, ein wenig nach acht Uhr, als ihre Schwester in
ihr Zimmer ging, war es leer, und ein Brief von ihrer Hand mit
Noras Adresse lag auf dem Toilettentische. Ich kann Nora nicht
bewegen, daf3 sie den Brief aus den Hinden gibt, ich kann Ihnen
nur die beiliegende Abschrift davon senden. Sie werden sehen,
dafs er iiber die von ihr eingeschlagene Richtung durchaus keinen
Aufschluf3 gibt.

Indem ich den Werth der Zeit bei diesem entsetzlichen Vorfalle
wohl kannte, untersuchte ich ihr Zimmer und fragte mit Hilfe
meiner Schwester die Dienstboten aus, augenblicklich, nachdem
ich die Nachricht von ihrer Entweichung erhalten hatte. Ihr
Kleiderschrank war leer, und alle ihre Koffer aufer einem,
welchen sie augenscheinlich mit sich genommen hatte, waren
ebenfalls leer. Wir sind der Meinung, daf} sie insgeheim ihre
Kleider und Kleinodien zu Geld gemacht hat, daf3 sie den einzigen
Koffer, welchen sie mit sich nahm, gestern aus dem Hause schaffte
und daf sie uns heute friih zu Fuf} verlief. Die Antworten, welche
eins von den Dienstmddchen gab, waren so ungeniigend, daf3
wir glauben, das Frauenzimmer ist von ihr bestochen worden,
ihr beizustehen und hat alle jene Einleitungen zur Flucht besorgt,
welche sie, ohne entdeckt zu werden, kaum selbst treffen konnte.

Ueber die ndichste Ursache, warum sie uns verliefs, hege ich
nicht den geringsten Zweifel.

Ich habe Griinde, die ich Ihnen bei passender Gelegenheit
weiter mittheilen kann, mich versichert halten zu diirfen, daf;



sie fortgegangen ist, ihr Gliick auf der Biihne zu versuchen.
Sie hat in ihrer Verwahrung die Karte eines Schauspielers von
Beruf, welcher eine Liebhabertheaterauffiihrung zu Cliston, an
der sie Theil nahm, leitete. Zu ihm ist sie gegangen, um sich
an ihn zu wenden. Ich sah ihn seiner Zeit und weif3, daf3 der
Schauspieler Huxtable heifst. Der Adresse kann ich mich so
genau nicht mehr entsinnen, aber ich bin meiner Sache fast ganz
gewifs, daf3 es irgend ein mit dem Theater verwandter Ort im
Coventgardenviertel in die Strafse Bowstreet war. Gestatten Sie
mir die instindige Bitte, keinen Augenblick zu verlieren, um die
nothigen Nachforschungen anstellen zu lassen, die erste Spur wird,
glaube ich, sicher und bestimmt, unter jener Adresse zu erhalten
sein.

Wenn wir nichts Schlimmeres zu befahren hditten, als ihren
Versuch, zur Biihne zu gehen, so wiirde ich die Trauer und
das Entsetzen nicht empfinden, welche mich jetzt beinahe
iibermannen. Hundert andere Mddchen haben so riicksichtslos
gehandelt als sie und haben nach alle Dem doch nicht schlecht
geendet. Allein meine Besorgnisse beginnen und endigen nicht bei
dem Wagnisse, dessen sie sich eben jetzt unterwunden hat.

Seitdem wir Combe-Raven verlassen haben, hat sie Etwas
gedriickt, in den letzten sechs Wochen mehr als anfangs gedriickt.
Bis zu der Zeit, wo Francis Clare England verliefs, war ich
iiberzeugt, daf} sie insgeheim durch die Hoffnung aufrecht
erhalten wiirde, daf3 er sich eine neue Unterredung mit ihr
zu verschaffen suchen werde. Von dem Tage, wo sie wufte,



daf3 die Mafregeln, die Sie, um Dies zu verhindern, Tage an,
wo sie sicher sein konnte, daf3 das Schiff ihn wirklich hinweg
gefiihrt hatte, hat Nichts sie wieder aufgerichtet, Nichts ihre
Theilnahme erregt. Sie hat sich selbst immer mehr und mehr
der Verzweiflung, ihren eigenen, diister briitenden Gedanken
tiberlassen, Gedanken, die, glaube ich, zuerst ihr durch die Seele
blitzten an dem Tage, wo die ginzliche Zerstorung der Aussichten,
von denen ihre Verheirathung abhing, ihr offenbar wurde. Sie
hat irgend einen verzweifelten Plan gefafst, um Mr. Michael
Vanstone den Besitz von ihres Vaters Vermaogen streitig zu machen,
und die Biihnenlaufbahn, zu deren Antritt sie jetzt den ersten
Schritt gethan hat, ist Nichts weiter als ein Mittel, um sich von
allen Familienbanden los zu machen und vollkommen sicher vor
aller hduslichen Ueberwachung das tolle Wagnif3 vollbringen zu
konnen, das sie vorhat. Was es mich fiir Ueberwindung kostet, von
ihr in diesen Ausdriicken zu schreiben, mu/f3 ich Ihnen iiberlassen,
mir nachzuempfinden. Die Zeit ist voriiber, wo irgend eine traurige
Erwdgung fiir mein eigenes Gefiihl Einflufs auf mich haben
konnte. Was ich nur immer sagen kann, um lhre Augen fiir
die wirkliche Gefahr zu offnen und Ihre Ueberzeugung von der
vorliegenden Nothwendigkeit dieselbe abzuwenden, zu befestigen,
sage ich ohne Zaudern und ohne Riickhalt mit Ueberwindung
meiner selbst.

Noch ein Wort, und ich bin fertig.

In der letzten Zeit, wo Sie so freundlich waren, hierher zu uns
zu kommen, erinneren Sie sich da, wie Magdalene uns durch die



Ihnen vorgelegte Frage in Verwirrung und Jammer versetzte, ob
sie ein Recht habe, ihres Vaters Namen zu fiihren? Erinneren
Sie sich, wie sie auf ihre Fragen bestand, bis sie von lhnen die
Erklirung herausgebracht hatte, dafs vor dem Gesetz sowohl sie,
als ihre Schwester namenlos wdren? Ich erinnere Sie absichtlich
daran, da Sie die Angelegenheiten von hundert Clienten im Kopfe
haben miissen und daher wohl den Umstand vergessen haben
werden. Welchen natiirlichen Widerwillen sie nun wohl vor
einer Tduschung unseres Vertrauens und einer Herabwiirdigung
ithrer selbst sonst empfunden haben wiirde, diese Unterhaltung
mit Ihnen hat sicherlich jenes Widerstreben bei ihr zu Nichte
gemacht. Wir miissen sie durch eine Beschreibung ihres Aeuf3ern
entdecken, es bleibt uns auflerdem kein anderer Weg, sie ausfindig
zu machen.

Ich kann an Nichts mehr denken, um Ilhre Entschlieffung in
unserer kldglichen Noth zu leiten. Um Gottes Willen, schonen Sie
keine Kosten und keine Anstrengungen. Ich schicke meinen Brief
durch einen besonderen Boten, er muf3 zehn Uhr friih spditestens
in Ihren Hiinden sein. Antworten Sie mir durch eine Zeile, daf3
Sie augenblicklich nach bestem Ermessen handeln wollen. Meine
einzige Hoffnung, um Nora zu beruhigen, ist, ihr ein Wort des
Trostes von Ilhrer Feder zu zeigen. Betrachten Sie mich, verehrter
Herr, als

Ihre aufrichtig und dankbar ergebene

Harriet Garth.



111
Magdalene an Nora
(Abschriftlicher Einschluf3
in dem vorigen Briefe.)

Mein theures Leben!

Siehe, ob Du mir vergeben kannst. Ich habe mit mir selbst
gekdampft, bis ich der Anstrengung erlegen bin. Ich bin das
elendeste Geschopf, das auf Gottes Welt ist. Unser ruhiges Leben
macht mich toll. Ich kann es nicht ldnger ertragen. Ich mu/f3
fort, Wenn Du wiifitest, welches meine Gedanken sind, wenn
Du mufitest, wie heftig ich dagegen angekdimpft habe und wie
schrecklichen Gespenstern gleich sie in der Einsamkeit dieses
Hauses mich heimgesucht haben: so wiirdest Du mir Mitleid und
Verzeihung schenken. Ach, meine Liebe, sei nicht darob verletzt,
daf3 ich Dir nicht mein Herz aufschliefe, wie ich wohl sollte! Ich
darf es nicht aufschlieflen. Ich darf mich Dir nicht zeigen, wie ich
wirklich bin.

Ich bitte Dich, schicke und forsche nicht nach mir. Ich will
schreiben und Dir all Deine Besorgnisse nehmen. Du weifst,
Nora, wir miissen uns jetzt unser Brod selber verdienen. Ich bin



gegangen, um das meine auf die Weise zu verdienen, die fiir
mich die passendste ist. Ob ich Gliick habe oder ob ich mein
Ziel verfehle: ich kann fiir meine Person auf keine Weise dabei
verlieren. Ich habe keine Stellung zu verlieren, keinen Namen zu
entehren. Zweifle nicht, ob ich Dich liebe... lafs auch bei Miss
Garth keine Zweifel aufkommen iiber meine Dankbarkeit. Ich
gehe fort ungliicklich dariiber, daf3 ich Dich verlassen muf3, aber
ich muf3 gehen. Wenn ich Dich weniger zdrtlich liebte, dann
hditte ich wohl den Muth gehabt, Dir Dies miindlich zu sagen,
— aber wie konnte ich mir selbst zutrauen, Deinem Zureden zu
widerstehen und den Anblick Deines Schmerzes zu ertragen? Lebe
wohl, mein theures Leben. Nimm tausend Kiisse von mir, mein
einziger, bester, theuerster Liebling, bis wir uns wiedersehen.
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