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Wilkie Collins
Namenlos

 
Erstes Buch

Auf Combe-Raven in Somersetshire
 
 

Erstes Capitel
 

Die Zeiger der Uhr im der Hausflur zeigten auf halb Sieben
früh. Das Haus war ein Landsitz in West-Somesetshire, welcher
Combe-Raven (Rabenschlucht) hieß. Der Tag war der vierte
März, das Jahr achtzehn hundert und sechs und vierzig.

Kein Ton außer dem einförmigen Tik-tak der Uhr und dem
dummen Schnarchen eines großen Hundes, der auf einer Matte
vor der Thür des Speisesaales lag, störte die geheimnißvolle
Morgenstille der Flur und der Treppe. Wer waren die Schläfer
dort oben in den höheren Regionen des Hauses? – Mag denn
das Haus seine Geheimnisse selbst entschleiern, und Einer nach
dem Andern, wie sie von ihren Schlafgemächern die Treppe
heruntersteigen, mögen die Schläfer sich selber vorführen.

Wie die Uhr ein Viertel vor Sieben zeigte, erwachte der
Hund und schüttelte sich. Nachdem das Thier vergeblich



 
 
 

auf den Bedienten gewartet, von dem es gewohnt war
hinausgelassen zu werden, lief es auf den Hausflur unruhig
von einer verschlossenen Thür zur andern, kehrte dann in
großer Verlegenheit zu seiner Matte zurück und machte sich
der schlafenden Familie durch ein langes klägliches Geheul
bemerklich.

Bevor die letzten Töne seiner Klage verhallten, knarrte die
eichene Treppe in den oberen Regionen des Hauses unter den
Tritten einer langsam herabsteigenden Person.

Eine Minute später wurde die erste der Dienerinnen sichtbar,
einen dunkelbraunen Wollenshawl um die Schultern; denn der
Märzmorgen war nicht eben sonnig, und Rheumatismus war für
die Köchin ein alter Bekannter.

Die Köchin nahm das erste schmeichelnde Endgegenwedeln
des Hundes so unfreundlich als möglich auf, öffnete langsam
die Hausthür und ließ das Thier hinaus. Es war ein
stürmischer Morgen. Ueber einem freien Platze und hinter
einer Nadelholzpflanzung bahnte sich die aufgehende Sonne
ihren Weg durch Haufen zerrissener grauer Wolken; schwere
Regentropfen fielen da und dort einzeln nieder; der Märzwind
sauste um die Ecken des Hauses, und die nassen Bäume
schwankten träge hin und her.

Jetzt schlägt es sieben Uhr; und nun folgen die Zeichen des
erwachenden Lebens im Hause schneller aufeinander.

Die Hausmagd kommt herunter, ein langes, schmächtiges
Mädchen, dem die Frühjahrestemperatur roth an der Nase



 
 
 

geschrieben steht. Das Kammermädchen folgt, ein junges,
pfiffiges, pralles, aber noch etwas verschlafenes Kind. Die
nächste ist die Küchenmagd, geplagt mit Kopfreißen und daraus
kein Hehl machend. Der Letzte von Allen ist der Bediente, der
ganz erbärmlich gähnend zum Vorschein kommt; das lebendige
Conterfei eines Menschen der fühlt, wie er um seine süße
Nachtruhe betrogen worden ist.

Die Unterhaltung der Dienerschaft, wie sie vor dem nach
und nach ins Brennen kommenden Küchenfeuer beisammen war,
bezog sich auf ein jüngstes Familienereigniß und blieb bei der
Frage stehen: Hat Thomas, der Bediente; etwas von dem Concert
zu Cliston gesehen, bei welchem den Abend vorher sein Herr und
die beiden jungen Töchter des Hauses zugegen waren?

– Ja.
Thomas hatte das Concert gehört; er hatte Geld erhalten, um

auf einen der hinteren Plätze zu gehen.
Es war ein lautes Concert. Es war ein heißes Concert. Es

war an der Spitze der Programme als ein »großes Concert«
beschrieben.

Ob es sich nun wirklich verlohnte, um es zu hören, sechzehn
englische Meilen auf der Eisenbahn zu reisen mit der sich daran
knüpfenden Verschärfung, auf der Rückfahrt halb zwei Uhr
Morgens neunzehn Meilen auf der Landstraße zu machen: Das
war eine Frage, welche er seinem Herrn und den jungen Fräulein
zur Entscheidung überlassen wollte. Seine eigene Meinung wäre
mittlerweile, ohne daß er sich einen Augenblick zu bedenken



 
 
 

brauche:
Nein.
Weitere Fragen, welche seitens aller weiblichen Dienstleute

der Reihe nach an ihn gerichtet wurden, brachten keine andere
Mittheilung irgend welcher Art aus ihm heraus.

Thomas konnte keines von den Liedern nachsingen, eben
sowenig eines von den Kleidern der Damen beschreiben.

Seine Zuhörer gaben ihn daher hoffnungslos auf, und das
Küchengeplauder wandte sich wieder seinen gewöhnlichen
Unterhaltungsstoffen zu, bis die Uhr Acht schlug und die
versammelte Dienerschaft in Bewegung gerieth und sich trennte,
indem Jedes an seine Morgenverrichtung ging.

Ein viertel nach acht – und nichts rührte sich. Jetzt schlug
es halb – und schon machten sich mehr Lebenszeichen in der
Gegend der Schlafgemächer hörbar.

Das nächste Familienglied, das die Treppe herunter kam, war
Mr. Andreas Vanstone, der Herr vom Hause.

Ein Mann, groß, stark und von gerader Haltung, mit
hellen blauen Augen und gesunder blühender Gesichtsfarbe,
sein Jagdkoller von braunem Plüsch nachlässig und verkehrt
zugeknöpft, sein kläffender kleiner schottischer Dachshund
hinter ihm her bellend, ohne von ihm zur Ruhe verwiesen zu
werden; wie er die eine Hand in der Westentasche, mit der andern
fröhlich wie im Tacte auf das Treppengeländer schlagend,
dabei ein Liedchen summend, die Treppe hernieder stieg: so
zeigte Mr. Vanstone schon im Aeußern seinen Charakter offen



 
 
 

für Jedermann erkennbar. Ein ruhiger, gemüthlicher, hübscher,
launiger Gentleman, welcher auf des Lebens Sonnenseite seinen
Weg zu wandeln hatte und der Nichts mehr wünschte, als daß
er den Genossen seiner irdischen Pilgerfahrt ebenfalls auf der
Sonnenseite begegnen möchte. Wenn man ihn nach den Jahren
schätzte, So war er über die Fünfzig hinaus. Beurtheilte man
ihn nach seinem allezeit leichten Herzen, nach seinem starken
Körper und seiner Lebenslust, so war er eigentlich nicht älter als
die meisten Männer, die erst über die Dreißig hinaus sind.

– Thomas! rief Mr. Vanstone und nahm seinen alten Filzhut
und seinen dicken Ausgehstock von dem Tische in der Flur. Das
Frühstück heute um Zehn. Die jungen Damen werden nach dem
Concert von gestern Abend schwerlich früher herunterkommen.
– Uebrigens wie gefiel denn Dir das Concert, Dir selbst, he?
Du meinst, es war »groß?« Ganz recht. Das war es. Nichts als
Getöse abwechselnd mit Gelärm; all die Frauen herausgeputzt,
wie es nur menschenmöglich war; erstickende Hitze, blendendes
Gaslicht und nirgends mehr Platz für einen Menschen! Ja, ja,
Thomas, »groß« ist das rechte Wort für das Alles, angenehm
und gemüthlich gewiß nicht. – Nach diesem Bekenntniß seiner
Meinung pfiff Mr. Vanstone seinem Dachsköter, schwenkte
den Stock in der Hausthür in lustiger Verachtung des Regens
und machte sich durch Wind und Wetter auf, um seinen
Morgenspaziergang anzutreten.

Die Zeiger, die unvermerkt. ihren stetigen Weg um das
Zifferblatt der Uhr beschrieben, zeigten nun auf zehn Minuten



 
 
 

vor Neun. Ein anderes Mitglied der Familie wurde jetzt auf der
Treppe sichtbar, Miss Garth, die Gouvernante.

Einem aufmerksamen Auge konnte es nimmermehr entgehen,
daß sie eine Dame aus dem Norden war. Ihre hart gezeichnete
Physiognomie, die männliche Gewandtheit und Bestimmtheit in
allen ihren Bewegungen; ihre fortwährende Ehrbarkeit in Blick
und Haltung: Alles verrieth ihre Abstammung und Erziehung
an der Nordgrenze. Obschon wenig älter als vierzig Jahre hatte
sie doch schon ganz weißes Haar und trug über demselben die
schlichte Haube einer alten Frau. Weder ihr Haar noch ihr
Kopfputz standen mit ihrem Gesichte im Widerspruche: letzteres
sah älter aus, als sie war. Die schwere Schrift des Kummers hatte
es in vergangener Zeit tief durchfurcht. Das Selbstbewußtsein
ihres Schrittes die Treppe herab, der zu befehlen gewohnte Blick,
mit dem sie sich umschaute, sprachen deutlich genug von ihrer
Stellung in Mr. Vanstones Familie. Dies war ersichtlich keine von
der verlassenen, verfolgten, demüthiglich abhängigen Classe der
Gouvernanten. Hier hatte man eine Frau vor sich, die in sicherer
und ehrenvoller Stellung bei ihrer Herrschaft lebte, eine Frau,
welcher man es ansah, daß sie im Stande war, jegliche Aeltern
in England energisch zurechtzuweisen, wenn dieselben sie etwa
unter ihrem Werthe schätzen sollten.

–  Frühstück um Zehn? wiederholte Miss Garth, als der
Diener durch die Klingel herbeigerufen kam und die Befehle
des Hausherrn berichtet hatte. O, ich wußte, was von dem
Concert von gestern Abend kommen würde. Wenn Leute, die



 
 
 

auf dem Lande leben, öffentliche Vergnügungen mitmachen und
protegieren wollen, so vergelten diese Vergnügungen das wieder,
indem sie die Familie auf ganze Tage hinterdrein aus ihrer
Ordnung bringen. Sie sind auch aus Ihrer Ordnung, Thomas,
ich sehe es ja selbst, Ihre Augen sind so roth wie die eines
Frettchens1, und Ihre Halsbinde sieht aus, als hätten Sie mit ihr
sich schlafen gelegt. Bringen Sie den Kessel um drei Viertel
aus Zehn und, wenn Sie sich im Laufe des Tages nicht besser
befinden, so kommen Sie zu mir, ich will Ihnen Etwas eingeben.
—

– Es ist ein guter Junge, wenn man ihn nur gewähren läßt,
setzte Miß Garth im Selbstgespräch hinzu, als Thomas gegangen
war. Aber er ist nicht stark genug zu Concertbesuchen von
zwanzig Meilen Entfernung. Ich sollte ja gestern Abend auch mit
ihnen gehen. Ja, da könnt Ihr lange warten!

Es schlug Neun, und der Minutenzeiger rückte dann noch
zwanzig Minuten weiter, ehe wieder Schritte auf der Treppe sich
hören ließen. Nun erschienen zwei Damen, die zusammen ins
Frühstückszimmer herabstiegen, Mrs. Vanstone und ihre älteste
Tochter.

Wenn die persönlichen Reize von Mrs. Vanstone in einer
früheren Lebenszeit lediglich auf ihrer angeborenen englischen
Schönheit in Farbe und Frische beruht hätten, so mußte sie
schon lange die letzten Reste ihres Ichs verloren haben; aber ihre
Schönheit als junge Frau hatte sich nicht auf die gewöhnlichen

1 Kleines wieselartiges Thier zur Kaninchenjagd W.



 
 
 

nationalen Reize beschränkt, und sie war noch immer im Besitze
von Vorzügen, welche sich weit seltener finden. Obschon sie in
ihrem vierundvierzigsten Jahre stand, obschon sie in früheren
Zeiten durch den frühzeitigen Verlust von mehr als einem
ihrer Kinder und durch lange Krankheitsanfälle, die Folgen des
Kummers über jene Verluste früherer Jahre, geprüft worden
war, so bewahrte sie doch das schöne Ebenmaß und die weiche
Feinheit der Züge, die einst mit dem alles verklärenden Glanze
und der Jugendfrische ihrer Schönheit ein so herrliches Ganze
bildeten, welche letztere sie freilich nun auf immerdar verloren
hatte. Ihre älteste Tochter, die eben an ihrer Seite die Treppe
niederstieg, war der Spiegel, in welchem sie sich selber aus
früheren Jahren wiedererkennen und den Wiederschein ihrer
eigenen Jugend erblicken konnte. Da lag in dichten Flechten
auf der Tochter Haupt das schwere dunkle Haar, das bei der
Mutter immer stärker mit Grau sich mischte; da auf der Tochter
Wangen glühte das lieblich hingehauchte Roth, welches auf
denen der Mutter verblichen war, um nie wieder aufzublühen.
Miss Vanstone hatte schon die erste Reife des Weibes erreicht:
sie hatte ihr sechs und zwanzigstes Jahr vollendet. Wenn sie den
dunklen majestätischen Charakter der Schönheit ihrer Mutter
erbte, so hatte sie doch deren Reize schwerlich alle geerbt.
Obgleich der Schnitt ihres Angesichts derselbe war, waren doch
die Züge kaum so zart, auch jenes Ebenmaß fehlte. Sie war
auch nicht so groß. Sie hatte die dunklen braunen Augen ihrer
Mutter, groß und sanft mit dem stetigen Glanze, den Mrs.



 
 
 

Vanstones Blick verloren hatte, und dennoch lebte in ihnen
nicht so viel Theilnahme, waren in ihrem Ausdruck nicht jene
Feinheit und Tiefe der Empfindung: er war zart und weiblich,
aber verschleiert durch eine gewisse ruhige Zurückhaltung,
von der das Gesicht ihrer Mutter frei war. Wenn wir es
wagen dürfen, Dies schärfer ins Auge zu fassen, werden wir
nicht die Bemerkung machen, daß die moralische Kraft des
Charakters und die höheren geistigen Fähigkeiten in den Aeltern
oft geheimnißvoll abzunehmen scheinen auf dem Wege der
Uebertragung auf die Kinder? In dieser Zeit böser nervöser
Erschöpfung und allmälig weitergreifender Nervenschwäche ist
es doch wohl möglich, daß dasselbe Gesetz – nicht so oft zwar,
geben wir gern zu – auch für die leiblichen Vorzüge seine Geltung
hat?

Mutter und Tochter stiegen langsam die Treppe herunter,
die erstere in Dunkelbraun gekleidet, einen indischen Shawl
um die Schulter geworfen, die andere einfacher in Schwarz,
mit einem glatten Kragen und Manschetten, auf dem Kleide
ein dunkel-orangegelbes Band vorn am Busen. Als sie durch
die Flur schritten und in das Frühstückszimmer traten, war
Miss Vanstone noch ganz voll von dem alles Andere in den
Hintergrund stellenden Thema des gesterabendlichen Concerts.

– Ich bedaure sehr, Mama, daß Du nicht bei uns warst, sagte
sie. Du bist so stark und so wohlauf gewesen seit dem letzten
Sommer, Du hast Dich wieder um viele Jahre jünger gefühlt,
so daß ich glaube, die Anstrengung wäre nicht zu groß für Dich



 
 
 

gewesen.
– Vielleicht nicht, meine Liebe, aber es war ebenso gerathen,

das Sichere zu wählen.
–  Ganz gewiß, bemerkte Miss Garth, welche sich jetzt an

der Thür des Frühstückszimmers zeigte. Sehen Sie Nora an
(guten Morgen, meine Theure!) sehen Sie, sage ich, nur Nora
an. Ein vollständig zerschelltes Wrack, ein leibhafter Beweis
Ihrer Klugheit und der meinigen, daß wir zu Hause blieben. Das
schlechte Gas, die üble Luft, die späte Zeit, was können Sie da
Gutes erwarten? Sie ist auch nicht von Eisen, daher hat sie nun
zu leiden. Nein, meine Theure, Sie dürfen es nicht leugnen. Ich
sehe, Sie haben sich Kopfweh geholt.

Noras dunkles, hübsches Gesicht erhellte sich zu einem
Lächeln, dann hüllte es sich wieder in seine gewöhnliche ruhige
Zurückhaltung.

– Ein klein wenig Kopfweh; nicht halb so groß, um mich das
Concert bereuen zu lassen, sagte sie und ging dann vor sich hin
an das Fenster.

An dem fernen Ende eines Gartens mit Gehege ruhte der
Blick auf einem Strom und einigen Pächterwohnungen, die
jenseits desselben lagen, und auf der Oeffnung einer bewaldeten
Felsschlucht (in Somersetshire ein »Combe« genannt), welche
hier die Hügel, die den Hintergrund schlossen, durchbrach. In
nicht großer Entfernung sah man einen Streifen Landstraße,
welcher sich über die sanften Bodenwellen des offenen Feldes
hinschlängelte, und auf diesem Streifen wurde die stattliche



 
 
 

Figur Mr. Vanstones deutlich erkennbar, der eben von seinem
Morgenspaziergange nach Hause zurückkehrte. Er schwenkte
fröhlich seinen Stock, als er seiner ältesten Tochter am Fenster
ansichtig wurde. Sie nickte ihm zu und winkte ihm anmuthig
und hübsch mit der Hand zum Gegengruß, aber mit einer Art
altmodischer Förmlichkeit, wie sie einer so jungen Dame seltsam
zu Gesichte stand und auch zu einer Begrüßung nicht passen
wollte, die doch dem Vater galt.

Die Hausuhr schlug die heute vorgerückte Frühstücksstunde.
Als der Minutenzeiger fünf Minuten weiter zeigte, wurde eine
Thür in dem oberen Theile des Hauses zugeschlagen, eine
helle jugendliche Stimme ließ sich mit lieblichem Gesange
vernehmen, leichte rasche Schritte eilten die oberen Stufen
herunter, hüpften in leichten Sprüngen auf den ersten Absatz,
und eilten dann noch schneller den unteren Theil der Treppe
herab. Einen Augenblick später, und die jüngere von Mr.
Vanstones beiden Töchtern, den einzigen am Leben gebliebenen
Kindern, wurde auf der alten braunen Eichentreppe schnell wie
ein Lichtstrahl sichtbar und stellte sich, die letzten drei Stufen
mit einem Satze überspringend, athemlos im Speisezimmer ein,
um den Familienkreis vollzählig zu machen.

Durch eins der seltsamsten Naturspiele, die die Wissenschaft
noch unerklärt gelassen hat, hatte sie, das jüngste von Mr.
Vanstones Kindern, keine erkennbare Aehnlichkeit mit ihren
beiden Aeltern. Wie war sie zu ihrem Haar gekommen?
Wie war sie zu ihren Augen gekommen? Auch Vater und



 
 
 

Mutter hatten sich selbst diese Fragen vorgelegt, als sie zur
Jungfrau heranwuchs, und waren sehr in Verlegenheit sie
zu beantworten. Ihr Haar war von dem rein hellbraunen
Ton, nicht vermischt mit Flachsgelb oder Gelb oder Roth,
das man eher auf dem Gefieder eines Vogels als auf dem
Haupte eines Menschlichen Wesens findet. Es war sanft und
reich und wallte von ihrer Stirn hernieder in regelmäßigen
Flechten, doch für Manche war es ohne Reiz und Leben, bei
seinem gänzlichen Mangel an Schattierung, in der einförmigen
Reinheit seiner ganz hellbraunen Farbe. Ihre Augenbrauen und
Wimpern waren um einen Schatten dunkler als ihr Haupthaar
und schienen für veilchenblaue Augen wie geschaffen, die
ihren höchsten Zauber üben, wenn sie gepaart sind mit einer
schönen Gesichtsfarbe. Aber hier gerade war der Punkt, wo
ihr Gesicht sein Versprechen in der auffallendsten Weise nicht
hielt. Die Augen, welche hätten dunkel sein sollen, waren
unbegreiflicher und störenderweise von heller Farbe, sie waren
von jenem farblosem Grau, das, obschon wenig anziehend an
sich, doch den selten ausgleichenden Vorzug besitzt, die feinsten
Gedankenschattierungen, die zartesten Gefühlssteigerungen, die
tiefste Leidenschaft mit einer Durchsichtigkeit des Ausdrucks
aussprechen zu können, mit der dunkle Augen nicht wetteifern
können. Solchergestalt völlig sich selbst widersprechend im
oberen Theile ihres Gesichts, war sie kaum weniger in
Widerstreit mit den bestehenden Gesetzen der Harmonie in dem
unteren. Ihre Lippen hatten die echte weibliche Zartheit des



 
 
 

Schnittes, ihre Wangen die liebliche Rundung und schwellende
Frische der Jugend, aber der Mund war zu groß und fest, das
Kinn zu stark ausgeprägt und zu groß für ihr Geschlecht und
ihr Alter. Ihre Gesichtsfarbe war von derselben Farbmonotonie,
die ihr Haar kennzeichnete, sie war von derselben sanften,
warmen, milchweißen Schönheit ohne eine Nuance von Farbe
auf den Wangen, ausgenommen, wenn sie eine ungewöhnliche
Körperanstrengung oder eine plötzliche geistige Aufregung
hatte. Das ganze Gesicht, das so auffallend war durch seine
starken Gegensätze, erhielt noch ein besonderes Interesse durch
seine außerordentliche Beweglichkeit. Die großen blitzenden
hellgrauen Augen standen kaum einen Augenblick still,
alle Schattierungen des Ausdrucks zogen fortwährend über
das schön geformte, immer wechselnde Gesicht mit einer
schwindelnden Schnelligkeit, mit welcher Schritt zu halten einer
nüchternen Beobachtung nicht möglich war. Die übersprudelnde
Lebenskraft des Mädchens machte sich in dessen ganzer
Erscheinung von Kopf bis zu Fuß geltend. Ihre Gestalt, höher
als die ihrer Schwester, höher als der gewöhnliche Durchschnitt
der Frauengröße, belebt von einer solchen verführerischen,
schlangenartigen Behendigkeit, so leicht und neckisch anmuthig,
daß ihre Bewegungen unwillkürlich an die eines jungen
Kätzchens erinnerten; ihre Gestalt war schon so vollkommen
entwickelt, daß Niemand, der sie sah, gedacht hätte, sie zähle
erst achtzehn Jahre. Sie blühte in der vollen physischen Reife
des zwanzigsten Jahres, blühte kraft ihrer unvergleichlichen



 
 
 

Gesundheit und Stärke natürlich und unwiderstehlich. Hier
lag in That der Hauptgrund ihres seltsam gearteten Wesens.
Ihr jäher, halsbrecherischer Lauf die Haustreppe herab, die
feurige Lebhaftigkeit aller ihrer Bewegungen, das unausgesetzte
Sprühen ihres Gesichtsausdrucks, der reizende Frohsinn, der
ihr die Herzen der ruhigsten Leute im Sturme eroberte, sogar
das unverhohlene Gefallen an glänzenden Farben, das sich in
ihrem prachtvoll gestreiften Morgenanzug, in ihren flatternden
Bändern, in den großen Scharlachrosetten auf ihren zierlichen
kleinen Schuhen kund gab: Alles schrieb sich aus derselben
Ursache her, aus der überströmenden körperlichen Gesundheit,
die jeden Muskel schwellte, die jeden Nerven spannte und das
warme junge Blut prickelnd durch ihre Adern trieb, wie das Blut
eines heranwachsenden Kindes.

Bei ihrem Eintritt in das Frühstückszimmer wurde sie mit
dem gewöhnlichen Tadel empfangen, welchen ihre flatterhafte
Mißachtung aller Pünctlichkeit von den langmüthigen Häuptern
des Hauses herausfordern mußte. Nach Miss Garths
Lieblingsausdruck »war Magdalene mit allen Sinnen aus die
Welt gekommen, nur nicht mit dem Ordnungssinne.« —

Magdalene! War es nicht ein wunderlicher Name, den man ihr
da gegeben hatte? Wunderlich fürwahr und doch unter gar nicht
außerordentlichen Umständen ausgewählt. Den Namen hatte
eine von Mr. Vanstones Schwestern getragen, welche in zartem
Alter gestorben war, und so hatte er in liebevoller Erinnerung an
sie seine zweite Tochter so genannt, gerade so wie er seine ältere



 
 
 

Tochter Nora nannte um seiner Gattin willen. Magdelene! Und
war der große Frauenname aus der Bibel, der uns an eine düstere
Frauengestalt erinnert, der in seinen ersten Beziehungen trübe
Gedanken von Reue und Einsiedlerleben in uns erweckt, war der
Name wirklich wie die Zeit sich erfüllte, so unpassend beigelegt
worden? Wirklich hatte dies so durch und durch sich selbst
widersprechende Mädchen sonderbarerweise einen Gegensatz;
mehr, indem sie einen Charakter entwickelte, der mit ihrem
Taufnamen im schroffsten Contrast stand!

– Wieder zu spät! sagte Mrs. Vanstone, als Magdalene noch
außer Athem sie küßte.

–  Wieder zu spät! stimmte Miss Garth ein, als Magdalene
dann zu ihr kam. Sind Sie wohl? fuhr sie fort, indem sie
dem Mädchen vertraulich an das Kinn griff, mit einer halb
ironischen, halb zärtlichen Aufmerksamkeit, welche verrieth,
daß die jüngste Tochter bei all ihren Fehlern doch der Liebling
der Gouvernante war. – Sind Sie wohl? Und was hat Ihnen das
Concert von gestern Abend angethan? Welche Art von Leiden
hat jene Ausschreitung diesen Morgen für Ihren Körper zur
Folge gehabt?

– Leiden?! wiederholte Magdalene, die eben wieder zu Athem
und zugleich wieder zum Gebrauch ihrer Zunge gekommen war.
Ich weiß nicht, was das Wort bedeutet; wenn es etwa auf mich
geht, so bin ich ausnehmend wohl. Leiden? Ich bin gleich zu
einem Concert für heute Abend bereit, zu einem Ball für morgen
und einem Schauspiel für übermorgen. O, rief Magdalene, indem



 
 
 

sie sich in einen Stuhl warf und mit hastiger Bewegung ihre
Hände übers Kreuz auf den Tisch legte, wie liebe ich das
Vergnügen! …

– Sieh mal an, das ist auf jeden Fall deutlich gesprochen! sagte
Miss Garth. Ich denke, Pope wird Sie gemeint haben, als er seine
berühmten Verse schrieb:

Vertheilt ist Scherz und Ernst in Männerbrust,
Doch jede Frau im Herzen fröhnt der Lust. 2

– Ein kleiner Teufel ist sie! rief Mr. Vanstone, der eben, die
Hunde hinterdrein, ins Zimmer trat, als Miss Garth ihr Citat
zum Besten gab. Gut; lebt und lernt. Wenn Ihr Alle der Lust
fröhnt, Miss Garth, werden die Geschlechter vertauscht und auf
den Kopf gestellt werden, und uns Männern wird nichts übrig
bleiben, als zu Hause zu hocken und Strümpfe zu stopfen. – Doch
frühstücken wir nun!

–  Wie gehts Dir, Papa? sagte Magdalene und fiel Mr.
Vanstone so ungestüm um den Hals, als ob er nur einer etwas
größeren Art Neufundländer angehörte und bloß dazu da wäre,
sich mit der Tochter nach deren Gefallen herumzutummeln. –
Ich lebe für das Vergnügen, meint Miss Garth, und wahrlich ich
möchte zu einem andern Concert gehen, oder in ein Schauspiel,
oder zu einem Balle, wenn Du es lieber willst, oder zu einer
andern Vergnügung, wobei ich ein neues Kleid anziehen und

2 Men some to business, some to pleasure take,But every woman is at heart a rake.



 
 
 

unter eine Menge Leute kommen und mich vom Lichterglanz
umstrahlen lassen, kurz über und über in einem Meere von
Wonne schwelgen kann. Es ist mir Alles recht, wenn wir nur nicht
um elf Uhr zu Bett zu gehen brauchen.

Mr. Vanstone saß unter dem überströmenden Redefluss seiner
Tochter ruhig da, wie ein Mann, der es schon gewohnt ist,
von dieser Seite her mit Worten überschwemmt zu werden. –
Wenn ich mir die Wahl der Vergnügungen für nächste Zeit
vorbehalten darf, versetzte der würdige Herr, so denke ich,
ein Schauspiel wird besser sein, als ein Concert. Die Mädchen
haben sich erstaunlich ergötzt, meine Liebe, fuhr er zu seiner
Gattin gewendet fort, mehr als ich, muß ich gestehen. Es war
eben nicht meine Sache. Man führte ein Musikstück auf, das
vierzig Minuten dauerte. Dasselbe hatte drei Pausen, und bei
jeder dachten wir, es wäre aus, und klatschten, froh, daß wir es
überstanden hatten; aber es begann zu unserm großen Erstaunen
und Mißbehagen immer wieder, bis wir uns in Verzweiflung
drein ergaben und uns Alle nach Jericho hinweg wünschten.
Nora, meine Liebe! als wir den Vierzig-Minuten-Lärm hatten
mit den drei Pausen, wie nannte man das Stück?

– Eine Symphonie, Papa, erwiderte Nora.
–  Ja, Du lieber alter Gothe, eine Symphonie von dem

großen Beethoven! fügte Magdalene hinzu. Wie kannst Du
nur sagen, daß Du Dich nicht daran erfreut hättest? Hast Du
die gelb aussehende fremdländische Dame vergessen, mit dem
unaussprechlichen Namen? Erinnerst Du Dich nicht mehr, was



 
 
 

sie für Gesichter machte beim Singen? und wie sie sich verneigte
und immer wieder verneigte, bis sie die närrischen Leute dahin
hatte, daß sie sie noch einmal riefen? Sieh her, Mama, sehen Sie
her, Miss Garth!

Sie nahm einen leeren Teller vom Tische, um ein
Notenblatt vorzustellen, hielt ihn vor sich in der Weise
der Concertsängerinnen und gab nun eine Nachahmung der
Grimassen und Verneigungen der unglücklichen Sängerin, so
treu dem Original abgelauscht, zum Besten, daß ihr Vater vor
Lachen den Leib hielt und sogar der Bediente (der eben mit
dem Briefbeutel hereintrat) gleich das Zimmer wieder verlassen
mußte und die Unschicklichkeit beging, draußen vor der Thür
ganz hörbar als Echo seines Herrn mitzulachen.

– Briefe, Papa. Ich brauche den Schlüssel, sagte Magdalene,
welche von der mimischen Scene am Frühstückstische an den
Nebentisch zu dem Briefbeutel eilte, indem sie wieder mit der
ihr bei allen Handlungen eigenthümlichen Leichtigkeit abbrach.

Mr. Vanstone suchte in den Taschen und schüttelte das Haupt.
Obschon seine jüngste Tochter ihm sonst m nichts weiter ähnlich
war, so sah man doch leicht, woher Magdalenens Mangel an
Ordnungssinn kam.

– Ich muß gestehen, ich habe ihn in der Bibliothek gelassen,
bei meinen anderen Schlüsseln, sagte Mr. Vanstone. Geh und
sieh einmal nach, meine Liebe. —

– Du solltest wirklich Magdalenen verweisen, brachte Mrs.
Vanstone vor und wandte sich an ihren Gatten, als ihre Tochter



 
 
 

das Zimmer verlassen hatte. Diese schauspielerischen Einfälle
nehmen bei ihr immer mehr überhand, und sie spricht mit Dir in
einem so leichtfertigen Tone, daß man es ohne Aergerniß nicht
mehr mit anhören kann.

– Genau dasselbe, was ich selbst gesagt habe, bis ich müde
wurde, es zu wiederholen – bemerkte Miss Garth. Sie behandelt
Mr. Vanstone, als wäre er eine Art jüngerer Bruder von ihr.

– Du bist freundlich gegen uns in jeder Art, Papa, und Du gibst
Magdalenens aufgewecktem Geiste freundlich nach, nicht wahr?
sagte die ruhige Nora, indem sie die Partie ihres Vaters und
ihrer Schwester nahm, so anscheinend unabsichtlich, daß wenige
Beobachter die wirkliche ursprüngliche Regung wahrzunehmen
im Stande gewesen wären.

–  Ich danke Dir, meine Liebe, sagte der gutmüthige Mr.
Vanstone. Ich danke Dir für Dein gutes Wort. Was Magdalene
betrifft, fuhr er fort zu seiner Gattin und Miss Garth sich
wendend, so ist sie ein unbändiges Füllen. Laßt dies in seinem
Gehege nur springen und ausschlagen nach Herzenslust. Es ist
Zeit genug, sie zu zäumen, wenn sie ein wenig älter ist.

Die Thür ging auf, und Magdalene kam mit dem Schlüssel
zurück. Sie schloß den Briefbeutel auf dem Nebentische auf und
schüttete die Briefe auf einen Haufen. Sie sortirte sie in weniger
als einer Minute und kam dann, beide Hände damit voll, an den
Frühstückstisch und vertheilte die Briefe rings herum mit der
geschäftsmäßigen Fingerfertigkeit eines Londoner Briefträgers.

– Zwei für Nora, sagte sie an, indem sie bei der Schwester



 
 
 

anfing. Drei für Miss Garth. Keinen für Mama. Einen für mich.
Und die anderen sechs alle für Papa. – Du fauler lieber Alter,
Du beantwortest nicht gern Briefe, nicht wahr? fuhr Magdalene
fort, indem sie den Briefträgerton fallen ließ und wieder den der
Tochter annahm. Wie wirst Du im Bibliothekszimmer brummen
und hin und her laufen und gar bald wünschen: Wenn es doch
nur keine Briefe auf der Welt gäbe! Und wie roth wird Dein
liebes altes ödes Haupt werden bei der Plage, die Antworten
zu schreiben! Und wie viele von den Antworten wirst Du auf
morgen verschieben, bei alle dem! – Das Bristoler Theater ist
eröffnet, Papa, rannte sie schlau und plötzlich ihrem Vater ins
Ohr; ich sah es in der Zeitung, als ich in die Bibliothek ging, um
den Schlüssel zu holen. Laß uns morgen Abend gehen!

Während seine Tochter um ihn her plauderte, ordnete Mr.
Vanstone mechanisch seine Briefe, legte sich die ersten vier in
eine Reihe und las die Adressen ohne Theilnahme; als er aber
zum fünften kam, richtete sich seine Aufmerksamkeit, die sich
bis dahin Magdalenen zugewendet hatte, plötzlich ausschließlich
auf den Poststempel des Briefes.

Sich über ihn beugend, ihr Haupt auf seine Schulter legend,
konnte Magdalene den Stempel so deutlich sehen als der Vater
selbst: – New Orleans.

– Ein amerikanischer Brief, Papa! sagte sie. Wen kennst Du
in New-Orleans?

Mrs. Vanstone horchte auf und sah begierig ihren Mann an,
als Magdalene diese Worte sprach.



 
 
 

Mr. Vanstone sagte nichts. Er nahm ruhig den Arm seiner
Tochter von seinem Halse weg, als ob er wünschte, nicht
unterbrochen zu werden. Sie kehrte daher an ihren Platz beim
Frühstückstische zurück. Ihr Vater wartete mit dem Briefe in der
Hand eine Weile, ehe er ihn öffnete; ihre Mutter sah ihn dabei
mit einer Miene aufmerksamer gespannter Erwartung an, was
Miss Garth und Nora so wenig, als Magdalenen entging.

Nach einem minutenlangen Zögern öffnete Mr. Vanstone den
fraglichen Brief.

Sein Gesicht wechselte sofort die Farbe, als er die ersten
Zeilen gelesen; seine Wangen verfärbten sich zu einem matten
Gelbbraun, welches bei einem weniger blühenden Manne
Aschgrau gewesen sein würde; seine Miene nahm augenblicklich
einen düsteren Ausdruck an und wurde finster. Nora und
Magdalene ängstlich harrend sahen nur die Veränderung, die
mit ihrem Vater vorgegangen. Miss Garth allein bemerkte
die Wirkung, welche diese Veränderung auf die aufmerksam
gewordene Frau vom Hause ausübte.

Es war nicht eine Wirkung, wie sie oder jemand Anderes sie
vorausgesetzt haben würde. Mrs. Vanstone sah eher aufgeregt, als
beunruhigt aus. Eine schwache fliegende Röthe auf ihren Wagen,
die Augen blitzend, rührte sie den Thee in ihrer Tasse in einer
unruhigen und ungeduldigen Art und Weise, die ihr sonst fremd
war.

Magdalene kraft ihrer Eigenschaft als verzogenes Kind war
wie gewöhnlich die Erste, welche das Schweigen unterbrach.



 
 
 

– Was gibt es, Papa? fragte sie.
– Nichts, erwiderte Mr. Vanstone mit scharfem Tone, ohne

sie anzusehen.
–  Ich glaube aber doch, daß es Etwas gibt, beharrte

Magdalene. Ich glaube sogar, es sind schlimme Nachrichten,
Papa, in dem Briefe aus Amerika.

– Es ist Nichts in dem Briefe, was Dich angeht, sagte jetzt Mr.
Vanstone.

Das war die erste directe Zurückweisung, die Magdalene
seitens ihres Vaters je erfahren hatte. Sie sah ihn mit einer
ungläubigen Ueberraschung an, die unter weniger ernsten
Umständen ohne Widerrede arg verlegen ausgesehen haben
würde.

Weiter wurde Nichts gesprochen. Zum ersten Male
vielleicht in ihrem Leben saß die Familie um den
Frühstückstisch in peinlichem Stillschweigen. Mr. Vanstones
gesunder Morgenappetit war vergangen, ebenso seine gesunde
Morgenlaune. Er brach zerstreut ein paar Bissen vom trocknen
Röstbrode ab aus dem Körbchen neben sich, trank zerstreut seine
erste Tasse Thee aus, verlangte dann eine zweite, die er aber
unberührt vor sich stehen ließ.

– Nora, sagte er nach einer Pause, Du brauchst nicht auf mich
zu warten. Magdalene, meine Liebe, Du kannst gehen, wenn Du
willst.

Seine Töchter erhoben sich augenblicklich, und Miss Garth
folgte bedächtig ihrem Beispiele. Wenn ein Mann von leichter



 
 
 

Gemüthsart sich in seiner Familie doch einmal geltend macht,
so thut die Seltenheit der Kundgebung unfehlbar ihre Wirkung,
und der Wille des sonst so leichtgemuthen Mannes ist Gesetz.

– Was muß denn vorgefallen sein? wisperte Nora, als sie die
Thür des Frühstückzimmers hinter sich hatten und über die Flur
gingen.

–  Was hat nur Papa vor, daß er so bös mit mir ist? rief
Magdalene, die nur über ihre eigene eben erfahrene Kränkung
aufgeregt war.

–  Darf ich wohl erfahren, was Sie für ein Recht hatten,
in Ihres Vaters Privatangelegenheiten einzudringen? entgegnete
Miss Garth.

– Was für ein Recht? wiederholte Magdalene. Ich habe keine
Geheimnisse vor Papa, wie kommt Papa dazu, welche vor mir
zu haben? Ich betrachte mich beleidigt!

–  Wenn Sie sich doch lieber als zurechtgewiesen ansehen
wollten, dafür, daß Sie sich nicht um Ihre Sachen bekümmern,
sagte Miss Garth, die kein Blatt vor den Mund nahm, so würden
Sie der Wahrheit ein wenig näher kommen. O, Sie sind gerade
so, wie die andern Mädchen heutzutage. Keine einzige von Euch
Hunderten weiß, wie verkehrt sie mit sich selber daran ist.

Die drei Damen traten in das Morgenzimmer, und Magdalene
erkannte den Tadel von Miss Garth dadurch an, daß sie die Thüre
zuschlug.

Eine halbe Stunde verging, und weder Mr. Vanstone, noch
seine Gattin verließen das Frühstückszimmer. Der Bediente, der



 
 
 

nicht wußte, was vorgefallen war, kam herein, um den Tisch
abzuräumen, fand aber seinen Herrn und die Frau nebeneinander
in eifrigem Gespräche und verließ daher augenblicklich das
Gemach. Eine weitere Viertelstunde verstrich, bevor die Thür
des Zimmers sich öffnete und die vertrauliche Besprechung
zwischen Herr und Frau vom Hause zu Ende war.

– Ich höre Mama aus der Flur, sagte Nora. Vielleicht kommt
sie, um uns etwas zu erzählen.

Mrs. Vanstone trat ins Zimmer, als noch die Tochter sprach.
Die Farbe auf ihren Wangen war dunkler, und der Glanz
halbverwischter Thränen war in ihren Augen sichtbar. Ihr Schritt
war hastiger, ihre Bewegungen schneller als gewöhnlich.

–  Ich bringe Neuigkeiten, meine Lieben, die Euch
überraschen werden, sagte sie zu ihren Töchtern. Euer Vater und
ich gehen morgen nach London.

Magdalene faßte ihre Mutter mit sprachlosem Erstaunen beim
Arme; Miss Garth ließ ihre Arbeit in den Schoß sinken, sogar
die gesetzte Nora sah auf ihre Füße, und wiederholte betroffen
die Worte: … Gehen nach London.

– Ohne uns! setzte Magdalene hinzu.
– Euer Vater und ich, wir gehen allein, sagte Mrs. Vanstone.

Vielleicht auf drei Wochen, aber nicht länger. Wir gehen –
sie hielt inne – wir gehen in dringender Familienangelegenheit
(Laß mich los, Magdalene.) Es ist eine unerwartet eingetretene
Nothwendigkeit, – ich habe heute viel zu schaffen, – Mancherlei
bis morgen in Ordnung zu bringen. Nun, nun, meine Liebe, laß



 
 
 

mich gehen.
Sie legte ihren Arm weg, küßte die jüngste Tochter auf die

Stirn und verließ plötzlich das Zimmer wieder. Selbst Magdalene
sah, daß ihre Mutter sich heute nicht darauf einließ, weitere
Fragen anzuhören oder zu beantworten.

Der Morgen verging langsam, und von Mr. Vanstone war
nichts zu sehen. Mit der rücksichtslosen Neugier ihres Alters
und Charakters entschloß sich Magdalene, trotz des Verbots von
Miss Garth und der Vorstellungen ihrer Schwester nach dem
Bibliothekszimmer zu gehen und dort ihren Vater aufzusuchen.
Als sie die Thür öffnen wollte, war sie von innen verschlossen.
Sie sagte: Ich bin’s nur, Papa, und wartete aus eine Antwort.

–  Ich bin beschäftigt, meine Liebe, war die Antwort. Störe
mich nicht.

Anderseits war auch Mrs. Vanstone nicht zugänglich. Sie
blieb in ihrem eigenen Zimmer mit den Dienstmädchen um
sich, vertieft in endlose Vorbereitungen zur bevorstehenden
Abreise. Die Mädchen, bisher in dieser Familie an plötzliche
Entschließungen und unerwartete Befehle nicht gewöhnt, waren
linkisch und verwirrt, wie sie diese Weisungen erhielten.
Sie liefen unnöthiger Weise aus einer Stube in die andere
und verloren Zeit und Geduld, indem sie einander auf der
Treppe stießen. Wenn ein Fremder in das Haus gekommen
wäre an diesem Tage, so würde er wohl gedacht haben,
daß ein unerwartetes Unglück vorgefallen wäre, anstatt einer
unerwarteten Reise nach London. Nichts blieb in der gewohnten



 
 
 

Ordnung. Magdalene, welche gewohnt war, den Vormittag am
Piano zuzubringen, wanderte unruhig auf der Treppe und in den
Gängen hin und her und aus einem Zimmer ins andere, wenn
es dort »gut Wetter« zu geben schien. Nora, deren Leselust in
der Familie sprichwörtlich geworden war, nahm ein Buch nach
dem andern von dem Tische und aus dem Schranke und legte alle
wieder weg, weil sie ihre Aufmerksamkeit nicht fesseln konnten.
Sogar Miss Garth spürte an sich den Alles durchdringenden
Einfluß der Störung des Hauswesens und saß allein beim Kamin
des Morgenzimmers, ihr Haupt hin- und herschüttelnd, die
Arbeit bei Seite gelegt.

–  Familienangelegenheiten? dachte Miss Garth, indem sie
über Mrs. Vanstones allgemein gehaltene Mittheilung nachsann.
Ich habe nun meine zwölf Jahre auf Combe-Raven gelebt, und
dies sind die ersten Familienangelegenheiten, die sich zwischen
Aeltern und Kinder gestellt haben, so lange ich denken kann. Was
soll das bedeuten? Eine Veränderung? Ich merke, ich werde alt.
Ich mag Veränderungen nicht leiden.



 
 
 

 
Zweites Capitel

 
Zehn Uhr am nächsten Morgen standen Nora und Magdalene

allein in der Flur von Combe-Raven und sahen den Wagen
abfahren, welcher Vater und Mutter nach der Londoner
Eisenbahn bringen sollte.

Bis zum letzten Augenblick hatten beide Schwestern einige
weitere Aufklärung über jene »Familienangelegenheit« zu
erhalten gehofft, auf welche Mrs. Vanstone Tagsvorher so
kurz angespielt hatte. Keine solche Erklärung war gegeben
worden. Sogar die Erregtheit beim Abschiednehmen unter
Umständen, welche in den häuslichen Erinnerungen der Aeltern
und der Kinder ganz neu waren, hatte das entschlossene
Schweigen von Mr. und Mrs. Vanstone nicht zu erschüttern
vermocht. Sie waren unter den wärmsten Zärtlichkeitsbeweisen
abgereist, unter immer und immer wiederholten herzlichen
Abschiedsumarmungen, aber ohne von Anfang bis zuletzt ein
Wort fallen zu lassen über den Grund ihrer jähen Reise.

So wie das Geräusch des wegfahrenden Wagens plötzlich
bei einer Wendung der Straße verstummt war, sahen sich die
Schwestern einander ins Angesicht. Jede fühlte und Jede verrieth
auf ihre Weise die herbe Empfindung, sich zum ersten Male von
dem Vertrauen ihrer Aeltern ausgeschlossen sehen zu müssen.
Noras gewöhnliche Verschlossenheit verhärtete sich zu bitterem
Schweigen, sie setzte sich auf einen der Stuhle in der Halle



 
 
 

und schaute mit düsterem Blick durch die offene Hausthür.
Magdalene wie gewöhnlich, wenn ihr Wesen aufgeregt war,
machte ihrem Mißvergnügen in den offensten Worten Luft.

Mir ist es einerlei, wer es hört, aber ich meine, wir sind Beide
schmählich mißhandelt!

Mit diesen Worten folgte die junge Dame dem Beispiel ihrer
Schwester, indem sie sich ebenfalls auf einen Stuhl in der Flur
niederließ und durch die offene Hausthür ins Freie schaute.

Gerade in demselben Augenblick trat Miss Garth aus dem
Morgenzimmer in die Flur. Ihre rasche Beobachtung zeigte ihr
die Notwendigkeit, sich hier nützlich ins Mittel zu legen, und ihr
richtiges Tactgefühl ließ sie sogleich den Weg dazu finden.

–  Sehen Sie mich an, Sie Beide, wenn Sie wollen, und
hören Sie mich an, sagte Miss Garth. Wenn wir Alle Drei
hübsch gemüthlich und froh mit einander leben wollen, jetzt wo
wir allein sind, so müssen wir ein Jedes zu seiner gewohnten
Beschäftigung zurückkehren und die alte Lebensweise wieder
aufnehmen. Das ist gerade heraus gesagt, der Stand der Dinge.
Nehmen Sie die Situation an, wie sie ist, um den französischen
Ausdruck zu gebrauchen. Ich bin hier, um Ihnen mit meinem
Beispiele vorauszugehen. Ich habe soeben ein vortreffliches
Mittagsessen zur gewöhnlichen Zeit bestellt. Ich gehe nun zu
meinem Arzneikasten, um der Küchenmagd etwas einzugeben,
ein ungesundes Mädchen, dessen Kopfschmerz im Magen sitzt.
Mittlerweile werden Sie, Nora, meine Theure, Ihre Arbeit und
Ihre Bücher wie gewöhnlich in der Bibliothek finden. Und Sie,



 
 
 

Magdalene, denke ich, werden nun aufhören, Knoten in Ihr
Taschentuch zu knüpfen und lieber Ihre Finger auf der Claviatur
des Piano üben. Wir werden um Eins etwas essen und dann die
Hunde ausführen. Seien Sie Beide so lebendig und munter, wie
Sie mich sehen. Wohl an, stehen Sie gleich mit auf. Wenn ich
diese verdüsterten Gesichter noch länger mit ansehen soll, so
werde ich, so wahr ich Garth heiße, Ihre Mutter schriftlich um
meine Entlassung bitten und mit dem gemischten Zuge um 12
Uhr 40 Minuten zu meiner Familie zurückkehren.

Indem Miss Garth ihre Ansprache mit diesen Worten schloß,
führte sie Nora an die Bibliothekthür, schob Magdalene in das
Morgenzimmer und ging dann ihren eigenen Wege nach der
Gegend des Arzneikastens.

In dieser halb scherzenden, halb ernsthaften Weise war
sie gewohnt, eine Art freundschaftlicher Autorität über Mr.
Vanstones Töchter auszuüben, nachdem ihre eigentlichen
Dienste als Gouvernante nothwendig ihre Endschaft erreicht
hatten. Nora hatte, was wohl kaum erst gesagt zu werden
braucht, lange schon aufgehört, ihre Schülerin zu sein, und auch
Magdalene hatte jetzt ihre Erziehung vollendet. Allein Miss
Garth hatte zu lange und zu vertraut unter Mrs. Vanstones Dach
gelebt, als daß man sie aus bloßen formellen Erwägungen gehen
lassen mochte, und der erste Wink in Bezug aus Ehren Weggang,
den sie für ihre Pflicht hielt fallen zu lassen, wurde mit einer
so warm empfundenen Ablehnung zurückgewiesen, daß sie ihn
nie wiederholte, es sei denn zum Scherz. Die ganze Führung



 
 
 

des Hauswesens war von der Zeit an in ihre Hände gelegt
worden, und zu diesen Pflichten fügte sie aus freiem Antriebe
die freundschaftliche Beihilfe, die sie Nora bei der Lectüre
geben konnte, und die Aufsicht über Magdalenens musicalische
Uebungen. Das war die Stellung, in welcher Miss Garth Mr.
Vanstones Familie angehörte.

Gegen den Nachmittag hin hellte sich das Wetter auf. Halb
zwei Uhr schien die Sonne recht schön, und die Damen verließen
das Haus, um, begleitet von den Hunden, ihren Spaziergang zu
machen.

Sie gingen über den Fluß und stiegen durch den kleinen
Felsenpaß nach den Hügeln im Hintergrunde hinan; dann
wendeten sie sich wieder links und kehrten auf einer Seitenstraße
zurück, die durch das Dorf Combe-Raven führte.

Als sie in Sicht der ersten Häuser kamen, stießen sie auf einen
Mann, der am Wege rastete und aufmerksam erst Magdalene,
dann Nora ansah. Sie bemerkten nur, daß er nicht groß war, einen
schwarzen Anzug hatte und ihnen vollständig fremd erschien,
und setzten ihren Weg nach Hause fort, ohne mehr an den
ruhenden Fußwanderer zu denken, den sie auf dem Wege vorher
getroffen hatten.

Nachdem sie das Dorf verlassen hatten und wieder auf
der gerade auf ihr Haus führenden Straße waren, überraschte
Magdalene Miss Garth durch die Mittheilung, daß der
schwarzgekleidete Fremde umgekehrt war, nachdem sie an ihm
vorüber waren, und ihnen nun gefolgt sei.



 
 
 

– Er hält sich an Noras Seite auf der Straße, setzte sie ärgerlich
hinzu. Ich bin nicht der anziehende Gegenstand, ich kann nichts
dafür.

Ob der Mann ihnen wirklich folgte oder nicht, machte wenig
Unterschied, denn sie waren jetzt dicht am Hause. Als sie durch
das äußere Gitter traten, sah sich Miss Garth um und sah, daß
der Fremde seine Schritte beschleunigte, offenbar in der Absicht,
sie anzureden. Als sie Das bemerkte, ließ sie die jungen Damen
allein mit den Hunden voraus in das Haus treten, während sie
selber am Thore wartete, was da kommen sollte.

Es war gerade nur so viel Zeit übrig, als nöthig, um diese
Weisung auszuführen, bevor der Fremde das Landhaus erreichte.
Er nahm höflich den Hut vor Miss Garth ab, als sie sich umdrehte
Wonach sah er dem Gesichte nach aus? Er sah aus wie ein
verarmter Geistlicher.

Wenn wir sein Bild von oben bis unten geben wollen, so
fängt sein Conterfei mit einem hohen Hute an, der mit einem
breiten Streifen Trauerband von zerknittertem Krepp umgeben
war. Unter dem Hute war ein mageres, langes, blasses Gesicht
tief von Blatternarben durchfurcht und merkwürdig genug durch
Augen von verschiedener Farbe, das eine gallengrün, das andere
gallenbraun, beide scharf und geistreich, gekennzeichnet. Sein
Haar war eisengrau und sorgfältig an den Schläfen aufgebürstet.
Wangen und Kinn standen in schönblauer Blüte durch die
Klinge des Barbiers, seine Nase war kurz und komisch, seine
Lippen lang, dünn und fein, an den Winkeln aufgekräuselt



 
 
 

durch ein sanftes launiges Lächeln. Sein weißes Halstuch war
hoch, steif und – braun; der Kragen, noch höher, steifer und –
brauner als ersteres, streckte seine rauhen Spitzen auf beiden
Seiten seines Kinnes empor. Weiter unten war der Anzug
der kleinen flinken Gestalt ganz schwarz, aber ärmlich und
abgetragen. Sein Frack war um den Leib fest zugeknöpft,
öffnete sich aber stolz an der Brust. Seine Hände waren mit
schwarzen Baumwollhandschuhen, die an den Fingern sorgfältig
ausgebessert waren, bedeckt; sein Regenschirm, obschon an dem
Stabe bis auf das letzte Theilchen eines Zolles abgetragen, wurde
nichtsdestoweniger sorgsam in einer Wachstuchhülle bewahrt.
Die Stirnansicht von ihm war diejenige, wo er am ältesten aussah;
wenn man ihn aber von der Seite nahm, so konnte man ihn auf
Fünfzig und da herum schätzen. Ging man hinter ihm her, so
sahen Rücken und Schultern bei ihm jung genug aus, um für
Fünfunddreißig zu gelten. Seine Haltung und Gebärden waren
durch eine salbungsvolle Heiterkeit ausgezeichnet. Wenn er die
Lippen öffnete, sprach er in einem schönen Baß, mit leichtem
Redefluß und sorgfältiger Beachtung der rednerischen Betonung
von mehrsilbigen Wörtern Beredtsamkeit strömte von seinen
mildgekräuselten Lippen, und so ärmlich er aussah, so war er
doch reichlich in immergrüne Blumen voll Höflichkeit eingehüllt
von Kopf bis zu Fuß.

– Dies ist die Wohnung von Mr. Vanstone, nicht wahr? begann
er mit einer Handbewegung nach dem Haus deutend. Habe ich
die Ehre, ein Mitglied von Mr. Vanstones Familie vor mir zu



 
 
 

sehen?
–  Ja, erwiderte die wahrheitsliebende Miss Garth. Sie

sprechen mit der Gouvernante von Mr. Vanstones Töchtern.
Der beredte Mann trat einen Schritt zurück, bewunderte Mr.

Vanstones Gouvernante, trat dann wieder einen Schritt vor und
setzte die Unterhaltung fort.

– Und die zwei jungen Damen, fing er an, die beiden Fräulein,
welche mit Ihnen gingen, sind ohne Zweifel Mr. Vanstones
Töchter? Ich erkannte die dunklere von den Beiden und zugleich
die ältere wie ich glaube, an der Aehnlichkeit mit ihrer hübschen
Mutter. Die jüngere Dame —

– Sie sind vermuthlich mit Mrs. Vanstone bekannt? sagte Miss
Garth und unterbrach den Redefluß des Fremden, der bei Lichte
besehen nach ihrer Meinung freimüthig genug sich ergoß. Der
Fremde erwiderte die Unterbrechung durch eine seiner höflichen
Verbeugen und überflutete dann Miss Garth in seiner nächsten
Rede, als ob nichts vorgefallen wäre.

– Die jüngere Dame, fuhr er fort, schlägt nach ihrem Vater,
denke ich? Ich versichere Ihnen, ihr Gesicht machte mich
betroffen. Indem ich es mit dem freundschaftlichen Interesse
betrachte, das ich an der Familie nehme, hielt ich es für sehr
merkwürdig. Ich sagte zu mir selbst: Reizend, eigenthümlich,
merkwürdig! Nicht ihrer Schwester ähnlich, auch nicht der
Mütter ähnlich. Ohne Zweifel das Ebenbild ihres Vaters?

Noch einmal versuchte Miss Garth die Flut von Worten
des Mannes zu unterbrechen. Es war deutlich, er kannte Mr.



 
 
 

Vanstone nicht, nicht einmal von Ansehen; andernfalls hätte er ja
nicht den Irrthum begangen, daß Magdalene ihrem Vater ähnlich
wäre. Kannte er Mrs. Vanstone besser? Er hatte Miss Garths
Frage über diesen Punct unbeantwortet gelassen. Bei allen
Heiligen, wer war er denn? Bei dem Gotte der Unverschämten,
was wollte er?!

–  Sie sind wohl ein Freund der Familie, obschon ich mich
Ihres Gesichts nicht entsinne, sagte Miss Garth. Was wünschen
Sie, wenn ich bitten darf? Kamen Sie hierher, um Mrs. Vanstone
einen Besuch zu machen?

– Ich hatte schon früher das Vergnügen, mit Mrs. Vanstone
in Verbindung zu stehen, antwortete der Mann, im Ausweichen
und Complimente machen ein erfahrener Meister. Wie befindet
sie sich?

– So wie gewöhnlich, versetzte Miss Garth, welche fühlte, daß
ihre Höflichkeit nun bald auf die Neige ging.

– Ist sie zu Hause?
– Nein.
– Wird sie lange wegbleiben?
– Abgereist na London mit Mr. Vanstone.
Das lange Gesicht des Mannes wurde noch länger. Sein

gallenbraunes Auge sah verlegen aus, und sein gallengrünes
Auge folgte dessen Beispiele. Seine Haltung wurde ersichtlich
unsicher, und die Wahl seiner Worte wurden noch sorgfältiger
denn zuvor.

– Wird Mrs. Vanstones Abwesenheit vielleicht längere Zeit



 
 
 

dauern? fragte er.
– Sie wird über drei Wochen dauern, erwiderte Miss Garth.

Ich denke, Sie haben nun genug gefragt, fuhr sie fort, indem
zuletzt ihr Unmuth wieder die Oberhand in ihr zu gewinnen
begann. Seien Sie so gut, gefälligst ihr Anliegen und Ihren
Namen zu sagen. Haben Sie eine Mittheilung für Mrs. Vanstone;
gut, ich schreibe heute Abend an Mrs. Vanstone und kann sie mit
an sie besorgen.

–  O tausend Dank! Ein sehr annehmbares Anerbieten.
Erlauben Sie mir dasselbe sogleich anzunehmen.

Er war nicht im Mindesten von dem Ernste in Miss Garths
Blick und Rede betroffen; er war einfach erfreut über ihr
Erbieten und zeigte Dies mit der einnehmendsten Offenheit. Dies
Mal gab das gallengrüne Auge den Ton an und dem andern
gallenbraunen Auge das leuchtende Beispiel wiederhergestellter
Heiterkeit. Seine gekräuselten Lippen nahmen eine neue, sanfte
Biegung nach oben an, er drückte s einen Schirm lebhaft
unter den Arm und brachte aus der Brust seines Fracks eine
große altmodische Brieftasche zum Vorschein. Aus dieser nahm
er einen Bleistift und eine Karte, zögerte und dachte einen
Augenblick nach, schrieb dann schnell Etwas aus die Karte und
legte diese mit der höflichsten Gewandtheit von der Welt in Miss
Garths Hand.

– Ich werde mich persönlich tief verpflichtet fühlen, wenn Sie
mich durch Einschluß dieser Karte in Ihren Briefe ehren wollen,
sagte er. Es ist nicht nöthig, daß ich Sie noch mit einem Auftrage



 
 
 

belästige. Mein Name wird vollkommen genügen, Mrs. Vanstone
an eine kleine Familiensache zu erinneren, die ihr ohne Zweifel
aus dem Gedächtniß entschwunden ist. Nehmen Sie meinen
besten Dank. Dies ist ein Tag von angenehmen Ueberraschungen
für mich gewesen. Ich habe das Land hier herum recht hübsch
gefunden; ich habe Mrs. Vanstones beide reizende Töchter
gesehen, ich bin mit einer ehrenwerthen Lehrerin in Mr.
Vanstones Familie bekannt geworden. Ich wünsche mir Glück;
ich bitte um Entschuldigung, Ihre werthvolle Zeit in Anspruch
genommen zu haben; genehmigen Sie die Versicherung meiner
Ergebenheit – ich wünsche Ihnen einen guten Morgen!

Er setzte seinen hohen Hut aus. Sein braunes Auge zwinkerte,
sein grünes Auge zwinkerte, seine gekräuselten Lippen lächelten
süß. In einem Augenblick wandte er sich um. Sein jugendlicher
Rücken erschien im besten Lichte, seine lebhaften kleinen Beine
trugen ihn trippelnd in der Richtung des Dorfes hinweg. Eins,
zwei, drei – jetzt war er an der Wendung der Straße. Vier, fünf,
sechs – und er war verschwunden.

Miss Garth sah auf die Karte in ihrer Hand nieder und blickte
wieder auf in hellem Staunen. Der Name und die Adresse des
geistlich aussehenden Fremden (beide mit Bleistift geschrieben)
lauteten wie folgt:

Hauptmann Wragge. Postamt Bristol.



 
 
 

 
Drittes Capitel

 
Als sie ins Haus trat, machte Miss Garth gar keinen Versuch,

ihre ungünstige Meinung in Bezug auf den schwarzgekleideten
Herrn zu verbergen. Sein Zweck war ohne Zweifel, von Mrs.
Vanstone eine Geldunterstützung zu erlangen. Was er bei ihr
für Ansprüche darauf hatte, das war ihr allerdings noch nicht
klar, wenn es nicht etwa der Anspruch als armer Verwandter
derselben war. Hatte Mrs. Vanstone jemals vor ihren Töchtern
den Namen des Hauptmann Wragge ausgesprochen? Keine von
Beiden konnte sich ihn je gehört zu haben erinneren. Hatte Mrs.
Vanstone jemals auf irgend welche arme Verwandte angespielt,
welche von ihr Unterstützung bezögen? Im Gegentheil, sie hatte
in früheren Jahren erwähnt, daß sie zweifle, überhaupt noch
Verwandte zu haben, die am Leben wären. Und doch hatte
Hauptmann Wragge deutlich erklärt, daß der Name auf seiner
Karte Mrs. Vanstone eine »Familiensache« ins Gedächtniß
zurückrufen werde. Was sollte das heißen? Eine falsche Angabe
seitens des Fremden, ohne ersichtlichen Grund, eine solche
zu machen? Oder gar noch ein zweites Geheimniß, das der
geheimnißvollen Reise nach London auf dem Fuße folgte?

Alle Wahrscheinlichkeit schien auf einen
gewissen verborgenen Zusammenhang zwischen den
»Familienangelegenheiten«, die Mr. und Mrs. Vanstone
so plötzlich vom Hause weggeführt hatten, und der



 
 
 

»Familiensache« hinzudeuten, die mit dem Namen des
Hauptmann Wragge verknüpft war. Miss Garths Zweifel vom
Tage vorher kamen ihr stärker denn zuvor in den Sinn, als sie
den Brief an Mrs. Vanstone mit der Karte des Hauptmanns im
Einschluß versiegelte.

Mit umgehender Post kam die Antwort an.
Stets die am Frühesten aufstehende Dame im Hause, war

Miss Garth allein im Frühstückszimmer, als der Brief ankam.
Der erste Blick auf den Inhalt desselben überzeugte sie von
der Nothwendigkeit, daß er, bevor irgend welche unbequeme
Fragen an sie gerichtet würden, auf ihrem Zimmer aufmerksam
durchgelesen sein wollte. Indem sie durch das Dienstmädchen
an Nora bestellen ließ, daß sie doch diesen Morgen den Thee
bereiten möchte, ging sie die Treppe hinauf, um auf ihrem
Zimmer allein und ungestört zu bleiben.

Mrs. Vanstones Brief war ziemlich lang. Der erste Theil
desselben bezog sich auf Hauptmann Wragge und ging ohne
Rückhalt auf alle diesen Mann selbst und die Gründe, die ihn
nach Combe-Raven geführt hatten, betreffenden Einzelheiten
ein.

Es er ab sich aus den Angaben von Mrs. Vanstone, daß
ihre Mutter zwei Mal verheirathet war. Der erste Gemahl ihrer
Mutter war ein gewisser Doctor Wragge gewesen, ein Witwer
mit kleinen Kindern, und eines von diesen Kindern war eben
jener so gar nicht militärisch aussehende Hauptmann dessen
Adresse »Postamt Bristol« war. Mrs. Wragge hatte von ihrem



 
 
 

ersten Gatten keine Kinder; sie hatte nachmals Mrs. Vanstones
Vater geheirathet. Aus dieser zweiten Ehe war Mrs. Vanstone
selber die einzige Frucht. Sie hatte ihre beiden. Aeltern, als
sie noch jung war, verloren, und im Laufe der Jahre war
von den Verwandten mütterlicherseits einer nach dem andern
gestorben (diese Verwandten aber waren ihre nächsten lebenden
Angehörigen gewesen). Sie stand nun nach dem vorliegenden
Briefe allein noch da ohne Verwandte in der Welt, ausgenommen
vielleicht einige Vettern, die sie nie gesehen und von deren
Dasein sie zur Zeit keine bestimmte Kenntniß hatte.

Was hatte unter diesen Umständen Hauptmann Wragge denn
für Familienansprüche an Mrs. Vanstone?

Durchaus keinerlei. Als der Sohn von ihrer Mutter erstem
Manne von dessen erster Ehefrau konnte er, selbst wenn man
die Rücksicht aufs Aenßerste treiben wollte, unmöglich jemals
in die Reihe von Mrs. Vanstones entferntesten Verwandten
aufgenommen werden3. Indem er dies auch recht gut wußte (fuhr
der Brief fort), war er doch nichtsdestoweniger dabei geblieben,
sich ihr als eine Art Blutsverwandter aufzudrängen, und sie war
schwach genug gewesen, seiner Zudringlichkeit nachzugeben,
lediglich aus Furcht, er könnte sich sonst bei Mr. Vanstone
selber einführen und ohne Scheu Mr. Vanstones Großmuth
brandschatzen. Indem es ihr natürlich nur unangenehm sein
konnte, wenn ihr Gatte belästigt und wahrscheinlich noch
obendrein betrogen werden sollte, von einer Person, die, wenn

3 D. h. nach englischen Begriffen. W.



 
 
 

auch ohne Berechtigung, einen nahen Verwandtschaftsgrad mit
ihr selber vorgab, so war es seit Jahren ihre Gewohnheit gewesen,
den Hauptmann aus ihrer eigenen Börse zu unterstützen, unter
der Bedingung, daß er niemals in ihr Haus käme und daß er sich
nicht unterstehen sollte, sich in irgend einer Weise Mr. Vanstone
zu nähern.

Mrs. Vanstone gab gern zu, daß sie darin nicht klug gehandelt
habe; aber sie war, wie sie im weiteren Verlaufe des Schreibens
entwickelte, um so mehr zu dieser Handlungsweise veranlaßt
gewesen, als sie seit ihrer frühen Jugend aus Erfahrung gewußt
habe, wie der Hauptmann auf Kosten bald dieses, bald auf
Kosten jenes Gliedes der Familie ihrer Mutter lebte. Im Besitze
von Fähigkeiten, die ihn vielleicht es zu einer ausgezeichneten
Stellung hätten bringen lassen, was für eine Laufbahn er auch
hätte ergreifen mögen – so war er doch nichtsdestoweniger von
Jugend auf für alle seine Verwandten eine Schande gewesen. Er
war aus dem Milizregimente ausgestoßen worden, in welchem
er eine Offiziersstelle bekleidete. Er hatte einen Beruf nach
dem andern versucht und hatte in jedem mit Schimpf und
Schande bestanden. Er hatte in der niedrigsten und kläglichsten
Bedeutung des Wortes sich durch geschwindelt. Er hatte ein
armes Mädchen geheirathet, welche in einem gewöhnlichen
Speisehause als Kellnerin gedient hatte und unverhofft zu etwas
Gelde gekommen war, und hatte deren kleines Vermögen
unbarmherzig bis auf den letzten Heller durchgebracht. Gerade
herausgesagt war er ein unverbesserlicher Taugenichts, und er



 
 
 

hatte nur einen üblen Streich mehr auf sein Sündenregister
gebracht, wenn er jetzt unverschämt genug war, die Bedingung
zu brechen, unter der ihn Mrs. Vanstones bisher unterstützt hatte.
Sie hatte sofort unter der auf seiner Karte angegebenen Adresse
an ihn geschrieben und ihn so deutlich und dergestalt zurecht
gewiesen, daß er, wie sie hoffte und wünschte, sich niemals
wieder einfallen lassen würde, ihrem Hause zu nahe zu kommen.
Solchergestalt schloß Mrs. Vanstone den ersten ausschließlich
auf Hauptmann Wragge bezüglichen Theil ihres Briefes.

Obschon die Mittheilungen welche er enthielt, eine Schwäche
Mrs. Vanstones Charakter offenbar machten, welche Miss Garth
trotz ihres vieljährigen vertrauten Umgangs mit derselben ihr
nimmer zugetraut hätte, so nahm sie doch die Erklärung ohne
Weiteres an und gab sich damit zufrieden; indem sie dieselbe
um so lieber hinnahm, als sie ohne jede Unzuträglichkeit der
erwachten Neugier der beiden jungen Fräulein im Wesentlichen
mitgetheilt werden konnte. Namentlich aus diesem letzten
Grunde las sie die erste Hälfte des Briefes mit dem angenehmen
Gefühl einer gewissen Befriedigung durch. Ganz und gar
verschieden davon war der Eindruck, den die zweite Hälfte, je
weiter sie las und als sie den Brief zu Ende gelesen hatte, auf sie
hervorbrachte.

Die zweite Hälfte des Briefes war dem Zwecke der Londoner
Reise gewidmet.

Mrs. Vanstone begann damit, sich auf die langjährige
vertraute Freundschaft zu beziehen, die zwischen Miss Garth



 
 
 

und ihr selbst bestanden hätte. Sie glaubte es ihr als Freundin
schuldig zu sein, ihr offen die Beweggründe vorzulegen, welche
sie dazu vermocht hätten, mit ihrem Gemahl vom Hause weg
zu reisen. Miss Garth habe sich zwar zart genug nichts merken
lassen, müsse aber doch im Herzen sehr überrascht gewesen sein
und noch sein, von dem Geheimnisse, welches die jähe Abreise
umgeben habe, und sie werde sich die Frage vorgelegt haben, was
Mrs. Vanstone mit Familienangelegenheiten zu schaffen habe (in
ihrer, was Verwandte anlangt, so unbehelligten Stellung), welche
doch nur allein Mr. Vanstone persönlich angehen mußten.

Ohne diese Angelegenheiten weiter zu berühren, was sie
eben weder gern mochte, noch brauchte, fuhr Mrs. Vanstone
fort zu erklären, sie werde alle Vermuthungen von Miss
Garth, wenigstens soweit sie selbst dabei in Rede komme,
durch ein offenes Geständniß mit einem Male beseitigen. Ihr
Zweck dabei, daß sie ihren Gatten nach London begleitete,
sei gewesen, einen gewissen berühmten Arzt aufzusuchen und
ihn ins Geheim zu befragen über gewisse sehr zarte und
zugleich Besorgniß erregende Umstände ihrer Gesundheit. In
deutlicheren Worten, diese Besorgniß erregenden Umstände
bedeuteten nichts Geringeres, als die Möglichkeit, daß sie
vielleicht wieder Mutterfreuden genießen würde.

Als sich dieser Gedanke ihr zuerst aufgedrängt habe, habe
sie ihn lediglich als einen Wahn betrachtet. Der lange Zeitraum,
welcher vergangen sei nach der Geburt ihres letzten Kindes, die
schwere Krankheit, welche sie nach dem in frühester Jugend



 
 
 

erfolgtem Tode jenes Kindes ergriffen habe, das Lebensalter, in
dem sie nun stehe: Alles veranlaßte sie, den Gedanken sofort,
als er in ihrer Seele entstanden war, zurückzuweisen. Er war
aber wieder und wieder gekommen, trotz ihres Widerwillens
Sie habe nun die Nothwendigkeit erkannt, die erste ärztliche
Autorität darüber zu Rathe zu ziehen, und habe doch zugleich um
Alles in der Welt ihre Töchter nicht erschrecken mögen, indem
sie einen Londoner Arzt ins Haus kommen ließ. Dies ärztliche
Gutachten, unter den schon erwähnten Umständen angerufen,
lag nun vor. Ihre Vermuthung habe sich als richtig herausgestellt,
und der Ausgang, welcher voraussichtlich gegen Ende des
Sommers stattfinden könnte, sei nun in ihrem Alter und bei ihren
eigenthümlichen Zuständen ein Gegenstand ernster Besorgnisse
für die Zukunft, um nicht noch Schlimmeres anzudeuten, für
sie geworden. Der Arzt habe sein Möglichstes gethan, sie zu
beruhigen, allein sie habe das Bedeutungsschwere seiner Fragen
deutlicher, als er geahnt, erkannt und wisse, daß er mit mehr als
gewöhnlicher Besorgniß in die Zukunft schaue.

Nachdem sie diese Einzelheiten enthüllt, bat Mrs. Vanstone,
daß selbige zwischen ihr und der Adressatin ein Geheimniß
bleiben möchten. Sie habe es nicht über sich vermocht,
Miss Garth ihre Vermuthungen mitzutheilen, bis sich diese
Vermuthungen als wahr erwiesen hätten, und sie erschrecke
nun mit noch größerem Widerwillen vor dem Gedanken,
ihre Töchter irgendwie betreffs ihrer selbst in Unruhe und
Bestürzung zu versetzen. Es würde das Beste sein, für jetzt



 
 
 

ganz von der Sache zu schweigen und getrost den Sommer
herankommen zu lassen. Mittlerweile würden sie hoffentlich am
dreiundzwanzigsten des Monats Alle wieder beisammen sein,
Mr. Vanstone habe dies als Tag ihrer Rückkehr festgesetzt. Mit
dieser Andeutung und den gewöhnlichen Aufträgen brach der
Brief plötzlich und verwirrt ab.

Im ersten Augenblicke war ein natürliches Mitgefühl für Mrs.
Vanstone die einzige Empfindung, deren sich Miss Garth bewußt
war, als sie den Brief weggelegt hatte. Alsbald aber tauchte
in ihrer Seele ein leiser Zweifel auf, der sie verstimmte und
verwirrte. War die Erklärung, die sie eben gelesen hatte, wirklich
eine genügende und so vollständig, also wofür sie ausgegeben
wurde? Soweit die Thatsachen für sich selbst sprachen, gewiß
nicht.

Am Morgen ihrer Abreise hatte Mrs. Vanstone das Haus
ohne Frage in guter Laune verlassen. In ihrem Alter und bei
ihrem Gesundheitszustande eine Reise zu einem Arzte, war eine
solche, in dieser Laune ausgeführt, in Einklang zu bringen mit
der Reise, die sie vor hatte? Oder aber hatte vielleicht jener Brief
aus New-Orleans, der Mr. Vanstones Abreise veranlaßt hatte,
einen Antheil daran, daß die Reise seiner Frau ebenfalls nöthig
wurde? Warum hätte sie sonst so begierig aufgeschaut in dem
Augenblicke, wo ihre Tochter den Poststempel erwähnte? Den
angeführten Beweggrund ihrer Reise auch wirklich zugegeben,
mußte nicht ihr Benehmen an dem Morgen, wo der Brief
geöffnet wurde, und ferner an dem Morgen der Abreise das



 
 
 

Vorhandensein irgend eines andern Motivs, das ihr Brief aber
verschwieg, vermuthen lassen?

Wenn es so war, so war der Schluß, der sich daraus
ergab, ein sehr betrübender. Mrs. Vanstone hatte, weil sie
fühlte, was sie ihrer langen Freundschaft mit Miss Garth
schuldig war, offenbar das vollste Vertrauen auf sie gesetzt,
wenigstens in der einen Sache, während sie doch in der
andern ganz unbefangen das unverbrüchlichste Stillschweigen
beobachtete. – Bei ihrem eigenen offenen Charakter und ihrer
Geradheit bei allen Handlungen hütete sich Miss Garth, ihre
Vermuthungen unentwegt bis zu diesem Punkte zu verfolgen,
weil sie es für eine Art Treuebruch gegen ihre erprobte und
hochgeschätzte Freundin hielt, wenn sie noch länger bei sich
darüber nachgrübelte.

Sie schloß den Brief in ihr Pult ein, erhob sich schnell, um sich
den vorübergehenden Anforderungen des Tages zu widmen, und
ging wieder in das Frühstückszimmer hinab. Unter so manchen
Räthseln war doch wenigstens eine sichere Thatsache, nämlich
die: Mr. und Mrs. Vanstone wollten den dreiundzwanzigsten
des Monats zurückkommen. Wer konnte sagen, welche neue
Enthüllungen mit ihnen kommen würden?



 
 
 

 
Viertes Capitel

 
Es kamen keine neuen Enthüllungen mit ihnen, keine der an

ihre Rückkunft geknüpften Voraussetzungen ging in Erfüllung.
Ueber den einen verbotenen Gesprächsstoff ihrer Londoner
Reise waren weder der Herr noch die Frau vom Hause zum
Sprechen zu bringen. Was auch immer ihre Absicht gewesen
sein mochte, sie hatten, so schien es ganz, sie nach Wunsch
erreicht; denn Beide kamen zurück, unverändert in Blick und
Haltung. Mrs. Vanstones Wesen war in sein angeborenes ruhiges
Gleichgewicht zurückgekehrt: Mr. Vanstones unerschütterliche
Heiterkeit thronte so ruhig und unbekümmert wie sonst auf
seiner Stirn. Das war das einzige bemerkbare Ergebniß ihrer
gemeinschaftlichen Reise, keines weiter. War das tief verborgene
Geheimniß undurchdringlich, verborgen für immer?

In dieser Welt kommt Alles »an das Licht der Sonnen«. Das
Gold, das Jahrhunderte unbemerkt im Schoße der Erde lag,
verräth sich eines Tages selbst der Oberwelt. Sand wird zum
Angeber und verräth den Fuß, der über ihn hinging; Wasser wirft
an die geschwätzige Oberfläche den Leichnam dessen aus, der
darin ertrunken war. Das Feuer sogar liefert in der Asche, die
es hinterläßt, den Nachweis, welches der Stoff gewesen, den es
verzehrte. Der Haß zerbricht das Geheimschloß der Gedanken,
indem er aus den Pforten der Augen springt, und die Liebe findet
den Judas, der sie durch einen Kuß verräth. Sehen wir wohin



 
 
 

wir wollen, das unentrinnbare Gesetz der Entdeckung ist ein
Naturgesetz: die beständige Bewahrung eines Geheimnisses ist
ein Wunder, das die Welt niemals geschaut hat.

Wie sollte das jetzt im Hauswesen auf Combe-Raven noch
verborgene Geheimniß nach dem Rathschlusse der Vorsehung
sich selbst verrathen? Durch welches neu eintretende Ereigniß in
dem Alltagsleben des Vaters, der Mutter und der Töchter sollte
das Gesetz der Entdeckung den Weg zur Enthüllung bahnen?
– Der Weg wurde gebahnt (ohne daß es die Aeltern sahen und
die Kinder wußten) durch das erste Ereigniß nach der Rückkehr
von Mr. und Mrs. Vanstone, ein Ereigniß, welches dem ersten
Anscheine nach kein Interesse von größerer Wichtigkeit bot, als
die gewöhnliche Sitte eines Morgenbesuchs.

Drei Tage nachdem der Herr und die Frau von Combe-Raven
zurückgekehrt waren, waren die weiblichen Familienglieder in
dem Morgenzimmer beisammen. Die Aussicht aus den Fenstern
ging auf den Blumengarten und das Buschwerk hinaus, welches
letztere an der Außenseite mit einem Staket umgeben und von
dem Heckengange dahinter durch ein Gatterthor zugänglich war.
Bei einer Pause in der Unterhaltung wurde die Aufmerksamkeit
der Damen plötzlich auf das Thor gelenkt, durch den scharfen
Ton der eisernen Klinke, welche ins Schloß fiel. Es war Jemand
von dem Heckengange in das Gebüsch getreten, und Magdalene
stellte sich sofort an das Fenster, um des Besuchers durch die
Bäume zuerst ansichtig zu werden.

Wenige Minuten darauf ward die Gestalt eines Herrn sichtbar,



 
 
 

da wo der Baumgang in den gewundenen Gartenweg mündete,
der zu dem Hause führte. Magdalene sah ihn aufmerksam an,
ohne sofort zu erkennen, wer es war. Als er aber näher kam,
brach sie in Erstaunen aus und machte, indem sie sich rasch zu
ihrer Mutter und Schwester umdrehte kund, der Herr im Garten
sei kein Anderer als »Mr. Francis Clare«.

Der so angekündigte Besuch war der Sohn von Mr. Vanstones
ältestem Gesellschafter und nächstem Nachbar.

Mr. Clare der Vater bewohnte eine kleine anspruchslose
Besitzung, die gerade an der Außenseite des Gebüschzaunes
lag, welcher Letztere die Grenze des Grund und Bodens von
Combe-Raven bezeichnete. Da er der jüngeren Linie einer sehr
alten Familie angehörte, so war das einzige werthvolle Erbtheil
seiner Vorfahren der Besitz einer prachtvollen Bibliothek,
die nicht allein alle Zimmer in seiner bescheidenen kleinen
Wohnung füllte, sondern auch durchgehends an den Treppen
und in den Gängen aufgestellt war. Mr. Clares Bücher bildeten
das einzige vorherrschende Interesse in seinem Leben. Er
war schon seit vielen Jahren Witwer und machte kein Hehl
daraus, daß er sich als Philosoph über den Verlust seiner
Gattin zu trösten gewußt habe. Als Vater betrachtete er seine
aus drei Söhnen bestehende Familie als ein unabwendbares
häusliches Uebel, welches unaufhörlich das Allerheiligste seines
Studierzimmers und die Sicherheit seiner Bücher bedrohe.
Wenn die Knaben in die Schule gingen, sagte Mr. Clare zu
ihnen: »Gott befohlen!« für sich selber aber: »Gott sei Dank!«



 
 
 

Was sein kleines Einkommen und noch kleineres Hauswesen
anlangte, so sah er Beides aus demselben selbstironisirenden und
gleichgültigen Gesichtspuncte an. Er nannte sich selbst einen
armen Mann mit einem Stammbaum. Die ganze Führung des
Hauswesens überließ er einer alten schlappigen Frau, die sein
einziger Dienstbote war, unter der Bedingung, daß sie sich
nie unterfange, seinen Büchern mit einem Borstwisch nahe zu
kommen vom ersten bis zum letzten Tage des Jahres. Seine
Lieblingsdichter waren Horaz und Pope, seine Leibphilosophen
Hobbes und Voltaire. Er machte sich nur mit Widerwillen
Bewegung in frischer Luft und ging dann immer bis zu
derselben abgemessenen Anzahl Schritte auf dem häßlichsten
steilsten Wege der Nachbarschaft Er war von krummem
Rücken, aber raschem lebhaften Wesen. Er konnte Radieschen
vertragen und auf grünen Thee schlafen. Seine Ansichten von
der Natur des Menschen waren die des Diogenes, gemildert
durch Rochefoucaults Lebensanschauung; seine persönlichen
Gewohnheiten waren im höchsten Grade unsauber, und am
Liebsten rühmte er sich, über alle menschlichen Vorurtheile
hinaus zu sein.

So war der wunderliche Kauz in seinem äußern Wesen. Was
für edlere Eigenschaften er vielleicht unter dieser Außenseite
barg, das hatte bis jetzt Niemand herausbekommen. Mr.
Vanstone versicherte zwar steif und fest: »Mr. Clares schlimmste
Seite sei seine Außenseite,« stand aber mit dieser seiner
Meinung vereinzelt da unter den Nachbarn. Die Beziehungen



 
 
 

zwischen diesen so ganz verschiedenen beiden Männern hatten
schon viele Jahre gedauert und waren wohl nahe genug, um
als Freundschaft bezeichnet werden zu können. Sie hatten
sich gewöhnt, an gewissen Abenden in der Woche in dem
Studierzimmer des Cynikers zusammen zu rauchen und sich
dort über alle erdenklichen Gegenstände ernst zu unterhalten,
Mr. Vanstone die Keule kühner Behauptungen schwingend,
Mr. Clare mit dem scharfkantigen Rüstzeug der Sophisten
ausparirend. Sie stritten sich gewöhnlich Abends und kamen
den andern Morgen auf dem neutralen Grund und Boden des
Gebüsches wieder zusammen, um sich zu versöhnen. Das Band
des in solch wunderlicher Art zwischen beiden stattfindenden
Verkehrs wurde auf Seiten Mr. Vanstones dadurch ein noch
stärkeres, daß derselbe an seines Nachbars drei Söhnen einen
herzlichen Antheil nahm, eine Theilnahme, welche für diese
Söhne um so werthvoller war, als sie sahen, daß eines von
den Vorurtheilen, die ihr Vater überwunden hatte, auch das
Vorurtheil zu Gunsten seiner eigenen Kinder war.

–  Ich sehe auf meine Kinder, pflegte der Philosoph
zu sagen, mit vollkommen unparteiischen Augen; ich lasse
den zufälligen Umstand ihrer Geburt außer allem Betracht
und finde sie daher in jeder Hinsicht mittelmäßig. Die
einzige Entschuldigung, welche ein armer Edelmann für seinen
Anspruch, im neunzehnten Jahrhundert leben zu dürfen, haben
kann, ist, daß er sich durch außerordentliche Fähigkeiten
hervorthue. Meine Kinder sind aber von frühester Jugend auf



 
 
 

Hohlköpfe gewesen. Wenn ich ihnen einiges Vermögen geben
könnte, so würde ich Frank einen Fleischer, Cecil einen Bäcker
und Arthur einen Gewürzkrämer werden lassen, da dies die
einzigen Berufe des Menschen sind, von denen ich weiß, daß
sie immer gebraucht werden. Wie die Sachen aber stehen, habe
ich eben kein Geld, um ihnen fortzuhelfen, und sie haben nicht
das Zeug, sich selbst fortzuhelfen. Sie kommen mir vor, wie drei
menschliche Pleonasmen in schmutzigen Jacken und lärmenden
Stiefeln, und wenn sie nicht selber die Gesellschaft von ihrem
Anblicke befreien und davon laufen, weiß ich wahrlich nicht, was
mit ihnen angefangen werden soll.

Zum Glück für die Knaben waren Mr. Vanstones Ansichten
noch ganz in den gewöhnlichen Vorurtheilen befangen. Auf
seine Befürwortung und durch seinen Einfluß wurden Frank,
Cecil und Arthur mit Freistellen in einer Schule von gutem
Rufe untergebracht. An Festtagen hatten sie die Erlaubniß,
sich in Mr. Vanstones Park herumtummeln zu dürfen und
wurden auch im Hause unter Beihilfe von Mrs. Vanstone und
deren Töchtern gezogen und gebildet. Bei solchen Gelegenheiten
pflegte Mr. Clare manchmal von seiner Wohnung in Schlafrock
und Pantoffeln herüber zu kommen und durch die Fenster oder
über den Zaun geringschätzig nach den Knaben zu sehen, als
ob es drei wilde Thiere wären, welche sein Nachbar zu zähmen
versuchte.

«– Sie und Ihre Frau, Sie sind ein Paar vortreffliche Leute,
pflegte er zu Mr. Vanstone zu sagen. Ich habe alle Achtung



 
 
 

vor Ihrem ehrenwerthen Vorurtheil zu Gunsten dieser meiner
Kinder. Allein Sie befinden sich betreffs ihrer ganz ungeheuer im
Irrthume, wahrhaftig! Ich will keinen Anstoß geben, ich spreche
ganz unparteiisch; aber merken Sie auf meine Worte, Vanstone:
es wird aus allen Dreien Nichts werden, Sie mögen für sie thun,
was Sie nur wollen.

In späteren Jahren, als Frank das Alter von siebzehn Jahren
erreicht hatte, trat die seltsame Vertauschung der bezüglichen
Stellungen als Vater und als Freund noch auffallender zu Tage,
als zuvor. Ein Kunstbaumeister im Norden von England, der
Mr. Vanstone gewisse Verpflichtungen schuldig war, erklärte
seine Bereitwilligkeit, Frank unter den günstigsten Bedingungen
von der Welt unter seine Leitung zu nehmen. Als man
dies Anerbieten erhielt, trug Mr. Clare wie gewöhnlich seine
Eigenschaft als Franks Vater auf Mr. Vanstone über und legte
der väterlichen Begeisterung seines Nachbars vom Standpunkte
des objektiven Beobachters Zügel an.

–  Es ist die schönste Aussicht für Frank, welche jemals
sich bieten konnte, rief Mr. Vanstone mit der ganzen Wärme
väterlicher Theilnahme.

– Mein lieber Alter, er wird nicht darauf eingehen, versetzte
Mr. Clare mit der eisigen Ruhe eines gar nicht betheiligten
Freundes.

– Aber er soll darauf eingehen, beharrte Mk. Vanstone.
– Sagen Sie, er soll einen mathematischen Kopf bekommen,

entgegnete Mr. Clare; sagen Sie, er soll Betriebsamkeit, Ehrgeiz



 
 
 

und Beharrlichkeit bekommen. Bah, bah, Sie sehen ihn nicht mit
so Unparteiischen Augen an, als ich. Ich sage Ihnen, keine Spur
von Betriebsamkeit, von Ehrgeiz, von Beharrlichkeit! Frank ist
aus lauter Negationen zusammengesetzt, da haben Sie es!

– Zum Teufel mit Ihren Negationen! schrie Mr. Vanstone. Ich
schere mich den Kuckuck um Negationen oder Affirmationen.
Frank soll diese glänzende Stelle haben, und ich mache mit
Ihnen die Wette, um was Sie wollen, es wird zu seinem Besten
ausschlagen!

–  Ich bin nicht reich genug, um für gewöhnlich Wetten zu
machen, erwiderte Mr. Clare, aber ich habe im Hause irgendwo
eine Guinee, und diese Guinee will ich verwetten, Frank kommt
wieder in unsere Hände zurück, wie ein schlechter Schilling.

– Es gilt! sagte Mr. Vanstone. Nein, warten Sie eine Minute!
Ich möchte dem Charakter des braven Burschen das Unrecht
nicht anthun, auf denselben so wenig Geld zu setzen. Ich setze
fünf gegen eins, Frank spielt in diesem Berufe seinen Trumpf
aus! Sie sollten sich schämen, von ihm so zu sprechen, wie Sie
es jetzt gethan. Was für einen philosophischen Hocuspocus Sie
dafür vorbringen werden, mag ich nicht wissen; aber soviel ist
gewiß, Sie bringen mich schließlich immer dazu, daß ich seine
Partie nehmen muß, als ob ich der Vater wäre, nicht Sie.

–  O ja, lassen Sie Sich Zeit, Sie werden Sich schon
herausreden! Ich werde Ihnen keine Zeit lassen, ich mag Nichts
wissen von Ihrer tüfteligen Vertheidigung! Schwarz ist Weiß,
wenn nach Ihnen ginge. Das läßt mich sehr ruhig, es ist doch



 
 
 

Schwarz trotz alledem. Sie würden durch Ihre Reden neunzehn
aus dem Dutzend herausbringen! Ich werde noch mit der
heutigen Post an meinen Freund schreiben und Ja sagen in Franks
Interesse.

Dies waren die vorhergehenden Umstände, unter denen Mr.
Francis Clare nach dem Norden von England ging, um in einem
Alter von siebzehn Jahren in die Welt zu treten als zukünftiger
Kunstbaumeister.

Von Zeit zu Zeit machte Mr. Vanstones Freund Ersterem
Mittheilungen über den neuen Schützling. Frank erhielt das
Lob eines ruhigen, anständigen, strebsamen jungen Menschen,
aber es wurde auch berichtet, daß er nur langsam die
Anfangsgründe der Ingenieurkunst begreife. Andere Briefe
von späterem Datum schilderten ihn als vorschnell an sich
selbst Verzweifelnd. Man habe ihn aus diesem Grunde nach
einer im Baue begriffenen neuen Eisenbahn geschickt, um zu
sehen, ob Wechsel des Ortes ihn vorwärts bringen könnte,
und es sei denn auch dieser Versuch in jeder Beziehung
erfolgreich ausgefallen, nur wohl nicht hinsichtlich seiner
Berufsarbeiten, die immer noch langsame Fortschritte machten.
Weitere Nachrichten zeigten seine Abreise an der Seite eines
zuverlässigen Bauführers nach einigen öffentlichen Bauten in
Belgien an, deuteten den allgemeinen Vortheil an, den er
augenscheinlich von dieser neuen Stellung habe, rühmten seine
ausgezeichnete Führung und Geschicklichkeit, welche sich ganz
besonders nützlich erweise zur Erleichterung des geschäftlichen



 
 
 

Verkehrs mit den Ausländern, übergingen aber die Hauptfrage,
seine gegenwärtigen Fortschritte in der Wissenschaft, mit
geheimnißvollem Stillschweigen. Diese Berichte und viele
andere, welche ähnlich lauteten, wurden alle von Franks
väterlichem Freunde Franks leiblichem Vater gewissenhaft zur
Beachtung vorgelegt. Bei jeder Gelegenheit triumphierte Mr.
Clare über Mr. Vanstone, und stritt sich Mr. Vanstone mit Mr.
Clare.

– Eines schönen Tages werden Sie wünschen, jene Wette nicht
gemacht zu haben, sagte der cynische Philosoph.

–  Eines schönen Tages werde ich Gott sei Dank die
Genugthuung haben, Ihre Guinee in die Tasche zu stecken, rief
sein warmblütiger Freund.

Zwei Jahre waren so seit Franks Abreise vergangen. Noch ein
Jahr später, und der Erfolg sprach für sich selbst und erledigte
die Frage.

Zwei Tage nach Mr. Vanstones Rückkehr von London wurde
er von der Frühstückstafel abgerufen, bevor er Zeit gehabt hatte,
einen Blick auf die mit der Frühpost gekommenen Briefe zu
werfen. Indem er sie alle in eine der Taschen seines Jagdkollers
steckte, nahm er später im Laufe des Tages, wo sich Gelegenheit
dazu fand, eine Handvoll heraus. Diese Handvoll Umfaßte den
ganzen Briefwechsel mit einer einzigen Ausnahme, und diese
Ausnahme war ein Schlußbericht von dem Baumeister, welcher
ihm anzeigte, daß die Beziehungen zwischen ihm und seinem
Schützling zu Ende seien, und daß Frank sofort in seines Vaters



 
 
 

Haus zurückkehren werde.
Während noch diese wichtige Anmeldung, ohne daß Jemand

eine Ahnung davon hatte, ruhig in Mr. Vanstones Tasche
steckte, war schon der Gegenstand derselben auf der Heimreise
unterwegs, so schnell die Eisenbahn ihn nur bringen konnte. Um
halb elf Uhr in der Nacht, als Mr. Clare einsam studierend über
seinen Büchern und bei seinem grünen Thee saß, neben sich zur
Gesellschaft seine schwarze Lieblingskatze, hörte er Schritte auf
dem Gange, die Thür ging auf, und Frank stand vor ihm.

Gewöhnliche Menschen wären darüber erstaunt gewesen.
Allein die Ruhe des Philosophen war durch eine solche
Kleinigkeit, als die unerwartete Rückkehr seines ältesten Sohnes
war, nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er hätte nicht mit
größerer Gelassenheit von seinem gelehrten Folianten aufblicken
können, wenn Frank erst drei Minuten, statt drei Jahre abwesend
gewesen wäre.

–  Gerade wie ich es voraus gesagt hatte, sagte Mr. Clare.
Unterbrich mich nicht mit Erklärungen und erschrecke die Katze
nicht. Wenn etwas zu essen in der Küche ist, so nimm es und geh
zu Bett. Morgen kannst Du hinüber nach Combe-Raven gehen
und Mr. Vanstone Folgendes ausrichten:

– Grüße vom Vater, mein Herr, und ich bin wieder in Ihre
Hände zurückgekommen wie ein schlechter Schilling, wie er
immer von mir vorausgesagt habe. Er behält seine Guinee und
nimmt Ihre fünf und hofft, Sie werden sich ein andermal merken,
was er sagt.



 
 
 

– Das ist Dein Auftrag. Mache die Thüre hinter Dir zu. Gute
Nacht.

Unter solchen traurigen Aussichten erschien Mr. Francis
Clare am nächsten Morgen auf Combe-Raven und näherte sich
etwas ungewiß über den seiner harrenden Empfang langsam der
Einfassung des Hauses.

Es war gewiß nicht zu verwundern, wenn Magdalene ihn
nicht sogleich erkannt hatte, als er zuerst sichtbar wurde. Er war
fortgegangen als ein etwas träger Bursche von siebzehn Jahren,
er kam zurück als ein junger Mann Von zwanzig. Seine schlanke
Gestalt hatte nun Stärke und Ansehen gewonnen und sich der
Mittelgröße genähert. Das kleine regelmäßige Gesicht, das er
von seiner Mutter geerbt haben sollte, hatte sich gerundet und
war voll geworden, ohne die merkwürdige Zartheit des Schnitts
verloren zu haben. Sein Bart war noch im ersten Flaum, und
um die Wangen ließen sich die ersten schwachen Spuren eines
entstehenden Backenbartes hier und da blicken. Seine sanften
unstäten braunen Augen würden einem Mädchengesicht besser
gestanden haben, sie ermangelten des rechten geistigen Lebens
und der Festigkeit, um sich für das Gesicht eines Mannes zu
schicken. Seine Hände hatten dieselbe unstäte Gewohnheit, als
seine Augen; sie waren bald in dieser, bald in jener Lage, immer
spielend und tändelnd mit irgend einem aufgelesenen kleinen
Gegenstande. Er war ohne Zweifel hübsch wohl gewachsen und
von gebildetem Wesen; aber keinem aufmerksamen Beobachter
konnte es entgehen, daß der vollkräftige alte Familienschlag in



 
 
 

den späteren Geschlechtern herabgekommen war, und daß Mr.
Francis Clare von seinen Vorfahren nicht das Wesen, sondern
höchstens das Ansehen geerbt hatte.

Als das Erstaunen, das durch sein Erscheinen erregt worden,
sich zum Theil wieder gelegt hatte, wurde nach dem verlorenen
Briefe gesucht. Er fand sich in dem tiefsten Schlupfwinkel von
Mr. Vanstones weiter Tasche und wurde nun von dem Hausherrn
sofort durchgelesen.

Das rein Thatsächliche, wie es der Baumeister schilderte, war
folgendes. Frank sei nicht im Besitze derjenigen Fähigkeiten
erfunden worden, welche ihn für seinen neuen Beruf geschickt
machten, und es sei unnöthig, damit Zeit zu verlieren, daß man
ihn noch länger bei einem Fache festhielt, für das er nicht
berufen sei. Da dies nach einer Probe von drei Jahren, die
beiderseitige Ueberzeugung sei, so habe der Meister es eben
für das Gerathenste gehalten, seinen Schützling nach Hause
zurückzuschicken und seinem Vater und seinen Freunden das
Ergebniß ruhig vorzustellen. Auf irgend einem andern Felde,
auf das er sich mit mehr Befähigung lege, und für das er eine
wirkliche Liebe mitbringe, werde er ohne Zweifel den Fleiß und
die Ausdauer zeigen, welche er in dem Berufe, den er eben fallen
gelassen, an den Tag zu legen, allzubald den Muth verloren habe.
Was seine Persönlichkeit anlange, so sei er bei männiglich, wer
ihn kannte, beliebt gewesen, und sein künftiges Fortkommen auf
einem andern Berufsfelde sei der herzliche Wunsch der vielen
Freunde, die er sich im Norden erworben habe. – Das war im



 
 
 

Wesentlichen der Bericht, und damit schloß er.
Viele würden die Darstellung des Ingenieurs vielleicht zu

gesucht und wortreich gefunden haben, hätten ihn wohl gar
in Verdacht gehabt, als versuche er eine schlechte Sachlage
zu bemänteln, und würden so ernstliche Zweifel in Bezug
auf Franks Zukunft gehegt haben. Mr. Vanstone war aber zu
warmblütiger – die Dinge leicht nehmender Gemüthsart und
dabei zu sehr besorgt, er möchte etwa seinem alten Gegner einen
Fingerbreit mehr nachgeben, denn nöthig sei, als daß er den Brief
in einem solchen ungünstigen Lichte angesehen hätte. War Frank
Schuld daran, daß nicht das Zeug in ihn gelegt war, aus dem man
Baumeister macht? Waren nicht andere junge Männer anfangs
an einer falschen Laufbahn in die Welt hinausgetreten? Sehr
Viele begannen, so wie er, und kamen doch darüber hinaus und
leisteten dann noch Erstaunliches. Mit diesen Erläuterungen zu
dem Briefe klopfte der gutherzige Herr Frank auf die Schulter
und sagte:

–  Nur getrost, mein Junge, wir wollen eines Tages schon
mit Deinem Vater quitt werden, obschon er dies Mal die Wette
gewonnen hat.

Das dergestalt vom Hausherrn gegebene Beispiel wurde sofort
von der Familie befolgt, mit der einzigen Ausnahme von Rom,
deren unverbesserliche Förmlichkeit und Gemessenheit sich
in eben nicht sehr gefälliger Art und Weise in ihrem dem
Besucher gegenüber sehr zurückhaltenden Benehmen aussprach.
Die Uebrigen, Magdalene voran (die in früherer Zeit Franks



 
 
 

Lieblingsgespielin gewesen war), verfielen ohne Zwang in ihr
altes freundschaftliches Verhältniß zu ihm. Er war für Alle
»Frank«, nur Nora bestand darauf, ihn »Mr. Clare« anzureden.
Sogar die Erzählung, die er nun aufgefordert wurde von dem
Empfange von gestern Abend bei seinem Vater zu geben,
vermochte nicht Noras Ernst zu entfernen. Sie saß mit ihrem
düsteren hübschen Gesicht beständig abgewandt da, ihre Augen
niedergeschlagen und die reiche Färbung ihrer Wangen war
wärmer und tiefer, als gewöhnlich. Die Anderen alle, selbst
Miss Garth mitgerechnet, fanden die Bewillkommnungsanrede
des alten Mr. Clare an seinen Sohn von unwiderstehlicher
Komik. Der Lärm und die Heiterkeit hatten ihren Höhenpunct
erreicht, als der Diener eintrat und die ganze Gesellschaft
verstummen machte durch die Anmeldung von Besuchen im
Empfangszimmer.

–  Mr. Marrable, Mrs. Marrable und Miss Marrable von
Evergreen Lodge in Clifton.

Nora erhob sich so rasch, als ob die neuen Ankömmlinge eine
erwünschte Erleichterung für ihre Seele wären. Mrs. Vanstone
war die nächste, die ihren Stuhl verließ. Diese Beiden gingen
zuerst weg, um die Besuche zu empfangen. Magdalene, die
die Gesellschaft ihres Vaters und Franks vorzog, bat dringend,
fortbleiben zu dürfen, aber Miss Garth legte, nachdem sie ihr
fünf Minuten zugegeben hatte, Beschlag auf sie und nahm sie mit
aus dem Zimmer. Frank erhob sich, um sich zu verabschieden.

– Nein, nein, sagte Mr. Vanstone, ihn zurückhaltend. Gehe



 
 
 

nicht. Diese Leute werden nicht lange bleiben. Mr. Marrable
ist ein Kaufmann in Bristol. Ich bin ein oder ein paar
Mal mit ihm zusammen gewesen, als die Mädchen mich
nöthigten, sie nach Clifton in Gesellschaft zu führen. Eine bloße
Bekanntschaft, weiter Nichts. Komm und rauche eine Cigarre
im Gewächshause. Zum Henker alle Besuche, sie machen Einem
das Leben sauer. Ich will mich erst im letzten Augenblicke
mit einer Entschuldigung sehen lassen, und Du sollst mir in
guter Entfernung folgen, zum Beweis, daß ich wirklich bereits
anderweitig beschäftigt war.

Indem Mr. Vanstone diese sinnreiche Kriegslist Frank
vertraulich zuflüsterte, nahm er dessen Arm und führte ihn
hinten ums Haus herum. Die ersten zehn Minuten ihres
traulichen Aufenthaltes im Treibhause vergingen, ohne daß
irgend etwas vorfiel. Nach Verlauf dieser Zeit schien urplötzlich
durch die Fenster das Bild einer flüchtigen Gestalt in hellen
Gewändern herein, die Thür flog auf, Blumentöpfe fielen
herunter, wie in Huldigung vor einem Frauenkleide, und Mr.
Vanstones jüngste Tochter stürzte in jähester Eile auf ihn los,
nach ihrem ganzen Aussehen das Conterfei einer Person, die
plötzlich von Sinnen gekommen ist.

–  Papa, der Traum meines ganzen Lebens ist in Erfüllung
gegangen, rief sie, sobald sie sprechen konnte. Ich werde durch
das Dach des Gewächshauses fliegen, wenn mich nicht Jemand
unten festhält. Die Marrables haben eine Einladung mitgebracht.
Rathe, lieber Alter, rathe, was sie in Evergreen Lodge vorhaben!



 
 
 

–  Einen Ball, versetzte Mir. Vanstone, ohne sich einen
Augenblick zu besinnen.

–  Ein Liebhabertheater! schrie Magdalene, und ihre helle
jugendliche Stimme schallte wie eine Glocke durch das
Gewächshaus; ihre losen Aermel fielen zurück und zeigten ihre
runden Arme bis zu den Ellenbogengrübchen, als sie ihre Hände
verzückt über dem Kopfe zusammenschlug.

–  »Die Eifersüchtigen« heißt das Stück, Papa, »Die
Eifersüchtigen« von dem berühmten Ich weiß nicht wer, und ich
soll mitspielen! Das Einzige auf der ganzen Welt, das ich mir
immer am Meisten gewünscht habe. Es kommt nur auf Dich
an. Mama schüttelt den Kopf, Miss Garth blickt Dolche, und
Nora ist so mürrisch, wie gewöhnlich; aber wenn Du Ja sagst,
so müssen sie alle Drei nachgeben und mich thun lassen, was
ich will. Sage Ja! bat sie, indem sie sich sanft an den Vater
anschmiegte und ihre Lippen mit einer zärtlichen Innigkeit an
sein Ohr legte, als sie die nächsten Worte lispelte. Sage Ja, und
ich will dann ein gutes Kind sein mein Lebenlang!

– Ein gutes Kind? wiederholte Mr. Vanstone – Ein närrisches
Kind, denke ich, wirst Du meinen. Laß diese Menschen ziehen
mit ihren Theatergeschichten. Ich werde ins Haus gehen und
mir einmal die Sache ansehen. Du brauchst die Cigarre nicht
wegzuwerfen Frank! Du hast mit der Sache nichts zu thun und
kannst hier bleiben.

– Nein, das kann er nicht, sagte Magdalene. Er ist ebenfalls
an der Sache betheiligt.



 
 
 

Mr. Francis Clare war bisher bescheiden im Hintergrunde
geblieben. Er kam nun vor, sprachloses Erstaunen auf seinem
Gesicht.

–  Ja wohl, fuhr Magdalene fort, indem sie seinen offen
fragenden Blick mit vollkommener Ruhe beantwortete. Du sollst
mitspielen. Miss Marrable und ich haben einen Trieb für die
Sache und machten sie in fünf Minuten vollständig unter uns
ab. Es sind noch zwei Rollen in dem Stück zu besetzen. Die
eine ist Lucie, das Kammermädchen, das ist die Partie, welche
ich mir gewählt habe – mit Papas Erlaubniß, setzte sie hinzu,
indem sie den Arm des Vaters mit schlauer Miene drückte, und
er wird nicht Nein sagen, nicht wahr? Erstlich, weil er ein so
gutes Alterchen ist, zweitens, weil ich ihn liebe, und er mich liebt;
drittens, weil niemals eine Meinungsverschiedenheit zwischen
uns stattfindet (ist’s nicht so?); viertens, weil ich ihm einen
Kuß gebe, der ihm natürlich den Mund schließt und die ganze
Geschichte erledigt. «O, ich Gute, ich komme von der Sache ab.
Wo war ich stehen geblieben? Richtig, indem ich Frank erklärte
…

– Ich bitte, entschuldige mich, begann Frank, der hier seine
Weigerung vorbringen wollte.

–  Die zweite Person im Stück, fuhr Magdalene ohne die
mindeste Notiz von dieser Weigerung zu nehmen fort, ist
Falkland, ein eifersüchtiger Liebhaber mit schönem Redefluß.
Miss Marrable und ich sprachen Falkland für uns im Fenstersitz
durch, während die Anderen sich unterhielten. Sie ist ein



 
 
 

herrliches Mädchen, so anregend, so aufgeweckt, so ganz und gar
ungezwungen. Sie hat sich mir vertraut. Sie sagte:

–  Eine von unseren Sorgen ist es, daß wir einen
Herrn ausfindig machen, welcher sich mit den häßlichen
Schwierigkeiten des Falkland befreunden mag.

– Darüber beruhigte ich sie. Sofort sagte ich ihr: Den Herrn
habe ich bereits, und er soll sich gleich daran machen.

– O, Himmel! wer ist’s denn?
– Mr. Francis Clare.
– Und wo ist er?
– In diesem Augenblicke hier im Hause.
– Wollen Sie so liebenswürdig sein, Miss Vanstone, ihn für

uns zu gewinnen?
–  Ich will ihn gewinnen, Miss Marrable, mit dem größten

Vergnügen.
– Ich verließ den Fenstersitz eilte flugs in das Morgenzimmer,

ich roch Cigarren ich folgte dem Geruche, und da bin ich.
– Es ist mir sehr schmeichelhaft, daß man mich mitzuspielen

auffordert, sagte Frank in großer Verwirrung. Aber ich hoffe, Du
und Miss Marrable werdet mich entschuldigen…

– Auf keinen Fall. Miss Marrable und ich sind beide bekannt
durch die Festigkeit unseres Sinnes. Wenn wir sagen, Mir.
Soundso wird die Rolle des Falkland sicherlich spielen, so
meinen wir das sicherlich. Komm herein und laß Dich vorstellen.

– Aber ich habe nie versucht, zu spielen. Ich weiß nicht, wie
ich es machen soll.



 
 
 

– Das thut nicht das Mindeste. Wenn Du es nicht weißt, so
komm zu mir, und ich will Dir’s beibringen.

–  Du?! rief Mr. Vanstone aus. Was weißt denn Du selbst
davon?

–  Papa, sei doch gescheidt! Ich habe die festeste
Ueberzeugung in mir, daß ich jeden Charakter des Stückes,
selbst den Falkland nicht ausgenommen, geben könnte. Laß
mich nicht noch einmal anfangen, Franc. Komm und laß Dich
vorstellen.

Sie faßte ihren Vater unterm Arm und wandte sich mit
ihm nach der Thür des Gewächshauses. Im Gehen drehte sie
sich um und sah nach, ob Frank auch folgte. Es war nur das
Werk eines Augenblicks; aber in diesem Augenblicke sammelte
ihre angeborene Willenskraft alle ihre Hilfsmittel, verstärkte sie
durch den Einfluß ihrer Schönheit, befahl und eroberte. Sie sah
lieblich aus: das Roth auf ihren Wangen flammte mit zartem
Schmelz, das helle Vergnügen sah ihr strahlend und funkelnd aus
den Augen; die Haltung ihrer Gestalt, wie sie sich plötzlich bloß
mit dem Oberkörper umdrehte, enthüllte ihre zarte Büste, ihre
milde Festigkeit, ihre verführerische schlangenartige Anmuth.

–  Komm! sagte sie mit coquett bittender Kopfbewegung.
Komm, Frank!

Wenige Männer von Vierzig würden ihr in diesem
Augenblicke widerstanden haben. Frank war am letzten
Geburtstage erst Zwanzig geworden. Mit anderen Worten, er
warf seine Cigarre weg und folgte ihr zum Gewächshause hinaus.



 
 
 

Als er sich umwandte und die Thür schloß, erwachte in dem
Augenblicke, wo er sie aus dem Gesicht verlor, seine Abneigung,
mit dem Liebhabertheater zu thun zu haben, aufs Neue. Am
Fuße der Haustreppe hielt er wieder inne, knickte einen kleinen
Zweig von einer Pflanze neben sich ab, brach ihn in der Hand
entzwei und sah unruhig um sich, bald auf diese, bald auf jene
Seite. Der Pfad zur Linken führte zur Wohnung seines Vaters,
der Weg zur Flucht lag also offen. Warum sollte er ihn nicht
einschlagen?

Während er noch zögerte, erreichten Mr. Vanstone und seine
Tochter die Höhe der Treppe. Noch einmal sah sich Magdalene
um, sah sich um in all ihrer unwiderstehlichen Schönheit, mit
ihrem alle Welt besiegenden Lächeln. Sie bat wieder, und wieder
folgte er ihr die Stufen hinauf und über die Schwelle. Die Thür
schloß sich hinter ihnen. So mit einer kleinen Einladung auf der
einen Seite, mit einer kleinen Gefälligkeit auf der andern, so ohne
eine Ahnung in seinem Geiste, ohne einen Gedanken in ihrer
Seele an das unter der Londoner Reise verborgene Geheimniß,
nahmen sie den Weg, welcher zur Entdeckung des Geheimnisses
führte, allerdings durch manches dunkle Irrsal, welches noch
kommen sollte.



 
 
 

 
Fünftes Capitel

 
Mr. Vanstones Fragen über die beabsichtigte dramatische

Ausführung auf Evergreen Lodge wurden mit einer Erzählung
der theatralischen Leiden beantwortet, von welchen Miss
Marrable die unschuldige Ursache war, und wobei ihr Vater und
ihre Mutter die Rollen der Hauptschlachtopfer spielten.

Miss Marrable war das härteste tyrannische Wesen, das
es auf der Welt gibt: das einzige Kind. Sie hatte, seitdem
sie den ersten Zahn bekam, ihrem unterwürfigen Vater und
eben einer solchen Mutter nicht das kleinste verfassungsmäßige
Vorrecht eingeräumt. Ihr siebzehnter Geburtstag war nun nahe
bevorstehend; sie hatte beschlossen, ihn durch eine theatralische
Aufführung zu feiern, hatte darnach ihre Befehle ertheilt und
hatte bei ihren willfährigen Aeltern so vollständig wie immer
Gehör gesunden. Mrs. Marrable opferte ihr Empfangszimmer,
um dasselbe zu einer Bühne und einem Theater herrichten,
beziehentlich Verwüsten zu lassen. Mr. Marrable sorgte für
die Anstellung eines Sachverständigen von gutem Rufe, um
den jungen Damen und Herren das Stück einzustudieren und
alle Verantwortung auf seine Schultern zu nehmen, welche
in mannigfacher Hinsicht da einzutreten pflegt, wo es gilt,
aus einem gesellschaftlichen Chaos eine bühnenmäßige Welt
zu schaffen. Nachdem sich der nur dem Namen nach als
solcher geltende Hausherr und die Hausfrau ferner an das



 
 
 

Abbrechen der Bekleidung und Beschädigen der Wände gewöhnt
hatten und an das Pochen, Schlagen, Hämmern und Schreien,
an das beständige Thüren zuschlagen und das Getrappel der
unaufhörlich Trepp auf Trepp ab laufenden Schritte: glaubten
sie närrisch genug, daß ihre Hauptleiden überstanden wären.
Unschuldige, schwer sich rächende Selbsttäuschung! In einer
bürgerlichen Gesellschaft ist die Bühne aufschlagen und das
Stück wählen erst Eins, etwas ganz Anderes ist es aber, auch
die Darsteller dazu ausfindig zu machen. Bis hierher hatten sich
erst die kleinen Vorläufer der bei einer solchen Gelegenheit
unvermeidlichen Leiden auf Evergreen Lodge gezeigt. Die
wahren ernsten Störungen sollten alle erst kommen.

»Die Eifersüchtigen« waren als das Stück gewählt worden,
und Miss Marrable nahm für sich selbstverständlich die
Rolle der »Lydia Languish« in Anspruch. Einer von ihren
Lieblingsstutzern versicherte sich des »Hauptmann Absolut«,
und ein Anderer legte gewaltsam auf »Sir Lucius O’Trigger«
Beschlag. Nach diesen Beiden kam eine gefällige Jungfer Base,
welche die schwere dramatische Verantwortlichkeit der Partie
von »Mrs. Malaprop« übernahm. Aber hier kam nun eine
Stockung in die Rollenvertheilung. Neun sprechend auftretende
Personen waren noch übrig, um besetzt zu werden; und mit
dieser unvermeidlichen Nothwendigkeit begannen die ernsteren
Verwickelungen.

Auf einmal wurden nun alle Freunde der Familie
unverläßliche Personen, vielleicht zum ersten Male in ihrem



 
 
 

Leben. Nachdem sie den Gedanken des Stückes gutgeheißen,
lehnten sie ab, selber das Opfer zu bringen, daß sie darin
auftraten, oder sie nahmen Rollen an und verzweifelten bei
dem Einstudieren derselben, oder sie erboten sich freiwillig zu
Rollen, von denen sie wußten, daß sie bereits anderweitig besetzt
waren, und wiesen diejenigen zurück, die ihnen zugedacht waren,
oder sie waren mit körperlichen Schwächen heimgesucht und
wurden unglücklicherweise krank, wenn man sie zu Proben
brauchte, oder sie hatten puritanisch sittenstrenge Verwandte im
Hintergrunde und blieben, nachdem sie zu Anfang der Woche
lustig in ihre Rollen hineingeschlüpft waren, am Ende der Woche
unter dem Drucke ihrer gestrengen Familie reumüthig »weg wie
Röhrwasser«. Mittlerweile hämmerten die Zimmerleute fort,
und die Bühne erhob sich. Miss Marrable, deren Gemüthsart
reizbar war, wurde unter der Anspannung beständiger Sorge und
Angst hysterisch; der Hausarzt wagte nicht mehr einzustehen
für die Folgen auf ihr Nervensystem, wenn etwas nicht gleich
nach ihrem Willen geschah. Erneuerte Anstrengungen wurden
nach jeder Richtung hin gemacht. Darsteller und Darstellerinnen
wurden gesucht, und dabei verzweifelterweise alle Rücksicht auf
das persönliche Geschick oder Nichtgeschick schlechterdings
aus den Augen gesetzt. Die Noth, welche »kein Gebot kennt«,
weder auf der Bühne noch außer derselben, nahm fürlieb mit
einem jungen Menschen von achtzehn Jahren als Darsteller
des »Sir Antonius Absolut,« und der Regisseur übernahm es,
die unerläßlichen Runzeln durch die unbeschränkten Hilfsmittel



 
 
 

der Bühnenkunst zu ergänzen. Eine Dame, deren Alter noch
unerforscht geblieben, und deren persönliche Erscheinung sehr
stark war, welche aber das Herz auf dem rechten Flecke hatte,
ließ sich freiwillig anwerben, um die Partie der empfindsamen
»Julie« zu spielen, und brachte dazu von Haus aus kein weiteres
Bühnenerforderniß mit, als daß sie im gewöhnlichen Leben eine
Perrücke trug. Dank diesen wirksamen Anstrengungen wurde
endlich das Stück doch mit den gehörigen Darstellern besetzt,
aber immer noch mit Ausnahme der unhandlichen Rollen der
»Lucie«, des Kammermädchens, und des »Falkland« (Juliens
eifersüchtiger Liebhaber). Herren kamen, sahen sich die Julie
auf der Probe an, bemerkten deren Stärke und falsches Haar,
vergaßen zu bemerken, daß sie ihr Herz auf dem rechten Flecke
hatte, verzweifelten bei dieser Aussicht, entschuldigten sich
und machten sich davon. Damen lasen die Rolle der »Lucie«,
machten die Bemerkung, daß sie allerdings in der ersten Hälfte
des Stückes sehr vorteilhaft erscheine, allein später in der
zweiten Hälfte ganz und gar zurücktrete, konnten sich nicht
dazu verstehen, vom Publicum in solcher Art und Weise aus
dem Gesichte verloren zu werden, während alle Uebrigen Das
voraus hatten, daß sie bis zu Ende sich auszeichneten, machten
das Buch zu und sich mit Entschuldigungen davon. – In acht
Tagen sollte die Aufführung stattfinden. Eine Schlachtbank von
gesellschaftlichen Duldern bei zweihundert stark, hatte zugesagt,
Zuschauer zu werden; drei Hauptproben waren unerläßlich
nothwendig, und doch waren noch immer zwei Rollen in dem



 
 
 

Stück nicht besetzt! Mit dieser kläglichen Geschichte und
den eifrigsten Entschuldigungen wegen ihrer sich nur auf eine
oberflächliche Bekanntschaft stützenden Zumuthung erschienen
die Marrables auf Combe-Raven, um die jungen Damen wegen
einer »Lucie« und die ganze Welt wegen eines »Falkland« mit
der Bettlerzähigkeit einer aufs Aeußerste gebrachten Familie zu
brandschatzen.

Diese Darlegung der Umstände, gerichtet an einen Kreis,
der einen Vater von Mr. Vanstones Gemüthlichkeit und eine
Tochter von Magdalenens Sinnesart einschloß, hatte denn auch
den Erfolg, den man gleich von vornherein vorhersagen konnte.

Das bedeutsame Schweigen, welches die Gattin und Miss
Garth bewahrten, entweder mißverstehend oder unbeachtet
lassend, gab Mr. Vanstone nicht allein Magdalenen Erlaubniß,
dem bedrängten Liebhabertheater zu Hilfe zu kommen,
sondern mahnt auch für Nora und sich selbst eine
Einladung an, der Ausführung beizuwohnen. Mrs. Vanstone
lehnte aus Gründen ihrer leidenden Gesundheit ab, sie
zu begleiten, aber Miss Garth versprach mitzukommen,
vorausgesetzt, daß sie zu Hause entbehrlich sein würde. Die
ausgeschriebenen Rollen der »Lucie« und »Falklands«, welche
die geängstigte Familie überall mit sich herumtrug, wie eine
nebenbei aufgelesene Krankheit, wurden sofort ihren künftigen
Darstellern behändigt. Franks schwache Weigerungsversuche
wurden ungehört zurückgewiesen, die Tage und Stunden
der Proben sorgfältig auf die Umschläge der Rollenhefte



 
 
 

bemerkt, und die Marrables verabschiedeten sich unter einer
förmlichen Dankesentladung, indem Vater, Mutter und Tochter
die Ausdrücke ihrer Dankbarkeit mit freigebigster Hand vom
Empfangszimmer bis zu dem Gartenthore auf den Weg streuten.

Sobald der Wagen abgefahren war, stellte sich Magdalene den
Augen der Familie in einem ganz neuen Lichte dar.

–  Wenn noch mehr Besuche heute kommen sollten, sagte
sie mit dem tiefsten Ernste in Blick und Gebärde, so bin
ich nicht zu Hause. Dies ist eine weit ernstere Sache, als Ihr
denkt. Frank, gehe irgendwohin auf die Seite, lies Deine Rolle
für Dich durch und laß wo möglich Deine Aufmerksamkeit
durch Nichts ablenken. Ich werde vor Abend für Niemand
zugänglich sein. Wenn Du nach dem Thee – mit Papas Erlaubniß
– wiederkommen willst, so will ich Dir meine Meinung über
den Falkland sagen. Thomas! Was der Gärtner auch vorhat, er
soll mir mit seiner Arbeit keinen Lärm unter meinem Fenster
machen. Für den Rest des Nachmittags werde ich mich aufs
Lernen legen, und je ruhiger dabei das Haus ist, desto dankbarer
werde ich Jedermann sein.

Bevor Miss Garth die Batterie ihres Tadels abfeuern konnte,
bevor der erste Ausbruch von Mr. Vanstones herzlichem
Gelächter über seine Lippen kam, verneigte sie sich mit
unerschütterlichem Ernst vor der Familie, stieg zum ersten
Male die Haustreppe im Schritt hinauf, statt im Laufen, und
verschwand oben in der Gegend der Schlafgemächer. Franks
unbehilfliches Staunen über ihr Verschwinden trug ebenfalls



 
 
 

wesentlich bei zur Komik des Auftritts. Er stand erst auf dem
einen, dann auf dem andern Beine, indem er seine Rolle auf- und
zublätterte und seinen Freunden im Kreise Erbarmen flehend ins
Gesicht schaute.

– Ich weiß, ich kanns nicht, sagte er. … Darf ich nach dem
Thee wieder vor kommen und Magdalenens Meinung hören? Ich
danke Ihnen, ich will gegen Acht wieder herein sehen. Sagen
Sie meinem Vater nichts von dieser Ausführung; ich würde sonst
ewig davon reden hören müssen.

Dies waren die einzigen Worte, die er noch Besinnung hatte
herauszubringen. Er ging wie im Traume, ohne zu wissen wohin,
nach dem Gebüsch zu, die Rolle aufgeschlagen in der Hand
herabhängen lassend, der unfähigste Falkland und der rathloseste
Mensch unter der Sonne!

Franks Weggang ließ die Familie sich selber wiederfinden
und war daher das Zeichen zu einem Angriff auf Mr. Vanstone
wegen seiner eingefleischten Lässigkeit in der Handhabung
seiner väterlichen Machtvollkommenheit.

– Was konntest Du in aller Welt nur denken, Andreas, als Du
Deine Einwilligung gabst? sagte Mrs. Vanstone. Offenbar war
mein Schweigen Mahnung genug für Dich, Nein zu sagen.

– Ein Mißgriff, Mr. Vanstone, stimmte Miss Garth ein, gethan
in der besten Absicht, aber trotz alledem ein Mißgriff.

– Es mag ein Mißgriff sein, sagte Nora, wie gewöhnlich ihres
Vaters Partie ergreifend, aber ich sehe wirklich nicht ein, wie
Papa oder ein Anderer an seiner Stelle unter Umständen wie



 
 
 

diese hätte Nein sagen könnten.
–  Ganz recht, meine Liebe, bemerkte Mr. Vanstone. Die

Umstände, wie Du es nennst, waren verzweifelt zu meinem
Nachtheil. Hier standen diese unglücklichen Leute in ihrer
Verlegenheit auf der einen Seite und Magdalene, die vor
Verlangen brannte zu spielen, auf der andern. Ich kann
nicht sagen, ich hätte muckerische Gründe dawider, ich
habe überhaupt nichts Muckerisches an mir. Was für andere
Entschuldigungen sollte ich denn vorbringen? Die Marrables
sind Leute von guter Familie und machen in Clifton das größte
Haus. Was kann ihr denn Schlimmes bei ihnen widerfahren?
Wenn Ihr doch Vernunft oder dergleichen annehmen wolltet, –
warum soll nicht Magdalene thun können, was Miss Marrable
thut? Seht Ihr, seht Ihr? Laßt die armen Dinger spielen und sich
daran freuen, wir waren auch einmal in ihrem Alter, und es nutzt
ja doch nichts, darüber Lärm zu machen —: das ist Alles, was
ich Euch darüber zu sagen habe.

Mit dieser eigenthümlichen Vertheidigung seiner selbst
schlenderte Mr. Vanstone wieder nach dem Gewächshause und
rauchte noch eine Cigarre.

– Ich habe es dem Vater nur nicht sagen mögen, begann Nora,
indem sie unterwegs nach dem Hause der Mutter Arm nahm,
aber die schlimme Folge dieses Spielens wird meines Erachtens
die Vertraulichkeit sein, welche dadurch zwischen Magdalenen
und Francis Clare gefördert wird.

–  Du hast ein Vorurtheil gegen Frank, meine Liebe,



 
 
 

unterbrach sie Mrs. Vanstone.
Noras sanfte, schweigsame, hellbraune Augen senkten sich

zu Boden: sie sagte nichts weiter. Ihre vorgefaßten Meinungen
blieben unverändert; aber sie redete mit Niemand darüber. Sie
hatte den großen Fehler einer verschlossenen Natur, den Fehler
der Hartnäckigkeit und das große Verdienst, das Verdienst der
Schweigsamkeit.

–  Was geht dir wohl jetzt durch den Kopf? dachte
Miss Garth, indem sie einen scharfen Blick aus Noras
düsteres niedergeschlagenes Gesicht warf. Du bist eine von der
unerforschlichen Art. Ich lobe mir Magdalene mit all ihren
Schrullen, durch diese kann ich das Tageslicht hindurch sehen.
Du aber bist undurchsichtig wie die Nacht!

–  Die Nachmittagsstunden verstrichen, und noch blieb
Magdalene in ihrem Zimmer eingeschlossen. Nicht mehr eilten
unruhige Schritte über die Treppe, nicht mehr hörte man eine
schnelle Zunge hier, da und aller Orten im Hause, von der
Bodenkammer angefangen bis zur Küche herunter: das ganze
Haus schien wie verwandelt, in derselben Weise wie sie selbst,
das eine ewig unruhige Wesen in dem Familienstillleben, das so
plötzlich daraus verschwunden war. Begierig, mit eigenen Augen
sich von einer Umwandlung zu überzeugen, an welche zu glauben
sie sich nach ihren früheren Erfahrungen nicht ohne Weiteres
entschließen konnte, stieg Miss Garth zu Magdalenens Zimmer
hinauf, pochte zwei Mal an die Thür, erhielt keine Antwort,
öffnete und sah hinein.



 
 
 

Da saß Magdalene in einem Armsessel vor dem langen
Spiegel, das ganze Haar aufgelöst um die Schultern. hängend;
sie selbst ganz vertieft in das Studium ihrer Rolle und bequem
in ihr Morgentuch eingehüllt, bis es Zeit war, sich für den
Mittag anzukleiden. Und hinter ihr saß das Kammermädchen,
langsam die langen schweren Locken ihrer jungen Herrin
ausstrählend mit der schläfrigen Gelassenheit einer Magd, die
bereits stundenlang zu diesem Amte verwendet worden ist. Die
Sonne schien, und die grünen Fensterläden waren geschlossen.
Das matte Licht fiel liebkosend auf die beiden sitzenden
Gestalten, auf das kleine weiße Bett mit den Rosaschleifen, die
dessen Vorhänge zusammenhielten, und das helle Kleid für die
Mittagstafel, das quer darüber hin lag, auf das freundlich gemalte
Badegeschirr mit seiner reinen Einfassung von weißem Email,
auf das Toilettetischchen mit seinen funkelnden Nippsachen,
seinen Krystallflaschen, seiner Silberglocke mit einem Amor als
Griff, seinem Flitter von kleinen Luxusgegenständen, welche den
Schrein eines Mädchenkämmerleins schmücken. Die prächtige
Stille der Scene, in der Luft der kühlende Wohlgeruch von
Blumen- und anderem Duft; die in sich versunkene Haltung
Magdalenens, welche über ihr Buch Alles um sich her vergaß;
die einförmige Regelmäßigkeit der Bewegung in des Mädchens
Hand und Arm, wie sie leicht den Kamm durch das Haar
ihrer Herrin zog und wieder zog —: Alles machte denselben
milden Eindruck einer süß behaglichen, müßigen Ruhe. Auf der
einen Seite der Thür waren das breite, volle Tageslicht und der



 
 
 

regelmäßige Gang des Familienlebens, auf der andern, darinnen,
war das Traumgebilde paradiesischer Seligkeit, das Allerheiligste
einer ungestörten Beschaulichkeit.

Miss Garth hielt auf der Schwelle an und sah schweigend in
das Zimmer hinein.

Magdalenens seltsame Liebhaberei, sich das Haar zu allen
Zeiten des Jahres und Lebens strählen zu lassen, gehörte zu
den männiglich im Hause bekannten Sonderbarkeiten ihres
Wesens. Es war einer von ihres Vaters Lieblingsscherzen, daß
sie ihn, wie er bei solchen Gelegenheiten zu sagen pflegte, an
ein Kätzchen gemahne, das sich den Rücken streicheln lasse
und daß er immer, wenn das Kämmen endlich lange genug
gedauert habe, von ihr ein zufriedenes Schnurren zu hören
erwarte. So kühn auch der Vergleich erscheinen mag, so war
er doch nicht ganz unpassend. Das feurige Temperament des
Mädchens mußte das echt weibliche Vergnügen, welches sehr
viele Frauen dabei empfinden, wenn der Kamm durch ihre
Haare gleitet, zu einem üppigen Wohlbehagen steigern, welches
sie in so heiter selbst vergessende, so müßiggängerisch tiefe
Wonne ausgehen ließ, daß es allerdings unwillkürlich an das
Behagen erinnerte, das eine Lieblingskatze beim Streicheln mit
der Hand fühlen mag. Innig vertraut, wie Miss Garth mit dieser
Eigenheit ihrer Schutzbefohlenen war, sah sie diese zum ersten
Male in einem inneren Bezuge zu einer wie artigen geistigen
Arbeit ihrer Magdalene. Da sie nun einigermaßen begierig
war, zu wissen, wie lange schon das Kämmen und Einstudiren



 
 
 

zusammen fortgegangen waren, so richtete sie diese Frage zuerst
an die Herrin, und als sie von dieser Seite keine Antwort erhielt,
in zweiter Linie an das Mädchen.

–  Den ganzen Nachmittag, Miss, in Einem fort, war die
lebensmüde Antwort. – Miss Magdalene sagt, es besänftige ihre
Gefühle und kläre ihren Geist.

Da sie aus Erfahrung wußte, daß jede Einmischung unter
solchen Umständen hier Vergeblich sein würde, wandte sich Miss
Garth kurz um und verließ das Zimmer. Sie lächelte, als sie
draußen auf dem Treppenabsatze war. Die Seele des Weibes
versetzt sich zuweilen, aber nicht oft, in die Zukunft: Miss Garth
beklagte in Gedanken schon Magdalenens künftigen Ehegatten
—

Bei der Mittagstafel zeigte die schöne Lernbegierige dem
Auge der Familie den Anblick derselben Geistesabwesenheit.
Bei allen gewöhnlichen Gelegenheiten würde Magdalenens
Eßlust jene schwachgemuthen, empfindsamen Geister
erschreckt haben, welche sich stellen, als kennten sie den
hochwichtigen Einfluß nicht, den die Ernährung des Weibes auf
die Hervorbringung der Schönheit hat. Bei dieser Gelegenheit
aber wies sie ein Gericht nach dem andern zurück mit einer
Entschlossenheit, welche ihr die Dornenkrone des heutzutage
seltensten Märthrerthums, des Märtyrerthums des Magens,
gewinnen konnte.

– Ich habe die Rolle der Lucie nun begriffen, sagte sie mit
der ernstesten Seelenruhe. Die nächste Schwierigkeit ist, Frank



 
 
 

die Partie des Falkland begreiflich zu machen … Ich sehe nicht
ein, was es hier zu lachen gibt, Ihr würdet Alle ernst genug sein,
wenn Ihr all die auf mir ruhende Verantwortlichkeit hättet. Nein,
Papa… keinen Wein heute, ich danke Dir. Ich muß meinen Kopf
klar erhalten. Wasser, Thomas… und noch etwas Suppe, denke
ich, bevor sie weggetragen wird.

Als Frank Abends erschien, ohne von seiner Rolle auch
nur den entferntesten Begriff zu haben, nahm sie ihn bei der
Hand, etwa wie eine Schullehrerin in den mittleren Jahren einen
trägen kleinen Knaben bei der Hand genommen haben würde.
Die wenigen Anstrengungen, die er machte, um in den trostlos
praktischen Zweck der Abendunterhaltung einige Abwechselung
zu bringen, indem er mit einer Seitenschwenkung einen Anlauf
zu Complimenten nahm, wies sie von sich ab mit der über Alles
erhabenen Selbstbeherrschung einer zwei Mal so alten Person.
Sie zwang ihm buchstäblich die Rolle auf. Ihr Vater schlief
auf seinem Stuhle ein. Mrs. Vanstone und Miss Garth verloren
ihr Interesse an der Sache, zogen sich ans andere Ende des
Zimmers zurück und sprachen leise mit einander. Es wurde
später und später. Aber immer wich und wankte Magdalene
noch nicht in ihrer Aufgabe, fort und fort beharrte Nora mit
derselben Ausdauer auf ihrer Macht, die sie den ganzen Abend
hindurch ausgeführt hatte, vollends bis zu Ende. Das Mißtrauen
verdüsterte mit seinem Schatten mehr und mehr ihr Angesicht,
wenn sie so ihre Schwester und Frank ansah, wenn sie dieselben
selbander so nahe beisammen sitzen sah, ihre Aufmerksamkeit



 
 
 

auf ein und denselben Gegenstand gerichtet, Beide ein und
demselben Ziele zustrebend. Die Uhr zeigte auf halb Zwölf, als
endlich Lucie, die Aufgeweckte, Falkland, dem Unbehilflichen,
gestattete, sein Aufgabebuch für diesen Abend zu schließen.

– Sie ist wunderbar gescheidt, nicht wahr? sagte Frank, als er
von Mr. Vanstone in der Hausthür Abschied nahm. – Ich werde
morgen wiederkommen und mehr von ihren Ansichten hören…,
wenn Sie nichts dawider haben. Ich werde es niemals zu Stande
bringen; sagen Sie ihr aber nicht, daß ich Ihnen dies gestanden
habe. So schnell sie mir eine Rede eingelernt hat, eben so schnell
schwindet mir die andere aus dem Kopfe. Das ist mißlich, nicht
wahr? Gute Nacht!

Der übernächste Tag war der Tag der ersten Hauptprobe.
An dem vorhergehenden Tage waren Mrs. Vanstones Gedanken
traurig und trübe gewesen. In einer geheimen Unterredung
mit Miss Garth hatte sie von freien Stücken den Gegenstand
ihres Briefes aus London berührt, hatte mit einer Selbstanklage
von ihrer Schwäche gesprochen, daß sie Hauptmann Wragges
unverschämte Anmaßung der Blutsverwandtschaft mit ihr nicht
zurückgewiesen, und hatte dann abermals den Zustand ihrer
Gesundheit und die trübe Aussicht, die ihrer im Sommer harrte,
in einem Tone der Hoffnungslosigkeit erwähnt, der sehr traurig
anzuhören war. Darauf bedacht, ihren Muth zu heben, hatte Miss
Garth den Gegenstand der Unterhaltung so schnell als möglich
gewechselt, war auf die bevorstehende Theatervorstellung zu
sprechen gekommen und hatte Mrs. Vanstones Gemüth in dieser



 
 
 

Hinsicht vollkommen beruhigt, indem sie ihr anzeigte, daß sie
gewillt sei, Magdalene zu jeder Probe zu begleiten und sie nicht
aus den Augen zu lassen, bis sie wieder sicher in ihres Vaters
Haus zurück sei. Als daher Frank an dem bedeutungsvollen
Morgen auf Combe-Raven sich einstellte, stand Miss Garth
fix und fertig bereit, um in der Von ihr improvisierten und
eingeschobenen Rolle eines hundertäugigen Argus »Lucie« und
»Falkland« zu dem Schauplatz ihrer Thaten zu geleiten. Die
Eisenbahn brachte alle Drei bei ganz guter Zeit, nach Evergreen
Lodge, und um ein Uhr begann die Probe.



 
 
 

 
Sechstes Capitel

 
– Ich hoffe doch, Miss Vanstone kann ihre Rolle? flüsterte

Mrs. Marrable, indem sie sich in einem Winkel des Theaters
ängstlich fragend an Miss Garth wendete.

–  Wenn Haltung und gewandte Bewegungen eine
Schauspielerin machen, gute Madam, so wird Magdalenens
Leistung uns Alle in Erstaunen setzen.

Mit dieser Erwiderung nahm Miss Garth ihre Arbeit heraus
und setzte sich in der Mitte des Parterres nieder, um ihre Wache
anzutreten.

Der Bühnenordner ließ sich das Buch in der Hand in einen
Sessel dicht vor der Bühne nieder. Es war ein kleiner lebendiger
Mann von einer milden und freundlichen Art, und er gab in der
That das Zeichen zum Beginnen mit einem so ruhigen Interesse
an der Vorstellung, als ob sie ihm Vorher gar keine Noth gemacht
hätte und auch für die Zukunft keine Schwierigkeit in Aussicht
stellte.

Die beiden Personen, welche das Lustspiel »Die
Eifersüchtigen« eröffnen, »Fag« und »der Kutscher« erschienen
auf den Brettern, sahen viel zu groß aus für den
Leinwandhintergrund, der » eine Straße zu Bath« vorstellte,
zeigten die gewöhnliche Unbehilflichkeit in Haltung und
Bewegung ihrer eigenen Arme, Beine und Stimmen, machten
verschiedene Male falsche Abgänge und drückten ihren



 
 
 

vollständigen Beifall über ihre Mißerfolge durch herzliches
Gelächter hinter der Scene aus.

–  Ruhe, meine Herren, wenns gefällig ist, bat sich der
freundliche Regisseur aus. – So laut Sie wollen, auf der Bühne,
allein das Publikum darf Sie nicht hören hinter derselben. Miss
Marrable, fertig? Miss Vanstone, fertig? Rasch mit »der Straße
zu Bath« vor, es geht ja verkehrt! Sehen Sie hierher, Miss
Marrable; mit dem ganzen Gesicht, wenn Sie so gut sein wollen.
Miss Vanstone … Er unterbrach sich hier selber plötzlich. –
Merkwürdig, sagte er halblaut, – sie tritt dem Publikum ganz von
selbst gerade gegenüber.

Lucie eröffnete die Scene mit diesen Worten:
–  In der That, gute Madame, ich habe die halbe Stadt

durchlaufen, um es zu finden: ich glaube, es gibt in ganz Bath
keine Leihbibliothek, in der ich nicht gewesen bin.

Der Regisseur war auf seinem Stuhle ganz starr vor Erstaunen.
– So war ich lebe, sie spricht ja, ohne zu buchstabieren.
Das Zwiegespräch begann. Lucie brachte die Romane

für Miss Lydia Languish’ Privatlectüre unter ihrem Mantel
hervor. Der Regisseur erhob sich ermunternd auf die
Füße. Wunderbar! Keine Uebereilung mit den Büchern, kein
Fehlgriff mit denselben. Sie sah sich die Titel an, bevor
sie dieselben ihrer Herrin meldete; sie legte »Humphry
Clinker« auf »Die Thränen der Empfindsamkeit« mit einem
kleinen Anfluge von Schelmerei, indem sie den Gegensatz
hervorhob. Einen Augenblick später – und sie meldete Juliens



 
 
 

Besuch an, noch einen – und sie sprach die lebhaften
Kammermädchencomplimente; einen dritten – und sie war weg
von der Bühne, fort auf der im Buche vorgeschriebenen Seite.
Der Regisseur drehte sich auf seinem Stuhle rundum und sah
Miss Garth scharf an.

–  Verzeihen Sie, gute Dame, sagte er. – Miss Marrable
sagte mir, bevor wir anfingen, daß dies der jungen Dame erster
Versuch sei. Das kann doch gewiß nicht der Fall sein?

– Und doch, antwortete Miss Garth, indem sich der staunende
Blick des Regisseurs auf ihrem Gesichte ebenfalls abspiegelte.
– War es denn möglich, daß Magdalenens unerklärlicher Fleiß
in dem Lernen ihrer Rolle wirklich aus einem tieferen Interesse
an dieser Beschäftigung, einem Interesse, welche eine natürliche
Begabung für letztere Voraussetzte, entsprang?

Die Probe ging vorwärts. Die starke Dame mit der Perrücke
(und dem trefflichen Herzen) stellte die empfindsame Julie
mit einer hartnäckig festgehaltenen tragischen Auffassung
dar und gebrauchte ihr Taschentuch in der ersten Scene
in voller Zerstreutheit. Die Jungfer Base fühlte Mrs.
Malaprops Sprachfehler so ernst und nahm sich deren
Versehen so außerordentlich zu Herzen, daß sie mehr wie
Buchstabirübungen, denn als irgend etwas Anderes klangen.

Der unglückliche junge Mann, welcher die Verzweiflung der
Gesellschaft war, in der Person des »Sir Antonius Absolut«
drückte das Alter und den Jähzorn seines Charakters durch
fortwährendes Schlottern mit den Knieen und unaufhörliches



 
 
 

Aufstoßen mit dem Stocke aus. Langsam und mit vielen
Hindernissen, unter beständigen Unterbrechungen und endlosen
Mißverständnissen schleppte sich der erste Act hin, bis Lucie
wieder auftrat, um ihn in einem Selbstgespräch zu endigen, das
ein Bekenntniß ihrer nur zum Schein angenommenen Einfalt und
das Lob ihrer Verschmitztheit enthielt.

Hier bot das Bühnenmäßige der Situation Schwierigkeiten,
wie sie Magdalene in der ersten Scene noch nicht
entgegengetreten waren, und hier machte sie bei ihrer gänzlichen
Unerfahrenheit mehr als einen handgreiflichen Fehler. Der
Bühnenordner legte sich sofort ins Mittel und wies sie zurecht mit
einem Eifer, den er keinem andern Mitgliede der Gesellschaft
gegenüber an den Tag gelegt hatte. An der einen Stelle hatte
sie eine Pause und auf der Bühne eine Wendung zu machen…,
sie machte Beides. An einer andern hatte sie zu stocken, ihr
Köpfchen zurückzuwerfen und keck ins Publikum zu schauen…,
sie führte es aus. Als sie das Papier herausnahm, um das
Verzeichniß der empfangenen Geschenke zu verlesen, konnte sie
einen leichten Schlag darauf thun?… Ja. Und mit einem kleinen
Lachen beginnen?… Ja, nachdem sie es zwei Mal probiert.
Konnte sie auch die verschiedenen Stücke mit einem schlauen
Blick am Ende jedes Satzes gerade hinaus in das Parterre
erzählen?… Ja, mitten hinein in das Parterre und so schlau,
als Sie wollen. Das Antlitz des Regisseurs strahlte vor Beifall.
Er drückte das Buch unter den Arm und klatschte froh in die
Hände; die Herren, welche hinter der Scene zusammengedrängt



 
 
 

standen, folgten seinem Beispiele; die Damen sahen einander
an; schon kamen ihnen Zweifel in die Seele, ob sie nicht besser
gethan hätten, wenn sie den angeworbenen Neuling ruhig in
der Zurückgezogenheit des Privatlebens gelassen hätten. Zu sehr
in ihre Rolle vertieft, um aus eine von ihnen zu achten, bat
Magdalene um die Erlaubniß, das Selbstgespräch wiederholen zu
dürfen und sich dadurch ihrer eigenen Verbesserung erst recht zu
versichern. Sie ging es noch einmal ganz durch, dies Mal ohne
einen Fehler von Anfang bis zu Ende. Der Regisseur pries ihre
Aufmerksamkeit auf alle seine Winke in einem Ausbruche von
ernstgemeintem Beifall, der ihm unwillkürlich entfuhr.

– Sie kann einen Fingerzeig benutzen! – rief der kleine Mann
mit einem kräftigen Schlage seiner Hand auf das Bühnenbuch –
Sie ist eine gebotene Schauspielerin, wenn es je eine gegeben hat!

– Das will ich nicht hoffen, sagte Miss Garth zu sich selbst.
Mit diesen Worten nahm sie die Arbeit wieder auf, die sie in
den Schoos hatte fallen lassen, und blickte auf dieselbe in einiger
Verwirrung nieder. Als das Schlimmste, das sie sich als Folge
dieser theatralischen Versuche gedacht hatte, hatte sie einen
zu freien Umgang mit einigen der Herren voraus phrophezeit;
hierin hatte sie sich aber getäuscht gesehen. Magdalene in
der Eigenschaft als unbedachtes Mädchen war vergleichsweise
leicht zu behandeln. Magdalene mit dem Charakter als geborene
Schauspielerin, verhieß ganz andere ernste Schwierigkeiten für
die Zukunft.

Die Probe wurde fortgesetzt. Lucie kam wieder auf die Bühne



 
 
 

zu ihren Scenen im zweiten Act – den letzten, in denen sie
austrat – mit Fag und Sir Lucius. Auch hier wieder verrieth
sich Magdalenens Unerfahrenheit, und hier zeigte sich aufs Neue
ihre Entschlossenheit, ihre eigenen Fehler selbst in die Hand zu
nehmen und zu beseitigen, und setzte Jedermann in Erstaunen.

–  Bravo! riefen die Herren hinter der Scene, als sie ein
Versehen nach dem andern tapfer überwand.

– Lächerlich, sagten die Damen, bei einer so kleinen Rolle,
als die ihrige ist!

–  Gott mag es mir vergeben! dachte Miss Garth, als sie
unwillkürlich derselben Meinung wurde, als die Anderen Alle. –
Ich möchte fast wünschen, daß wir papistisch wären, nur damit
wir ein Kloster hätten, um sie morgen hineinzuthun!

Einer von Mr. Marrables Leuten kam, gerade als der
Gouvernante dieser verzweifelte Stoßseufzer entfuhr, in das
Theater. Sie schickte den Diener sofort hinter die Bühne mit der
Botschaft:

–  Miss Vanstone hat ihre Rolle in der Probe beendigt,
ersuchen Sie dieselbe, hierher zu kommen und sich zu mir zu
setzen.

Der Mann kam alsbald mit einer höflichen Entschuldigung
zurück:

– Miss Vanstones herzliche Empfehlung, und sie bäte, sie zu
entschuldigen: sie mache nämlich eben Mr. Clare fertig.

Sie machte ihn so gut fertig, daß er seine Rolle wirklich
durchführte. Das Spiel der übrigen Herren war niederschlagend



 
 
 

kläglich. Frank war gerade um einen Grad besser, er war doch
nur leidlich mangelhaft, aber gewann durch den Vergleich mit
den Anderen.

– Dank der Mühe von Miss Vanstone, bemerkte der Ordner,
welcher das Einstudieren mit angehört hatte. Sie riß ihn durch. –
Wir werden »matt« genug sein auf den Abend, wenn der Vorhang
nach dem zweiten Acte fällt und das Publikum sie zum letzten
Male gesehen hat. Es ist tausend Mal Schade, daß sie nicht eine
bessere Rolle erhalten hat.

– Es ist tausend Mal ein Glück, daß sie nicht mehr zu thun hat,
als sie wirklich hat —, murmelte Miss Garth, die ihn belauscht
hatte. – Wie die Dinge stehen, können die Leute ihr nicht den
Kopf verdrehen mit Applaus. Sie ist im zweiten Acte nicht mehr
beschäftigt: wenigstens ein Trost!

Kein gut geschulter Verstand macht seine Schlüsse in
Ueberstürzung; Miss Garths Verstand war gut geschult; daher
hätte Miss Garth, wenn sie ruhiger Ueberlegung hätte folgen
wollen, über die Schwäche erhaben sein sollen, voreilige Schlüsse
zu bilden. Sie hatte unter den gegenwärtigen Umständen
diesen Fehler dennoch begangen. Um deutlich zu sprechen,
hatte sie sich in Folge des tröstenden Gedankens, der sie
überkam, der Annahme hingegeben, das Stück hätte nunmehr
alle seine Klippen überwunden und sei jetzt in dem lange
erwarteten ruhigen Fahrwasser angelangt. Das Stück hatte
weder das Eine noch das Andere erreicht. Mißgeschick und
die Familie Marrable waren noch immer unzertrennliche



 
 
 

Schicksalsgefährten.
Als die Probe Vorüber war, bemerkte Niemand, daß die starke

Dame mit der Perrücke sich im Stillen aus der Gesellschaft
entfernt hatte, und als sie später an der Erfrischungstafel, welche
Mr. Marrables Gastfreundschaft in einem Zimmer nahe beim
Theater in Bereitschaft gehalten hatte, fehlte, ahnte Niemand,
daß ihre Abwesenheit einen tieferen Grund hätte. Nicht eher, als
bis die Damen und Herren sich zur nächsten Probe eingefunden
hatten, sollte der wahre Stand der Sache der Gesellschaft
offenbar werden. Zur bestimmten Stunde erschien keine Julie
– An ihrer Statt näherte sich Mrs. Marrable mit einem Briefe
in der Hand aufgeregt der Bühne. Sie war für gewöhnlich
eine Dame von gutmüthiger Art und guter Erziehung, sie war
jeder hergebrachten schmeichelhaften Wendung, die in die
englische Sprache eingeführt ist, Meisterin; allein wiederholtes
Mißgeschick und der Einfluß des Theaters hatten schließlich
zusammengewirkt, um die friedfertige Matrone aus dem
Gleichgewichte zu bringen. Zum ersten Male in ihrem Leben
ließ sich Mrs. Marrable zu heftigen Gebärden hinreißen und
gebrauchte starke Ausdrücke. Sie reichte ihrer Tochter mit
ausgestrecktem Arme und ernstem Gesichte den Brief hin.

– Meine Liebe, sagte sie mit einer Art fürchterlicher Ruhe,
wir stehen unter dem Einflusse eines Fluches.

Ehe das erstaunte Liebhabertheater sich eine Erklärung
ausbitten konnte, wandte sie sich um und verließ das Zimmer.
Das Kennerauge des Regisseurs folgte ihr mit dem Ausdruck der



 
 
 

Achtung nach, er sah aus, als wäre er mit ihrem Abgange vom
künstlerischen Standpuncte aus zufrieden.

Welch neues Unglück war denn über das arme Stück
hereingebrochen. Das letzte und ärgste von Allem die starke
Dame hatte ihre Rolle zurückgeschickt – —

Nicht etwa aus bösem Willen. Ihr Herz, das ja durchgehend
auf dem rechten Flecke geblieben war, hatte sie noch immer
auf dem rechten Flecke. Ihre Erklärung der Umstände, wenn
nichts Anderes, war ein Beweis dafür. Der Brief begann mit
einer thatsächlichen Erörterung. Sie hatte in der letzten Probe
ganz unabsichtlich einige persönliche Bemerkungen belauscht,
deren Gegenstand sie selber gewesen. Sie mochten sich auf ihr
– Haar und – ihre Gestalt beziehen; oder vielleicht auch nicht.
Sie wolle Mrs. Marrable durch die Wiederholungen derselben
nicht betrüben. Auch wolle sie Namen nicht nennen, weil es
ihre Art nicht sei, etwas Schlimmes noch übler zu machen.
Der einzige Weg, den ihr die Rücksicht auf ihre Selbstachtung
vorschreibe, sei ihre Rolle abzugeben. Sie legte sie daher an Mrs.
Marrable bei, indem sie sich mehrfach entschuldigte wegen ihrer
Anmaßung, einen jugendlichen Charakter »bei ihrem Alter«,
wie es einem Herrn gefallen hatte sich auszudrücken, und »bei
ihrem Haar und ihrer Gestalt« darzustellen, was Beides zu
unvortheilhaft sei, wie einige Damen unzart genug gewesen
anzudeuten. Eine jüngere und anziehendere Darstellerin der
Julie werde sich ohne Zweifel leicht finden. Zugleich wolle sie
allen betreffenden Personen vollkommen vergeben und bitte nur



 
 
 

hinzufügen zu dürfen, daß sie dem Stücke aufrichtig den besten
Erfolg wünsche. —

Und vier Abende später sollte das Stück aufgeführt werden!
Wenn jemals ein menschliches Unternehmen gute Wünsche,
um es zu unterstützen, nöthig hatte, so war dies Unternehmen
sicherlich kein anderes, als die Vorstellung des Liebhabertheaters
auf Evergreen Lodge!

Ein Armstuhl wurde au die Bühne gebracht, und in diesen
Armstuhl sank Miss Marrable, welche im Begriffe stand,
hysterische Anfälle zu bekommen. Magdalene sprang bei den
ersten Krämpfen vor, riß Miss Marrable den Brief aus der Hand
und gebot sofort der drohenden Katastrophe Stillstand.

–  Sie ist ein häßliches, kahlköpfiges, boshaftes, altes
Frauenzimmer – sagte Magdalene, indem sie den Brief in Stücke
riß und sie über die Köpfe der Gesellschaft fliegen ließ. –
Aber ich kann ihr Etwas erzählen, sie soll das Spiel doch nicht
verderben. Ich will die Julie spielen!

– Bravo! rief der Chor der Herren – der ungenannte Herr,
welcher das Unglück hatte mit anrichten helfen (mit einem Worte
Mr. Fraucis Ehre) am Lautesten von Allen.

– Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll, so fürchte ich mich
nicht, es zu gestehen, fuhr Magdalene fort. – Ich bin eine von
den Damen, die sie meint. Ich sagte, sie hätte einen Kopf, wie
ein Piops, und eine Brust, wie ein Sophakissen. Und das ist auch
wahr.

– Und ich bin die andere Dame, sagte die Jungfer Base. – Aber



 
 
 

ich sagte, sie sei zu stark für die Rolle.
– Ich bin der Herr, stimmte Frank ein, durch das Beispiel der

Anderen mit fortgerissen. – Ich sagte Nichts, ich gab den Damen
nur Recht.

Hier ersah sich Miss Garth ihre Gelegenheit und rief von dem
Parterreraume nach der Bühne hinauf.

– Hören Sie auf, hören Sie auf, sagte sie. Sie können auf diese
Art die Schwierigkeit nicht entfernen. Wenn Magdalene die Julie
spielt, wer soll da die Lucie geben!

Miss Marrable sank wieder in den Armstuhl zurück und
bekam zum zweiten Male Krämpfe.

– Unsinn! Wenn es weiter Nichts ist! schrie Magdalene. Die
Sache ist ganz einfach. Ich will die Julie und Lucie zusammen
spielen.

Sofort wurde der Regisseur darüber gehört. Man mußte
Luciens erstes Auftreten weglassen und den kurzen Dialog
über die Leihbibliotheksromane in ein Selbstgespräch für
Lydia Languish verwandeln: das war die einzige erhebliche
Schwierigkeit, welche sich der Ausführung von Magdalenens
Plan entgegenstellte. Luciens zwei Sprechscenen am Ende des
ersten und zweiten Actes waren, hinreichend weit entfernt von
den Scenen, in denen Julie aufzutreten hatte, um Zeit zu lassen
für die nöthigen Kleiderwechsel. Sogar Miss Garth konnte, so
sehr sie sich bemühte, keine neuen Hindernisse finden.

Die Frage wurde in fünf Minuten abgemacht, und die Probe
ging an. Magdalene lernte Juliens Bühnensituationen mit dem



 
 
 

Buche in der Hand und kündigte dann auf der Heimfahrt an,
daß sie vorhätte, die ganze Nacht auf das Einstudieren der neuen
Partie zu verwenden. Frank drückte daher seine Besorgniß aus,
daß sie dann nicht Zeit übrig haben werde, ihm selber über
seine eigenen theatralischen Schwierigkeiten hinwegzuhelfen.
Sie schlug ihn coquett mit der Rolle auf die Schulter. – Du
närrischer Mensch, was habe ich mit Dir zu thun? Du bist Juliens
eifersüchtiger Liebhaber, Du machst immer der Julie den Kopf
warm. Komm heute Abend und mach mir den Kopf warm,
beim Thee. Du hast nicht mehr ein listiges altes Weib mit einer
Perrücke vor Dir, um mit ihm zu spielen. Mein Herz hast Du jetzt
zu brechen…, und ich will Dirs gelegentlich beibringen, wie man
das anfängt.

Die vier dazwischen liegenden Tage vergingen bewegt und
unter beständigen Proben zu Hause und auf der Bühne.

Der Abend der Ausführung kam heran; die Gäste
versammelten sich; das große Theaterexperiment sollte sich nun
bewähren. Magdalene hatte sich Alles aufs Beste zu Nutze
gemacht, sie hatte gelernt, was der Regisseur ihr in dieser Zeit
hatte lehren können. Miss Garth verließ sie, als die Ouvertüre
begann, indem sie sich hinter der Scene seitwärts in eine Ecke
setzte, ernst und schweigend, das Riechfläschchen in der einen
und ihr Buch in der andern Hand, und sich entschlossen auf den
Schicksalsspruch des Publikums am Ende gefaßt machte.

Das Stück begann unter all den von einer Theatervorstellung
in bürgerlichen Kreisen unzertrennlichen Nebenumständen, ein



 
 
 

überfüllter Zuschauerraum, eine africanische Hitze, Zerplatzen
heißgewordener Glascylinder, Schwierigkeiten beim Aufziehen
des Vorhangs. »Fag« und »der Kutscher«, welche die Scene
eröffneten, verloren ihr Gedächtniß, sobald sie den ersten Fuß
auf die Bühne gesetzt hatten, ließen daher die eine Hälfte
ihres Zwiegespräches ungesprochen, kamen zu einer tödtlichen
Pause, wurden hörbar von dem unsichtbaren Regisseur ermahnt,
fortzufahren, und Ihren dabei fort, in jeder Beziehung
gescheidter und klüger geworden, als sie angefangen hatten.
Die nächste Scene führte Miss Marrable als »Lydia Languish«
vor, anmuthig hingegossen, sehr hübsch, in schönen Kleidern,
in sorgsamster Weise ihre Partie bis auf jedes Wort kennend,
kurz im Besitze jedes persönlichen Hilfsmittels, außer ihrer
Stimme. Die Damen bewunderten, die Herren applaudirten.
Niemand hörte Etwas außer den Worten »Sprechen Sie lauter,
Miss« von der Stimme geflüstert, welche bereits Fag und
den Kutscher angetrieben hatte, »vorwärts zu kommen«. Ein
Kichern erhob sich als Antwort unter den jüngeren Zuschauern,
wurde aber sofort erstickt durch großmüthigen Applaus. Die
Temperatur des Hauses erhob sich zur Wärme des Blutes, allein
der volksthümliche Geschmack für Gewähren lassen war noch
nicht aus ihm herausgetrieben.

Mitten in dieser Kundgebung trat Magdalene ganz ruhig zum
ersten Male als »Julie« auf. Sie war sehr einfach in dunkle
Farben gekleidet und trug ihr eigenes Haar; alle Bühnenkniffe
und Kunstmittel (ausgenommen jedoch rothe Schminke, von



 
 
 

der sie jetzt nicht ein Tüpfelchen auf den Wagen duldete)
wurden in Bereitschaft gehalten, um sie desto wirksamer in ihrer
zweiten Rolle zu verkleiden. Die Einfachheit und Schönheit ihres
Costüms, die sichere Selbstbeherrschung mit der sie über die
dichten Reihen von Angesichtern vor ihr hinsah, rief ein leises
erwartungsvolles Beifallsgemurmel hervor. Sie trug – nachdem
sie ein augenblickliches Zittern überwunden hatte, ihre Worte
mit einer ruhigen Deutlichkeit der Aussprache vor, welche für
jedes Ohr verständlich war, und welche zugleich den günstigen
Eindruck befestigte, den ihre Erscheinung hervorgerufen hatte.
Die einzige Seele im Publicum, die mit Kälte auf sie sah
und lauschte, war ihre ältere Schwester. – Ehe noch die
Schauspielerin des Abends fünf Minuten auf der Bühne war,
entdeckte Nora zu ihrem unbeschreiblichen Erstaunen, daß
Magdalene die schwächliche Milde des Charakters der Julie
mit einem kühnen Griffe individualisiert hatte, indem sie sich
dazu keine geringere Person, als – sie selbst zum Muster
genommen hatte, um ihre Rolle darnach zu gestalten. Sie sah
alle ihre persönlichen äußerlichen Eigenheiten in Bewegung
und Haltung ohne Scheu nachgeahmt und sogar von Zeit zu
Zeit den Ton ihrer Stimme so genau copirt daß die Worte sie
erschreckten, als hätte sie selbst gesprochen und hätte ein Echo
auf der Bühne. Die Wirkung dieser rücksichtslosen Aneignung
von Noras Persönlichkeit zu theatralischen Zwecken, äußerte
sich beim Publikum, das natürlich nur die Erfolge sah, in
einem Beifallssturme, als Magdalene abtrat. Sie hatte ganz



 
 
 

unbestreitbar zwei Triumphe gleich in ihrer ersten Scene. Durch
einen geschickten Staatsstreich der Mimik hatte sie aus einem
der albernsten Charaktere im englischen Drama eine lebensvolle
Gestaltung gemacht und hatte ein Publicum von zweihundert
armen Menschen zu Begeisterung erhoben, welche verurtheilt
waren, der Segnungen der Ventilation zu entbehren und Alle
in ihrer eigenen animalischen Wärme zu verbraten. Wo ist eine
Schauspielerin von Beruf, welche viel mehr zu leisten im Stande
gewesen wäre – unter solchen Umständen?

Aber das Ereigniß des Abends sollte erst noch kommen.
Magdalenens Wiedererscheinen in Verkleidung am Ende des
Actes in der Rolle der »Lucie«, Haar und Augenbrauen falsch,
mit frisch rothem Gesicht und Schönheitspflästerchen auf den
Wangen, mit den heitersten Farben in ihrer Kleidung und der
kecksten Lebendigkeit in Stimme und Gebärden… machte das
Publikum richtig stutzig. Man sah auf die Programme, auf denen
die Darstellerin der Lucie unter einem angenommenen Namen
aufgeführt war, sah wieder auf die Bühne, durchschaute endlich
die Verkleidung und machte nun seinem Erstaunen in einer
neuen Salve von Applaus Luft, lauter und herzlicher als die erste.
Nora selbst konnte dies Mal nicht leugnen, daß der Tribut des
Beifalls ein wohlverdienter war. Hier lag ein seltenes Talent für
dramatische Gestaltung vor, das sich fest seinen Weg bahnte
durch all seine Versehen aus Mangel an Bühnenerfahrung, das
sich in jedem Blick und jeder Bewegung dieses Mädchens
von achtzehn Jahren, das die Bretter zum ersten Male in



 
 
 

seinem Leben betrat, klar und offenkundig für den blödesten
Zuschauer aussprach. Wenn sie sich auch in manchen kleinen
Erfordernissen ihrer Doppelaufgabe, die sie übernommen,
vergriff, so hatte sie doch in der Hauptsache das Rechte
getroffen, der Geltendmachung der scharfen Unterschiede beider
Charaktere. Jedermann fühlte, daß hierin die Schwierigkeit
lag, Jedermann sah, daß die Schwierigkeit überwunden war,
Jedermann stimmte nun auch ein in den Enthusiasmus des
Regisseurs in der Probe, der sie als geborene Schauspielerin
begrüßt hatte.

Als die Zwischencourtine zum ersten Male fiel, hatte
Magdalene das ganze Interesses und die Zugkraft des Stückes
in ihrer Person vereinigt. Das Publikum applaudierte aus
Höflichkeit Miss Marrable, wie es sich für die Gäste geziemte,
die in ihres Vaters Hause versammelt waren, und ermunterte
mit Humor die übrigen Mitglieder der Gesellschaft, um
ihnen über eine Aufgabe hinwegzuhelfen, welcher sie allzumal
offenbar mehr oder weniger nicht gewachsen waren. Aber
wie das Stück vorrückte, konnte Nichts mehr die Zuschauer
zu einem aufrichtigen, selbständigen Zeichen von Theilnahme
veranlassen, als Magdalene nicht mehr auf den Brettern war. Das
ließ sich nicht verhehlen. Miss Marrable und ihre Busenfreunde
waren alle insgesamt von diesem angeworbenen Neuling, den
sie erst inständig aufgefordert hatten ihnen zu helfen, in den
Schatten gestellt, herabgedrückt zu der Rolle als verlorene
Posten! Und Dies an Miss Marrables eigenem Geburtstage! Und



 
 
 

Dies in ihres Vaters Hause! All dem häuslichen Mißgeschick,
welche die undankbare Theaterunternehmung über die Familie
Marrable verhängt hatte, ward nunmehr die Krone aufgesetzt
durch Magdalenens sieghaften Erfolg.

Mr. Vanstone und Nora am Schlusse des Stückes unter den
Gästen im Speisesaale lassend, ging Miss Garth hinter die Scene,
scheinbar als ob sie nachsehen wolle, sich irgendwie nützlich zu
machen, in Wahrheit aber forschend, ob sich Magdalene durch
die Triumphe des Abends nicht etwa habe den Kopf verdrehen
lassen. Es würde Miss Garth nicht überrascht haben, wenn sie
ihren Schützling dabei getroffen hätte, wie sie mit dem Regisseur
wegen ihres demnächstigen Auftretens auf einem öffentlichen
Theater unterhandelte. Wie es sich aber in Wahrheit verhielt,
fand sie Magdalenen auf der Bühne, indem sie mit einem
anmuthigen Lächeln eine Karte entgegennahm, welche ihr der
Regisseur mit einer schulgerechten Verbeugung überreichte. Als
der kleine Herr Miss Garths stumm fragenden Blick bemerkte,
beeilte sich derselbe zu erklären, daß diese Karte seine eigene
wäre und daß er nur um die Vergünstigung gebeten, sich Miss
Vanstones Empfehlung für künftige Gelegenheiten versichert
halten zu dürfen.

–  Es ist nicht das letzte Mal, daß die junge Dame
bei Liebhabertheatern betheiligt sein wird, darüber bin ich
vollkommen mit mir im Klaren – sagte der Regisseur. Und wenn
ein Ordner bei nächster Gelegenheit gebraucht wird, so hat sie
mir freundlich versprochen, ein gutes Wort für mich einzulegen.



 
 
 

Ich kann allezeit unter dieser Adresse aufgefunden werden, Miss.
Indem er dies gesagt, verneigte er sich abermals und entfernte

sich bescheiden.
Unbestimmter Verdacht hatte sich aber einmal in Miss Garth

festgesetzt, und sie fühlte sich gedrungen, einen Blick auf
die Karte zu werfen. Es ging aber kein harmloseres Stück
Kartenpapier aus einer Hand in die andere. Die Karte enthielt
nur den Namen des Regisseurs und unter demselben Namen und
Adresse eines Londoner Theateragenten.

– Verlohnt sich nicht des Aufhebens, sagte Miss Garth.
Magdalene erfaßte aber ihre Hand, bevor sie die Karte

wegwerfen konnte, bemächtigte sich ihrer im nächsten
Augenblicke und steckte sie in die Tasche.

– Ich habe ihm versprochen, ihn zu empfehlen, sagte sie, und
Das ist ein Grund, die Karte aufzubewahren. Wenn es auch zu
weiter nichts ist, so wird sie mich an den glücklichsten Abend
meines Lebens erinneren, und Das ist ein zweiter. Kommen Sie
—, rief sie, indem sie mit fieberhafter Fröhlichkeit ihre Arme
um Miss Garth schlang, – wünschen Sie mir Glück zu meinem
Erfolge!

– Ich will Ihnen Glück wünschen, wenn Sie ihn erst wieder
verwunden haben, sagte Miss Garth. —

In einer halben Stunde hatte Magdalene ihre Kleidung
gewechselt, hatte sich zu den Gästen gesellt und war nun von
einer Atmosphäre von Gratulationen empor getragen worden,
hoch und unerreichbar für den überwachenden Einfluß, den



 
 
 

Miss Garth ausüben konnte. Frank, säumig in allen seinen
Handlungen, war auch der Letzte der darstellenden Gesellschaft,
welcher das Bereich der Bühne verließ. Er machte keinen
Versuch, Magdalenen in dem Speisesaale nahe zu kommen, aber
er war in der Halle mit ihrem Mantel bereit, als die Wagen
befohlen wurden und die Gesellschaft aufbrach.

– Ach, Frank? sagte sie, indem sie sich nach ihm umsah, als er
ihr den Mantel umhing; – ich bin so betrübt, daß Alles vorüber
ist! Komm morgen früh und laß uns mit einander reden.

– In den Buschanlagen um Zehn? – fragte Frank flüsternd.
Sie zog die Kapuze ihres Mantels empor und nickte ihm

fröhlich zu. Miss Garth, welche daneben stand, bemerkte
die zwischen beiden gewechselten Blicke, obschon das
Stimmengewirr der Abschied nehmenden Gäste sie verhinderte,
die Worte zu verstehen. Es war eine sanfte, unleugbare
Zärtlichkeit in Magdalenens angenommener Fröhlichkeit der
Haltung, eine zutrauliche Bereitwilligkeit der Hand, als sie
Franks Arm nahm und hinaus zum Wagen ging. Was sollte
Das heißen? Hatte ihr vorübergehendes Interesse an ihm als
ihrem Schüler auf der Bühne verrätherischerweise die Saat eines
tieferen Interesses an ihm als Mann gesäet? Hatte das eitle
theatralische Schattenspiel, jetzt wo es vorüber war, ernstere
Folgen zu verantworten als eine unnütze Zeitverschwendung?

Die Züge auf Miss Garths Angesicht wurden härter und
düsterer, sie stand mitten unter dem scherzenden Haufen um sie
her allein. Noras warnende Worte, an Mrs. Vanstone im Garten



 
 
 

gerichtet, kamen ihr wieder in den Sinn, – und jetzt zum ersten
Male dämmerte der Gedanke in ihr auf, daß Nora doch wohl die
Folgen in ihrem wahren Lichte geschaut hatte.



 
 
 

 
Siebentes Capitel

 
Den andern Morgen ganz früh begegneten einander Miss

Garth und Nora im Garten und sprachen vertraulich zusammen.
Die allein wahrnehmbare Folge ihrer Unterredung, als sie sich
am Frühstückstische einfanden, war das absichtliche Schweigen
Beider in Betreff des Themas der theatralischen Ausführung.
Mrs. Vanstone verdankte, was sie über jene Abendunterhaltung
hörte, einzig und allein ihrem Gatten und ihrer jüngsten Tochter.
Die Erzieherin und die ältere Tochter hatten sich augenscheinlich
entschlossen, den Gegenstand ganz bei Seite zu lassen.

Als das Frühstück vorüber war, und die Damen sich wie
gewöhnlich zusammen in das Morgenzimmer begaben, fand es
sich, daß Magdalene fehlte. Ihre Gewohnheiten waren aber so
wenig an eine feste Regel gebunden, daß Mrs. Vanstone über
ihre Abwesenheit weder Verwunderung, noch Unruhe empfand.
Miss Garth und Nora aber sahen sich bedeutsam an und warteten
stillschweigend. Zwei Stunden vergingen, und noch war Nichts
von Magdalenen zu sehen. Nora stand auf, als es Zwölf schlug,
und verließ ruhig das Zimmer, um nach ihr zu sehen.

Sie war nicht oben im Hause, um ihren Schmuck zu putzen
und ihre Gewänder zu ordnen. Sie war auch nicht im Treibhause,
nicht im Blumengarten, nicht in der Küche, um die Köchin
zu plagen, nicht im Hofe, um mit den Hunden zu spielen.
War sie vielleicht mit dem Vater ausgegangen? Mr. Vanstone



 
 
 

hatte jedoch bei Tische seine Absicht ausgesprochen, seinem
alten Gesellschafter, Mr. Clare, einen Morgenbesuch abzustatten
und den sarkastischen Unwillen des Philosophen durch eine
Erzählung von der Theatervorstellung heraufzubeschwören.
Keine von den anderen Damen auf Combe-Raven wagte einen
Fuß in jene Besitzung zu setzen. Doch Magdalene war ja zu
Allem fähig, und Magdalene konnte also dorthin gegangen sein.
Als dieser Gedanke Nora in den Sinn kam, trat sie in die
Buschanlagen.

Bei der zweiten Wendung, da wo der Weg unter den
Bäumen in seinen Krümmungen sich aus dem Gesichtskreise
des Hauses entfernte, stand sie plötzlich Angesicht zu Angesicht
Magdalenen und Frank gegenüber. Sie wandelten zusammen
in der Richtung auf sie zu, Arm in Arm, ihre Köpfe nahe
beisammen, ihre Unterhaltung offenbar in leisem Tone führend.
Sie sahen verdächtig hübsch und seelenvergnügt aus. Beim
Anblick Noras blickten Beide überrascht und blieben stehen.
Frank nahm in Verwirrung den Hut ab und wandte sich
rückwärts nach seines Vaters Besitzung zu. Magdalene ging
vorwärts ihrer Schwester entgegen, indem sie unbefangen ihren
zusammengeklappten Sonnenschirm von einer Seite zur andern
schwenkte und unbefangen eine Melodie aus der Ouverture,
welche vor dem Aufgehen des Vorhanges den Abend vorher
gespielt worden war, trällerte.

– Ist es schon Zeit zum zweiten Frühstück!? sagte sie und sah
dabei auf ihrer Uhr nach. Gewiß nicht?



 
 
 

– Seid Ihr, Du und Mr. Francis Clare, in den Anlagen allein
gewesen seit zehn Uhr? fragte Nora.

– Mr. Francis Clare! Wie lächerlich förmlich Du doch bist!
Warum nennst Du ihn nicht Frank (Fränzel)?

– Ich habe eine Frage an Dich gerichtet, Magdalene —.
– O ich Gute, wie finster blickst Du heute Morgen!
Ich glaube, Du bist böse auf mich. Hast Du mir noch nicht

vergeben, daß ich gestern Abend Dich gespielt habe? Ich konnte
nicht anders, meine Liebe; ich würde aus Julien Nichts haben
machen können, hätte ich Dich nicht zum Muster genommen. Es
ist durchaus nur eine Frage der Kunst. An Deiner Stelle würde
ich mich geschmeichelt gefühlt haben durch diese Wahl.

– An Deiner Stelle, Magdalene, hätte ich mich doch zwei Mal
bedacht, ehe ich meine Schwester vor einem fremden Publicum
mimisch dargestellt hätte.

– Gerade darum that ichs, weil vor einem fremden Publicum!
Wie konnten diese Leute Dich kennen? Also wohl an, sei nicht
böse! Du bist acht Jahre älter, als ich, Du solltest mir mit
wirklichem Humor vorangehen.

– Ich will Dir mit Offenheit vorangehen. Ich bin mehr, als ich
sagen kann, darüber betroffen, Dich gefunden zu haben, wie ich
Dich eben jetzt hier gefunden habe!

–  Was soll da herauskommen, ich bin doch begierig? Du
trifft mich zu Hause in den Anlagen, wie ich über das
Liebhabertheater mit meinem alten Spielkameraden spreche,
welchen ich schon kannte, als ich nicht größer war, als



 
 
 

dieser Sonnenschirm. Und Das ist nun wohl eine schreiende
Unschicklichkeit, nicht wahr? Honi soit qui mal y pense. Du
wolltest vor einer Minute eine Antwort, da hast Du sie, meine
Theure, in dem gewähltesten Normannisch-Französisch.

– Es ist mein voller Ernst, Magdalene —!
– Das glaube ich recht gern. Niemand kann von Dir sagen,

daß Du jemals scherztest.
– Ich bin im Ernst betroffen —.
– O meine Liebe!
– Es ist ganz unnöthig, mich zu unterbrechen. Ich halte es

für Gewissenspflicht, Dir zu sagen – und ich will Dir sagen,
– daß ich darüber betroffen bin, wie ich diese Vertraulichkeit
zunehmen sehen muß. Ich bin betroffen, bereits ein heimliches
Einverständniß zwischen Dir und Mr. Francis Clare bestehen zu
sehen.

–  Armer Frank! Wie mußt Du ihn allem Anschein nach
hassen. Was in aller Welt hat er Dir gethan?

Noras Selbstbeherrschung war, das zeigte sich, beinahe
zu Ende. Ihre dunklen Wangen glühten, ihre feinen Lippen
zitterten, ehe sie wieder sprach. Doch Magdalene schenkte ihrem
Sonnenschirm mehr Aufmerksamkeit, als ihrer Schwester. Sie
warf ihn hoch in die Luft und fing ihn wieder auf.

– Eins —! sagte sie und warf ihn wieder in die Höhe.
– Zwei —! und sie warf ihn noch höher.
– Drei —!
Bevor sie ihn zum dritten Male auffangen konnte, ergriff sie



 
 
 

Nora leidenschaftlich beim Arme, und der Sonnenschirm fiel
zwischen sie Beide auf die Erde nieder.

–  Du behandelst mich herzlos! sagte sie. Schäme Dich,
Magdalene, schäme Dich!

Der unwiderstehliche Ausbruch einer verschlossenen Natur,
welche sich dazu gedrängt sieht, ihre geheime Kränkung offen
auszusprechen, ist von allen sittlichen Mächten diejenige, der
am schwersten Widerstand geleistet werden kann. Magdalene
war plötzlich zum Schweigen gebracht. Einen Augenblick faßten
sich beide Schwestern, die so unähnlich waren in Gestalt
und Wesen, einander fest ins Auge, ohne daß ein Wort
gesprochen wurde. Einen Moment waren die tiefbraunen Augen
der älteren und die hellgrauen Augen der jüngeren Schwester fest
auseinander gerichtet, Beide forschend, fest und unnachgiebig
Noras Angesicht veränderte sich zuerst, Noras Haupt wandte sich
zuerst hinweg. Sie ließ ihrer Schwester Arm fallen, schweigend.
Magdalene bückte sich und hob ihren Schirm wieder auf.

– Ich versuche meine Ruhe zu behalten – sagte sie – und Du
nennst mich herzlos, weil ich es thue. Du warst immer hart gegen
mich und wirst es immer sein.

Nora schlug ihre zitternden Hände schnell zusammen. – Hart
gegen Dich! – sagte sie in tiefem, traurigem Tone und seufzte
bitterlich.

Magdalene wandte sich ein wenig zurück und stäubte
mechanisch ihren Schirm mit dem Zipfel ihres Gartenmantels
ab.



 
 
 

– Ja! erwiderte sie verstockt. Hart gegen mich und hart gegen
Frank.

– Frank! wiederholte Nora, ging auf ihre Schwester zu und
erbleichte so plötzlich, als sie vorher roth geworden. Sprichst
Du von Dir und Frank, als wären Eure Interessen schon eins
geworden? Magdalene! wenn ich Dich verletzte, verletzte ich ihn
da? Ist er Dir so theuer und so nahe, daß Dies wirklich der Fall
ist?

Magdalene wandte sich weiter und weiter rückwärts. Ein
Zweig von einem Baume faßte ihren Mantel: sie drehte sich
ärgerlich um, brach ihn ab und warf ihn zur Erde.

–  Was für ein Recht hast Du, mich zu fragen? brach sie
plötzlich heraus. Ob ich Frank gern habe, oder ob nicht, was geht
das Dich an?

Als sie diese Worte sprach, schritt sie plötzlich vor, um an,
ihrer Schwester vorüber nach dem Hause zurückzukehren.

Nora, die immer bleicher und bleicher wurde, vertrat ihr den
Weg.

–  Wenn ich Dich mit Gewalt festhalte – sagte sie – sollst
Du stehen und mich anhören. Ich habe diesen Francis Clare
überwacht; ich kenne ihn besser als Du. Er ist nicht Werth,
daß Du Deinerseits auch nur einen Augenblick ernstlich für
ihn fühlst; er ist unwerth der Theilnahme unseres lieben,
guten, weichherzigen Vaters an seinem Schicksale. Ein Mann
von Grundsätzen, von Ehre, von Dankbarkeit würde nicht
zurückgekommen sein, wie er zurückgekommen ist, der Achtung



 
 
 

verlustig – ja der Achtung verlustig wegen gedankenloser
Versäumniß seiner Pflicht. Ich beobachtete sein Gesicht, als
der Freund, der es besser als ein Vater mit ihm gemeint hat,
ihn tröstete und ihm vergab mit einer Milde, die er nicht
verdiente: ich beobachtete sein Angesicht, und ich sah keine
Scham, keine Niedergeschlagenheit darin —, ich sah Nichts als
einen Blick undankbarer, herzloser Ruhe. Er ist selbstsüchtig, er
ist undankbar, er ist unedel —, kaum zwanzig Jahre alt hat er
schon die schlimmsten Fehler des gereiften Alters. Und das ist
der Mann, mit welchem ich Dich ins Geheim zusammen finde –
der Mann, der einen solchen Platz, in Deiner Gunst hat, daß Du
für die Stimme der Wahrheit über ihn Dein Ohr verschließest,
sogar aus meinem Munde! Magdalene, das wird ein schlechtes
Ende nehmen. Um Gottes Willen beschwöre ich Dich, nimm zu
Herzen, was ich Dir gesagt habe und wache über Dich selber,
ehe es zu spät ist!

Sie hielt plötzlich und athemlos inne und faßte ihre Schwester
angstbeklommen bei der Hand.

Magdalene blickte auf sie mit unverhohlenem Erstaunen. –
Du bist so heftig – sagte sie – und so ganz außer Dir, daß ich Dich
gar nicht wiedererkenne. Je ruhiger ich bin, desto härtere Worte
erhalte ich zum Lohne. Du hast einen verkehrten Haß gegen
Frank gefaßt, und Du zürnst mir auf eine ganz unvernünftige
Weise dafür, daß ich ihn nicht mit hasse. Laß mich, – Nora! Du
thust mir wehe an der Hand.

Nora stieß die Hand von sich mit dem Ausdruck der



 
 
 

Verachtung.
–  Ich werde Deinem Herzen nie wehe thun, sagte sie und

wandte Magdalenen plötzlich den Rücken zu, als sie diese Worte
sprach.

Es entstand eine augenblickliche Pause. Nora blieb in ihrer
Stellung. Magdalene sah auf sie in Verwirrung hin, zauderte und
ging dann vor sich hin nach dem Hause zu.

Bei der Wendung in dem Buschwege hielt sie an und sah sich
unruhig um.

– O Gott, Gott, dachte sie bei sich selber, warum ging nur
auch Frank nicht, als ich es ihm sagte? —

Sie zögerte und ging ein paar Schritte zurück.
– Dort steht Nora und behauptet ihre Würde, so hartnäckig,

wie immer.
Sie blieb wieder stehen.
– Was kann ich Besseres thun? Ich hasse Zank und Streit: ich

denke, ich will ein Ende machen.
Sie ging nahe an ihre Schwester heran und berührte sie an der

Schulter. Nora rührte sich nicht.
– Sie kommt nicht leicht in Aufregung, dachte Magdalene und

berührte sie noch ein Mal, aber wenn sie ein Mal hineinkommt,
wie lange hält das an! Komm doch! sagte sie, gib mir einen Kuß,
Nora, und mach ein Ende. Willst Du mir kein anderes Fleckchen
von Dir gönnen, meine Liebe, als hinten im Nacken? Gut, es ist
ei allerliebster Nacken, er verdient eher einen Kuß, als der meine,
und… da hast Du den Kuß wider Deinen Willen!



 
 
 

Sie faßte Nora von hinten und führte jene Liebkosung
wörtlich aus, vollständig außer Acht lassend, was eben erst
vorgefallen war. Ihre Schwester war weit entfernt, das Gleiche
zu thun. Gleichwohl hatte kaum eine Minute vorher die warme
Aufwallung von Noras Herzen alle Dämme in ihrem inneren
überstiegen. Hatte die eisige Ruhe sie schon wieder durchkältet?
Das war schwer zu entscheiden. Sie sprach nichts mehr,
sie veränderte ihre Stellung nicht, sie suchte nur hastig ihr
Taschentuch. Als sie es herauszog, ließ sich ein Geräusch von
näher kommenden Schritten in den entlegenen Theilen des
Gebüsches vernehmen. Ein schottischer Dachshund kam in Sicht
gelaufen, und eine fröhliche Stimme sang die ersten Strophen des
Scherzliedes aus Shakespeares »Wie es Euch gefällt«.4

– Das ist der Vater! rief Magdalene. Komm, Nora, komm und
geh ihm mit entgegen.

Anstatt ihrer Schwester zu folgen, schlug Nora den
Schleier ihres Gartenhutes nieder, wandte sich nach der
entgegengesetzten Seite und eilte in das Haus zurück.

Sie flog in ihr Zimmer, schloß sich ein und weinte bitterlich.

4 Unter des Laubdachs HutWer gerne mit mir ruhtUnd stimmt der Kehle KlangZu
lust'ger Vögel Sang:Komm' geschwind! Geschwinde geschwinde!Hier nagt und
stichtKein Feind ihn nicht,Als Wetter, Regen und Winde!(Nach Schlegel und Tieck.)
W.



 
 
 

 
Achtes Capitel

 
Als Magdalene mit ihrem Vater in den Buschanlagen

zusammenkam, zeigte Mr. Vanstones Angesicht offenbar, daß,
seitdem er am Morgen das Haus verlassen hatte, Etwas
vorgefallen sein mußte, worüber er sich freute. Er antwortete
auf die Frage, welche seine Tochter, neugierig wie immer, sofort
an ihn richtete, indem er ihr erzählte, daß er soeben aus Mr.
Clares Besitzung herkomme, und daß er an diesem so wenig
verheißenden Orte eine erstaunliche Neuigkeit für die Familie
auf Combe-Raven aufgelesen habe.

Beim Eintritt in das Studierzimmer des Philosophen hatte Mr.
Vanstone diesen Morgen Letzteren noch bei seinem verspäteten
Frühstück angetroffen, neben sich statt des sonst bei seinen
Mahlzeiten ganz unvermeidlichen Buches einen offenen Brief.
Er hielt den Brief empor, als der Besuch just ins Zimmer trat,
und eröffnete die Unterhaltung damit, daß er Mr. Vanstone frug,
ob seine Nerven in gutem Stande seien, und er sich stark genug
fühle für den Eindruck einer schier ausbündigen Ueberraschung.

– Meine Nerven? wiederholte Mr. Vanstone. Gott sei Dank,
ich weiß Nichts von meinen Nerven. Wenn Sie mir Etwas zu
erzählen haben, Eindruck hin, Eindruck her, heraus damit auf
der Stelle.

Mr. Clare hielt den Brief noch ein wenig höher und sah seinen
Gast über den Frühstückstisch hin finster an.



 
 
 

–  Was habe ich Ihnen immer gesagt? frug er mit der
mürrischsten Feierlichkeit in Blick und Wesen.

–  Vielmehr, als ich in meinem Kopfe behalten konnte –
antwortete Mr. Vanstone.

–  In Ihrer Gegenwart und auch sonst, fuhr Mr. Clare
fort, habe ich immer behauptet, daß die eine wahrhaft
bedeutungsvolle Thatsache, welche die heutige Gesellschaft
darbieten das außerordentliche Glück der Narren ist. Geben
Sie mir einen einzelnen Narren, und ich will Ihnen sofort
eine zusammengewürfelte Gesellschaft zeigen, welche diesen
Günstling neun Mal unter zehn den Preis gewinnen läßt,
ihn das eine zehnte Mal selbst dem weisesten Manne, der
nur auf der Welt ist, mißgönnt. Blicken Sie, wohin Sie
wollen: aus jedem hohen Posten sitzt ein Esel, auf dieser
Stelle entrückt dem Bereiche der klügsten Leute dieser Welt,
die ihn etwa herunterstoßen könnten. Ueber unserm ganzen
gesellschaftlichen Systeme sitzt an höchster Stelle und gibt
Gesetze die gefällige Unfähigkeit, putzt vollständig straflos das
Forscherlicht des Geistes aus und ruft im Eulentone zur Antwort
auf Beschwerden jeder Art: Seht, wie wohl wir uns im Dunkeln
befinden! Eines Tages wird diese kühne Behauptung durch die
That Lügen gestraft werden, und der ganze verrottete Bau der
heutigen Gesellschaft wird krachend zusammenstürzen.

– Gott bewahre uns! rief Mr. Vanstone und blickte um sich,
als wäre der Umsturz schon im Anzuge.

–  Krachend zusammenstürzen, wiederholte Mr. Clare. Das



 
 
 

ist mein Lehrsatz in wenig Worten. Was nun die merkwürdige
Anwendung desselben anlangt, die dieser Brief enthält: da ist
mein Schlinge! von Sohn…

– Sie meinen doch nicht, daß Frank eine neue Aussicht hat?
rief Mr. Vanstone aus.

–  Da ist dieser vollständig hoffnungslose Schlinge! Frank
fuhr der Philosoph fort. Er hat in seinem Leben niemals Etwas
dazu gethan, sich selber fortzuhelfen, und nun in nothwendiger
Schlußfolgerung hat sich die Gesellschaft das Wort gegeben,
ihn auf den Gipfel des Baumes zu heben. Er hat kaum Zeit
gehabt, die Aussicht, welche er Ihnen zu verdanken hat, zu
Schanden werden zu lassen, da kommt dieser Brief und wirft ihm
zum zweiten Male den Glücksapfel vor die Füße. Mein reicher
Anverwandter, welcher wegen seiner geistigen Fähigkeiten sich
höchstens für den hintersten Nachtrab der Gesellschaft eignet
und daher selbstverständlich an die Spitze der Letzteren gestellt
ist – ist so gut gewesen, sich meines Daseins aus der Welt zu
erinneren, und hat mir seinen Einfluß zur Verfügung gestellt
zu Gunsten meines ältesten Sohnes. Lesen Sie seinen Brief und
merken Sie dann auf die Folge der Ereignisse. Mein reicher
Vetter ist ein Tölpel, der mit Glück in Ländereien macht; er that
Etwas für einen andern Tölpel, welcher in Politik macht; dieser
kennt einen dritten Tölpel, der in kaufmännischen Geschäften
macht. Letzterer kann Etwas thun für einen vierten Tölpel, der
gegenwärtig in Nichts macht und der Frank heißt. So geht die
Mühle. So ist der Rahm von allen menschlichen Ehren nur



 
 
 

dazu da, daß die endlosen Schaaren der Narren ihn abschöpfen.
Ich werde Frank morgen nach London aufpacken. Im Laufe
der Zeit wird er uns wieder zu Händen kommen, wie ein
schlechter Schilling. Dann werden ihm weitere Glücksumstände
in den Schoos fallen, wie es seine verdienstvolle Unfähigkeit
nothwendig mit sich bringt. Jahre werden vergehen, – ich werde
es nicht mehr erleben, eben sowenig Sie selbst —, das thut
Nichts Franks Zukunft ist nun einmal sicher auf die eine oder
die andere Weise. Stecken Sie ihn in die Armee, die Kirche,
Politik, wohin Sie wollen, und lassen Sie ihn seinen Weg machen.
Er wird zuletzt doch General, Bischof, Staatsminister kraft der
großen heutzutage geltenden Befähigung und Berechtigung zu
den genannten Posten – durch Nichtsthun. —

Mit diesem Gesammtabriß von seines Sohnes weltlichen
Aussichten warf Mr. Clare den Brief verächtlich über den Tisch
und schenkte sich noch eine Tasse Thee ein.

Mr. Vanstone las den Brief mit reger Theilnahme und
Herzensfreude. Er war geschrieben in dem Tone etwas
förmlicher Herzlichkeit, aber die praktischen Vortheile, welche
er zu Franks Verfügung stellte, waren außer allem Zweifel.
Der Schreiber hatte Gelegenheit, sich des Einflusses eines in
nicht gewöhnlicher Art bei einem großen Handlungshause in
der Hauptstadt (London) betheiligten Freundes bedienen zu
können, und er hatte diese seine werthvolle Verbindung zu
Gunsten von Mr. Clares ältestem Sohne zu benutzen gewußt.
Frank sollte im Comptoir nicht in der Eigenschaft eines



 
 
 

gewöhnlichen Schreibers angestellt werden, er sollte »vorwärts
gebracht werden« bei der ersten vorkommenden Gelegenheit,
und der erste »gute Posten«, welchen das Haus entweder daheim
oder im Auslande zu bieten hätte, sollte ihm zur Verfügung
gestellt werden. Wenn er hübsche Fähigkeiten mitbrächte und
nur einen gewöhnlichen Grad von Fleiß in der Handhabung
derselben an den Tag legte, so sei sein Glück gemacht, und je
eher er nach London zum Antritt geschickt werden könnte, desto
besser würde es in seinem eigenen Interesse sein.

– Wundervolle Neuigkeiten! rief Mr. Vanstone, indem er den
Brief zurückgab. Ich bin erfreut, ich muß wieder heim gehen und
es zu Hause erzählen. Das ist eine fünfzig mal bessere Aussicht,
als die meinige war. Was zum Henker meinten Sie nur mit Ihrer
»Mißwirthschaft im Staate«? Die Gesellschaft befindet sich nach
meiner Ansicht ganz ungewöhnlich wohl. Wo ist Frank?

–  Er lungert umher, sagte Mr. Clare. Es ist eine von
den unerträglichsten Eigenheiten solcher Schlingel, daß sie
immerfort umher lungern. Ich habe meinen Schlingel heute früh
noch nicht gesehen. Wenn Sie ihn irgendwo treffen, so geben Sie
ihm einen Rippenstoß und sagen Sie ihm, daß ich ihn sehen will.

Mr. Clares Meinung von seines Sohnes Gewohnheiten konnte
füglich seiner in der Form ausgesprochen werden; aber was das
Thatsächliche anlangt, so traf es sich an diesem merkwürdigen
Morgen, daß sie im Wesentlichen ganz und gar auf Wahrheit
beruhte. Als nämlich Frank Magdalenen verlassen hatte, wartete
Frank in den Buschanlagen in gemessener Entfernung, für den



 
 
 

Fall, daß sie sich von der Gesellschaft ihrer Schwester losmachen
und wieder zu ihm kommen würde. Mr. Vanstones Erscheinen
unmittelbar nach dem Weggange Noras hatte ihn, anstatt zu
ermuntern zum Vorschein zu kommen, veranlaßt, zu seines
Vaters Wohnung zurückzukehren. Er schlenderte mißvergnügt
heimwärts und fiel so seinem Vater geradewegs in die Hände,
ganz und gar unvorbereitet auf die an diesem furchtbaren Orte
seiner harrende Ankündigung seiner Abreise nach London.

Mittlerweile hatte Mr. Vanstone seine Nachricht ebenfalls,
und zwar in erster Linie Magdalenen mitgetheilt, dann nach
seiner Rückkehr ins Haus seiner Gattin und Miss Garth. Er
war ein Mann von zu wenig Beobachtung, als daß er bemerkt
hätte, wie Magdalene ganz unerwartet verwirrt wurde und Miss
Garth ganz unerwartet freudig auflebte. Beide in Folge seiner
Meldung von Franks Glückszug. Er sprach sich darüber ganz
arglos aus, bis die Glocke zum zweiten Frühstück rief, und
jetzt zum ersten Male bemerkte er Noras Abwesenheit. Sie
ließ, als man bei Tische war, heruntersagen, ein Kopfweh
halte sie auf ihrem Zimmer zurück. Als Miss Garth kurze
Zeit darauf hinaufging, um ihr die Nachricht über Frank zu
überbringen, schien Nora sonderbar genug nicht eben angenehm
berührt, dies zu hören. Mr. Francis Clare sei nun schon bei
einer andern Gelegenheit, bemerkte sie, weggegangen und doch
wiedergekommen. Er werde wohl dies Mal auch wiederkommen,
und zwar eher vielleicht, als Jemand von ihnen es dächte. Sie
sprach sich darüber nicht weiter aus; über das, was in den



 
 
 

Buschanlagen vorgefallen, ließ sie sich keine Sylbe entschlüpfen.
Ihre undurchdringliche Verschlossenheit schien sich nach dem
Gefühlsausbruche von dem Morgen nur noch verstärkt zu haben.
Sie begegnete Magdalenen im Laufe des Tages, als ob Nichts
vorgefallen wäre: eine förmliche Versöhnung fand zwischen
Beiden nicht statt. Es war eine von Noras Eigenheiten daß
sie allen Versöhnungsscenen welche offen vor sich gingen,
immerdar auswich und lieber ihre Zuflucht zu Versöhnungen
nahm, welche in der Stille geschahen. Magdalene sah deutlich an
ihrem Blick und Wesen, daß sie zum ersten und letzten Male eine
Einrede versucht habe. Ob der Beweggrund Stolz, Heimtücke,
Mißtrauen gegen sich selbst oder mangelnde Aussicht auf Erfolg
war, die Thatsache blieb außer allem Zweifel: Nora hatte
sich entschlossen, für die Zukunft sich jeder Einmischung zu
enthalten.

In den späteren Nachmittagsstunden schlug Mr. Vanstone
seiner älteren Tochter eine Ausfahrt als das beste Mittel
gegen ihr Kopfweh vor. Sie war gern bereit, ihren Vater
zu begleiten. Dieser wünschte darauf wie gewöhnlich, daß
Magdalene mitfuhren sollte. Magdalene war nirgends zu finden.
Zum zweiten Male an dem Tage war sie für sich allein
in die Anlagen gegangen. Bei dieser Gelegenheit hatte Miss
Garth, welche, nachdem sie Noras Ansicht angenommen, von
einem Extrem ins andere gefallen war, erst Frank ganz und
gar übersehen hatte und nunmehr auf ein Mal ihn für fähig
hielt, in fünf Minuten den Plan zu einer Entführung fertig zu



 
 
 

bringen, sich erboten, sofort wegzugehen und ihr Möglichstes
zu thun, die vermißte junge Dame aufzufinden. Nach einer
längeren Abwesenheit kehrte sie unverrichteter Sache zurück, im
Herzen vollkommen überzeugt, daß Magdalene und Frank sich
ins Geheim irgendwo getroffen hätten, aber ohne das kleinste
Stück eines Beweises zur Bestätigung dieses ihres Verdachtes.
Inzwischen stand der Wagen vor der Thür, und Mr. Vanstone
mochte nicht länger warten. Er und Nora fuhren also zusammen
weg, und Mrs. Vanstone und Miss Garth saßen zu Hause bei ihrer
Arbeit.

Ein halbe Stunde darauf trat Magdalene ruhig ins Zimmer.
Sie war bleich und niedergeschlagen. Miss Garths Vorstellungen
nahm sie mit trüber Miene und ohne sonderlich darauf zu achten,
hin, gab an, daß sie im Holze gewesen, nahm einige Bücher
zur Hand und legte sie wieder hin, seufzte ungeduldig und ging
endlich fort in ihr Zimmer hinauf.

– Ich denke, Magdalene fühlt die Rückwirkung von gestern,
sagte Mrs. Vanstone ruhig. Es ist, wie wir gesagt haben.
Nun die theatralischen Festlichkeiten vorüber sind, verlangt sie
unbefriedigt nach mehr. Jetzt bot sich eine Gelegenheit dar, Mrs.
Vanstone ein Licht aufzustecken, eine Gelegenheit, welche zu
günstig war, als daß sie unbenutzt vorüber gehen durfte. Miss
Garth befragte ihr Gewissen, ersah sich ihren Vortheil und nahm
ihn auf der Stelle wahr.

–  Sie vergessen – begann sie wieder – daß ein gewisser
Nachbar von uns morgen weggehen soll. Soll ich Ihnen die



 
 
 

Wahrheit sagen? Magdalene ist unzufrieden über den Weggang
Francis Clares.

Mrs. Vanstone sah mit einem anmuthigen verwunderten
Lächeln von ihrer Arbeit auf.

–  Warum nicht gar? sagte sie. Es ist ganz natürlich, wenn
Frank sich von Magdalenen angezogen fühlen sollte, aber ich
kann mir nicht denken, daß Magdalene dies Gefühl erwidert.
Frank ist ihr so unähnlich, so ruhig und ohne Leben, so
unbehilflich und schwerfällig in manchen Stücken, der arme
Mensch. Er ist hübsch, das weiß ich; aber er ist Magdalenen so
durchaus unähnlich, daß ich es nicht für möglich halten kann,
wahrhaftig nicht!

–  Meine liebe gute Gnädige! rief Miss Garth in großem
Erstaunen, glauben Sie wirklich, daß sich die Menschen
nur lieben, wenn ihre Charaktere ähnlich sind? In der
weitaus größten Zahl von Fällen ist es gerade umgekehrt.
Männer nehmen die unbedeutendsten Frauen und Frauen die
unbedeutendsten Männer, von denen ihre Freunde nicht geglaubt
hätten, daß sie sich um dieselben im Mindesten kümmern
würden. Gibt es ein Wort, das man öfter spricht als: »Was kann
Mr. Soundso nur in aller Welt veranlaßt haben, jene Frau zu
nehmen?« oder: »Wie konnte Mrs. Soundso sich so an jenen
Mann wegwerfen?« Hat Ihnen alle Ihre Lebenserfahrung noch
nicht gezeigt, daß Mädchen eine ganz verkehrte Leidenschaft für
Männer empfinden, welche ihrer ganz und gar unwürdig sind?

– Sehr wahr – versetzte Mrs. Vanstone ruhig. – Ich vergaß das.



 
 
 

Doch läßt sich das wohl nicht bestimmt voraussehen, nicht wahr?
– Nicht bestimmt voraussehen, weil es alle Tage vorkommt!

wandte Miss Garth mit Humor ein. Ich kenne eine hübsche
Anzahl Menschen, welche ebenso aller Erfahrung zum Trotze
urtheilen, welche des Morgens die Zeitungen lesen und des
Abends leugnen wollen, daß es in unserm modernen Leben
romantischen Stoff genug für Dichter und Maler gibt. Im Ernste,
Mrs. Vanstone, Sie können meinen Worten glauben: Dank
diesem leidigen Liebhabertheater macht Magdalene mit Frank
dasselbe durch, was viele junge Damen vor ihr auch schon
durchgemacht haben. Er ist ganz und gar ihrer unwerth, er ist in
jeder Hinsicht ihr gerades Widerspiel, und gerade eben deshalb
ist sie, ohne es zu wissen, verliebt in ihn. Sie ist entschlossen
und Ungestüm, gescheidt und befehlerisch, sie ist keine von den
Durchschnittsfrauen, welche einen Mann brauchen, zu dem sie
aufblicken und in dessen Schutz sie sich stellen können; ihr Ideal
ist – vielleicht ihr selbst unbewußt – ein Mann, den sie gängeln
und hänseln kann. Gut! ein Trost ist, es gibt noch weit bessere
Männer, sogar von dieser Art, als Frank ist. Es ist ein Glück, daß
er fort muß, bevor wir noch mehr Noth mit ihm haben und bevor
ein ernstliches Unglück geschehen ist.

– Der arme Frank! sagte Mrs. Vanstone mit theilnehmendem
Tone. Wir haben ihn gekannt von der Zeit an, wo er in der Jacke
und Magdalene im Kinderröckchen umherliefen. Geben wir ihn
noch nicht auf. Er wird doch dies zweite Mal gut thun.

Miss Garth sah voll Erstaunen auf.



 
 
 

– Wohl, und wenn er gut thut —, fragte sie. Was dann?
Mrs. Vanstone schnitt einen losen Faden an ihrer Arbeit ab

und lachte hell auf.
–– Meine gute Freundin, sagte sie, es ist eine alte Bauernregel,

daß wir gewarnt sein sollen, unsere Küchlein zu zählen, bevor sie
ausgebrütet sind. Lassen Sie uns noch ein wenig warten, ehe wir
unsere zählen.

Es war nicht leicht, Miss Garth zum Schweigen zu bringen,
wenn sie im Drange einer festen Ueberzeugung ins Sprechen
gekommen war; allein diese Erwiderung Verschloß ihr den
Mund. Sie nahm ihre Arbeit wieder auf und blickte und dachte
dabei Unaussprechliche Dinge.

Mrs. Vanstones Benehmen war unter diesen Umständen
gewiß merkwürdig. Da auf der einen Seite war ein Mädchen mit
großen persönlichen Reizen, mit seltenen Vermögensaussichten,
mit einer so bedeutenden gesellschaftlichen Stellung, daß sich
der beste Gentleman der Nachbarschaft sich nicht zu schämen
brauchte, ihr einen Heirathsantrag zu machen, ein Mädchen, das
sich jetzt wegwarf an einen unbedeutenden jungen Menschen
ohne einen Pfennig im Vermögen, welcher bei seinem ersten
Austritt ins Leben Nichts hatte erreichen können, und welcher,
selbst wenn er bei seinem zweiten Versuche mehr Glück hatte,
Jahre lang warten mußte, ehe er eine Stellung hatte, um eine
junge Dame von Vermögen heirathen und ihr das gleiche
Vermögen bieten zu können. Und dort aus der andern Seite war
die Mutter dieses Mädchens, die durchaus nicht abgeschreckt



 
 
 

war bei der Aussicht auf eine Verbindung, welche, um es
am gelindesten auszudrücken, nicht entfernt wünschenswerth
war, die ferner, wenigstens nach ihren Worten und Gebahren
zu urtheilen, durchaus nicht der Ueberzeugung war, daß eine
Heirath zwischen Mr. Vanstones Tochter und Mr. Clares Sohne
eben keine schöne Folge des vertraulichen Verhältnisses beider
jungen Leute sei, wie die Aeltern auf beiden Seiten wohl
wünschen könnten! Es war im höchsten Grade sonderbar. Es war
so unverständlich, als jenes frühere Geheimniß, jenes nunmehr
vergessene Geheimnis die Reise nach London.

Am Abend erschien Frank und zeigte an, daß sein Vater
ihn ohne Gnade verurtheilt habe, Combe-Raven mit dem
Parlamentszuge morgen früh zu verlassen. Er brachte dies mit
der Miene weicher Entsagung und Ergebung vor und hörte Mr.
Vanstones überschwängliche Freudenbezeigungen betreffs seiner
neuen Aussichten mit sanfter, aber lautloser Ueberraschung
an. Sein schwermüthiges Schmachten in Blick und Haltung
zeigte seine persönlichen Vorzüge in besonders vortheilhaftem
Lichte. In seiner weiblichen Milde sah er an dem Abende
hübscher denn je aus. Seine sanften braunen Augen wanderten
mit schmelzender Weichheit im Zimmer umher; sein Haar war
schön gebürstet, seine feinen Hände hingen über die Lehnen
seines Sessels mit anmuthiger Lässigkeit herab. Er sah aus wie
ein in Genesung begriffener Apollo. Niemals hatte er vordem
die gesellschaftliche Kunst, die er gewöhnlich übte, die Kunst,
sich der Gesellschaft in dem Charakter eines gut erzogenen



 
 
 

Alps aufzuerlegen, welcher die Leute zu drücken geruhe, mit
besserem Erfolge ausgeführt. Es war ohne Frage ein trübseliger
Abend. Die Last der Unterhaltung fiel Mr. Vanstone und Miss
Garth zu. Mrs. Vanstone war meistens still. Nora hielt sich
hartnäckig im Hintergrund, Magdalene war ruhig und weniger
lebhaft, als jemals zuvor. Von Anfang bis zuletzt blieb sie kalt
auf ihrer Hut. Die wenigen bedeutungsvollen Blicke, welche sie
auf Frank warf, leuchteten über ihn hin wie Blitze und waren
vorüber, ehe ein Dritter dieselben bemerken konnte. Sogar als sie
ihm den Thee brachte und sie dabei ihre Selbstbeherrschung für
einen Augenblick insoweit verleugnete, daß sie der Versuchung
nachgab, der Versuchung, der kein Weib widerstehen kann,
den Mann zu berühren, den es liebt: sogar da hielt sie den
Sahnegießer so geschickt, daß derselbe ihre Hand deckte. Franks
Selbstbeherrschung war weit weniger gut geschult: sie dauerte
nur so lange an, als er sich ruhig verhielt. Als er sich erhob, um
zu gehen, als er den sanften Druck von Magdalenens Fingern
um seine Hand fühlte und die Locke von ihrem Haar, die sie
ihm in demselben Augenblicke zusteckte, wurde er ungeschickt
und verwirrt. Er würde vielleicht Magdalenen und sich verrathen
haben, wenn nicht Mr. Vanstone gewesen wäre, der in aller
Unschuld seinen Rückzug deckte, indem er hinter ihm drein ging
und ihn fortwährend auf die Schultern klopfte.

– Gott gebe Dir seinen Segen, Frank! – rief die freundliche
Stimme, welche für Niemand in der Welt einen rauhen Ton hatte.
Das Glück wartet auf Dich. Geh, mein Junge, geh nur frisch



 
 
 

drauf los und gewinne es!
–  Ja, sagte Frank, Ich danke Ihnen. Es wird freilich im

Anfange schwer sein, drauf los zu gehen und zu gewinnen.
Uebrigens haben Sie mir immer gesagt, es ist die Sache eines
Mannes, seine Schwierigkeiten im Sturme zu nehmen und keine
Worte weiter darüber zu verlieren… Zugleich wünschte ich
freilich, ich fühlte mich nicht so schwach, wie es der Fall ist,
in den Ziffern. Es ist sehr entmuthigend, sich so schwach zu
fühlen in seinen Ziffern ..... O ja, ich will Ihnen schreiben und
erzählen, wie es mit mir geht… Ich bin Ihnen für Ihre Güte sehr
verbunden und bedaure sehr, daß es mit dem Baufache nicht
ging. Ich denke, ich hätte das Baufach wohl noch lieber gehabt,
als den Handel. Das kann nun Nichts mehr helfen, nicht wahr?
… Ich danke Ihnen nochmals. Leben Sie wohl.

So trieb er fort, willenlos in seine dunkle kaufmännische
Zukunft hinein – ebenso ziel- und hoffnungslos, ebenso äußerlich
anständig, wie immer.



 
 
 

 
Neuntes Capitel

 
Drei Monate vergingen. Während dieser Zeit verblieb Frank

in London, kam seinen neuen Obliegenheiten nach und schrieb
von Zeit zu Zeit versprochenermaßen an Mr. Vanstone, um ihm
über sich selber Bericht zu erstatten.

Seine Briefe athmeten nicht etwa Begeisterung über seine
kaufmännischen Beschäftigungen. Er schilderte sich als fort und
fort herzlich schwach in Betreff der Zahlen. Er sei nun auch mehr
denn je mit sich klar, – jetzt wo es doch leider zu spät sei, –
daß er das Baufach dem Handel vorziehe. Trotz dieser seiner
inneren Ueberzeugung, trotz der Kopfschmerzen, welche ihm
das Sitzen auf einem hohen Schreibstuhle und das fortwährende
Blicken über die Contobücher in ungesunder Luft verursache,
trotz seines Mangels an Gesellschaft, seiner hastigen Frühstücke,
seines schlechten Tisches in Speisehäusern sei, seine Sorgfalt im
Dienst streng regelmäßig und sein Fleiß am Pulte unermüdlich.
Man möge nur an den Vorstand der Abtheilung, in der er arbeite,
sich wenden, wenn man eine Bestätigung dieser seiner Angaben
haben wollte. Das war der allgemeine Sinn seiner Briefe, und
Franks Adressat und Franks Vater waren über ihn in ihrer
Meinung so weit auseinander, wie gewöhnlich. Mr. Vanstone
nahm seine Briefe hin als eben soviel Beweise von der stetigen
Entwickelung eines betriebsamen Strebens bei dem Schreiber
derselben. Mr. Clare aber nahm seinen Standpunct gerade in der



 
 
 

ihn kennzeichnenden entgegengesetzten Richtung.
– Diese Londoner Menschen, sagte der Philosoph, machen

mit solchen Schlingeln nicht viel Federlesens. Sie haben Frank
einmal fest bei den Ohrläppchen gefaßt, er kann sich nicht vom
Flecke rühren, und er macht nun aus der Noth eine Tugend.

Der Zeitraum von drei Monden als Probezeit für Frank in
London vergingen in dem Hauswesen auf Combe-Raven weniger
heiter als gewöhnlich.

Als der Sommer näher und näher rückte, wurde Mrs.
Vanstones Lebensmuth trotz der kräftigen Anstrengungen die sie
machte, um sich zu bezwingen, von Tage zu Tage geringer.

–  Ich thue mein Möglichstes, sagte sie zu Miss Garth; ich
möchte meinem Gatten und den Kindern ein Beispiel von
Fröhlichkeit geben, aber ich fürchte den Juli. —

Noras geheime Sorgen um ihre Schwester machten sie selber,
je weiter das Jahr vorrückte, noch ernster und unmittheilsamer
als gewöhnlich. Sogar Mr. Vanstone verlor, als der Juli
herankam, etwas von seiner gewöhnlichen geistigen Spannkraft.
In der Gegenwart seiner Gattin nahm er sich zwar äußerlich
zusammen, aber bei allen anderen Gelegenheiten hatte sich
ein merklicher trüber Schatten auf seine Stirn gelagert und
sein Benehmen verändert. Magdalene vollends war, nachdem
Frank weggegangen war, so verändert, daß sie die allgemeine
Gedrücktheit der Geister nur noch vermehrte, statt sie zu
verscheuchen. Alle ihre Bewegungen waren langsam geworden,
alle ihre gewöhnlichen Beschäftigungen wurden mit derselben



 
 
 

lebensmüden Gleichgültigkeit betrieben, und sie brachte ganze
Stunden einsam auf ihrem Zimmer zu. Das Interesse an ihrer
Erscheinung erlitt empfindliche Einbuße, da sie sich nicht mehr
in heitere Farben und mit Sorgfalt kleidete. Ihre Augen verloren
ihre Beweglichkeit, ihre Nerven wurden reizbar, ihre Farbe
veränderte sich auch zusehends nicht zum Besten: kurz, sie
wurde sich und Allen um sie herum zur Last und zum Ueberdruß.
– So tapfer nun auch Miss Garth gegen diese wachsenden
Schwierigkeiten im Hause ankämpfte, so litt doch ihr frischer
Muth unter dieser Anstrengung. Ihre Gedanken kehrten öfterer
und öfterer zu dem Märzmorgen zurück, wo der Herr und die
Frau vom Hause nach London abgereist waren und wo das
erste ernste Ereigniß seit einer Reihe von Jahren seine Schatten
auf das Stillleben der Familie geworfen hatte. Wann sollten
jene Schatten wieder weichen? Wann sollten jene Wolken, die
den Umschwung hervorgebracht hatten, hinwegziehen und der
Sonnenschein vergangener glücklicherer Tage bei ihnen wieder
einkehren? —

Der Lenz und der Frühsommer gingen vorüber. Der
gefürchtete Julimonat kam mit seinen windstillen Nächten,
seinen unbewölkten Morgen und seinen schwülen Tagen.

Am 15. des Monats ereignete sich Etwas, das Jedermann, nur
nicht Nora, in Erstaunen setzte Zum zweiten Male ohne den
geringsten in die Augen springenden Grund, zum zweiten Male
ohne eine vorausgehende Anzeige oder Andeutung erschien
Frank urplötzlich wieder im Hause seines Vaters!



 
 
 

Mr. Clares Lippen öffneten sich schon, um die Rückkehr
seines Sohnes mit dem alten Liede vom »schlechten Schilling«
zu begrüßen, schlossen sich aber wieder, ohne ein Wort
vorzubringen. Es war in Franks Wesen eine auffallende Ruhe und
Sicherheit, welche zu erkennen gab, daß er dies Mal ganz andere
Nachrichten zu bringen hatte, als die von seiner Entlassung.
Er beantwortete seines Vaters sardonisch forschenden Blick
durch die sofortige Erklärung, daß ihm diesen Morgen auf
dem Comtoir ein sehr wichtiger Antrag zu seinem künftigen
Besten gemacht worden sei. Sein erster Gedanke sei gewesen,
die Einzelheiten desselben brieflich zu melden, allein die
Geschäftstheilhaber hätten bei besserer Ueberlegung gemeint,
die nothwendige Entscheidung sei doch rascher zu erreichen
durch eine persönliche Unterredung mit seinem Vater und seinen
Freunden. Er habe daher seine Feder bei Seite gelegt und sich
sofort auf die Eisenbahn gesetzt.

Nach dieser einleitenden Angabe ging Frank auf den Antrag
selber, welchen seine Principale ihm gemacht hatten, näher ein,
zeigte aber durch seine Mienen an, daß er denselben in jeder
Hinsicht im Lichte einer kaum überwindlichen Schwierigkeit
betrachte.

Die große Firma in der City von London hatte in Beziehung
auf ihren Mitarbeiter eine Beobachtung gemacht, welche der
Entdeckung aufs Haar ähnlich sah, die sich dem Baumeister
in Bezug auf seinen Schutzbefohlenen aufgedrängt hatte. Bei
dem jungen Manne war, wie sie es höflich ausdrückten, ein



 
 
 

besonderes Reizmittel um ihn aufzustacheln, nöthig. Seine
Principale hatten nun, indem sie dadurch ihrer Verpflichtung
gegen den Herrn, welcher Frank empfohlen hatte —, am Besten
nachzukommen glaubten die Sache sorgfältig in Erwägung
gezogen und waren zu dem Schluß gekommen, daß der einzige
Erfolg versprechende Weg, Mr. Francis Clare nützlich zu
verwenden, eine Entsendung desselben in einen andern Welttheil
wäre.

In Folge dieser Entscheidung wurde ihm nun der Vorschlag
gemacht, in das Haus ihres Geschäftsfreundes in China
einzutreten und dort fünf Jahre zu bleiben, um sich an
Ort und Stelle mit dem Theehandel und dem Seidengeschäft
vollständig vertraut zu machen. Nach Ablauf dieser Zeit sollte
dann er wieder in das Hauptgeschäft in London eintreten.
Wenn er in China diese Gelegenheit gut benutzen würde, so
käme er dann zwar noch immer als junger Mann zurück,
allein geschickt für seine einträgliche Vertrauensstelle und
zu der Aussicht berechtigt, in nicht ferner Zeit bei der
Begründung eines eigenen Geschäfts von dem Hause unterstützt
zu werden. Solches waren die neuen Aussichten, welche —»
um Mr. Clares Gedankengang zu folgen »– sich dem immer
widerwilligen, immer unbehilflichen, immer Undankbaren
Frank jetzt aufdrängten. Es war keine Zeit zu verlieren. Die
entscheidende Antwort mußte »Montag, den 20.« auf dem
Comtoir sein; die Correspondenten in China mußten mit Post
vom selbigen Tage Avis erhalten, und Frank sollte entweder dem



 
 
 

Briefe mit erster Gelegenheit nachfolgen, oder auf diese Stelle
zu Gunsten eines mehr Unternehmungslust zeigenden jungen
Mannes Verzicht leisten.

Mr. Clares nahm diese Nachricht von außerordentlicher
Tragweite in einer Weise auf, die in Erstaunen setzte. Die
ruhmvolle Perspective von seines Sohnes Verbannung nach
China schien ihm den Kopf schwindelig gemacht zu haben. Das
feste Postament seiner Philosophie brach unter ihm zusammen,
die gesellschaftlichen Vorurtheile gewannen wieder Einfluß auf
seinen Geist. Er faßte Frank beim Arme und begleitete ihn nach
Combe-Raven in höchst eigener Person und in der erstaunlichen
Eigenschaft als Besucher dieses Hauses.

– Da bin ich mit meinem Schlingel, sagte Mr. Clare, ehe die
erstaunte Familie zu Worten kommen konnte. Hören Sie Alle
hier seine Geschichte Sie hat mich zum ersten Male in meinem
Leben mit der Anomalie seines Daseins wieder ausgesöhnt.

Frank erzählte nun kleinmüthigen Tones die chinesische
Aussicht zum zweiten Male und versuchte, daran seinen eigenen
Anhang von allerhand Aussetzungen und Bemängelungen zu
knüpfen. Sein Vater unterbrach ihn gleich beim ersten Worte,
zeigte mit einer keinen Widerspruch duldenden Miene nach
Südosten – von Somersetshire geradwegs nach China – und
sagte, ohne sich einen Augenblick zu besinnen:

– Gehe!
Mr. Vanstone, welcher sich betreffs seines jungen Freundes

schon in goldnen Zukunftsträumen sonnte und wiegte, stimmte



 
 
 

von ganzem Herzen, wie ein Echo ein in jenes einsylbige
Verdict. Mrs. Vanstone, Miss Garth, sogar Nora selbst sprachen
in demselben Sinne. Frank war über diese schlechterdings
einstimmige Harmonie der Meinungen, die er nicht erwartet
hatte, versteinert, und Magdalene war zum ersten Male in ihrem
Leben in Verlegenheit, was sie sagen und was sie thun sollte.

Was aber das wirkliche Ergebniß anlangte, so begann und
endigte die Sitzung des Familienrathes mit der allgemeinen
Meinung, daß Frank gehen sollte. Mr. Vanstones Gedankengang
war aber durch die plötzliche Ankunft des Sohnes, den
unerwarteten Besuch des Vaters und die Nachrichten, die sie
Beide mitbrachten, so in Verwirrung gerathen, daß er sich
für eine Verschiebung der Angelegenheit auf so lange, bis
die nothwendigen mit der Abreise seines jungen Freundes
verknüpften Anordnungen im Einzelnen erwogen wären,
aussprach.

–  Wollen wir die Sache nicht lieber beschlafen? sagte er.
Morgen werden unsere Köpfe ein wenig ruhiger und morgen wird
auch noch Zeit genug sein, um aller Ungewißheit ein Ende zu
machen.

Sein Vorschlag ward gern angenommen, und alle weiteren
Verhandlungen wurden nun bis zum nächsten Tag ausgesetzt.

Jener nächste Tag sollte aber mehr Dinge zur Entscheidung
bringen, als sich Mr. Vanstone träumen ließ.

Den andern Morgen früh nahm Miss Garth, nachdem sie den
Thee wie gewöhnlich selbst bereitet hatte, ihren Sonnenschirm



 
 
 

und ging in den Garten spazieren. Sie hatte schlecht geschlafen
und dachte nun, einige Minuten draußen in frischer Luft
zugebracht, bevor die Familie sich zum Frühstück einfände,
würden sie für den Verlust ihrer Nachtruhe entschädigen.

Sie wanderte bis zur äußersten Grenze des Blumengartens
und kehrte auf einem andern Wege um, welcher hinter einem
zierlichen Lusthäuschen weg, das die Aussicht von einem Punkte
der Lichtung über die Felder beherrschte, zurück führte. Ein
kleines Geräusch, vergleichbar und doch auch wieder nicht
vergleichbar dem Zirpen eines Vogels berührte ihr Ohr, wie
sie an der Seite des Lusthäuschens ankam. Sie ging vorn
herum nach dem Eingange zu, sah hinein und erblickte –
Magdalene und Frank ganz dicht und traulich bei einander
sitzend. Zu Miss Garths Schrecken war Magdalenens Arm
ganz unverkennbar deutlich um Franks Hals geschlungen und,
was noch schlimmer war, die Stellung ihres Gesichts in dem
Augenblick der Entdeckung zeigte außer allem Zweifel, daß
sie eben dem Opfer des chinesischen Handels den ersten und
köstlichsten Trost gespendet hatte, den ein Weib einem Manne
gewähren kann. In deutlichen Worten, sie hatte gerade Frank
einen Kuß gegeben. —

Gegenüber einem solchen außerordentlichen Falle, wie er ihr
jetzt entgegen trat, fühlte Miss Garth instinctmäßig, daß alle
gewöhnlichen Tadelsworte hier nicht mehr am Platze wären.

–  Ich glaube, bemerkte sie, zu Magdalenen gewandt, mit
der unbarmherzigen Selbstbeherrschung einer Dame in den



 
 
 

mittleren Jahren, welche aus eigener Erfahrung vom Küssen
durchaus keinen Anhalt für ihr Verhalten in diesem Falle hatte,
– ich glaube, Sie werden, welcherlei Entschuldigungen Sie auch
in Ihrer schamlosen Dreistigkeit vorbringen mögen, doch nicht
in Abrede stellen können, daß meine Pflicht mich nöthigt, Das,
was ich eben gesehen habe, Ihrem Vater mitzutheilen?

– Ich will Ihnen die Mühe ersparen, erwiderte Magdalene mit
Fassung. Ich will es ihm selbst mittheilen.

Mit diesen Worten sah sie sich nach Frank um, welcher in
einer Ecke des Lusthäuschens stand, drei Mal so rath- und hilflos
als gewöhnlich.

– Du sollst erfahren, was geschieht, sagte sie mit ihrem hellen
Lächeln. Und Sie ebenfalls – setzte sie für Miss Garth noch
besonders hinzu, als sie auf dem Rückwege zum Frühstücke vor
der Gouvernante vorbei wandelte.

Die Augen von Miss Garth folgten ihr voll Unwillen. Frank
ersah sich seinerseits diese günstige Gelegenheit, um sich flugs
hinweg zu schleichen.

Unter diesen Umständen konnte einer ehrbaren Frau weiter
Nichts übrig bleiben als – zu schaudern. Miss Garth legte denn
auch in der That solchergestalt ihre Verwahrung ein und ging
dann ins Haus zurück.

Als das Frühstück vorüber war, und nun Mr. Vanstones Hand
eben in die Tasche glitt, um die Cigarrentasche zu suchen, erhob
sich Magdalene mit einem bedeutsamen Blick auf Miss Garth
und folgte ihrem Vater in die Flur.



 
 
 

– Papa, sagte sie, ich habe diesen Morgen mit Dir V— allein
zu sprechen.

– Ei, ei, erwiderte Mr. Vanstone Worüber denn, liebes Kind?
– Ueber…, Magdalene zögerte, suchte nach einem passenden

Ausdruck und fand ihn. Ueber Geschäfte —, sagte sie.
Mr. Vanstone nahm seinen Gartenhut von dem Tische in der

Flur, schlug seine Augen in stummem Erstaunen auf und suchte
in seinem Geiste die beiden ausbündig verschiedenartigen Ideen,
Magdalene auf der einen und Geschäft auf der andern Seite, in
Verbindung zu bringen, aber vergebens. Er gab es auf und ging
in den Garten.

Seine Tochter nahm ihn beim Arme und wandelte mit
ihm nach einem schattigen Sitze in einer entsprechenden
Entfernung vom Hause. Sie stäubte die Bank, bevor ihr Vater
sich darauf setzte, mit ihrer kleinen seidenen Schürze ab. Mr.
Vanstone war an einen solchen außerordentlichen Aufwand von
Aufmerksamkeit wie dieser gar nicht gewöhnt. Er setzte sich
nieder und sah erstaunter aus, als je. Magdalene nahm sofort
ihren Platz auf seinem Knie ein und legte ihr Haupt an seiner
Schulter zurecht.

– Bin ich schwer, Papa? fragte sie.
– Ja, meine Liebe, das bist Du, aber nicht zu schwer für mich,

sagte Mr. Vanstone. Laß meinetwegen Deinen Lockvogel los,
wenn Dir's so gefällt. Nun? Was mag das wohl für ein Geschäft
sein?

– Es beginnt mit einer Frage.



 
 
 

– So, in der That? Das überrascht mich nicht. Ein Geschäft
mit Deinem Geschlecht, meine Liebe, beginnt alle Mal mit
Fragen. Also nur zu.

– Papa, hast Du die Absicht mich jemals heirathen zu lassen?
Mr. Vanstones Augen wurden weiter und weiter. Die Frage

hatte nach seinem eigenen Ausdruck ihn förmlich verblüfft.– Das
ist ein Geschäft zum Närrisch werden! sagte er. Wie, Magdalene,
was hast Du Dir in Deinen wunderlichen Kopf gesetzt?

– Ich weiß es noch nicht genau, Papa. Willst Du mir auf meine
Frage antworten?

v— Ich will, wenn ich es kann, meine Liebe; Du setzt mich
da schön in Verwirrung. Gut, ich weiß nicht. .. Ja, ich glaube,
ich muß Dich wohl eines Tages heirathen lassen, wenn wir einen
guten Ehemann für Dich finden können. Wie heiß Dein Gesicht
ist! Heb es doch auf und laß die Luft es anwehen. Du willst nicht?
Gut – mache es wie Du willst. Wenn über Geschäfte sprechen
so viel ist, als Deine Wangen an meinem Bart reiben, so habe
ich Nichts dagegen zu sagen. Nur zu, liebes Kind. Was ist die
nächste Frage? Komm zum Hauptpunkte!

Sie war ein zu gescheidtes Mädchen, als daß sie etwas der Art
gethan hätte. Sie ging um den entscheidenden Punct herum und
berechnete dabei ihre Entfernung aus die Breite eines Haares.

– Wir waren gestern Alle samt und sonders sehr überrascht,
nicht wahr, Papa? Frank ist wunderbar glücklich, nicht wahr?

–  Er ist das glücklichste Thier, das mir jemals im Leben
vorgekommen ist, meinte Mr. Vanstone: allein, was hat Das mit



 
 
 

Deinem Geschäft zu thun? Ich muß sagen, Du machst Deinen
eigenen Weg, Magdalene. Ich will des Teufels sein, wenn ich
mich daraus zurecht finde!

Sie ging dem Punkte ein wenig näher.
– Wird er wohl in China sein Glück machen? sagte sie. Es

ist aber doch ein sehr weiter Weg, nicht wahr? Bemerktest Du,
Papa, wie Frank gestern traurig und muthlos aussah?

–  Ich war von der Nachricht so überrascht, sagte Mr.
Vanstone, und so verwundert über den Anblick von meines alten
Clares scharfer Nase innerhalb meines Hauses, daß ich nicht sehr
Acht gab. Jetzt bringst Du mich wieder darauf, ja. Ich glaube
nicht, daß Frank sein eigenes Glück mit günstigen Augen ansah,
durchaus nicht mit günstigen Augen.

– Wunderst Du Dich darüber, Papa?
– Ja wohl, meine Liebe, in der That, so ist es.
–  Hältst Du es nicht für hart, fortgeschickt zu werden aus

fünf Jahre, um unter verhaßten Wilden Dein Glück zu machen
und Deine Freunde daheim auf diese ganze lange Zeit aus den
Augen zu verlieren? Denkst Du nicht, daß Frank uns schmerzlich
vermissen wird? Hörst Du, Papa, denkst Du nicht?

– Sachte, Magdalene! Ich bin ein wenig zu alt, daß mich diese
Deine langen Arme zum Spaß erdrosseln . . . . . Du hast Recht,
mein Herz. Nichts in der Welt ist ohne Schattenseite Frank wird
allerdings seine Freunde in England vermissen, das läßt sich nicht
leugnen.

– Du hast Frank immer geliebt. Und Frank liebte Dich auch



 
 
 

immer.
– Ja, ja ein guter Kerl; ein ruhiger guter Junge. Frank und ich

sind immer gut mit einander ausgekommen.
– Ihr seid immer wie Vater und Sohn zusammen gewesen, ist

Das nicht wahr?
– Ja wohl, meine Liebe.
– Vielleicht wirst Du es noch härter empfinden, wenn er fort

ist, als jetzt?
– Wahrscheinlich ich will es nicht verreden.
– Vielleicht wirst Du dann wünschen, wäre er doch lieber in

England zurück geblieben. Warum sollte er auch nicht eben so
gut in England zurück bleiben und gut thun, als wenn er nach
China ginge?

– Mein Kind, er hat keine Aussichten in England. Ich wollte es
ihm wohl zu seinem Besten wünschen. Ich wünsche dem Jungen
alles Gute und von ganzem Herzen.

– Darf ich ihm auch von ganzem Herzen Gutes wünschen,
Papa?

– Gewiß, meine Liebe, Deinem alten Spielkameraden, warum
nicht? … Was soll Das? Der Herr behüte mich, warum weint
das Mädchen auf einmal? Man könnte denken, Frank würde auf
Lebenszeit transportiert Du Gänschen! Du weißt doch so gut als
ich selber, daß er nur nach China geht, um sein Glück zu machen.

– Er braucht ja aber gar nicht sein Glück zu machen er kann
was Besseres thun.

– Den Teufel kann er! Wie denn, ich wäre doch begierig zu



 
 
 

wissen wie?
– Ich fürchte mich, es Dir zusagen. Ich fürchte, Du wirst mich

auslachen. Willst Du mir versprechen, nicht zu lachen?
– Alles was Du willst, meine Liebe. Ja, ich verspreche es Dir.

Nun gut, heraus damit! Was soll Frank Besseres thun?
– Er soll mich heirathen…
Wenn die Sommerlandschaft, welche sich damals vor Mr.

Vanstones Augen urplötzlich in eine fürchterliche Winteransicht
verwandelt hätte, wenn die Bäume alle ihre Blätter verloren
und die grünen Fluren sich in einem Augenblicke mit Schnee
bedeckt hätten: würde sein Antlitz schwerlich ein größeres
Staunen ausgedrückt haben, als es aussprach, wie seine Tochter
stammelnd jene letzten vier Worte sagte. Er versuchte, sie
anzusehen, aber sie wehrte ihm beharrlich den Weg dazu, sie
verbarg ihr Gesicht über seiner Schulter. War es ihr Ernst? Seine
Wangen, fort und fort von ihren Thränen benetzt, antworteten
statt ihrer. Es trat eine lange Pause und Stillschweigen ein;
sie wartete – mit ungewöhnlicher Geduld, sie wartete, bis er
sprechen werde. Er erhob sich und sprach nun diese Worte:

– Du überraschest mich, Magdalene; Du überraschest mich
mehr, als ich sagen kann.

Bei dem veränderten Tone seiner Stimme, welcher sich
zu ruhigem väterlichen Ernst verdüstert hatte, schlangen sich
Magdalenens Arme noch enger als vorher um ihn.

– Habe ich Dich unangenehm überrascht, Papa? – fragte sie
furchtsam. O sage nicht, daß ich Dich so überrascht habe! Wem



 
 
 

soll ich denn mein Geheimniß offenbaren, wenn nicht Dir? Laß
ihn nicht fortgehen, laß ihn nicht, ja nicht! Du wirst ihm das
Herz brechen. Er fürchtet sich, es seinem Vater zu sagen, er,
fürchtet sogar, Du möchtest böse auf ihn werden. Es ist Niemand
da, der für uns sprechen kann, … außer mir. Ach, laß ihn nicht
fort! Thue es nicht um seinetwillen und sie flüsterte die nächsten
Worte mit einem Kuß – thu es nicht um meinetwillen!

Das milde Angesicht ihres Vaters wurde traurig, er seufzte
und klopfte ihr zärtlich auf die schönen Wangen.

– Sei nur stille, mein Kind, sagte er leise, sei stille.
Sie wußte nicht, wie ihm jedes ihrer Worte, jede ihrer

Handlungen mehr Aufklärung geben mußte. Sie hatte ihn
von ihrer Kindheit bis auf diesen Tag zu ihrem natürlichen
Spielkameraden gemacht. Sie hatte im Kinderröckchen mit
ihm herum gespielt, sie hatte sich im Mädchenkleide mit ihm
herumgeschäkert. Er war niemals lange genug von ihr getrennt
gewesen, daß die Veränderungen im Aeußern seiner Tochter
seine Aufmerksamkeit erregt hätten. Seine ungekünstelte
väterliche Theilnahme für sie hatte ihn glauben gemacht, daß sie
ein höher aufgeschossenes Kind als andere sei, weiter hatte er
sich Nichts träumen lassen. Und nun kam auf einmal in einem
jähen Athem versetzenden Augenblicke die Ueberzeugung über
ihn, daß sie ein Weib geworden. – Er fühlte es an dem Sturme
ihres gegen seine Brust gedrückten Busens, an dem nervösen
Zittern ihrer Arme, die sie um seinen Hals geschlungen hielt.
Die Magdalene seines unschuldigen Umganges – ein Weib mit



 
 
 

der Hauptleidenschaft seines Geschlechts, ein Weib, dessen Herz
schon vergeben!

– Hast Du lange darüber nachgedacht, meine Theure? fragte
er, sobald er so viel Fassung gewonnen hatte, um wieder sprechen
zu können. Bist Du darüber im Reinen …?

Sie beantwortete die Frage, noch ehe er sie vollendet hatte.
–  Ich …, ob ich ihn liebe? sagte sie. Ach welche Worte

könnten mein Ja so ausdrücken, wie ich es sagen möchte! Ich
liebe ihn —!

Ihre Stimme wurde weich und zitterte, und ihre Antwort
endigte in einem Seufzer.

– Ihr seid sehr jung. Du und Frank, meine Liebe, seid Beide
sehr jung.

Da hob sie zum ersten Male ihr Haupt von seiner Schulter
empor. Gedanke und Wort kamen ihr in einem und demselben
Augenblicke.

– Sind wir viel junger, als Du und Mamma waret? fragte sie
unter Thränen lächelnd.

Sie versuchte ihr Haupt wieder an die alte Stelle zu legen,
aber als sie diese Worte sprach, faßte sie ihr Vater um die Brust,
nöthigte sie, bevor sie es verhindern konnte, ihm ins Gesicht zu
sehen und küßte sie in einem plötzlichen Zärtlichkeitsausbruche,
der ihr aufs Neue die Thränen stromweis in die Augen trieb.

– Nicht viel junger, mein Kind, sagte er mit tiefer gebrochener
Stimme, – nicht viel junger, als Deine, Mutter und ich waren.

Er hielt sie von sich ab, erhob sich von dem Sitze und wandte



 
 
 

den Kopf schnell zur Seite.
– Warte hier und beruhige Dich; ich will hinein gehen und mit

Deiner Mutter sprechen.
Seine Stimme zitterte bei diesen letzten Worten, und er verließ

sie, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.
Sie wartete, wartete peinlich lange, und er kam nicht zurück.

Zuletzt trieb sie die wachsende Angst ihm ins Haus nachzufolgen.
Eine neue Bangigkeit machte ihr Herz erbeben, als sie zaghaft
der Thür näher und näher kam. Niemals hatte sie so die
Tiefen des einfachen Charakters ihres Vaters geschaut, aufgeregt,
wie sie jetzt durch ihr Bekenntniß waren. Sie fürchtete sich
vor der nächsten Begegnung mit ihm. Sie wanderte leise
in der Flur hin und her mit einer ihr an sich selbst ganz
neuen Schüchternheit, mit einer Angst vor der Begegnung und
Ansprache ihrer Schwester oder Miss Garths, welche sie nervös
aufgeregt auf das leichteste Geräusch im Hause achten ließ.
Die Thür des Morgenzimmers öffnete sich, als sie gerade den
Rücken gewendet hatte. Sie hielt jählings ihre Schritte an, als
sie sich umsah und ihren Vater in der Halle erblickte: ihr Herz
schlug schneller und schneller, und sie fühlte, wie sie erbleichte
Ein zweiter Blick auf ihn, wie er näher zu ihr kam, beruhigte
sie wieder. Er war ja wieder ruhig, obgleich nicht so heiter als
gewöhnlich. Sie bemerkte, daß er ihr mit einer zuvorkommenden
Milde in Wesen und Sprache begegnete, welche mehr seiner
Art und Weise gegenüber ihrer Mutter, als seinem gewöhnlichen
Verhalten gegen sie selbst, ähnlich war.



 
 
 

– Geh hinein, meine Liebe, sagte er, indem er die Thür, die
er eben hinter sich zugemacht, vor ihr öffnete. Erzähle Deiner
Mutter Alles, was Du mir erzählt hast und noch mehr, wenn
Du noch mehr zu sagen hast. Sie ist darauf mehr vorbereitet,
als ich es war. Wir wollen Dies heute in Ueberlegung ziehen,
Magdalene, und morgen sollst Du, soll Frank erfahren, was wir
beschließen.

Ihre Augen leuchteten auf, als sie in sein Gesicht schauten
und darin bereits die Entscheidung lasen, und strahlten in
der doppelten Innigkeit ihrer Weiblichkeit und ihrer Liebe.
Glücklich und schön in ihrer überströmenden Seligkeit, führte
sie seine Hand an ihre Lippen und ging ohne Zagen in
das Morgenzimmer. Dort hatten die Worte ihres Vaters ihr
bereits den Weg bereitet, dort war der erste jähe Eindruck
der Ueberraschung bereits vorüber und überwunden, und nur
die angenehme Seite derselben war geblieben. Ihre Mutter war
auch einmal in ihrem Alter gewesen und konnte also wissen,
wie heiß sie Frank liebte. So dachte sie in ihren Gedanken
über die ihrer harrende Unterredung, und sie hatte, außer daß
ein gewisser ungewöhnlicher Zug von Zurückhaltung in Mrs.
Vanstones erstem Empfange lag, richtig geahnt. Nach einer
kleinen Weile wurden der Mutter Fragen immer zutraulicher und
ungezwungener, wie sie die süßen, unvergessenen Erinnerungen
des Mutterherzens ihr eingaben, sie lebte in den Antworten der
Tochter noch einmal ihre eigenen jungen Tage voll Hoffnung und
Liebe durch!



 
 
 

Den andern Morgen wurde die hochwichtige Entscheidung
in Worten kund gethan. Mr. Vanstone nahm seine Tochter
in das Zimmer der Mutter mit hinauf und legte ihr das
Ergebniß der gestrigen Berathung und der über Nacht hinterdrein
gekommenen Ueberlegung vor. Er sprach mit Voller Herzlichkeit
und Fassung, aber mit weniger und ernsteren Worten als sonst.
Dabei hielt er während der ganzen Unterredung die Hand seiner
Gattin zärtlich in der seinigen.

Er zeigte Magdalenen an, daß weder er noch ihre Mutter sich
berechtigt hielten, ihre Neigung für Frank zu tadeln.

Sie war zum Theil vielleicht eine natürliche Folge ihrer
kindlichen Vertraulichkeit mit ihm gewesen, zum Theil aber
auch die Wirkung des engern Zusammenseins Beider, welches
die Theateraufführung nothwendig herbeigeführt hatte. Zugleich
war es nun die Pflicht ihrer Aeltern, diese Neigung nach beiden
Seiten, ernstlich um ihrer, der Tochter, selber willen ernst zu
prüfen, da ja ihr künftiges Glück ihre eigene höchste Sorge
war, dann auch um Franks willen, da sie verpflichtet waren,
ihm Gelegenheit zu bieten, sich des auf ihn gesetzten Vertrauens
würdig zu zeigen. Sie waren sich Beide bewußt, daß sie für Frank
ein starkes Vorurtheil hatten. Das wunderliche Wesen seines
Vaters hatte den jungen Mann zum Gegenstand ihres Mitleids
und ihrer Fürsorge gemacht, schon von seinen frühesten Jahren
an. Er und seine jüngeren Brüder hatten ja bei ihnen die Stellen
derjenigen ihrer eigenen Kinder eingenommen, welche sie durch
den Tod verloren hatten. Obgleich sie der festen Ueberzeugung



 
 
 

waren, daß ihre gute Meinung von Frank wohlbegründet
sei, so war es doch im Interesse des Glückes ihrer Tochter
nothwendig geboten, die Richtigkeit dieser Meinung durch
Feststellung gewisser Bedingungen und Anberaumung eines
Jahres Aufschub zwischen der beabsichtigten Verheirathung und
dem gegenwärtigen Zeitpunkte ernst auf die Probe zu stellen.

Während dieses Jahres sollte Frank auf dem Comtoir
in London bleiben, indem man seine Principale zuvor
benachrichtigte, daß Familienverhältnisse ihn verhinderten
ihr Anerbieten der Stelle in China anzunehmen. Er sollte
dieses Zugeständniß nur unter gewissen Bedingungen als eine
Berücksichtigung der Neigung zwischen Magdalene und ihm
selbst ansehen. Wenn er während des Probejahrs das auf
ihn gesetzte Vertrauen nicht zu rechtfertigen wissen werde,
welches Mr. Vanstone vermocht hatte, die ganze Verantwortung
für Franks künftige Aussichten ohne Vorbehalt auf sich zu
nehmen, so sollte von demselben Augenblicke an von dem
Heirathsprojecte keine Rede mehr sein. Wenn aber andernfalls
der Erfolg, welchen Mr. Vanstone mit Vertrauen erwartete,
wirklich einträte, wenn Franks Prüfungsjahr seinen Anspruch
auf das kostbarste Vertrauen, das man in seine Hände legen
konnte, bewiese: dann sollte Magdalene selbst ihn mit Allem,
was ein Weib hat und besitzt, belohnen, und die Zukunft,
welche seine gegenwärtigen Principale ihm als den Lohn eines
fünfjährigen Aufenthalts in China in Aussicht gestellt hätten,
schon nach Jahresfrist durch den Brautschatz seiner jungen Frau



 
 
 

verwirklicht werden. . . .
Als der Vater dieses Bild von der Zukunft entwarf, konnte

Magdalene den Ausbruch ihrer Dankbarkeit nicht länger
zurückhalten. Sie war tief gerührt, – ihre Worte kamen aus dem
tiefsten Grunde ihres Herzens. Mr. Vanstone wartete, bis seine
Tochter und seine Gattin sich wieder gefaßt hatten, und fügte
dann die letzten Worte der Erklärung hinzu, welche er noch zu
geben hatte.

– Du wirst es begreiflich finden, meine Liebe, sagte er, daß ich
nicht annehmen kann, Frank solle unthtäig von den Mitteln und
auf Kosten seiner Frau leben? Mein Plan ist, daß er das Interesse
benutzen soll, welches seine gegenwärtigen Principale an ihm
nehmen. Ihre Geschäftskenntniß in der City wird bald eine gute
Theilhaberstelle zu seiner Verfügung stellen, und Du wirst ihm
das Geld dazu geben, sich in das Geschäft einzukaufen. Ich werde
dazu als Summe die Hälfte Deines Vermögens feststellen, meine
Liebe, die andere Hälfte werde ich für Dich selber anlegen. Wir
werden am Ende des Jahres Alle hoffentlich noch bei Leben
und Gesundheit sein, – und hier sah er zärtlich seine Gattin
an – ja wohl, Alle bei Leben und Gesundheit. Aber wenn ich
auch hinüber wäre, Magdalene, so soll Das keinen Unterschied
machen. Mein letzter Wille, der bereits lange, ehe ich entfernt
daran dachte, einen Schwiegersohn zu bekommen, gemacht ist
– theilt mein Vermögen in zwei gleiche Theile. Ein Theil gehört
Deiner Mutter, und die andere Hälfte ist ganz unter meine Kinder
getheilt. Du wirst einen Theil an Deinem Hochzeitstage erhalten,



 
 
 

und Nora wird den übrigen bekommen, wenn sie heirathet, und
zwar aus meiner Hand, wenn ich noch lebe, und kraft meines
letzten Willens, wenn ich todt bin. Nun, nun, keine düsteren
Gesichter! sagte er einen Augenblick seine gewöhnliche gute
Laune wiedergewinnend. Deine Mutter und ich denken noch
lange zu leben und Frank als großen Kaufherrn zusehen. Ich will
es Dir jetzt überlassen, meine Liebe, den Sohn über unsere treuen
Pläne zu unterrichten, während ich hinüber zum Nachbar gehe…

Er stockte, seine Augenbrauen zogen sich ein wenig
zusammen, und er blickte zögernd seitwärts auf Mrs. Vanstone.

–  Was willst Du beim Nachbar, Papa? fragte Magdalene,
nachdem sie vergeblich darauf gewartet hatte, daß er seinen Satz
selber beendigen werde.

Ich muß doch Franks Vater zu Rathe ziehen, erwiderte er.
Wir dürfen nicht vergessen, daß Mr. Clares Zustimmung noch
fehlt, um die Angelegenheit vollends zu erledigen. Und da die
Zeit drängt und wir nicht wissen können, welche Schwierigkeiten
er vielleicht machen wird, so muß ich ihn je eher je besser
aufsuchen.

Er gab diese Antwort m leisem, verändertem Tone, und
erhob sich von seinem Stuhle in einer halb widerwilligen, halb
hoffnungslosen Weise, wie Magdalene mit geheimer Besorgniß
bemerkte.

Sie sah fragend nach ihrer Mutter hin. Allem Anscheine nach
war Mrs Vanstone durch die an ihm vorgegangene Veränderung
ebenfalls erschreckt. Sie sah ängstlich und unruhig aus; sie



 
 
 

wandte ihren Kopf nach dem Sophakissen weg und drehte sich
so plötzlich, als wenn sie Schmerzen hätte.

– Bist Du nicht wohl, Mamma? fragte Magdalene.
–  Ganz wohl, meine Liebe, sagte Mrs. Vanstone kurz und

scharf, ohne sich umzudrehen. Laß mich ein wenig allein – ich
bedarf nur der Ruhe.

Magdalene ging mit ihrem Vater hinaus.
– Papa! flüsterte sie ängstlich, als sie zusammen die Treppe

hinunter stiegen, Du denkst doch nicht, daß Mr. Clare Nein sagen
werde?

–  Das kann ich zum Voraus nicht wissen! antwortete Mr.
Vanstone. Ich hoffe, er wird Ja! sagen.

– Es ist doch ein Grund vorhanden, warum er anders sprechen
sollte, nicht wahr?

Sie stellte diese Frage furchtsam, während er seinen Hut und
Stock nahm, und that, als überhörte er sie. ungewiß, ob sie
dieselbe wiederholen sollte oder nicht, begleitete sie ihn in den
Garten auf seinem Gange zur Wohnung von Mr. Clare. Er ließ
sie auf dem freien Platze still stehen und schickte sie nach dem
Hause zurück.

–  Du hast Nichts auf Deinem Kopfe, mein Kind, sagte er.
Wenn Du in dem Garten sein mußt, so vergiß nicht, wie heiß die
Sonne ist, komm nicht ohne Deinen Hut heraus.

Er ging. Sie wartete ein wenig und sah ihm nach. Sie vermißte
das gewöhnliche Schwenken seines Stockes, sie sah seinen
kleinen schottischen Dachshund, der hinter ihm drein gelaufen



 
 
 

kam, kläffend und bellend, ohne daß er davon Notiz nahm. Er
war niedergeschlagen, er war auffallend niedergeschlagen und
zerstreut. Was sollte Das heißen?



 
 
 

 
Zehntes Capitel

 
Aus dem Rückwege nach Hause fühlte Magdalene sich

plötzlich von hinten an der Schulter berührt, als sie über die
Flur ging. Sie wandte sich um und stand ihrer Schwester
gegenüber. Bevor sie eine Frage thun konnte, redete Nora sie voll
Verwirrung mit diesen Worten an:

– Ich bitte Dich um Verzeihung, ich bitte Dich, vergib mir!
Magdalene sah ihre Schwester mit Erstaunen an. Die ganze

Erinnerung an die scharfen Worte, welche zwischen ihnen in
den Anlagen gefallen waren, war bei ihr wenigstens durch die
neuen Interessen, welche sie jetzt ausschließlich in Anspruch
nahmen, in den Hintergrund gedrängt, ja, so vollständig bei
Seite gedrängt, als ob jene etwas gereizte Unterredung gar nicht
stattgefunden hätte.

– Dir vergeben? wiederholte sie verwundert. Was denn.
–Ich habe von Deinen neuen Aussichten gehört, fuhr Nora

fort in dem Tone einer gezwungenen Nachgiebigkeit, welche ihr
durchaus nicht angenehm zu Gesichte stand. Ich wünschte, die
Sache zwischen uns klar zu machen, ich wünschte zu sagen,
daß ich bedaure, was damals vorgefallen war. Willst Du es
vergessen? Willst Du es vergessen und verzeihen, was in den
Anlagen zwischen uns vorfiel?…

Sie versuchte fortzufahren, allein ihre alte Zurückhaltung oder
vielleicht ihr eigensinniges Beharren bei ihren eigenen Ansichten



 
 
 

machte sie nach den letzten Worten wieder verstummen. Ihr
Gesicht verdüsterte sich plötzlich. Bevor ihre Schwester ihr
antworten konnte, wandte sie sich jäh ab und eilte die Treppe
hinauf.

Ehe Magdalene ihr folgen konnte, ging die Thür des
Bibliothekszimmers auf, und Miss Garth kam heran, um
ihr die bei dieser Gelegenheit schicklichen Empfindungen
auszusprechen.

–  Es war dies Mal nicht der Ausdruck gezwungener
Nachgiebigkeit, wie ihn Magdalene eben gehört hatte. Nora hatte
gegen ihr eingewurzeltes Vorurtheil gegen Frank angekämpft
aus Rücksicht auf die unwidersprechliche Entscheidung ihrer
beiden Aeltern zu seinen Gunsten, hatte den offenen Ausdruck
ihres Widerwillens zurückgehalten, obschon das Gefühl selbst
ungemindert fortbestand. Miss Garth hatte keine solchen
Zugeständnisse dem Herrn und der Frau vom Pause gemacht.
Sie hatte bisher die Stellung als maßgebende Person in
allen Familienangelegenheiten innegehabt, und sie mochte
schlechterdings nicht so leicht von ihrem erhabenen Standpunkte
hernieder steigen aus Rücksicht für irgend einen Wandel in
den Familienangelegenheiten, gleichviel wie wunderbar oder wie
unerwartet dieser Wandel auch sein mochte.

–  Empfangen Sie freundlich meine Glückwünsche, sagte
Miss Garth, indem sie innerlich borstig und von allerhand
Gründen gegen Frank aufgestachelt war, meine Glückwünsche
und meine Vertheidigung. Als ich Sie in dem Lusthäuschen traf,



 
 
 

wie Sie Frank küßten, hatte ich keine Ahnung, daß Sie dabei
waren, die Absichten Ihrer Aeltern auszuführen. Ich will meine
Meinung über die Sache für mich behalten. Ich bedaure nur
mein zufälliges Erscheinen in der Rolle eines Hindernisses im
Laufe eines treuen Liebespaares, … welches im Lusthäuschen
sanftem Kosen obliegt; was auch Shakespeare Gegentheiliges
davon sagen möge. Sehen Sie mich für die Zukunft meinetwegen
als ein überwundenes Hinderniß an. Mögen Sie glücklich sein!

Miss Garths Lippen schlossen sich hinter der letzten
Aeußerung wie eine Klappe, und Miss Garths Augen blickten
ominös prophetisch in die Zukunft jener Ehe.

Wenn Magdalenens Sorgen nicht viel zu ernst gewesen wären,
um ihr den gewöhnlichen freien Gebrauch ihrer Zunge zu
verstatten, so würde sie sofort schlagfertig mit einer entsprechend
satirischen Antwort bei der Hand gewesen sein. Wie die Sache
aber stand, reizte Miss Garth sie nur einfach.

– Bah, sagte sie darauf und eilte die Treppe hinauf nach dem
Zimmer ihrer Schwester.

Sie klopfte an die Thür, erhielt aber keine Antwort. Sie
versuchte zu öffnen, die Thür war aber von innen verschlossen.
Die mürrische, unbegreifliche Nora hatte sich eingeschlossen.

Unter anderen Umständen würde Magdalene sich nicht mit
Klopfen begnügt haben, sie würde lauter und immer lauter
hineingerufen haben, bis das ganze Haus aufmerksam geworden
wäre und sie ihren Zweck erreicht hätte. Aber die bangen Zweifel
dieses Morgens hatten sie bereits muthlos gemacht. Sie ging



 
 
 

also die Treppe ruhig wieder hinunter und nahm ihren Hut von
seinem Platze in der Flur.

– Er sagte mir, ich sollte den Hut aufsetzen, sagte sie Vor sich
hin mit einem so sanft kindlichem Gehorsam, der sonst gar nicht
in ihrer Art lag.

Sie ging in den Garten nach den Buschanlagen zu und
wartete dort, um ihres Vaters zuerst ansichtig zu werden, wenn
er zurückkäme. Eine halbe Stunde verging; vierzig Minuten
vergingen, da erst drang seine Stimme aus den entfernten
Bäumen zu ihr herüber.

– Her zu mir, zurück! hörte sie ihn laut seinem Hunde zurufen.
Ihr Gesicht wurde bleich.
– Er ist zornig mit Packan! rief sie leise vor sich hin.
Die nächste Minute erschien er in Sicht, er ging

mit gesenktem Haupte schnell einher, Packan in Ungnade
trollte hinterdrein. Der plötzliche Ausbruch ihres Schreckens,
als sie diese unheilverkündigenden Anzeichen irgend etwas
unangenehmen bemerkt, gab ihr ihre natürliche Energie wieder
und bestimmte sie in ihrer Verzweiflung, selbst das Schlimmste
anzuhören.

Sie ging geradenwegs dem Vater entgegen.
– Dein Gesicht verkündet schon, was Du zu sagen hast, sagte

sie mit Zagen, Mr. Clare ist so herzlos wie gewöhnlich gewesen,
… Mr. Clare hat – Nein! gesagt?

Ihr Vater wandte sich mit plötzlichem Ernste zu ihr hin, wie
sie es an ihm noch nie in ihrem Leben gesehen hatte, so daß sie



 
 
 

in hellem Erschrecken zurück bebte.
– Magdalene, sagte er, wenn Du wieder von meinem alten

Freund und Nachbar sprichst, so merke Dir Das. Mr. Clare hat
mich jetzt so tief verpflichtet, daß ich ihm für mein ganzes
übriges Leben dankbar bleiben werde…

Er hielt plötzlich inne, als er diese merkwürdigen Worte
gesprochen hatte. Da er sah, wie er sie erschreckt hatte, so
drängte ihn seine angeborene Gutmüthigkeit sofort den Tadel
wieder zu mildern und die spannende Ungewißheit zu endigen,
unter welcher sie offenbar zu leiden schien.

– Gib mir einen Kuß, meine Liebe, begann er wieder, – und
zum Dank will ich Dir erzählen, daß…Mr. Clare Ja! gesagt hat.

Sie versuchte ihm zu danken; aber dieser jähe Umschlag zur
Freude war zu stark für sie. Sie konnte sich bloß schweigend
an seine Brust werfen. Er fühlte, wie sie´vom Kopf bis zu
Füßen zitterte, und sagte ihr einige Worte zur Beruhigung. Bei
dem veränderten Tone von seines Herrn Stimme kam auch
Packan wieder zum Vorschein, sein Schwänzchen nicht mehr
eingeklemmt, sondern munter wedelnd, und Packans Lungen
zeigten durch ein kurzes versuchsweises Bellen bescheiden seine
veränderte Stelle an. Das ganz richtige Verhalten des Hundes,
um anzudeuten, daß Alles wieder in Ordnung sei, war die beste
Unterbrechung, welche Magdalene wieder sich selbst zurückgab.
Sie nahm den kleinen zottigen Dächsel auf ihre Arme und küßte
ihn zuerst.

– Du lieber Kerl, rief sie aus, Du bist gerade so froh wie ich!



 
 
 

Sie wandte sich dann wieder zu ihrem Vater mit einem Blicke
sanften Vorwurfes.

– Du hast mich erschreckt, Papa, sagte sie. Du warst auf ein
Mal so ganz anders als sonst.

– Ich werde morgen wieder bei mir selbst sein, meine liebe
Tochter. Ich bin heute etwas aufgeregt.

– Doch nicht über mich?
– Nein, nein.
– Ueber Etwas, was Du bei Mr. Clare gehört hast?
– Ja;…es ist Nichts, das Dich beunruhigen könnte. Nichts, das

sich nicht bis morgen schon verwinden ließe.
Jetzt laß mich aber gehen, meine Liebe, ich habe einen Brief

zu schreiben und muß mit Deiner Mutter sprechen.
Er verließ sie und ging ins Haus. Magdalene zögerte noch ein

Weilchen und blieb auf dem freien Platze, um so recht all das
Glück ihrer neuen Gefühle zu ermessen, wandte sich dann weg
nach den Buschanlagen hin, um die noch höhere Lust, dasselbe
aussprechen zu dürfen, zu genießen. Der Hund folgte ihrer Spur.
Sie pfiff und klatschte in die Hände.

– Such, such! sagte sie mit blitzenden Augen. – Such Frank!
Packan sprang in das Gebüsch mit blutdürstigem Schnauben

bei seinem Spüren. Vielleicht hatte er wohl gar seine junge
Herrin mißverstanden und betrachtete sich als ihren Sendling an
der Suche nach einer Ratte?

Mittlerweile trat Mr. Vanstone ins Haus. Er begegnete seiner
Gattin, wie sie langsam die Treppe herunter kam, und näherte



 
 
 

sich ihr, um ihr den Arm zu reichen.
– Wie ist es abgelaufen? fragte sie ihn ängstlich, als er sie zum

Sopha geleitete.
– So glücklich, als wir es hofften, antwortete der Gatte. Mein

alter Freund hat meine Meinung von ihm gerechtfertigt.
– Gott sei Dank! – sagte Mrs. Vanstone lebhaft. Wurde es

Dir so schwer, mein Lieber, fragte sie, als ihr der Gatte die
Sophakissen zurecht rückte, – ward es Dir so schwer, als ich
fürchtete?

–  Ich hatte eine Pflicht zu erfüllen, meine Theure, und ich
erfüllte sie.

Als er in dieser Weise geantwortet, hielt er inne. Man sah es
ihm an, daß er noch mehr auf der Zunge hatte, etwas vielleicht,
was sich auf jene vorübergehende geheime Beunruhigung bezog,
welche sich infolge seiner Unterredung mit Mir. Clare bei ihm
eingestellt hatte und die Magdalenens Fragen ihn abgenöthigt
hatte, zu gestehen. Ein Blick auf seine Frau entschied jedoch
seine Bedenken abfällig. Er fragte nur, ob sie bequem sitze und
wandte sich dann, um das Zimmer zu verlassen.

– Mußt Du fort? fragte sie.
– Ich habe einen Brief zu schreiben, meine Liebe.
– Etwas in Betreff Franks?
– Nein, dazu ist morgen noch Zeit. Ein Brief an Mr. Pendril;

er soll augenblicklich hierher kommen.
– In Geschäften wohl?
– Ja wohl, meine Theure, …in Geschäften.



 
 
 

Er ging hinaus und schloß sich in das kleine Vorderzimmer
ein, das dicht neben der Hausthür lag und sein Studierzimmer
hieß. Von Natur und Gewohnheit sonst der säumigste
Briefschreiber, öffnete er jetzt eifrig sein Pult und nahm
ohne Verzug die Feder zur Hand. Das Schreiben war lang
genug, um drei Seiten im Briefformate zu füllen. Er schrieb
ihn in so leichtem Flusse des Ausdrucks und mit einer so
geschwinden Hand, wie er selten an den Tag legte, wenn er seine
gewöhnliche Correspondenz besorgte. Er schrieb die Adresse
folgendergestalt:

 
Sofort zu bestellen

 
 

William Pendril Esq
 
 

Searle Street, Lincoln’s Inn,
 
 

London
 

legte dann den Brief bei Seite, setzte sich an den Tisch und
zeichnete in Gedanken versunken mit der Feder Linien auf das
Löschpapier.



 
 
 

– Nein, sagte er zu sich selbst, ich kann Nichts weiter thun,
bis Pendril kommt.

Er stand auf, sein Gesicht erheiterte sich, als er das Petschaft
auf das Couvert gedrückt hatte. Das Schreiben dieses Briefes
hatte ihn merklich erleichtert, und seine ganze Haltung sprach
das aus, als er das Zimmer verließ.

Auf der Thürschwelle fand er Nora und Miss Garth, welche
eben im Begriff waren, auszugehen.

– Welchen Weg geht Ihr? fragte er. Etwa in die Nähe der Post?
Ich wünschte, Du könntest diesen Brief an meiner Statt aufgeben,
Nora. Er ist sehr von Wichtigkeit, von solcher Wichtigkeit, daß
ich ihn kaum Thomas wie gewöhnlich anvertrauen möchte.

Nora übernahm sofort die Besorgung des Briefes.
– Wenn Du darauf siehst, meine Liebe, fuhr der Vater fort,

so wirst Du bemerken, daß ich an Mr. Pendril geschrieben habe.
Ich erwarte ihn zu morgen Nachmittag hier. Wollen Sie dazu
die nöthigen Weisungen geben, Miss Garth? Mr. Pendril wird
morgen Nacht hier schlafen und auch den Sonntag hier bleiben.
– Warten Sie einen Augenblick! Heute ist Freitag. Hatte ich nicht
für Sonnabend Nachmittag eine Bestellung…

Er befragte sein Notizbuch und las eine Aufzeichnung mit
einer Miene voll Verdruß.

–  Mühle Grailsea, Sonnabend drei Uhr. Gerade die Zeit,
wann Pendril hier sein wird: und ich muß zu Hause sein, um
ihn zu sprechen! Wie kann ich Das machen? Montag wird zu
spät sein für mein Geschäft zu Grailsea. Ich will statt dessen



 
 
 

heute hingehen und es abpassen, daß ich des Müllers übers
Mittagsessen habhaft werde…

Er sah nach der Uhr.
– Keine Zeit mehr zum Fahren; ich muß mit der Eisenbahn

reisen. Wenn ich einmal gehe, so werde ich an unserer Station
den abwärts gehenden Zug erreichen und fahre mit nach Grailsea.
Gib Acht auf den Brief, Nora. Ich möchte nicht das Mittagsessen
warten lassen. Wenn der Retourzug sich nicht anschließt, so
nehme ich mir einstweilen einen Gig und komme auf diese Weise
zurück.

Als er den Hut aufsetzte, erschien Magdalene in der Thür,
zurückkehrend Von ihrer Unterredung mit Frank. Die Eile in den
Bewegungen ihres Vaters zogen ihre Aufmerksamkeit auf sich,
und sie fragte ihn, wohin er ginge.

–  Nach Grailsea, erwiderte Mr. Vanstone. Deine
Geschäftsangelegenheit, Miss Magdalene, ist der meinigen in
den Weg gekommen, und meine muß daher zurück stehen.

Er sprach diese Abschiedsworte in seiner alten herzlichen
Weise und verließ mit dem alten bezeichnenden Schwenken
seines treuen Stockes das Haus.

–  Meine Angelegenheit?! – sagte Magdalene. Ich dachte,
meine Angelegenheit sei nun erledigt.

Miss Garth zeigte bedeutsam auf den Brief in Noras Hand.
–  Gerade Ihre Angelegenheit außer allem Zweifel, sagte

sie. Mr. Pendril kommt morgen, und Mr. Vanstone scheint
merkwürdig viel darauf anzukommen. Also schon das Gesetz.



 
 
 

und die Plackereien, die damit zusammenhängen! Gouvernanten
welche durch die Thüren von Sommerhäuschen hereinsehen,
sind also doch nicht die einzigen Hindernisse für treue Liebe.
Pergament ist auch manchmal ein Hinderniß. Ich hoffe, Sie
finden das Pergament so füg- und biegsam als mich, – ich
wünsche, daß Sie gut dabei fahren. Nun, Nora!

Miss Garths zweiter Pfeil traf so ungestraft, als das erste Mal.
Magdalene war ein wenig beunruhigt nach Hause zurückgekehrt,
ihre Unterredung mit Frank war durch einen Boten unterbrochen
worden, welcher von Mr. Clare mit der Weisung kam, der
Sohn solle gleich zum Vater kommen. Obschon in der geheimen
Besprechung zwischen Mr. Vanstone und Mr. Clare festgestellt
war, daß die an jenem Morgen zur Sprache gekommenen Fragen
den Kindern vor Schluß des Probejahres ein Geheimniß bleiben
sollten, und obgleich Mr. Clare unter diesen Umständen Frank
doch eigentlich Nichts zusagen hatte, was Magdalene demselben
nicht viel besser hätte mittheilen können: so war doch der
Philosoph nichts desto weniger entschlossen, seinen Sohn von
der älterlichen Einwilligung zu unterrichten, welche ihn von der
Verbannung nach China befreite. Die Folge war der plötzliche
Befehl nach Hause zu kommen, der Magdalene erschreckte,
aber Frank nicht in Verwunderung zu setzen schien. Seine
Erfahrungen als Sohn ließen ihn Mr. Clares Motive leicht genug
enträthseln.

– Wenn mein Vater bei guter Laune ist, sagte er mürrisch, so
liebt er es, mich wegen meines Glücksterns auszuzanken. Diese



 
 
 

Botschaft besagt weiter Nichts, als daß er mich jetzt wieder
auszanken will.

– So gehe doch nicht hin, schlug Magdalene vor.
–  Ich muß wohl, entgegnete Frank. Es würde mir drum

niemals geschenkt werden, wenn ich nicht hinginge. Er hat
nun einmal seine Volle Ladung und sein Zündkraut drauf und
gedenkt nun abzudrücken. So machte ers das erste Mal, als der
Baumeister mich nahm; so machte ers das zweite Mal, als das
Haus in der City mich nahm, und so wird ers zum dritten Male
machen, jetzt, wo Du mich genommen hast. Wenn es nicht um
Deinetwillen wäre, so wollte ich, ich wäre nie geboren. Ja, Dein
Vater ist gut gegen mich gewesen, ich weiß es, … ich würde
haben nach China gehen müssen, wenn er nicht gewesen wäre
…, Ich bin ihm gewiß und wahrhaftig sehr zu Danke verpflichtet.
Im Grunde haben wir kein Recht, etwas Anderes zu erwarten;
– doch ist es niederschlagend, uns ein ganzes geschlagenes Jahr
warten zu lassen, nicht wahr?

Magdalene schloß ihm den Mund durch eine bündige
Maßregel, welcher sogar Frank sich nur dankbar unterziehen
konnte. Zugleich vergaß sie aber auch nicht, sich seine
Unzufriedenheit nach ihrem Sinne zurecht zu legen.

– Wie liebt er mich! dachte sie. Ein Jahr zu warten ist für ihn
schon ein schweres Opfer.

Sie kehrte ins Haus zurück mit geheimen Bedauern, daß
sie doch nicht noch mehr von Franks Klagen, die für sie
so schmeichelhaft waren, mit angehört hatte. Miss Garths



 
 
 

fein angelegter Spott, der sich gerade, als sie in dieser
Gemüthsverfassung sich befand, über sie ergoß, war mithin
lediglich eine vergebliche Verschwendung von Miss Garths
Athem. Was machte sich Magdalene aus Spott? Aus was
machen sich überhaupt Jugend und Liebe Etwas, außer aus sich
selbst? Sie sagte dies Mal nicht einmal Bah! dazu. Sie legte
in erhabenem Stillschweigen ihren Hut ab und ging langsam in
das Morgenzimmer, um ihrer Mutter Gesellschaft zu leisten. Sie
genoß das zweite Frühstück unter allerlei düsteren Vorahnungen
von einem Streite zwischen Frank und seinem Vater. Sie
beschäftigte sich ein halbes Stündchen am Piano und spielte
in dieser Zeit eine Auswahl von Liedern Mendelssohns, von
Chopins Mazurkas, Verdis Opern und Mozarts Sonaten, was
Alles sich solchergestalt für sie zu einem Ganzen vereinigte und
das eine unsterbliche Werk, betitelt »Frank«, hervorbrachte. Sie
schloß das Piano und ging´hinauf in ihr Zimmer, um die Stunden
in süßen, berauschenden Träumen von ihrem künftigen ehelichen
Glück zu kürzen. Die grünen Fensterladen wurden geschlossen,
der Ruhesessel vor den Spiegel gerückt und das Mädchen´wie
gewöhnlich gerufen, und der Kamm that nun das Seinige bei dem
stillen Denkproceß der Herrin durch das Medium ihres Haares,
bis die Hitze und die Unthätigkeit zusammen ihren betäubenden
Einfluß ausübten und Magdalene in Schlummer versank.



 
 
 

 
~~~~~~~~~~~~

 
Es war drei Uhr vorüber, als sie erwachte. Als sie wieder die

Treppe hinunterstieg, fand sie ihre Mutter, Nora und Miss Garth
unter dem offenen Säulengange vor dem Hause alle beisammen
sitzen und der Kühle genießen.

Nora hatte den Eisenbahnfahrplan in der Hand. Es war oben
die Rede davon, ob Mr. Vanstone den Retourzug erreichen
und bei guter Zeit zurück sein werde. Dieser Stoff hatte
sie zunächst auf seinen Geschäftsgang nach Grailsea geführt.
Letzterer war wie gewöhnlich eine Gefälligkeit für den Müller,
welcher auf seinem Pachtgute früher gedient hatte und jetzt
durch bedeutende finanzielle Schwierigkeiten bedrängt wurde.
Von diesem Gegenstande waren sie unmerklich auf ein oft
besprochenes anderes Thema gekommen, dessen sie niemals
müde wurden: das Lob von Mr. Vanstone selbst. Jede von
den Dreien hatte aus eigener Erfahrung von seinem einfachen,
edelmüthigen Charakter zu erzählen. Die Unterhaltung schien
für seine Gattin von schmerzlichem Interesse zu sein. Sie war
dem ihr bevorstehenden Stündlein jetzt zu nahe, um nicht für den
einzigen Gegenstand, der allezeit den vordersten Platz in ihrem
Herzen einnahm, schnell aufgeregt und reizbar zu empfinden.
Ihre Augen flossen über, als Magdalene zu der kleinen Gruppe
unter dem Porticus trat, ihre schwache Hand zitterte, als sie
ihrer jüngsten Tochter winkte, den leeren Stuhl an ihrer Seite



 
 
 

einzunehmen.
– Wir sprachen eben von Deinem Vater, sagte sie sanft. O,

meine Liebe, wenn Dein eheliches Leben nur so glücklich ist…
Die Stimme versagte ihr; sie bedeckte ihr Gesicht mit dem

Taschentuche und legte ihr Haupt an Magdalenens Schulter.
Nora sah flehentlich nach Miss Garth hin, und diese lenkte denn
die Unterhaltung alsbald auf die weniger verfängliche Frage der
Rückkehr Mr. Vanstones.

–  Es verlangte uns Alle zu wissen, sagte sie mit einem
bedeutenden Blicke auf Magdalene, ob Ihr Vater von Grailsea
noch zur rechten Zeit weggehen wird, um den Zug zu erreichen,
oder ob er ihn verfehlen und genöthigt sein wird, mit Geschirr
herüberzufahren. Was meinen Sie?

–  Ich meine, Papa wird den Zug verfehlen, erwiderte
Magdalene, indem sie Miss Garths Wink mit ihrer gewohnten
Schnelligkeit auffaßte. Das Letzte, was ihm in Grailsea am
Herzen liegen wird, ist wohl sicherlich der Gedanke der
Rückfahrt hierher. Wenn er je Etwas zu verrichten hat, so spart
er Das immer bis auf den letzten Moment auf, ist Das nicht wahr,
Mamma?

Die Frage richtete ihre Mutter genau so, wie es Magdalene
beabsichtigt hatte, wieder auf.

– Nicht wenn seine Verrichtung eine Gefälligkeitssache ist,
sagte Mrs. Vanstone. Er ist gegangen, um den Müller in einer
sehr bedrängten Lage zu helfen…

–  Und weißt Du nicht, was er machen wird? beharrte



 
 
 

Magdalene. Er wird sich herumtummeln mit den Kindern des
Müllers, mit der Mutter Plaudern und mit dem Vater ein
Gläschen trinken. Im letzten Augenblicke, wenn er nur noch
fünf Minuten übrig hat, um den Zug zu erreichen, wird er
sagen: Wir wollen doch in das Abrechnungszimmer gehen und
in den Büchern nachsehen. Er wird die Bücher ganz entsetzlich
verwickelt finden, er wird vorschlagen, einen Rechnungsführer
holen zu lassen; er wird das Geschäft kurzweg abmachen, indem
er mittlerweile das Geld herleiht; er wird dann in des Müllers
Wägelchen bequem zurückkutschieren und uns erzählen, wie
lieblich die Gäßchen sind in der Abendkühle

Die kleine Charakterzeichnung, welche diese Worte
entwarfen, war ein zu treues Bild, als daß es nicht Anerkennung
hätte finden sollen. Mrs. Vanstone zeigte ihren Beifall an durch
ein Lächeln.

– Wenn Dein Vater zurückkehrt, sagte sie, so wollen wir von
Deiner Rechnung die Probe machen. Ich denke – fuhr sie fort,
indem sie sich langsam in ihrem Stuhle aufrichtete, ich thue am
Besten wieder hinein zugehen und auf dem Sopha zu ruhen, bis
er zurückkommt.

Die kleine Gruppe unter dem Säulengange brach auf.
Magdalene schlüpfte in den Garten, um Franks Bericht von
seiner Unterredung mit dem Vater zu vernehmen. Die anderen
drei Damen traten zusammen ins Haus. Als Mrs. Vanstone
bequem auf dem Sopha untergebracht war, ließen Nora und
Miss Garth sie allein, um sie ruhen zu lassen, und zogen sich



 
 
 

in die Bibliothek zurück, die letzte Büchersendung aus London
durchzusehen.

Es war ein ruhiger wolkenloser Sommertag. Die Hitze wurde
durch eine leichte Brise von Westen gemildert, die Stimmen
der auf einem Felde in der Nähe beschäftigten Arbeiter klangen
fröhlich zum Hause herüber; die Thurmuhr der Dorfkirche ließ
sich, wenn sie die Viertel schlug, infolge der Windströmung,
mit hellerem Klange, mit einem lautern Tone als gewöhnlich
vernehmen. Süße Düfte vom Felde und aus dem Blumengarten
drangen durch die offenen Fenster herein und füllten das Haus
mit ihrem Wohlgeruch, und die Vögel in Noras Vogelhause oben
sangen schmetternd ihre fröhlichen Lieder in den Sonnenschein
hinaus.

Als die Kirchenuhr ein Viertel nach vier Uhr schlug, ging die
Thür des Morgenzimmers auf, und Mrs. Vanstone ging allein
über die Flur. Sie hatte vergebens versucht, sich zu beruhigen. Sie
war zu unruhig, als daß sie still liegen konnte. Einen Augenblick
richtete sie ihre Schritte nach dem Säulengange, wandte sich
dann und sah um sich, ungewiß wohin sie nun gehen, was sie thun
sollte. Wie sie noch zögerte, erregte die halboffene Thür Von
ihres Gatten Arbeitszimmer ihre Aufmerksamkeit. Das Zimmer
schien in böser Unordnung zu sein. Schubkästen waren offen
stehen geblieben, Röcke und Hüte, Rechenbücher und Papiere,
Pfeifen und Angelruthen lagen durcheinander. Sie ging hinein
und stieß die Thür zu, aber so, daß sie nicht zu klinckte.

–  Es wird mir Freude machen, sein Zimmer aufzuräumen,



 
 
 

dachte sie bei sich selbst. Ich thue so gern Etwas für ihn, so lange
ich noch nicht hilflos an mein Bett gefesselt bin.

Sie fing an, die Schubkästen in Ordnung zu bringen und fand
sein Banquierbuch offen in einem derselben daliegen.

– Mein guter, lieber Alter, wie sorglos er ist. Die Dienstboten
hätten alle seine Angelegenheiten sehen können, wenn ich nicht
glücklicherweise ein Mal nachgesehen hätte.

Sie machte die Schubfächer zu und wandte sich dann zu
den tausend Kleinigkeiten auf einem Seitentische. Ein kleines
altmodisches Notenheft kam unter den bunt durcheinander
liegenden Papieren zum Vorschein, es stand in verblichener
Tinte ihr Name darauf geschrieben. Sie erröthete wie ein junges
Mädchen im ersten Glücke der Entdeckung.

– Wie gut er gegen mich ist! Er denkt noch an mein armes
kleines Notenbuch und hebt es um meinetwillen auf.

Als sie sich an den Tisch setzte und das Buch aufschlug, kam
die Vergangenheit mit all ihrem Glück zu ihr heraufgestiegen. –
Die Uhr schlug ein Halb, schlug drei Viertel … und noch immer
saß sie da, das Notenbuch auf dem Schoße, und träumte sich
glücklich in die alten Gesänge hinein und dachte dankbar der
goldenen Tage, wo seine Hand die Seiten für sie umgewendet, wo
seine Stimme die Worte geflüstert hatte, welche das Gedächtniß
einer Frau nimmer vergißt. —

Nora erhob sich von dem Bande, den sie las und sah nach der
Uhr auf dem Kamin der Bibliothek.

– Wenn Papa mit der Eisenbahn zurückkommt, sagte sie, so



 
 
 

muß er in zehn Minuten hier sein.
Miss Garth fuhr zusammen und blickte schläfrig von dem

Buche auf, das ihr eben aus der Hand gefallen war.
– Ich denke nicht, daß er mit dem Zuge zurückkommen wird.

Er wird, wie Magdalene scherzhaft sich ausdrückte, in dem
Müllerwägelchen zurückkutschieren.

Als sie die Worte sagte, klopfte es an der Bibliotheksthüre.
Der Bediente erschien und wandte sich an Miss Garth.

– Es wünscht Sie Jemand zu sprechen, Madame.
– Wer ist es?
–  Ich weiß es nicht, Madame. Ein Fremder, ein anständig

aussehender Mann,… und er sagte, er wünsche ganz besonders
Sie zu sprechen.

Miss Garth ging in die Flur hinaus. Der Diener machte die
Thür hinter ihr zu und ging die Küchentreppe hinunter.

Der Mann stand gerade in der Thür, auf der Matte. Seine
Augen waren unruhig, sein Gesicht war bleich er sah leidend und
erschrocken aus. Er spielte zitternd mit seiner Mütze und drehte
dieselbe rückwärts und vorwärts, von einer Hand zur andern.

– Sie wollten mich sprechen? sagte Miss Garth.
– Ich bitte um Entschuldigung, Madame… Sind Sie nicht Mrs.

Vanstone?
– Keineswegs Ich bin Miss Garth Warum fragen Sie so?
–  Ich bin nämlich in der Schreibstube der Station Grailsea

angestellt…
– So?



 
 
 

– Ich bin hierher geschickt…
Er hielt wieder inne. Seine unstäten Augen sahen nieder auf

die Matte und seine rastlosen Hände würgten seine Mütze immer
unbarmherziger … Er machte seine Lippe aufs Neue naß und
versuchte es noch einmal.

– Ich bin hierher geschickt wegen einer eigenen sehr ernsten
Sache.

– Ernst für mich?
– Ernst für Alle in diesem Hause.
Miss Garth trat einen Schritt näher auf ihn zu und behielt ihre

Augen fest auf sein Gesicht gerichtet. Es überlief sie kalt trotz
der Sommerhitze.

– Halten Sie inne! sagte sie mit plötzlichem Mißtrauen und
sah ängstlich zur Seite nach der Thür des Morgenzimmers. Sie
war fest verschlossen.

– Sagen Sie mir das Schlimmste und sprechen Sie nicht laut.
Es ist ein Unglück geschehen. Wo?

– Auf der Bahn. Nahe bei der Station Grailsea.
– Der auswärts gehende Londoner Zug?
– Nein, der abwärts gehende, ein Uhr fünfzig Minuten.
– Gott der Allmächtige stehe uns bei! Der Zug, mit dem Mr.

Vanstone nach Grailsea fuhr?
–  Derselbe. Ich wurde mit dem aufwärts gehenden Zuge

geschickt, die Linie war eben wieder freigemacht worden. Sie
wollten nicht schreiben, sie sagten, ich müßte »Miss Garth«
aufsuchen und es ihr erzählen. Es sind sieben Reisende schwer



 
 
 

verwundet und zwei …
Das nächste Wort blieb ihm im Munde stecken: er hob die

Hand in starrem Schweigen auf. Mit Augen, welche sich vor
Schrecken weit öffneten, hob er die Hand und zeigte über Miss
Garths Schulter.

Sie wandte sich ein wenig und blickte hinter sich.
Angesicht zu Angesicht mit ihr, auf der Schwelle des

Arbeitszimmers des Herrn stand die Herrin des Hauses. Sie hielt
ihr altes Notenbuch mechanisch fest mit beiden Händen. Sie
stand da, wie aus dem Grabe gestiegen. Mit einer fürchterlichen
Leere in ihren Augen, mit einer fürchterlichen Tonlosigkeit in
ihrer Stimme, wiederholte sie die letzten Worte des Mannes:

– Sieben Reifende schwer verwundet und zwei…
Ihre peinlich angestrengten Finger versagten den Dienst, das

Buch entfiel ihnen, sie sank schwer nach vorn um. Miss Garth
fing sie auf, bevor sie fiel… fing sie auf und wandte sich mit
dem ohnmächtigen Körper der Frau auf ihren Armen nach dem
Manne hin, um das Schicksal des Herren zu vernehmen.

–  Das Unglück ist angerichtet, sagte sie, Sie können nun
ausreden. Ist er verwundet oder todt?

– Todt!



 
 
 

 
Elftes Capitel

 
Die Sonne sank tiefer, die Westwindbrise wehte kühl und

erfrischend in das Haus. Wie der Abend vorrückte, kam
das fröhliche Läuten im Dorfe näher und näher. Feld und
Blumengarten fühlten den Einfluß der Stunde ebenfalls und
strömten ihren süßesten Wohlgeruch aus. Die Vögel in Noras
Vogelhaus sonnten sich in der Stille der Abendröthe und sangen
dem scheidenden Tage ihr dankbares Abschiedslied.

Auf kurze Zeit in ihrem Laufe aufgehalten, ging die
unbarmherzige Gewohnheit des Hauses gespenstig ihren alten
Gang. Die schreckbetäubten Dienstboten nahmen blindlings
ihre rettende Zuflucht wieder zu den von der Tagesstunde
vorgeschriebenen Verrichtungen. Der Bediente setzte leise den
Tisch für das Mittagsessen zurecht. Die Magd saß und wartete
in gedankenloser Ungewißheit, mit den Heißwassergefäßen für
die Schlafzimmer, die neben ihr standen in der hergebrachten
Ordnung. Der Gärtner, welcher zu seinem Herrn beschieden
war mit den Rechnungsbelegen für das über seine Vollmacht
ausgegebene Geld, sagte, sein guter Ruf läge ihm sehr am
Herzen, und ließ zu der bestimmten Zeit die Belege zurück.
Die Gewohnheit, welche niemals nachgibt und der Tod, welcher
Niemand verschont, begegneten sich auf den Trümmern des
Glückes dieser Menschen, … und der Tod mußte zurückstehen.

Schwer hatten sich die Gewitterwolken des Unheils über dem



 
 
 

Hause gesammelt, schwer, doch sollten sie sich noch finsterer
Zusammenziehen. Um fünf Uhr an diesem Abend hatte das
hereinstürmende Unglück den ersten Schlag gethan. Bevor noch
eine weitere Stunde vergangen war, folgte bei der kranken Gattin
der Enthüllung von des Gatten jähem Tode der Kampf auf Leben
und Tod. Sie lag hilflos auf ihrem Witwenbette ihr eigenes Leben
und das Leben ihres ungeborenen Kindes hingen nur noch an
einem Haar.

Nur eine Seele behielt alle ihre Kraft beisammen, nur ein
rettender Geist stand hilfreich auf in dem Hause der Trauer.

Wenn Miss Garths Jugendzeit so ruhig und glücklich als
ihr späteres Leben auf Combe-Raven dahin geflossen wäre,
so würde auch sie den grausamen Forderungen dieser Zeit
erlegen sein. Allein die Jugend der Erzieherin war durch
Familienunglück geprüft und gefeit worden. Sie trat ihre
schrecklichen Pflichten mit dem unerschütterlichen Muthe eines
Weibes an, das zu leiden gelernt hat. Sie ganz allein hatte die
schwere Aufgabe, den Töchtern zu eröffnen, daß sie keinen Vater
mehr hätten, sie allein hatte die Sorge, sie aufzurichten, als ihnen
die fürchterliche Gewißheit ihres herben Verlustes endlich klar
geworden war.

Ihre geringste Sorge war um die ältere Schwester. Der
Todesschmerz von Noras Kummer hatte sich durchgerungen zu
dem natürlichen Trost der Thränen. Dies war nicht der Fall bei
Magdalenen Thränen und sprachlos saß sie in dem Zimmer, wo
die Enthüllung von ihres Vaters Tode sie zuerst getroffen hatte.



 
 
 

Ihr Gesicht, unnatürlich versteinert durch den starren Kummer
des Alters – ein geisterbleiches eintöniges Weiß, fürchterlich
anzusehen. Nichts konnte sie aufrichten, Nichts sie innerlich
befreien. Sie sagte nur:

–  Sprecht nicht mit mir, berührt mich nicht. Laßt es mich
allein tragen.

Dann verfiel sie wieder in ihr Schweigen. Gleich der erste
große Schmerz, welcher finster in das Leben der Schwestern
getreten war, hatte, wie es schien, bereits ihren gewöhnlichen
Charakter umgewandelt.

Das Zwielicht sank herab und verschwand, und die
Sommernacht kam glänzend heraus. Als das erste sorgfältig
verhüllte Licht in dem Krankenzimmer angezündet wurde, kam
der Arzt, der von Bristol herbei geholt war, an, um sich mit
dem Hausarzte der Familie zu berathen. Er konnte keinen Trost
geben: er konnte nur sagen:

– Wir müssen versuchen und hoffen. Der Schlag, welcher sie
traf, als sie die Nachricht von des Gatten Tode überraschte, hat
ihre Kraft zu einer Zeit niedergeworfen, wo sie dieselbe gerade
am Nöthigsten hatte. Keine Anstrengung soll gespart werden, um
sie zu erhalten. Ich will die Nacht hier bleiben.

Er öffnete, als er sprach, eins von den Fenstern, um mehr
Luft herein zu lassen. Die Aussicht ging auf die Anfahrt vor dem
Hause und die Landstraße draußen. Kleine Gruppen von Leuten
standen vor der Hausthür und sahen herein.

–  Wenn diese Personen irgendwie laut werden, sagte der



 
 
 

Doktor, so müssen sie bedeutet werden, wegzugehen.
Es war nicht nöthig, sie zu bedeuten. Es waren nur die

Arbeiter, welche auf den Ländereien des Verstorbenen gearbeitet
hatten und darunter hin und wieder einige Frauen und Kinder
aus dem Dorfe. Sie dachten alle seiner. Einige sprachen von
ihm, und es erhöhte ihre schwache Denkkraft, wenn sie dabei
sein Haus ansehen durften. Die Vornehmen der Gegend waren
meist freundlich gegen sie (sagten die Männer), aber wie er war
doch Keiner. Die Frauen erzählten einander flüsternd von seinem
tröstlichen Wesen, wenn er in ihre Häuschen kam.

– Er war ein fröhlicher Herr, die gute Seele, und dachte an
uns, er kam niemals und starrte uns an, wenn Essenszeit war.
Die Anderen, vor denen mag uns Gott behüten und bewahren…
Alles was er jemals sagte, war: Nächstes Mal besser.

So standen sie und sprachen von ihm und sahen nach dem
Hause und dem Grundstück und gingen allmälich zu Zweien
und Dreien hinweg mit dem dunklen Gefühl, daß sie sich des
Anblicks seines freundlichen Angesichts niemals wieder erfreuen
würden. Der beschränkteste Kopf unter ihnen wußte an dem
Abend, daß die rauhen Wege der Armuth nunmehr, wo er dahin
gegangen war, noch einmal so rauh für sie sein würden.

Ein wenig später wurde an die Thür des Schlafzimmers die
Nachricht gebracht, daß der alte Mr. Clare allein ins Haus
gekommen sei und daß er unten in der Flur warte, um zu hören,
was der Arzt sage. Miss Garth war nicht im Stande selbst zu ihm
hinunter zu gehen: sie ließ es ihm bestellen. Er sagte zu dem



 
 
 

Diener:
–  Ich will in zwei Stunden wieder kommen und mich

erkundigten.
Darauf ging er langsam fort. Unähnlich wie er war im

Vergleich mit anderen Männern ließ er nach dem jähen Tode
seines alten Freundes keine merkbare Veränderung an sich
wahrnehmen. Das Mitgefühl, das sich in seiner persönlichen
Erkundigung, um deren Willen er in das Haus gekommen
war, aussprach, war das einzige Zeichen menschlicher Regung;
welches sich der schroffe, unbegreifliche Mann entschlüpfen
ließ.

Er kam wieder, als die zwei Stunden Vorüber waren, und dies
Mal sprach Miss Garth mit ihm.

Sie reichten sich schweigend die Hände. Sie wartete und
raffte sich selbst zusammen, um ihn anhören zu können, wenn
er von seinem verlorenen Freunde sprechen würde. Doch nein,
er erwähnte nicht ein Mal das fürchterliche Ereigniß, nicht ein
einziges Mal spielte er an auf den fürchterlichen Todesfall Er
sprach nur die Worte:

– Ist es besser oder schlimmer mit ihr?
Weiter sagte er Nichts. War der Zoll seines Beileids wegen

des Gatten so vollständig von dem Ausdrucke seiner Besorgniß
um die Gemahlin desselben unterdrückt? Der Charakter des
Mannes, der sich unbeugsam gegen die Welt und gegen die
Gewohnheiten der Menschen auflehnte, rechtfertigte vielleicht
eine solche Erklärung seines Benehmens. Er wiederholte seine



 
 
 

Frage:
– Geht es besser oder schlimmer mit ihr?
Miss Garth antwortete ihm:
– Nicht besser; wenn eine Veränderung da ist, so ist es eher

zum Schlimmeren.
Sie sprach diese Worte am Fenster des Morgenzimmers,

welches sich nach dem Garten öffnete. Mr. Clare hielt inne, als
er die Antwort auf seine Frage gehört hatte, that dann einige
Schritte, als ob er fortgehen wollte, wandte sich aber plötzlich
wieder um und sprach von Neuem.

– Hat der Doktor sie aufgegeben? fragte er.
– Er hat uns nicht verschwiegen, daß sie in Gefahr schwebt.

Wir können nur beten für sie.
Der alte Mann legte s eine Hand aus Miss Garths Arm, als sie

ihm antwortete, und sah ihr aufmerksam ins Gesicht.
– Sie glauben an das Gebet —? sagte er.
Miss Garth wich mit Schmerz, im Angesicht vor ihm zurück.
– Sie hätten es mir ersparen sollen, Herr, in einer solchen Zeit

wie diese eine solche Frage zu hören!
Er beachtete ihre Antwort nicht, seine Augen waren fort und

fort auf ihr Gesicht geheftet.
– Beten Sie, sagte er, wie Sie noch nie zuvor gebetet haben,

für die Erhaltung von Mrs. Vanstones Leben.
Und damit ging er fort. Seine Stimme und Art und Weise

drückten eine unmittheilbare Furcht vor der Zukunft aus, welche
seine Worte nicht ausgesprochen hatten. Miss Garth ging ihm



 
 
 

bis in den Garten nach und rief ihn an. Er hörte sie, aber er
kehrte nicht wieder um. Er beschleunigte seine Schritte, als ob
er vermiede, mit ihr zusammen zu treffen. Sie beobachtete ihn
über den freien Rasenplatz weg im warmen Sommermondlichte.
Sie sah seine weißen greisenhaften Hände, sah sie plötzlich
gegen den schwarzen Hintergrund der Buschanlagen erhoben
und gerungen über feinem Kopfe. Sie fielen herab, die Bäume
nahmen ihn in ihre Schatten auf; und er war verschwunden.

Miss Garth begab sich zurück zu der Leidenden auf ihrer
Seele die Last einer neuen Sorge.

Es war jetzt elf Uhr vorüber. Eine kurze Zeit war vergangen,
seit sie die Schwestern gesehen und gesprochen hatte. Die
Fragen, welche sie an eines von den Dienstmädchen richtete,
brachten aus diesem nur die Meldung heraus, daß Beide auf
ihren Zimmern seien. Sie verschob ihre Rückkehr an das Bett der
Mutter, um vorher noch einige letzte Trostesworte den Töchtern
zu sagen, ehe sie dieselben für die Nacht verließ. Noras Zimmer
war das nächste. Sie öffnete leise die Thür und sah hinein. Die
knieende Gestalt neben dem Bette zeigte ihr an, daß Gottes
Hilfe der vaterlosen Waise in ihrer Kummersnoth nahe war.
Dankesthränen sammelten sich in ihren eigenen Augen, als sie
das sah, dann machte sie die Thür leise wieder zu und ging in
Magdalenens Zimmer. Dort hielt sie ungewiß ihre Schritte auf
der Schwelle an und wartete einen Augenblick, ehe sie eintrat.

Ein Geräusch in dem Zimmer erreichte ihr Ohr, das
eintönige Rauschen eines Frauenkleides, bald näher, bald ferner;



 
 
 

ohne Unterlaß von einem Ende zum andern über den Boden
gehend, ein Geräusch, welches ihr sagte, daß Magdalene in
der Einsamkeit ihrer Kammer auf und abging. Miss Garth
klopfte. Das Rauschen hörte auf, die Thür öffnete sich, und das
trauernde Mädchenangesicht stand vor ihr, verschlossen in eisig
kalte Verzweiflung, die großen hellen Augen mechanisch in die
ihrigen blickend, so leer und so thränenlos wie immer.

Dieser Blick that dem Herzen der gläubigen Frau unendlich
wehe, welche sie auferzogen und geliebt hatte von ihrer Kindheit
an. Sie nahm Magdalenen zärtlich in ihre Arme.

– O meine Liebe, sagte sie, noch keine Thränen?! O, könnte
ich Sie sehen, wie ich Nora gesehen habe! Sprechen Sie doch mit
mir, Magdalene, versuchen Sie, ob Sie mit mir sprechen können!

Sie versuchte es und sprach:
–  Nora, sagte sie, fühlt keine Gewissensbisse Er gehorchte

nicht Noras Interessen, als er in seinen Tod ging, er gehorchte
nur meinen.

Mit dieser schrecklichen Antwort drückte sie ihre kalten
Lippen auf Miss Garths Wangen.

– Lassen Sie mich es allein tragen, sagte sie und schloß sanft
die Thür.

Wieder stand Miss Garth auf der Schwelle, und wieder kam
und ging das Geräusch des rauschenden Gewandes bald nahe,
bald fern, hin und her mit einer grausamen, mechanischen
Regelmäßigkeit, welche die wärmste Sympathie erkältete und die
kühnste Hoffnung niederschlug.



 
 
 

Die Nacht verging. Es war ausgemacht worden, daß, wenn
keine Veränderung zum Bessern am Morgen eintreten würde,
der Londoner Arzt, welchen Mrs. Vanstone einige Monate
früher zu Rathe gezogen hatte, zum nächsten Tag herbeschieden
werden sollte. Es trat keine Besserung ein, und man schickte
nach dem Arzte. Als der Morgen vorrückte, kam Frank aus
dem kleinen Hause, um sich zu erkundigen. Hatte Mr. Clare
seinem Sohne die Pflicht, der er den Tag vorher sich selbst
unterzogen, vielleicht nur aus Widerwillen auferlegt, um nicht
nach Dem, was er Miss Garth gesagt hatte, wieder mit ihr
zusammenzukommen? Es mochte wohl so sein. Frank konnte
darüber kein neues Licht bringen, war er doch nicht im Vertrauen
des Vaters. Er sah bleich und verwirrt aus. Seine ersten Fragen
nach Magdalenen zeigten, wie tief sein weiches Gemüth durch
den Unglücksfall erschüttert war. Er war nicht im Stande, seine
eigenen Fragen herauszubringen, die Worte zitterten ersterbend
auf seinen Lippen, und seine schnell bereiten Thränen traten ihm
ins Auge. Miss Garths Herz erwärmte sich für ihn zum ersten
Male. Der Kummer hat Eines an sich, was edel ist, er nimmt alle
und jede Theilnahme an, komme sie, woher sie wolle. Sie sprach
dem jungen Manne durch einige wenige Worte Muth ein und gab
ihm beim Gehen die Hand.

Noch Vormittag kehrte Frank mit einem andern Auftrage
zurück. Sein Vater wünschte zu wissen, ob nicht Mr. Pendril
auf Combe-Raven an diesem Tage erwartet werde. Wenn die
Ankunft des Advocaten in Aussicht stehe, so solle Frank ihn



 
 
 

an der Station erwarten und ihn mit nach dem Nachbarhause
nehmen, wo ein Bett für ihn bereit gehalten werden solle.
Diese Botschaft nahm Miss Garth Wunder. Sie zeigte ihr,
daß Mr. Clare von der Absicht seines verstorbenen Freundes,
nach Mr. Pendril zu senden, unterrichtet war. War des alten
Mannes vorsorgliches Erbieten seiner Gastfreundschaft vielleicht
ein anderer indirecter Ausdruck des natürlichen menschlichen
Beileids, das er verkehrterweise verbarg? Oder dachte er schon
im Voraus an gewisse geheime Umstände, welche Mr. Pendrils
Anwesenheit nöthig machten, von welcher zur Zeit die Verwaiste
Familie nicht die entfernteste Ahnung hatte? Miss Garth hatte
das Herz zu voll und zu wenig Hoffnung, als daß sie sich bei einer
dieser Erwägungen aufgehalten hätte. Sie sagte Franc daß Mr.
Pendril um drei Uhr erwartet würde und schickte ihn mit bestem
Dank zurück.

Kurz nach seinem Weggehen wurden die Besorgnisse, welche
ihre Seele in Betreff Magdalenens etwa hegen konnte, durch
bessere Nachrichten von ihr gemildert, als sie die Erfahrung
von letzter Nacht hätte füglich erwarten lassen. Noras Einfluß
war thätig gewesen, um die Schwester aufzurichten, und Noras
ruhiges Mitgefühl hatte dem verhaltenen Kummer endlich
einen Ausgang verschafft. Magdalene hatte schwer gelitten, sie
mußte bei einer Anlage wie die ihres Charakters unter der
Bemühung, sie zu trösten, leiden. Die innen verhaltenen Thränen
waren nicht leicht gekommen, sie waren mit einem quälenden,
leidenschaftlichen Ungestüme zum Ausbruch gekommen. Aber



 
 
 

Nora hatte sie nicht eher verlassen, als bis der Kampf zu Ende
und die Ruhe eingetreten war. Diese günstigere Nachricht gab
Miss Garth Muth, sich in ihr eigenes Zimmer zurückzuziehen
und der Ruhe zugenießen, deren sie so sehr bedurfte. An Leib
und Seele aufgerieben, schlief sie aus plötzlicher Erschöpfung
und hatte ein paar Stunden einen schweren Schlaf ohne Träume.
Es war zwischen drei und vier Uhr Nachmittags, als sie von
einem der Dienstmädchen geweckt wurde. Das Mädchen hatte
ein Billet in der Hand, ein Billet, das Mr. Clare, der Sohn,
mit der Aufforderung, daß es augenblicklich an Miss Garth
abgegeben werde, zurückgelassen hatte. Der Name auf dem
unteren Ende des Umschlags war »William Pendril«. Der
Advocat war angekommen.

Miss Garth öffnete das Billet. Nach einigen einleitenden
Sätzen des Bedauerns und des Beileids zeigte der Schreiber seine
Ankunft unter Mr. Clares Dach an und ging dann offenbar
infolge seines Berufs weiter, um ein sehr auffallendes Verlangen
zu stellen.

–  Wenn, schrieb er, eine Veränderung zum Bessern bei
Mrs. Vanstone eintreten sollte mag es auch nur eine Besserung
für kurze Zeit, oder eine andauernde Besserung, auf welche
wir Alle hoffen, sein —: in beiden Fällen lassen Sie mich es
augenblicklich wissen. Es ist von der äußersten Wichtigkeit, daß
ich mit ihr spreche, sobald sie Kraft genug erlangt, um mir
fünf Minuten ihre Aufmerksamkeit zu schenken und um nach
Ablauf dieser Zeit im Stande zu sein, ihren Namen zu schreiben.



 
 
 

Haben Sie die Güte, mein Begehren im strengsten Vertrauen den
zugezogenen Aerzten mitzutheilen. Diese werden die ungeheure
Wichtigkeit begreifen, welche ich auf diese Unterredung lege,
wenn ich Ihnen sage, daß ich Anordnung getroffen habe, alle
anderen Geschäfte auf mich zu nehmen und daß ich mich stets in
Bereitschaft halte, um Ihrer Aufforderung sofort nachzukommen
in jeder Stunde des Tages und der Nacht.

Solchergestalt schloß der Brief. Miss Garth las ihn zwei Mal
durch. Beim zweiten Lesen verbanden sich in ihrer Seele durch
ein dunkles Band des Zusammenhanges das Ersuchen, das der
Advocat an sie jetzt stellte, mit den Abschiedsworten, welche
die vorige Nacht Mr. Clares Lippen entschlüpft waren. Es war
also noch irgend ein anderes ernstes Interesse gefährdet, das
Mr. Pendril und Mr. Clare kannten, noch außer dem ersten und
heiligsten Interesse der Wiederherstellung von Mrs. Vanstone.
Wen betraf es? Die Kinder? Wurden sie von irgend einem neuen
Unheile bedroht, welches durch die Unterschrift der Mutter
abgewendet werden konnte? Was sollte das bedeuten? Sollte es
bedeuten, daß – Mr. Vanstone gestorben war, ohne ein Testament
zu hinterlassen?

Bei ihrer traurigen und verwirrten Gemüthsverfassung war
Miss Garth nicht im Stande, bei sich selber zur Klarheit zu
kommen, wie sie in einer glücklichern Zeit wohl gekonnt hätte.
Sie eilte in das Vorzimmer von Mrs. Vanstones Gemach und
übergab, nachdem sie Mr Pendrils Stellung zur Familie dargelegt
hatte, seinen Brief den Händen der Aerzte. Beide antworteten,



 
 
 

ohne sich zu besinnen, in demselben Sinne: Mrs. Vanstones
Befinden mache eine solche Unterredung, wie sie der Advocat
wünsche, schlechterdings zur Unmöglichkeit. Wenn sie sich
von der gegenwärtigen furchtbaren Erschöpfung erholt hätte,
sollte Miss Garth sofort von der Besserung in Kenntniß gesetzt
werden. Mittlerweile sollte Mr. Pendril als Antwort das eine
Wort mitgetheilt werden: unmöglich.

– Sie wissen, welche Wichtigkeit Mr. Pendril der Unterredung
beilegt? sagte Miss Garth.

Ja, beide Doktoren wußten es.
–  Mein Geist ist in dieser schrecklichen Noth so wirr

und rathlos, meine Herren. Kann wohl Einer von Ihnen
errathen, weshalb die Unterschrift erforderlich ist? Oder was der
Gegenstand der Unterredung sein mag? Ich habe Mr. Pendril nur
gesehen, wenn er bei früheren Besuchen hierher kam, ich habe
kein Recht, das mir gestattete, ihn zu fragen. Wollen Sie den
Brief noch einmal lesen? Glauben Sie, es geht daraus hervor, daß
Mr. Vanstone kein Testament gemacht hat?

– Ich denke kaum, daß Dieses daraus hervorgeht, sagte einer
von den Doktoren. Aber selbst gesetzt, Mr. Vanstone wäre ab
intestato gestorben, so nimmt sich doch das Gesetz der Interessen
seiner Witwe und seiner Kinder getreulich an…

– Würde Dies auch der Fall sein, so fiel der andere Arzt ein,
wenn das Vermögen in Grundbesitz besteht?

– Das weiß ich in diesem Falle so genau nicht. Wissen Sie
vielleicht zufällig, Miss Garth, ob Mr. Vanstones Vermögen in



 
 
 

Capitalien oder in Ländereien besteht?
– In Capitalien, erwiderte Miss Garth. Ich habe es bei mehr

als einer Gelegenheit von ihm selbst gehört.
–  Dann kann ich Ihre Seele beruhigen aus meiner eigenen

Erfahrung. Das Gesetz giebt, wenn er ohne Testament stirbt,
ein Drittheil seines Vermögens der Witwe und theilt den Rest
gleichmäßig unter die Kinder.

– Aber wenn Mrs. Vanstone…
– Wenn Mrs. Vanstone sterben sollte, fuhr der Doctor fort,

die Frage beendigend, die Miss Garth nicht den Muth hatte,
zu vollenden, glaube ich recht unterrichtet zu sein, wenn ich
Ihnen sage, daß das Vermögen nach dem Gange des Rechts den
Kindern zufällt. Was also auch für eine dringende Angelegenheit
in der Unterredung zur Sprache kommen mag, welche Mr.
Pendril verlangt, ich kann keinen Grund dafür sehen, dieselbe
mit Mr. Vanstones Intestatverlassenschaft in Verbindung zu
bringen. Aber auf jeden Fall richten Sie nur getrost zu Ihrer
eigenen Beruhigung die Frage an Mr. Pendril selbst.

Miss Garth ging, um, den von dem Doktor gegebenen
Rath zu befolgen. Nachdem sie Mr. Pendril den ärztlichen
Bescheid mitgetheilt, welcher ihm die nachgesuchte Unterredung
so rund abschlug, fügte sie in kurzen Worten die Rechtsfrage
hinzu, welche sie an die Doctoren gerichtet hatte, und deutete
in zarter Weise auf ihre natürliche Scheu hin, nach den
Beweggründen fragend, welche den Rechtsanwalt vermocht
hätten, jenes Ersuchen zu stellen. Die Antwort, welche sie



 
 
 

erhielt, war im höchsten Grade geschraubt: Sie brachte ihr
durchaus keine günstige Meinung von Mr. Pendril bei. Er
bestätigte nur in allgemeinen Ausdrücken die Auslegung des
Gesetzes, wie sie die Doctoren ihr gegeben hatten, sprach
seine Absicht aus, in dem Nachbarhause zu verweilen in der
Hoffnung, daß eine Aenderung zum Bessern Mrs. Vanstone in
den Stand setzen werde, ihn anzunehmen, und schloß seinen
Brief ohne die geringste Erklärung seiner Gründe und ohne ein
auf die Hauptfrage, das Vorhandensein oder Nichtvorhandensein
eines letzten Willens von Mr. Vanstone, bezügliches Wort der
Aufklärung.

Die absichtliche Vorsicht der Antwort des Advocaten blieb für
Miss Garths Gemüth eine Quelle neuer Unruhe, bis das lange
ersehnte Ereigniß des Tages alle ihre Gedanken aus ihre alles
Andere bei Seite stellende Hauptsorge wegen Mrs. Vanstone
zurücklenkte.

In den ersten Abendstunden traf der Arzt von London ein.
Er beobachtete lange am Bette der Leidenden, er blieb noch
länger in Berathung mit seinen ärztlichen Collegen und ging dann
wieder in das Krankenzimmer, bevor Miss Garth seiner habhaft
werden konnte, damit er ihr die Meinung mittheile, welche er
nunmehr gefaßt habe.

Als er zum zweiten Male in das Vorzimmer heraustrat, nahm
er schweigend einen Stuhl neben ihr ein. Sie sah in sein Gesicht,
und die letzte schwache Hoffnung erstarb in ihr, ehe er die
Lippen öffnete.



 
 
 

– Ich muß die harte Wahrheit sagen, sagte er sanft, Alles was
nur geschehen konnte, ist in der That geschehen. Die nächsten
vierundzwanzig Stunden im höchsten Falle werden Ihrer Angst
ein Ende machen. Wenn die Natur nicht eine Anstrengung macht
in jener Zeit – ich bedaure es sagen zu müssen – müssen Sie sich
auf das Schlimmste gefaßt machen.

Diese Worte sagten Alles: sie verkündigten das baldige Ende.
Die Nacht verging, und sie lebte noch. Der nächste Tag

kam, und sie fristete sich hin, bis die Uhr fünf zeigte. Um
diese Zeit hatte die Nachricht vom Tode ihres Gatten den
tödtlichen Schlag gegen sie geführt. Als die Stunde wieder herum
war, ließ sie die Gnade Gottes eingehen in eine bessere Welt.
Ihre Töchter lagen auf ihren Knieen neben dem Bette, als sie
ihren Geist aushauchte. Sie verließ sie ohne Bewußtsein von
deren Gegenwart, in Gnaden und zum Glück bewahrt vor dem
Schmerze des letzten Lebewohls.

Ihr Kind überlebte sie, bis der Abend zu Ende ging und
der Sonnenuntergang nur matt am westlichen Himmel sichtbar
war. Als die Dunkelheit kam, flackerte das Licht des kleinen
schwächlichen Lebens, das vom ersten Augenblick an nur zart
und spärlich war, noch ein Mal auf und erlosch. Alles, was irdisch
war an Mutter und Kind, lag diese Nacht auf demselben Bette. –
Der Engel des Todes hatte sein schreckliches Gebot erfüllt, und
die beiden Schwestern standen allein in der Welt.



 
 
 

 
Zwölftes Capitel

 
Früher als gewöhnlich am Morgen des Donnerstags, des

Zweiundzwanzigsten Juli, erschien Mr. Clare in der Thür seines
Häuschens und trat in den kleinen Gartenstreifen an seiner
Wohnung.

Als er ein paar Mal hin- und zurückgegangen war, trat
ein magerer, ruhiger Mann mit grauen Haaren zu ihm,
dessen persönliche Erscheinung vollständig ohne besondere
Kennzeichen irgend welcher Art war, dessen ausdrucksloses
Gesicht und höflich ruhiges Benehmen Nichts boten, was Tadel
verdiente und Nichts, was Widerwillen einflößte. Dies war Mr.
Pendril, Dies war der Mann, von dessen Lippen das künftige
Schicksal der Waisen auf Combe-Raven abhing.

–  Die Zeit rückt heran, sagte er, indem er nach den
Buschanlagen hinübersah, als er zu Mr. Clare trat. Meine
Bestellung zu Miss Garth ist zu elf Uhr: es fehlen nur noch zehn
Minuten an der Stunde.

– Wollen Sie allein mit ihr sprechen? fragte Mr. Clare.
– Ich überließ die Entscheidung Miss Garth, nachdem ich sie

vor Allem zuvor in Kenntniß gesetzt hatte, daß die Umstände,
welche ich ihr zu entdecken haben würde, von einer sehr ernsten
Art seien.

– Und hat sie entschieden?
–  Sie gab mir schriftlich Nachricht, daß sie den beiden



 
 
 

Töchtern meine Bestellung mitgetheilt und die Andeutung
wiederholt habe, welche ich ihr gegeben habe. Die ältere von den
Beiden scheut sich – und wer kann sich darüber wundern? – vor
jeder Besprechung betreffs der Zukunft, welche ihre Gegenwart
in einer so kurzen Frist als der Tag nach der Beerdigung ist,
erheischt. Die jüngere scheint keine Meinung darüber geäußert
zu haben. Wie ich mir denke, läßt sie sich von dem Beispiele ihrer
Schwester dabei passiv leiten. Meine Unterredung wird daher mit
Miss Garth allein stattfinden, und es ist mir ein großer Trost,
Dies zu wissen.

Er sprach die letzten Worte mit mehr Nachdruck und Wärme,
als er gewohnt zu sein schien. Mr. Clare blieb daher stehen und
sah seinen Gast aufmerksam an.

– Sie sind beinahe so alt als ich bin, mein Herr, sagte er. Hat
alle Ihre langjährige Erfahrung als Anwalt Sie noch immer nicht
hart gemacht?

–  Ich wußte noch nicht, wie wenig sie mich hart gemacht
hat, erwiderte Mr. Pendril ruhig, bis ich gestern von London
zurückkam, um bei der Beerdigung zugegen zu sein. Ich war
nicht darauf gefaßt, daß die Töchter entschlossen waren, ihre
Aeltern zum Grabe zu geleiten. Ich meine, ihre Gegenwart
machte die Schlußscene dieses schrecklichen Unglücks doppelt
peinlich und doppelt rührend; Sie sahen, wie die Menge
Leute dadurch ergriffen wurde, …und sie kannte den wahren
Sachverhalt noch nicht, sie wußte Nichts von der grausamen
Nothwendigkeit, die mich diesen Morgen in das Haus



 
 
 

zurückführt. Das Gefühl dieser Nothwendigkeit und der Anblick
jener armen Mädchen in einer Zeit, wo ich meine harte Pflicht
gegen sie am Schmerzlichsten fühlte, erschütterten mich, wie
ein Mann von meinen Jahren und meinem Lebensberufe nicht
oft durch ein Unglück, welches da ist, oder eine Gefahr, welche
droht, erschüttert wird. Ich habe mich heute früh noch nicht
erholt, ich habe mich noch immer nicht selbst wieder gefunden.

– Die Fassung eines Mannes, wenn er ein Mann ist, wie Sie,
kommt mit dem Augenblicke, der sie von Ihnen fordert, sagte
Mr. Clare. Sie haben doch gewiß Pflichten zu erfüllen gehabt,
welche in ihrer Art so schwere Prüfungen waren, als die Pflicht,
welche Ihnen heute früh obliegt.

Mr. Pendril schüttelte mit dem Kopfe.
– Manche Pflichten, die eben so ernster Natur waren, manche

Geschichten, die der Romantik mehr Stoff boten. Aber keine
Pflicht, die eine solche Prüfung enthielte, keine Geschichte, die
so hoffnungslos wäre, als diese.

Nach diesen Worten trennten sie sich. Mr. Pendril Verließ den
Garten und ging auf dem Anlagenwege, der gen Combe-Raven
führte, weiter. Mr. Clare trat in seine Behausung zurück.

Als er den Durchgang erreichte, blickte er durch die offene
Thür seines kleinen Besuchszimmers und sah Frank darin sitzen
in regungslosem Schmerz, das Haupt müde auf die Hand gelehnt.

–  Ich habe von Deinen Principalen in London Antwort
erhalten, sagte Mr. Clare. In Erwägung des Vorgefallenen wollen
sie das Anerbieten, das sie Dir gemacht haben, noch einen Monat



 
 
 

offen erhalten.
–  Frank wechselte die Farbe und erhob sich in nervöser

Aufregung vom Stuhle.
– Sind meine Aussichten anders geworden? fragte er. Sollen

Mr. Vanstones Pläne für meine Zukunft nicht mehr ausgeführt
werden? Er sagte Magdalenen, daß sein letzter Wille für sie
gesorgt habe. Sie wiederholte mir seine Worte, sie sagte, ich
sollte wissen, was seine Güte und Großmuth für uns Beide
gethan hätten. Wie kann sein Tod dabei Etwas ändern? Ist Etwas
vorgefallen?

– Warte, bis Mr. Pendril von Combe-Raven zurückkommt,
sagte sein Vater. Frage ihn, mich frage nicht.

Die schnell bereiten Thränen traten Frank ins Auge.
–  Du wirst doch nicht hart gegen mich sein? bat er mit

zagender Stimme. Du wirst doch nicht verlangen, daß ich nach
London gehe, ohne Magdalenen zuvor gesehen zu haben?

Mr. Clare sah den Sohn gedankenvoll an und dachte eine
kleine Weile nach, ehe er antwortete.

–  Du kannst Deine Thränen trocknen, sagte er. Du sollst
Magdalenen sehen, ehe Du zurückgehst.

Er verließ das Zimmer, als er diesen Bescheid gegeben hatte,
und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück. Die Bücher lagen
bereit da zur Hand, wie gewöhnlich. Er öffnete eines derselben
und setzte sich, um in der gewöhnlichen Weise zu lesen. Aber
seine Aufmerksamkeit schweifte ab, und seine Augen sahen
von Zeit zu Zeit nach dem leeren Stuhle gegenüber hin; dem



 
 
 

Stuhle, auf welchem sein alter Freund und Nachbar so manches,
manches Jahr vorher gesessen und sich mit ihm voll heiterer
Laune herumdisputirt hatte. Nach einem Kampfe mit sich selbst
schloß er das Buch.

– Der verwünschte Stuhl! sagte er, er wird von ihm erzählen,
und ich muß zuhören.

Er nahm seine Pfeife von der Wand und füllte sie, ohne es zu
wissen, mit Tabak. Seine Hand zitterte, seine Augen wanderten
zurück zu der alten Stelle, und ein schwerer Seufzer rang sich
unwillkürlich aus seiner Brust. Der leere Stuhl war das einzige
irdische Argument, für welches er keine Antwort fand: sein
Herz gestand seine Niederlage ein und machte seine Augen
thränenfeucht wider seinen Willen.

– Er hat doch zuletzt die Oberhand über mich gewonnen, sagte
der rauhe alte Mann. Es ist eine weiche Stelle in mir übrig, und
er hat sie gefunden.

Mittlerweile trat Mr. Pendril in die Anlagen und verfolgte
den Weg, welcher zu dem einsamen Garten und dem Verödeten
Hause führte. Er begegnete an der Thür dem Bedienten, welcher
anscheinend seine Ankunft erwartete.

– Ich habe eine Bestellung zu Miss Garth. Ist sie bereit mich
zu sprechen?

– Ganz bereit, mein Herr.
– Ist sie allein?
– Ja, mein Herr.
– In dem Zimmer, das Mr. Vanstones Arbeitszimmer war?



 
 
 

– In demselben Zimmer, mein Herr.
Der Diener öffnete die Thür, und Mr. Pendril trat ein!

 
—–

 
Die Erzieherin stand allein an dem Bibliotheksfenster.

Der Morgen war drückend heiß, und sie schob den unteren
Fensterflügel in die Höhe5,  um mehr Luft in das Zimmer zu
lassen, als Mr. Pendril hereinkam.

Sie machten vor einander Verbeugungen mit einer so
förmlichen Höflichkeit, daß sich dadurch auf beiden Seiten
ein gewisses unliebsames Gefühl von Zurückhaltung aussprach.
Mr. Pendril war einer Von den vielen Männern, welche auf
den oberflächlichen Beobachter einen höchst unvortheilhaften
Eindruck machen, sobald sie unter dem Einflusse starker
geistiger Aufregung stehen, welche sie eben, weil sie müssen, zu
beherrschen versuchen. Miss Garth auf der andern Seite hatte
die unangenehm auf die Goldwage der Fürsichtigkeit gelegten
Worte keineswegs vergessen, in welchen der Sachwalter auf
ihren Brief zu antworten für gut befunden hatte. Die natürliche
Bangigkeit, welche sie betreffs dieser ihrer Unterredung zum
Voraus fühlte, wurde also durch ein günstiges Vorurtheil von dem
Manne, welcher jene Unterredung nachsuchte, durchaus nicht

5  In England sind die Fenster meist Schiebefenster, aus einem oberen und einem
unteren Theile bestehend, eine Einrichtung, wie wir sie bei uns annähernd in den
Ladenfenstern haben. W.



 
 
 

gemildert. Als sie einander in der Stille des Sommermorgens
gegenüber standen, Beide schwarz gekleidet, – hier Miss Garths
harte Züge, infolge des frischen Kummers eingefallen und
hager, dort das kalte, farblose Angesicht des Anwaltes, aus dem
jeder hervorstechende Ausdruck verbannt war, indem sich nur
Geschäftsdrang, aber weiter gar Nichts aussprach: so würde es
schwer gewesen sein, zwei Personen ausfindig zu machen, welche
jedweder gewöhnlichen Sympathie äußerlich ferner gestanden
hätten, als diese zwei, welche jetzt zusammen gekommen waren,
die eine zu erzählen, die andere zu hören, was für Geheimnisse
der Todte hinterlassen habe.

– Ich muß es äußerst bedauern, Miß Garth, Ihnen in solcher
Zeit wie diese ist, beschwerlich werden zu müssen. Allein
Umstände ließen mir, wie ich Ihnen bereits entwickelt habe,
keine andere Wahl.

– Wollen Sie sich nicht eines Stuhles bedienen, Mr. Pendril?
Sie wünschten mich in diesem Zimmer zu sprechen, glaube ich?

–  Nur in diesem Zimmer, da Mr. Vanstones Papiere hier
aufbewahrt werden und ich es für nöthig finden möchte, mich
mit einigen derselben zu beschäftigen.

Nach diesem formellen Austausch von Frage und Antwort
setzten sie sich gegenüber an einen nahe beim Fenster
stehenden Tisch. – Der eine Theil wartete darauf, das Wort
zu ergreifen, der andere wartete darauf, die Eröffnungen zu
hören. Es war einen Augenblick lang still im Zimmer. Mr.
Pendril brach dieses Stillschweigen, indem er die jungen



 
 
 

Damen mit den gewöhnlichen Fragen und den gewöhnlichen
Beileidsbezeugungen erwähnte. Miss Garth antwortete ihm mit
derselben Förmlichkeit, in demselben höflichen Tone. Es trat
eine zweite Pause in der Unterhaltung ein. Das Summen der
Fliegen in den Immergrüngebüsch unter dem Fenster drang
schläfrig in das Zimmer herein, und der schwere Schritt eines
schwerfüßigen Wagenpferdes, welches auf der Landstraße an der
Gartenmauer hintrabte, war in der Stille so hörbar, als wenn es
Nacht gewesen wäre.

Der Advocat raffte seine schlaffen Lebensgeister entschlossen
zusammen und sprach in diesem Sinne, als er die nächsten Worte
vorbrachte.

– Sie haben einigen Grund, Miss Garth, begann er nicht ganz
zufrieden zu sein mit meinem früheren Benehmen gegen Sie,
und zwar in einem Punkte. Während der tödtlichen Krankheit
von Mrs. Vanstone richteten Sie einen Brief an mich, der
gewisse Fragen enthielt, welche zu beantworten mir, so lange
sie lebte, unmöglich war. Ihr beklagenswerther Tod entbindet
mich der Zurückhaltung welche ich mir selbst auferlegt hatte,
und gestattet mir oder vielmehr verpflichtet mich zu reden. Sie
sollen erfahren, welche ernsten Gründe ich hatte, um Tag und
Nacht hindurch zu wachen, in der Hoffnung, die Unterredung zu
erhalten, welche unglücklicher Weise niemals statt gefunden hat.
Zur Rechtfertigung Mr. Vanstones noch im Grabe werden Ihre
eigenen Augen Sie überzeugen, daß er sein Testament gemacht
hat.



 
 
 

Er erhob sich, schloß eine kleine eiserne Truhe in der
Ecke des Zimmers auf und kehrte an den Tisch zurück mit
einigen zusammen gebrochenen Bogen Papier, welche er vor
Miss Garths Augen aus einander brach. Als sie die ersten
Worte gelesen: »Im Namen Gottes, Amen!« wandte er den
Bogen um und zeigte auf das Ende der nächsten Seite. Sie sah
die wohlbekannte Unterschrift: »Andreas Vanstone.« Sie sah
die gewöhnlichen Atteste zweier Zeugen und das Datum der
Urkunde, der einer mehr als fünf Jahre zurückliegenden Zeit
angehörte. Nachdem der Advocat ihr so die Ueberzeugung von
der Formrichtigkeit des letzten Willens beigebracht hatte, kam er
ihr zuvor, ehe sie ihn fragen konnte, und redete sie mit folgenden
Worten an:

– Ich darf Sie nicht täuschen, sagte er. Ich habe meine eigenen
Gründe, um diese Urkunde vorzubringen.

– Was für Gründe, mein Herr?
– Sie sollen sie hören. Wenn Sie dann die Wahrheit kennen,

so dürften diese Seiten dazu beitragen, Ihre Achtung vor dem
Andenken Mr. Vanstones zu erhalten…

Miss Garth fuhr aus ihrem Stuhl zurück.
– Was meinen Sie damit? fragte sie mit ernster Hast.
Er achtete nicht auf die Frage, sondern fuhr fort, als ob sie ihn

gar nicht unterbrochen hätte.
–  Ich habe einen zweiten Grund, fuhr er fort, Ihnen das

Testament zu zeigen. Wenn ich Sie dazu vermögen kann, gewisse
Clauseln darin zu lesen, mit meiner Beihilfe, so werden Sie die



 
 
 

Umstände selber herausfinden, welche ich Ihnen kundzuthun
hierher gekommen bin, – Umstände so peinlicher Art, daß ich
kaum weiß, wie mein Mund sie Ihnen mittheilen soll.

Miss Garth sah ihm unverwandt ins Angesicht.
– Umstände, mein Herr, welche die verstorbenen Aeltern oder

die überlebenden Kinder angehen?
–  Welche beide, die Todten und die Lebenden angehen,

antwortete der Advocat. Umstände, welche, wie ich bedauern
muß zu sagen, die Zukunft von Mr. Vanstones unglücklichen
Töchtern mit betreffen.

– Warten Sie, sagte Miss Garth, warten Sie einen Augenblick.
Sie strich ihr altes graues Haar von ihren Schläfen zurück und

kämpfte innerlich ihren Herzensjammer und die fürchterliche
Schwäche des Schreckens nieder, welche vielleicht eine jüngere
oder weniger entschlossene Frau überwältigt hätten. Ihre
Augen, die vom Wachen trübe geworden waren, welche
Kummersthränen geröthet hatten, suchten das unergründliche
Angesicht des Rechtsgelehrten.

–  Seine unglücklichen Töchter?! wiederholte sie wie im
Traume. Spricht er doch, als ob es ein noch schlimmeres Unglück
gäbe, als das, welches sie zu Waisen gemacht hat…

Sie hielt wieder einen Augenblick inne und raffte ihren
sinkenden Muth zusammen.

–  Ich will Ihnen Ihre harte Pflicht, mein Herr, nicht noch
peinlicher machen, als ich verhüten kann, begann sie wieder.
Zeigen Sie mir die Stelle in dem letzten Willen. Lassen Sie mich



 
 
 

sie lesen und das Schlimmste erfahren.
Mr. Pendril wandte wieder zur ersten Seite um und deutete

auf eine gewisse Stelle in den eingeklammerten Schriftzeilen.
– Fangen Sie hier an, sagte er.
Sie versuchte anzufangen, sie versuchte seinem Finger zu

folgen, wie sie ihm bereits bei den Unterschriften und den Daten
gefolgt war. Allein ihre Sinne schienen an der Verwirrung ihres
Geistes Theil zu nehmen, die Worte flossen ihr durcheinander
und die Zeilen schwammen vor ihren Augen.

– Ich kann Ihnen nicht folgen, sagte sie. Sie müssen es mir
sagen oder vorlesen.

Sie rückte ihren Stuhl vom Tische ab und versuchte sich zu
sammeln.

–  Halten Sie ein! rief sie, als der Advocat mit sichtbarer
Ueberwindung und zögernd die Papiere selbst zur Hand nahm. –
Eine Frage erst. Sorgt das Testament für seine Kinder?

– Sein letzter Wille sorgte für sie, als er es machte.
– Als er es machte? (Etwas von ihrer angeborenen Derbheit

brach bei ihr durch, als sie die Antwort wiederholte). Sorgt er
jetzt für sie?

– Nein.
Sie riß ihm das Testament aus der Hand und warf es in einen

Winkel des Zimmers.
– Sie denken wohl, sagte sie, mich so mehr zu schonen, aber

Sie verschwenden Ihre Zeit und nutzen meine Kraft ab. Wenn
der Wille unbrauchbar ist, so lassen Sie ihn dort liegen. Sagen



 
 
 

Sie mir die Wahrheit, Mr. Pendril, die ganze Wahrheit und auf
der Stelle mit eigenen Worten!

Er fühlte, daß es eine unnütze Grausamkeit wäre, diesem
Ersuchen nicht zu willfahren. Es blieb keine andere Wahl zum
Erbarmen, als auf der Stelle zu antworten.

– Ich muß Sie an das heurige Frühjahr erinneren. Miss Garth.
Können Sie sich des vierten März entsinnen?

Ihre Aufmerksamkeit schweifte wieder ab, ein Gedanke
schien sich in dem Augenblicke, als er sprach, ihrer bemächtigt
zu haben. Anstatt auf eine Frage zu antworten, stellte sie selbst
eine Frage.

– Lassen Sie mich die Aufklärung selber suchen, sagte sie,
lassen Sie mich Ihnen vorgreifen, wenn ich es anders im Staude
bin. Sein unnützes Testament, die Ausdrücke, in denen Sie von
seinen Töchtern sprechen, der Zweifel, den Sie zu empfinden
scheinen bezüglich meines fortdauernden Respects vor seinem
Andenken, haben mir ein neues Licht gegeben. Mr. Vanstone ist
als zu Grunde gerichteter Mann gestorben: ist es Das, was Sie
mir zu sagen haben?

–  Weit entfernt, Mr. Vanstone ist gestorben und hinterläßt
ein Vermögen von über achtzig Tausend Pfund, ein Vermögen,
das in den besten Sicherheiten angelegt ist. Er lebte nach seinem
Einkommen, aber niemals über dasselbe hinaus. Alle seine
Schulden zusammen genommen würden noch nicht zweihundert
Pfund betragen. Wenn er als zu Grunde gerichteter Mann
gestorben wäre, so würde ich seiner sehr bedauert haben, aber ich



 
 
 

hätte nicht gezögert, Ihnen die volle Wahrheit zu sagen. Jetzt aber
nehme ich Anstand Lassen Sie mich eine Frage wiederholen, die
Sie, glaube ich, überhörten, als ich sie zum ersten Male stellte.
Leiten Sie Ihre Gedanken zurück zum Frühling dieses Jahres.
können Sie sich des vierten März entsinnen?

Miss Garth schüttelte mit dem Kopfe.
–  Mein Gedächtnis; für Daten ist schlecht, wenn ich

ausgezeichnet bei mir selber bin, sagte sie. Jetzt vollends bin ich
zu verwirrt, um es sofort sicher angeben zu können. Können Sie
Ihre Frage nicht anders stellen?

Er stellte sie in folgender Form:
–  Können Sie sich eines Familienereignisses im Frühlinge

dieses Jahres entsinnen, welches Mr. Vanstone stärker als
gewöhnlich zu berühren schien?

Miss Garth legte sich auf ihrem Stuhle etwas vor und sah Mr.
Pendril aufgeregt über den Tisch an.

– Die Reise nach London! rief sie aus. Es war mir mit dieser
Reise nach London Von Anbeginn nicht recht richtig! Ja wohl!
Ich entsinne mich, daß Mr. Vanstone einen Brief erhielt, ich
erinnere mich, wie er ihn las und so ganz verwandelt aussah, daß
er uns Alle erschreckte.

–  Bemerkten Sie ein äußerlich wahrnehmbares
Einverständnis; beider, Mr. und Mrs. Vanstone, in Bezug auf den
Inhalt des Briefes?

–  Ja wohl, bemerkte ich Das. Eins der Mädchen – es war
Magdalene – erwähnte den Poststempel, einen Ort in Amerika.



 
 
 

Jetzt fällt mir Alles wieder ein, Mr. Pendril. Mrs. Vanstone sah
ängstlich aufgeregt aus in dem Augenblicke, wo sie den Ort
trennen hörte. Den Tag darauf gingen Beide nach London. Sie
sprachen sich aber darüber Weder gegen ihre Töchter, noch
gegen mich näher aus. Mrs. Vanstone sagte nur, die Reise
geschehe in Familienangelegenheiten. Ich vermuthete etwas
Schlimmes; ich konnte mir aber nicht klar werden, was. Mrs.
Vanstone schrieb mir aus London, indem sie angab, ihr Zweck
sei einen Arzt zu befragen über den Stand ihrer Gesundheit, sie
habe ihre Töchter nicht erschrecken wollen, sonst hätte sie vorher
davon gesprochen. Etwas in dem Briefe war damals beinahe
kränkend für mich. Ich dachte, es möchte wohl noch ein anderer
Grund vorliegen, welchen sie vor mir verborgen hielte. That ich
ihr Unrecht?´

– Sie thaten ihr nicht Unrecht. Es war allerdings noch ein ganz
anderer Grund vorhanden, den sie Ihnen verschwieg. Indem ich
Ihnen nun diesen Beweggrund offenbare, offenbare ich Ihnen
zugleich das schmerzliche Geheimniß, welches mich in dieses
Haus geführt hat. Alles was ich gekonnt habe, Sie vorzubereiten,
habe ich gethan. Lassen Sie mich Ihnen nun die Wahrheit in
den deutlichsten und kürzesten Worten erzählen. Als Mr. und
Mrs. Vanstone Combe-Raven im März des gegenwärtigen Jahres
verließen …

Ehe er seinen Satz vollenden konnte, unterbrach ihn eine
plötzliche Bewegung von Miss Garth. Sie fuhr heftig zusammen
und sah sich nach dem Fenster um.



 
 
 

– Nur der Wind wars in den Blättern, sagte, sie mit schwacher
Stimme. Meine Nerven sind so erschüttert, der geringste Anlaß
erschreckt mich. Sprechen Sie weiter in Gottes Namen. Als Mr.
und Mrs. Vanstone dieses Haus verließen,… sagen Sie mir mit
klaren Worten warum gingen sie nach London?

In klaren Worten sagte Mr. Pendril zu ihr:
–  Sie gingen nach London, um sich trauen zu lassen. Mit

diesen Worten legte er einen Streifen Papier auf den Tisch. Es
war der Trauschein der verstorbenen Aeltern, und das Datum,
das er trug, war der zwanzigste März, achtzehn hundert und
sechsundvierzig.

Miss Garth rührte sich nicht, sprach nicht. Der Schein lag
unbeachtet zwischen Beiden da. Sie saß da, Ihre Augen fest auf
das Gesicht des Advocaten geheftet, ihr Geist war betäubt, ihre
Stimme versagte den Dienst. Er sah, daß alle seine Bemühungen,
um die Erschütterung dieser Enthüllung zu mildern, vergeblich
gewesen waren. Er fühlte die dringende Wichtigkeit, sie wieder
aufzurichten, und fest und deutlich vernehmbar wiederholte er
die inhaltschweren Worte:

– Sie gingen nach London, um sich trauen zu lassen, sagte er.
Versuchen Sie sich zu ermannen, versuchen Sie erst die einfache
Thatsache festzuhalten. Die Erklärung wird gleich hinterdrein
folgen. Miss Garth, ich sage die traurige Wahrheit! Im Frühling
dieses Jahres verließen sie das Haus, lebten vierzehn Tage in
London in der strengsten Zurückgezogenheit und wurden nach
Ablauf dieser Frist vermittelst Dispens getraut. Hier ist eine



 
 
 

Abschrift des Trauscheines, welche ich selbst am vergangenen
Montag erhielt. Lesen Sie den Tag der Trauung mit eigenen
Augen. Es ist Freitag, der zwanzigste März, März dieses Jahres.
—

Als er auf den Schein zeigte, bewegte der schwache Luftzug in
dem Gebüsch unter dem Fenster, welchen Miss Garth erschreckt
hatte, abermals die Blätter. Er hörte es diesmal selbst und wandte
das Gesicht, um den Wind über sein Gesicht fächeln zu lassen.
Es kam kein Lüftchen, kein Luftzug, der stark genug war, daß er
ihn fühlen konnte, strömte ins Zimmer.

Miss Garth erhob sich nun selbst unwillkürlich und las
den Schein. Er schien keinen bestimmten Eindruck auf sie
zu machen, sie legte ihn bei Seite mit einem verwirrten und
gedankenlosen Blicke.

–  Zwölf Jahre, sagte sie mit leiser verzweiflungsvoller
Stimme…, zwölf ruhige glückliche Jahre lebte ich bei dieser
Familie. Mrs. Vanstone war meine Freundin, meine theure
hochgeschätzte Freundin meine Schwester, kann ich wohl sagen.
Ich kann es nicht glauben. Haben sie ein wenig Geduld mit mir,
mein Herr; ich kann es noch immer nicht glauben.

–  Ich werde Ihnen zu Hilfe kommen, daß Sie es glauben
lernen, wenn ich Ihnen mehr erzähle, sagte Mr. Pendril. Sie
werden mich besser verstehen, wenn ich Sie zu der Zeit von
Mr. Vanstones früherem Leben zurückführe… Ich will aber jetzt
Ihre Aufmerksamkeit nicht gleich wieder in Anspruch nehmen.
Lassen Sie uns ein Weilchen warten, bis Sie sich erholt haben.



 
 
 

Sie warteten einige Minuten. Der Advocat nahm einige Briefe
aus der Tasche, beschäftigte sich aufmerksam mit denselben und
steckte sie wieder ein.

– Können Sie mich nun wieder anhören? fragte er freundlich.
Sie nickte mit dem Kopfe zur Antwort.
Mr. Pendril ging mit sich selbst einen Augenblick zu Rathe,

dann sagte er:
– Ich muß Sie in einem Puncte beruhigen. Wenn das Bild von

Mr. Vanstones Charakter, welches ich im Begriff stehe Ihnen
jetzt zu geben, in manchen Hinsichten nicht mit Ihren späteren
Erfahrungen übereinstimmt, so beachten Sie wohl, daß, als Sie
ihn vor zwölf Jahren kennen lernten, er ein Mann von vierzig
Jahren war und daß, als ich ihn kennen lernte, er ein junges Blut
von neunzehn war.

Seine nächsten Worte hoben den Schleier und ließen einen
Blick thun, in die unwiderrufliche Vergangenheit.—



 
 
 

 
Dreizehntes Capitel

 
– Das Vermögen, das Mr. Vanstone besaß, als Sie ihn kennen

lernten, hob der Advocat an, war ein Theil und nur ein Theil
der Erbschaft, welche ihm bei seines Vaters Tode zufiel Mr.
Vanstone der ältere war ein Fabrikant im Norden Englands. Er
heirathete früh, und die Kinder aus seiner Ehe waren entweder
sechs oder sieben an der Zahl, ich weiß es nicht genau. Der
erste, Michael, der älteste Sohn, noch am Leben und jetzt ein
hochbejahrter Mann, ist über die Siebzig hinaus. Dann kommt
Selina, die älteste Tochter, welche in späteren Jahren heirathete
und nun seit zehn bis elf Jahren todt ist. Nach diesen Beiden
kamen noch andere Söhne und Töchter, deren frühzeitiges
Ableben es unnöthig macht, sie des Breitern auszuführen. Das
letzte und um viele Jahre jüngste von den Kindern war Andreas,
welchen ich zuerst kennen lernte, wie gesagt, als er neunzehn
alt war. Mein eigener Vater stand damals auf dem Punkte,
sich von dem Betriebe feines Berufs zurückzuziehen. Da ich
sein Nachfolger wurde, so erhielt ich als solcher auch seine
Kundschaft, die Vanstones, deren Sachwalter er war.

– In jener Zeit war Andreas gerade ins Leben hinausgetreten
und hatte die militärische Laufbahn erwählt. Nachdem er etwas
über Jahresfrist im Vaterlande daheim gedient hatte, wurde er
mit seinem Regiment nach Canada beordert. Als er England
verließ, waren sein Vater und sein älterer Bruder Michael in



 
 
 

ernstlicher Mißhelligkeit mit einander. Ich brauche Sie nicht
damit aufzuhalten, daß ich auf die Ursache ihrer Zerwürfniß
näher eingehe. Ich habe Ihnen nur zu sagen, daß der ältere
Mr. Vanstone bei manchen trefflichen Eigenschaften ein Mann
von stolzem und unnachgiebigem Charakter war. Sein ältester
Sohn hatte unter Umständen, die einen Vater von weit milderem
Charakter mit Recht aufgebracht haben würden, seinen Unwillen
erregt, und er erklärte in den unzweideutigsten Ausdrücken, daß
er niemals Michaels Antlitz wieder sehen möchte. Trotz meiner
Bitten und trotz der Gegenvorstellungen seiner Gattin zerriß er in
unserm Beisein den letzten Willen, welcher Michaels Antheil an
dem väterlichen Erbe feststellte. Dies war die Lage der Familie,
als der jüngere Sohn die Heimat verließ, um nach Canada zu
rücken.

– Einige Monate nach der Ankunft des Andreas und seines
Regiments in Canada wurde er mit einer Frau von großen
persönlichen Reizen bekannt, welche aus einem der Südstaaten
von Nordamerika kam oder zu kommen vorgab. Sie erlangte
einen unbeschränkten Einfluß über ihn und mißbrauchte solchen
auf die schlechteste Art und Weise. Sie kannten den offenen,
hingebenden und vertrauensvollen Charakter des Mannes in
späteren Jahren: Sie können sich denken, wie er den Impulsen
seiner Jugend ohne Gedanken an die Zukunft folgte. Es ist
unnütz, bei diesem beklagenswerthen Theil der Geschichte
länger zu verweilen. Er war eben einundzwanzig Jahre alt. Für
sie, das unwürdige Weib, fühlte er eine verblendete Liebe, und



 
 
 

sie wußte ihn mit unbarmherzigen Ränken soweit zu führen, bis
es zu spät war, zurückzutreten Mit einem Worte, er beging den
verhängnißvollen Mißgriff seines Lebens: er nahm sie zur Frau.

– Sie war in ihrem eigenen Interesse schlau genug gewesen,
den Einfluß seiner Kameraden, der Offiziere, zu fürchten und
ihn zu überreden, ihre beabsichtigte Verbindung bis zur Zeit
der Vermälungsfeier geheim zu halten. Dies vermochte sie
durchzusetzen. Nicht aber konnte sie dem Wirken des Zufalls
vorbeugen. Kaum drei Monate waren vorüber, als eine zufällige
Entdeckung das Leben, welches sie geführt hatte, ehe sie Mann
und Frau waren, ans Tageslicht brachte. Es blieb ihrem Gemahl
nur eine Wahl, die Wahl, sich augenblicklich von ihr zu trennen.

–  Die Wirkung der Entdeckung auf den unglücklichen
Jüngling – denn ein Jüngling war er nur noch seiner Erfahrung
nach – kann man aus dem Ereignisse ersehen, welches der
Enthüllung folgte. Einer von Andreas vorgesetzten Offizier fand
ihn in seinem Quartier, wie er an seinem Vater ein Bekenntniß
der traurigen Wahrheit schrieb, neben sich ein geladenes Pistol.
Jener Offizier rettete den Jüngling vor Selbstmord und vertuschte
die scandalöse Geschichte durch einen Vergleich. Da die Ehe
eine ganz und gar gesetzmäßige war, und der Fehltritt des
Weibes, weil vor der Trauung begangen, ihrem Gatten kein
Recht gab, sich von ihr scheiden zu lassen, so war es nur
möglich, sich an ihren Eigennutz zu wenden. Ein hübsches
Jahrgeld wurde ihr zugesichert, unter der Bedingung, daß sie
an den Ort zurückkehre, wo sie hergekommen wäre, daß sie



 
 
 

niemals in England sich betreten lasse und daß sie aufhöre, ihres
Gatten Namen zu führen. Noch andere Abkommen wurden mit
ihr vereinbart. Sie nahm sie Alle an und Maßregeln wurden
insgeheim getroffen, um sie nachmals an dem Orte ihrer
Zurückgezogenheit gut im Auge zu behalten. Was für ein Lieben
sie dort führte und ob sie die ihr auferlegten Bedingungen alle
erfüllte, kann ich nicht sagen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß
sie meines Wissens niemals nach England kam, daß sie niemals
Mr. Vanstone lästig wurde und daß durch eine an Ort und
Stelle in Amerika befindliche Mittelsperson das Jahrgeld bis zum
Tage ihres Todes ausbezahlt worden ist. Alles was sie durch
die Heirath mit ihm hatte erlangen wollen, war Geld, und Geld
erhielt sie.

–  Zu gleicher Zeit hatte Andreas das Regiment verlassen.
Nichts konnte ihn bewegen, seinen Kameraden, den Offizieren,
nach Dem, was mit ihm vorgefallen war, unter die Augen zu
treten. Er verkaufte sein Patent6 und kehrte nach England zurück.
Die erste Kunde, die er bei seiner Rückkehr erhielt, war die
Kunde von seines Vaters Tode. Er kam auf meine Amtstube
in London, bevor er nach Hause reiste und erfuhr aus meinem
Munde, wie der Familienzwist geendet hatte.

– Das Testament, welches Mr. Vanstone der Aeltere in meiner
Gegenwart vernichtet hatte, war nicht durch ein anderes ersetzt
worden, so viel ich wußte. Als man bei seinem Tode wie

6 In England sind trotz unangenehmer Erfahrungen die stellen noch heutigen Tages
käuflich.



 
 
 

gewöhnlich nach mir schickte, so hegte ich die volle Erwartung,
daß das Notherbrecht allein übrig bleibe, um die gewöhnliche
Theilung unter seine Witwe und seine Kinder zu vollbringen.
Zu meinem Erstaunen kam jedoch unter seinen Papieren ein
Testament zum Vorschein, welches in aller Form aufgesetzt und
ausgeführt, ungefähr eine Woche nach der Zeit datierte, wo die
erste letztwillige Verfügung vernichtet worden war. Er hatte sein
Rachevorhaben gegen seinen ältesten Sohn beibehalten und sich
an einen fremden Anwalt wegen des gesetzlichen Beistandes
gewendet, welchen er, wie ich zu seiner Ehre glaube, sich von
meiner Hand zu erbitten schämte.

–  Es ist unnöthig, Sie mit den Bestimmungen dieses
Testaments im Einzelnen zu behelligen. Es waren die Witwe und
drei lebende Kinder zu bedenken gewesen. Die Witwe empfing
nur eine Leibrente von einem Theile des Vermögens, das der
Erblasser besessen. Das Uebrige wurde zwischen Andreas und
Selina, und zwar zu zwei Drittel für den Bruder, zu einem Drittel
für die Schwester, getheilt. Beim Tode der Mutter sollte die
Summe, von deren Interessen dieselbe gelebt hatte, an Andreas
und Selina in denselben Verhältnissen wie das Haupterbe
fallen. Fünf Tausend Pfund sollten davon abgenommen und
Michael ausbezahlt werden, als das einzige Erbtheil, welches der
unversöhnliche Vater seinem ältesten Sohne hinterließ.

–  Um in runder Zahl zu rechnen stand die Theilung, wie
sie das Testament bestimmte, folgendermaßen. Vor dem Tode
der Mutter hatte Andreas siebzig Tausend Pfund, Selina hatte



 
 
 

fünfunddreifzig Tausend Pfund, Michael hatte – Nichts. Nach
der Mutter Tode hatte Michael fünf Tausend Pfund, während
Andreas Erbe sich auf einmal hundert Tausend Pfund und
Selinas Theil sich auf fünfzig Tausend Pfund steigerte. – Glauben
Sie nur nicht, daß ich bei dieser Seite des Gegenstandes zu
sehr Verweile. Jedes Wort, welches ich jetzt spreche, hängt mit
Interessen zusammen, welche noch in der Schwebe sind und
welche Mr. Vanstones Töchter aufs Unmittelbarste angehen. Da
wir von der Vergangenheit nunmehr zur Gegenwart kommen,
beherzigen Sie die schreckliche Ungleichheit von Michaels Erbe
und Andreas Erbtheil. Das durch das rachsüchtige Testament
angethanene Unrecht ist, wie ich nur zu sehr fürchte, noch nicht
zu Ende.

– Andreas erster Antrieb, als er die Nachricht, die ich ihm
mitzutheilen hatte, hörte, war der offenen edlen Natur des
Mannes vollkommen würdig. Er machte sofort den Vorschlag,
sein Erbe mit seinem älteren Bruder zu theilen. Allein hier
gab es ein wesentliches Hinderniß aus dem Wege zu räumen.
Ein Brief von Michael lag für ihn auf meiner Amtstube
bereit, als er hierher kam, und dieser Brief warf ihm vor,
die erste Ursache der Entfremdung zwischen Vater und Sohn
zu sein. Die Anstrengungen, welche er unvorsichtig und
ungeschickt, ich gebe es zu, allein mit der reinsten und
wohlwollendsten Absicht, das wußte ich, gemacht hatte, um
den Streit beizulegen, ehe er die Heimat verließ, waren durch
die niederträchtigste Verdrehung dahin ausgelegt worden, um



 
 
 

eine Anklage wegen Verrath und Falschheit zu erheben, welche
jeden Mann bis ins Innerste verletzt haben würde. Andreas
fühlte, was auch ich fühlte, daß, wenn diese Unterstellungen nicht
zurückgenommen würden, bevor seine edelmüthige Absicht in
Betreff seines Bruders ausgeführt würde, der ledigliche Erfolg
ihrer Ausführung nur auf eine thatsächliche Anerkennung der
Richtigkeit von Michaels Anschuldigung hinauslaufen würde. Er
schrieb an seinen Bruder in den versöhnlichsten Ausdrücken.
Die Antwort, welche er erhielt, war so beleidigend, als Worte
nur sein können. Michael hatte eben seines Vaters Temperament
geerbt, nicht gemildert durch die besseren Eigenschaften
seines Vaters. Sein zweiter Brief wiederholte die in dem
ersten enthaltenen Anschuldigungen und erklärte, er würde die
angebotene Theilung nur als einen Act der Ausgleichung und
Wiedererstattung von Andreas Theile betrachten. Ich schrieb
zunächst an die Mutter, um deren Einfluß walten zu lassen.
Sie war aber selbst unwillig darüber, daß ihr nichts weiter
als eine Leibrente von ihres Gatten Vermögen vermacht war.
Sie hielt sich entschlossen zu Michael, und sie brandmarkte
Andreas Anerbieten als einen Versuch, ihren ältesten Sohn dahin
zu überlisten, daß er eine Anschuldigung gegen seinen Bruder
zurücknähme, welche jener Bruder nur zu begründet finden
mußte. Nach dieser letzten Abweisung konnte nun Nichts mehr
gethan werden. Michael zog sich auf den Continent zurück und
seine Mutter folgte ihm dahin. Sie lebte lange genug und sparte
Geld genug von ihrem Einkommen, um bei ihrem Tode die fünf



 
 
 

Tausend Pfund ihres älteren Sohnes ansehnlich zu vermehren.
Er hatte vorher seine finanzielle Lage durch eine vortheilhafte
Heirath verbessert, und er bringt jetzt als Witwer mit einem
Sohne das Ende seiner Tage entweder in Frankreich oder der
Schweiz zu. Wir werden auf ihn bald zurückkommen. In der
Zwischenzeit, brauche ich wohl Ihnen nicht noch zu sagen,
kamen Andreas und Michael nie wieder zusammen, verkehrten
auch schriftlich nicht wieder mit einander. Bei allen Vorhaben
und Anlässen waren sie von jenen längst entschwundenen Tagen
bis auf die Gegenwart für einander todt.

– Sie können sich nun denken, welches Andreas Lebenslage
war, als er seinen Beruf verließ und nach England zurückkehrte.
Im Besitze eines Vermögens stand er allein auf der Welt, seine
Zukunft gestört in der Blüte des Lebens, seine Mutter und
sein Bruder ihm entfremdet, seine Schwester spät verheirathet
mit Interessen und Hoffnungen, an denen er keinen Theil
nehmen konnte. Männer eines stärkeren geistigen Calibers hätten
sich aus einer solchen Lage vielleicht in ein sie ausschließlich
beschäftigendes geistiges Leben hineingerettet. Er war dieser
Anstrengung nicht fähig, die ganze Stärke seines Charakters lag
in den Empfindungen, welche er so verschwendet hatte. Sein
Platz in der Welt war das ruhige Leben zu Hause mit Weib und
Kindern, um sich glücklich zu fühlen. Diese Aussicht hatte er
nun ja für immer verloren. Rückwärts zu schauen, war mehr,
als er über sich vermochte. Vorwärts zu schauen, war mehr,
als er konnte. In halber Verzweiflung ließ er sich in seinem



 
 
 

ungestümen Jugenddrange dahintreiben und warf sich in die
niedrigsten Ausschweifungen eines Londoner Lebens.

– Eines Weibes Falschheit hatte ihn zu Grunde gerichtet; eines
Weibes Liebe rettete ihn, als er anfing zu sinken. Wir wollen
nicht herbe von ihr sprechen, welche wir gestern mit ihm in das
Grab gelegt haben.

–  Sie, die Sie Mrs. Vanstone erst in ihrem späteren Leben
kennen lernten, wo Krankheit, Kummer und heimliche Sorge
sie verändert und traurig gemacht hatten, können sich keine
entsprechende Idee von ihren persönlichen und sittlichen Reizen
machen, als sie ein Mädchen von siebzehn Jahren war. Ich war
bei Andreas, als er sie zum ersten Male sah. Ich hatte ihn
wenigstens für einen Abend aus seiner verdorbenen Gesellschaft
und seinen entwürdigenden Vergnügungen retten, herausreißen
wollen, indem ich ihn dazu überredete, mit mir auf einen Ball
zu gehen, welchen eine von den großen City-Gesellschaften
veranstaltet hatte. Da trafen sie sich. Sie machte einen starken
Eindruck aus ihn, in dem ersten Augenblicke, wo er sie sah.
Für mich wie für ihn war sie eine ganz fremde Person. Eine
Vorstellung bei ihr, welche ihn in der herkömmlichen Weise
in ihre Nähe brachte, belehrte ihn, daß sie die Tochter eines
Herrn Blake war. Das Uebrige erfuhr er von ihr selbst. Sie waren
unbeobachtet in dem überfüllten Ballsaal Partner im Tanze für
den ganzen Abend.

–  Die Umstände waren vom Anfang an gegen sie. Sie war
unglücklich zu Hause. Ihre Familie und ihre Freunde nahmen



 
 
 

keine anerkannte Lebensstellung ein: es waren halbschürige
Menschen, gewöhnlicher Schlag, in jeder Beziehung ihrer
unwerth. Es war ihr erster Ball, es war das erste Mal, daß sie
mit einem Manne zusammen kam, welcher die Erziehung, das
Benehmen und die Sprache eines seinen Mannes an sich hatte.
Sind dies Entschuldigungen für sie, welche ich kein Recht habe,
geltend zu machen? Wenn wir ein menschliches Gefühl für
menschliche Schwäche haben, gewiß nicht!

– Die Begegnung jener Nacht entschied über ihre Zukunft.
Als andere Begegnungen gefolgt waren und das Geständniß ihrer
Liebe ihr entschlüpft war, nahm es mit ihr den Verlauf, wie mit
allen Anderen (in aller Unschuld und Unerfahrenheit, was für
Beide höchst gefährlich wurde. Sein Freimut und sein Ehrgefühl
verboten ihm, sie zu täuschen: er schloß ihr sein Herz auf und
sagte ihr die Wahrheit. Sie war ein Mädchen von edlen Trieben,
sie hatte daheim keine Bande, welche sie abgehalten hätten,
sie war leidenschaftlich für ihn erglüht, und er hatte sich an
ihr Mitleid gewandt, was zur ewigen Ehre der Frauen diejenige
Berufung ist, der sie am schwersten widerstehen. Sie sah und
sah es sehr richtig ein, daß sie allein zwischen ihm und seinem
Untergange stand. Die letzte Aussicht, ihn zu retten, hing von
ihrer Entscheidung ab. Sie entschied und rettete ihn.

–  Verstehen Sie mich nicht falsch, klagen Sie mich nicht
an, daß ich die ernste Frage unserer Gesellschaft zu leicht
nehme, welche meine Erzählung mich zu berühren zwingt.
Ich will ihr Andenken durchaus nicht etwa durch ein falsches



 
 
 

Raisonnentent rechtfertigen; ich will nur die Wahrheit sagen. Es
ist die Wahrheit, daß sie ihn aus tollen Ausschweifungen heraus
riß, welche mit seinem frühzeitigen Tode geendigt haben würden.
Die Wahrheit ist es, daß sie ihn dem glücklichen Familienleben
zurückgab, das Ihnen. noch in frischer Erinnerung lebt, dessen
er selbst so dankbar gedachte, indem er an dem Tage, wo er
frei geworden war, sie zu seinem Weibe machte. Lassen Sie
der strengen Sittlichkeit ihr Recht werden und verurtheilen Sie
ihren Jugendfehler. Ich müßte aber mein Neues Testament ohne
Frucht gelesen haben, wenn die christliche Milde das harte
Urtheil über sie nicht mildern, wenn die christliche Liebe in der
Liebe und Treue, in dem Leiden und dem Opfer ihres ganzen
Lebens nicht einen mächtigen Fürsprecher für ihr Andenken
finden sollte.

– Nur wenig Worte noch, und wir stehen bei einer späteren
Zeit und bei Ereignissen, welche im Bereiche unserer eigenen
Erfahrung liegen.

–  Ich brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen,
daß die Stellung in welcher Mr. Vanstone sich nun befand,
schließlich nur zu dem einen Erfolge führen konnte, zu einer
mehr oder weniger unvermeidlichen Enthüllung der Wahrheit.
Versuche wurden gemacht, um das hoffnungslose Mißgeschick
seines Lebens vor Miss Blakes Familie verborgen zu halten,
und diese Versuche scheiterten natürlich gegenüber den rastlosen
Nachforschungen ihres Vaters und ihrer Freunde. Was da
geschehen wäre, wenn ihre Verwandten zu der Classe gehört



 
 
 

hätten, welche man als »achtbar« zu bezeichnen pflegt, mag
ich mir nicht herausnehmen zu entscheiden. Wie die Sache
lag, waren es Leute, die mit sich, wie man zu sagen pflegt,
reden und Abkommen treffen lassen. Der einzige überlebende
Abkömmling der Familie ist jetzt ein verbummelter Mensch,
der sich selber Hauptmann Wragge nennt. Wenn ich Ihnen sage,
daß er insgeheim den Preis seines Stillschweigens von Mrs.
Vanstone bis auf die letztere erpreßte, und wenn ich hinzufüge,
daß sein Benehmen keine erhebliche Ausnahme macht von der
Führung der anderen Verwandten bei ihren Lebzeiten, so werden
sie verstehen, mit welcher Art von Leuten ich im Interesse
meines Clienten zu thun hatte und mit welchen Mitteln ihre
angenommene Entrüstung beschwichtigt wurde.

–  Nachdem Mr. Vanstone und Miss Blake zuerst England
verlassen und sich nach Irland gewendet hatten, blieben sie
daselbst nachmals mehrere Jahre. Ein Mädchen, wie sie noch
war, faßte sie ihre Stellung und die Anforderungen, welche sich
damit verknüpften, ohne Furcht ins Auge. Hatte sie sich einmal
entschlossen, ihr Leben dem Manne ihrer Liebe zu opfern, hatte
sie einmal ihr Gewissen durch die Erwägung beschwichtigt,
daß seine Verheirathung nur eine juristische Spiegelfechterei
und daß sie selbst »sein Weib vor Gottes Angesicht« sei, so
nahm sie sich zunächst vor, dem einen und vornehmsten Ziele
zuzustreben, so mit ihm zu leben vor den Augen der Welt,
daß sich niemals der Verdacht erheben könnte, als ob sie nicht
seine rechtmäßig angetraute Ehefrau wäre. Es gibt wenig Frauen,



 
 
 

welche nicht feste Entschlüsse fassen, ruhige Pläne entwerfen
und rasch handeln können, wenn es die theuersten Interessen
ihres Lebens angeht. Mrs. Vanstone – sie hat nunmehr, vergessen
wir Das nicht, ein Recht auf diesen Namen – Mrs. Vanstone
hatte mehr als das Durchschnittsmaß weiblicher Zähigkeit und
weiblichen Taktes. Sie traf alle nöthigen Vorkehrungen in jenen
früheren Jahren, welche ihres Gatten weniger leicht begreifendes
Verständniß nicht herauszufinden wußte, Vorkehrungen, denen
sie die Bewahrung ihres Geheimnisses in späteren Zeiten
vornehmlich zu danken hatten.

– Dank diesen Vorsichtsmaßregeln folgte ihnen kein Schatten
von Verdacht, als sie nach England zurückkehrten. Sie ließen
sich zuerst in Devonshire nieder, lediglich deswegen, weil sie
dort von der nördlicheren Grafschaft weit entfernt waren, wo
Mr. Vanstones Familie und Verbindungen bekannt waren. Von
Seiten seiner lebenden Verwandten hatten sie keine neugierigen
Forschungen zu fürchten. Er war gänzlich verstoßen von Mutter
und Bruder. Seiner verheiratheten Schwester war es von ihrem
Gatten, welcher ein Geistlicher war, untersagt, irgend welche
Gemeinschaft mit ihm zu unterhalten, von der Zeit an, wo
er nach seiner Rückkehr aus Canada aus die bedauerlichen
Abwege gerathen war, wie ich sie geschildert habe. Andere
Verwandte hatte er nicht. Als er und Miss Blake Devonshire
verließen, war ihr nächstes Augenmerk darauf gerichtet, sich
hierorts niederzulassen. Sie machten weder ein großes Haus,
noch zogen sie sich geflissentlich zurück, sie waren einfach



 
 
 

glücklich in sich selber, glücklich in ihren Kindern und ihrem
ruhigen ländlichen Leben. Die wenigen Nachbarn, welche ihren
bescheidenen Bekanntenkreis bildeten, hatten keinen Verdacht,
daß sie etwas Anderes wären, als was sie schienen. Die Wahrheit
blieb in ihrem Falle eben so, wie in so manchen anderen Fällen
unentdeckt, bis der jähe Unfall es an das Licht des Tages brachte.

– Wenn bei Ihrer engen Vertraulichkeit mit ihnen es vielleicht
sonderbar erscheint, daß sie sich niemals sollten verrathen haben,
so wollen Sie gefälligst die Umstände in Erwägung ziehen:
Sie werden dann die scheinbare Anomalie begreiflich finden.
Erinneren Sie sich, daß sie als Mann und Frau in jeder Art und
Weise, ausgenommen etwa, daß die Trauungsformel nicht über
sie ausgesprochen worden war, fünfzehn Jahre, ehe Sie in das
Haus kamen, gelebt hatten. Bedenken Sie zugleich, daß kein
Ereigniß vorfiel, welches Mr. Vanstones Glück in der Gegenwart
stören, ihn an die Vergangenheit erinneren oder an die Zukunft
gemahnen konnte, bevor die Anzeige von seines Weibes Tod in
jenem Briefe aus Amerika, den Sie in seiner Hand sahen, ihn
erreichte Wenn erst von diesem Tage an eine Vergangenheit, die
er verabscheute, ihm gewaltsam wieder Vor die Seele gerückt
wurde, wenn eine Zukunft, welche sie niemals gewagt hatte
sich vorauszudenken, ihr deutlich sichtbar vor Augen stand, so
werden Sie bald begreifen, wenn Sie es noch nicht begriffen
haben, daß Beide bis dahin sich selber täuschten von einer
Zeit zur andern und daß ihre unschuldige Arglosigkeit und
ihrer Kinder Arglosigkeit allein sie hinderten, die Wahrheit zu



 
 
 

entdecken.
–  Die traurige Geschichte der Vergangenheit ist nunmehr

Ihnen so gut bekannt, als mir selbst. Ich habe harte Worte zu
sagen gehabt. Gott weiß, wie ich sie mit wahrer Anhänglichkeit
für die Lebenden, mit wahrer Liebe für das Gedächtniß der
Todten gesprochen habe.

 
—–

 
Er schwieg, wandte das Gesicht ein wenig zur Seite und

legte sein Haupt auf die Hand in der ruhigen anspruchslosen
Weise, die ihm eigen war. Bis dahin hatte Miss Garth seine
Erzählung nur durch ein gelegentlich eingeworfenes Wort oder
ein stummes Zeichen ihrer Aufmerksamkeit unterbrochen. Sie
machte keine Anstrengungen, ihre Thränen zu verbergen. Diese
fielen schnell und schweigend über ihre eingefallenen Wangen,
als sie aufblickte und zu ihm sprach:

– Ich habe Ihnen in Gedanken einiges Unrecht gethan, mein
Herr, sagte sie mit edler Einfachheit. Ich kenne Sie jetzt besser.
Lassen Sie mich Sie um Verzeihung bitten, geben Sie mir Ihre
Hand.

Diese Worte und die sie begleitende Handlung rührten ihn
tief. Er nahm ihre Hand schweigend. Sie war die Erste, welche
sprach, die Erste, welche das Beispiel wiedererlangter Fassung
gab. Es ist einer von den edlen Instincten der Frauen, daß
Nichts sie mächtiger aufrichtet, um ihren eigenen Kummer



 
 
 

zu bekämpfen, als der Anblick der Trauer eines Mannes. Sie
trocknete ruhig ihre Thränen; sie zog ruhig ihren Stuhl um den
Tisch herum, um näher bei ihm zu sitzen, als sie wieder sprach.

– Ich bin traurig darnieder gebeugt, Mr. Pendril, durch Das,
was in diesem Hause vorgefallen ist, sagte sie, sonst würde
ich Das, was Sie mir erzählt haben, besser getragen haben, als
ich es gerade heute getragen habe. Wollen Sie mich noch eine
Frage thun lassen, bevor Sie gehen? Mein Herz jammern die
Kinder meines Herzens, jetzt mehr als je meine Kinder. Ist keine
Hoffnung für ihre Zukunft? Bleibt ihnen keine andere Aussicht
als die auf Armuth?

Der Advocat zögerte, bevor er die Frage beantwortete.
– Sie sind, sagte er endlich, von dem Gerechtigkeitsgefühl und

der Gnade eines Fremden abhängig.
– Wegen des Unglückes ihrer Geburt?
– Durch das mannigfache Unglück, das auf die Verheirathung

ihrer Aeltern folgte.
Mit dieser erschreckenden Antwort stand er auf, hob das

Testament vom Boden auf und legte es an seine frühere Stelle
auf die Tafel vor ihnen.

– Ich kann Ihnen nur die Wahrheit sagen in einer deutlichen
Form des Ausdrucks, begann er wieder. Die Verheirathung hat
dies Testament zerstört und hat Mr. Vanstones Töchter von
ihrem Onkel abhängig gemacht.

Als er sprach, regte sich der Luftzug wieder in den Sträuchern
unter dem Fenster.



 
 
 

– Von ihrem Onkel? wiederholte Miss Garth.
Sie dachte einen Augenblick nach und legte plötzlich ihren

Arm auf Mr. Pendrils Arm.
– Doch nicht von Michael Vanstone?!
– Allerdings von Michael Vanstone. —
Miss Garth hielt noch, ohne es zu wissen, des Advocaten

Arm fest. Ihr ganzer Geist war von dem Bestreben erfüllt, die
Entdeckung sich klar zumachen, welche eben auf sie herein
gestürzt war.

–  Abhängig von Michael Vanstone! sagte sie vor sich hin.
Abhängig von ihres Vaters bitterstem Feinde? Wie kann Das
sein?

–  Schenken Sie mir Ihre Aufmerksamkeit nur noch fünf
Minuten länger, sagte Mr. Pendril, und Sie sollen es hören. Je
eher wir diese peinliche Unterredung zum Abschluß bringen
können, desto eher kann ich mich mit Mr. Michael Vanstone
benehmen und desto eher werden Sie erfahren, was er zu thun
beschließt für seines Bruders Verwaiste Töchter. Ich wiederhole
Ihnen, daß sie lediglich und schlechterdings von ihm abhängen.
Sie werden sehr bald einsehen, wie und warum? wenn wir die
Kette der Ereignisse da aufnehmen, wo wir sie fallen ließen, – in
der Zeit, wo Mr. und Mrs. Vanstone sich trauen ließen.

– Einen Augenblick, Herr! sagte Miss Garth. Wußten Sie das
Geheimniß dieser Verheirathung als sie stattfand?

–  Unglücklicherweise, nein. Ich war von London, Von
England zu jener Zeit abwesend. Wenn Mr. Vanstone im Stande



 
 
 

gewesen warte, mir Mittheilung zu machen, als der Brief aus
Amerika den Tod seiner Frau anzeigte, würde das Vermögen
seiner Töchter jetzt nicht auf dem Spiele stehen.

Er hielt inne und sah, bevor er weiter ging, noch ein Mal in die
Briefe, welche er schon früher ein Mal während der Unterredung
zur Hand genommen hatte. Er nahm einen Brief aus den übrigen
heraus und legte ihn neben sich auf den Tisch.

– Zu Anfang dieses Jahres, begann er aufs Neue, machte ein
sehr ernstes und dringendes Geschäft in Verbindung mit einem
Besitzthume in Westindien, welches einem alten Clienten und
Freunde gehörte, entweder meine oder eines meiner Theilhaber
Gegenwart auf Jamaica nöthig. Einer von den Beiden konnte
nicht entbehrt werden, der Andere war nicht so bei Gesundheit,
daß er die Reise unternehmen konnte. Es war keine Wahl übrig,
als daß ich gehen mußte. Ich schrieb an Mr. Vanstone, erzählte
ihm, daß ich Ende Februar England verlassen würde und daß
die Natur des Geschäfts, das mich hinweg rief, wenig Hoffnung
ließe, daß ich vor Juni aus Westindien zurückkommen würde.
Mein Brief war ohne besondere Veranlassung geschrieben. Ich
hielt es nur für angemessen, ihn, weil ich sah, daß meine Associes
in die Privatangelegenheiten Mr. Vanstones nicht eingeweiht
werden konnten, von meiner Abwesenheit in Kenntniß zu setzen,
eine Maßregel formeller Vorsicht, die zu treffen gewiß ganz recht
war. Ende Februar verließ ich England, ohne etwas von ihm
gehört zu haben. Ich war auf der See, als die Nachricht von seiner
Gattin Tode am vierten März ihn erreichte, und ich kehrte nicht



 
 
 

eher, als Mitte letzten Junis zurück.
– Sie setzten ihn von Ihrer Abreise in Kenntniß, unterbrach

ihn Miss Garth. Benachrichtigten Sie ihn auch von Ihrer
Rückkehr?

–  Nicht persönlich. Mein erster Schreiber übersandte ihm
eines von den Circulairen, welche von meinem Geschäfte nach
allen Seiten versandt wurden, um meine Rückkehr zu melden.
Es war das erste Ersatzmittel eines persönlichen Briefes, an
das ich dachte, da der Drang zahlloser Arbeiten, welche sich
in meiner langen Abwesenheit aufgehäuft hatten, mir nicht
gestattete, selbst zu schreiben. Kaum einen Monat später erhielt
ich die Nachricht von seiner Verheirathung durch einen Brief
von ihm selbst, den er an dem Tage des verhängnißvollen
Unfalls geschrieben hatte. Die Umstände, welche ihn veranlaßten
zu schreiben, waren Folgen eines Ereignisses, an welchem
Sie einigen Antheil genommen haben müssen, ich meine das
Verhältniß zwischen Mr. Clares Sohne und Mr. Vanstones
jüngster Tochter.

– Ich kann nicht sagen, daß ich auf jenes Verhältniß zur Zeit
gut zu sprechen war, erwiderte Miss Garth. Ich kannte damals
das Familiengeheimniß nicht. Ich kenne es jetzt besser.

– Ganz richtig. Der Grund, den Sie jetzt würdigen können,
ist der Grund, der uns zur Hauptsache bringt. Die junge Dame
selbst, – wie ich vom älteren Mr. Clare hörte, welchem ich
meine Kenntniß der einzelnen Umstände verdanke – gestand
dem Vater ihre Neigung und berührte ihn in aller Unschuld



 
 
 

aufs Empfindlichste durch eine zufällige Anspielung auf sein
eigenes früheres Leben. Er hatte eine lange Unterredung mit
Mrs. Vanstone, in welcher Beide dahin überein kamen, daß
Mr. Clare insgeheim von der Wahrheit unterrichtet werden
müsse, ehe das Verhältniß zwischen den beiden jungen Leuten
weiter fortgesetzt werden dürfe. Es war für ihn wie die Gattin
peinlich, sich zu diesem Schritt genöthigt zu sehen. Aber sie
waren entschlossen, edelmüthig entschlossen, das Opfer ihrer
eigenen Gefühle darzubringen. Mr. Vanstone begab sich sofort
in Mr. Clares Behausung. – Sie bemerkten ohne Zweifel eine
auffallende Veränderung in Mr. Vanstones Wesen an jenem
Tage, und Sie können sie sich wohl jetzt erklären?

Miss Garth nickte bejahend mit dem Kopfe, und Mr. Pendril
fuhr fort.

– Sie sind hinreichend unterrichtet von Mr. Clares Verachtung
gegen alle gesellschaftlichen Vorurtheile, fuhr er fort, um sich
zum Voraus ausmalen zu können, wie er das Bekenntniß, daß
ihm sein Nachbar ablegte, aufnahm. Fünf Minuten, nachdem die
Unterredung begonnen hatte, standen die beiden alten Freunde
wieder so herzensleicht und ungezwungen zu einander wie
gewöhnlich. Im Laufe der Unterredung erwähnte Mr. Vanstone
die Anordnung betreffs des Vermögens, welche er zu Gunsten
der Tochter und ihres künftigen Gatten getroffen habe, und
indem er Dies that, mußte er natürlich das Testament hier
auf dem Tische zwischen uns erwähnen. Mr. Clare, welcher
sich erinnerte, daß sein Freund erst im März dieses Jahres die



 
 
 

Heirath vollzogen habe, fragte ihn plötzlich, wann das Testament
aufgesetzt worden wäre. Er erhielt die Antwort, daß es vor
fünf Jahren gemacht worden sei. Darauf setzte er Mr. Vanstone
durch die unumwundene Mittheilung in Schrecken, daß in dem
Falle das Document vor dem Gesetze ein Stück unnützes Papier
sei. Bis zu diesem Augenblicke hatte Dieser, wie viele andere
Personen, kein Wort davon gewußt, daß vor dem Gesetze wie
in der Gesellschaft die Verheirathung eines Mannes als das
wichtigste Ereigniß in seinem Leben gilt, daß dieselbe die
Gültigkeit jedes Testaments aufhebt, das er als unverheiratheter
Mann gemacht hat, und daß es die erneuerte Bestätigung seiner
letztwilligen Verfügungen in seiner Eigenschaft als Eheherr
erfordert. Die Feststellung dieser einfachen Thatsache schien
Mr. Vanstone zu überwältigen. Indem er erklärte, sein Freund
habe ihm da einen Dienst erwiesen, den er ihm bis an sein
letztes Stündlein nicht vergessen werde, verließ er plötzlich die
Wohnung Mr. Clares, kehrte sofort nach Hause zurück und
schrieb diesen Brief.

Er händigte den Brief Miss Garth offen ein. Mit sprach- und
thränenlosem Schmerz las Diese folgende Worte:

 
Mein lieber Pendril!

 
Seit wir uns zuletzt geschrieben haben, hat in meinem Leben

eine außerordentliche Veränderung stattgefunden. Ungefähr eine
Woche nach Ihrer Abreise erhielt ich eine Nachricht aus Amerika,



 
 
 

welche mir anzeigte, daß ich frei wäre. Brauche ich Ihnen zu
sagen, welchen Gebrauch ich von jener Freiheit machte? Brauche
ich Ihnen zu sagen, daß die Mutter meiner Kinder nunmehr meine
Gattin ist?

Wenn Sie erstaunt sind, daß Sie von dem Augenblicke an,
wo Sie zurück sind, Nichts von mir gehört haben, so schreiben
Sie mein Schweigen zum großen Theile, wenn nicht ganz und
gar, meiner bisherigen gänzlichen Unkenntniß der gesetzlichen
Erforderniß, ein anderes Testament zu machen, zu. Erst vor
einer halben Stunde wurde ich durch meinen alten Freund Mr.
Clare zum ersten Male darüber aufgeklärt, unter Umständen,
welche ich Ihnen mündlich mittheilen will, wenn wir beisammen
sind. Familiensorgen haben ebenfalls mit ihren Theil an meinem
Schweigen. Meiner Gattin Entbindung ist nahe bevorstehend, und
außer dieser ernsten Besorgniß ist meine jüngste Tochter bald
dabei zu heirathen. Bevor ich heute Mr. Clare sprach, hatten diese
Angelegenheiten meinen Geist so in Anspruch genommen, daß ich
während des einen kurzen Monats nicht einen Augenblick daran
dachte, Ihnen zu schreiben, was seit Ihrer Rückkehr vorgefallen
ist. Jetzt, wo ich weiß, daß mein Testament aufs Neue gemacht
werden muß, schreibe ich augenblicklich. Um Gottes Willen
kommen Sie an dem Tage, wo Sie Dieses erhalten – kommen
Sie und erlösen Sie mich von dem schrecklichen Gedanken,
daß meine beiden geliebten Töchter in diesem Augenblicke
unversorgt sind. Wenn mir etwas zustoßen sollte und wenn mein



 
 
 

Wunsch, ihrer Mutter zu gerecht werden, wegen meiner kläglichen
Rechtsunkenntniß damit endigte, Nora und Magdalene ohne Erbe
zu hinterlassen, so würde ich keine Ruhe im Grabe haben!
Kommen Sie, koste es, was es wolle,

zu Ihrem allezeit getreuen
A. V.

–  Sonnabend früh, begann Mr. Pendril aufs Neue, fanden
mich diese Zeilen. Ich ließ auf der Stelle alle anderen Geschäfte
stehen und liegen und fuhr zur Eisenbahn. Auf dem Londoner
Bahnhof hörte ich das erste Wort von dem Unglücksfalle vom
Freitag, hörte es aber mit sich widersprechenden Angaben von
Zahl und Namen der getödteten Reisenden. Zu Bristol war
man besser unterrichtet, und die entsetzliche Wahrheit betreffs
Mr. Vanstone wurde bestätigt. Ich hatte Zeit, mich von dem
Schrecke zu erholen, ehe ich Ihre Station erreichte und Mr.
Clares Sohn fand, der mich erwartete. Er nahm mich mit
nach seines Vaters Hause, und dort entwarf ich, ohne einen
Augenblick zu verlieren, Mrs. Vanstones Testament. Meine
Absicht war, in der einzig möglichen Weise für ihre Töchter
zu sorgen. Da Mr. Vanstone ab intestato ohne Testament,
gestorben ist, so würde ein Drittel seines Vermögens auf seine
Gattin fallen, der Rest würde unter seine nächsten Anverwandten
vertheilt werden. Es ist die grausame Eigenthümlichkeit der
englischen Gesetzgebung, daß die Vermälung der Aeltern die
vor der Hochzeit geborenen Kinder nicht legitim macht. Mr
Vanstones Töchter hatten unter den Umständen, wie ihr Vater



 
 
 

gestorben war, nicht mehr Anspruch auf einen Antheil an seinem
Eigenthume, als die Töchter eines seiner Arbeiter im Dorfe.
Die einzige Aussicht war die, daß sich ihre Mutter hinreichend
erholen möchte, um ihnen für den Fall ihres Hintritts ihr Drittel
zum Theilen letztwillig zu hinterlassen. Nun wissen Sie, warum
ich an Sie schrieb in der ängstlichen Hoffnung, in das Haus
gerufen zu werden. Ich bedauerte aufrichtig, Ihnen auf Ihre
Anfrage eine solche Antwort senden zu müssen, als ich genöthigt
war, zu schreiben. Aber so lange eine Hoffnung vorhanden war,
Mrs. Vanstone beim Leben zu erhalten, war das Geheimniß der
Verheirathung ihr, nicht mein Eigenthum, und die Discretion
verbot mir in jeder Hinsicht, es zu enthüllen.

–  Sie hatten Recht, sagte Miss Garth, ich verstehe Ihre
Beweggründe und achte sie.

–  Mein letzter Versuch, die Töchter zu versorgen, fuhr
Mr. Pendril fort, wurde durch den gefährlichen Charakter
von Mrs. Vanstones Krankheit vereitelt. Ihr Tod ließ das
Kind, welches sie um wenige Stunden überlebte – ich meine,
bemerken Sie wohl, daß in gesetzlicher Ehe erzeugte Kind
– nach dem ordentlichen Laufe des Gesetzes im Besitz des
ganzen Vermögens von Mrs. Vanstone. Beim Tode des Kindes
– wenn es die Mutter nur um wenige Augenblicke überlebt
hätte, wäre der Erfolg ein und derselbe gewesen – bekam der
nächste Verwandte des rechtmäßigen Nachkommen das Geld.
Dieser nächste Verwandte ist nun eben des Kindes Oheim von
väterlicher Seite, Michael Vanstone. Das ganze Vermögen von



 
 
 

achtzig Tausend Pfund ist jetzt eigentlich bereits in seinen Besitz
übergegangen.

– Giebt es keine anderen Verwandten? fragte Miss Garth? Ist
da keine Hoffnung auf irgend Jemand anders?

– Es gibt keine anderen Verwandten mit solchen Ansprüchen
wie Michael Vanstone, sagte der Advocat. Es gibt keine
Großväter oder Großmütter des verstorbenen Kindes (auf Seiten
eines der Aeltern), welche noch am Leben wären. Es war
schon nicht recht wahrscheinlich, wenn man das Lebensalter
von Mr. und Mrs Vanstone bedenkt, als sie starben. Allein
es ist ein Unglück, das man mit vollem Recht beklagen muß,
daß nämlich keine anderen Oheime oder Tanten leben. Es
sind noch Vettern am Leben, ein Sohn und zwei Töchter der
älteren Schwester Mr. Vanstones, welche den Archidiakonus
Bartram heirathete und welche, wie ich Ihnen schon erzählte,
vor einigen Jahren gestorben ist. Aber ihr Interesse ist durch
das Interesse des nähern Blutes bei Seite gestellt. Nein, Miss
Garth, wir müssen den Thatbestand, wie er liegt, entschlossen ins
Auge fassen. Das Gesetz von England, sofern es die uneheliche
Nachkommenschaft betrifft, ist ein Flecken für die Nation. Es
verletzt alle Grundsätze der christlichen Liebe, indem es die
Fehler der Aeltern auf die Kinder überträgt. Es ermuntert das
Laster, indem es bei Vätern und Müttern das stärkste aller
Motive zur gesetzlichen Vollziehung der Ehe unwirksam macht.
Und dabei gibt es sich noch das Ansehen als bringe es diese zwei
verdammungswerthen Wirkungen im Namen der Sittlichkeit und



 
 
 

Religion hervor. Anders verfügt das Gesetz von Schottland,
anders das Gesetz, von Frankreich, anders das Gesetz jedes
andern gesitten Gemeinwesens in Europa, so viel mir bewußt
ist. Ein Tag wird kommen, wo England sich dessen schämen
wird, aber dieser Tag ist noch nicht angebrochen. Mr. Vanstones
Töchter sind Niemandes Kinder, und das Gesetz überläßt sie
ohne Hilfe der Gnade ihres Oheims.

Er sprach diese Worte mit dem Feuer einer edlen Entrüstung
und erhob sich.

–  Es ist nutzlos, länger bei der Vergangenheit und der
Gegenwart zu verweilen. Der Morgen geht zu Ende, und die
Zukunft nimmt unsere Gedanken schon in Anspruch. Der
beste Dienst, den ich Ihnen noch leisten kann, ist, die Zeit
Ihrer ängstlichen Ungewißheit abzukürzen. In weniger denn
einer Stunde werde ich auf dem Wege zurück nach London
sein. Unmittelbar nach meiner Ankunft will ich mich eiligst
in Verkehr setzen mit Mr. Michael Vanstone und werde Sie
das Ergebniß wissen lassen. Traurig wie die Lage der beiden
Schwestern jetzt ist, werden wir ihr die beste Seite abzugewinnen
suchen müssen. Noch dürfen wir die Hoffnung nicht sinken
lassen.

–  Hoffnung? wiederholte Miss Garth. Noch Hoffnung von
Michael Vanstone?!

– Ja wohl, Hoffnung auf den Einfluß, wo nicht des Erbarmens,
so doch der Zeit bei ihm. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, ist
er jetzt ein Greis, er kann nach dem Laufe der Natur nicht mehr



 
 
 

lange zu leben hoffen. Wenn er auf die Zeit zurückblickt, wo er
und sein Bruder zuerst auseinander geriethen, so muß er dreißig
Jahre zurück blicken. Sind das nicht mildernde Einflüsse, denen
sich kein Mensch entziehen kann? Wird nicht die Kenntniß der
schrecklichen Umstände, unter welchen er in den Besitz dieses
Geldes gekommen ist, bei ihm Fürsprech sein, wenn auch sonst
nichts Anderes in ihm für uns spräche?

– Ich will versuchen, so zu denken, wie Sie, Mr. Pendril, – will
versuchen, das Beste zu hoffen. Sollen wir lange in Ungewißheit
bleiben, ehe die Entscheidung uns findet?

– Ich glaube nicht. Der einzige Verzug auf meiner Seite wird
durch die Nothwendigkeit verursacht werden, den gegenwärtigen
Aufenthaltsort Michael Vanstones auf dem Festlande ausfindig
zu machen. Ich denke, ich habe Mittel in den Händen, dieser
Schwierigkeit mit Erfolg zu begegnen und den Augenblick, wo
ich nach London komme, werde ich diese Mittel in Anwendung
bringen.

Er setzte seinen Hut auf und kehrte dann an den Tisch zurück,
auf welchem des Vaters letzter Brief und des Vaters unnützes
Testament neben einander lagen. Nach einer augenblicklichen
Ueberlegung legte er Beides in Miss Garths Hände.

–  Es mag Ihnen helfen, den verwaisten Schwestern die
harte Wahrheit kund zu thun, sagte er in seiner ruhigen halb,
zurückhaltenden Weise, wenn dieselben sehen, wie ihr Vater
ihrer letztwillig gedenkt, wenn sie seinen Brief, den letzten,
den er jemals geschrieben, lesen können. Lassen Sie diese



 
 
 

Liebeszeichen ihnen aussprechen, daß der einzige Gedanke
in ihres Vaters Leben der Gedanke, seinen Kindern eine
Genugthuung zu geben, war.

– Sie mögen den Makel ihrer Geburt schmerzlich beklagen
—, sagte er mir zu der Zeit, als ich seinen jetzt unnützen letzten
Willen aufsetzte, – aber sie sollen sich nie über mich beklagen.
Ich will ihnen Nichts in den Weg legen: sie sollen nie eine Sorge
kennen lernen, die ich ihnen ersparen kann, oder einen Mangel,
dem ich nicht abhelfe.

– Er ließ mich diese Worte in seinen letzten Willen setzen,
um für ihn zu sprechen, wenn die Wahrheit, die er vor seinen
Kindern bei Lebzeiten seiner verborgen gehalten, ihnen nach
seinem Tode offenbar würde. Kein Gesetz kann seine Töchter
des Erbtheils seiner Reue und seiner Liebe berauben. Ich lasse
Ihnen das Testament und den Brief da, um Ihnen dadurch eine
Hilfe an die Hand zu geben: ich Vertraue Beides Ihrer Sorgfalt
an.

Er sah, wie seine Milde beim Abschied sie ergriff, und kürzte
daher absichtlich das Lebewohl ab. Sie faßte mit ihren beiden
Händen seine Rechte und murmelte in gebrochenen Tönen einige
Dankesworte.

– Verlassen Sie sich darauf, daß ich mein Bestes thue, sagte
er, wandte sich aus Mitgefühl jählings ab und verließ sie.

Im hellen fröhlichen Sonnenschein war er gekommen, um
die verhängnißvolle Wahrheit zu enthüllen. Im hellen, fröhlichen
Sonnenschein, nachdem er jene Warheit kund gemacht, ging er



 
 
 

wieder.



 
 
 

 
Vierzehntes Capitel

 
Es war fast ein Uhr vorüber, als Mr. Pendril das Haus

verließ. Miss Garth saß wieder an dem Tische allein und suchte
der Notwendigkeit, welche das Ereigniß des Morgens ihr jetzt
auferlegte, ins Auge zu sehen.

Ihr Geist war der Anstrengung nicht gewachsen. Sie
versuchte, den Druck auf denselben zu mindern, einen
Augenblick das Gefühl der eigenen Lage zu verlieren, ihren
Gedanken nur auf einige Minuten zu entgehen. Nach einer
Weile öffnete sie Mr. Vanstones Brief und begann unwillkürlich
denselben noch einmal durchzulesen.

Aber und abermals blieben ihr die letzten Worte des
Verstorbenen fester und immer fester in ihren Gedanken
haften. Die ungestörte Einsamkeit, die ununterbrochene Stille
unterstützten den Einfluß derselben auf ihr Gemüth und
machten es jenen Eindrücken der Vergangenheit und Gegenwart
zugänglich, welchen sie doch eben ängstlich zu entgehen
trachtete. Als sie zu den traurigen Zeilen, welche den Brief
schlossen, kam, fand sie sich unbewußt und unmerklich dabei,
wie sie die verhängnißvolle Verkettung der Ereignisse, Glied
um Glied rückwärts verfolgte, bis sie den Anfang in der
beabsichtigten Verbindung zwischen Magdalene und Francis
Clare erreichte.

Diese Heirath hatte Mr. Vanstone zu seinem alten Freunde



 
 
 

geführt mit dem Bekenntnisse auf den Lippen, welches
sonst denselben nimmer entschlüpft wäre. Dann kam die
Aufklärung, welche ihn nach Hause zurückgeführt hatte, um
den Advocaten herzubescheiden. Diese Einladung wieder hatte
die unvermeidliche Beschleunigung und Verlegung von der
Sonnabendreise auf den Freitag herbeigeführt, auf den Freitag
des Unglücksfalls, den Freitag, wo er in seinen Tod ging!
Aus seinem Tode folgte der zweite Verlust, der das Haus in
Jammer und Elend gestürzt hatte, die hilflose Lage der Töchter,
deren glückliche Zukunft seine heiligste Sorge gewesen war, die
Enthüllung des Geheimnisses, welche sie diesen Morgen fast
erdrückt hatte, die noch schrecklichere Eröffnung, welche sie
nun verurtheilt war, den Töchtern kund zu machen. Zum ersten
Male sah sie die ganze Folge der Ereignisse, sah sie so deutlich,
als das unbewölkte Blau des Himmelgewölbes und das grüne
Farbenspiel der Bäume draußen im Sonnenschein.

Wie, wann konnte sie es ihnen sagen? Wer konnte ihnen mit
der Enthüllung ihrer unehelichen Abkunft nahe treten, bevor ihr
Vater und ihre Mutter eine Woche im Grabe ruhten? Wer konnte
die schrecklichen Worte sprechen, wo noch die ersten Zähren
ihre Wangen benetzten, wo der erste Trennungsschmerz in ihren
Herzen am Heftigsten war, wo die Erinneren an die Bestattung
noch nicht einen Tag alt war? Nicht ihr letzter übriger Freund,
nicht die gläubige Frau, deren Herz um sie blutete Nein! für jetzt
Stillschweigen um jeden Preis, Stillschweigen aus Erbarmen für
manche kommende Tage!



 
 
 

Sie verließ das Zimmer, mit dem Testament und dem Brief
in ihrer Hand, mit dem natürlichen, menschlichen Mitleid im
Herzen, welches ihren Lippen ein Siegel auferlegte und ihre
Augen absichtlich der Zukunft verschloß. In der Flur hielt sie
an und lauschte. Nicht ein Ton war zu hören. Sie stieg leise die
Treppe hinan auf dem Wege nach ihrem Zimmer und kam an
der Thür von Noras Schlafgemach vorüber. Stimmen darin, die
Stimmen der beiden Schwestern drangen an ihr Ohr. Nach einer
augenblicklichen Ueberlegung hielt sie sich selbst zurück, kehrte
um und stieg rasch die Treppe wieder herunter. Beide, Nora und
Magdalene, wußten von der Unterredung zwischen ihr und Mr.
Pendril: sie hatte es für ihre Schuldigkeit gehalten, denselben
den Brief zu zeigen, welcher die Anmeldung desselben enthielt,
konnte sie deren Verdacht erwecken, dadurch daß sie sich in
ihr Zimmer einschloß, sobald der Advocat das Haus verlassen
hatte? Ihre Hand zitterte auf dem Treppengeländer, sie fühlte,
daß ihr Gesicht sie verrathen würde. Die sich selbst verleugnende
Tapferkeit, welche sie bis auf diesen Tag nie verlassen hatte, war
doch endlich zu viel auf die Probe gestellt worden: dieselbe war
doch zuletzt über ihr Vermögen angespannt worden.

In der Hausthür dachte sie einen Augenblick nach und ging
in den Garten; indem sie ihre Schritte zu einer ländlichen Bank
mit einem Tische ungesehen vom Hause unter den Bäumen
hinlenkte. In früheren Zeiten hatte sie oft dort gesessen, auf der
einen Seite Mrs. Vanstone, auf der andern Nora mit Magdalenen
und den auf dem Grase sich tummelnden Hunden. Jetzt saß



 
 
 

sie allein dort, das Testament und den Brief, welchen sie nicht
aus den Händen zu lassen sich getraute, vor sich auf den Tisch
gelegt, ihr Haupt darüber gebeugt, ihr Gesicht in ihren Händen
verborgen. Allein saß sie da und versuchte, ihren sinkenden Muth
wieder aufzurichten.

Trübe Gedanken bemächtigten sich ihrer über die dunkeln
Tage der Zukunft, Furcht ergriff sie vor der heimlich drohenden
Gefahr, welche ihr eigenes Stillschweigen gegenüber Nora und
Magdalene in naher Zukunft heraufbeschwören möchte. Ein
einziger Augenblick konnte plötzlich die Warheit an den Tag
bringen. Mr. Pendril konnte schreiben, konnte sich persönlich an
die Schwestern wenden in der natürlichen Ueberzeugung, daß sie
dieselben unterrichtet habe. Verwickelungen konnten in einem
Augenblick sich rings um sie versammeln; unvorhergesehene,
dringende Umstände konnten ihr sofortiges Verlassen des Hauses
nothwendig machen. Sie sah alle diese Gefahren, – und doch
war ihr der grausame Muth, das Schlimmste zu ergreifen und zu
reden ferner als je. Es dauerte nicht lange, so drängten die auf
sie einstürmenden Gedanken nach außen, um sich in Worten und
Handlungen Luft zu machen. Sie erhob ihr Haupt und ließ ihre
Hand in Verzweiflung auf den Tisch fallen.

– Gott stehe mir bei, was soll ich thun! rief sie aus. Wie soll
ich es ihnen sagen?

– Es ist nicht nöthig, es ihnen zu sagen, sprach eine Stimme
hinter ihr. Sie wissen es bereits.

Sie fuhr plötzlich in die Höhe und blickte sich um. Es



 
 
 

war Magdalene, welche vor ihr stand, Magdalene, welche diese
Worte gesprochen hatte.

Ja dort stand die reizende Gestalt in ihren Trauerkleidern,
sie stand da groß und schwarz und unbeweglich anzuschauen
gegenüber dem Blätterhintergrunde Es war Magdalene selbst mit
einer unveränderlichen Stille auf ihrem weißen Gesichte, mit
einer eisigen Ergebung in ihren festen grauen Augen.

–  Wir wissen es schon, wiederholte sie in vernehmbarem,
abgemessenem Tone. Mr. Vanstones Töchter sind Niemandes
Kinder, und das Gesetz überläßt sie ohne Gnade dem Erbarmen
ihres Oheims.

So wiederholte sie ohne eine Thräne auf ihren Wangen,
ohne ein Zittern in ihrer Stimme die eigenen Worte des
Advocaten, genau so, wie er sie gesprochen hatte. Miss Garth
fuhr einen Schritt zurück faßte sich an der Bank an, um sich
festzuhalten. Ihr Kopf schwindelte, sie schloß ihre Augen in einer
augenblicklichen Schwäche. Als sie dieselben wieder an schlug,
wurde sie von Magdalenens Arm unterstützt, Magdalenens
Athem wehte an ihrer Wange, Magdalenens kalte Lippen küßten
sie. Sie zog sich vor dem Kusse zurück, die Berührung von des
Mädchens Lippen erfüllte sie mit durchbohrendem Entsetzen.

Sobald sie sprechen konnte, stellte sie die unvermeidliche
Frage.

– Sie hörten uns, sagte sie. Wo?
– Unter dem offenen Fenster.
– Die ganze Zeit?



 
 
 

– Von Anfang bis zu Ende.
Sie hatte also, dieses Kind von achtzehn Jahren, in der ersten

Woche ihrer Verwaistheit die ganze schreckliche Enthüllung
belauscht, Wort für Wort, wie sie von des Advocaten Lippen fiel,
und hatte sich niemals selbst verrathen! Von Anfang bis zu Ende
waren die einzigen Bewegungen, die ihr entschlüpft waren, so
vorsichtig und leicht genug gewesen, um mit einem Streichen der
Sommerluft durch die Blätter verwechselt zu werden!

– Versuchen Sie noch nicht zu sprechen, sagte sie in sanfterem
und milderem Tone. Sehen Sie mich nicht mit so ungläubigen
Augen an. Was habe ich Unrechtes gethan? Als Mr. Pendril
mit Ihnen über Nora und mich zu sprechen wünschte, ließ
uns sein Brief nur eine Wahl, entweder bei der Unterredung
zugegen zu sein oder wegzubleiben. Als meine ältere Schwester
sich entschloß, wegzubleiben, wie konnte ich da kommen? Wie
konnte ich meine eigene Geschichte hören, außer auf die Weise,
welche ich ausfindig machte? Mein Lauschen hat kein Unheil
angerichtet. Es hat Gutes gewirkt, es hat Ihnen den Schmerz
erspart, mit uns zu sprechen. Sie haben schon um uns genug
gelitten, es ist Zeit, daß wir unsere Leiden selbst zu tragen lernen.
Ich habe es gelernt. Und Nora lernt es auch.

– Nora?!
– Ja. Ich habe Alles gethan, um Sie zu schonen. Ich habe Nora

in Kenntniß gesetzt.
Sie hatte Nora in Kenntniß gesetzt! War dieses Mädchen,

dessen Muth die schreckliche Nothwendigkeit ins Auge gefaßt



 
 
 

hatte, vor der ein Weib, welches alt genug war, um deren Mutter
sein zu können, zurück gebebt war, das Mädchen, das Miss Garth
auferzogen hatte? Das Mädchen, dessen Charakter und Wesen
sie so gut als ihren eigenen zu kennen glaubte?

–  Magdalene rief sie leidenschaftlich aus, Sie erschrecken
mich!

Magdalene seufzte nur und wandte sich matt hinweg.
–Versuchen Sie nicht, Schlimmes von mir zu denken, als ich

verdiente, sagte sie. Ich kann nicht weinen. Mein Herz ist starr
geworden.

Sie hob sich langsam über das Gras hinweg. Miss Garth folgte
mit den Augen der großen schwarzen Gestalt, wie sie allein
hinweg schwebte, bis sie unter den Bäumen verschwand. So lange
dieselbe in Sicht war, konnte sie nichts Anderes denken. In dem
Augenblicke, daß sie fort war, dachte sie an Nora. Zum ersten
Male, so lange sie die Schwestern kannte, drängte sie ihr Herz in
dunklem Gefühle zu der älteren von den Beiden hin.

Nora war noch auf ihrem Zimmer. Sie saß auf dem Divan
am Fenster, das Notenbuch ihrer Mutter auf dem Schooße
aufgeschlagen, die Mappe, welche Mrs. Vanstone in ihres Gatten
Arbeitszimmer gefunden hatte. Sie schaute auf von derselben
mit so ruhigem Kummer und zeigte mit so ungezwungener
Freundlichkeit auf den leeren Platz an ihrer Seite, daß Miss
Garth einen Augenblick ungewiß war, ob Magdalene die
Wahrheit gesprochen hätte.

–  Sehen Sie, sagte Nora einfach, indem sie das erste



 
 
 

Blatt des Notenbuchs umwandte. Meiner Mutter Namen darin
geschrieben, auf der andern Seite einige Verse an meinen Vater.
Wir wollen Dies für uns behalten, wenn wir auch sonst Nichts
behalten.

Sie legte ihren Arm um Miss Garths Nacken, und ein
schwacher Anflug von Farbe flog leise über ihre Wangen.

– Ich sehe ängstliche Gedanken in Ihrem Gesichte, flüsterte
sie. Sind Sie um mich in Angst? Zweifeln Sie, daß ich es
vernommen habe? Ich habe die ganze Wahrheit gehört. Ich
möchte sie später bitterer empfunden haben, jetzt ist es noch zu
bald, um sie schon zu fühlen. Sie haben Magdalenen gesprochen?
Sie ging, um Sie zu suchen,… wo verließen Sie die Schwester?

– Im Garten. Ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte sie
nicht ansehen. Magdalene hat mich erschreckt.

Nora erhob sich schnell, erhob sich, durch Miss Garths
Antwort aufgeschreckt und bekümmert.

–  Denken Sie nicht schlimm von Magdalenen, sagte sie.
Magdalene leidet im Stillen mehr, als ich. Machen Sie sich
keinen Kummer über Das, was Sie diesen Morgen über uns
gehört haben. Was kommt darauf an, wer wir sind, oder was wir
behalten oder verlieren? Was für einen Verlust gibt es für uns
jetzt nach dem Verlust von Vater und Mutter? Ach, Miss Garth,
Das ist der einzige Schmerz! An was dachten wir, als wir sie
gestern ins Grab senkten? An die Liebe, die sie uns schenkten,
die Liebe, auf welche wir niemals wieder hoffen dürfen. An
was Anderes können wir heute denken? Welche Veränderung



 
 
 

können die Welt und die grausamen Gesetze der Welt in unserer
Erinnerung an den liebreichsten Vater, die liebevollste Mutter,
deren sich je Kinder erfreut haben, hervorbringen?…

Sie hielt inne, kämpfte mit ihrem Herzensjammer und zwang
ihn ruhig und entschlossen nieder.

–  Wollen Sie hier warten? sagte sie, indeß ich gehe und
Magdalenen zurückbringe? Magdalene war immer Ihr Liebling.
Ich will, daß sie noch jetzt Ihr Liebling sei.

Sie legte das Notenbuch sanft auf Miss Garths Schooß und
verließ das Zimmer.

– Magdalene war immer Ihr Liebling.
So liebevoll diese Worte gesprochen waren, so drangen sie

doch wie ein Vorwurf in Miss Garths Ohr. Zum ersten Male in
der langen Gemeinschaft zwischen ihr und ihren Schützlingen
drang sich ihrem Geiste ein Zweifel auf, ob sie und Alle um sie
her sich nicht verhängnißvoll geirrt hätten in ihrer gegenseitigen
Abschätzung der Schwestern. Sie hatte die Naturen der beiden
Schützlinge in dem täglichen Umgange eines Zeitraumes von
zwölf Jahren erforscht. Diese Naturen nun, welche sie, wie sie
glaubte, in all ihren Tiefen ergründet hatte, waren nun auf einmal
in dem ernsten Gottesgericht des Unglücks auf die Probe gestellt
worden. Wie waren sie aus der Prüfung hervorgegangen? Wie
ihre frühere Erfahrung sie vorbereitet hatte, sie hervorgehen zu
sehen? Nein, in geradem Gegentheil.

Was war die nächste Folge einer solchen Wirkung?
Gedanken kamen ihr, als sie sich selber die Frage verlegte,



 
 
 

welche uns Alle selbst betroffen gemacht und betrübt haben.
Gibt es in jedem menschlichen Wesen unter dem äußerlichen

und sichtbaren Charakter, welcher durch die uns umgebenden
gesellschaftlichen Einflüsse eine bestimmte Form angenommen
hat, noch eine tief innere, Unsichtbare Anlage, welche einen
Theil unseres Selbst bildet, welche die Erziehung mittelbar
verändern, aber nimmermehr ganz umzuwandeln hoffen darf?
Wenn irgend welche Philosophen Dieses leugnen und behaupten,
daß wir mit Anlagen geboren werden, welche einem Blatte
unbeschriebenen Papieres gleichem ist diesen Philosophen
nicht entgangen, daß wir auch nicht mit unbeschriebenen
Gesichtern geboren werden, haben diese Philosophen niemals
zwei Kinder, die nur wenige Tage alt sind, mit einander
verglichen und bemerkt, daß diese Kinder nicht geboren sind mit
unbeschriebenen Charakteren, denen erst Mütter und Ammen
einen Inhalt zu geben brauchen? Gibt es unendlich verschieden
bei jedem Einzelwesen tief angeborene gute und böse
Mächte in uns Allen, fern entrückt dem Einflusse sterblicher
Ermunterung und sterblicher Bekämpfung, verborgenes Gutes
und Verborgenes Schlimmes, Beides gleichmäßig nur auf die
Gelegenheit harrend, die es frei macht, und auf die Versuchung,
welche gerade stark genug ist? Sind innerhalb dieser irdischen
Schranken die Umstände immer der Schlüssel, und kann uns
keine menschliche Wachsamkeit vor den in uns gefangen
gehaltenen Mächten, welche jener Schlüssel freilassen kann,
vorher warnen?



 
 
 

Zum ersten Male erhoben sich Gedanken dieser Art dunkel in
Miss Garths Seele, wie schreckliche und finstere Möglichkeiten.
Zum ersten Male vereinigte sie jene Möglichkeiten mit dem
früheren Benehmen und Wesen, mit dem künftigen Leben und
Schicksale der verwaisten Schwestern.

Indem sie wie in einem Spiegel dunkel die beiden Charaktere
zu erkennen suchte, tappte sie von einem Zweifel zum andern,
von einer möglichen Wahrheit auf die andere fort. Wohl möchte
es der Fall sein, daß die äußere Oberfläche von den Charakteren
Alles war, was sie bis jetzt bei Nora und Magdalene deutlich
gesehen hatte. Möglich, daß die abstoßende Zurückhaltung und
Verschlossenheit der einen Schwester, die anziehende Offenheit
und Aufgewecktheit der andern, Jedes für sich, mehr oder
weniger ans jene leiblichen Ursachen zurückzuführen waren,
welche gegenüber der Erzeugung sittlicher Erfolge wirksam
sind. Möglich, daß unter einer so gestalteten Oberfläche,
einer Außenseite, welche bisher in dem glücklichen, heitern,
ereignißlosen Leben der Schwestern durch Nichts zerstört
wurde, die Mächte einer angeborenen eingewurzelten Anlage
verborgen lagen, welche der Stoß des ersten schweren Unglücks
in ihrem Leben ans Tageslicht gebracht hatte. War es Dieses?
Blickte eine verheißende Zukunft mit prophetischen Strahlen
durch das Schattendunkel der verschlossenen Außenseite Noras
und düster mit prophetischer Glut durch das Flitterwerk der
launigen Außenseite Magdalenens? Wenn das Leben der älteren
Schwester von nun ab dazu bestimmt war, das Erntefeld des



 
 
 

unentwickelt in ihr schlummernden Guten zu werden, war da das
Leben der jüngeren Schwester dazu verurtheilt, der Tummelplatz
tödtlicher Kämpfe mit den in ihr erweckten Mächten des Bösen
zu werden?…

Am Rande dieser schrecklichen Schlußfolgerung bebte Miss
Garth unwillig zurück. Ihr Herz war ein wahres Frauenherz. Es
nahm die Ueberzeugung, welche Nora in ihrer Liebe höher hob,
willig hin; es wies den Zweifel, welcher Magdalenen tiefer zu
stellen drohte, zurück. Sie erhob sich und schritt unruhig durch
das Zimmer. Sie bebte mit plötzlichen Unwillen vor der ganzen
Gedankenkette zurück, welche ihr Geist eben im Augenblicke
vorher durchgemacht hatte. Wie, wenn wirklich gefährliche
Elemente in der Stärke von Magdalenens Charakter lagen,.. war
es da nicht ihre Pflicht, dem Mädchen gegen sein schlimmeres
Selbst Beistand zu leisten? Wie hatte sie diese Pflicht erfüllt? Sie
hatte sich von der ersten Furcht, den ersten Eindrücken leiten
lassen; sie hatte nicht einmal gewartet, bis ausgemacht war, ob
nicht Magdalenens offen bekannte Handlung von dem Morgen
eine aufopfernde Tapferkeit zur Voraussetzung hatte, welche im
spätern Leben die edelsten und erhabensten Erfolge versprach.
Sie hatte Nora gehen und jene Worte voll zärtlicher Vorwürfe,
voll liebreicher Fürbitte sprechen lassen, welche sie eigentlich
selbst zuerst hätte sagen sollen.

–  Ach, sagte sie sich mit Schmerz, wie lange habe ich in
der Welt gelebt und wie wenig habe ich bis jetzt meine eigene
Schwäche und Fehler gekannt!



 
 
 

Die Thür des Zimmers öffnete sich. Nora kam herein, allein,
wie sie gegangen war.

–  Erinneren Sie sich Etwas vergessen zu haben auf dem
kleinen Tische vor der Gartenbank? fragte sie ruhig.

Bevor Miss Garth die Frage beantworten konnte, hielt
sie Derselben ihres Vaters Testament und ihres Vaters Brief
entgegen.

–  Magdalene kam zurück, nachdem Sie schon weg waren,
sagte sie, und fand diese letzten Reliquien Sie hörte Mr. Pendril
sagen, Dies wäre ihr und mein Erbtheil. Als ich in den Garten
ging, las sie den Brief. Es war nicht nöthig mit ihr zu sprechen:
unser Vater hatte mit ihr aus seinem Grabe heraus gesprochen.
Sehen Sie, wie sie auf ihn gelauscht hat!

Sie zeigte aus den Brief. Die Spuren von schweren Thränen
lagen dicht auf den letzten Zeilen der Handschrift des
Verstorbenen.

– Ihre Thränen, sagte Nora sanft.
Miss Garth beugte sich nieder auf die stummen Zeugen von

Magdalenens Rückkehr zu ihrem bessern Selbst —
– O werden Sie nie wieder irre an ihr! bat Nora. Wir sind

jetzt allein auf der Welt, wir haben unsern harten Weg durchs
Leben zu gehen, so ruhig als wir nur vermögen. Wenn Magdalene
jemals schwankt und rückwärts gehen will, stehen Sie ihr bei um
der Liebe aus alten guten Tagen willen, stehen Sie ihr gegen sich
selbst bei.

– Von ganzem Herzen und mit all meinem Vermögen, Gott



 
 
 

soll mein Zeuge sein, mit der Hingebung meines ganzen Lebens!
Mit diesen begeisterten Worten antwortete Miss Garth. Sie

ergriff die Hand, welche Nora ihr entgegenstreckte und führte
sie in Kummer und Demuth an ihre Lippen.

– Ach, meine Liebe, vergeben Sie mir! Ich bin zu meinem
Jammer verblendet gewesen, ich habe Sie niemals so geschätzt,
als ich gesollt hätte!

– Nora wehrte ihr sanft, bevor sie mehr sagen konnte, und
flüsterte leise:

– Kommen Sie mit in den Garten hinunter, kommen Sie und
helfen Sie Magdalenen ruhig in die Zukunft zu schauen.

Die Zukunft! Wer konnte den schwächsten Schein davon
sehen? Wer konnte etwas Anderes sehen, als die unheimliche
Gestalt Michael Vanstones, welche dunkel an der Schwelle der
Gegenwart stand und alle Aussicht, die hinter ihr lag, versperrte?



 
 
 

 
Fünfzehntes Capitel

 
Am zweitfolgenden Morgen erhielt man Nachricht von Mr.

Pendril. Der Aufenthaltsort von Michael Vanstone auf dem
Continent war entdeckt worden. Er lebte in Zürich, und ein Brief
war dorthin an ihn abgefertigt worden, an demselben Tage, als
man es erfuhr. Im Laufe der kommenden Woche konnte eine
Antwort füglich erwartet werden, und der Inhalt derselben sollte
sofort den Damen aus Combe-Raven mitgetheilt werden.

So kurz er war, so verging doch dieser Aufschub langsam
genug. Zehn Tage verstrichen, ehe die erwartete Antwort eintraf,
und als sie endlich kam, so lief sie eigentlich darauf hinaus,
daß sie Nichts beantwortete. Mr. Pendril war lediglich an einen
Agenten in London gewiesen worden, der Michael Vanstones
Weisungen haben sollte. Gewisse Schwierigkeiten hatten sich bei
diesen Weisungen ergeben, wodurch es nothwendig geworden
war, noch ein Mal nach Zürich zu schreiben. Und auf dem Flecke
standen die Unterhandlungen augenblicklich wieder still.

Eine andere Stelle in Mr. Pendrils Brief enthielt eine weitere,
ganz neue Mittheilung. Mr. Michael Vanstones Sohn – und
einziges Kind – Mr. Noël Vanstone war vor Kurzem in London
angekommen und hielt sich in der Wohnung seines Cousins,
Mr.George Bertram, auf. Rücksichten, welche ihm sein Beruf
geboten, hatten Mr. Pendril veranlaßt, in jener Wohnung
persönlich einen Besuch zu machen. Er war von Mr. Bertram



 
 
 

sehr freundlich aufgenommen worden, war aber durch jenen
Herrn bedeutet worden, daß sein Cousin nicht in der Lage
wäre, Besuche annehmen zu können. Mr. Noël Vanstone hätte
seit einigen Jahren an einer langwierigen und hartnäckigen
Krankheit gelitten. Er wäre nach England gekommen, um sich
der besten ärztlichen Hilfe bedienen zu können, und fühlte sich
von der Beschwerde der Reise so stark angegriffen, daß er ans
Bett gefesselt sei. Unter diesen Umständen hatte Mr. Pendril
keine andere Wahl, als sich zu verabschieden. Eine Unterredung
mit Mr. Noël Vanstone würde vielleicht über manche mit
seines Vaters Weisungen zusammenhängenden Schwierigkeiten
Aufklärung gegeben haben. Wie aber die Dinge einmal lägen, so
müsse man wohl oder übel noch einige Tage länger warten.

Die Tage vergingen, die leeren Tage der Einsamkeit und
Bängniß. Endlich zeigte ein dritter Brief des Advocaten den
lange hinaus geschobenen Abschluß des Briefwechsels an. Die
Schlußantwort aus Zürich war eingetroffen, und Mr. Pendril
wollte sie den nächsten Tag Nachmittags auf Combe-Raven
persönlich mittheilen.

Der nächste Tag war Mittwoch, der zwölfte August. Das
Wetter hatte sich über Nacht geändert, und die Sonne ging in
Nebel und Wolkendunst auf. Mittags war der Himmel nach allen
Richtungen hin umzogen, die Temperatur war fühlbar kälter,
und der Regen ging gerade, sanft und anhaltend auf die durstige
Erde nieder. Gegen drei Uhr traten Miss Garth und Nora in
das Morgenzimmer, um Mr. Pendrils Ankunft zu erwarten.



 
 
 

Bald nachher kam auch Magdalene dazu. Eine halbe Stunde
später drang von dem Staket hinter den Buschanlagen her das
wohlbekannte Einfallen der eisernen Klinke in das Schloß zu
ihnen. Mr. Pendril und Mr. Clare wurden auf dem Gartenwege
sichtbar, sie kamen Arm in Arm im Regen. Beide unter einem
Regenschirme. Der Advocat verbeugte sich, als sie am Fenster
vorüberkamen, Mr. Clare ging aufrecht einher, tief in Gedanken
versunken, und hatte für Nichts um sich her Augen.

Nach einer Pause, welche endlos schien, nachdem man sich
die Füße auf der Matte in der Flur abgestrichen, nach einem
geheimnißvollen Austausch von Frage und Antwort vor der Thür,
traten die Beiden ein, Mr. Clare vorausgehend. Der alte Herr
ging aufgerichtet nach dem Tische hin, ohne mit einem Gruße
zu beginnen, und sah über denselben auf die drei Frauen hin,
den Ausdruck eines schmerzlichen Mitleids in seinem rauhen,
durchfurchten Angesichte.

–  Schlechte Nachrichten, sagte er. Ich bin ein Feind aller
unnöthigen Bängniß. Offenheit ist eine Gunst in einem solchen
Falle wie dieser. Ich will diese Gunst erweisen, und ich will offen
die schlechten Nachrichten ankündigen.

Mr. Pendril folgte ihm. Er wechselte schweigend Händedruck
mit Miss Garth und den beiden Schwestern und nahm sich einen
Stuhl in ihrer Nähe. Mr. Clare setzte sich seitwärts auf einen
Stuhl beim Fenster. Das von dem Regen gedämpfte Licht fiel
sanft und trübe aus die Gesichter von Nora und Magdalene,
welche ihm gegenüber beisammen saßen. Miss Garth hatte sich



 
 
 

ein wenig hinter sie zum Theil in Schatten gesetzt. Das ruhige
Antlitz des Advocaten wurde dicht neben ihr im Profil sichtbar.
So erschienen die vier im Zimmer Anwesenden Mr. Clare, wie
er in seiner Ecke zur Seite saß. Seine langen Finger griffen wie
Adlerfänge in seine Kniee, seine dunklen beobachtenden Augen
hefteten sich forschend bald auf dieses, bald auf jenes Gesicht.
Das rieselnde Geräusch des Regens in dem Buschwerk und
das helle rastlose Picken der Uhr auf dem Kaminsims machten
das nur Minutenlange Stillschweigen, welches eintrat, als die
gegenwärtigen Personen sich auf ihre Plätze gesetzt hatten,
unbeschreiblich drückend. Es war für Alle eine Erleichterung,
als Mr. Pendril sprach.

–  Mr. Clare hat Ihnen bereits gesagt, hub er an, daß ich
der Bringer schlechter Nachrichten bin. Ich bedaure sagen zu
müssen, Miss Garth, daß Ihre Befürchtungen, als ich Sie das
letzte Mal sprach, mehr Grund hatten, als meine Hoffnungen.
Was jener herzlose ältere Bruder in seiner Jugend war, ist er noch
in seinen alten Tagen. In allen meinen unliebsamen Erfahrungen
von der Nachtseite des menschlichen Herzens ist mir kein Mann
vorgekommen, in welchem jede mitleidige Regung so absolut
fehlte, als Michael Vanstone.

– Meinen Sie, daß er das ganze Vermögen seines Bruders an
sich nimmt und seine Bruderskinder ganz und gar leer ausgehen
läßt? fragte Miss Garth.

–  Er bietet eine Geldsumme für die nöthigen Ausgaben
des Augenblicks an, erwiderte er, welche so erbärmlich und



 
 
 

schmählich unzureichend ist, daß ich mich schäme, sie zu
nennen.

– Und Nichts für die Zukunft?
– Absolut Nichts.
Als diese Antwort gegeben wurde, kam ein und derselbe

Gedanke in demselben Augenblicke Miss Garth und Nora in den
Sinn. Die Entscheidung, welche beide Schwestern gleichmäßig
alles Vermögens beraubte, war für die jüngere von beiden noch
nicht zu Ende. Michael Vanstones Entschluß hatte eigentlich
den Spruch gesprochen, welcher Frank nach China verwies und
alle Hoffnung der jetzigen Verheirathung Magdalenens zerstörte.
Als die Worte aus des Advocaten Munde kamen, sahen Miss
Garth und Nora ängstlich beklommen nach Magdalenen hin. Ihr
Gesicht war um einen Schatten bleicher geworden, aber kein Zug
darin bewegte sich, kein Wort entschlüpfte ihr. Nora, welche
die Hand ihrer Schwester in der ihrigen hielt, fühlte sie einen
Augenblick erzittern und dann erkalten: das war Alles.

– Gestatten Sie mir, Ihnen offen zu sagen, was meinerseits
geschehen ist, begann Mr. Pendril aufs Neue, ich wünschte von
Herzen, daß Sie nicht denken, ich habe irgend Etwas unversucht
gelassen. Als ich zum ersten male an Michael Vanstone schrieb,
so begnügte ich mich nicht mit der gewöhnlichen formellen
Mittheilung. Ich stellte ihm offen und ernstlich jeden der
Umstände, unter denen er Eigenthümer von seines Bruders
Vermögen geworden war, vor Augen. Als ich die Antwort
erhielt, daß ich mich an seine schriftliche Weisungen für seinen



 
 
 

Anwalt in London zu halten hätte, und als eine Abschrift
dieser Weisungen mir behändigt war, so weigerte ich mich
auf das Bestimmteste, nachdem ich davon Einsicht genommen
hatte, den Bescheid des Schreibers als endgültig anzuerkennen.
Ich veranlaßte den Rechtsbeistand der andern Partei, uns
einen weiteren Aufschub zu gewähren. Ich versuchte Mr. Noël
Vanstone in London zu sprechen, in der Absicht, mich seiner
Vermittelung zu versichern. Als auch Dieses mir fehlschlug,
schrieb ich an seinen Vater zum zweiten Male. Die Antwort
verwies mich in unverschämt kurzen Worten auf die mir bereits
vorgelegten Weisungen; er erklärte diese Verhaltungsbefehle als
sein letztes Wort und weigerte sich, sich mit mir weiter darüber
brieflich einzulassen. Dies sind der Anfang und das Ende der
Unterhandlung. Wenn ich ein Mittel, um auf diesen herzlosen
Mann Eindruck zu machen, unversucht gelassen habe, so sagen
Sie es mir, und jene Mittel sollen in Anwendung gebracht
werden.

Er sah Nora an. Sie drückte ermuthigend die Hand ihrer
Schwester und antwortete für sie Beide.

– Ich spreche ebenso für meine Schwester, als für mich selbst,
sagte sie mit etwas lebhafterer Farbe im Gesicht, mit der ihr
angeborenen sanften Weise, die durch eine stillduldende Trauer
rührend wurde.

– Sie haben gethan, was nur zu thun menschenmöglich war,
Mr. Pendril. Wir haben versucht, uns allzusicherer Hoffnungen
zu entschlagen, und wir sind Ihnen für Ihre Güte aufs Innigste



 
 
 

dankbar, zu einer Zeit, wo Güte uns Beiden so herbe Noth thut.
Magdalenens Hand erwiederte den Druck ihrer Schwester,

zog sich dann zurück und machte sich einen Augenblick unruhig
mit ihrer Kleidung zu schaffen und rückte darauf plötzlich den
Stuhl näher an den Tisch. Indem sie einen Arm darauf stützte
– die Hand fest angestemmt – sah sie zu Mr. Pendril hinüber.
Ihr Gesicht, immer auffallend durch seinen Mangel an Farbe,
war jetzt erschreckend anzuschauen in seiner unheimlich weißen
blutlosen Blässe. Aber das Licht in ihren großen grauen Augen
war so hell und fest, wie je. Ihre Stimme klang, obgleich in
leisem Tone gehalten, hell und sicher im Ausdruck, als sie den
Abdocaten mit folgenden Worten anredete:

– Verstand ich recht, so sagten Sie, Mr. Pendril, daß meines
Vaters Bruder seine schriftlichen Befehle nach London geschickt
hat, und daß Sie eine Abschrift davon haben. Haben Sie dieselbe
aufgehoben?

– Ganz gewiß.
– Haben Sie dieselbe bei sich?
– Allerdings.
– Kann ich sie sehen?
Mr. Pendril zögerte und sah unruhig von Magdalenen nach

Miss Garth und Von Miss Garth wieder nach Magdalenen.
–  Ich bitte Sie, bestehen Sie mir zu Liebe nicht auf Ihrem

Begehren, sagte er. Es genügt gewiß, daß Sie den Sinn der
Weisungen kennen. Warum sollten Sie sich ohne allen Zweck
aufregen durch das Lesen derselben? Sie sind in so grausamen



 
 
 

Worten gehalten, sie zeigen eine so abscheuliche Gefühllosigkeit,
daß ich es in der That nicht über mich gewinnen kann, Sie
dieselben sehen zu lassen.

– Ich weiß Ihre Güte zu schätzen, Mr. Pendril, daß Sie mir
Schmerz ersparen wollen. Allein ich kann Schmerz ertragen,
ich verspreche, Niemand zu betrüben. Wollen Sie mir erlauben,
meine Bitte zu wiederholen?

– Sie streckte ihre Hand aus, die zarte weiße, jungfräuliche
Hand, welche bis jetzt noch durch keine Berührung befleckt oder
hart geworden war.

– Ach, Magdalene, bedenke Dich doch noch einmal! sagte
Nora.

–  Sie betrüben Mr. Pendril, setzte Miss Garth hinzu, Sie
betrüben uns Alle.

– Es kann zu Nichts führen, wendete der Advocat weiter ein,
verzeihen Sie, wenn ich so sage, – es kann in der That zu Nichts
führen, wenn ich Ihnen die Weisungen zeige.

(– Narren! sagte Mr. Clare vor sich hin. Haben sie denn keine
Augen zu sehen, daß sie ihren eigenen Weg gehen will?)

– Eine Stimme sagt mir, daß es doch zu Etwas führt, beharrte
Magdalene. Diese Entscheidung ist eine sehr ernste. Sie ist noch
ernster für mich…

Sie sah sich nach Mr. Clare um, welcher sie ganz nahe
beobachtete, und sah augenblicklich wieder weg mit dem ersten
äußerlichen Zeichen von Bewegung, das ihr bis jetzt entschlüpft
war.



 
 
 

– Sie ist für mich, begann sie wieder, aus besonderen Gründen
noch ernster, als sie für meine Schwester ist. Ich weiß bis jetzt nur
soviel, daß uns des Vaters Bruder unser Vermögen genommen
hat. Er muß ganz besondere Gründe haben für ein solches
Verfahren. Es steht ihm nicht zu, steht uns nicht zu, diese Motive
verborgen zu halten. Er hat mit voller Ueberlegung Nora beraubt,
mich beraubt, und ich denke, wir haben wohl ein Recht darauf,
wenn wir wünschen, den Grund zu erfahren, warum.

– Ich wünsche es nicht, sagte Nora.
– Aber ich, versetzte Magdalene und hielt noch einmal ihre

Hand ausgestreckt.
Jetzt erhob sich Mr. Clare und mischte sich zum ersten Male

ein.
– Sie haben Ihr Gewissen beruhigt, sagte er zum Advocaten

hin gewandt. Geben Sie ihr das Recht, das sie beansprucht. Es
ist ihr Recht, wenn sie es haben will.

Mr. Pendril zog ruhig die geschriebene Weisung aus der
Tasche.

– Ich habe Sie gewarnt, sagte er und reichte ihr, die Papiere
über den Tisch hinüber, ohne weiter ein Wort zu verlieren.

Eines der beschriebenen Blätter war an der Ecke eingeknickt,
und bei dieser Blattfalte begann das Manuskript, als Magdalene
die Blätter zum ersten Male wendete.

–  Ist Dies die Stelle, welche mich und meine Schwester
angeht? fragte sie.

Mr. Pendril nickte, und Magdalene machte nun die Schrift vor



 
 
 

sich auf dem Tische glatt aus einander.
– Willst Du bestimmen, Nora? fragte sie zu ihrer Schwester

gewendet. Soll ich Dies laut lesen, oder soll ich es für mich lesen?
– Für sich, sagte Miss Garth, indem sie statt Nora antwortete,

welche sie in stummer Verwirrung und Trauer ansah.
– Es soll geschehen, wie Sie wünschen, sagte Magdalene.
Nach diesen Worten wandte sie sich wieder zu der Schrift und

las folgende Zeilen:
…Sie sind nun von meinen Wünschen in Betreff des baaren

Vermögens unterrichtet, ferner in Betreff des Verkaufs der
Einrichtung, der Wagen, Pferde und so weiter. Der noch übrige
letzte Punct, über welchen ich Ihnen noch Weisung ertheilen
muß, betrifft die Personen, welche das Haus bewohnen, und
gewisse unbegründete Ansprüche von ihrer Seite, welche von
einem Rechtsanwalte, Namens Pendril, erhoben worden sind.
Dieser Letztere hat ohne Zweifel persönliche Gründe, sich an mich
zu wenden.

–  Ich höre, daß mein verstorbener Bruder zwei uneheliche
Kinder hinterlassen hat, beides junge Frauenzimmer, welche in
dem Alter sind, daß sie selbst ihren Lebensunterhalt verdienen
können. Verschiedene Vorstellungen, alle durch die Bank auf
unrichtigen Voraussetzungen beruhend, sind betreffs dieser
Personen von dem sie vertretenden Rechtsanwalt vorgebracht
worden. Haben Sie die Güte, ihm zu erklären, daß weder Sie,
noch ich Etwas auf ledigliche Gefühlsangelegenheiten geben.
Dann geben Sie ihm zu seiner Belehrung offen die Gründe an,



 
 
 

welche mein Verfahren leiten, und die Entschädigung, welche ich
für gut befinde den beiden jungen Frauenzimmern auszuwerfen.
Ihre Anweisung betreffs dieser beiden Puncte werden Sie im
Nächstfolgenden des weiteren angegeben finden.

–  Ich will, daß die betreffenden Personen ein für alle Mal
wissen, wie ich diese Umstände als ein Werk der Vorsehung
ansehe, welches mich wieder in das Erbe eingesetzt hat, das
immer hätte mein sein sollen. Ich erhalte das Geld nicht allein als
mein Recht, sondern auch als eine angemessene Entschädigung
für die Ungerechtigkeit, welche ich von meinem Vater erlitten
habe, und als eine angemessene Buße meines jüngeren Bruders
für die elenden Ränke, durch welche er es dahin brachte,
mich enterben zu lassen. Seine Aufführung als junger Mann
war in allen Lebensbeziehungen auf eine und dieselbe Weise
zu verdammen, und was er damals war, Das ist er auch
nach der Darstellung seines gesetzlichen Vertreters fort und
fort gewesen, selbst nach der Zeit, wo ich alle Verbindung
mit ihm abgebrochen hatte. Er scheint ein Weib, welches nicht
seine Ehefrau war, planmäßig der Gesellschaft als seine Gattin
aufgedrängt und dann dieser greulichen Verletzung der Sitte
dadurch die Krone aufgesetzt zu haben, daß er Dieselbe nachmals
wirklich heirathete. Eine solche Ausführung hat auf ihn und
seine Kinder ein Strafgericht heraufbeschworen. Ich will nicht
mein eigenes Haupt der Vergeltung aussehen, dadurch, daß
ich diesen Kindern beistehe, den Betrug, welchen ihre Aeltern
angesponnen haben, fortzusetzen und ihnen dazu zu verhelfen,



 
 
 

eine Stellung in der Welt einzunehmen, auf welche sie kein
Anrecht haben. Sie mögen sich, wie es ihre Geburt mit sich
bringt, ihr Brod durch Dienen erwerben. Wenn sie sich bereit
finden, ihre Stellung anzunehmen, wie sie ist, so will ich ihnen
durch ein Geschenk von hundert Pfund für Jede helfen, sich
eine Lebensstellung zu begründen. Diese Summe ersuche ich Sie
ihnen auszuzahlen, wenn sie sich persönlich darum bemühen,
gegen die nothwendige Empfangsbescheinigung und unter der
ausdrücklichen Verständigung, daß, wenn Dies abgemacht ist,
meine Beziehungen zu ihnen ihren Anfang und zugleich ihre
Endschaft erreicht haben. Die Anordnungen, unter welchen sie
das Haus verlassen, stelle ich Ihrem Ermessen anheim, und habe
ich nur hinzuzufügen, daß es bei dieser meiner Entscheidung
hierüber, wie über alle anderen Puncte nun sein Bewenden hat.

Zeile für Zeile las Magdalene, ohne von den Blättern vor
ihr ein Auge zu verwenden, diese harten Machtsprüche durch
Von Anfang bis zu Ende. Die anderen Personen im Zimmer
sahen Alle mit Spannung auf sie hin, sahen das Kleid über ihrem
Busen schneller und schneller sich heben und senken, sahen die
Hand, mit welcher sie die Schrift leicht am Rande hielt, sich
unbewußt um das Papier schließen und es zerknittern, wie sie
dem Ende näher und näher kam, entdeckten aber auch kein
anderes äußeres Zeichen von der in ihr vorgehenden Bewegung.
Sobald sie fertig war, schob sie die Schrift stillschweigend
bei Seite und legte plötzlich ihre Hände vors Gesicht. Als sie
dieselben wieder wegnahm, bemerkten alle vier im Zimmer



 
 
 

anwesenden Personen eine Veränderung in ihr. Etwas in ihrem
Ausdrücke hatte sich unmerklich und still verändert: Etwas,
das die Familienähnlichkeit in ihren Zügen plötzlich selbst
für ihre Schwester und Miss Garth nicht mehr erkennbar
machte und ihr ein fremdes Ansehen gab, Etwas, das alle
späteren Jahre hindurch im Zusammenhang mit diesem Tage
unauslöschlich ihrer Erinnerung eingeprägt blieb, aber sich nicht
näher beschreiben ließ.

Die ersten Worte, die sie sprach, waren an Mr. Pendril
gerichtet.

– Darf ich Sie noch um eine weitere Gefälligkeit bitten, sagte
sie – ehe Sie Ihre geschäftlichen Anordnungen treffen?

Mr. Pendril antwortete höflich durch eine zustimmende
Gebärde. Magdalenens Entschluß, die Weisungen an den
Advocaten der Gegenpartei sich selbst verlegen zu lassen, schien
keinen günstigen Eindruck auf das Herz des Anwaltes gemacht
zu haben.

– Sie erwähnten, was Sie so gut gewesen waren in unserm
Interesse zu unternehmen, als Sie zum ersten Male an Mr.
Michael Vanstone schrieben, fuhr sie fort. Sie sagten, Sie hätten
ihm alle Umstände mitgetheilt. Klären Sie mich vollkommen
darüber auf – wenn Sie so gut sein wollen, was er von uns
wußte, als er seinem Advocaten diese Befehle schickte. Wußte
er, daß mein Vater ein Testament gemacht hatte und daß er unser
Vermögen meiner Schwester und mir hinterlassen hatte?

– Er wußte es, sagte Mr. Pendril.



 
 
 

– Sagten Sie ihm, wie es gekommen, daß wir in diese hilflose
Lage versetzt sind?

– Ich sagte ihm, daß Ihr Vater, als er heirathete, keine Ahnung
davon hatte, daß er ein anderes Testament machen müßte.

– Und daß, wäre nicht das fürchterliche Unglück seines Todes
vorgefallen, ein anderes Testament nach seiner Besprechung mit
Mr. Clare gemacht worden sein würde?

– Auch Das wußte er.
–  Wußte er, daß meines Vaters unermüdliche Güte und

Freundlichkeit gegen uns Beide …
Ihre Stimme zitterte zum ersten Male, sie seufzte auf und legte

ihre Hand matt an ihr Haupt. Nora sprach ihr zu und bat sie.
Mr. Clare saß schweigend und beobachtete sie immer ernster und
schärfer. Sie antwortete auf die Bitte ihrer Schwester mit einem
schwachen Lächeln.

– Ich will mein Versprechen halten, ich will Niemanden das
Herz schwer machen.

Mit dieser Antwort wandte sie sich wieder zu Mr. Pendril und
wiederholte fest ihre Frage, aber in einer andern Form.

– Hatte Mr. Michael Vanstone Kenntniß davon, daß meines
Vaters größte Sorge war, mich und meine Schwester sicher
versorgt zu wissen?

– Er hatte Kenntniß davon mit Ihres Vaters eigenen Worten.
Ich schickte ihm einen Auszug aus Ihres Vaters letztem Briefe
an mich.

–  Der Brief, welcher Sie um Gottes Willen zu kommen



 
 
 

und ihn von dem fürchterlichen Gedanken, daß Eine Töchter
unversorgt wären, zu befreien bat. Der Brief, welcher sagte,
er würde keine Ruhe im Grabe haben, wenn er uns enterbt
hinterlassen müßte?

– Jener Brief und jene Worte.
Sie hielt inne, hielt aber noch immer ihre Augen fest auf des

Advocaten Gesicht geheftet.
–  Ich muß erst Alles in meinem Geiste befestigen, ehe ich

weiter gehe, sagte sie dann. Mr. Michael Vanstone wußte vom
ersten Testamente —, wußte, was die Aufsetzung des zweiten
Testaments vereitelte —, wußte von dem Briefe, und er las
die Worte. – Was wußte er sonst noch? Berichteten Sie ihm
von meiner Mutter letzter Krankheit? Sagten Sie ihm, daß
ihr Antheil an dem Vermögen uns hinterlassen worden wäre,
wenn sie ihre sterbende Hand in Ihrer Gegenwart hätte erheben
können? Versuchten Sie ihn die Schmach fühlen zu lassen, daß
es in England Gesetze gibt, vor denen Mädchen in unserer Lage
Niemandes Kinder heißen, und welche ihm verstatten, uns zu
behandeln, wie er uns jetzt behandelt?

– Das Alles habe ich ihm vorgestellt Ich ließ Nichts davon
bloß angedeutet, ich ließ Nichts davon weg.

Sie streckte langsam ihre Hand nach der Abschrift der
Weisungen aus, faltete diese langsam wieder so zusammen wie
sie ihr übergeben waren.

– Ich bin Ihnen zu großem Danke verpflichtet, Mr. Pendril.
Mit diesen Worten verbeugte sie sich und schob ihm die



 
 
 

Schrift über die Tafel wieder hinüber. Dann wandte sie sich an
ihre Schwester.

– Nora, sagte sie, wenn wir Beide das Leben behalten und alt,
werden und wenn Du je vergißt, was wir Alles Michael Vanstone
schuldig sind, – so komme zu mir, und ich will es Dir wieder ins
Gedächtniß bringen.

Sie stand auf und ging vor sich hin nach dem Fenster. Als
sie an Mr. Clare vorüberkam, streckte der alte Mann seine
krallenartige Hand aus und faßte sie fest am Arme, ehe sie ihn
gewahr wurde.

–  Was verbergen Sie unter dieser Maske? fragte er, indem
er sie zwang, sich zu ihm zu beugen, und ihr fest ins
Angesicht schaute. Von welchen Endgraden der menschlichen
Temperatur kommt Ihr Muth her, von der todten Kälte oder der
Weißglühhitze?

Sie schreckte vor ihm zurück und wandte schweigend
ihr Haupt hinweg. Von keinem andern Menschen als von
Franks Vater würde sie dieses rücksichtslose Eindringen in ihre
Gedanken jemals geduldet haben. Er ließ ihren Arm so plötzlich
wieder los, als er ihn erfaßt hatte, und ließ sie zum Fenster gehen.

– Nein, sprach er zu sich selbst, nicht das Extrem der Kälte,
was es auch sonst nur sein mag. Um so schlimmer für sie und
alle ihre Angehörigen.

Es trat eine augenblickliche Pause ein. Noch ein Mal füllten
das rieselnde Geräusch des Regens und das beständige Picken
der Uhr die Lücke des allgemeinen Schweigens aus. Mr. Pendril



 
 
 

steckte die Weisungen wieder in seine Tasche, dachte einen
Augenblick nach und wandte sich dann an Nora und Miss Garth,
um ihre Aufmerksamkeit aus die augenblicklichen dringenden
Anforderungen der Zeit zu richten.

–  Unsere Besprechung ist unnöthigerweise ausgedehnt
worden, sagte er, durch schmerzliches Aufrühren der
Vergangenheit. Viel besser thun wir, unsere Anordnungen für die
Zukunft zu treffen. Ich muß diesen Abend wieder in die Stadt7

zurück. Lassen Sie mich gefälligst wissen, wie ich am Besten
Ihnen helfen kann. Lassen Sie mich gütigst erfahren, welche
Unruhe und welche Verantwortung ich Ihnen abnehmen kann.

Für den Augenblick schienen weder Nora, noch Miss Garth
fähig zu sein, ihm zu antworten. Die Art und Weise, wie
Magdalene die Nachricht aufnahm, welche die Heirathsaussicht,
die ihres Vaters eigener Mund kaum vor einem Monate ihr
eröffnet hatte, zerstörte, mußte sie Beide gleich befremden
und verletzen. Sie hattet: ihren Muth zusammengenommen, um
dem Ausbruche ihres leidenschaftlichen Jammers gewachsen
zu sein, oder die noch härtere Prüfung, den Anblick ihrer
stummen Verzweiflung, ertragen zu können. Allein sie waren
nicht vorbereitet gewesen auf ihren unwiderruflichen Entschluß,
die Weisungen zu lesen, auf die schrecklichen Fragen, welche
sie an den Advocaten gerichtet hatte, auf ihre unerschütterliche
Beharrlichkeit, alle Umstände in ihr Gedächtnis; zu graben,
unter welchen Michael Vanstones Entscheidung ausgesprochen

7 Die Stadt« (Town) im eminenten Sinne ist allemal London. W.



 
 
 

worden war. Dort stand sie nun am Fenster, ein unergründliches
Geheimniß für die Schwester, welche sie niemals verlassen,
für die Erzieherin, welche sie von Kindheit auf erzogen hatte.
Miss Garth erinnerte sich der dunklen, schlimmen Gedanken,
welche ihr durch den Sinn gegangen an dem Tage, wo sie
und Magdalene im Garten zusammengekommen waren. Nora
sah in die Zukunft hinaus mit der ersten ernstlichen Furcht
in Hinsicht ihrer Schwester, die sie bisher gefühlt hatte. Beide
hatten sich bisher in der Verzweiflung, daß sie nicht wußten, was
sie thun sollten, leidend Verhalten. Beide schwiegen jetzt, in der
Verzweiflung, daß sie nicht wußten, was sie sagen sollten.

Mr. Pendril kam ihnen ruhig und freundlich zu Hilfe, indem
er das Gespräch zum zweiten Male aus ihre Zukunftspläne
zurückleitete.

–  Ich bedaure, daß ich Ihre Aufmerksamkeit auf
Geschäftsangelegenheiten lenken muß, sagte er, jetzt, wo
Sie nothwendigerweise ganz unfähig sind, sich damit zu
befassen. Allein ich muß heute Abend meine Weisungen mit
mir nach London nehmen. In erster Stelle rücksichtlich des
ungroßmüthigen Geldanerbietens, auf das ich bereits angespielt
habe. Da die jüngere Miss Vanstone die Weisungen für den
andern Advocaten gelesen hat, so braucht es keiner weiteren
mündlichen Aufschlüsse von meiner Seite. Die ältere wird mich
hoffentlich entschuldigen, wenn ich ihr zu sagen habe – was
ich mich zu sagen schämen muß, was jedoch eine Sache der
Nothwendigkeit ist – daß Mr. Michael Vanstones Entschädigung



 
 
 

für seine Bruderskinder Alles in Allem in dem Anerbieten von
hundert Pfund für Jedes derselben besteht.

Noras Angesicht wurde roth vor Unwillen. Sie erhob sich, als
wenn Michael Vanstone selbst im Zimmer anwesend gewesen
wäre und sie persönlich beleidigt hätte.

– Ich sehe, sagte der Advocat, welcher sie schonen wollte, ich
soll Mr. Vanstone erklären, daß Sie das Geld zurückweisen.

– Sagen Sie ihm, brach sie leidenschaftlich heraus, und wenn
ich an der Landstraße sterben sollte, so würde ich keinen Heller
davon anrühren!

– Soll ich ihm Ihre Zurückweisung ebenfalls melden? fragte
Mr. Pendril, indem er sodann mit Magdalenen sprach.

Sie wandte sich rasch vom Fenster um, hielt aber ihr Gesicht
in Schatten, indem sie dicht davor stehen blieb, mit dem Rücken
gegen das Licht.

– Sagen Sie ihm von meiner Seite, sprach sie, er solle es noch
einmal überlegen, bevor er mich mit hundert Pfund ins Leben
hinausschickt. Ich will ihm Zeit zum Ueberlegen geben.

Sie sprach diese seltsamen Worte mit scharfer Betonung
und entzog, indem sie sich plötzlich wieder zum Fenster
herumdrehte, ihr Gesicht allen Anwesenden, die sie hätten
beobachten können.

– Sie Beide weisen also das Angebotene zurück, sagte Mr.
Pendril.

Er nahm seinen Bleistift und machte sich berufsmäßig eine
Notiz über diese Entschließung. Als er sein Notizbuch zumachte,



 
 
 

sah er ungewiß nach Magdalenen hin. Sie hatte in ihm das
geheime Mißtrauen rege gemacht, das einem Advocaten zur
zweiten Natur geworden zu sein pflegt. Ihre Blicke hatten
ihn argwöhnisch gemacht, ihre Reden hatten seinen Verdacht
geweckt. Ihre Schwester schien mehr über sie zu vermögen,
als Miss Garth. Er beschloß, mit ihrer Schwester insgeheim zu
reden, bevor er wegginge.

Während ihm noch dieser Gedanke durch den Kopf ging,
nahm Magdalene noch einmal seine Aufmerksamkeit mit einer
Frage in Anspruch.

– Ist er ein alter Mann? fragte sie plötzlich, ohne sich vom
Fenster herum zu drehen.

–  Wenn Sie Mr. Michael Vanstone meinen, so ist derselbe
fünfundsiebzig oder sechsundsiebzig Jahre alt.

– Sie sprachen unlängst von seinem Sohne. Hat er noch andere
Söhne… oder Töchter?

– Keine weiter.
– Wissen Sie Etwas von seiner Frau?
– Sie ist seit vielen Jahren todt.
Es trat eine Pause ein.
– Warum thust Du diese Fragen? sagte Nora.
– Entschuldige mich, erwiderte Magdalene ruhig. Ich werde

Nichts mehr fragen.
Zum dritten Male kam Mr. Pendril auf die geschäftliche Seite

der Unterredung zurück.
–  Die Dienstboten dürfen nicht vergessen werden, sprach



 
 
 

er. Sie müssen ausgezahlt und entlassen werden. Ich muß
Denselben, bevor ich gehe, die nöthigen Aufklärungen geben.
Was das Haus anbelangt, so brauchen Sie sich darüber in
keinerlei Hinsicht etwa Sorgen zu machen. Die Wagen, Pferde,
die Einrichtung und das Silber und so weiter müssen einfach in
Bereitschaft gehalten werden, um Mr. Michael Vanstones fernere
Befehle abzuwarten. Alle Besitzstücke jedoch, Miss Vanstone,
welche persönlich Ihnen. oder Ihrer Schwester gehören, Ihre
Kleinodien und Kleider und alle kleinen Geschenke, welche
Sie erhalten haben, alles Dieses bleibt zu Ihrer Verfügung.
Die Zeit Ihres Wegzugs anlangend, glaube ich, daß ein Monat
oder darüber vergehen wird, ehe Mr. Michael Vanstone Zürich
verlassen kann, und ich glaube seinen Rechtsanwalt gut genug zu
kennen, wenn ich annehme…

– Erlauben Sie, Mr. Pendril, unterbrach ihn Nora, ich habe,
glaube ich, von dem, was Sie sagten, soviel verstanden, unser
Haus und Alles, was darin ist, gehört jetzt…

Sie stockte, als ob das bloße Aussprechen von des Mannes,
Namen ihr Ueberwindung koste.

– Gehört jetzt Mr. Michael Vanstone, sprach Mr. Pendril. Das
Haus fällt an ihn wie das Uebrige des Vermögens.

– Dann bin ich sofort bereit, es morgen zu verlassen.
Magdalene fuhr am Fenster zusammen, als ihre Schwester

sprach, und sah Mr. Clare an, mit den ersten offenen Zeichen
von Angst und Unruhe, welche sie jetzt hatte merken lassen.

– Seien Sie nicht böse mit mir, flüsterte sie, indem sie sich



 
 
 

über den alten Mann mit einem plötzlichen Anfluge von Demuth
im Blicke und nervöser Aufregung in ihrer Bewegung beugte.
Ich kann nicht von hinnen, wenn ich nicht Frank vorher gesehen
habe.

– Sie sollen ihn sehen, erwiderte Mr. Clare. Ich bin hier, um
mit Ihnen darüber zu sprechen, wenn das Geschäftliche erledigt
ist.

– Es ist ganz und gar nicht nöthig, Ihren Wegzug zu übereilen,
sowie Sie vorhaben, fuhr Mr. Pendril fort, indem er sich an Nora
wandte. Ich kann Ihnen fest versichern, daß in einer Woche noch
Zeit genug ist.

–  Wenn dies Mr. Michael Vanstones Haus ist, wiederholte
Nora, so bin ich bereit, es morgen zu verlassen.

Sie verließ ungeduldig ihren Stuhl und setzte sich etwas weiter
weg auf das Sopha. Als sie ihre Hand auf den Rücken desselben
legte, wechselte ihr Gesicht die Farbe. Da am Kopfe des Sophas
waren die Kissen, welche ihre Mutter gestützt hatten, als sie sich
zum letzten Male zum Schlummer niederlegte. Dort am Fuße des
Sophas stand der plumpe, altmodische Armstuhl, welcher des
Vaters Lieblingssessel in den Regentagen gewesen war, wo sie
und ihre Schwester am Piano gegenüber ihn durch den Vortrag
seiner Lieblingsweisen erheitert hatten. Ein schwerer Seufzer,
den sie vergeblich zu unterdrücken suchte, rang sich aus ihrer
Brust hervor.

– Ach, dachte sie, ich hatte diese alten Freunde vergessen!
Wie sollen wir uns von ihnen trennen, wenn die Zeit kommt!



 
 
 

–  Darf ich Sie fragen, Miss Vanstone, ob Sie und Ihre
Schwester schon bestimmte Pläne für die Zukunft gefaßt
haben? erkundigte sich Mr. Pendril. Haben Sie schon an einen
Aufenthaltsort gedacht?

–  Ich will es aus mich nehmen, mein Herr, sprach Miss
Garth, für sie auf diese Frage zu antworten. Wenn sie dies
Haus verlassen, so verlassen sie es in meiner Gesellschaft. Meine
Heimat ist ihre Heimat, mein Brod ist ihr Brod. Ihre Aeltern
überhäuften mich mit Ehre, mit Vertrauen und mit Liebe. Zwölf
glückliche Jahre ließen sie mich niemals fühlen, daß ich nur ihre
Gouvernante war. Sie haben mich stets als ihre Gesellschafterin
und Freundin behandelt. Meine Erinnerung an sie ist eine
Erinnerung unveränderter Freundlichkeit und Großmuth, und
mein Leben soll die Schuld meines Dankes an ihre verwaisten
Kinder abzahlen.

Nora erhob sich hastig vom Sopha, Magdalene verließ jählings
das Fenster. Mit einem Male war aus dem Benehmen der
Schwester jeder Gegensatz verschwunden. Mit einem Male
bewegte ein und derselbe Antrieb ihre Herzen, dasselbe tiefe
Gefühl sprach sich in ihren Worten aus. Miss Garth wartete, bis
der erste Ausbruch der Bewegung vorüber war, dann erhob sie
sich, nahm Nora und Magdalene jede bei der Hand und wandte
sich an Mr. Pendril und Mr. Clare Sie sprach mit vollkommener
Fassung, gehoben durch ihre edle That, die ihrem einfachen
Herzen selbst ein unbewußtes Geheimniß war.

–  Sogar eine so unbedeutende Sache, als meine eigene



 
 
 

Geschichte ist, sagte sie, erhält einige Wichtigkeit in einem
solchen Augenblicke. Ich möchte Sie Beide, meine Herren, dahin
verständigen, daß ich den Töchtern Ihres alten Freundes eben
nicht mehr verspreche, als ich halten kann. Als ich zuerst in
dieses Hans kam, trat ich mit einer solchen Unabhängigkeit in
dasselbe, wie sie im Lebens von Gouvernanten nicht gewöhnlich
zu sein pflegt. In meinen jüngeren Jahren hatte ich mich mit
meiner älteren Schwester zusammengethan um Unterricht zu
ertheilen. Wir errichteten in London eine Schule, welche sich
allmälich vergrößerte und blühte. Ich verließ sie und wurde
eine Hauslehrerin, nur aus dem einen Grunde, weil die schwere
Verantwortlichkeit der Schule über meine Kräfte ging. Ich ließ
meinen Antheil an dem Reingewinne unberührt und besitze
nun bis auf den heutigen Tag einen Geldantheil an unserer
Anstalt. Das ist meine Geschichte in wenig Worten. Wenn wir
dieses Haus verlassen, schlage ich vor, wir gehen wieder an
die Schule in London, die noch immer von meiner älteren
Schwester mit Glück geleitet wird. Wir können dort so ruhig
leben, als wir es uns nur wünschen können, bis die Zeit uns
hilft, unsern Kummer besser zu tragen, als jetzt. Wenn Noras
und Magdalenens veränderte Aussichten sie nöthigen, sich ihre
eigene Unabhängigkeit selbst zu verdienen, so kann ich ihnen
dazu verhelfen, sie sich als Herrentöchter zu verdienen. Die
besten Familien dieses Landes sind froh, wenn sie den Rath
meiner Schwester genießen können, wo die Frage des häuslichen
Unterrichts ins Spiel kommt. Von vornherein sage ich für ihren



 
 
 

herzlichen Wunsch, den Töchtern Mr. Vanstones zu dienen,
gut, als wie für meinen eigenen. Das ist die Zukunft, welche
meine Dankbarkeit gegen deren Vater und Mutter und meine
Liebe zu denselben ihnen jetzt bieten. Wenn Sie, meine Herren,
diesen Vorschlag für gut und annehmbar halten – und ich sehe
es an Ihren Mienen, daß Dies der Fall ist – so wollen wir die
harte Nothwendigkeit unserer Lage nicht noch härter machen
durch unöthiges Verschieben vollständiger Erledigung derselben.
Wir wollen thun, was wir thun müssen, wir wollen nach Noras
Entscheidung handeln und dies Haus morgen verlassen. Sie
erwähnten eben noch die Dienerschaft, Mr. Pendril. Ich bin
bereit, dieselbe ins nächste Zimmer zusammenzurufen und Ihnen
in der Abwickelung ihrer Ansprüche Beistand zu leisten, wenn
es Ihnen gefällig ist.

Ohne des Advocaten Antwort abzuwarten, ohne den
Schwestern Zeit zu lassen, ihre eigene schreckliche Lage zu
überdenken, bewegte sie sich nach der Thür zu. Es war ihr
weiser Entschluß, die künftige Prüfung dadurch rascher zu Ende
zu bringen, daß sie viel handelte, wenig sprach. Bevor sie das
Zimmer verlassen konnte, folgte ihr Mr. Clare und hielt sie auf
der Schwelle zurück.

– Ich habe niemals ein Weib um sein Gefühl beneidet, sagte
der alte Mann. Es wird Sie wohl überraschen, Dies zu hören, aber
ich beneide Sie um das Ihrige. Warten Sie! Ich habe noch Etwas
zu sagen. Es ist noch ein Hinderniß übrig, das ewige Hinderniß
mein Frank. Helfen Sie mir ihn fortzubringen. Nehmen Sie die



 
 
 

ältere Schwester und den Advocaten mit sich und lassen Sie mich
es hier mit der jüngeren ausmachen. Ich will sehen, aus welchem
Metall sie eigentlich gemacht ist.

Während Mr. Clare diese Worte an Miss Garth richtete, hatte
Mr. Pendril Gelegenheit genommen, mit Nora zu sprechen.

–  Ehe ich wieder zur Stadt zurückkehre, möchte ich erst
ein Wort mit Ihnen insgeheim sprechen. Nach Dem, was
heute vorgefallen ist, Miss Vanstone, habe ich von Ihrer
Verschwiegenheit eine hohe Meinung gewonnen, und als Freund
Ihres Vaters möchte ich mir die Freiheit erlauben, mit Ihnen von
Ihrer Schwester zu sprechen.

Ehe noch Nora antworten konnte, wurde sie aus Rücksicht auf
Mr. Clares Ersuchen zu der Verhandlung mit der Dienerschaft
gerufen. Mr. Pendril folgte Miss Garth, wie es sich von selbst
verstand. Als die Drei auf der Flur waren, trat Mr. Clare wieder
ins Zimmer, schloß die Thür und bedeutete Magdalenen mit
einer kurzen, bündigen Gebärde, sich einen Stuhl zu nehmen.

Sie gehorsamte ihm schweigend. Er machte einen Gang durch
das Zimmer auf und ab, die Hände in den Seitentaschen des
langen weiten unförmlichen Rockes, den er gewöhnlich trug.

– Wie alt sind Sie? sagte er, indem er plötzlich stehen blieb
und über die ganze Breite des Zimmers zwischen ihnen weg
sprach.

–  Ich war bei meinem letzten Geburtstage achtzehn,
antwortete sie unterwürfig, ohne zu ihm aufzublicken.

–  Sie haben für ein Mädchen von achtzehn Jahren einen



 
 
 

außerordentlichen Muth gezeigt. Haben Sie noch Etwas von
diesem Muth übrig?

Sie preßte ihre Hände zusammen und rang sie bitterlich.
Einige Thränen sammelten sich in ihren Augen und rollten
langsam über ihre Wangen.

–  Ich kann Frank nicht aufgeben, sagte sie schwach. Sie
machen sich aus mir nichts, ich weiß es. Aber Sie pflegten viel
auf meinen Vater zu halten. Wollen Sie versuchen, freundlich mit
mir zu sein um meines Vaters Willen?

Die letzten Worte verhallten leise in einem Flüstern: sie
konnte Nichts mehr sagen. Niemals hatte sie die unbegrenzte
Macht, welche die Liebe eines Weibes darin besitzt, daß sie
jedes andere Ereigniß in sich aufhebt, jede andere Freude oder
Sorge des Lebens, so gefühlt, als eben jetzt. Niemals hatte sie
Frank so zärtlich mit dem Andenken ihrer dahin geschiedenen
Aeltern vereinigt, als in diesem Augenblicke. Niemals hatte der
undurchdringliche Nebel des schönen Wahns, durch den die
Frauen den Mann ihrer Wahl erblicken, der Nebel, welcher sie
blind gemacht hatte gegen Alles, was schwach, selbstisch und
gemein in Franks Natur war, ihn mit einem helleren Schimmer
umkleidet, als jetzt, wo sie beim Vater um den Besitz des Sohnes
Fürbitte einlegte.

– Ach, verlangen Sie nicht, daß ich ihn aufgeben soll, sagte
sie, indem sie sich zusammen zu nehmen suchte, aber von Kopf
bis zu Füßen erbebte.

Im nächsten Augenblicke aber ging sie in das entgegengesetzte



 
 
 

Extrem über mit der Plötzlichkeit eines Blitzstrahls.
–  Ich will ihn nicht aufgeben! schrie sie heftig auf. Nein!

Selbst nicht, wenn Tausend Väter es von mir forderten!
– Ich bin nur ein Vater, sagte Mr. Clare. Und ich verlange es

nicht.
In dem ersten Erstaunen und Jubel, diese unerwarteten Worte

zu hören, sprang sie auf ihre Füße, stürzte über das Zimmer
weg und wollte ihre Arme um seinen Nacken werfen. Sie hätte
eben so gut den Versuch machen können, das Haus aus seinen
Grundfesten zu bewegen. Er faßte sie bei den Schultern und
setzte sie wieder auf ihren Stuhl. Seine unerbittlichen Augen
zwangen sie in Gehorsam hinein, und er schüttelte warnend
seinen hageren Zeigefinger, als ob er ein ungebärdiges Kind zur
Ruhe verweisen wollte.

– Umhalsen Sie Frank, sprach er, aber mich nicht. Ich bin
noch nicht fertig mit Ihnen. Wenn ich zu Ende bin, wollen
wir, wenn Sie mögen, uns die Hände schütteln. Warten Sie und
beruhigen Sie sich.

So ließ er sie. Seine Hände wanderten wieder in die Taschen
hinab, und sein einförmiger Gang durch das Zimmer auf und
nieder begann aufs Neue.

– Fertig? frug er, indem er nach einer Weile plötzlich stehen
blieb.

Sie versuchte zu antworten.
–  Nehmen Sie sich noch zwei Minuten Zeit, sagte er und

fing wieder an auf und abzugeben mit der Regelmäßigkeit eines



 
 
 

Uhrpendels.
– Das sind die Wesen, dachte er bei sich selbst, welche bei

sich zu haben sonst vernünftige Männer als ihr Lebensglück
betrachten. Es soll mich verlangen, ob es in der Schöpfung ein
anderes Ding gibt, das seinem Zweck so schlecht entspricht, als
ein Weib?

Er hielt abermals vor ihr inne. Ihr Athmen war leichter
geworden. Die dunkle Glut auf ihrem Gesichte war wieder aus
demselben gewichen.

– Fertig? wiederholte er… Ja, endlich fertig. Hören Sie mich
an und lassen Sie uns darüber hinauskommen. Ich verlange nicht,
daß Sie Frank aufgeben sollen. Ich verlange, daß Sie warten.

– Ich will warten, sagte sie, ruhig und willig.
– Wollen Sie Frank zum Warten bewegen?
– Ja.
– Wollen Sie ihn nach China fortlassen?
Ihr Haupt sank auf ihre Brust herab, und sie schlug wieder

schweigend die Hände zusammen. Mr. Clare sah, wo die
Schwierigkeit lag, und ging sofort gerade darauf los.

–  Ich will mir nicht anmaßen, in Ihre Gefühle für Frank
oder Franks Gefühle für Sie einzudringen, sprach er. Dieser
Gegenstand hat keinen Reiz für mich. Wohl aber erlaube ich
mir zwei einfache Wahrheiten aufzustellen. Es ist eine einfache
Wahrheit, daß Sie nicht heirathen können, bis Sie Geld genug
haben, um das Dach, welches über Ihnen ist, die Kleider, welche
Sie tragen, die Lebensmittel, die Sie essen, bezahlen zu können.



 
 
 

Eine andere einfache Wahrheit ist, daß Sie nicht das Geld finden
können, daß ich nicht das Geld finden kann und daß Franks
einzige Aussicht es zu finden, die ist, daß er nach China geht.
Wenn ich ihm sage, daß er gehen soll, so wird er sich in einen
Winkel setzen und weinen. Wenn ich darauf bestehe, so wird er
Ja sagen und mich täuschen. Wenn ich einen Schritt weiter gehe
und ihn mit eigenen Augen an Bord des Schiffes sehe, so wird er
in dem Boote des Lootsen wieder herausschlüpfen und heimlich
zu Ihnen zurück schleichen. Das ist seine Art.

– Nein! sagte Magdalene Seine Art ist das nicht, seine Liebe
zu mir ist es.

–  Nennen Sie es, wies beliebt, gab ihr Mr. Clare zurück.
Kriecher oder Herzblättchen – gleichviel, er ist in jeder von
diesen beiden Eigenschaften für meine Finger zu aalartig
schlüpfrig, um ihn festzuhalten. Verschlösse ich ihm die Thür,
so würde ihn Das nicht hindern zurückzukommen. Verschließen
Sie ihm die Thür, dann allerdings. Haben Sie den Muth, Dies zu
thun? Lieben Sie ihn stark genug, um nicht seiner Zukunft im
Wege zu stehen?

– Ob ich ihn liebe! Ich würde für ihn sterben!
– Wollen Sie ihn nach China fortlassen?
Sie seufzte bitterlich
– Haben Sie ein wenig Mitleid mit mir, sprach sie. Ich habe

meinen Vater verloren, ich habe meine Mutter verloren, ich habe
mein Vermögen verloren – und nun soll ich auch Frank verlieren!
Sie lieben die Frauen nicht, ich weiß es, aber schenken Sie mir



 
 
 

doch ein wenig Mitleid! Ich sage ja nicht, daß es nicht in seinem
Vortheil ist, wenn er nach China gehen soll, ich sage ja nur, es
ist hart, sehr, sehr hart für mich.

Mr. Clare war taub gewesen für ihre Heftigkeit,
unempfindlich für ihre Liebkosungen, blind für ihre Thränen,
aber unter der harten Schale seiner Philosophie hatte er ein Herz,
und dies gab der hoffnungslosen Bitte Gehör, es hatte Gefühl für
diese rührende Sprache.

– Ich leugne nicht, daß Ihre Lage eine harte ist, sagte er. Ich
will sie nicht noch härter machen. Ich verlange nur, daß Sie
in Franks Interesse thun sollen, was Frank selbst zu thun zu
schwach ist. Es ist nicht Ihre Schuld, es ist nicht meine Schuld,
aber es ist nichtsdestoweniger wahr, daß das Vermögen, das Sie
ihm zuzubringen im Begriffe waren, die Eigenthümer gewechselt
hat.

Sie sah plötzlich auf mit einem unheimlichen Leuchten des
Auges, mit einem drohenden Lächeln auf der Lippe.

– Er kann wieder die Eigenthümer wechseln, sagte sie.
Mr. Clare sah die Veränderung in ihrem Ausdruck und hörte

auch die ihrer Stimme. Aber die Worte waren leise gesprochen,
gesprochen als wie zu sich selbst, sie drangen nicht bis über die
Breite des Zimmers zu ihm. Er hielt augenblicklich in seinem
Gehen inne und fragte, was sie gesagt habe.

–  Nichts, antwortete sie, wandte das Haupt weg nach dem
Fenster zu und sah leer hinaus in dem fallenden Regen. – Nur
meine eigenen Gedanken.



 
 
 

Mr. Clare nahm seinen Gang wieder auf und kam auf den
Gegenstand zurück.

–  Es ist Ihr Interesse, fuhr er fort, eben so gut als Franks
Interesse, daß er gehen muß. Er kann sich Geld genug erwerben,
daß er Sie in China heirathen kann, hier vermag er es nicht. Wenn
er zu Hause kleben bleibt, wird er Ihrer Beider Ruin sein. Er wird
seine Augen verschließen vor jeder Mahnung der Klugheit und
sie quälen, ihn zu heirathen. Wenn er dann seinen Zweck erreicht
hat, wird er der Erste sein, der umkehrt und klagt, daß Sie eine
Bürde für ihn seien… Hören Sie mich zu Ende! Sie sind verliebt
in Frank, ich nicht, ich kenne ihn. Kommen Sie Beide nur oft
zusammen, lassen Sie ihm Zeit, Sie zu umarmen, zu weinen, zu
quälen und zu bitten, und ich will Ihnen sagen, was das Ende sein
wird: Sie werden ihn heirathen.

Er hatte das richtige Register zuletzt gezogen. Es schallte die
Antwort zurück, ehe er ein Wort hinzufügen konnte.

– Sie kennen mich nicht, sagte sie mit Festigkeit Sie können
nicht wissen, was ich um Franks Willen leiden kann. Er soll mich
nimmer heirathen, bis ich sein kann, was ich, wie mein Vater
gesagt hat, für ihn sein soll: das Wesen, das sein Glück macht.
Er soll keine Last auf sich nehmen, wenn er mich nimmt, Das
verspreche ich Ihnen! Ich will der gute Engel in Franks Leben
sein. Ich will nicht als ein blutarmes Mädchen zu ihm gehen und
ihn herunterziehen.

Sie verließ jählings ihren Sitz, ging ein paar Schritte vor auf
Mr. Clare zu und blieb in der Hätte des Zimmers stehen. Sie ließ



 
 
 

ihre Arme hilflos an beiden Seiten heruntersinken und brach in
Thränen aus.

–  Er soll gehen, sagte sie, müßte auch dabei mein Herz
brechen, wenn ichs vollbringe. Ich will es ihm morgen
beibringen, daß wir uns Lebewohl sagen müssen!

Mr. Clare kam plötzlich auf sie zu, um zu ihr zu treten und
hielt seine Hand ihr entgegen.

–  Ich will Ihnen helfen, sagte er. Frank soll jedes Wort
erfahren, das zwischen uns gesprochen worden ist. Wenn er
morgen kommt, soll er von vornherein wissen, daß er kommt,
um Lebewohl zu sagen.

Sie nahm seine Hand in ihre eigenen beiden, zögerte, sah ihn
an und drückte sie an ihren Busen.

– Darf ich Sie um eine Gunst bitten, ehe ich gehe? sagte sie
furchtsam.

Er versuchte seine Hand aus der ihrigen loszumachen, aber sie
ersah sich ihren Vortheil und hielt sie fest.

– Wenn aber nun, gesetzt den Fall, hier eine Wendung zum
Bessern einträte? fuhr sie fort. Wenn ich nun zu Frank käme, wie
mein Vater sagte, daß ich zu ihn: kommen sollte…?

Bevor sie die Frage vollenden konnte, machte Mr. Clare
abermals eine Anstrengung und entzog ihr seine Hand.

– …Wie Ihr Vater sagte, daß Sie zu ihm kommen sollten?
wiederholte er, sie aufmerksam ansehend.

– Ja, erwiderte sie. Es kommen oft seltsame Dinge vor. Wenn
für mich seltsame Dinge vorkommen sollten, wollen Sie Frank



 
 
 

zurückkommen lassen vor Ablauf der fünf Jahre?
Was meinte sie? Hing sie verzweifelt an der Hoffnung fest,

Michael Vanstones Herz zu rühren? Mr. Clare konnte nach Dem,
was sie eben zu ihm gesagt hatte, keinen andern Schluß ziehen.
Im Anfang ihrer Besprechung würde er ihr ihrem Wahn mit
rauher Hand genommen haben. Am Schlusse der Besprechung
ließ er sie mitleidig im Besitz desselben.

– Sie hoffen über alles Hoffnungsmaß hinaus, sprach er, doch
wenn es Ihnen Muth einflößt, so hoffen Sie nur zu. Wenn dieses
Unmögliche Glück Ihnen je widerfährt, so sagen Sie es mir, und
Frank soll zurückkommen. Unterdessen…

–  Unterdessen, unterbrach sie ihn traurig, haben Sie mein
Versprechen.

Noch einmal ruhten Mr. Clares scharfe Augen forschend auf
ihrem Angesichte.

– Ich will Ihrem Versprechen Glauben schenken, sagte er. Sie
sollen Frank morgen sehen.

Sie ging gedankenvoll zu ihrem Stuhle zurück und setzte sich
schweigend wieder nieder. Mr. Clare war an der Thür, ehe ein
förmlicher Abschied zwischen Beiden stattfinden konnte.

– Ein tiefes Wasser! dachte er bei sich, als er nach ihr hinsah,
ehe er hinausging, …erst achtzehn Jahre und schon zu tief für
mich zu ergründen!

In der Flur fand er Nora, welche ängstlich wartete, um zu
hören, was geschehen wäre.

– Ist Alles vorüber? fragte sie. Geht Frank nach China?



 
 
 

– Geben Sie ja Acht, wie Sie diese Ihre Schwester behandeln,
sprach Mr. Clare, ohne die Frage zu beachten. Sie hat mit einem
großen Mißgeschicke zu kämpfen, sie ist nicht gemacht für die
Alltäglichkeit eines Frauenlebens. Ich kann nicht sagen, daß ich
den letzten Grund des Guten oder des Bösen in ihr sehe. Ich
mache Sie nur darauf aufmerksam, ihre Zukunft wird keine
gewöhnliche sein.

 
—–

 
Eine Stunde später verließ Mr. Pendril das Haus, und mit der

Nachtpost schickte Miss Garth einen Brief an ihre Schwester in
London.

Anmerkung. Seite 116 erwähnt Miss Garth einer Stelle bei
Shakespeare, welche von den Liebeshindernissen spreche. Wir
finden diese Stelle im »Sommernachtstraum«, Act l. Scene 1, wo
sie Lysander im Zwiegespräch mit Hermia in den Mund gelegt
ist:

 
The course of true love never did run smooth

 
 

Der Weg getreuer Lieb’ war nimmer glatt
 

Worauf dann in anmuthiger Wechselrede von Beiden eine



 
 
 

ganze Reihe dorniger Hindernisse angeführt wird. W.



 
 
 

 
Zweites Buch

Zwischenscene
 
 
I

Nora Vanstone an Mr. Pendril
 

Kensington, Westmoreland-House,
den 14. August 1846.

 
Mein lieber Mr. Pendril!

 
Das Datum dieses Briefes wird Ihnen zeigen, daß die letzte

der vielen harten Prüfungen überstanden ist. Wir haben Combe-
Raven verlassen, wir haben dem Vaterhause Lebewohl gesagt.

Ich habe ernstlich überdacht, was Sie! mir am Mittwoch vor
Ihrer Rückkehr gesagt haben. Ich stimme ganz damit überein,
daß Miss Garth allerdings weit mehr erschüttert ist durch alles
Das, was sie um unsertwillen durchgemacht hat, als sie selbst
zugestehen will, und daß es für die Zukunft meine Pflicht ist, ihr
alle Sorge zu ersparen, soviel ich nur kann, in Betreff meiner
Schwester und meiner selbst. Es ist nur sehr wenig, was ich für
unsere theuerste Freundin, unsere zweite Mutter, thun kann. Aber



 
 
 

so wenig es ist, ich will es von Herzen gern thun.
Aber verzeihen Sie mir, wenn ich in Hinsicht auf Magdalenen

Ihnen sagen muß, daß ich von Ihrer Meinung über dieselbe so
weit entfernt bin, als je. Ich bin in unserer hilflosen Lage von
der Wichtigkeit Ihres Beistandes so tief überzeugt, es liegt mir so
viel daran, die Theilnahme zu verdienen, welche meines Vaters
vertrauter Berather und ältester Freund uns schenkt, daß ich mich
gewiß und wahrhaftig über mich selber ärgere, hierin nicht einer
Meinung mit Ihnen zu sein: und doch bin ich nicht Ihrer Meinung
Magdalene ist sehr sonderbar, sehr unberechenbar für Die,
welche sie nicht ganz genau kennen. Ich kann mir wohl denken,
daß sie Sie in aller Unschuld auf irrige Voraussetzungen gebracht
und daß sie sich Ihnen vielleicht von der ungünstigsten Seite
gezeigt hat. Allein daß der Schlüssel zu ihrer Sprache und ihrem
Benehmen am letzten Mittwoch in einem solchen Gefühle für den
Mann, der uns zu Grunde gerichtet hat, wie Sie es angedeutet
haben, liegen sollte, Das kann ich nun und nimmermehr von
meiner Schwester glauben. Wenn Sie wüßten, wie ich es weiß,
welch edlen Charakter sie hat, so würden Sie nicht über diesen
meinen andauernden Widerspruch gegen Ihre Meinung erstaunen.
Wollen Sie zusehen, ob Sie letztere ändern können? Ich gebe Nichts
auf Das, was Mr Clare sagt: Der glaubt ja an Nichts. Aber ich
lege sehr viel Wichtigkeit auf Das, was Sie sagen, und wie sehr
von Wohlwollen eingegeben Ihre Gründe – ich weiß es wohl – sein
mögen, schmerzt es mich, denken zu müssen, daß Sie Magdalenen
Unrecht thun.



 
 
 

Nachdem ich meine Seele durch dies Bekenntniß erleichtert
habe, kann ich nun zu dem eigentlichen Gegenstande meines
Briefes kommen. Ich versprach, wenn Sie uns heute nicht besuchen
könnten, Ihnen zu schreiben und Alles, was seit Ihrem Weggange
geschehen ist, erzählen zu wollen. Der Tag ist vorübergegangen,
ohne daß wir Sie zu sehen bekommen haben. Daher öffne ich denn
mein Schreibzeug und erfülle mein Versprechen.

Ich bedaure sagen zu müssen, daß drei von den
Dienstmädchen, die Hausmagd, die Küchenmagd und sogar unser
eigenes Kammermädchen – gegen das wir gewiß immer freundlich
gewesen sind – den Umstand, daß sie von ihnen ihren Lohn
ausgezahlt erhalten hatten, sich zu nutze gemacht, aufgepackt
haben und gegangen sind, sobald Sie den Rücken gewendet
hatten. Sie kamen, um uns Lebewohl zu sagen, mit solcher kalter
Höflichkeit und so wenig Gefühl, als ob sie das Haus unter ganz
gewöhnlichen Umständen verließen. Die Köchin benahm sich
trotz ihres heftigen Temperaments noch ganz anders, ließ uns
sagen, daß sie bleiben und uns bis zuletzt beistehen wolle. Und
Thomas – welcher bis jetzt noch keinen andern Dienst als bei uns
gehabt hat – sprach mit solcher Dankbarkeit von der unablässigen
Freundlichkeit meines theuren Vaters gegen ihn und bat uns so
dringend, daß er uns so lange dienen dürfe, als seine Ersparnisse
reichten, daß Magdalene und ich alle Rücksicht auf die Form
vergaßen und ihm Beide die Hand gaben. Der arme Bursche ging
weinend aus dem Zimmer. Ich wünsche, daß es ihm gut gehe, ich
hoffe, daß er einen guten Herrn und einen schönen Dienst finden



 
 
 

mag.
Der lange, ruhige, regnerische Abend draußen – unser letzter

Abend auf Combe-Raven – war eine trübe Prüfung für uns. Ich
glaube, im Winter würde er uns weniger drückend gewesen sein.
Die herabgelassenen Vorhänge und die hellen Lampen, im Kamin
das trauliche Feuer würden uns wohlgethan haben. Wir waren
nur noch fünf im Hause zusammen, nachdem wir einst so Viele
gewesen waren! Ich kann Ihnen nicht schildern, wie das trübe
Tageslicht gegen sieben Uhr in den einsamen Zimmern und auf
der stillen Treppe uns schmerzte. Ist das Vorurtheil zu Gunsten der
langen Sommerabende ein Vorurtheil nur der Glücklichen? – Wir
thaten unser Bestes Wir machten uns zu thun, und Miss Garth half
uns. Die Aussicht, uns auf unsern Weggang vorzubereiten, welcher
früher am Tage uns so schrecklich vorgekommen war, wandelte
sich, wie der Abend heraufkam, in die Aussicht um, daß wir uns
selbst entgehen konnten. Wir schafften alle unsere Habseligkeiten
herunter, häuften sie auf die große Speisetafel und machten so in
einem und demselben Zimmer unsere Vorbereitungen. Wir haben
sicherlich Nichts hinweggenommen, das nicht eigentlich unser
gehörte.

Nachdem ich Ihnen bereits von meiner Ueberzeugung
gesprochen, daß Magdalene nicht bei sich selber war, als Sie am
Mittwoch sie sahen, fühle ich mich versucht, hier innezuhalten
und Ihnen einen Umstand zum Beweise Dessen, was ich gesagt,
mitzutheilen. Der kleine Zwischenfall ereignete sich Mittwoch
Abends, gerade als wir zu unseren Zimmern hinaufgehen wollten.



 
 
 

Nachdem wir unsere Kleider und unsere Geburstagsangebinde,
unsere Bücher und Musicalien eingepackt hatten, begannen wir,
unsere Briefe zu sortieren, welche unter einander gekommen
waren, da alle auf dem Tische beisammen lagen. Ein paar von
meinen Briefen waren unter Magdalenens Briefe gerathen, und
einige von den ihrigen unter die Meinigen. Unter den letzteren fand
ich eine Karte, die meine Schwester zu Anfang des Jahres von
einem Schauspieler, welcher eine Liebhabertheateraufführung,
an der sie selbst Theil genommen, geleitet hatte, erhielt. Der Mann
hatte ihr die Karte, welche seinen Namen und Wohnung enthielt,
in dem Glauben gegeben, daß sie zu mehr Vergnügungen dieser
Art eingeladen werden würde, und in der Hoffnung, daß sie ihn
als Regisseur bei künftigen Gelegenheiten empfehlen würde. Ich
erzähle Ihnen diese geringfügigen Einzelheiten nur, um Ihnen zu
zeigen, wie wenig Werth in solchen Umständen als den unserigen
das Aufbewahren einer solchen Karte haben mußte. Wie es sehr
natürlich war, warf ich sie von mir weg über die Tafel, indem ich
sie auf den Boden werfen wollte. Sie fiel zu kurz, nahe bei den
Platz, wo Magdalene saß. Sie hob sie auf, sah darauf und erklärte
sofort, daß sie dieses ganz werthlose Ding nicht um Alles in der
Welt vernichtet haben würde. Sie war beinahe böse auf mich,
daß ich sie weggeworfen hatte, beinahe böse mit Miss Garth, weil
diese fragte, wozu sie diese noch brauchen könne. Kann es einen
deutlicheren Beweis geben, als diesen, daß unser Mißgeschick, das
doch um so viel schwerer sie, als mich betroffen hatte, sie ganz
aus den Angeln gehoben und aufgerieben hatte? Gewiß darf man



 
 
 

ihre Worte und Blicke nicht zu ihrem Nachtheile auslegen, wenn
sie nicht ganz Herrin ihrer selbst ist, um ihr natürliches Urtheil
zu haben, wenn sie die unvernünftige Ungebärdigkeit eines Kindes
zeigt bei einer Frage, die nicht im entferntesten von Bedeutung ist.

Eine kleine Weile nach Elf gingen wir hinauf, um wo möglich
etwas zu ruhen.

Ich zog den Vorhang von meinem Fenster weg und sah
hinaus. Ach, was für eine herbe letzte Nacht war das. Kein
Mond, keine Sterne. Eine solche tiefe Finsterniß, daß keiner
von den trauten Gegenständen im Garten sichtbar war, als ich
nach ihnen schaute. Eine solche tiefe Stille, daß meine eigenen
Bewegungen im Zimmer mich erschreckten. Ich versuchte mich
niederzulegen und zu schlafen, aber das Gefühl der Einsamkeit
kam wieder und überwältigte mich. Sie werden sagen, daß ich
mit sechsundzwanzig Jahren alt genug sei, mich doch etwas mehr
selbst zu beherrschen. Ich weiß kaum, wie es kam, aber ich mich
hinein zu schleichen pflegte vor langen, langen Jahren, als wir
noch Kinder waren. Sie war nicht zu Bette, sie saß mit ihren
Schreibmaterialien vor sich in Gedanken da. Ich sagte, ich möchte
die letzte Nacht bei ihr bleiben, und sie küßte mich und sagte mir,
ich sollte mich nur niederlegen Sie würde schon bald nachkommen
versprach sie mir. Meine Seele war schon etwas ruhiger geworden,
und ich schlief ein. Es war Tag, als ich erwachte, und das
Erste, was ich sah, war Magdalene, welche noch immer auf dem
Stuhle saß und immer noch nachsann. Sie war gar nicht ins Bett
gekommen, sie hatte die ganze Nacht gewacht.



 
 
 

– Ich will schlafen, wenn wir Combe-Raven verlassen haben,
sagte sie. Es wird mir wohler sein, wenn Alles vorüber ist, und ich
Frank Lebewohl gesagt habe.

Sie hatte unseres Vaters Testament in den Händen und den
Brief, welchen er an Sie schrieb, und als sie ausgesprochen hatte,
legte sie Beides in meine Hände nieder. Ich wäre die älteste –
sagte sie – und diese letzten kostbaren Reliquien müßten von mir
aufbewahrt werden. Ich schlug ihr erst vor, daß wir uns hinein
theilten, aber sie schüttelte mit dem Kopfe.

– Ich habe für mich selbst eine Abschrift genommen, sagte sie,
von Allem, was er von uns sagt in dem Testament und von Allem,
was er in dem Briefe sagt.

Sie erzählte mir Dies und nahm aus ihrem Busen eine kleine
weißseidene Tasche, die sie sich in der Nacht gemacht hatte und
in welche sie die Auszüge gesteckt hatte, als wollte sie dieselben
immer bei sich führen.

– Dies sagt mir in seinen eigenen Worten, welches seine letzten
Wünsche für uns Beide waren, sagte sie, und dies ist Alles, was
ich für die Zukunft brauche.

Dies Alles sind Kleinigkeiten, bei denen ich verweile, und ich
bin über mich selbst erstaunt, daß ich mich nicht schäme, Sie
damit zu behelligen. Aber seitdem ich weiß, welches Ihre früheren
Beziehungen zu meinem Vater und meiner Mutter waren, habe ich
gelernt, Sie als einen alten Freund zu betrachten, und wohl auch so
an Sie zu schreiben. Und dann liegt es mir so sehr am Herzen, Ihre
Meinung von Magdalenen umzuwandeln, daß ich mir nicht helfen



 
 
 

kann, ich muß die kleinsten Dinge von ihr erzählen, welche nach
meiner Ansicht darauf abzielen mögen, Sie über sie so denken zu
lassen, als ich selber.

Als die Frühstücksstunde kam – am Donnerstage – waren
wir erstaunt, einen fremden Brief vorzufinden. Vielleicht muß
ich Ihnen Das mittheilen, im Fall, daß künftig Ihr Einschreiten
nöthig werden sollte. Er war an Miss Garth gerichtet auf Papier
mit einem breiten Trauerrande, und der Schreiber war derselbe
Mann, welcher eines Tages im letzten Frühjahre uns auf einem
Spaziergange nachging: Hauptmann Wragge. Seine Absicht war,
wie es schien, seinen kühnen Anspruch auf eine Verwandtschaft
mit meiner armen Mutter geltend zu machen, unter dem Vorwande
einer Beileidsbezeigung, welche überhaupt zu schreiben von einer
solchen Person eine Unverschämtheit ist. Er sprach so viel
Mitgefühl aus, nachdem er unsern Trauerfall aus den Zeitungen
erfahren hatte – als ob er uns wirklich nahe gestanden hätte.

Dann bat er uns in einer Nachschrift, ihn doch wissen zu lassen
– er war also ganz offenbar vollständig unbekannt mit Allem,
was wirklich vorgefallen war —, ob es wünschenswerth wäre,
daß er oder andere Verwandte bei der Eröffnung des Testaments
zugegen wären! Die Adresse, welche er angibt und unter der
Briefe ihn in den nächsten vierzehn Tagen treffen würden, lautet:
»Birmingham, Postamt«. Das ist Alles, was ich Ihnen über diesen
Gegenstand zu sagen habe. Sowohl Brief wie Schreiber scheinen
mir eigentlich für uns, wie für Sie nicht der geringsten Beachtung
werth zu sein.



 
 
 

Nach dem Frühstück verließ uns Magdalene und ging vor
sich hin ins Morgenzimmer. Das Wetter war noch immer etwas
regnerig, und wir hatten die Anordnung getroffen, daß Francis
Clare sie in jenem Zimmer sprechen sollte, wenn er sich einfände,
um Abschied zu nehmen. Ich war oben, als er kam, und ich blieb
auch noch über eine halbe Stunde oben, von trüber Sorge erfüllt,
wie Sie wohl denken können, über Magdalenen.

Nach einer halben Stunde oder etwas später kam ich die Treppe
herunter. Als ich an den Absatz kam, hörte ich ihre Stimme,
welche durchdringend kreischte und ihn bei Namen rief,… dann
lautes Schluchzen, … dann ein fürchterliches Lachen und Schreien
durch einander, das durch das Haus schallte. Ich eilte sofort in
das Zimmer und fand Magdalenen auf dem Sopha in heftigen
hysterischen Krämpfen liegend, Frank stand da, starrte sie an mit
finsterer, zorniger Miene, seine Nägel kauend.

Ich fühlte mich so aufgebracht – ohne eigentlich zu wissen,
warum, denn ich hatte ja keine Ahnung von Dem, was in der
Unterredung vorgefallen war – daß ich Mr. Francis Clare bei
den Schultern nahm und ihn aus dem Zimmer stieß. Es liegt mir
sehr am Herzen, Ihnen zu sagen, wie ich gegen ihn gehandelt,
und was mich dazu gebracht hat. Denn ich begreife, daß er sich
von mir äußerst beleidigt halten muß und daß er leicht irgendwo
erzählen kann, was er meine unweibliche unziemende Heftigkeit
gegen ihn nennt. Wenn er gegen Sie davon sprechen sollte, so liegt
mir meinerseits viel daran das Zugeständniß zu machen, daß ich
mich selbst vergaß; doch geschah Das, wie Sie hoffentlich denken



 
 
 

werden, nicht ohne einigen guten Grund.
Ich stieß ihn auf die Hausflur hinaus und überließ Magdalenen

für den Augenblick der Sorge von Miss Garth. Anstatt nun
wegzugehen, setzte er sich störrisch auf einen der Stühle der Halle.

– Wollen Sie mir die Frage erlauben, was der Grund dieser
außerordentlichen Aufwallung ist? fragte er Zornigen Auges.

– Nein, sagte ich. Sie werden gefälligst selber den Grund dazu
sich denken können und uns augenblicklich verlassen, wenn Sie
so gut sein wollen.

Er blieb verstockt auf dem Stuhle sitzen, kaute an den Nägeln
und dachte nach.

–  Was habe ich verschulden um auf diese gefühllose Art
behandelt zu werden? fragte er nach einer Weile.

– Ich kann mit Ihnen darüber nicht verhandeln, antwortete ich,
ich kann Sie nur ersuchen, uns zu Verlassen. Wenn Sie darauf
beharren zu warten, um meine Schwester wieder zu sehen, so will
ich selber hinüber gehen und mich an Ihren Vater wenden.

Er erhob sich bei diesen Worten in großer Hast.
– In dieser Sache bin ich auf elende Weise behandelt worden,

sprach er. Alles Harte und alle Opfer fallen auf meinen Theil.
Ich in unter Ihnen der Einzige, der ein Herz hat. Die Uebrigen
alle sind so hart wie Steine – Magdalene mit eingeschlossen.
In einem Athem sagt sie mir wohl, sie liebe mich, und gleich
hinterher sagt sie. mir wieder, ich solle nach China gehen. Was
habe ich gethan, um mit diesem herzlosen Wankelmuth behandelt
zu werden? Ich bin meinerseits nicht wankelmüthig – ich will nur



 
 
 

zu Hause bleiben… und – was folgt daraus? Ihr seid Alle gegen
mich!

In dieser Art ging er langsam die Stufen hinunter, und das war
das letzte Mal, daß ich ihn sah. Das ist Alles, was zwischen uns
vorgefallen ist. Wenn er es Ihnen anders darstellt, so wird Das,
was er etwa sagt, falsch sein. Er machte keinen Versuch, noch
einmal zu kommen. Eine Stunde später kam sein Vater allein,
um Lebewohl zu sagen. Er sah Miss Garth und mich, aber nicht
Magdalenen. Wir hatten, als Mr. Clare uns verlassen hatte, knapp
nur noch zwei Stunden, bis die Zeit zur Abreise da war. Ich ging
zu Magdalenen zurück und fand sie ruhiger und besser, obgleich
schrecklich bleich, erschöpft und gedrückt, wie ich glaubte, durch
Gedanken, die sie nicht über sich gewinnen konnte mitzutheilen
Sie wollte mir damals Nichts weiter erzählen, sie hat mir auch
nachher Nichts erzählt von Dem, was zwischen ihr und Francis
Clare vorgefallen war. Wenn ich mit Unwillen von ihm sprach
– indem ich doch fühlte, daß er sie betrübt und gequält hatte in
einer Zeit, wo er ihr alle Ermuthigung und allen Trost hätte geben
sollen, den ein Mann nur spenden kann – so weigerte sie sich mich
anzuhören. Sie machte ihm die liebevollsten Zugeständnisse, sie
fand die annehmbarsten Entschuldigungen für ihn und legte die
ganze Schuld des schrecklichen Zustandes, in dem ich sie gefunden
hatte, lediglich und allein sich selber zur Last. Hatte ich Unrecht,
als ich Ihnen sagte, sie habe einen edlen Charakter? Und wollen
Sie Ihre Meinung noch nicht ändern, wenn Sie diese Zeilen lesen?

Wir hatten keine Freunde, welche hätten kommen und uns



 
 
 

Lebewohl sagen können. Unsere wenigen Bekannten waren zu
entfernt von uns, Vielleicht auch zu gleichgültig gegen uns, um
uns Abschiedsbesuche zu machen. Wir benutzten die wenige uns
bleibende freie Zeit, um mit einander zum letzten Male durch
das Haus zu wandeln. Wir nahmen Abschied von unserm alten
Schulzimmer, unseren Kammern, dem Schlafzimmer, in dem
unsere Mutter starb, dem kleinen Arbeitscabinet, wo der Vater
gewöhnlich seine Rechnungen besorgte und seine Briefe schrieb.
Wir fühlten gegenüber diesen Räumen in unserer verwaisten
Verlassenen Lage Das, was andere Mädchen beim Abschied
von alten Freunden gefühlt haben würden. Vom Hause gingen
wir dann bei einem eingetretenen freundlichen Sonnenblicke in
den Garten und pflückten unsern letzten Strauß und nahmen
uns vor, diese Blumen, wenn sie zu welken anfingen, einzulegen
und sie zur Erinnerung der nun vergangenen glücklichen Tage
aufzubewahren – Als wir dem Garten Lebewohl gesagt hatten,
war nur noch eine halbe Stunde übrig. Wir gingen zusammen
an das Grab, wir knieten nieder, eine neben der andern und
küßten schweigend den heiligen Grund. Ich dachte, das Herz
müßte schier brechen. August war der Monat mit dem Geburtstag
der Mutter, und jetzt vor einem Jahre waren wir drei, der Vater,
Magdalene und ich in geheimer Berathung gewesen, mit was für
einem Geschenk wir sie wohl früh an ihrem Geburtstagsmorgen
überraschen könnten. —

Wenn Sie hätten Magdalenen leiden sehen, so würden Sie nie
wieder gezweifelt haben. Ich mußte sie von der ewigen Ruhestätte



 
 
 

unseres Vaters und unserer Mutter beinahe mit Gewalt fortziehen.
Ehe wir aus dem Friedhofe gingen, riß sie sich wieder von mir
los und lief zurück. Sie fiel am Grabe auf ihre Kniee, riß mit
leidenschaftlicher Gebärde eine Hand voll Gras davon ab und
sagte in dem Augenblicke Etwas zu sich selbst, wo ich, obgleich
ich ihr auf dem Fuße folgte, noch nicht nahe genug war, um sie
zu hören. Sie wandte sich nach mir in einer so halb wahnsinnigen
Art um, als ich versuchte, sie vom Boden wegzuheben, – … sie
sah mich mit so fürchterlich wilden Blicken an, daß ich mich
ordentlich bei ihrem Anblicke entsetzte. Zu meinem Trost wich der
Paroxysmus so schnell von ihr, als er gekommen war. Sie warf
das Häuflein Gras in den Busen ihres Kleides, nahm meinen Arm
und eilte mit mir aus dem Friedhof hinaus. Ich fragte sie, warum
sie zurückgegangen sei, – ich fragte sie, welches die Worte waren,
die sie am Grabe gesprochen hatte.

–  Ein Gelöbniß für unsern seligen Vater, antwortete sie mit
einem augenblicklichen Wiederaufblitzen des wilden Blickes und
des halbwahnsinnigen Wesens, das mich bereits so gewaltig
erschreckt hatte.

Ich scheute mich, sie durch weitere Worte noch mehr
aufzuregen und unterließ alle weiteren Fragen bis zu einer
passenderen und ruhigem Zeit. Sie werden daraus abnehmen
können, wie ungeheuer sie leidet, wie wild und seltsam sie
in heftiger Aufregung handelt, und Sie werden nicht zu ihren
Ungunsten deuten, was sie gesagt oder gethan hat, als Sie dieselbe
letzten Mittwoch sahen.



 
 
 

Wir kamen nach Hause zurück, um von dort gerade noch
nach der Eisenbahn wegzueilen. Vielleicht war Das gerade besser
für uns, besser, daß wir nur einen Augenblick übrig hatten, um
zurückzuschauen, ehe die Biegung der Straße das letzte Stück
von Combe-Raven vor unseren Blicken verbarg. Es war an der
Station keine Seele, die wir kannten, Niemand, der uns anstarrte,
Niemand, der uns Lebewohl bot. Der Regen kam wieder, als wir
unsere Plätze in dem Zuge genommen. Was wir beim Anblick
der Eisenbahn fühlten, welche entsetzlichen Erinnerungen sich
da unserer Seele aufdrängten von dem Unglücksfalle, der uns zu
Waisen gemacht hatte, – vermag, wage ich nicht zu sagen. Ich
habe mich absichtlich bemüht, diesen Brief nicht in traurigem
Tone zu schreiben, um nicht alle Ihre Güte gegen uns dadurch zu
vergelten, daß ich Sie mit unserm Kummer beunruhige Vielleicht
habe ich schon zu lange verweilt bei der kleinen Geschichte
unseres Abschiedes vom Hause. Ich kann zur Entschuldigung
sagen, daß mein Herz voll davon ist und, was in meinem Herzen
nicht ist, wollte meine Feder nicht schreiben.

Wir sind an unserm neuen Aufenthalte erst eine so kurze Zeit,
daß ich Nichts weiter zu erzählen habe – außer daß Miss Garths
Schwester uns mit der herzlichsten Güte aufgenommen hat. Sie
überläßt uns wohl mit richtigem Tacte uns selbst, bis wir besser als
jetzt im Stande sind, an Pläne für die Zukunft zu denken und uns
darnach einzurichten, wie wir am Besten unser Brod verdienen
können. Das Haus ist so groß, und die Lage unserer Zimmer ist
so wohlbedacht ausgewählt, daß ich – wenn ich nicht das Lachen



 
 
 

der jüngeren Mädchen vom Garten heraufhörte —, kaum glauben
würde in einer Schule zu wohnen.

Mit den herzlichsten und besten Wünschen von Miss Garth und
meiner Schwester lassen Sie mich zeichnen, verehrter Mr. Pendril,

Ihre dankbar ergebene
Nora Vanstone.



 
 
 

 
II

Miss Gerth an Mr. Pendril
 

Kensington, Westmoreland-House,
den 23. September 1846.

 
Hochgeehrter Herr!

 
Ich schreibe diese Zeilen in einem solchen geistigen Elende,

als keine Worte beschreiben können. Magdalene hat uns heimlich
verlassen. In früher Stunde diesen Morgen ging sie heimlich aus
dem Hause fort und hat Nichts wieder von sich hören lassen. —

Ich würde persönlich kommen und mit Ihnen sprechen, allein
ich wage nicht, Nora allein zu lassen. Ich will sehen, ob ich mich
zu fassen vermag, will sehen, ob ich zu schreiben im Stande bin.

Nichts fiel gestern vor, um mich oder Nora auf diesen letzten –
und beinahe hätte ich gesagt, schlimmsten – Schlag vorzubereiten.
Die einzige Veränderung, welche jede von uns Beiden bei dem
unseligen Mädchen bemerkten, war eine Aenderung zum Bessern,
als wir uns gute Nacht sagten. Sie küßte mich, was sie in der letzten
Zeit nicht gethan hatte, und brach in Thränen aus, als sie dann
ihre Schwester umarmte. Wir hatten so wenig Ahnung von der
Wahrheit, daß wir diese Zeichen einer neuerwachten Zärtlichkeit
und Zuneigung für ein Versprechen der Besserung für die Zukunft



 
 
 

hielten.
Diesen Morgen, ein wenig nach acht Uhr, als ihre Schwester in

ihr Zimmer ging, war es leer, und ein Brief von ihrer Hand mit
Noras Adresse lag auf dem Toilettentische. Ich kann Nora nicht
bewegen, daß sie den Brief aus den Händen gibt, ich kann Ihnen
nur die beiliegende Abschrift davon senden. Sie werden sehen,
daß er über die von ihr eingeschlagene Richtung durchaus keinen
Aufschluß gibt.

Indem ich den Werth der Zeit bei diesem entsetzlichen Vorfalle
wohl kannte, untersuchte ich ihr Zimmer und fragte mit Hilfe
meiner Schwester die Dienstboten aus, augenblicklich, nachdem
ich die Nachricht von ihrer Entweichung erhalten hatte. Ihr
Kleiderschrank war leer, und alle ihre Koffer außer einem,
welchen sie augenscheinlich mit sich genommen hatte, waren
ebenfalls leer. Wir sind der Meinung, daß sie insgeheim ihre
Kleider und Kleinodien zu Geld gemacht hat, daß sie den einzigen
Koffer, welchen sie mit sich nahm, gestern aus dem Hause schaffte
und daß sie uns heute früh zu Fuß verließ. Die Antworten, welche
eins von den Dienstmädchen gab, waren so ungenügend, daß
wir glauben, das Frauenzimmer ist von ihr bestochen worden,
ihr beizustehen und hat alle jene Einleitungen zur Flucht besorgt,
welche sie, ohne entdeckt zu werden, kaum selbst treffen konnte.

Ueber die nächste Ursache, warum sie uns verließ, hege ich
nicht den geringsten Zweifel.

Ich habe Gründe, die ich Ihnen bei passender Gelegenheit
weiter mittheilen kann, mich versichert halten zu dürfen, daß



 
 
 

sie fortgegangen ist, ihr Glück auf der Bühne zu versuchen.
Sie hat in ihrer Verwahrung die Karte eines Schauspielers von
Beruf, welcher eine Liebhabertheateraufführung zu Cliston, an
der sie Theil nahm, leitete. Zu ihm ist sie gegangen, um sich
an ihn zu wenden. Ich sah ihn seiner Zeit und weiß, daß der
Schauspieler Huxtable heißt. Der Adresse kann ich mich so
genau nicht mehr entsinnen, aber ich bin meiner Sache fast ganz
gewiß, daß es irgend ein mit dem Theater verwandter Ort im
Coventgardenviertel in die Straße Bowstreet war. Gestatten Sie
mir die inständige Bitte, keinen Augenblick zu verlieren, um die
nöthigen Nachforschungen anstellen zu lassen, die erste Spur wird,
glaube ich, sicher und bestimmt, unter jener Adresse zu erhalten
sein.

Wenn wir nichts Schlimmeres zu befahren hätten, als ihren
Versuch, zur Bühne zu gehen, so würde ich die Trauer und
das Entsetzen nicht empfinden, welche mich jetzt beinahe
übermannen. Hundert andere Mädchen haben so rücksichtslos
gehandelt als sie und haben nach alle Dem doch nicht schlecht
geendet. Allein meine Besorgnisse beginnen und endigen nicht bei
dem Wagnisse, dessen sie sich eben jetzt unterwunden hat.

Seitdem wir Combe-Raven verlassen haben, hat sie Etwas
gedrückt, in den letzten sechs Wochen mehr als anfangs gedrückt.
Bis zu der Zeit, wo Francis Clare England verließ, war ich
überzeugt, daß sie insgeheim durch die Hoffnung aufrecht
erhalten würde, daß er sich eine neue Unterredung mit ihr
zu verschaffen suchen werde. Von dem Tage, wo sie wußte,



 
 
 

daß die Maßregeln, die Sie, um Dies zu verhindern, Tage an,
wo sie sicher sein konnte, daß das Schiff ihn wirklich hinweg
geführt hatte, hat Nichts sie wieder aufgerichtet, Nichts ihre
Theilnahme erregt. Sie hat sich selbst immer mehr und mehr
der Verzweiflung, ihren eigenen, düster brütenden Gedanken
überlassen, Gedanken, die, glaube ich, zuerst ihr durch die Seele
blitzten an dem Tage, wo die gänzliche Zerstörung der Aussichten,
von denen ihre Verheirathung abhing, ihr offenbar wurde. Sie
hat irgend einen verzweifelten Plan gefaßt, um Mr. Michael
Vanstone den Besitz von ihres Vaters Vermögen streitig zu machen,
und die Bühnenlaufbahn, zu deren Antritt sie jetzt den ersten
Schritt gethan hat, ist Nichts weiter als ein Mittel, um sich von
allen Familienbanden los zu machen und vollkommen sicher vor
aller häuslichen Ueberwachung das tolle Wagniß vollbringen zu
können, das sie vorhat. Was es mich für Ueberwindung kostet, von
ihr in diesen Ausdrücken zu schreiben, muß ich Ihnen überlassen,
mir nachzuempfinden. Die Zeit ist vorüber, wo irgend eine traurige
Erwägung für mein eigenes Gefühl Einfluß auf mich haben
konnte. Was ich nur immer sagen kann, um Ihre Augen für
die wirkliche Gefahr zu öffnen und Ihre Ueberzeugung von der
vorliegenden Nothwendigkeit dieselbe abzuwenden, zu befestigen,
sage ich ohne Zaudern und ohne Rückhalt mit Ueberwindung
meiner selbst.

Noch ein Wort, und ich bin fertig.
In der letzten Zeit, wo Sie so freundlich waren, hierher zu uns

zu kommen, erinneren Sie sich da, wie Magdalene uns durch die



 
 
 

Ihnen vorgelegte Frage in Verwirrung und Jammer versetzte, ob
sie ein Recht habe, ihres Vaters Namen zu führen? Erinneren
Sie sich, wie sie auf ihre Fragen bestand, bis sie von Ihnen die
Erklärung herausgebracht hatte, daß vor dem Gesetz sowohl sie,
als ihre Schwester namenlos wären? Ich erinnere Sie absichtlich
daran, da Sie die Angelegenheiten von hundert Clienten im Kopfe
haben müssen und daher wohl den Umstand vergessen haben
werden. Welchen natürlichen Widerwillen sie nun wohl vor
einer Täuschung unseres Vertrauens und einer Herabwürdigung
ihrer selbst sonst empfunden haben würde, diese Unterhaltung
mit Ihnen hat sicherlich jenes Widerstreben bei ihr zu Nichte
gemacht. Wir müssen sie durch eine Beschreibung ihres Aeußern
entdecken, es bleibt uns außerdem kein anderer Weg, sie ausfindig
zu machen.

Ich kann an Nichts mehr denken, um Ihre Entschließung in
unserer kläglichen Noth zu leiten. Um Gottes Willen, schonen Sie
keine Kosten und keine Anstrengungen. Ich schicke meinen Brief
durch einen besonderen Boten, er muß zehn Uhr früh spätestens
in Ihren Händen sein. Antworten Sie mir durch eine Zeile, daß
Sie augenblicklich nach bestem Ermessen handeln wollen. Meine
einzige Hoffnung, um Nora zu beruhigen, ist, ihr ein Wort des
Trostes von Ihrer Feder zu zeigen. Betrachten Sie mich, verehrter
Herr, als

Ihre aufrichtig und dankbar ergebene
Harriet Garth.



 
 
 

 
III

Magdalene an Nora
(Abschriftlicher Einschluß

in dem vorigen Briefe.)
 

 
Mein theures Leben!

 
Siehe, ob Du mir vergeben kannst. Ich habe mit mir selbst

gekämpft, bis ich der Anstrengung erlegen bin. Ich bin das
elendeste Geschöpf, das auf Gottes Welt ist. Unser ruhiges Leben
macht mich toll. Ich kann es nicht länger ertragen. Ich muß
fort, Wenn Du wüßtest, welches meine Gedanken sind, wenn
Du mußtest, wie heftig ich dagegen angekämpft habe und wie
schrecklichen Gespenstern gleich sie in der Einsamkeit dieses
Hauses mich heimgesucht haben: so würdest Du mir Mitleid und
Verzeihung schenken. Ach, meine Liebe, sei nicht darob verletzt,
daß ich Dir nicht mein Herz aufschließe, wie ich wohl sollte! Ich
darf es nicht aufschließen. Ich darf mich Dir nicht zeigen, wie ich
wirklich bin.

Ich bitte Dich, schicke und forsche nicht nach mir. Ich will
schreiben und Dir all Deine Besorgnisse nehmen. Du weißt,
Nora, wir müssen uns jetzt unser Brod selber verdienen. Ich bin



 
 
 

gegangen, um das meine auf die Weise zu verdienen, die für
mich die passendste ist. Ob ich Glück habe oder ob ich mein
Ziel verfehle: ich kann für meine Person auf keine Weise dabei
verlieren. Ich habe keine Stellung zu verlieren, keinen Namen zu
entehren. Zweifle nicht, ob ich Dich liebe… laß auch bei Miss
Garth keine Zweifel aufkommen über meine Dankbarkeit. Ich
gehe fort unglücklich darüber, daß ich Dich verlassen muß, aber
ich muß gehen. Wenn ich Dich weniger zärtlich liebte, dann
hätte ich wohl den Muth gehabt, Dir Dies mündlich zu sagen,
– aber wie konnte ich mir selbst zutrauen, Deinem Zureden zu
widerstehen und den Anblick Deines Schmerzes zu ertragen? Lebe
wohl, mein theures Leben. Nimm tausend Küsse von mir, mein
einziger, bester, theuerster Liebling, bis wir uns wiedersehen.
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