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L. Sacher-Masoch. «Venus im Pelz»

Leopold Von Sacher-Masoch
Venus im Pelz

»Gott hat ihn gestraft und hat

ihn in eines Weibes Hiinde gegeben. «
Buch Judith 16. Kap. 7.

Ich hatte liebenswiirdige Gesellschaft.

Mir gegeniiber an dem massiven Renaissancekamin sall Venus, aber nicht etwa eine Dame
der Halbwelt, die unter diesem Namen Krieg fiihrte gegen das feindliche Geschlecht, gleich
Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Liebesgottin.

Sie sa} im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer angefacht, dessen Widerschein in roten
Flammen ihr bleiches Antlitz mit den weilen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre Fiile, wenn
sie dieselben zu wirmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber das war auch alles, was ich von ihr
sah. Die Hehre hatte ihren Marmorleib in einen groBen Pelz gewickelt und sich zitternd wie eine
Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnadige Frau, rief ich, »es ist doch wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben
seit zwei Wochen das herrlichste Friihjahr. Sie sind offenbar nervos.«

»Ich danke fiir euer Friihjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner Stimme und nieste gleich darnach
himmlisch, und zwar zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht aushalten, und
ich fange an zu verstehen —«

»Was, meine Gnidige?«

»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbegreifliche zu begreifen. Ich verstehe auf
einmal die germanische Frauentugend und die deutsche Philosophie, und ich erstaune auch nicht
mehr, daB ihr im Norden nicht lieben konnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich habe Thnen wahrhaftig keine
Ursache gegeben. «

»Nun, Sie —« die Gottliche nieste zum dritten Male und zuckte mit unnachahmlicher Grazie
die Achseln, »dafiir bin ich auch immer gnidig gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar von Zeit zu
Zeit, obwohl ich mich jedesmal trotz meines vielen Pelzwerks rasch erkilte. Erinnern Sie sich noch,
wie wir uns das erstemal trafen?«

»Wie konnte ich es vergessen, sagte ich, »Sie hatten damals reiche braune Locken und braune
Augen und einen roten Mund, aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt Ihres Gesichtes
und an dieser Marmorblédsse — Sie trugen stets eine veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Thr heiterer Gottesdienst lie3 mich zwei Jahrtausende
vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Thnen war!«

»Nun, was die Treue betrifft —«

»Undankbarer!«

»Ich will Thnen keine Vorwiirfe machen. Sie sind zwar ein gottliches Weib, aber doch ein Weib,
und in der Liebe grausam wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam, entgegnete die Liebesgottin lebhaft, »was eben das Element der
Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu
lieben, was ihm gefillt.«

»Gibt es fiir den Liebenden etwa eine grofere Grausamkeit als die Treulosigkeit der
Geliebten?«
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»Ach!« — entgegnete sie — »wir sind treu, so lange wir lieben, ihr aber verlangt vom Weibe
Treue ohne Liebe, und Hingebung ohne Genuf3, wer ist da grausam, das Weib oder der Mann? — Thr
nehmt im Norden die Liebe iiberhaupt zu wichtig und zu ernst. Thr sprecht von Pflichten, wo nur
vom Vergniigen die Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafiir auch sehr achtbare und tugendhafte Gefiihle und dauerhafte
Verhiltnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesittigte Sehnsucht nach dem nackten Heidentum, fiel
Madame ein, »aber jene Liebe, welche die hochste Freude, die gottliche Heiterkeit selbst ist, taugt
nicht fiir euch Modernen, euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natiirlich sein
wollt, werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr habt aus uns lachenden
Gottern Griechenlands Ddmonen, aus mir eine Teufelin gemacht. Thr kénnt mich nur bannen und
verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn vor meinem Altar als Opfer schlachten, und
hat einmal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu kiissen, so pilgert er dafiir barfuf3
im Biilerhemd nach Rom und erwartet Bliiten von dem diirren Stock, wihrend unter meinem Fuf3e zu
jeder Stunde Rosen, Veilchen und Myrten emporschief3en, aber euch bekommt ihr Duft nicht; bleibt
nur in eurem nordischen Nebel und christlichem Weihrauch; lat uns Heiden unter dem Schutt, unter
der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, fiir ench wurde Pompeji, fiir euch wurden unsere Villen, unsere
Béder, unsere Tempel nicht gebaut. Thr braucht keine Goétter! Uns friert in eurer Welt!« Die schone
Marmordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um ihre Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken fiir die klassische Lektion«, erwiderte ich, »aber Sie konnen doch nicht leugnen,
dafl Mann und Weib in Ihrer heiteren sonnigen Welt ebensogut wie in unserer nebligen, von Natur
Feinde sind, dal} die Liebe fiir die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen vereint, das nur eines
Gedankens, einer Empfindung, eines Willens fihig ist, um sie dann noch mehr zu entzweien, und —
nun Sie wissen es besser als ich — wer dann nicht zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuf}
des anderen auf seinem Nacken fiihlen —«

»Und zwar in der Regel der Mann den Ful} des Weibes«, rief Frau Venus mit iibermiitigem
Hohne, »was Sie wieder besser wissen als ich.«

»Gewil}, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«

»Das heifit, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und ich werde Sie dafiir auch ohne
Erbarmen treten.«

»Madame!«

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam — weil Sie denn schon an dem Worte so viel
Vergniigen finden — und habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende, das Weib das
Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch
seine Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht seinen Untertan, seinen Sklaven,
ja sein Spielzeug zu machen und ihn zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»lhre Grundsitze, meine Gnidige«, warf ich entriistet ein.

»Beruhen auf tausendjdhriger Erfahrung«, entgegnete Madame spottisch, wihrend ihre wei3en
Finger in dem dunkeln Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, um so schneller wird
der Mann niichtern und herrisch werden; je grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn
miBhandelt, je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt, um so mehr wird es die
Wollust des Mannes erregen, von ihm geliebt, angebetet werden. So war es zu allen Zeiten, seit Helena
und Delila, bis zur zweiten Katharina und Lola Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt fiir den Mann nichts, das ihn mehr reizen konnte,
als das Bild einer schonen, wolliistigen und grausamen Despotin, welche ihre Giinstlinge iibermiitig
und riicksichtslos nach Laune wechselt —«

»Und noch dazu einen Pelz trigt«, rief die Gottin.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich kenne ja Thre Vorliebe.«
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»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »dal} Sie, seitdem wir uns nicht gesehen haben, sehr kokett
geworden sind.«

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«

»Insofern es keine herrlichere Folie fiir Ihren weillen Leib geben konnte, als diese dunklen
Felle und es Thnen —«

Die Goéttin lachte.

»Sie traumenc, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie fate mich mit ihrer Marmorhand beim
Arme, »wachen Sie doch auf!« drohnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug
miihsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich riittelte, aber diese Hand war auf einmal braun wie Bronze, und
die Stimme war die schwere Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Gréfe von nahe
sechs Ful}3 vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«

»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei einem Buche«, er putzte die
heruntergebrannten Kerzen und hob den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei einem
Buche von — er schlug den Deckel auf, von Hegel — dabei ist es die hochste Zeit zu Herrn Severin
zu fahren, der uns zum Tee erwartet.«

»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende war, stiitzte die Arme auf die Knie,
das Gesicht in die feinen zartgedderten Hénde und versank in Nachdenken.

Ich wulite, daB} er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum atmen wiirde, und so war es in der
Tat, fiir mich hatte indes sein Benehmen nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe drei
Jahren in guter Freundschaft mit ihm und hatte mich an alle seine Sonderbarkeiten gewohnt. Denn
sonderbar war er, das lief sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht der gefihrliche Narr, fiir den ihn
nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen
nicht blof} interessant, sondern — und deshalb passierte ich auch bei vielen als ein wenig vernarrt —
in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte fiir einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer wie fiir sein Alter — er war kaum iiber
dreifig — eine auffallende Niichternheit des Wesens, einen gewissen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er
lebte nach einem minuti6s ausgefiihrten, halb philosophischen, halb praktischen Systeme, gleichsam
nach der Uhr, und nicht das allein, zu gleicher Zeit nach dem Thermometer, Barometer, Aerometer,
Hydrometer, Hippokrates, Hufeland, Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam er
aber zu Zeiten heftige Anfille von Leidenschaftlichkeit, wo er Miene machte, mit dem Kopfe durch
die Wand zu gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege ging.

Wihrend er also stumm blieb, sang dafiir das Feuer im Kamin, sang der grofle ehrwiirdige
Samowar, und der Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich schaukelnd, meine Zigarre rauchte, und das
Heimchen im alten Geméuer sang auch, und ich lie meinen Blick iiber das absonderliche Gerite,
die Tiergerippe, ausgestopften Vogel, Globen, Gipsabgiisse schweifen, welche in seinem Zimmer
angehiuft waren, bis er zufillig auf einem Bilde haften blieb, das ich oft genug gesehen hatte, das mir
aber gerade heute im roten Widerschein des Kaminfeuers einen unbeschreiblichen Eindruck machte.

Es war ein groBes Olgemilde in der kriftigen farbensatten Manier der belgischen Schule
gemalt, sein Gegenstand seltsam genug.

Ein schones Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen Antlitz, mit reichem, in einen antiken
Knoten geschlungenem Haare, auf dem der weille Puder wie leichter Reif lag, ruhte, auf den linken
Arm gestiitzt, nackt in einem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre rechte Hand spielte mit einer
Peitsche, wihrend ihr bloBer Fuf} sich nachlissig auf den Mann stiitzte, der vor ihr lag wie ein Sklave,
wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen, aber wohlgebildeten Ziigen, auf denen briitende
Schwermut und hingebende Leidenschaft lag, welcher mit dem schwirmerischen brennenden Auge

6



L. Sacher-Masoch. «Venus im Pelz»

eines Martyrers zu ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Fiile bildete, war Severin, aber
ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre jiinger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich sie im Traume gesehen.« — »Ich
auch, sagte Severin, »nur habe ich meinen Traum mit offenen Augen getrdumt.«

»Wie?«

»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«

»Dein Bild hat offenbar Anlal zu meinem Traum gegeben«, fuhr ich fort, »aber sage mir
endlich einmal, was damit ist, daB} es eine Rolle gespielt hat in deinem Leben, und vielleicht eine sehr
entscheidende, kann ich mir denken, aber das weitere erwarte ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstiick an«, entgegnete mein seltsamer Freund, ohne auf meine Frage
einzugehen.

Das Gegenstiick bildete eine treffliche Kopie der bekannten »Venus mit dem Spiegel« von
Titian in der Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit dem Titian seine Liebesgottin
bekleidet hat.

»Auch hier >Venus im Pelz«, sprach er fein lachelnd, »ich glaube nicht, daf} der alte Venetianer
damit eine Absicht verbunden hat. Er hat einfach das Portrét irgendeiner vornehmen Messaline
gemacht und die Artigkeit gehabt, ihr den Spiegel, in welchem sie ihre majestitischen Reize mit
kaltem Behagen priift, durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu werden scheint.
Das Bild ist eine ge malte Schmeichelei. Spéter hat irgendein >Kenner< der Rokokozeit die Dame auf
den Namen Venus getauft, und der Pelz der Despotin, in den sich Titians schones Modell wohl mehr
aus Furcht vor dem Schnupfen als Keuschheit gehiillt hat, ist zu einem Symbol der Tyrannei und
Grausamkeit geworden, welche im Weibe und seiner Schonheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns als die pikanteste Satire auf unsere Liebe.
Venus, die im abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt in einen grof3en schweren Pelz
schliipfen muf3, um sich nicht zu erkélten. —«

Severin lachte und ziindete eine neue Zigarette an.

Eben ging die Tiire auf und eine hiibsche volle Blondine mit klugen freundlichen Augen, in
einer schwarzen Seidenrobe, kam herein und brachte uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin
nahm eines der letzteren und schlug es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht gesagt, daf} ich sie
weich gekocht haben will 7« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern machte.

»Aber lieber Sewtschu —« sprach sie dngstlich.

»Was Sewtschu, schrie er, »gehorchen sollst du, gehorchen, verstehst du«, und er rif} den
Kantschuk, welcher neben seinen Waffen hing, vom Nagel.

Die hiibsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch, rief er ihr nach.

»Aber Severin, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm legend, »wie kannst du die hiibsche
kleine Frau so traktieren!«

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er humoristisch mit den Augen zwinkerte,
»hitte ich ihr geschmeichelt, so hitte sie mir die Schlinge um den Hals geworfen, so aber, weil ich
sie mit dem Kantschuk erziehe, betet sie mich an.«

»Geh' mir!«

»Geh' du mir, so muf3 man die Weiber dressieren.«

»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber stelle mir nicht Theorien auf —«

»Warum nicht, rief er lebhaft, »nirgends palit Goethes >Du mufit Hammer oder Ambof3 sein«
so vortrefflich hin wie auf das Verhiltnis von Mann und Weib, das hat dir beildufig Frau Venus
im Traume auch eingerdumt. In der Leidenschaft des Mannes ruht die Macht des Weibes, und es
versteht sie zu beniitzen, wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Tyrann oder
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der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich hingibt, hat er auch schon den Kopf im Joche und wird
die Peitsche fiihlen.«

»Seltsame Maximen !«

»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er mit dem Kopfe nickend, »ich bin im
Ernste gepeitscht worden, ich bin kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch eine kleine Handschrift, welche er
vor mir auf den Tisch legte.

»Du hast frither nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon lange eine Erkldrung schuldig.
Da - lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Riicken gegen mich, und schien mit offenen Augen zu
traumen. Wieder war es still geworden, und wieder sang das Feuer im Kamin, und der Samowar
und das Heimchen im alten Geméuer und ich schlug die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Ubersinnlichen«, an dem Rande des Manuskriptes standen als Motiv die
bekannten Verse aus dem Faust variiert:

»Du iibersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasfiihret dich!«

Mephistopheles.
Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich aus meinem damaligen Tagebuche
zusammengestellt, weil man seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen kann, so aber hat alles
seine frischen Farben, die Farben der Gegenwart.«

Gogol, der russische Moliere, sagt — ja wo? — nun irgendwo — »die echte komische Muse ist
jene, welcher unter der lachenden Larve die Trénen herabrinnen«.

Ein wunderbarer Ausspruch!

So ist es mir recht seltsam zumute, wihrend ich dies niederschreibe. Die Luft scheint mir mit
einem aufregenden Blumenduft gefiillt, der mich betdubt und mir Kopfweh macht, der Rauch des
Kamines krauselt und ballt sich mir zu Gestalten, kleinen graubirtigen Kobolden zusammen, die
spottisch mit dem Finger auf mich deuten, pausbickige Amoretten reiten auf den Lehnen meines
Stuhles und auf meinen Knien, und ich muf3 unwillkiirlich lidcheln, ja laut lachen, indem ich meine
Abenteuer niederschreibe, und doch schreibe ich nicht mit gewohnlicher Tinte, sondern mit dem
roten Blute, das aus meinem Herzen triufelt, denn alle seine ldngst vernarbten Wunden haben sich
geoffnet und es zuckt und schmerzt, und hie und da fillt eine Trine auf das Papier.

Trige schleichen die Tage in dem kleinen Karpatenbade dahin. Man sieht niemand und wird
von niemand gesehen. Es ist langweilig zum Idyllenschreiben. Ich hitte hier Mufle, eine Galerie von
Gemilden zu liefern, ein Theater fiir eine ganze Saison mit neuen Stiicken, ein Dutzend Virtuosen
mit Konzerten, Trios und Duos zu versorgen, aber — was spreche ich da — ich tue am Ende doch nicht
viel mehr, als die Leinwand aufspannen, die Bogen zurechtglitten, die Notenblitter liniieren, denn
ich bin — ach! nur keine falsche Scham, Freund Severin, liige andere an; aber es gelingt dir nicht mehr
recht, dich selbst anzuliigen — also ich bin nichts weiter, als ein Dilettant; ein Dilettant in der Malerei,
in der Poesie, der Musik und noch in einigen anderen jener sogenannten brotlosen Kiinste, welche
ihren Meistern heutzutage das Einkommen eines Ministers, ja eines kleinen Potentaten sichern, und
vor allem bin ich ein Dilettant im Leben.

Ich habe bis jetzt gelebt, wie ich gemalt und gedichtet habe, das heift, ich bin nie weit iiber
die Grundierung, den Plan, den ersten Akt, die erste Strophe gekommen. Es gibt einmal solche
Menschen, die alles anfangen und doch nie mit etwas zu Ende kommen, und ein solcher Mensch
bin ich.
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Aber was schwatze ich da.

Zur Sache.

Ich liege in meinem Fenster und finde das Nest, in dem ich verzweifle, eigentlich unendlich
poetisch, welcher Blick auf die blaue, von goldenem Sonnenduft umwobene hohe Wand des Gebirges,
durch welche sich Sturzbédche wie Silberbdnder schlingen, und wie klar und blau der Himmel, in den
die beschneiten Kuppen ragen, und wie griin und frisch die waldigen Abhénge, die Wiesen, auf denen
kleine Herden weiden, bis zu den gelben Wogen des Getreides hinab, in denen die Schnitter stehen
und sich biicken und wieder emportauchen.

Das Haus, in dem ich wohne, steht in einer Art Park, oder Wald, oder Wildnis, wie man es
nennen will, und ist sehr einsam.

Es wohnt niemand darin als ich, eine Witwe aus Lwow, die Hausfrau Madame Tartakowska,
eine kleine alte Frau, die tiglich dlter und kleiner wird, ein alter Hund, der auf einem Beine hinkt,
und eine junge Katze, welche stets mit einem Zwirnkniuel spielt, und der Zwirnknéuel gehort, glaube
ich, der schonen Witwe.

Sie soll wirklich schon sein, die Witwe, und noch sehr jung, hochstens vierundzwanzig, und
sehr reich. Sie wohnt im ersten Stock und ich wohne ebener Erde. Sie hat immer die griinen Jalousien
geschlossen und hat einen Balkon, der ganz mit griinen Schlingpflanzen {iberwachsen ist; ich aber
habe dafiir unten meine liebe, trauliche Gaisblattlaube, in der ich lese und schreibe und male und
singe, wie ein Vogel in den Zweigen. Ich kann auf den Balkon hinaufsehen. Manchmal sehe ich auch
wirklich hinauf und dann schimmert von Zeit zu Zeit ein weilles Gewand zwischen dem dichten,
griinen Netz.

Eigentlich interessiert mich die schone Frau dort oben sehr wenig, denn ich bin in eine andere
verliebt, und zwar hochst ungliicklich verliebt, noch weit ungliicklicher, als Ritter Toggenburg und
der Chevalier in Manon 1'Escault, denn meine Geliebte ist von Stein.

Im Garten, in der kleinen Wildnis, befindet sich eine graziose kleine Wiese, auf der friedlich
ein paar zahme Rehe weiden. Auf dieser Wiese steht ein Venusbild von Stein, das Original, glaube
ich, ist in Florenz; diese Venus ist das schonste Weib, das ich in meinem Leben gesehen habe.

Das will freilich nicht viel sagen, denn ich habe wenig schone Frauen, ja iiberhaupt wenig
Frauen gesehen und bin auch in der Liebe nur ein Dilettant, der nie {iber die Grundierung, iiber den
ersten Akt hinausgekommen ist.

Wozu auch in Superlativen sprechen, als wenn etwas, was schon ist, noch iibertroffen werden
konnte.

Genug, diese Venus ist schon und ich liebe sie, so leidenschaftlich, so krankhaft innig, so
wahnsinnig, wie man nur ein Weib lieben kann, das unsere Liebe mit einem ewig gleichen, ewig
ruhigen, steinernen Licheln erwidert. Ja, ich bete sie formlich an.

Oft liege ich, wenn die Sonne im Geholze briitet, unter dem Laubdach einer jungen Buche und
lese, oft besuche ich meine kalte, grausame Geliebte auch bei Nacht und liege dann vor ihr auf den
Knien, das Antlitz gegen die kalten Steine gepref3t, auf denen ihre Fiile ruhen, und bete zu ihr.

Es ist unbeschreiblich, wenn dann der Mond heraufsteigt — er ist eben im Zunehmen — und
zwischen den Bdumen schwimmt und die Wiese in silbernen Glanz taucht, und die Gottin steht dann
wie verklirt und scheint sich in seinem weichen Lichte zu baden.

Einmal, wie ich von meiner Andacht zuriickkehrte, durch eine der Alleen, die zum Hause
fiihren, sah ich plotzlich, nur durch die griine Galerie von mir getrennt, eine weibliche Gestalt, weil3
wie Stein, vom Mondlicht beglidnzt; da war mir's, als hitte sich das schéne Marmorweib meiner
erbarmt und sei lebendig geworden und mir gefolgt — mich aber fafite eine namenlose Angst, das
Herz drohte mir zu springen, und statt —

Nun, ich bin ja ein Dilettant. Ich blieb, wie immer, beim zweiten Verse stecken, nein, im
Gegentelil, ich blieb nicht stecken, ich lief, so rasch ich laufen konnte.
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Welcher Zufall! ein Jude, der mit Photographien handelt, spielt mir das Bild meines Ideals in
die Hénde; es ist ein kleines Blatt, die » Venus mit dem Spiegel« von Titian, welch ein Weib! Ich will
ein Gedicht machen. Nein! Ich nehme das Blatt und schreibe darauf: » Venus im Pelz«.

Du frierst, wihrend du selbst Flammen erregst. Hiille dich nur in deinen Despotenpelz, wem
gebiihrt er, wenn nicht dir, grausame Gottin der Schonheit und Liebe! —

Und nach einer Weile fiigte ich einige Verse von Goethe hinzu, die ich vor kurzem in seinen
Paralipomena zum Faust gefunden hatte.

An Amor!

»Erlogen ist das Fliigelpaar,

Die Pfeile, die sind Krallen,

Die Hornerchen verbirgt der Kranz,
Er ist ohn' allen Zweifel,

Wie alle Gotter Griechenlands,
Auch ein verkappter Teufel.«

Dann stellte ich das Bild vor mich auf den Tisch, indem ich es mit einem Buche stiitzte und
betrachtete es.

Die kalte Koketterie, mit der das herrliche Weib seine Reize mit den dunklen Zobelfellen
drapiert, die Strenge, Hirte, welche in dem Marmorantlitz liegt, entziicken mich und floen mir
zugleich Grauen ein.

Ich nehme noch einmal die Feder; da steht es nun:

»Lieben, geliebt werden, welch ein Gliick! und doch wie verblafit der Glanz desselben gegen
die qualvolle Seligkeit, ein Weib anzubeten, das uns zu seinem Spielzeug macht, der Sklave einer
schonen Tyrannin zu sein, die uns umbarmherzig mit Fiilen tritt. Auch Simson, der Held, der Riese,
gab sich Delila, die ihn verraten hatte, noch einmal in die Hand, und sie verriet ihn noch einmal und
die Philister banden ihn vor ihr und stachen ihm die Augen aus, die er bis zum letzten Augenblicke
von Wut und Liebe trunken auf die schone Verriterin heftete.«

Ich nahm das Friihstiick in meiner Gaisblattlaube und las im Buche Judith und beneidete den
grimmen Heiden Holofernes um das konigliche Weib, das ihm den Kopf herunterhieb, und um sein
blutig schones Ende.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hénde gegeben.« Der Satz frappierte mich.

Wie ungalant diese Juden sind, dachte ich, und ihr Gott, er konnte auch anstindigere Ausdriicke
wihlen, wenn er von dem schénen Geschlechte spricht.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hdinde gegeben«, wiederholte ich fiir mich.
Nun, was soll ich etwa anstellen, damit er mich straft?

Um Gottes willen! da kommt unsere Hausfrau, sie ist iiber Nacht wieder etwas kleiner
geworden. Und dort oben zwischen den griinen Ranken und Ketten wieder das weille Gewand. Ist
es Venus oder die Witwe?

Diesmal ist es die Witwe, denn Madame Tartakowska knickst und ersucht mich in ithrem
Namen um Lektiire. Ich eile in mein Zimmer und raffe ein paar Binde zusammen.

Zu spit erinnere ich mich, dal mein Venusbild in einem derselben liegt, nun hat es die weille
Frau dort oben, samt meinen Ergiissen. Was wird sie dazu sagen?

Ich hore sie lachen.

Lacht sie {iber mich?
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Vollmond! da blickt er schon iiber die Wipfel der niederen Tannen, welche den Park einsdumen,
und silberner Duft erfiillt die Terrasse, die Baumgruppen, die ganze Landschaft, so weit das Auge
reicht, in der Ferne sanft verschwimmend, gleich zitternden Gewissern.

Ich kann nicht widerstehen, es mahnt und ruft mich so seltsam, ich kleide mich wieder an und
trete in den Garten.

Es zieht mich hin zur Wiese, zu ihr, meiner G6ttin, meiner Geliebten.

Die Nacht ist kiihl. Mich frostelt. Die Luft ist schwer von Blumen- und Waldgeruch, sie
berauscht.

Welche Feier! Welche Musik ringsum. Eine Nachtigall schluchzt. Die Sterne zucken nur leise
in blaBblauem Schimmer. Die Wiese scheint glatt, wie ein Spiegel, wie die Eisdecke eines Teiches.

Hehr und leuchtend ragt das Venusbild.

Doch — was ist das?

Von den marmornen Schultern der Gottin fliet bis zu ihren Sohlen ein groer dunkler Pelz
herab — ich stehe starr und staune sie an, und wieder fal3t mich jenes unbeschreibliche Bangen und
ich ergreife die Flucht.

Ich beschleunige meine Schritte; da sehe ich, daf} ich die Allee verfehlt habe, und wie ich
seitwirts in einen der griinen Génge einbiegen will, sitzt Venus, das schone, steinerne Weib, nein,
die wirkliche Liebesgottin, mit warmem Blute und pochenden Pulsen, vor mir auf einer steinernen
Bank. Ja, sie ist mir lebendig geworden, wie jene Statue, die fiir ihren Meister zu atmen begann; zwar
ist das Wunder erst halb vollbracht. Ihr weifles Haar scheint noch von Stein und ihr weiles Gewand
schimmert wie Mondlicht, oder ist es Atlas? und von ihren Schultern fliet der dunkle Pelz — aber
ihre Lippen sind schon rot und ihre Wangen féirben sich, und aus ihren Augen treffen mich zwei
diabolische, griine Strahlen und jetzt lacht sie.

Thr Lachen ist so seltsam, so —ach! es ist unbeschreiblich, es benimmt mir den Atem, ich fliichte
weiter und mufl immer wieder nach wenigen Schritten Atem holen und dieses spéttische Lachen
verfolgt mich durch die diisteren Laubgiinge, {iber die hellen Rasenplitze, in das Dickicht, durch das
nur einzelne Mondstrahlen brechen; ich finde den Weg nicht mehr, ich irre umher, kalte Tropfen
perlen mir auf der Stirne.

Endlich bleibe ich stehen und halte einen kurzen Monolog.

Er lautet — nun — man ist ja immer sich selbst gegeniiber entweder sehr artig oder sehr grob.

Ich sage also zu mir: Esel!

Dieses Wort iibt eine groBartige Wirkung, gleich einer Zauberformel, die mich erlost und zu
mir bringt.

Ich bin im Augenblicke ruhig.

Vergniigt wiederhole ich: Esel!

Ich sehe nun wieder alles klar und deutlich, da ist der Springbrunnen, dort die Allee von
Buchsbaum, dort das Haus, auf das ich jetzt langsam zugehe.

Da — plétzlich noch einmal — hinter der griinen, vom Mondlicht durchleuchteten, gleichsam
in Silber gestickten Wand, die weille Gestalt, das schone Weib von Stein, das ich anbete, das ich
fiirchte, vor dem ich fliehe.

Mit ein paar Sitzen bin ich im Hause und hole Atem und denke nach.

Nun, was bin ich jetzt eigentlich, ein kleiner Dilettant oder ein groBer Esel?

Ein schwiiler Morgen, die Luft ist matt, stark gewiirzt, aufregend. Ich sitze wieder in meiner
Gaisblattlaube und lese in der Odyssee von der reizenden Hexe, die ihre Anbeter in Bestien
verwandelt. Kostliches Bild der antiken Liebe.

In den Zweigen und Halmen rauscht es leise und die Blétter meines Buches rauschen und auf
der Terrasse rauscht es auch.

Ein Frauengewand —
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Da ist sie — Venus — aber ohne Pelz — nein, diesmal ist es die Witwe — und doch — Venus —
oh! welch ein Weib!

Wie sie dasteht im leichten, weillen Morgengewande und auf mich blickt, wie poetisch und
anmutig zugleich erscheint ihre feine Gestalt; sie ist nicht grof, aber auch nicht klein, und der Kopf,
mehr reizend, pikant — im Sinne der Franzosischen Marquisenzeit — als streng schon, aber doch wie
bezaubernd, welche Weichheit, welcher holde Mutwille umspielen diesen vollen, nicht zu kleinen
Mund - die Haut ist so unendlich zart, daf} iiberall die blauen Adern durchschimmern, auch durch
den Mousselin, welcher Arm und Busen bedeckt, wie iippig ringelt sich das rote Haar — ja, es ist
rot — nicht blond oder goldig — wie ddamonisch und doch lieblich spielt es um ihren Nacken, und
jetzt treffen mich ihre Augen wie griine Blitze — ja, sie sind griin, diese Augen, deren sanfte Gewalt
unbeschreiblich ist — griin, aber so wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergriindliche Bergseen sind.

Sie bemerkt meine Verwirrung, die mich sogar unartig macht, denn ich bin sitzen geblieben
und habe noch meine Miitze auf dem Kopfe.

Sie ldchelt schelmisch.

Ich erhebe mich endlich und griile sie. Sie nidhert sich und bricht in ein lautes, beinahe
kindliches Lachen aus. Ich stottere, wie nur ein kleiner Dilettant oder grofer Esel in einem solchen
Augenblicke stottern kann.

So machen wir unsere Bekanntschaft.

Die Gottin fragt um meinen Namen und nennt mir den ihren. Sie heift Wanda von Dunajew.

Und sie ist wirklich meine Venus.

»Aber Madame, wie kamen Sie auf den Einfall ?«

»Durch das kleine Bild, das in einem Threr Biicher lag —«

»Ich habe es vergessen.«

»Die seltsamen Bemerkungen auf der Riickseite —«

»Warum seltsam 7«

Sie sah mich an. »Ich habe immer den Wunsch gehabt, einmal einen ordentlichen Phantasten
kennenzulernen — der Abwechslung wegen — nun, Sie scheinen mir nach allem einer der tollsten.«

»Meine Gnédige — in der Tat —« wieder das fatale, eselhafte Stottern und noch dazu ein Err6ten,
wie es fiir einen jungen Menschen von sechzehn Jahren wohl passen mag, aber fiir mich, der beinahe
volle zehn Jahre alter —

»Sie haben sich heute nacht vor mir gefiirchtet.«

»Eigentlich — allerdings — aber wollen Sie sich nicht setzen?«

Sie nahm Platz und weidete sich an meiner Angst — denn ich fiirchtete mich jetzt, bei hellem
Tageslichte, noch mehr vor ihr — ein reizender Hohn zuckte um ihre Oberlippe.

»Sie sehen die Liebe und vor allem das Weib«, begann sie, »als etwas Feindseliges an, etwas,
wogegen Sie sich, wenn auch vergebens, wehren, dessen Gewalt Sie aber als eine siile Qual, eine
prickelnde Grausamkeit fiihlen; eine echt moderne Anschauung.«

»Sie teilen sie nicht.«

»Ich teile sie nicht«, sprach sie rasch und entschieden und schiittelte den Kopf, daf ihre Locken
wie rote Flammen emporschlugen.

»Mir ist die heitere Sinnlichkeit der Hellenen Freude ohne Schmerz — ein Ideal, das ich in
meinem Leben zu verwirklichen strebe. Denn an jene Liebe, welche das Christentum, welche die
Modernen, die Ritter vom Geiste predigen, glaube ich nicht. Ja, sehen Sie mich nur an, ich bin weit
schlimmer als eine Ketzerin, ich bin eine Heidin.

»Glaubst du, es habe sich lange die Gottin der Liebe besonnen,
Als im Iddischen Hain einst ihr Anchises gefiel 7«

Diese Verse aus Goethes romischer Elegie haben mich stets sehr entziickt.
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In der Natur liegt nur jene Liebe der herrischen Zeit, >da Gotter und Gottinnen liebten<«. Damals
>folgte Begierde dem Blick, folgte Genul3 der Begier«.

Alles andere ist gemacht, affektiert, erlogen. Durch das Christentum — dessen grausames
Emblem — das Kreuz — etwas Entsetzliches fiir mich hat — wurde erst etwas Fremdes, Feindliches in
die Natur und ihre unschuldigen Triebe hineingetragen.

Der Kampf des Geistes mit der sinnlichen Welt ist das Evangelium der Modernen. Ich will
keinen Teil daran.«

»Ja, Ihr Platz wire im Olymp, Madame«, entgegnete ich, »aber wir Modernen ertragen einmal
die antike Heiterkeit nicht, am wenigsten in der Liebe; die Idee, ein Weib, und wire es auch eine
Aspasia, mit anderen zu teilen, empdrt uns, wir sind eifersiichtig wie unser Gott. So ist der Name der
herrlichen Phryne bei uns zu einem Schimpfworte geworden.

Wir ziehen eine diirftige, blasse, Holbeinsche Jungfrau, welche uns allein gehért, einer antiken
Venus vor, wenn sie noch so gottlich schon ist, aber heute den Anchises, morgen den Paris,
tibermorgen den Adonis liebt, und wenn die Natur in uns triumphiert, wenn wir uns in glithender
Leidenschaft einem solchen Weibe hingeben, erscheint uns dessen heitere Lebenslust als Ddmonie,
als Grausamkeit, und wir sehen in unserer Seligkeit eine Siinde, die wir biilen miissen.«

»Also auch Sie schwidrmen fiir die moderne Frau, fiir jene armen, hysterischen Weiblein,
welche im somnambulen Jagen nach einem ertrdumten, minnlichen Ideal den besten Mann nicht
zu schitzen verstehen und unter Trinen und Krampfen téglich ihre christlichen Pflichten verletzen,
betriigend und betrogen, immer wieder suchen und wihlen und verwerfen, nie gliicklich sind, nie
gliicklich machen und das Schicksal anklagen, statt ruhig zu gestehen, ich will lieben und leben, wie
Helena und Aspasia gelebt haben. Die Natur kennt keine Dauer in dem Verhiltnis von Mann und
Weib.«

»Gnédige Frau —«

»Lassen Sie mich ausreden. Es ist nur der Egoismus des Mannes, der das Weib wie einen
Schatz vergraben will. Alle Versuche, durch heilige Zeremonien, Eide und Vertrige Dauer in das
Wandelbarste im wandelbaren menschlichen Dasein, in die Liebe hineinzutragen, sind gescheitert.
Ko6nnen Sie leugnen, daf} unsere christliche Welt in Faulnis iibergegangen ist?«

»Aber —«

»Aber der einzelne, der sich gegen die FEinrichtungen der Gesellschaft emport, wird
ausgestoBen, gebrandmarkt, gesteinigt, wollen Sie sagen. Nun gut. Ich wage es, meine Grundsitze sind
recht heidnisch, ich will mein Dasein ausleben. Ich verzichte auf euren heuchlerischen Respekt, ich
ziehe es vor, gliicklich zu sein. Die Erfinder der christlichen Ehe haben gut daran getan, auch gleich
dazu die Unsterblichkeit zu erfinden. Ich denke jedoch nicht daran, ewig zu leben, und wenn mit dem
letzten Atemzuge hier fiir mich als Wanda von Dunajew alles zu Ende ist, was habe ich davon, ob mein
reiner Geist in den Choren der Engel mitsingt oder ob mein Staub zu neuen Wesen zusammenquillt?
Sobald ich aber, so wie ich bin, nicht fortlebe, aus welcher Riicksicht soll ich dann entsagen? Einem
Manne angehoren, den ich nicht liebe, blo3 deshalb, weil ich ihn einmal geliebt habe? Nein, ich
entsage nicht, ich liebe jeden, der mir gefillt, und mache jeden gliicklich, der mich liebt. Ist das
haBlich? Nein, es ist mindestens weit schoner, als wenn ich mich grausam der Qualen freue, die meine
Reize erregen, und mich tugendhaft von dem Armen abkehre, der um mich verschmachtet. Ich bin
jung, reich und schon, und so, wie ich bin, lebe ich heiter dem Vergniigen, dem GenuB3.«

Ich hatte, wihrend sie sprach und ihre Augen schelmisch funkelten, ihre Hinde ergriffen, ohne
recht zu wissen, was ich mit ihnen anfangen wollte, aber als echter Dilettant lief3 ich sie jetzt wieder
eilig los.

»lhre Ehrlichkeit«, sagte ich, »entziickt mich, und nicht diese allein —«

Wieder der verdammte Dilettantismus, der mir den Hals mit einem Hemmseil zuschniirt.
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»Was wollten Sie doch sagen ... «

»Was ich sagen wollte — ja, ich wollte — vergeben Sie — meine Gnidige — ich habe Sie
unterbrochen. «

»Wie?«

Eine lange Pause. Sie hilt gewil} einen Monolog, der, in meine Sprache iibersetzt, sich in das
einzige Wort »Esel« zusammenfassen 1af3t.

»Wenn Sie erlauben, gnidige Frau«, begann ich endlich, »wie sind Sie zu diesen — zu diesen
Ideen gekommen?«

»Sehr einfach, mein Vater war ein verniinftiger Mann. Ich war von der Wiege an mit Abgiissen
antiker Bildwerke umgeben, ich las mit zehn Jahren den Gil Blas, mit zwolf die Pucelle. Wie andere
in ihrer Kindheit den Ddumling, Blaubart, Aschenbrédel, nannte ich Venus und Apollo, Herkules und
Laokoon meine Freunde. Mein Gatte war eine heitere, sonnige Natur; nicht einmal das unheilbare
Leiden, das ihn nicht lange nach unserer Vermahlung ergriff, konnte seine Stirne jemals fiir die Dauer
umwolken. Noch die Nacht vor dem Tode nahm er mich in sein Bett und wihrend der vielen Monate,
wo er sterbend in seinem Rollsessel lag, sagte er ofter scherzend zu mir: >Nun, hast du schon einen
Anbeter?< Ich wurde schamrot. >Betriige mich nichts, fiigte er einmal hinzu, >das finde ich hiBlich,
aber suche dir einen hiibschen Mann aus, oder lieber gleich mehrere. Du bist ein braves Weib, aber
dabei noch ein halbes Kind, du brauchst Spielzeug.<

Es ist wohl nicht notig, Thnen zu sagen, daf} ich, solange er lebte, keinen Anbeter hatte, aber
genug, er erzog mich zu dem, was ich bin, zu einer Griechin.«

»Zu einer Gotting, fiel ich ein.

Sie ldchelte. »Zu welcher etwa?«

»Zu einer Venus.«

Sie drohte mit dem Finger und zog die Brauen zusammen. »Am Ende gar zu einer »Venus im
Pelz, warten Sie nur — ich habe einen grof3en, gro3en Pelz, mit dem ich Sie ganz zudecken kann, ich
will Sie darin fangen, wie in einem Netz.«

»Glauben Sie auch, sagte ich rasch, denn mir kam etwas in den Sinn, was ich — so gewohnlich
und abgeschmackt es war — fiir einen sehr guten Gedanken hielt — »glauben Sie, da} Thre Ideen
sich in unserer Zeit durchfiihren lassen, dal3 Venus ungestraft in ihrer unverhiillten Schonheit und
Heiterkeit unter Eisenbahnen und Telegraphen wandeln diirfte?«

»Unverhiillt gewil} nicht, aber im Pelz«, rief sie lachend, »wollen Sie den meinen sehen?«

»Und dann —«

»Was dann?«

»Schone, freie, heitere und gliickliche Menschen, wie es die Griechen waren, sind nur dann
moglich, wenn sie Sklaven haben, welche fiir sie die unpoetischen Geschifte des tdglichen Lebens
verrichten und vor allem fiir sie arbeiten.«

»Gewill«, erwiderte sie mutwillig, »vor allem braucht aber eine olympische Gottin, wie ich,
ein ganzes Heer von Sklaven. Hiiten Sie sich also vor mir.«

»Warum ?«

Ich erschrak selbst iiber die Kiihnheit, mit der ich dieses » Warum« herausgebracht hatte; sie
indes erschrak durchaus nicht, sie zog die Lippen etwas empor, so daf} die kleinen, weilen Zdhne
sichtbar wurden, und sprach dann leichthin, als handle es sich um etwas, was nicht der Rede wert
sei: »Wollen Sie mein Sklave sein?«

»In der Liebe gibt es kein Nebeneinander«, erwiderte ich mit feierlichem Ernst, »sobald ich
aber die Wahl habe, zu herrschen oder unterjocht zu werden, scheint es mir weit reizender, der Sklave
eines schonen Weibes zu sein. Aber wo finde ich das Weib, das nicht mit kleinlicher Zanksucht
Einfluf} zu erringen, sondern ruhig und selbstbewuft, ja streng zu herrschen versteht?«

»Nun, das wire am Ende nicht so schwer.«

»Sie glauben —«
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»Ich — zum Beispiel — —« sie lachte und bog sich dabei weit zuriick — »ich habe Talent zur
Despotin — die notigen Pelze besitze ich auch — aber Sie haben sich heute nacht in allem Ernste vor
mir gefiirchtet!«

»In allem Ernste.«

»Und jetzt7«

»Jetzt — jetzt fiirchte ich mich erst recht vor Thnen!«

Wir sind tédglich beisammen, ich und — Venus; viel beisammen, wir nehmen das Friihstiick in
meiner Gaisblattlaube und den Tee in ihrem kleinen Salon, und ich habe Gelegenheit, alle meine
kleinen, sehr kleinen Talente zu entfalten. Wozu hitte ich mich in allen Wissenschaften unterrichtet,
in allen Kiinsten versucht, wenn ich nicht imstande wire, ein kleines hiibsches Weib —

Aber dieses Weib ist durchaus nicht so klein und imponiert mir ganz ungeheuer. Heute
zeichnete ich sie, und da fiihlte ich erst so recht deutlich, wie wenig unsere moderne Toilette fiir
diesen Kameenkopf paf3t. Sie hat wenig Romisches, aber viel Griechisches in der Bildung ihrer Ziige.

Bald mochte ich sie als Psyche, bald als Astarte malen, je nachdem ihre Augen den
schwirmerisch seelischen, oder jenen halb verschmachtenden, halb versengenden, miid-wolliistigen
Ausdruck haben, aber sie wiinscht, daf} es ein Portrit werden soll.

Nun, ich werde ihr einen Pelz geben.

Ach! wie konnte ich nur zweifeln, fiir wen gehort ein fiirstlicher Pelz, wenn nicht fiir sie?

Ich war gestern abend bei ihr und las ihr die romischen Elegien. Dann legte ich das Buch weg
und sprach einiges aus dem Kopfe. Sie schien zufrieden, ja noch mehr, sie hing formlich an meinen
Lippen und ihr Busen flog.

Oder habe ich mich getiduscht?

Der Regen pochte melancholisch an die Scheiben, das Feuer am Kamin prasselte winterlich
traulich, mir wurde so heimatlich bei ihr, ich hatte einen Augenblick allen Respekt vor dem schonen
Weibe verloren und kii3te ihre Hand und sie lief3 es geschehen.

Dann sal} ich zu ihren Fiilen und las ihr ein kleines Gedicht, das ich fiir sie gemacht habe.

Venus im Pelz

»Setz' den Ful} auf deinen Sklaven,
Teuflisch holdes Mythenweib,
Unter Myrten und Agaven
Hingestreckt den Marmorleib.«

Ja — nun weiter! Diesmal bin ich wirklich iiber die erste Strophe hinausgekommen, aber ich
habe ihr an jenem Abend das Gedicht auf ihren Befehl gegeben und habe keine Abschrift, und heute,
wo ich dies aus meinem Tagebuche herausschreibe, fillt mir nur diese erste Strophe ein.

Es ist eine merkwiirdige Empfindung, die ich habe. Ich glaube nicht, daf} ich in Wanda verliebt
bin, wenigstens habe ich bei unserer ersten Begegnung nichts von jenem blitzartigen Ziinden der
Leidenschaft gefiihlt. Aber ich empfinde, wie ihre auBerordentliche, wahrhaft gottliche Schonheit
allméhlich magische Schlingen um mich legt. Es ist auch keine Neigung des Gemiites, die in mir
entsteht, es ist eine physische Unterwerfung, langsam, aber um so vollstdndiger.

Ich leide taglich mehr, und sie — sie lachelt nur dazu.
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Heute sagte sie mir plotzlich, ohne jede Veranlassung: »Sie interessieren mich. Die meisten
Minner sind so gewohnlich, ohne Schwung, ohne Poesie; in Ihnen ist eine gewisse Tiefe und
Begeisterung, vor allem ein Ernst, der mir wohltut. Ich konnte Sie liebgewinnen. «

Nach einem kurzen, aber heftigen Gewitterregen besuchen wir zusammen die Wiese und
das Venusbild. Die Erde dampft ringsum, Nebel steigen wie Opferdiinste gegen den Himmel, ein
zerstiickter Regenbogen schwebt in der Luft, noch tropfen die Bdume, aber Sperlinge und Finken
springen schon von Zweig zu Zweig und zwitschern lebhaft, wie wenn sie iiber etwas hoch erfreut
waren, und alles ist mit frischem Wohlgeruch erfiillt. Wir konnen die Wiese nicht iiberschreiten,
denn sie ist noch ganz nafl und erscheint von der Sonne beglinzt, wie ein kleiner Teich, aus dessen
bewegtem Spiegel die Liebesgottin emporsteigt, um deren Haupt ein Miickenschwarm tanzt, welcher,
von der Sonne beschienen, wie eine Aureole iiber ihr schwebt.

Wanda freute sich des lieblichen Anblicks, und da auf den Bianken in der Allee noch das Wasser
steht, stiitzt sie sich, um etwas auszuruhen, auf meinen Arm, eine siiBe Miidigkeit liegt in ihrem
ganzen Wesen, ihre Augen sind halb geschlossen, ihr Atem streift meine Wange.

Ich ergreife ihre Hand und — wie es mir gelingt, weif} ich wahrhaftig nicht — ich frage sie:

»Konnten Sie mich lieben?«

»Warum nicht«, erwidert sie und 148t ihren ruhigen, sonnigen Blick auf mir ruhen, aber nicht
lange.

Im néchsten Augenblicke knie ich vor ihr und presse mein flammendes Antlitz in den duftigen
Mousselin ihrer Robe.

»Aber Severin — das ist ja unanstindig!« ruft sie.

Ich aber ergreife ihren kleinen Fuf3 und presse meine Lippen darauf.

»Sie werden immer unanstdndiger!« ruft sie, macht sich los und flieht in raschen Sitzen gegen
das Haus, wihrend ihr allerliebster Pantoffel in meiner Hand zuriickbleibt.

Soll das ein Omen sein?

Ich wagte mich den ganzen Tag iiber nicht in ihre Nihe. Gegen Abend, ich saf} in meiner Laube,
blickte plotzlich ihr pikantes rotes Kopfchen durch die griinen Gewinde ihres Balkons. »Warum
kommen Sie denn nicht?« schrie sie ungeduldig herab.

Ich lief die Treppe empor, oben verlor ich wieder den Mut und klopfte ganz leise an. Sie sagte
nicht herein, sondern offnete und trat auf die Schwelle.

»Wo ist mein Pantoffel 7«

»Er ist — ich habe — ich will«, stotterte ich.

»Holen Sie ihn und dann nehmen wir den Tee zusammen und plaudern.«

Als ich zuriickkehrte, war sie mit der Teemaschine beschéftigt. Ich legte den Pantoffel feierlich
auf den Tisch und stand im Winkel, wie ein Kind, das seine Strafe erwartet.

Ich bemerkte, daf} sie die Stirne etwas zusammengezogen hatte und um ihren Mund etwas
Strenges, Herrisches lag, das mich entziickte.

Auf einmal brach sie in Lachen aus.

»Also — Sie sind wirklich verliebt — in mich?«

»Ja, und ich leide dabei mehr, als Sie glauben.«

»Sie leiden?« sie lachte wieder.

Ich war emport, beschimt, vernichtet, aber alles ganz unnétig.

»Wozu?« fuhr sie fort, »ich bin Thnen ja gut, von Herzen gut.« Sie gab mir die Hand und blickte
mich iiberaus freundlich an.

»Und Sie wollen meine Frau werden?«

Wanda sah mich — ja, wie sah sie mich an? — ich glaube vor allem erstaunt und dann ein wenig
spottisch.
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»Woher haben Sie auf einmal so viel Mut?« sagte sie.

»Mut?«

»Ja den Mut iiberhaupt, eine Frau zu nehmen, und insbesondere mich?« Sie hob den Pantoffel
in die Hohe. »Haben Sie sich so schnell mit diesem da befreundet? Aber Scherz beiseite. Wollen Sie
mich wirklich heiraten?«

»Ja.«

»Nun, Severin, das ist eine ernste Geschichte. Ich glaube, dal Sie mich lieb haben und auch
ich habe Sie lieb, und was noch besser ist, wir interessieren uns fiireinander, es ist keine Gefahr
vorhanden, dal} wir uns so bald langweilen, aber Sie wissen, ich bin eine leichtsinnige Frau, und eben
deshalb nehme ich die Ehe sehr ernst, und wenn ich Pflichten iibernehme, so will ich sie auch erfiillen
konnen. Ich fiirchte aber — nein — es mufl Ihnen wehe tun. «

»Ich bitte Sie, seien Sie ehrlich gegen mich«, entgegnete ich.

»Also ehrlich gesprochen. Ich glaube nicht, daB ich einen Mann lidnger lieben kann — als —« sie
neigte ihr Kopfchen anmutig zur Seite und sann nach.

»Ein Jahr.«

»Wo denken Sie hin — einen Monat vielleicht.«

»Auch mich nicht?«

»Nun Sie — Sie vielleicht zwei.«

»Zwei Monate!« schrie ich auf.

»Zwel Monate, das ist sehr lange.«

»Madame, das ist mehr als antik.«

»Sehen Sie, Sie ertragen die Wahrheit nicht.«

Wanda ging durch das Zimmer, lehnte sich dann gegen den Kamin zuriick und betrachtete
mich, mit dem Arme auf dem Sims ruhend.

»Was soll ich also mit Thnen anfangen?« begann sie wieder.

»Was Sie wollen«, antwortete ich resigniert, »was Ihnen Vergniigen macht. «

»Wie inkonsequent!« rief sie, »erst wollen Sie mich zur Frau und dann geben Sie sich mir zum
Spielzeug.«

»Wanda — ich liebe Sie.«

»Da wiren wir wieder dort, wo wir angefangen haben. Sie lieben mich und wollen mich zur
Frau, ich aber will keine neue Ehe schlieen, weil ich an der Dauer meiner und Ihrer Gefiihle zweifle. «

»Wenn ich es aber mit Ihnen wagen will?« erwiderte ich.

»Dann kommt es noch darauf an, ob ich es mit Thnen wagen will«, sprach sie ruhig, »ich kann
mir ganz gut denken, daf ich einem Mann fiir das Leben gehore, aber es miiite ein voller Mann sein,
ein Mann, der mir imponiert, der mich durch die Gewalt seines Wesens unterwirft, verstehen Sie?
und jeder Mann — ich kenne das — wird, sobald er verliebt ist — schwach, biegsam, licherlich, wird
sich in die Hand des Weibes geben, vor ihr auf den Knien liegen, wihrend ich nur jenen dauernd
lieben konnte, vor dem ich knien wiirde. Aber Sie sind mir so lieb geworden, dal} ich es mit Ihnen
versuchen will.«

Ich stiirze zu ihren Fiiflen.

»Mein Gott! da knien Sie schon«, sprach sie spottisch, »Sie fangen gut an«, und als ich mich
wieder erhoben hatte, fuhr sie fort: »Ich gebe Ihnen ein Jahr Zeit, mich zu gewinnen, mich zu
iberzeugen, daf} wir fiireinander passen, dal wir zusammen leben konnen. Gelingt Thnen dies, dann
bin ich Ihre Frau und dann, Severin, eine Frau, welche ihre Pflichten streng und gewissenhaft erfiillen
wird. Wihrend dieses Jahres werden wir wie in einer Ehe leben —«

Mir stieg das Blut zu Kopfe.

Auch ihre Augen flammten plotzlich auf. — »Wir werden zusammenwohnen, fuhr sie fort,
»alle unsere Gewohnheiten teilen, um zu sehen, ob wir uns ineinander finden konnen. Ich riume
Ihnen alle Rechte eines Gatten, eines Anbeters, eines Freundes ein. Sind Sie damit zufrieden?«
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»Ich muf3 wohl.«

»Sie miissen nicht.«

»Also ich will —«

»Vortrefflich. So spricht ein Mann. Da haben Sie meine Hand. «

Seit zehn Tagen war ich keine Stunde ohne sie, die Nédchte ausgenommen. Ich durfte immerfort
in ihre Augen sehen, ihre Hinde halten, ihren Reden lauschen, sie iiberallhin begleiten. Meine Liebe
kommt mir wie ein tiefer, bodenloser Abgrund vor, in dem ich immer mehr versinke, aus dem mich
jetzt schon nichts mehr retten kann.

Wir hatten uns heute nachmittag auf der Wiese zu den Fiilen der Venusstatue gelagert, ich
pfliickte Blumen und warf sie in ihren Schof} und sie band sie zu Kridnzen, mit denen wir unsere
Gottin schmiickten.

Pl6tzlich sah mich Wanda so eigentiimlich, so sinnverwirrend an, dal meine Leidenschaft
gleich Flammen iiber mich zusammenschlug. Meiner nicht mehr méchtig, schlang ich meine Arme
um sie und hing an ihren Lippen und sie — sie preffte mich an ihre wogende Brust.

»Sind Sie bose?« fragte ich dann.

»Ich werde nie iiber etwas bose, was natiirlich ist —« antwortete sie, »ich fiirchte nur, Sie leiden. «

»Oh, ich leide furchtbar.«

»Armer Freund, sie strich mir die wirren Haare aus der Stirne, »ich hoffe aber, nicht durch
meine Schuld.«

»Nein —« antwortete ich — »und doch, meine Liebe zu Ihnen ist zu einer Art Wahnsinn
geworden. Der Gedanke, daf ich Sie verlieren kann, ja vielleicht in der Tat verlieren soll, quélt mich
Tag und Nacht.«

»Aber Sie besitzen mich ja noch gar nicht«, sagte Wanda und sah mich wieder an mit jenem
vibrierenden, feuchten, verzehrenden Blicke, der mich schon einmal hingerissen hatte, dann erhob
sie sich und legte mit ihren kleinen durchsichtigen Hénden einen Kranz von blauen Anemonen auf
das weille Lockenhaupt der Venus. Halb gegen meinen Willen schlang ich den Arm um ihren Leib.

»Ich kann nicht mehr sein ohne dich, du schones Weib«, sprach ich, »glaube mir, dies eine Mal
nur glaube mir, es ist keine Phrase, keine Phantasie, ich fiihle tief im Innersten, wie mein Leben mit
dem deinen zusammenhingt; wenn du dich von mir trennst, werde ich vergehen, zugrunde gehen.«

»Aber das wird ja gar nicht notig sein, denn ich liebe dich, Mann, sie nahm mich beim Kinn,
»dummer Mann!«

»Aber du willst nur mein sein unter Bedingungen, withrend ich dir bedingungslos gehore —«

»Das ist nicht gut, Severin«, erwiderte sie beinahe erschreckt; »kennen Sie mich denn noch
nicht, wollen Sie mich durchaus nicht kennenlernen? Ich bin gut, wenn man mich ernst und verniinftig
behandelt, aber wenn man sich mir zu sehr hingibt, werde ich tibermiitig —«

»Sei's denn, sei libermiitig, sei despotischx, rief ich in voller Exaltation, »nur sei mein, sei mein
fiir immer.« Ich lag zu ihren Fiien und umfafte ihre Knie.

»Das wird nicht gut enden, mein Freund«, sprach sie ernst, ohne sich zu regen.

»Oh! es soll eben nie ein Ende nehmen, rief ich erregt, ja heftig, »nur der Tod soll uns trennen.
Wenn du nicht mein sein kannst, ganz mein und fiir immer, so will ich dein Sklave sein, dir dienen,
alles von dir dulden, nur stof mich nicht von dir.«

»Fassen Sie sich doch, sagte sie, beugte sich zu mir und kiilte mich auf die Stirne. »Ich bin
Ihnen ja von Herzen gut, aber das ist nicht der Weg, mich zu erobern, mich festzuhalten.«

»Ich will ja alles, alles tun, was Sie wollen, nur Sie nie verlieren, rief ich, »nur das nicht, den
Gedanken kann ich nicht mehr fassen.«

»Stehen Sie doch auf .«

Ich gehorchte.
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»Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch«, fuhr Wanda fort, »Sie wollen mich also besitzen
um jeden Preis?«

»Ja, um jeden Preis.«

»Aber welchen Wert hitte zum Beispiel mein Besitz fiir Sie?« — Sie sann nach, ihr Auge bekam
etwas Lauerndes, Unheimliches — »wenn ich Sie nicht mehr lieben, wenn ich einem andern gehéren
wiirde?« —

Es tiberlief mich. Ich sah sie an, sie stand so fest und selbstbewuf3t vor mir und ihr Auge zeigte
einen kalten Glanz.

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »Sie erschrecken bei dem Gedanken.« Ein liebenswiirdiges Licheln
erhellte plotzlich ihr Antlitz.

»Ja, mich faBt ein Grauen, wenn ich mir lebhaft vorstelle, daf3 ein Weib, das ich liebe, das meine
Liebe erwidert hat, sich ohne Erbarmen fiir mich einem anderen hingibt; aber habe ich dann noch
eine Wahl? Wenn ich dieses Weib liebe, wahnsinnig liebe, soll ich ihm stolz den Riicken kehren und
an meiner prahlerischen Kraft zugrunde gehen, soll ich mir eine Kugel durch den Kopf jagen? Ich
habe zwei Frauenideale. Kann ich mein edles, sonniges, eine Frau, welche mir treu und giitig mein
Schicksal teilt, nicht finden, nun dann nur nichts Halbes oder Laues! Dann will ich lieber einem Weibe
ohne Tugend, ohne Treue, ohne Erbarmen hingegeben sein. Ein solches Weib in seiner selbstsiichtigen
GroBe ist auch ein Ideal. Kann ich nicht das Gliick der Liebe voll und ganz genieB3en, dann will ich
ihre Schmerzen, ihre Qualen auskosten bis zur Neige; dann will ich von dem Weibe, das ich liebe,
miBhandelt, verraten werden, und je grausamer, um so besser. Auch das ist ein Genuf3!«

»Sind Sie bei Sinnen!« rief Wanda.

»Ich liebe Sie so mit ganzer Seele«, fuhr ich fort, »so mit allen meinen Sinnen, daf} Thre Nihe,
Ihre Atmosphire mir unentbehrlich ist, wenn ich noch weiterleben soll. Wihlen Sie also zwischen
meinen Idealen. Machen Sie aus mir, was Sie wollen, Ihren Gatten oder Ihren Sklaven.«

»Gut denn«, sprach Wanda, die kleinen aber energisch geschwungenen Brauen
zusammenziehend, »ich denke mir das sehr amiisant, einen Mann, der mich interessiert, der mich
liebt, so ganz in meiner Hand zu haben; es wird mir mindestens nicht an Zeitvertreib fehlen. Sie
waren so unvorsichtig, mir die Wahl zu lassen. Ich wihle also, ich will, dal Sie mein Sklave sind, ich
werde mein Spielzeug aus IThnen machen!«

»Oh! tun Sie das«, rief ich halb schauernd, halb entziickt, »wenn eine Ehe nur auf Gleichheit,
auf Ubereinstimmung gegriindet sein kann, so entstehen dagegen die groBten Leidenschaften durch
Gegensitze. Wir sind solche Gegensitze, die sich beinahe feindlich gegeniiberstehen, daher diese
Liebe bei mir, die zum Teil Hal3, zum Teil Furcht ist. In einem solchen Verhiltnisse aber kann nur
eines Hammer, das andere Ambof sein. Ich will Ambo8 sein. Ich kann nicht gliicklich sein, wenn
ich auf die Geliebte herabsehe. Ich will ein Weib anbeten konnen, und das kann ich nur dann, wenn
es grausam gegen mich ist.«

»Aber, Severin, entgegnete Wanda beinahe zornig, »halten Sie mich denn dessen fiir fihig,
einen Mann, der mich so liebt wie Sie, den ich liebe, zu miShandeln?«

»Warum nicht, wenn ich Sie dafiir um so mehr anbete? Man kann nur wahrhaft lieben, was
liber uns steht, ein Weib, das uns durch Schonheit, Temperament, Geist, Willenskraft unterwirft, das
unsere Despotin wird.«

»Also das, was andere abstoBt, zieht Sie an?«

»So0 ist es. Es ist eben meine Seltsamkeit.«

»Nun, am Ende ist an allen Ihren Passionen nichts so Apartes oder Seltsames, denn wem gefillt
nicht ein schoner Pelz und jeder weil und fiihlt, wie nahe Wollust und Grausamkeit verwandt sind.«

»Bei mir ist dies alles aber auf das Hochste gesteigert«, erwiderte ich.

»Das heilit, die Vernunft hat wenig Gewalt iiber Sie, und Sie sind eine weiche hingebende
sinnliche Natur.«

»Waren die Mirtyrer auch weiche sinnliche Naturen?«
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»Die Mirtyrer?«

»Im Gegenteil, es waren iibersinnliche Menschen, welche im Leiden einen Genuf3 fanden,
welche die furchtbarsten Qualen, ja den Tod suchten wie andere die Freude, und so
ein Ubersinnlicherbin ich, Madame.«

»Geben Sie nur acht, da3 Sie dabei nicht auch zum Mairtyrer der Liebe, zum Mcrtyrer eines
Weibes werden. «

Wir sitzen auf Wandas kleinem Balkon in der lauen, duftigen Sommernacht, ein zweifaches
Dach {iiber uns, zuerst den griinen Plafond von Schlingpflanzen, dann die mit unzihligen Sternen
besite Himmelsdecke. Aus dem Park tont der leise, weinerlich verliebte Lockton einer Katze, und
ich sitze auf einem Schemel zu den Fiilen meiner Gottin und erzidhle von meiner Kindheit.

»Und damals schon waren alle diese Seltsamkeiten bei Ihnen ausgeprigt?« fragte Wanda.

»Gewil}, ich erinnere mich keiner Zeit, wo ich sie nicht hatte, ja schon in der Wiege, so
erzdhlte mir meine Mutter spiter, war ich iibersinnlich, verschmihte die gesunde Brust der Amme,
und man mufte mich mit Ziegenmilch ndhren. Als kleiner Knabe zeigte ich eine ritselhafte Scheu
vor Frauen, in welcher sich eigentlich nur ein unheimliches Interesse fiir dieselben ausdriickte. Das
graue Gewdlbe, das Halbdunkel einer Kirche bedngstigten mich, und vor den glitzernden Altdren
und Heiligenbildern fafite mich eine férmliche Angst. Dagegen schlich ich heimlich, wie zu einer
verbotenen Freude, zu einer Venus aus Gips, welche in dem kleinen Bibliothekszimmer meines Vaters
stand, kniete nieder und sprach zu ihr die Gebete, die man mir eingelernt, das Vaterunser, das Gegriif3t
seist du Maria und das Credo.

Einmal verlief3 ich nachts mein Bett, um sie zu besuchen, die Mondsichel leuchtete mir und lief3
die Gottin in einem fahlblauen kalten Licht erscheinen. Ich warf mich vor ihr nieder, kiiflte ihre kalten
Fiile, wie ich es bei unsern Landleuten gesehen hatte, wenn sie die Fiile des toten Heilands kii3ten.
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