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»Gott hat ihn gestraft und hat

ihn in eines Weibes Hiinde gegeben. «
Buch Judith 16. Kap. 7.

Ich hatte liebenswiirdige Gesellschaft.

Mir gegeniiber an dem massiven Renaissancekamin safl3
Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter diesem
Namen Krieg fiihrte gegen das feindliche Geschlecht, gleich
Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Liebesgottin.

Sie saf} im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer angefacht,
dessen Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Antlitz mit
den weillen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre Fiile, wenn
sie dieselben zu wirmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber
das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren
Marmorleib in einen groB3en Pelz gewickelt und sich zitternd wie
eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gniddige Frau«, rief ich, »es ist doch
wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das
herrlichste Friihjahr. Sie sind offenbar nervos.«

»Ich danke fiir euer Friihjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner
Stimme und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar zweimal
rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht aushalten,



und ich fange an zu verstehen —«

»Was, meine Gnidige?«

»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das
Unbegreifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die
germanische Frauentugend und die deutsche Philosophie, und
ich erstaune auch nicht mehr, dafl ihr im Norden nicht lieben
konnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich
habe Thnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie —« die Géttliche nieste zum dritten Male und zuckte
mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafiir bin ich auch
immer gnidig gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar von Zeit
zu Zeit, obwohl ich mich jedesmal trotz meines vielen Pelzwerks
rasch erkilte. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns das erstemal
trafen?«

»Wie konnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals
reiche braune Locken und braune Augen und einen roten Mund,
aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt Thres
Gesichtes und an dieser Marmorblidsse — Sie trugen stets eine
veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz besetzt. «

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig
Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer
Gottesdienst lie3 mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Thnen war!«

»Nun, was die Treue betrifft —«



»Undankbarer!«

»Ich will Thnen keine Vorwiirfe machen. Sie sind zwar ein
gottliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grausam
wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausame, entgegnete die Liebesgottin lebhaft,
»was eben das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die
Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu
lieben, was ihm gefillt.«

»Gibt es fiir den Liebenden etwa eine grofere Grausamkeit
als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« — entgegnete sie — »wir sind treu, so lange wir lieben,
ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung
ohne GenuB, wer ist da grausam, das Weib oder der Mann? — Thr
nehmt im Norden die Liebe iiberhaupt zu wichtig und zu ernst.
Thr sprecht von Pflichten, wo nur vom Vergniigen die Rede sein
sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafiir auch sehr achtbare und
tugendhafte Gefiihle und dauerhafte Verhéltnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesittigte Sehnsucht nach
dem nackten Heidentum, fiel Madame ein, »aber jene Liebe,
welche die hochste Freude, die gottliche Heiterkeit selbst ist,
taugt nicht fiir euch Modernen, euch Kinder der Reflexion. Sie
bringt euch Unheil. Sobald ihr natiirlich sein wollt, werdet ihr
gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr
habt aus uns lachenden Gottern Griechenlands Damonen, aus
mir eine Teufelin gemacht. Thr kdnnt mich nur bannen und



verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn vor
meinem Altar als Opfer schlachten, und hat einmal einer von
euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu kiissen, so pilgert
er dafiir barfufl im Biierhemd nach Rom und erwartet Bliiten
von dem diirren Stock, wihrend unter meinem Fufle zu jeder
Stunde Rosen, Veilchen und Myrten emporschiefen, aber euch
bekémmt ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel
und christlichem Weihrauch; la3t uns Heiden unter dem Schutt,
unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, fiir euch wurde
Pompeji, fiir euch wurden unsere Villen, unsere Béder, unsere
Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Gétter! Uns friert in eurer
Welt!« Die schone Marmordame hustete und zog die dunkeln
Zobelfelle um ihre Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken fiir die klassische Lektion«, erwiderte ich,
»aber Sie konnen doch nicht leugnen, dal Mann und Weib in
Ihrer heiteren sonnigen Welt ebensogut wie in unserer nebligen,
von Natur Feinde sind, daB3 die Liebe fiir die kurze Zeit zu
einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens, einer
Empfindung, eines Willens fihig ist, um sie dann noch mehr zu
entzweien, und —nun Sie wissen es besser als ich — wer dann nicht
zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Ful} des anderen
auf seinem Nacken fiihlen —«

»Und zwar in der Regel der Mann den Ful} des Weibes«, rief
Frau Venus mit iibermiitigem Hohne, »was Sie wieder besser
wissen als ich.«

»Gewil, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen. «



»Das heif3t, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und
ich werde Sie dafiir auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam — weil
Sie denn schon an dem Worte so viel Vergniigen finden — und
habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende,
das Weib das Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber
entscheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch seine
Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht
seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und
thn zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»lhre Grundsitze, meine Gnidige«, warf ich entriistet ein.

»Beruhen auf tausendjidhriger Erfahrung«, entgegnete
Madame spottisch, wihrend ihre weilen Finger in dem dunkeln
Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, um so
schneller wird der Mann niichtern und herrisch werden; je
grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn miBhandelt,
je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt,
um so mehr wird es die Wollust des Mannes erregen, von ithm
geliebt, angebetet werden. So war es zu allen Zeiten, seit Helena
und Delila, bis zur zweiten Katharina und Lola Montez herauf .«

»Ich kann es nicht leugnen, sagte ich, »es gibt fiir den Mann
nichts, das thn mehr reizen konnte, als das Bild einer schonen,
wolliistigen und grausamen Despotin, welche ihre Giinstlinge
ibermiitig und riicksichtslos nach Laune wechselt —«

»Und noch dazu einen Pelz trégt«, rief die Gottin.



»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich kenne ja Thre Vorliebe.«

»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daf} Sie, seitdem wir uns nicht
gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«

»Insofern es keine herrlichere Folie fiir Ihren weiflen Leib
geben konnte, als diese dunklen Felle und es Thnen —«

Die Gottin lachte.

»Sie traumenc, rief sie, »wachen Sie auf !« und sie fa3te mich
mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch auf!«
drohnte thre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug
miihsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich riittelte, aber diese Hand war
auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere
Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Gré3e von
nahe sechs Ful} vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«

»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei
einem Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und
hob den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei einem
Buche von — er schlug den Deckel auf, von Hegel — dabei ist es
die hochste Zeit zu Herrn Severin zu fahren, der uns zum Tee
erwartet.«



»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende
war, stiitzte die Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen
zartgedderten Héinde und versank in Nachdenken.

Ich wuBlte, daB er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum
atmen wiirde, und so war es in der Tat, fiir mich hatte indes sein
Benehmen nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe
drei Jahren in guter Freundschaft mit ihm und hatte mich an
alle seine Sonderbarkeiten gewohnt. Denn sonderbar war er, das
lieB sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht der gefdhrliche
Narr, fiir den ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der
ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen nicht blof3
interessant, sondern — und deshalb passierte ich auch bei vielen
als ein wenig vernarrt — in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte fiir einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer
wie fiir sein Alter — er war kaum iiber dreifig — eine
auffallende Niichternheit des Wesens, einen gewissen Ernst, ja
sogar Pedanterie. Er lebte nach einem minutids ausgefiihrten,
halb philosophischen, halb praktischen Systeme, gleichsam
nach der Uhr, und nicht das allein, zu gleicher Zeit
nach dem Thermometer, Barometer, Aerometer, Hydrometer,
Hippokrates, Hufeland, Plato, Kant, Knigge und Lord
Chesterfield; dabei bekam er aber zu Zeiten heftige Anfille von
Leidenschaftlichkeit, wo er Miene machte, mit dem Kopfe durch
die Wand zu gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege ging.

Wihrend er also stumm blieb, sang dafiir das Feuer im Kamin,
sang der groBe ehrwiirdige Samowar, und der Ahnherrnstuhl,



in dem ich, mich schaukelnd, meine Zigarre rauchte, und
das Heimchen im alten Gemduer sang auch, und ich liel
meinen Blick iiber das absonderliche Gerite, die Tiergerippe,
ausgestopften Vogel, Globen, Gipsabgiisse schweifen, welche
in seinem Zimmer angehduft waren, bis er zufillig auf einem
Bilde haften blieb, das ich oft genug gesehen hatte, das mir
aber gerade heute im roten Widerschein des Kaminfeuers einen
unbeschreiblichen Eindruck machte.

Es war ein groBes Olgemilde in der kriftigen farbensatten
Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand seltsam
genug.

Ein schones Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen
Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten geschlungenem
Haare, auf dem der weille Puder wie leichter Reif lag, ruhte,
auf den linken Arm gestiitzt, nackt in einem dunkeln Pelz auf
einer Ottomane; ihre rechte Hand spielte mit einer Peitsche,
wihrend ihr bloBer Ful sich nachlissig auf den Mann stiitzte,
der vor ihr lag wie ein Sklave, wie ein Hund, und dieser
Mann, mit den scharfen, aber wohlgebildeten Ziigen, auf denen
briitende Schwermut und hingebende Leidenschaft lag, welcher
mit dem schwirmerischen brennenden Auge eines Mirtyrers zu
ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Fiie bildete,
war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre jlinger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich
sie im Traume gesehen.« — »Ich auch«, sagte Severin, »nur habe
ich meinen Traum mit offenen Augen getrdumt.«



»Wie?«

»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«

»Dein Bild hat offenbar Anla3 zu meinem Traum gegeben,
fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was damit ist, dal3 es
eine Rolle gespielt hat in deinem Leben, und vielleicht eine sehr
entscheidende, kann ich mir denken, aber das weitere erwarte
ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstiick an«, entgegnete mein
seltsamer Freund, ohne auf meine Frage einzugehen.

Das Gegenstiick bildete eine treffliche Kopie der bekannten
»Venus mit dem Spiegel« von Titian in der Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit
dem Titian seine Liebesgottin bekleidet hat.

»Auch hier >Venus im Pelz«, sprach er fein ldchelnd, »ich
glaube nicht, dal der alte Venetianer damit eine Absicht
verbunden hat. Er hat einfach das Portrit irgendeiner vornehmen
Messaline gemacht und die Artigkeit gehabt, ihr den Spiegel, in
welchem sie thre majestitischen Reize mit kaltem Behagen priift,
durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu
werden scheint. Das Bild ist eine ge malte Schmeichelei. Spiter
hat irgendein >Kenner< der Rokokozeit die Dame auf den Namen
Venus getauft, und der Pelz der Despotin, in den sich Titians
schones Modell wohl mehr aus Furcht vor dem Schnupfen als
Keuschheit gehiillt hat, ist zu einem Symbol der Tyrannei und
Grausamkeit geworden, welche im Weibe und seiner Schonheit



liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns
als die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im
abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt in einen
groBen schweren Pelz schliipfen muf3, um sich nicht zu erkélten.
—«K

Severin lachte und ziindete eine neue Zigarette an.

Eben ging die Tiire auf und eine hiibsche volle Blondine mit
klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen Seidenrobe, kam
herein und brachte uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin
nahm eines der letzteren und schlug es mit dem Messer auf.
»Habe ich dir nicht gesagt, dafl ich sie weich gekocht haben
will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern
machte.

»Aber lieber Sewtschu —« sprach sie dngstlich.

»Was Sewtschu, schrie er, »gehorchen sollst du, gehorchen,
verstehst du«, und er ri3 den Kantschuk, welcher neben seinen
Waffen hing, vom Nagel.

Die hiibsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus
dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch, rief er ihr nach.

»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm
legend, »wie kannst du die hiibsche kleine Frau so traktieren!«

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er
humoristisch mit den Augen zwinkerte, »hitte ich ihr
geschmeichelt, so hitte sie mir die Schlinge um den Hals



geworfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe, betet
sie mich an.«

»Geh' mir!«

»Geh' du mir, so mufl man die Weiber dressieren. «

»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber
stelle mir nicht Theorien auf —«

»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends palit Goethes >Du
muft Hammer oder AmboB sein« so vortrefflich hin wie auf das
Verhiltnis von Mann und Weib, das hat dir beildufig Frau Venus
im Traume auch eingerdumt. In der Leidenschaft des Mannes
ruht die Macht des Weibes, und es versteht sie zu beniitzen, wenn
der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Tyrann
oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich hingibt, hat er
auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche fiihlen.«

»Seltsame Maximen !«

»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er mit
dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht worden, ich bin
kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch eine
kleine Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch legte.

»Du hast friiher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon
lange eine Erkldrung schuldig. Da — lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Riicken gegen mich,
und schien mit offenen Augen zu traumen. Wieder war es
still geworden, und wieder sang das Feuer im Kamin, und der
Samowar und das Heimchen im alten Gemiuer und ich schlug



die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Ubersinnlichen«, an dem Rande des
Manuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse aus dem
Faust variiert:

»Du tibersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasfiihret dich!«

Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich
aus meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil man
seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen kann, so aber hat
alles seine frischen Farben, die Farben der Gegenwart. «

Gogol, der russische Moliere, sagt — ja wo? — nun irgendwo —
»die echte komische Muse ist jene, welcher unter der lachenden
Larve die Trdnen herabrinnen«.

Ein wunderbarer Ausspruch!

So ist es mir recht seltsam zumute, wihrend ich dies
niederschreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregenden
Blumenduft gefiillt, der mich betdubt und mir Kopfweh macht,
der Rauch des Kamines kriuselt und ballt sich mir zu Gestalten,
kleinen graubirtigen Kobolden zusammen, die spottisch mit dem
Finger auf mich deuten, pausbidckige Amoretten reiten auf den
Lehnen meines Stuhles und auf meinen Knien, und ich muf3
unwillkiirlich ldcheln, ja laut lachen, indem ich meine Abenteuer
niederschreibe, und doch schreibe ich nicht mit gewohnlicher



Tinte, sondern mit dem roten Blute, das aus meinem Herzen
traufelt, denn alle seine ldngst vernarbten Wunden haben sich
geoffnet und es zuckt und schmerzt, und hie und da fillt eine
Trine auf das Papier.

Trage schleichen die Tage in dem kleinen Karpatenbade
dahin. Man sieht niemand und wird von niemand gesehen. Es
ist langweilig zum Idyllenschreiben. Ich hitte hier Muf3e, eine
Galerie von Gemilden zu liefern, ein Theater fiir eine ganze
Saison mit neuen Stiicken, ein Dutzend Virtuosen mit Konzerten,
Trios und Duos zu versorgen, aber — was spreche ich da — ich
tue am Ende doch nicht viel mehr, als die Leinwand aufspannen,
die Bogen zurechtglitten, die Notenblitter liniieren, denn ich bin
— ach! nur keine falsche Scham, Freund Severin, liige andere
an; aber es gelingt dir nicht mehr recht, dich selbst anzuliigen —
also ich bin nichts weiter, als ein Dilettant; ein Dilettant in der
Malerei, in der Poesie, der Musik und noch in einigen anderen
jener sogenannten brotlosen Kiinste, welche ihren Meistern
heutzutage das Einkommen eines Ministers, ja eines kleinen
Potentaten sichern, und vor allem bin ich ein Dilettant im Leben.

Ich habe bis jetzt gelebt, wie ich gemalt und gedichtet habe,
das heift, ich bin nie weit liber die Grundierung, den Plan, den
ersten Akt, die erste Strophe gekommen. Es gibt einmal solche
Menschen, die alles anfangen und doch nie mit etwas zu Ende
kommen, und ein solcher Mensch bin ich.

Aber was schwatze ich da.



Zur Sache.

Ich liege in meinem Fenster und finde das Nest, in dem
ich verzweifle, eigentlich unendlich poetisch, welcher Blick auf
die blaue, von goldenem Sonnenduft umwobene hohe Wand
des Gebirges, durch welche sich Sturzbdche wie Silberbinder
schlingen, und wie klar und blau der Himmel, in den die
beschneiten Kuppen ragen, und wie griin und frisch die waldigen
Abhinge, die Wiesen, auf denen kleine Herden weiden, bis zu
den gelben Wogen des Getreides hinab, in denen die Schnitter
stehen und sich biicken und wieder emportauchen.

Das Haus, in dem ich wohne, steht in einer Art Park, oder
Wald, oder Wildnis, wie man es nennen will, und ist sehr einsam.

Es wohnt niemand darin als ich, eine Witwe aus Lwow, die
Hausfrau Madame Tartakowska, eine kleine alte Frau, die tdglich
ilter und kleiner wird, ein alter Hund, der auf einem Beine hinkt,
und eine junge Katze, welche stets mit einem Zwirnknéuel spielt,
und der Zwirnkniuel gehort, glaube ich, der schonen Witwe.

Sie soll wirklich schon sein, die Witwe, und noch sehr jung,
hochstens vierundzwanzig, und sehr reich. Sie wohnt im ersten
Stock und ich wohne ebener Erde. Sie hat immer die griinen
Jalousien geschlossen und hat einen Balkon, der ganz mit griinen
Schlingpflanzen iiberwachsen ist; ich aber habe dafiir unten
meine liebe, trauliche Gaisblattlaube, in der ich lese und schreibe
und male und singe, wie ein Vogel in den Zweigen. Ich kann
auf den Balkon hinaufsehen. Manchmal sehe ich auch wirklich
hinauf und dann schimmert von Zeit zu Zeit ein weilles Gewand



zwischen dem dichten, griinen Netz.

Eigentlich interessiert mich die schone Frau dort oben
sehr wenig, denn ich bin in eine andere verliebt, und zwar
hochst ungliicklich verliebt, noch weit ungliicklicher, als Ritter
Toggenburg und der Chevalier in Manon 1'Escault, denn meine
Geliebte ist von Stein.

Im Garten, in der kleinen Wildnis, befindet sich eine grazitse
kleine Wiese, auf der friedlich ein paar zahme Rehe weiden. Auf
dieser Wiese steht ein Venusbild von Stein, das Original, glaube
ich, ist in Florenz; diese Venus ist das schonste Weib, das ich in
meinem Leben gesehen habe.

Das will freilich nicht viel sagen, denn ich habe wenig schéne
Frauen, ja liberhaupt wenig Frauen gesehen und bin auch in der
Liebe nur ein Dilettant, der nie iiber die Grundierung, iiber den
ersten Akt hinausgekommen ist.

Wozu auch in Superlativen sprechen, als wenn etwas, was
schon ist, noch tibertroffen werden konnte.

Genug, diese Venus ist schon und ich liebe sie, so
leidenschaftlich, so krankhaft innig, so wahnsinnig, wie man
nur ein Weib lieben kann, das unsere Liebe mit einem ewig
gleichen, ewig ruhigen, steinernen Lécheln erwidert. Ja, ich bete
sie formlich an.

Oft liege ich, wenn die Sonne im Gehdlze briitet, unter dem
Laubdach einer jungen Buche und lese, oft besuche ich meine
kalte, grausame Geliebte auch bei Nacht und liege dann vor ihr
auf den Knien, das Antlitz gegen die kalten Steine geprefB3t, auf



denen ihre Fiile ruhen, und bete zu ihr.

Es ist unbeschreiblich, wenn dann der Mond heraufsteigt — er
ist eben im Zunehmen — und zwischen den Biaumen schwimmt
und die Wiese in silbernen Glanz taucht, und die Gottin steht
dann wie verklart und scheint sich in seinem weichen Lichte zu
baden.

Einmal, wie ich von meiner Andacht zuriickkehrte, durch eine
der Alleen, die zum Hause fiihren, sah ich plétzlich, nur durch die
griine Galerie von mir getrennt, eine weibliche Gestalt, weill wie
Stein, vom Mondlicht beglinzt; da war mir's, als hitte sich das
schone Marmorweib meiner erbarmt und sei lebendig geworden
und mir gefolgt — mich aber fate eine namenlose Angst, das
Herz drohte mir zu springen, und statt —

Nun, ich bin ja ein Dilettant. Ich blieb, wie immer, beim
zweiten Verse stecken, nein, im Gegenteil, ich blieb nicht
stecken, ich lief, so rasch ich laufen konnte.

Welcher Zufall! ein Jude, der mit Photographien handelt,
spielt mir das Bild meines Ideals in die Hédnde; es ist ein kleines
Blatt, die »Venus mit dem Spiegel« von Titian, welch ein Weib!
Ich will ein Gedicht machen. Nein! Ich nehme das Blatt und
schreibe darauf: » Venus im Pelz«.

Du frierst, wihrend du selbst Flammen erregst. Hiille dich
nur in deinen Despotenpelz, wem gebiihrt er, wenn nicht dir,
grausame Gottin der Schonheit und Liebe! —

Und nach einer Weile fiigte ich einige Verse von Goethe



hinzu, die ich vor kurzem in seinen Paralipomena zum Faust
gefunden hatte.

An Amor!

»Erlogen ist das Fliigelpaar,

Die Pfeile, die sind Krallen,

Die Hornerchen verbirgt der Kranz,
Er ist ohn' allen Zweifel,

Wie alle Gotter Griechenlands,
Auch ein verkappter Teufel.«

Dann stellte ich das Bild vor mich auf den Tisch, indem ich
es mit einem Buche stiitzte und betrachtete es.

Die kalte Koketterie, mit der das herrliche Weib seine Reize
mit den dunklen Zobelfellen drapiert, die Strenge, Harte, welche
in dem Marmorantlitz liegt, entziicken mich und fl6Ben mir
zugleich Grauen ein.

Ich nehme noch einmal die Feder; da steht es nun:

»Lieben, geliebt werden, welch ein Gliick! und doch wie
verblalBt der Glanz desselben gegen die qualvolle Seligkeit, ein
Weib anzubeten, das uns zu seinem Spielzeug macht, der Sklave
einer schonen Tyrannin zu sein, die uns umbarmherzig mit
Fiilen tritt. Auch Simson, der Held, der Riese, gab sich Delila,
die ihn verraten hatte, noch einmal in die Hand, und sie verriet
ihn noch einmal und die Philister banden ihn vor ihr und stachen



ithm die Augen aus, die er bis zum letzten Augenblicke von Wut
und Liebe trunken auf die schone Verriterin heftete.«

Ich nahm das Friihstiick in meiner Gaisblattlaube und las im
Buche Judith und beneidete den grimmen Heiden Holofernes um
das konigliche Weib, das ihm den Kopf herunterhieb, und um
sein blutig schones Ende.

»Gott hat thn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hinde
gegeben.« Der Satz frappierte mich.

Wie ungalant diese Juden sind, dachte ich, und ihr Gott, er
konnte auch anstidndigere Ausdriicke wihlen, wenn er von dem
schonen Geschlechte spricht.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hdinde
gegeben«, wiederholte ich fiir mich. Nun, was soll ich etwa
anstellen, damit er mich straft?

Um Gottes willen! da kommt unsere Hausfrau, sie ist iiber
Nacht wieder etwas kleiner geworden. Und dort oben zwischen
den griinen Ranken und Ketten wieder das weile Gewand. Ist es
Venus oder die Witwe?

Diesmal ist es die Witwe, denn Madame Tartakowska knickst
und ersucht mich in ihrem Namen um Lektiire. Ich eile in mein
Zimmer und raffe ein paar Binde zusammen.

Zu spit erinnere ich mich, da mein Venusbild in einem
derselben liegt, nun hat es die weille Frau dort oben, samt meinen
Ergiissen. Was wird sie dazu sagen?

Ich hore sie lachen.

Lacht sie tiber mich?



Vollmond! da blickt er schon iiber die Wipfel der niederen
Tannen, welche den Park einsdumen, und silberner Duft erfiillt
die Terrasse, die Baumgruppen, die ganze Landschaft, so weit
das Auge reicht, in der Ferne sanft verschwimmend, gleich
zitternden Gewdssern.

Ich kann nicht widerstehen, es mahnt und ruft mich so
seltsam, ich kleide mich wieder an und trete in den Garten.

Es zieht mich hin zur Wiese, zu ihr, meiner Gottin, meiner
Geliebten.

Die Nacht ist kiihl. Mich frostelt. Die Luft ist schwer von
Blumen- und Waldgeruch, sie berauscht.

Welche Feier! Welche Musik ringsum. Eine Nachtigall
schluchzt. Die Sterne zucken nur leise in blaBblauem Schimmer.
Die Wiese scheint glatt, wie ein Spiegel, wie die Eisdecke eines
Teiches.

Hehr und leuchtend ragt das Venusbild.

Doch — was ist das?

Von den marmornen Schultern der Goéttin flie3t bis zu ihren
Sohlen ein groBer dunkler Pelz herab — ich stehe starr und staune
sie an, und wieder fait mich jenes unbeschreibliche Bangen und
ich ergreife die Flucht.

Ich beschleunige meine Schritte; da sehe ich, daB} ich die Allee
verfehlt habe, und wie ich seitwirts in einen der griinen Génge
einbiegen will, sitzt Venus, das schone, steinerne Weib, nein,
die wirkliche Liebesg6ttin, mit warmem Blute und pochenden



Pulsen, vor mir auf einer steinernen Bank. Ja, sie ist mir lebendig
geworden, wie jene Statue, die fiir ihren Meister zu atmen
begann; zwar ist das Wunder erst halb vollbracht. Thr weilles
Haar scheint noch von Stein und ihr weiles Gewand schimmert
wie Mondlicht, oder ist es Atlas? und von ihren Schultern flief3t
der dunkle Pelz — aber ihre Lippen sind schon rot und ihre
Wangen féarben sich, und aus ihren Augen treffen mich zwei
diabolische, griine Strahlen und jetzt lacht sie.

Ihr Lachen ist so seltsam, so — ach! es ist unbeschreiblich,
es benimmt mir den Atem, ich fliichte weiter und muf3 immer
wieder nach wenigen Schritten Atem holen und dieses spottische
Lachen verfolgt mich durch die diisteren Laubgiinge, iiber die
hellen Rasenplitze, in das Dickicht, durch das nur einzelne
Mondstrahlen brechen; ich finde den Weg nicht mehr, ich irre
umbher, kalte Tropfen perlen mir auf der Stirne.

Endlich bleibe ich stehen und halte einen kurzen Monolog.

Er lautet — nun — man ist ja immer sich selbst gegeniiber
entweder sehr artig oder sehr grob.

Ich sage also zu mir: Esel!

Dieses Wort {ibt eine groBartige Wirkung, gleich einer
Zauberformel, die mich erlost und zu mir bringt.

Ich bin im Augenblicke ruhig.

Vergniigt wiederhole ich: Esel!

Ich sehe nun wieder alles klar und deutlich, da ist der
Springbrunnen, dort die Allee von Buchsbaum, dort das Haus,
auf das ich jetzt langsam zugehe.



Da - plotzlich noch einmal — hinter der griinen, vom
Mondlicht durchleuchteten, gleichsam in Silber gestickten
Wand, die weile Gestalt, das schone Weib von Stein, das ich
anbete, das ich fiirchte, vor dem ich fliche.

Mit ein paar Sitzen bin ich im Hause und hole Atem und
denke nach.

Nun, was bin ich jetzt eigentlich, ein kleiner Dilettant oder ein
groBBer Esel?

Ein schwiiler Morgen, die Luft ist matt, stark gewiirzt,
aufregend. Ich sitze wieder in meiner Gaisblattlaube und lese in
der Odyssee von der reizenden Hexe, die ihre Anbeter in Bestien
verwandelt. Kostliches Bild der antiken Liebe.

In den Zweigen und Halmen rauscht es leise und die Blitter
meines Buches rauschen und auf der Terrasse rauscht es auch.

Ein Frauengewand —

Da ist sie — Venus — aber ohne Pelz — nein, diesmal ist es die
Witwe — und doch — Venus — oh! welch ein Weib!

Wie sie dasteht im leichten, weilen Morgengewande und
auf mich blickt, wie poetisch und anmutig zugleich erscheint
ihre feine Gestalt; sie ist nicht grof3, aber auch nicht klein, und
der Kopf, mehr reizend, pikant — im Sinne der Franzosischen
Marquisenzeit — als streng schon, aber doch wie bezaubernd,
welche Weichheit, welcher holde Mutwille umspielen diesen
vollen, nicht zu kleinen Mund — die Haut ist so unendlich zart,
daB iiberall die blauen Adern durchschimmern, auch durch den
Mousselin, welcher Arm und Busen bedeckt, wie iippig ringelt



sich das rote Haar — ja, es ist rot — nicht blond oder goldig — wie
ddmonisch und doch lieblich spielt es um ihren Nacken, und jetzt
treffen mich ihre Augen wie griine Blitze — ja, sie sind griin, diese
Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist — griin, aber so
wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergriindliche Bergseen sind.

Sie bemerkt meine Verwirrung, die mich sogar unartig macht,
denn ich bin sitzen geblieben und habe noch meine Miitze auf
dem Kopfe.

Sie lachelt schelmisch.

Ich erhebe mich endlich und griifle sie. Sie ndhert sich und
bricht in ein lautes, beinahe kindliches Lachen aus. Ich stottere,
wie nur ein kleiner Dilettant oder grofer Esel in einem solchen
Augenblicke stottern kann.

So machen wir unsere Bekanntschaft.

Die Gottin fragt um meinen Namen und nennt mir den ihren.
Sie hei3t Wanda von Dunajew.

Und sie ist wirklich meine Venus.

»Aber Madame, wie kamen Sie auf den Einfall 7«

»Durch das kleine Bild, das in einem Ihrer Biicher lag —«

»Ich habe es vergessen.«

»Die seltsamen Bemerkungen auf der Riickseite —«

»Warum seltsam?«

Sie sah mich an. »Ich habe immer den Wunsch gehabt,
einmal einen ordentlichen Phantasten kennenzulernen — der
Abwechslung wegen — nun, Sie scheinen mir nach allem einer
der tollsten.«



»Meine Gnidige — in der Tat —« wieder das fatale, eselhafte
Stottern und noch dazu ein Errdten, wie es fiir einen jungen
Menschen von sechzehn Jahren wohl passen mag, aber fiir mich,
der beinahe volle zehn Jahre ilter —

»Sie haben sich heute nacht vor mir gefiirchtet.«

»Eigentlich — allerdings — aber wollen Sie sich nicht setzen?«

Sie nahm Platz und weidete sich an meiner Angst — denn ich
fiirchtete mich jetzt, bei hellem Tageslichte, noch mehr vor ihr
— ein reizender Hohn zuckte um ihre Oberlippe.

»Sie sehen die Liebe und vor allem das Weib«, begann
sie, »als etwas Feindseliges an, etwas, wogegen Sie sich, wenn
auch vergebens, wehren, dessen Gewalt Sie aber als eine siifle
Qual, eine prickelnde Grausamkeit fiihlen; eine echt moderne
Anschauung. «

»Sie teilen sie nicht.«

»Ich teile sie nicht«, sprach sie rasch und entschieden
und schiittelte den Kopf, daf} ihre Locken wie rote Flammen
emporschlugen.

»Mir ist die heitere Sinnlichkeit der Hellenen Freude ohne
Schmerz — ein Ideal, das ich in meinem Leben zu verwirklichen
strebe. Denn an jene Liebe, welche das Christentum, welche die
Modernen, die Ritter vom Geiste predigen, glaube ich nicht. Ja,
sehen Sie mich nur an, ich bin weit schlimmer als eine Ketzerin,
ich bin eine Heidin.

>Glaubst du, es habe sich lange die Gottin der Liebe



besonnen,
Als im Iddischen Hain einst ihr Anchises gefiel 7«

Diese Verse aus Goethes romischer Elegie haben mich stets
sehr entziickt.

In der Natur liegt nur jene Liebe der herrischen Zeit, >da
Gotter und Gottinnen liebten<. Damals

>folgte Begierde dem Blick, folgte Genuf3 der Begier«.

Alles andere ist gemacht, affektiert, erlogen. Durch das
Christentum - dessen grausames Emblem - das Kreuz
— etwas Entsetzliches fiir mich hat — wurde erst etwas
Fremdes, Feindliches in die Natur und ihre unschuldigen Triebe
hineingetragen.

Der Kampf des Geistes mit der sinnlichen Welt ist das
Evangelium der Modernen. Ich will keinen Teil daran.«

»Ja, Thr Platz wire im Olymp, Madame«, entgegnete ich,
»aber wir Modernen ertragen einmal die antike Heiterkeit nicht,
am wenigsten in der Liebe; die Idee, ein Weib, und wire es
auch eine Aspasia, mit anderen zu teilen, emport uns, wir sind
eifersiichtig wie unser Gott. So ist der Name der herrlichen
Phryne bei uns zu einem Schimpfworte geworden.

Wir ziehen eine diirftige, blasse, Holbeinsche Jungfrau,
welche uns allein gehort, einer antiken Venus vor, wenn sie
noch so gottlich schon ist, aber heute den Anchises, morgen
den Paris, iibermorgen den Adonis liebt, und wenn die Natur in



uns triumphiert, wenn wir uns in gliihender Leidenschaft einem
solchen Weibe hingeben, erscheint uns dessen heitere Lebenslust
als Ddmonie, als Grausamkeit, und wir sehen in unserer Seligkeit
eine Siinde, die wir biilen miissen.«

»Also auch Sie schwidrmen fiir die moderne Frau, fiir jene
armen, hysterischen Weiblein, welche im somnambulen Jagen
nach einem ertraumten, miannlichen Ideal den besten Mann nicht
zu schitzen verstehen und unter Trianen und Krimpfen tiglich
ihre christlichen Pflichten verletzen, betriigend und betrogen,
immer wieder suchen und wihlen und verwerfen, nie gliicklich
sind, nie gliicklich machen und das Schicksal anklagen, statt
ruhig zu gestehen, ich will lieben und leben, wie Helena und
Aspasia gelebt haben. Die Natur kennt keine Dauer in dem
Verhiltnis von Mann und Weib.«

»(Gnidige Frau —«

»Lassen Sie mich ausreden. Es ist nur der Egoismus des
Mannes, der das Weib wie einen Schatz vergraben will. Alle
Versuche, durch heilige Zeremonien, Eide und Vertrige Dauer in
das Wandelbarste im wandelbaren menschlichen Dasein, in die
Liebe hineinzutragen, sind gescheitert. Konnen Sie leugnen, dal3
unsere christliche Welt in Faulnis iibergegangen ist?«

»Aber —«

»Aber der einzelne, der sich gegen die Einrichtungen
der Gesellschaft emport, wird ausgestoBen, gebrandmarkt,
gesteinigt, wollen Sie sagen. Nun gut. Ich wage es, meine
Grundsitze sind recht heidnisch, ich will mein Dasein ausleben.



Ich verzichte auf euren heuchlerischen Respekt, ich ziehe es vor,
gliicklich zu sein. Die Erfinder der christlichen Ehe haben gut
daran getan, auch gleich dazu die Unsterblichkeit zu erfinden.
Ich denke jedoch nicht daran, ewig zu leben, und wenn mit
dem letzten Atemzuge hier fiir mich als Wanda von Dunajew
alles zu Ende ist, was habe ich davon, ob mein reiner Geist in
den Choren der Engel mitsingt oder ob mein Staub zu neuen
Wesen zusammenquillt? Sobald ich aber, so wie ich bin, nicht
fortlebe, aus welcher Riicksicht soll ich dann entsagen? Einem
Manne angehoren, den ich nicht liebe, blof} deshalb, weil ich ihn
einmal geliebt habe? Nein, ich entsage nicht, ich liebe jeden,
der mir gefillt, und mache jeden gliicklich, der mich liebt. Ist
das hidBlich? Nein, es ist mindestens weit schoner, als wenn
ich mich grausam der Qualen freue, die meine Reize erregen,
und mich tugendhaft von dem Armen abkehre, der um mich
verschmachtet. Ich bin jung, reich und schon, und so, wie ich
bin, lebe ich heiter dem Vergniigen, dem Genuf3.«

Ich hatte, wihrend sie sprach und ihre Augen schelmisch
funkelten, ihre Hénde ergriffen, ohne recht zu wissen, was ich
mit ihnen anfangen wollte, aber als echter Dilettant lie3 ich sie
jetzt wieder eilig los.

»Ihre Ehrlichkeit«, sagte ich, »entziickt mich, und nicht diese
allein —«

Wieder der verdammte Dilettantismus, der mir den Hals mit
einem Hemmseil zuschniirt.

»Was wollten Sie doch sagen ... «



»Was ich sagen wollte — ja, ich wollte — vergeben Sie — meine
Gnidige — ich habe Sie unterbrochen.«

»Wie 7«

Eine lange Pause. Sie hilt gewi} einen Monolog, der, in
meine Sprache iibersetzt, sich in das einzige Wort »Esel«
zusammenfassen 146t.

»Wenn Sie erlauben, gnddige Frau«, begann ich endlich, »wie
sind Sie zu diesen — zu diesen Ideen gekommen ?«

»Sehr einfach, mein Vater war ein verniinftiger Mann. Ich war
von der Wiege an mit Abgiissen antiker Bildwerke umgeben, ich
las mit zehn Jahren den Gil Blas, mit zwolf die Pucelle. Wie
andere in ihrer Kindheit den Ddaumling, Blaubart, Aschenbrodel,
nannte ich Venus und Apollo, Herkules und Laokoon meine
Freunde. Mein Gatte war eine heitere, sonnige Natur; nicht
einmal das unheilbare Leiden, das ihn nicht lange nach unserer
Vermihlung ergriff, konnte seine Stirne jemals fiir die Dauer
umwolken. Noch die Nacht vor dem Tode nahm er mich in sein
Bett und wihrend der vielen Monate, wo er sterbend in seinem
Rollsessel lag, sagte er ofter scherzend zu mir: >Nun, hast du
schon einen Anbeter?<Ich wurde schamrot. >Betriige mich nichts,
fiigte er einmal hinzu, »das finde ich héBlich, aber suche dir
einen hiibschen Mann aus, oder lieber gleich mehrere. Du bist
ein braves Weib, aber dabei noch ein halbes Kind, du brauchst
Spielzeug.<

Es ist wohl nicht nétig, Thnen zu sagen, daB ich, solange er
lebte, keinen Anbeter hatte, aber genug, er erzog mich zu dem,



was ich bin, zu einer Griechin.«

»Zu einer Gottin, fiel ich ein.

Sie lachelte. »Zu welcher etwa?«

»Zu einer Venus.«

Sie drohte mit dem Finger und zog die Brauen zusammen.
»Am Ende gar zu einer » Venus im Pelz<, warten Sie nur —ich habe
einen grof3en, grofen Pelz, mit dem ich Sie ganz zudecken kann,
ich will Sie darin fangen, wie in einem Netz.«

»Glauben Sie auch, sagte ich rasch, denn mir kam etwas in
den Sinn, was ich — so gewohnlich und abgeschmackt es war — fiir
einen sehr guten Gedanken hielt — »glauben Sie, daf Thre Ideen
sich in unserer Zeit durchfiihren lassen, dal Venus ungestraft in
ihrer unverhiillten Schonheit und Heiterkeit unter Eisenbahnen
und Telegraphen wandeln diirfte?«

»Unverhiillt gewill nicht, aber im Pelz«, rief sie lachend,
»wollen Sie den meinen sehen?«

»Und dann —«

»Was dann?«

»Schone, freie, heitere und gliickliche Menschen, wie es die
Griechen waren, sind nur dann moglich, wenn sie Sklaven haben,
welche fiir sie die unpoetischen Geschéfte des tiglichen Lebens
verrichten und vor allem fiir sie arbeiten.«

»Gewil«, erwiderte sie mutwillig, »vor allem braucht aber
eine olympische Gottin, wie ich, ein ganzes Heer von Sklaven.
Hiiten Sie sich also vor mir.«

»Warum ?«



Ich erschrak selbst iiber die Kiihnheit, mit der ich dieses
»Warum« herausgebracht hatte; sie indes erschrak durchaus
nicht, sie zog die Lippen etwas empor, so daf3 die kleinen, weiflen
Zihne sichtbar wurden, und sprach dann leichthin, als handle es
sich um etwas, was nicht der Rede wert sei: »Wollen Sie mein
Sklave sein?«

»In der Liebe gibt es kein Nebeneinander«, erwiderte ich mit
feierlichem Ernst, »sobald ich aber die Wahl habe, zu herrschen
oder unterjocht zu werden, scheint es mir weit reizender, der
Sklave eines schonen Weibes zu sein. Aber wo finde ich
das Weib, das nicht mit kleinlicher Zanksucht Einflu3 zu
erringen, sondern ruhig und selbstbewult, ja streng zu herrschen
versteht 7«

»Nun, das wire am Ende nicht so schwer.«

»Sie glauben —«

»Ich — zum Beispiel — —« sie lachte und bog sich dabei weit
zuriick — »ich habe Talent zur Despotin — die notigen Pelze
besitze ich auch — aber Sie haben sich heute nacht in allem Ernste
vor mir gefiirchtet!«

»In allem Ernste.«

»Und jetzt?«

»Jetzt — jetzt fiirchte ich mich erst recht vor Thnen!«

Wir sind tédglich beisammen, ich und - Venus; viel
beisammen, wir nehmen das Friihstiick in meiner Gaisblattlaube
und den Tee in ihrem kleinen Salon, und ich habe Gelegenheit,



alle meine kleinen, sehr kleinen Talente zu entfalten. Wozu hitte
ich mich in allen Wissenschaften unterrichtet, in allen Kiinsten
versucht, wenn ich nicht imstande wire, ein kleines hiibsches
Weib —

Aber dieses Weib ist durchaus nicht so klein und imponiert
mir ganz ungeheuer. Heute zeichnete ich sie, und da fiihlte ich
erst so recht deutlich, wie wenig unsere moderne Toilette fiir
diesen Kameenkopf palit. Sie hat wenig Romisches, aber viel
Griechisches in der Bildung ihrer Ziige.

Bald mochte ich sie als Psyche, bald als Astarte malen, je
nachdem ihre Augen den schwirmerisch seelischen, oder jenen
halb verschmachtenden, halb versengenden, miid-wolliistigen
Ausdruck haben, aber sie wiinscht, daf es ein Portriat werden soll.

Nun, ich werde ihr einen Pelz geben.

Ach! wie konnte ich nur zweifeln, fiir wen gehort ein
fiirstlicher Pelz, wenn nicht fiir sie?

Ich war gestern abend bei ihr und las ihr die rémischen
Elegien. Dann legte ich das Buch weg und sprach einiges aus dem
Kopfe. Sie schien zufrieden, ja noch mehr, sie hing férmlich an
meinen Lippen und ihr Busen flog.

Oder habe ich mich getduscht?

Der Regen pochte melancholisch an die Scheiben, das Feuer
am Kamin prasselte winterlich traulich, mir wurde so heimatlich
bei ihr, ich hatte einen Augenblick allen Respekt vor dem
schonen Weibe verloren und kiiite ihre Hand und sie lie es



geschehen.
Dann saf} ich zu ihren Fiilen und las ihr ein kleines Gedicht,
das ich fiir sie gemacht habe.

Venus im Pelz

»Setz' den Ful3 auf deinen Sklaven,
Teuflisch holdes Mythenweib,
Unter Myrten und Agaven
Hingestreckt den Marmorleib.«

Ja — nun weiter! Diesmal bin ich wirklich iiber die erste
Strophe hinausgekommen, aber ich habe ihr an jenem Abend das
Gedicht auf ihren Befehl gegeben und habe keine Abschrift, und
heute, wo ich dies aus meinem Tagebuche herausschreibe, fallt
mir nur diese erste Strophe ein.

Es ist eine merkwiirdige Empfindung, die ich habe. Ich
glaube nicht, daB ich in Wanda verliebt bin, wenigstens habe
ich bei unserer ersten Begegnung nichts von jenem blitzartigen
Zinden der Leidenschaft gefiihlt. Aber ich empfinde, wie
ihre auBerordentliche, wahrhaft gottliche Schonheit allmihlich
magische Schlingen um mich legt. Es ist auch keine Neigung des
Gemiites, die in mir entsteht, es ist eine physische Unterwerfung,
langsam, aber um so vollsténdiger.

Ich leide tiglich mehr, und sie — sie ldchelt nur dazu.



Heute sagte sie mir plétzlich, ohne jede Veranlassung: »Sie
interessieren mich. Die meisten Ménner sind so gewohnlich,
ohne Schwung, ohne Poesie; in Thnen ist eine gewisse Tiefe und
Begeisterung, vor allem ein Ernst, der mir wohltut. Ich kdnnte
Sie liebgewinnen.«

Nach einem kurzen, aber heftigen Gewitterregen besuchen
wir zusammen die Wiese und das Venusbild. Die Erde dampft
ringsum, Nebel steigen wie Opferdiinste gegen den Himmel, ein
zerstiickter Regenbogen schwebt in der Luft, noch tropfen die
Béume, aber Sperlinge und Finken springen schon von Zweig
zu Zweig und zwitschern lebhaft, wie wenn sie iiber etwas hoch
erfreut wiren, und alles ist mit frischem Wohlgeruch erfiillt. Wir
konnen die Wiese nicht iiberschreiten, denn sie ist noch ganz
naf} und erscheint von der Sonne beglédnzt, wie ein kleiner Teich,
aus dessen bewegtem Spiegel die Liebesgottin emporsteigt, um
deren Haupt ein Miickenschwarm tanzt, welcher, von der Sonne
beschienen, wie eine Aureole iiber ihr schwebt.

Wanda freute sich des lieblichen Anblicks, und da auf den
Binken in der Allee noch das Wasser steht, stiitzt sie sich, um
etwas auszuruhen, auf meinen Arm, eine siiBe Miidigkeit liegt
in ithrem ganzen Wesen, ihre Augen sind halb geschlossen, ihr
Atem streift meine Wange.

Ich ergreife ithre Hand und — wie es mir gelingt, weil} ich
wahrhaftig nicht — ich frage sie:

»Konnten Sie mich lieben?«



»Warum nicht«, erwidert sie und 148t ihren ruhigen, sonnigen
Blick auf mir ruhen, aber nicht lange.

Im niéchsten Augenblicke knie ich vor ihr und presse mein
flammendes Antlitz in den duftigen Mousselin ihrer Robe.

»Aber Severin — das ist ja unanstindig!« ruft sie.

Ich aber ergreife ihren kleinen Ful3 und presse meine Lippen
darauf.

»Sie werden immer unanstindiger!« ruft sie, macht sich
los und flieht in raschen Sétzen gegen das Haus, wihrend ihr
allerliebster Pantoffel in meiner Hand zuriickbleibt.

Soll das ein Omen sein?

Ich wagte mich den ganzen Tag iiber nicht in ihre Nidhe. Gegen
Abend, ich saf} in meiner Laube, blickte pl6tzlich ihr pikantes
rotes Kopfchen durch die griinen Gewinde ihres Balkons.
»Warum kommen Sie denn nicht?« schrie sie ungeduldig herab.

Ich lief die Treppe empor, oben verlor ich wieder den Mut
und klopfte ganz leise an. Sie sagte nicht herein, sondern 6ffnete
und trat auf die Schwelle.

»Wo ist mein Pantoffel 7«

»Er ist — ich habe — ich will, stotterte ich.

»Holen Sie ihn und dann nehmen wir den Tee zusammen und
plaudern.«

Als ich zuriickkehrte, war sie mit der Teemaschine
beschiftigt. Ich legte den Pantoffel feierlich auf den Tisch und
stand im Winkel, wie ein Kind, das seine Strafe erwartet.



Ich bemerkte, da} sie die Stirne etwas zusammengezogen
hatte und um ihren Mund etwas Strenges, Herrisches lag, das
mich entziickte.

Auf einmal brach sie in Lachen aus.

»Also — Sie sind wirklich verliebt — in mich?«

»Ja, und ich leide dabei mehr, als Sie glauben.«

»Sie leiden?« sie lachte wieder.

Ich war emport, beschdamt, vernichtet, aber alles ganz unnétig.

»Wozu?« fuhr sie fort, »ich bin Thnen ja gut, von Herzen gut.«
Sie gab mir die Hand und blickte mich iiberaus freundlich an.

»Und Sie wollen meine Frau werden?«

Wanda sah mich — ja, wie sah sie mich an? — ich glaube vor
allem erstaunt und dann ein wenig spottisch.

»Woher haben Sie auf einmal so viel Mut?« sagte sie.

»Mut?«

»Ja den Mut iiberhaupt, eine Frau zu nehmen, und
insbesondere mich?« Sie hob den Pantoffel in die Hohe. »Haben
Sie sich so schnell mit diesem da befreundet? Aber Scherz
beiseite. Wollen Sie mich wirklich heiraten?«

»Ja.«

»Nun, Severin, das ist eine ernste Geschichte. Ich glaube, daf3
Sie mich lieb haben und auch ich habe Sie lieb, und was noch
besser ist, wir interessieren uns fiireinander, es ist keine Gefahr
vorhanden, daf} wir uns so bald langweilen, aber Sie wissen, ich
bin eine leichtsinnige Frau, und eben deshalb nehme ich die Ehe
sehr ernst, und wenn ich Pflichten iibernehme, so will ich sie



auch erfiillen konnen. Ich fiirchte aber — nein — es muf3 Thnen
wehe tun.«

»Ich bitte Sie, seien Sie ehrlich gegen mich«, entgegnete ich.

»Also ehrlich gesprochen. Ich glaube nicht, dall ich einen
Mann ldnger lieben kann — als —« sie neigte ihr Kopfchen anmutig
zur Seite und sann nach.

»Ein Jahr.«

»Wo denken Sie hin — einen Monat vielleicht. «

»Auch mich nicht?«

»Nun Sie — Sie vielleicht zwei.«

»Zwei Monate!« schrie ich auf.

»Zwel Monate, das ist sehr lange.«

»Madame, das ist mehr als antik.«

»Sehen Sie, Sie ertragen die Wahrheit nicht.«

Wanda ging durch das Zimmer, lehnte sich dann gegen den
Kamin zuriick und betrachtete mich, mit dem Arme auf dem
Sims ruhend.

»Was soll ich also mit Thnen anfangen?« begann sie wieder.

»Was Sie wollen«, antwortete ich resigniert, »was Thnen
Vergniigen macht.«

»Wie inkonsequent!« rief sie, »erst wollen Sie mich zur Frau
und dann geben Sie sich mir zum Spielzeug.«

»Wanda — ich liebe Sie.«

»Da wiren wir wieder dort, wo wir angefangen haben. Sie
lieben mich und wollen mich zur Frau, ich aber will keine neue
Ehe schliefen, weil ich an der Dauer meiner und Ihrer Gefiihle



zweifle.«

»Wenn ich es aber mit [hnen wagen will 7« erwiderte ich.

»Dann kommt es noch darauf an, ob ich es mit Ihnen wagen
will«, sprach sie ruhig, »ich kann mir ganz gut denken, daf3 ich
einem Mann fiir das Leben gehore, aber es miiite ein voller
Mann sein, ein Mann, der mir imponiert, der mich durch die
Gewalt seines Wesens unterwirft, verstehen Sie? und jeder Mann
—ich kenne das — wird, sobald er verliebt ist — schwach, biegsam,
ldcherlich, wird sich in die Hand des Weibes geben, vor ihr auf
den Knien liegen, wihrend ich nur jenen dauernd lieben konnte,
vor dem ich knien wiirde. Aber Sie sind mir so lieb geworden,
dal} ich es mit Ihnen versuchen will.«

Ich stiirze zu ihren Fiiflen.

»Mein Gott! da knien Sie schon«, sprach sie spottisch, »Sie
fangen gut an«, und als ich mich wieder erhoben hatte, fuhr sie
fort: »Ich gebe Ihnen ein Jahr Zeit, mich zu gewinnen, mich
zu iliberzeugen, daf} wir fiireinander passen, dafl wir zusammen
leben konnen. Gelingt Thnen dies, dann bin ich Thre Frau und
dann, Severin, eine Frau, welche ihre Pflichten streng und
gewissenhaft erfiillen wird. Wéhrend dieses Jahres werden wir
wie in einer Ehe leben —«

Mir stieg das Blut zu Kopfe.

Auch ihre Augen flammten plotzlich auf. — »Wir werden
zusammenwohnen, fuhr sie fort, »alle unsere Gewohnheiten
teilen, um zu sehen, ob wir uns ineinander finden konnen. Ich
raume Ihnen alle Rechte eines Gatten, eines Anbeters, eines



Freundes ein. Sind Sie damit zufrieden?«

»Ich muf3 wohl.«

»Sie miissen nicht.«

»Also ich will —«

»Vortrefflich. So spricht ein Mann. Da haben Sie meine
Hand.«

Seit zehn Tagen war ich keine Stunde ohne sie, die Néchte
ausgenommen. Ich durfte immerfort in ihre Augen sehen, ihre
Hinde halten, ihren Reden lauschen, sie iiberallhin begleiten.
Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer, bodenloser Abgrund vor,
in dem ich immer mehr versinke, aus dem mich jetzt schon nichts
mehr retten kann.

Wir hatten uns heute nachmittag auf der Wiese zu den Fiilen
der Venusstatue gelagert, ich pfliickte Blumen und warf sie in
thren Schof3 und sie band sie zu Krinzen, mit denen wir unsere
Gottin schmiickten.

Plo6tzlich sah mich Wanda so eigentiimlich, so sinnverwirrend
an, daB meine Leidenschaft gleich Flammen {iber mich
zusammenschlug. Meiner nicht mehr méchtig, schlang ich meine
Arme um sie und hing an ihren Lippen und sie — sie pre3te mich
an ihre wogende Brust.

»Sind Sie bose?« fragte ich dann.

»Ich werde nie iiber etwas boOse, was natiirlich ist —«
antwortete sie, »ich fiirchte nur, Sie leiden.«

»Oh, ich leide furchtbar.«



»Armer Freund«, sie strich mir die wirren Haare aus der
Stirne, »ich hoffe aber, nicht durch meine Schuld.«

»Nein —« antwortete ich — »und doch, meine Liebe zu Ihnen
ist zu einer Art Wahnsinn geworden. Der Gedanke, dal3 ich Sie
verlieren kann, ja vielleicht in der Tat verlieren soll, quélt mich
Tag und Nacht.«

»Aber Sie besitzen mich ja noch gar nicht«, sagte Wanda
und sah mich wieder an mit jenem vibrierenden, feuchten,
verzehrenden Blicke, der mich schon einmal hingerissen hatte,
dann erhob sie sich und legte mit ihren kleinen durchsichtigen
Hinden einen Kranz von blauen Anemonen auf das weille
Lockenhaupt der Venus. Halb gegen meinen Willen schlang ich
den Arm um ihren Leib.

»Ich kann nicht mehr sein ohne dich, du schones Weibx,
sprach ich, »glaube mir, dies eine Mal nur glaube mir, es ist keine
Phrase, keine Phantasie, ich fiihle tief im Innersten, wie mein
Leben mit dem deinen zusammenhingt; wenn du dich von mir
trennst, werde ich vergehen, zugrunde gehen.«

»Aber das wird ja gar nicht notig sein, denn ich liebe dich,
Manng, sie nahm mich beim Kinn, »dummer Mann!«

»Aber du willst nur mein sein unter Bedingungen, wihrend
ich dir bedingungslos gehdre —«

»Das ist nicht gut, Severin«, erwiderte sie beinahe erschreckt;
»kennen Sie mich denn noch nicht, wollen Sie mich durchaus
nicht kennenlernen? Ich bin gut, wenn man mich ernst und
verniinftig behandelt, aber wenn man sich mir zu sehr hingibt,



werde ich libermiitig —«

»Sei's denn, sei iibermiitig, sei despotisch, rief ich in voller
Exaltation, »nur sei mein, sei mein fiir immer.« Ich lag zu ihren
Fiilen und umfafBite ihre Knie.

»Das wird nicht gut enden, mein Freund«, sprach sie ernst,
ohne sich zu regen.

»Oh! es soll eben nie ein Ende nehmen, rief ich erregt, ja
heftig, »nur der Tod soll uns trennen. Wenn du nicht mein sein
kannst, ganz mein und fiir immer, so will ich dein Sklave sein, dir
dienen, alles von dir dulden, nur stof§ mich nicht von dir.«

»Fassen Sie sich doch, sagte sie, beugte sich zu mir und kiilite
mich auf die Stirne. »Ich bin Ihnen ja von Herzen gut, aber das
ist nicht der Weg, mich zu erobern, mich festzuhalten.«

»Ich will ja alles, alles tun, was Sie wollen, nur Sie nie
verlieren, rief ich, »nur das nicht, den Gedanken kann ich nicht
mehr fassen.«

»Stehen Sie doch auf.«

Ich gehorchte.

»Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch«, fuhr Wanda fort,
»Sie wollen mich also besitzen um jeden Preis?«

»Ja, um jeden Preis.«

»Aber welchen Wert hitte zum Beispiel mein Besitz fiir Sie 7«
— Sie sann nach, ihr Auge bekam etwas Lauerndes, Unheimliches
— »wenn ich Sie nicht mehr lieben, wenn ich einem andern
gehoren wiirde?« —

Es iiberlief mich. Ich sah sie an, sie stand so fest und



selbstbewu3t vor mir und ihr Auge zeigte einen kalten Glanz.

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »Sie erschrecken bei dem
Gedanken.« Ein liebenswiirdiges Lécheln erhellte plotzlich ihr
Antlitz.

»Ja, mich faBt ein Grauen, wenn ich mir lebhaft vorstelle,
daB ein Weib, das ich liebe, das meine Liebe erwidert hat, sich
ohne Erbarmen fiir mich einem anderen hingibt; aber habe ich
dann noch eine Wahl? Wenn ich dieses Weib liebe, wahnsinnig
liebe, soll ich ihm stolz den Riicken kehren und an meiner
prahlerischen Kraft zugrunde gehen, soll ich mir eine Kugel
durch den Kopf jagen? Ich habe zwei Frauenideale. Kann ich
mein edles, sonniges, eine Frau, welche mir treu und giitig mein
Schicksal teilt, nicht finden, nun dann nur nichts Halbes oder
Laues! Dann will ich lieber einem Weibe ohne Tugend, ohne
Treue, ohne Erbarmen hingegeben sein. Ein solches Weib in
seiner selbstsiichtigen Grof3e ist auch ein Ideal. Kann ich nicht
das Gliick der Liebe voll und ganz genielen, dann will ich ihre
Schmerzen, ihre Qualen auskosten bis zur Neige; dann will ich
von dem Weibe, das ich liebe, miffhandelt, verraten werden, und
je grausamer, um so besser. Auch das ist ein Genuf3!«

»Sind Sie bei Sinnen!« rief Wanda.

»Ich liebe Sie so mit ganzer Seele«, fuhr ich fort, »so mit
allen meinen Sinnen, dafl Thre Nihe, Thre Atmosphire mir
unentbehrlich ist, wenn ich noch weiterleben soll. Wahlen Sie
also zwischen meinen Idealen. Machen Sie aus mir, was Sie
wollen, Thren Gatten oder Thren Sklaven.«



»Gut denn«, sprach Wanda, die kleinen aber energisch
geschwungenen Brauen zusammenziehend, »ich denke mir das
sehr amiisant, einen Mann, der mich interessiert, der mich liebt,
so ganz in meiner Hand zu haben; es wird mir mindestens nicht
an Zeitvertreib fehlen. Sie waren so unvorsichtig, mir die Wahl
zu lassen. Ich wihle also, ich will, daf} Sie mein Sklave sind, ich
werde mein Spielzeug aus Thnen machen!«

»Oh! tun Sie das«, rief ich halb schauernd, halb entziickt,
»wenn eine Ehe nur auf Gleichheit, auf Ubereinstimmung
gegriindet sein kann, so entstehen dagegen die grofiten
Leidenschaften durch Gegensitze. Wir sind solche Gegensiitze,
die sich beinahe feindlich gegeniiberstehen, daher diese Liebe
bei mir, die zum Teil Ha3, zum Teil Furcht ist. In einem solchen
Verhiltnisse aber kann nur eines Hammer, das andere Ambof3
sein. Ich will AmboB sein. Ich kann nicht gliicklich sein, wenn ich
auf die Geliebte herabsehe. Ich will ein Weib anbeten konnen,
und das kann ich nur dann, wenn es grausam gegen mich ist.«

»Aber, Severin«, entgegnete Wanda beinahe zornig, »halten
Sie mich denn dessen fiir fihig, einen Mann, der mich so liebt
wie Sie, den ich liebe, zu mihandeln?«

»Warum nicht, wenn ich Sie dafiir um so mehr anbete? Man
kann nur wahrhaft lieben, was iiber uns steht, ein Weib, das uns
durch Schonheit, Temperament, Geist, Willenskraft unterwirft,
das unsere Despotin wird.«

»Also das, was andere abstoft, zieht Sie an?«

»So ist es. Es ist eben meine Seltsamkeit. «



»Nun, am Ende ist an allen Thren Passionen nichts so
Apartes oder Seltsames, denn wem gefllt nicht ein schoner Pelz
und jeder weil} und fiihlt, wie nahe Wollust und Grausamkeit
verwandt sind. «

»Bei mir ist dies alles aber auf das Hochste gesteigert,
erwiderte ich.

»Das hei}t, die Vernunft hat wenig Gewalt iiber Sie, und Sie
sind eine weiche hingebende sinnliche Natur.«

»Waren die Mirtyrer auch weiche sinnliche Naturen?«

»Die Mirtyrer?«

»Im Gegenteil, es waren iibersinnliche Menschen, welche
im Leiden einen Genuf3 fanden, welche die furchtbarsten
Qualen, ja den Tod suchten wie andere die Freude, und so
ein Ubersinnlicherbin ich, Madame.«

»Geben Sie nur acht, daf} Sie dabei nicht auch zum Martyrer
der Liebe, zum Mcdirtyrer eines Weibes werden. «

Wir sitzen auf Wandas kleinem Balkon in der lauen, duftigen
Sommernacht, ein zweifaches Dach tiber uns, zuerst den griinen
Plafond von Schlingpflanzen, dann die mit unzihligen Sternen
besite Himmelsdecke. Aus dem Park tont der leise, weinerlich
verliebte Lockton einer Katze, und ich sitze auf einem Schemel
zu den Fiilen meiner G6ttin und erzihle von meiner Kindheit.

»Und damals schon waren alle diese Seltsamkeiten bei IThnen
ausgeprigt?« fragte Wanda.

»Gewil}, ich erinnere mich keiner Zeit, wo ich sie nicht



hatte, ja schon in der Wiege, so erzdhlte mir meine Mutter
spéter, war ich iibersinnlich, verschmihte die gesunde Brust
der Amme, und man mufte mich mit Ziegenmilch nidhren. Als
kleiner Knabe zeigte ich eine ritselhafte Scheu vor Frauen,
in welcher sich eigentlich nur ein unheimliches Interesse fiir
dieselben ausdriickte. Das graue Gewdlbe, das Halbdunkel einer
Kirche bedngstigten mich, und vor den glitzernden Altiren
und Heiligenbildern fa3te mich eine formliche Angst. Dagegen
schlich ich heimlich, wie zu einer verbotenen Freude, zu einer
Venus aus Gips, welche in dem kleinen Bibliothekszimmer
meines Vaters stand, kniete nieder und sprach zu ihr die Gebete,
die man mir eingelernt, das Vaterunser, das Gegriif3t seist du
Maria und das Credo.

Einmal verlieB ich nachts mein Bett, um sie zu besuchen, die
Mondsichel leuchtete mir und lie3 die G6ttin in einem fahlblauen
kalten Licht erscheinen. Ich warf mich vor ihr nieder, kiif3te ihre
kalten Fiile, wie ich es bei unsern Landleuten gesehen hatte,
wenn sie die Fiile des toten Heilands kiiten.
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