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Leopold Von Sacher-Masoch
Venus im Pelz

»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hände gegeben.«

Buch Judith 16. Kap. 7.

Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft.
Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin saß

Venus, aber nicht etwa eine Dame der Halbwelt, die unter diesem
Namen Krieg führte gegen das feindliche Geschlecht, gleich
Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte Liebesgöttin.

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer angefacht,
dessen Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Antlitz mit
den weißen Augen leckte und von Zeit zu Zeit ihre Füße, wenn
sie dieselben zu wärmen suchte.

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber
das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren
Marmorleib in einen großen Pelz gewickelt und sich zitternd wie
eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist doch
wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das
herrlichste Frühjahr. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner
Stimme und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar zweimal
rasch nacheinander; »da kann ich es wahrhaftig nicht aushalten,



 
 
 

und ich fange an zu verstehen –«
»Was, meine Gnädige?«
»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das

Unbegreifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die
germanische Frauentugend und die deutsche Philosophie, und
ich erstaune auch nicht mehr, daß ihr im Norden nicht lieben
könnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich
habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie –« die Göttliche nieste zum dritten Male und zuckte
mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafür bin ich auch
immer gnädig gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar von Zeit
zu Zeit, obwohl ich mich jedesmal trotz meines vielen Pelzwerks
rasch erkälte. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns das erstemal
trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals
reiche braune Locken und braune Augen und einen roten Mund,
aber ich erkannte Sie doch sogleich an dem Schnitt Ihres
Gesichtes und an dieser Marmorblässe – Sie trugen stets eine
veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz besetzt.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig
Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer
Gottesdienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!«
»Nun, was die Treue betrifft –«



 
 
 

»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar ein

göttliches Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grausam
wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin lebhaft,
»was eben das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die
Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu
lieben, was ihm gefällt.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grausamkeit
als die Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« – entgegnete sie – »wir sind treu, so lange wir lieben,
ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung
ohne Genuß, wer ist da grausam, das Weib oder der Mann? – Ihr
nehmt im Norden die Liebe überhaupt zu wichtig und zu ernst.
Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom Vergnügen die Rede sein
sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und
tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehnsucht nach
dem nackten Heidentum«, fiel Madame ein, »aber jene Liebe,
welche  die höchste Freude, die göttliche Heiterkeit selbst ist,
taugt nicht für euch Modernen, euch Kinder der Reflexion. Sie
bringt euch Unheil. Sobald ihr natürlich sein wollt, werdet ihr
gemein.  Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr
habt aus uns lachenden Göttern Griechenlands Dämonen, aus
mir eine Teufelin gemacht. Ihr könnt mich nur bannen und



 
 
 

verfluchen oder euch selbst in bacchantischem Wahnsinn vor
meinem Altar als Opfer schlachten, und hat einmal einer von
euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu küssen, so pilgert
er dafür barfuß im Büßerhemd nach Rom und erwartet Blüten
von dem dürren Stock, während unter meinem Fuße zu jeder
Stunde Rosen, Veilchen und Myrten emporschießen, aber euch
bekömmt ihr Duft nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel
und christlichem Weihrauch; laßt uns Heiden unter dem Schutt,
unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, für euch wurde
Pompeji, für euch wurden unsere Villen, unsere Bäder, unsere
Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Götter! Uns friert in eurer
Welt!« Die schöne Marmordame hustete und zog die dunkeln
Zobelfelle um ihre Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte ich,
»aber Sie können doch nicht leugnen, daß Mann und Weib in
Ihrer heiteren sonnigen Welt ebensogut wie in unserer nebligen,
von Natur Feinde sind, daß die Liebe für die kurze Zeit zu
einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens, einer
Empfindung, eines Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu
entzweien, und – nun Sie wissen es besser als ich – wer dann nicht
zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuß des anderen
auf seinem Nacken fühlen –«

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Weibes«, rief
Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was Sie wieder besser
wissen als ich.«

»Gewiß, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«



 
 
 

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und
ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin  grausam  – weil

Sie denn schon an dem Worte so viel Vergnügen finden – und
habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann ist der Begehrende,
das Weib das Begehrte, dies ist des Weibes ganzer, aber
entscheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann durch seine
Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht
seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und
ihn zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet ein.
»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete

Madame spöttisch, während ihre weißen Finger in dem dunkeln
Pelz spielten, »je hingebender das Weib sich zeigt, um so
schneller wird der Mann nüchtern und herrisch werden; je
grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn mißhandelt,
je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt,
um so mehr wird es die Wollust des Mannes erregen, von ihm
geliebt, angebetet werden. So war es zu allen Zeiten, seit Helena
und Delila, bis zur zweiten Katharina und Lola Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für den Mann
nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das Bild einer schönen,
wollüstigen und grausamen Despotin, welche ihre Günstlinge
übermütig und rücksichtslos nach Laune wechselt –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.



 
 
 

»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«
»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daß Sie, seitdem wir uns nicht

gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«
»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen Leib

geben könnte, als diese dunklen Felle und es Ihnen –«
Die Göttin lachte.
»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie faßte mich

mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch auf!«
dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug
mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand war
auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere
Schnapsstimme meines Kosaken, der in seiner vollen Größe von
nahe sechs Fuß vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine
wahrhafte Schande.«

»Und weshalb eine Schande?«
»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei

einem Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und
hob den Band auf, der meiner Hand entsunken war, »bei einem
Buche von – er schlug den Deckel auf, von Hegel – dabei ist es
die höchste Zeit zu Herrn Severin zu fahren, der uns zum Tee
erwartet.«



 
 
 

»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende
war, stützte die Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen
zartgeäderten Hände und versank in Nachdenken.

Ich wußte, daß er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum
atmen würde, und so war es in der Tat, für mich hatte indes sein
Benehmen nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe
drei Jahren in guter Freundschaft mit ihm und hatte mich an
alle seine Sonderbarkeiten gewöhnt. Denn sonderbar war er, das
ließ sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht der gefährliche
Narr, für den ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der
ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen nicht bloß
interessant, sondern – und deshalb passierte ich auch bei vielen
als ein wenig vernarrt – in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer
wie für sein Alter – er war kaum über dreißig – eine
auffallende Nüchternheit des Wesens, einen gewissen Ernst, ja
sogar Pedanterie. Er lebte nach einem minutiös ausgeführten,
halb philosophischen, halb praktischen Systeme, gleichsam
nach der Uhr, und nicht das allein, zu gleicher Zeit
nach dem Thermometer, Barometer, Aerometer, Hydrometer,
Hippokrates, Hufeland, Plato, Kant, Knigge und Lord
Chesterfield; dabei bekam er aber zu Zeiten heftige Anfälle von
Leidenschaftlichkeit, wo er Miene machte, mit dem Kopfe durch
die Wand zu gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege ging.

Während er also stumm blieb, sang dafür das Feuer im Kamin,
sang der große ehrwürdige Samowar, und der Ahnherrnstuhl,



 
 
 

in dem ich, mich schaukelnd, meine Zigarre rauchte, und
das Heimchen im alten Gemäuer sang auch, und ich ließ
meinen Blick über das absonderliche Geräte, die Tiergerippe,
ausgestopften Vögel, Globen, Gipsabgüsse schweifen, welche
in seinem Zimmer angehäuft waren, bis er zufällig auf einem
Bilde haften blieb, das ich oft genug gesehen hatte, das mir
aber gerade heute im roten Widerschein des Kaminfeuers einen
unbeschreiblichen Eindruck machte.

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen farbensatten
Manier der belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand seltsam
genug.

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen
Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten geschlungenem
Haare, auf dem der weiße Puder wie leichter Reif lag, ruhte,
auf den linken Arm gestützt, nackt in einem dunkeln Pelz auf
einer Ottomane; ihre rechte Hand spielte mit einer Peitsche,
während ihr bloßer Fuß sich nachlässig auf den Mann stützte,
der vor ihr lag wie ein Sklave, wie ein Hund, und dieser
Mann, mit den scharfen, aber wohlgebildeten Zügen, auf denen
brütende Schwermut und hingebende Leidenschaft lag, welcher
mit dem schwärmerischen brennenden Auge eines Märtyrers zu
ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Füße bildete,
war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre jünger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich
sie im Traume gesehen.« – »Ich auch«, sagte Severin, »nur habe
ich meinen Traum mit offenen Augen geträumt.«



 
 
 

»Wie?«
»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«
»Dein Bild hat offenbar Anlaß zu meinem Traum gegeben«,

fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, was damit ist, daß es
eine Rolle gespielt hat in deinem Leben, und vielleicht eine sehr
entscheidende, kann ich mir denken, aber das weitere erwarte
ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstück an«, entgegnete mein
seltsamer Freund, ohne auf meine Frage einzugehen.

Das Gegenstück bildete eine treffliche Kopie der bekannten
»Venus mit dem Spiegel« von Titian in der Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«
Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit

dem Titian seine Liebesgöttin bekleidet hat.
»Auch hier ›Venus im Pelz‹«, sprach er fein lächelnd, »ich

glaube nicht, daß der alte Venetianer damit eine Absicht
verbunden hat. Er hat einfach das Porträt irgendeiner vornehmen
Messaline gemacht und die Artigkeit gehabt, ihr den Spiegel, in
welchem sie ihre majestätischen Reize mit kaltem Behagen prüft,
durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu
werden scheint. Das Bild ist eine ge malte Schmeichelei. Später
hat irgendein ›Kenner‹ der Rokokozeit die Dame auf den Namen
Venus getauft, und der Pelz der Despotin, in den sich Titians
schönes Modell wohl mehr aus Furcht vor dem Schnupfen als
Keuschheit gehüllt hat, ist zu einem Symbol der Tyrannei und
Grausamkeit geworden, welche im Weibe und seiner Schönheit



 
 
 

liegt.
Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns

als die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im
abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt in einen
großen schweren Pelz schlüpfen muß, um sich nicht zu erkälten.
–«

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an.
Eben ging die Türe auf und eine hübsche volle Blondine mit

klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen Seidenrobe, kam
herein und brachte uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin
nahm eines der letzteren und schlug es mit dem Messer auf.
»Habe ich dir nicht gesagt, daß ich sie weich gekocht haben
will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau zittern
machte.

»Aber lieber Sewtschu –« sprach sie ängstlich.
»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, gehorchen,

verstehst du«, und er riß den Kantschuk, welcher neben seinen
Waffen hing, vom Nagel.

Die hübsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus
dem Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr nach.
»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm

legend, »wie kannst du die hübsche kleine Frau so traktieren!«
»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er

humoristisch mit den Augen zwinkerte, »hätte ich ihr
geschmeichelt, so hätte sie mir die Schlinge um den Hals



 
 
 

geworfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe, betet
sie mich an.«

»Geh' mir!«
»Geh' du mir, so muß man die Weiber dressieren.«
»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber

stelle mir nicht Theorien auf –«
»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends paßt Goethes ›Du

mußt Hammer oder Amboß sein‹ so vortrefflich hin wie auf das
Verhältnis von Mann und Weib, das hat dir beiläufig Frau Venus
im Traume auch eingeräumt. In der Leidenschaft des Mannes
ruht die Macht des Weibes, und es versteht sie zu benützen, wenn
der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Tyrann
oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich hingibt, hat er
auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche fühlen.«

»Seltsame Maximen!«
»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er mit

dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht worden, ich bin
kuriert, willst du lesen wie?«

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch eine
kleine Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch legte.

»Du hast früher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon
lange eine Erklärung schuldig. Da – lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Rücken gegen mich,
und schien mit offenen Augen zu träumen. Wieder war es
still geworden, und wieder sang das Feuer im Kamin, und der
Samowar und das Heimchen im alten Gemäuer und ich schlug



 
 
 

die Handschrift auf und las:
»Bekenntnisse eines Übersinnlichen«,  an dem Rande des

Manuskriptes standen als Motiv die bekannten Verse aus dem
Faust variiert:

»Du übersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasführet dich!«

Mephistopheles.
Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich

aus meinem damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil man
seine Vergangenheit nie unbefangen darstellen kann, so aber hat
alles seine frischen Farben, die Farben der Gegenwart.«

Gogol, der russische Molière, sagt – ja wo? – nun irgendwo –
»die echte komische Muse ist jene, welcher unter der lachenden
Larve die Tränen herabrinnen«.

Ein wunderbarer Ausspruch!
So ist es mir recht seltsam zumute, während ich dies

niederschreibe. Die Luft scheint mir mit einem aufregenden
Blumenduft gefüllt, der mich betäubt und mir Kopfweh macht,
der Rauch des Kamines kräuselt und ballt sich mir zu Gestalten,
kleinen graubärtigen Kobolden zusammen, die spöttisch mit dem
Finger auf mich deuten, pausbäckige Amoretten reiten auf den
Lehnen meines Stuhles und auf meinen Knien, und ich muß
unwillkürlich lächeln, ja laut lachen, indem ich meine Abenteuer
niederschreibe, und doch schreibe ich nicht mit gewöhnlicher



 
 
 

Tinte, sondern mit dem roten Blute, das aus meinem Herzen
träufelt, denn alle seine längst vernarbten Wunden haben sich
geöffnet und es zuckt und schmerzt, und hie und da fällt eine
Träne auf das Papier.

Träge schleichen die Tage in dem kleinen Karpatenbade
dahin. Man sieht niemand und wird von niemand gesehen. Es
ist langweilig zum Idyllenschreiben. Ich hätte hier Muße, eine
Galerie von Gemälden zu liefern, ein Theater für eine ganze
Saison mit neuen Stücken, ein Dutzend Virtuosen mit Konzerten,
Trios und Duos zu versorgen, aber – was spreche ich da – ich
tue am Ende doch nicht viel mehr, als die Leinwand aufspannen,
die Bogen zurechtglätten, die Notenblätter liniieren, denn ich bin
– ach! nur keine falsche Scham, Freund Severin, lüge andere
an; aber es gelingt dir nicht mehr recht, dich selbst anzulügen –
also ich bin nichts weiter, als ein Dilettant; ein Dilettant in der
Malerei, in der Poesie, der Musik und noch in einigen anderen
jener sogenannten brotlosen Künste, welche ihren Meistern
heutzutage das Einkommen eines Ministers, ja eines kleinen
Potentaten sichern, und vor allem bin ich ein Dilettant im Leben.

Ich habe bis jetzt gelebt, wie ich gemalt und gedichtet habe,
das heißt, ich bin nie weit über die Grundierung, den Plan, den
ersten Akt, die erste Strophe gekommen. Es gibt einmal solche
Menschen, die alles anfangen und doch nie mit etwas zu Ende
kommen, und ein solcher Mensch bin ich.

Aber was schwatze ich da.



 
 
 

Zur Sache.
Ich liege in meinem Fenster und finde das Nest, in dem

ich verzweifle, eigentlich unendlich poetisch, welcher Blick auf
die blaue, von goldenem Sonnenduft umwobene hohe Wand
des Gebirges, durch welche sich Sturzbäche wie Silberbänder
schlingen, und wie klar und blau der Himmel, in den die
beschneiten Kuppen ragen, und wie grün und frisch die waldigen
Abhänge, die Wiesen, auf denen kleine Herden weiden, bis zu
den gelben Wogen des Getreides hinab, in denen die Schnitter
stehen und sich bücken und wieder emportauchen.

Das Haus, in dem ich wohne, steht in einer Art Park, oder
Wald, oder Wildnis, wie man es nennen will, und ist sehr einsam.

Es wohnt niemand darin als ich, eine Witwe aus Lwow, die
Hausfrau Madame Tartakowska, eine kleine alte Frau, die täglich
älter und kleiner wird, ein alter Hund, der auf einem Beine hinkt,
und eine junge Katze, welche stets mit einem Zwirnknäuel spielt,
und der Zwirnknäuel gehört, glaube ich, der schönen Witwe.

Sie soll wirklich schön sein, die Witwe, und noch sehr jung,
höchstens vierundzwanzig, und sehr reich. Sie wohnt im ersten
Stock und ich wohne ebener Erde. Sie hat immer die grünen
Jalousien geschlossen und hat einen Balkon, der ganz mit grünen
Schlingpflanzen überwachsen ist; ich aber habe dafür unten
meine liebe, trauliche Gaisblattlaube, in der ich lese und schreibe
und male und singe, wie ein Vogel in den Zweigen. Ich kann
auf den Balkon hinaufsehen. Manchmal sehe ich auch wirklich
hinauf und dann schimmert von Zeit zu Zeit ein weißes Gewand



 
 
 

zwischen dem dichten, grünen Netz.
Eigentlich interessiert mich die schöne Frau dort oben

sehr wenig, denn ich bin in eine andere verliebt, und zwar
höchst unglücklich verliebt, noch weit unglücklicher, als Ritter
Toggenburg und der Chevalier in Manon l'Escault, denn meine
Geliebte ist von Stein.

Im Garten, in der kleinen Wildnis, befindet sich eine graziöse
kleine Wiese, auf der friedlich ein paar zahme Rehe weiden. Auf
dieser Wiese steht ein Venusbild von Stein, das Original, glaube
ich, ist in Florenz; diese Venus ist das schönste Weib, das ich in
meinem Leben gesehen habe.

Das will freilich nicht viel sagen, denn ich habe wenig schöne
Frauen, ja überhaupt wenig Frauen gesehen und bin auch in der
Liebe nur ein Dilettant, der nie über die Grundierung, über den
ersten Akt hinausgekommen ist.

Wozu auch in Superlativen sprechen, als wenn etwas, was
schön ist, noch übertroffen werden könnte.

Genug, diese Venus ist schön und ich liebe sie, so
leidenschaftlich, so krankhaft innig, so wahnsinnig, wie man
nur ein Weib lieben kann, das unsere Liebe mit einem ewig
gleichen, ewig ruhigen, steinernen Lächeln erwidert. Ja, ich bete
sie förmlich an.

Oft liege ich, wenn die Sonne im Gehölze brütet, unter dem
Laubdach einer jungen Buche und lese, oft besuche ich meine
kalte, grausame Geliebte auch bei Nacht und liege dann vor ihr
auf den Knien, das Antlitz gegen die kalten Steine gepreßt, auf



 
 
 

denen ihre Füße ruhen, und bete zu ihr.
Es ist unbeschreiblich, wenn dann der Mond heraufsteigt – er

ist eben im Zunehmen – und zwischen den Bäumen schwimmt
und die Wiese in silbernen Glanz taucht, und die Göttin steht
dann wie verklärt und scheint sich in seinem weichen Lichte zu
baden.

Einmal, wie ich von meiner Andacht zurückkehrte, durch eine
der Alleen, die zum Hause führen, sah ich plötzlich, nur durch die
grüne Galerie von mir getrennt, eine weibliche Gestalt, weiß wie
Stein, vom Mondlicht beglänzt; da war mir's, als hätte sich das
schöne Marmorweib meiner erbarmt und sei lebendig geworden
und mir gefolgt – mich aber faßte eine namenlose Angst, das
Herz drohte mir zu springen, und statt –

Nun, ich bin ja ein Dilettant. Ich blieb, wie immer, beim
zweiten Verse stecken, nein, im Gegenteil, ich blieb nicht
stecken, ich lief, so rasch ich laufen konnte.

Welcher Zufall! ein Jude, der mit Photographien handelt,
spielt mir das Bild meines Ideals in die Hände; es ist ein kleines
Blatt, die »Venus mit dem Spiegel« von Titian, welch ein Weib!
Ich will ein Gedicht machen. Nein! Ich nehme das Blatt und
schreibe darauf: »Venus im Pelz«.

Du frierst, während du selbst Flammen erregst. Hülle dich
nur in deinen Despotenpelz, wem gebührt er, wenn nicht dir,
grausame Göttin der Schönheit und Liebe! –

Und nach einer Weile fügte ich einige Verse von Goethe



 
 
 

hinzu, die ich vor kurzem in seinen Paralipomena zum Faust
gefunden hatte.

 
An Amor!

 

»Erlogen ist das Flügelpaar,
Die Pfeile, die sind Krallen,
Die Hörnerchen verbirgt der Kranz,
Er ist ohn' allen Zweifel,
Wie alle Götter Griechenlands,
Auch ein verkappter Teufel.«

Dann stellte ich das Bild vor mich auf den Tisch, indem ich
es mit einem Buche stützte und betrachtete es.

Die kalte Koketterie, mit der das herrliche Weib seine Reize
mit den dunklen Zobelfellen drapiert, die Strenge, Härte, welche
in dem Marmorantlitz liegt, entzücken mich und flößen mir
zugleich Grauen ein.

Ich nehme noch einmal die Feder; da steht es nun:
»Lieben, geliebt werden, welch ein Glück! und doch wie

verblaßt der Glanz desselben gegen die qualvolle Seligkeit, ein
Weib anzubeten, das uns zu seinem Spielzeug macht, der Sklave
einer schönen Tyrannin zu sein, die uns umbarmherzig mit
Füßen tritt. Auch Simson, der Held, der Riese, gab sich Delila,
die ihn verraten hatte, noch einmal in die Hand, und sie verriet
ihn noch einmal und die Philister banden ihn vor ihr und stachen



 
 
 

ihm die Augen aus, die er bis zum letzten Augenblicke von Wut
und Liebe trunken auf die schöne Verräterin heftete.«

Ich nahm das Frühstück in meiner Gaisblattlaube und las im
Buche Judith und beneidete den grimmen Heiden Holofernes um
das königliche Weib, das ihm den Kopf herunterhieb, und um
sein blutig schönes Ende.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hände
gegeben.« Der Satz frappierte mich.

Wie ungalant diese Juden sind, dachte ich, und ihr Gott, er
könnte auch anständigere Ausdrücke wählen, wenn er von dem
schönen Geschlechte spricht.

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hände
gegeben«,  wiederholte ich für mich. Nun, was soll ich etwa
anstellen, damit er mich straft?

Um Gottes willen! da kommt unsere Hausfrau, sie ist über
Nacht wieder etwas kleiner geworden. Und dort oben zwischen
den grünen Ranken und Ketten wieder das weiße Gewand. Ist es
Venus oder die Witwe?

Diesmal ist es die Witwe, denn Madame Tartakowska knickst
und ersucht mich in ihrem Namen um Lektüre. Ich eile in mein
Zimmer und raffe ein paar Bände zusammen.

Zu spät erinnere ich mich, daß mein Venusbild in einem
derselben liegt, nun hat es die weiße Frau dort oben, samt meinen
Ergüssen. Was wird sie dazu sagen?

Ich höre sie lachen.
Lacht sie über mich?



 
 
 

Vollmond! da blickt er schon über die Wipfel der niederen
Tannen, welche den Park einsäumen, und silberner Duft erfüllt
die Terrasse, die Baumgruppen, die ganze Landschaft, so weit
das Auge reicht, in der Ferne sanft verschwimmend, gleich
zitternden Gewässern.

Ich kann nicht widerstehen, es mahnt und ruft mich so
seltsam, ich kleide mich wieder an und trete in den Garten.

Es zieht mich hin zur Wiese, zu ihr, meiner Göttin, meiner
Geliebten.

Die Nacht ist kühl. Mich fröstelt. Die Luft ist schwer von
Blumen- und Waldgeruch, sie berauscht.

Welche Feier! Welche Musik ringsum. Eine Nachtigall
schluchzt. Die Sterne zucken nur leise in blaßblauem Schimmer.
Die Wiese scheint glatt, wie ein Spiegel, wie die Eisdecke eines
Teiches.

Hehr und leuchtend ragt das Venusbild.
Doch – was ist das?
Von den marmornen Schultern der Göttin fließt bis zu ihren

Sohlen ein großer dunkler Pelz herab – ich stehe starr und staune
sie an, und wieder faßt mich jenes unbeschreibliche Bangen und
ich ergreife die Flucht.

Ich beschleunige meine Schritte; da sehe ich, daß ich die Allee
verfehlt habe, und wie ich seitwärts in einen der grünen Gänge
einbiegen will, sitzt Venus, das schöne, steinerne Weib, nein,
die wirkliche Liebesgöttin, mit warmem Blute und pochenden



 
 
 

Pulsen, vor mir auf einer steinernen Bank. Ja, sie ist mir lebendig
geworden, wie jene Statue, die für ihren Meister zu atmen
begann; zwar ist das Wunder erst halb vollbracht. Ihr weißes
Haar scheint noch von Stein und ihr weißes Gewand schimmert
wie Mondlicht, oder ist es Atlas? und von ihren Schultern fließt
der dunkle Pelz – aber ihre  Lippen sind schon rot und ihre
Wangen färben sich, und aus ihren Augen treffen mich zwei
diabolische, grüne Strahlen und jetzt lacht sie.

Ihr Lachen ist so seltsam, so – ach! es ist unbeschreiblich,
es benimmt mir den Atem, ich flüchte weiter und muß immer
wieder nach wenigen Schritten Atem holen und dieses spöttische
Lachen verfolgt mich durch die düsteren Laubgänge, über die
hellen Rasenplätze, in das Dickicht, durch das nur einzelne
Mondstrahlen brechen; ich finde den Weg nicht mehr, ich irre
umher, kalte Tropfen perlen mir auf der Stirne.

Endlich bleibe ich stehen und halte einen kurzen Monolog.
Er lautet – nun – man ist ja immer sich selbst gegenüber

entweder sehr artig oder sehr grob.
Ich sage also zu mir: Esel!
Dieses Wort übt eine großartige Wirkung, gleich einer

Zauberformel, die mich erlöst und zu mir bringt.
Ich bin im Augenblicke ruhig.
Vergnügt wiederhole ich: Esel!
Ich sehe nun wieder alles klar und deutlich, da ist der

Springbrunnen, dort die Allee von Buchsbaum, dort das Haus,
auf das ich jetzt langsam zugehe.



 
 
 

Da – plötzlich noch einmal – hinter der grünen, vom
Mondlicht durchleuchteten, gleichsam in Silber gestickten
Wand, die weiße Gestalt, das schöne Weib von Stein, das ich
anbete, das ich fürchte, vor dem ich fliehe.

Mit ein paar Sätzen bin ich im Hause und hole Atem und
denke nach.

Nun, was bin ich jetzt eigentlich, ein kleiner Dilettant oder ein
großer Esel?

Ein schwüler Morgen, die Luft ist matt, stark gewürzt,
aufregend. Ich sitze wieder in meiner Gaisblattlaube und lese in
der Odyssee von der reizenden Hexe, die ihre Anbeter in Bestien
verwandelt. Köstliches Bild der antiken Liebe.

In den Zweigen und Halmen rauscht es leise und die Blätter
meines Buches rauschen und auf der Terrasse rauscht es auch.

Ein Frauengewand –
Da ist sie – Venus – aber ohne Pelz – nein, diesmal ist es die

Witwe – und doch – Venus – oh! welch ein Weib!
Wie sie dasteht im leichten, weißen Morgengewande und

auf mich blickt, wie poetisch und anmutig zugleich erscheint
ihre feine Gestalt; sie ist nicht groß, aber auch nicht klein, und
der Kopf, mehr reizend, pikant – im Sinne der Französischen
Marquisenzeit – als streng schön, aber doch wie bezaubernd,
welche Weichheit, welcher holde Mutwille umspielen diesen
vollen, nicht zu kleinen Mund – die Haut ist so unendlich zart,
daß überall die blauen Adern durchschimmern, auch durch den
Mousselin, welcher Arm und Busen bedeckt, wie üppig ringelt



 
 
 

sich das rote Haar – ja, es ist rot – nicht blond oder goldig – wie
dämonisch und doch lieblich spielt es um ihren Nacken, und jetzt
treffen mich ihre Augen wie grüne Blitze – ja, sie sind grün, diese
Augen, deren sanfte Gewalt unbeschreiblich ist – grün, aber so
wie es Edelsteine, wie es tiefe, unergründliche Bergseen sind.

Sie bemerkt meine Verwirrung, die mich sogar unartig macht,
denn ich bin sitzen geblieben und habe noch meine Mütze auf
dem Kopfe.

Sie lächelt schelmisch.
Ich erhebe mich endlich und grüße sie. Sie nähert sich und

bricht in ein lautes, beinahe kindliches Lachen aus. Ich stottere,
wie nur ein kleiner Dilettant oder großer Esel in einem solchen
Augenblicke stottern kann.

So machen wir unsere Bekanntschaft.
Die Göttin fragt um meinen Namen und nennt mir den ihren.

Sie heißt Wanda von Dunajew.
Und sie ist wirklich meine Venus.
»Aber Madame, wie kamen Sie auf den Einfall?«
»Durch das kleine Bild, das in einem Ihrer Bücher lag –«
»Ich habe es vergessen.«
»Die seltsamen Bemerkungen auf der Rückseite –«
»Warum seltsam?«
Sie sah mich an. »Ich habe immer den Wunsch gehabt,

einmal einen ordentlichen Phantasten kennenzulernen – der
Abwechslung wegen – nun, Sie scheinen mir nach allem einer
der tollsten.«



 
 
 

»Meine Gnädige – in der Tat –« wieder das fatale, eselhafte
Stottern und noch dazu ein Erröten, wie es für einen jungen
Menschen von sechzehn Jahren wohl passen mag, aber für mich,
der beinahe volle zehn Jahre älter –

»Sie haben sich heute nacht vor mir gefürchtet.«
»Eigentlich – allerdings – aber wollen Sie sich nicht setzen?«
Sie nahm Platz und weidete sich an meiner Angst – denn ich

fürchtete mich jetzt, bei hellem Tageslichte, noch mehr vor ihr
– ein reizender Hohn zuckte um ihre Oberlippe.

»Sie sehen die Liebe und vor allem das Weib«, begann
sie, »als etwas Feindseliges an, etwas, wogegen Sie sich, wenn
auch vergebens, wehren, dessen Gewalt Sie aber als eine süße
Qual, eine prickelnde Grausamkeit fühlen; eine echt moderne
Anschauung.«

»Sie teilen sie nicht.«
»Ich teile sie nicht«, sprach sie rasch und entschieden

und schüttelte den Kopf, daß ihre Locken wie rote Flammen
emporschlugen.

»Mir ist die heitere Sinnlichkeit der Hellenen Freude ohne
Schmerz – ein Ideal, das ich in meinem Leben zu verwirklichen
strebe. Denn an jene Liebe, welche das Christentum, welche die
Modernen, die Ritter vom Geiste predigen, glaube ich nicht. Ja,
sehen Sie mich nur an, ich bin weit schlimmer als eine Ketzerin,
ich bin eine Heidin.

›Glaubst du, es habe sich lange die Göttin der Liebe



 
 
 

besonnen,
Als im Idäischen Hain einst ihr Anchises gefiel?‹

Diese Verse aus Goethes römischer Elegie haben mich stets
sehr entzückt.

In der Natur liegt nur jene Liebe der herrischen Zeit, ›da
Götter und Göttinnen liebten‹. Damals

›folgte Begierde dem Blick, folgte Genuß der Begier‹.

Alles andere ist gemacht, affektiert, erlogen. Durch das
Christentum – dessen grausames Emblem – das Kreuz
– etwas Entsetzliches für mich hat – wurde erst etwas
Fremdes, Feindliches in die Natur und ihre unschuldigen Triebe
hineingetragen.

Der Kampf des Geistes mit der sinnlichen Welt ist das
Evangelium der Modernen. Ich will keinen Teil daran.«

»Ja, Ihr Platz wäre im Olymp, Madame«, entgegnete ich,
»aber wir Modernen ertragen einmal die antike Heiterkeit nicht,
am wenigsten in der Liebe; die Idee, ein Weib, und wäre es
auch eine Aspasia, mit anderen zu teilen, empört uns, wir sind
eifersüchtig wie unser Gott. So ist der Name der herrlichen
Phryne bei uns zu einem Schimpfworte geworden.

Wir ziehen eine dürftige, blasse, Holbeinsche Jungfrau,
welche uns allein gehört, einer antiken Venus vor, wenn sie
noch so göttlich schön ist, aber heute den Anchises, morgen
den Paris, übermorgen den Adonis liebt, und wenn die Natur in



 
 
 

uns triumphiert, wenn wir uns in glühender Leidenschaft einem
solchen Weibe hingeben, erscheint uns dessen heitere Lebenslust
als Dämonie, als Grausamkeit, und wir sehen in unserer Seligkeit
eine Sünde, die wir büßen müssen.«

»Also auch Sie schwärmen für die moderne Frau, für jene
armen, hysterischen Weiblein, welche im somnambulen Jagen
nach einem erträumten, männlichen Ideal den besten Mann nicht
zu schätzen verstehen und unter Tränen und Krämpfen täglich
ihre christlichen Pflichten verletzen, betrügend und betrogen,
immer wieder suchen und wählen und verwerfen, nie glücklich
sind, nie glücklich machen und das Schicksal anklagen, statt
ruhig zu gestehen, ich will lieben und leben, wie Helena und
Aspasia gelebt haben. Die Natur kennt keine Dauer in dem
Verhältnis von Mann und Weib.«

»Gnädige Frau –«
»Lassen Sie mich ausreden. Es ist nur der Egoismus des

Mannes, der das Weib wie einen Schatz vergraben will. Alle
Versuche, durch heilige Zeremonien, Eide und Verträge Dauer in
das Wandelbarste im wandelbaren menschlichen Dasein, in die
Liebe hineinzutragen, sind gescheitert. Können Sie leugnen, daß
unsere christliche Welt in Fäulnis übergegangen ist?«

»Aber –«
»Aber der einzelne, der sich gegen die Einrichtungen

der Gesellschaft empört, wird ausgestoßen, gebrandmarkt,
gesteinigt, wollen Sie sagen. Nun gut. Ich wage es, meine
Grundsätze sind recht heidnisch, ich will mein Dasein ausleben.



 
 
 

Ich verzichte auf euren heuchlerischen Respekt, ich ziehe es vor,
glücklich zu sein. Die Erfinder der christlichen Ehe haben gut
daran getan, auch gleich dazu die Unsterblichkeit zu erfinden.
Ich denke jedoch nicht daran, ewig zu leben, und wenn mit
dem letzten Atemzuge hier für mich als Wanda von Dunajew
alles zu Ende ist, was habe ich davon, ob mein reiner Geist in
den Chören der Engel mitsingt oder ob mein Staub zu neuen
Wesen zusammenquillt? Sobald ich aber, so wie ich bin, nicht
fortlebe, aus welcher Rücksicht soll ich dann entsagen? Einem
Manne angehören, den ich nicht liebe, bloß deshalb, weil ich ihn
einmal geliebt habe? Nein, ich entsage nicht, ich liebe jeden,
der mir gefällt, und mache jeden glücklich, der mich liebt. Ist
das häßlich? Nein, es ist mindestens weit schöner, als wenn
ich mich grausam der Qualen freue, die meine Reize erregen,
und mich tugendhaft von dem Armen abkehre, der um mich
verschmachtet. Ich bin jung, reich und schön, und so, wie ich
bin, lebe ich heiter dem Vergnügen, dem Genuß.«

Ich hatte, während sie sprach und ihre Augen schelmisch
funkelten, ihre Hände ergriffen, ohne recht zu wissen, was ich
mit ihnen anfangen wollte, aber als echter Dilettant ließ ich sie
jetzt wieder eilig los.

»Ihre Ehrlichkeit«, sagte ich, »entzückt mich, und nicht diese
allein –«

Wieder der verdammte Dilettantismus, der mir den Hals mit
einem Hemmseil zuschnürt.

»Was wollten Sie doch sagen … «



 
 
 

»Was ich sagen wollte – ja, ich wollte – vergeben Sie – meine
Gnädige – ich habe Sie unterbrochen.«

»Wie?«
Eine lange Pause. Sie hält gewiß einen Monolog, der, in

meine Sprache übersetzt, sich in das einzige Wort »Esel«
zusammenfassen läßt.

»Wenn Sie erlauben, gnädige Frau«, begann ich endlich, »wie
sind Sie zu diesen – zu diesen Ideen gekommen?«

»Sehr einfach, mein Vater war ein vernünftiger Mann. Ich war
von der Wiege an mit Abgüssen antiker Bildwerke umgeben, ich
las mit zehn Jahren den Gil Blas, mit zwölf die Pucelle. Wie
andere in ihrer Kindheit den Däumling, Blaubart, Aschenbrödel,
nannte ich Venus und Apollo, Herkules und Laokoon meine
Freunde. Mein Gatte war eine heitere, sonnige Natur; nicht
einmal das unheilbare Leiden, das ihn nicht lange nach unserer
Vermählung ergriff, konnte seine Stirne jemals für die Dauer
umwölken. Noch die Nacht vor dem Tode nahm er mich in sein
Bett und während der vielen Monate, wo er sterbend in seinem
Rollsessel lag, sagte er öfter scherzend zu mir: ›Nun, hast du
schon einen Anbeter?‹ Ich wurde schamrot. ›Betrüge mich nicht‹,
fügte er einmal hinzu, ›das fände ich häßlich, aber suche dir
einen hübschen Mann aus, oder lieber gleich mehrere. Du bist
ein braves Weib, aber dabei noch ein halbes Kind, du brauchst
Spielzeug.‹

Es ist wohl nicht nötig, Ihnen zu sagen, daß ich, solange er
lebte, keinen Anbeter hatte, aber genug, er erzog mich zu dem,



 
 
 

was ich bin, zu einer Griechin.«
»Zu einer Göttin«, fiel ich ein.
Sie lächelte. »Zu welcher etwa?«
»Zu einer Venus.«
Sie drohte mit dem Finger und zog die Brauen zusammen.

»Am Ende gar zu einer ›Venus im Pelz‹, warten Sie nur – ich habe
einen großen, großen Pelz, mit dem ich Sie ganz zudecken kann,
ich will Sie darin fangen, wie in einem Netz.«

»Glauben Sie auch«, sagte ich rasch, denn mir kam etwas in
den Sinn, was ich – so gewöhnlich und abgeschmackt es war – für
einen sehr guten Gedanken hielt – »glauben Sie, daß Ihre Ideen
sich in unserer Zeit durchführen lassen, daß Venus ungestraft in
ihrer unverhüllten Schönheit und Heiterkeit unter Eisenbahnen
und Telegraphen wandeln dürfte?«

»Unverhüllt  gewiß nicht, aber im Pelz«, rief sie lachend,
»wollen Sie den meinen sehen?«

»Und dann –«
»Was dann?«
»Schöne, freie, heitere und glückliche Menschen, wie es die

Griechen waren, sind nur dann möglich, wenn sie Sklaven haben,
welche für sie die unpoetischen Geschäfte des täglichen Lebens
verrichten und vor allem für sie arbeiten.«

»Gewiß«, erwiderte sie mutwillig, »vor allem braucht aber
eine olympische Göttin, wie ich, ein ganzes Heer von Sklaven.
Hüten Sie sich also vor mir.«

»Warum?«



 
 
 

Ich erschrak selbst über die Kühnheit, mit der ich dieses
»Warum« herausgebracht hatte; sie indes erschrak durchaus
nicht, sie zog die Lippen etwas empor, so daß die kleinen, weißen
Zähne sichtbar wurden, und sprach dann leichthin, als handle es
sich um etwas, was nicht der Rede wert sei: »Wollen Sie mein
Sklave sein?«

»In der Liebe gibt es kein Nebeneinander«, erwiderte ich mit
feierlichem Ernst, »sobald ich aber die Wahl habe, zu herrschen
oder unterjocht zu werden, scheint es mir weit reizender, der
Sklave eines schönen Weibes zu sein. Aber wo finde ich
das Weib, das nicht mit kleinlicher Zanksucht Einfluß zu
erringen, sondern ruhig und selbstbewußt, ja streng zu herrschen
versteht?«

»Nun, das wäre am Ende nicht so schwer.«
»Sie glauben –«
»Ich – zum Beispiel – –« sie lachte und bog sich dabei weit

zurück – »ich habe Talent zur Despotin – die nötigen Pelze
besitze ich auch – aber Sie haben sich heute nacht in allem Ernste
vor mir gefürchtet!«

»In allem Ernste.«
»Und jetzt?«
»Jetzt – jetzt fürchte ich mich erst recht vor Ihnen!«

Wir sind täglich beisammen, ich und – Venus; viel
beisammen, wir nehmen das Frühstück in meiner Gaisblattlaube
und den Tee in ihrem kleinen Salon, und ich habe Gelegenheit,



 
 
 

alle meine kleinen, sehr kleinen Talente zu entfalten. Wozu hätte
ich mich in allen Wissenschaften unterrichtet, in allen Künsten
versucht, wenn ich nicht imstande wäre, ein kleines hübsches
Weib –

Aber dieses Weib ist durchaus nicht so klein und imponiert
mir ganz ungeheuer. Heute zeichnete ich sie, und da fühlte ich
erst so recht deutlich, wie wenig unsere moderne Toilette für
diesen Kameenkopf paßt. Sie hat wenig Römisches, aber viel
Griechisches in der Bildung ihrer Züge.

Bald möchte ich sie als Psyche, bald als Astarte malen, je
nachdem ihre Augen den schwärmerisch seelischen, oder jenen
halb verschmachtenden, halb versengenden, müd-wollüstigen
Ausdruck haben, aber sie wünscht, daß es ein Porträt werden soll.

Nun, ich werde ihr einen Pelz geben.
Ach! wie konnte ich nur zweifeln, für wen gehört ein

fürstlicher Pelz, wenn nicht für sie?

Ich war gestern abend bei ihr und las ihr die römischen
Elegien. Dann legte ich das Buch weg und sprach einiges aus dem
Kopfe. Sie schien zufrieden, ja noch mehr, sie hing förmlich an
meinen Lippen und ihr Busen flog.

Oder habe ich mich getäuscht?
Der Regen pochte melancholisch an die Scheiben, das Feuer

am Kamin prasselte winterlich traulich, mir wurde so heimatlich
bei ihr, ich hatte einen Augenblick allen Respekt vor dem
schönen Weibe verloren und küßte ihre Hand und sie ließ es



 
 
 

geschehen.
Dann saß ich zu ihren Füßen und las ihr ein kleines Gedicht,

das ich für sie gemacht habe.
 

Venus im Pelz
 

»Setz' den Fuß auf deinen Sklaven,
Teuflisch holdes Mythenweib,
Unter Myrten und Agaven
Hingestreckt den Marmorleib.«

Ja – nun weiter! Diesmal bin ich wirklich über die erste
Strophe hinausgekommen, aber ich habe ihr an jenem Abend das
Gedicht auf ihren Befehl gegeben und habe keine Abschrift, und
heute, wo ich dies aus meinem Tagebuche herausschreibe, fällt
mir nur diese erste Strophe ein.

Es ist eine merkwürdige Empfindung, die ich habe. Ich
glaube nicht, daß ich in Wanda verliebt bin, wenigstens habe
ich bei unserer ersten Begegnung nichts von jenem blitzartigen
Zünden der Leidenschaft gefühlt. Aber ich empfinde, wie
ihre außerordentliche, wahrhaft göttliche Schönheit allmählich
magische Schlingen um mich legt. Es ist auch keine Neigung des
Gemütes, die in mir entsteht, es ist eine physische Unterwerfung,
langsam, aber um so vollständiger.

Ich leide täglich mehr, und sie – sie lächelt nur dazu.



 
 
 

Heute sagte sie mir plötzlich, ohne jede Veranlassung: »Sie
interessieren mich. Die meisten Männer sind so gewöhnlich,
ohne Schwung, ohne Poesie; in Ihnen ist eine gewisse Tiefe und
Begeisterung, vor allem ein Ernst, der mir wohltut. Ich könnte
Sie liebgewinnen.«

Nach einem kurzen, aber heftigen Gewitterregen besuchen
wir zusammen die Wiese und das Venusbild. Die Erde dampft
ringsum, Nebel steigen wie Opferdünste gegen den Himmel, ein
zerstückter Regenbogen schwebt in der Luft, noch tropfen die
Bäume, aber Sperlinge und Finken springen schon von Zweig
zu Zweig und zwitschern lebhaft, wie wenn sie über etwas hoch
erfreut wären, und alles ist mit frischem Wohlgeruch erfüllt. Wir
können die  Wiese nicht überschreiten, denn sie ist noch ganz
naß und erscheint von der Sonne beglänzt, wie ein kleiner Teich,
aus dessen bewegtem Spiegel die Liebesgöttin emporsteigt, um
deren Haupt ein Mückenschwarm tanzt, welcher, von der Sonne
beschienen, wie eine Aureole über ihr schwebt.

Wanda freute sich des lieblichen Anblicks, und da auf den
Bänken in der Allee noch das Wasser steht, stützt sie sich, um
etwas auszuruhen, auf meinen Arm, eine süße Müdigkeit liegt
in ihrem ganzen Wesen, ihre Augen sind halb geschlossen, ihr
Atem streift meine Wange.

Ich ergreife ihre Hand und – wie es mir gelingt, weiß ich
wahrhaftig nicht – ich frage sie:

»Könnten Sie mich lieben?«



 
 
 

»Warum nicht«, erwidert sie und läßt ihren ruhigen, sonnigen
Blick auf mir ruhen, aber nicht lange.

Im nächsten Augenblicke knie ich vor ihr und presse mein
flammendes Antlitz in den duftigen Mousselin ihrer Robe.

»Aber Severin – das ist ja unanständig!« ruft sie.
Ich aber ergreife ihren kleinen Fuß und presse meine Lippen

darauf.
»Sie werden immer unanständiger!« ruft sie, macht sich

los und flieht in raschen Sätzen gegen das Haus, während ihr
allerliebster Pantoffel in meiner Hand zurückbleibt.

Soll das ein Omen sein?

Ich wagte mich den ganzen Tag über nicht in ihre Nähe. Gegen
Abend, ich saß in meiner Laube, blickte plötzlich ihr pikantes
rotes Köpfchen durch die grünen Gewinde ihres Balkons.
»Warum kommen Sie denn nicht?« schrie sie ungeduldig herab.

Ich lief die Treppe empor, oben verlor ich wieder den Mut
und klopfte ganz leise an. Sie sagte nicht herein, sondern öffnete
und trat auf die Schwelle.

»Wo ist mein Pantoffel?«
»Er ist – ich habe – ich will«, stotterte ich.
»Holen Sie ihn und dann nehmen wir den Tee zusammen und

plaudern.«
Als ich zurückkehrte, war sie mit der Teemaschine

beschäftigt. Ich legte den Pantoffel feierlich auf den Tisch und
stand im Winkel, wie ein Kind, das seine Strafe erwartet.



 
 
 

Ich bemerkte, daß sie die Stirne etwas zusammengezogen
hatte und um ihren Mund etwas Strenges, Herrisches lag, das
mich entzückte.

Auf einmal brach sie in Lachen aus.
»Also – Sie sind wirklich verliebt – in mich?«
»Ja, und ich leide dabei mehr, als Sie glauben.«
»Sie leiden?« sie lachte wieder.
Ich war empört, beschämt, vernichtet, aber alles ganz unnötig.
»Wozu?« fuhr sie fort, »ich bin Ihnen ja gut, von Herzen gut.«

Sie gab mir die Hand und blickte mich überaus freundlich an.
»Und Sie wollen meine Frau werden?«
Wanda sah mich – ja, wie sah sie mich an? – ich glaube vor

allem erstaunt und dann ein wenig spöttisch.
»Woher haben Sie auf einmal so viel Mut?« sagte sie.
»Mut?«
»Ja den Mut überhaupt, eine Frau zu nehmen, und

insbesondere mich?« Sie hob den Pantoffel in die Höhe. »Haben
Sie sich so schnell mit diesem da befreundet? Aber Scherz
beiseite. Wollen Sie mich wirklich heiraten?«

»Ja.«
»Nun, Severin, das ist eine ernste Geschichte. Ich glaube, daß

Sie mich lieb haben und auch ich habe Sie lieb, und was noch
besser ist, wir interessieren uns füreinander, es ist keine Gefahr
vorhanden, daß wir uns so bald langweilen, aber Sie wissen, ich
bin eine leichtsinnige Frau, und eben deshalb nehme ich die Ehe
sehr ernst, und wenn ich Pflichten übernehme, so will ich sie



 
 
 

auch erfüllen können. Ich fürchte aber – nein – es muß Ihnen
wehe tun.«

»Ich bitte Sie, seien Sie ehrlich gegen mich«, entgegnete ich.
»Also ehrlich gesprochen. Ich glaube nicht, daß ich einen

Mann länger lieben kann – als –« sie neigte ihr Köpfchen anmutig
zur Seite und sann nach.

»Ein Jahr.«
»Wo denken Sie hin – einen Monat vielleicht.«
»Auch mich nicht?«
»Nun Sie – Sie vielleicht zwei.«
»Zwei Monate!« schrie ich auf.
»Zwei Monate, das ist sehr lange.«
»Madame, das ist mehr als antik.«
»Sehen Sie, Sie ertragen die Wahrheit nicht.«
Wanda ging durch das Zimmer, lehnte sich dann gegen den

Kamin zurück und betrachtete mich, mit dem Arme auf dem
Sims ruhend.

»Was soll ich also mit Ihnen anfangen?« begann sie wieder.
»Was Sie wollen«, antwortete ich resigniert, »was Ihnen

Vergnügen macht.«
»Wie inkonsequent!« rief sie, »erst wollen Sie mich zur Frau

und dann geben Sie sich mir zum Spielzeug.«
»Wanda – ich liebe Sie.«
»Da wären wir wieder dort, wo wir angefangen haben. Sie

lieben mich und wollen mich zur Frau, ich aber will keine neue
Ehe schließen, weil ich an der Dauer meiner und Ihrer Gefühle



 
 
 

zweifle.«
»Wenn ich es aber mit Ihnen wagen will?« erwiderte ich.
»Dann kommt es noch darauf an, ob ich es mit Ihnen wagen

will«, sprach sie ruhig, »ich kann mir ganz gut denken, daß ich
einem Mann für das Leben gehöre, aber es müßte ein voller
Mann sein, ein Mann, der mir imponiert, der mich durch die
Gewalt seines Wesens unterwirft, verstehen Sie? und jeder Mann
– ich kenne das – wird, sobald er verliebt ist – schwach, biegsam,
lächerlich, wird sich in die Hand des Weibes geben, vor ihr auf
den Knien liegen, während ich nur jenen dauernd lieben könnte,
vor dem ich knien würde. Aber Sie sind mir so lieb geworden,
daß ich es mit Ihnen versuchen will.«

Ich stürze zu ihren Füßen.
»Mein Gott! da knien Sie schon«, sprach sie spöttisch, »Sie

fangen gut an«, und als ich mich wieder erhoben hatte, fuhr sie
fort: »Ich gebe Ihnen ein Jahr Zeit, mich zu gewinnen, mich
zu überzeugen, daß wir füreinander passen, daß wir zusammen
leben können. Gelingt Ihnen dies, dann bin ich Ihre Frau und
dann, Severin, eine Frau, welche ihre Pflichten streng und
gewissenhaft erfüllen wird. Während dieses Jahres werden wir
wie in einer Ehe leben –«

Mir stieg das Blut zu Kopfe.
Auch ihre Augen flammten plötzlich auf. – »Wir werden

zusammenwohnen«, fuhr sie fort, »alle unsere Gewohnheiten
teilen, um zu sehen, ob wir uns ineinander finden können. Ich
räume Ihnen alle Rechte eines Gatten, eines Anbeters, eines



 
 
 

Freundes ein. Sind Sie damit zufrieden?«
»Ich muß wohl.«
»Sie müssen nicht.«
»Also ich will –«
»Vortrefflich. So spricht ein Mann. Da haben Sie meine

Hand.«

Seit zehn Tagen war ich keine Stunde ohne sie, die Nächte
ausgenommen. Ich durfte immerfort in ihre Augen sehen, ihre
Hände halten, ihren Reden lauschen, sie überallhin begleiten.
Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer, bodenloser Abgrund vor,
in dem ich immer mehr versinke, aus dem mich jetzt schon nichts
mehr retten kann.

Wir hatten uns heute nachmittag auf der Wiese zu den Füßen
der Venusstatue gelagert, ich pflückte Blumen und warf sie in
ihren Schoß und sie band sie zu Kränzen, mit denen wir unsere
Göttin schmückten.

Plötzlich sah mich Wanda so eigentümlich, so sinnverwirrend
an, daß meine Leidenschaft gleich Flammen über mich
zusammenschlug. Meiner nicht mehr mächtig, schlang ich meine
Arme um sie und hing an ihren Lippen und sie – sie preßte mich
an ihre wogende Brust.

»Sind Sie böse?« fragte ich dann.
»Ich werde nie über etwas böse, was natürlich ist –«

antwortete sie, »ich fürchte nur, Sie leiden.«
»Oh, ich leide furchtbar.«



 
 
 

»Armer Freund«, sie strich mir die wirren Haare aus der
Stirne, »ich hoffe aber, nicht durch meine Schuld.«

»Nein –« antwortete ich – »und doch, meine Liebe zu Ihnen
ist zu einer Art Wahnsinn geworden. Der Gedanke, daß ich Sie
verlieren kann, ja vielleicht in der Tat verlieren soll, quält mich
Tag und Nacht.«

»Aber Sie besitzen mich ja noch gar nicht«, sagte Wanda
und sah mich wieder an mit jenem vibrierenden, feuchten,
verzehrenden Blicke, der mich schon einmal hingerissen hatte,
dann erhob sie sich und legte mit ihren kleinen durchsichtigen
Händen einen Kranz von blauen Anemonen auf das weiße
Lockenhaupt der Venus. Halb gegen meinen Willen schlang ich
den Arm um ihren Leib.

»Ich kann nicht mehr sein ohne dich, du schönes Weib«,
sprach ich, »glaube mir, dies eine Mal nur glaube mir, es ist keine
Phrase, keine Phantasie, ich fühle tief im Innersten, wie mein
Leben mit dem deinen zusammenhängt; wenn du dich von mir
trennst, werde ich vergehen, zugrunde gehen.«

»Aber das wird ja gar nicht nötig sein, denn ich liebe dich,
Mann«, sie nahm mich beim Kinn, »dummer Mann!«

»Aber du willst nur mein sein unter Bedingungen, während
ich dir bedingungslos gehöre –«

»Das ist nicht gut, Severin«, erwiderte sie beinahe erschreckt;
»kennen Sie mich denn noch nicht, wollen Sie mich durchaus
nicht kennenlernen? Ich bin gut, wenn man mich ernst und
vernünftig behandelt, aber wenn man sich mir zu sehr hingibt,



 
 
 

werde ich übermütig –«
»Sei's denn, sei übermütig, sei despotisch«, rief ich in voller

Exaltation, »nur sei mein, sei mein für immer.« Ich lag zu ihren
Füßen und umfaßte ihre Knie.

»Das wird nicht gut enden, mein Freund«, sprach sie ernst,
ohne sich zu regen.

»Oh! es soll eben nie ein Ende nehmen«, rief ich erregt, ja
heftig, »nur der Tod soll uns trennen. Wenn du nicht mein sein
kannst, ganz mein und für immer, so will ich dein Sklave sein, dir
dienen, alles von dir dulden, nur stoß mich nicht von dir.«

»Fassen Sie sich doch«, sagte sie, beugte sich zu mir und küßte
mich auf die Stirne. »Ich bin Ihnen ja von Herzen gut, aber das
ist nicht der Weg, mich zu erobern, mich festzuhalten.«

»Ich will ja alles, alles tun, was Sie wollen, nur Sie nie
verlieren«, rief ich, »nur das nicht, den Gedanken kann ich nicht
mehr fassen.«

»Stehen Sie doch auf.«
Ich gehorchte.
»Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch«, fuhr Wanda fort,

»Sie wollen mich also besitzen um jeden Preis?«
»Ja, um jeden Preis.«
»Aber welchen Wert hätte zum Beispiel mein Besitz für Sie?«

– Sie sann nach, ihr Auge bekam etwas Lauerndes, Unheimliches
– »wenn ich Sie nicht mehr lieben, wenn ich einem andern
gehören würde?« –

Es überlief mich. Ich sah sie an, sie stand so fest und



 
 
 

selbstbewußt vor mir und ihr Auge zeigte einen kalten Glanz.
»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »Sie erschrecken bei dem

Gedanken.« Ein liebenswürdiges Lächeln erhellte plötzlich ihr
Antlitz.

»Ja, mich faßt ein Grauen, wenn ich mir lebhaft vorstelle,
daß ein Weib, das ich liebe, das meine Liebe erwidert hat, sich
ohne Erbarmen für mich einem anderen hingibt; aber habe ich
dann noch eine Wahl? Wenn ich dieses Weib liebe, wahnsinnig
liebe, soll ich ihm stolz den Rücken kehren und an meiner
prahlerischen Kraft zugrunde gehen, soll ich mir eine Kugel
durch den Kopf jagen? Ich habe zwei Frauenideale. Kann ich
mein edles, sonniges, eine Frau, welche mir treu und gütig mein
Schicksal teilt, nicht finden, nun dann nur nichts Halbes oder
Laues! Dann will ich lieber einem Weibe ohne Tugend, ohne
Treue, ohne Erbarmen hingegeben sein. Ein solches Weib in
seiner selbstsüchtigen Größe ist auch ein Ideal. Kann ich nicht
das Glück der Liebe voll und ganz genießen, dann will ich ihre
Schmerzen, ihre Qualen auskosten bis zur Neige; dann will ich
von dem Weibe, das ich liebe, mißhandelt, verraten werden, und
je grausamer, um so besser. Auch das ist ein Genuß!«

»Sind Sie bei Sinnen!« rief Wanda.
»Ich liebe Sie so mit ganzer Seele«, fuhr ich fort, »so mit

allen meinen Sinnen, daß Ihre Nähe, Ihre Atmosphäre mir
unentbehrlich ist, wenn ich noch weiterleben soll. Wählen Sie
also zwischen meinen Idealen. Machen Sie aus mir, was Sie
wollen, Ihren Gatten oder Ihren Sklaven.«



 
 
 

»Gut denn«, sprach Wanda, die kleinen aber energisch
geschwungenen Brauen zusammenziehend, »ich denke mir das
sehr amüsant, einen Mann, der mich interessiert, der mich liebt,
so ganz in meiner Hand zu haben; es wird mir mindestens nicht
an Zeitvertreib fehlen. Sie waren so unvorsichtig, mir die Wahl
zu lassen. Ich wähle also, ich will, daß Sie mein Sklave sind, ich
werde mein Spielzeug aus Ihnen machen!«

»Oh! tun Sie das«, rief ich halb schauernd, halb entzückt,
»wenn eine Ehe nur auf Gleichheit, auf Übereinstimmung
gegründet sein kann, so entstehen dagegen die größten
Leidenschaften durch Gegensätze. Wir sind solche Gegensätze,
die sich beinahe feindlich gegenüberstehen, daher diese Liebe
bei mir, die zum Teil Haß, zum Teil Furcht ist. In einem solchen
Verhältnisse aber kann nur eines Hammer, das andere Amboß
sein. Ich will Amboß sein. Ich kann nicht glücklich sein, wenn ich
auf die Geliebte herabsehe. Ich will ein Weib anbeten können,
und das kann ich nur dann, wenn es grausam gegen mich ist.«

»Aber, Severin«, entgegnete Wanda beinahe zornig, »halten
Sie mich denn dessen für fähig, einen Mann, der mich so liebt
wie Sie, den ich liebe, zu mißhandeln?«

»Warum nicht, wenn ich Sie dafür um so mehr anbete? Man
kann nur wahrhaft lieben, was über uns steht, ein Weib, das uns
durch Schönheit, Temperament, Geist, Willenskraft unterwirft,
das unsere Despotin wird.«

»Also das, was andere abstößt, zieht Sie an?«
»So ist es. Es ist eben meine Seltsamkeit.«



 
 
 

»Nun, am Ende ist an allen Ihren Passionen nichts so
Apartes oder Seltsames, denn wem gefällt nicht ein schöner Pelz
und jeder weiß und fühlt, wie nahe Wollust und Grausamkeit
verwandt sind.«

»Bei mir ist dies alles aber auf das Höchste gesteigert«,
erwiderte ich.

»Das heißt, die Vernunft hat wenig Gewalt über Sie, und Sie
sind eine weiche hingebende sinnliche Natur.«

»Waren die Märtyrer auch weiche sinnliche Naturen?«
»Die Märtyrer?«
»Im Gegenteil, es waren  übersinnliche Menschen,  welche

im Leiden einen Genuß fanden, welche die furchtbarsten
Qualen, ja den Tod suchten wie andere die Freude, und so
ein Übersinnlicherbin ich, Madame.«

»Geben Sie nur acht, daß Sie dabei nicht auch zum Märtyrer
der Liebe, zum Märtyrer eines Weibes werden.«

Wir sitzen auf Wandas kleinem Balkon in der lauen, duftigen
Sommernacht, ein zweifaches Dach über uns, zuerst den grünen
Plafond von Schlingpflanzen, dann die mit unzähligen Sternen
besäte Himmelsdecke. Aus dem Park tönt der leise, weinerlich
verliebte Lockton einer Katze, und ich sitze auf einem Schemel
zu den Füßen meiner Göttin und erzähle von meiner Kindheit.

»Und damals schon waren alle diese Seltsamkeiten bei Ihnen
ausgeprägt?« fragte Wanda.

»Gewiß, ich erinnere mich keiner Zeit, wo ich sie nicht



 
 
 

hatte, ja schon in der Wiege, so erzählte mir meine Mutter
später, war ich  übersinnlich,  verschmähte die gesunde Brust
der Amme, und man mußte mich mit Ziegenmilch nähren. Als
kleiner Knabe zeigte ich eine rätselhafte Scheu vor Frauen,
in welcher sich eigentlich nur ein  unheimliches Interesse für
dieselben ausdrückte. Das graue Gewölbe, das Halbdunkel einer
Kirche beängstigten mich, und vor den glitzernden Altären
und Heiligenbildern faßte mich eine förmliche Angst. Dagegen
schlich ich heimlich, wie zu einer verbotenen Freude, zu einer
Venus aus Gips, welche in dem kleinen Bibliothekszimmer
meines Vaters stand, kniete nieder und sprach zu ihr die Gebete,
die man mir eingelernt, das Vaterunser, das Gegrüßt seist du
Maria und das Credo.

Einmal verließ ich nachts mein Bett, um sie zu besuchen, die
Mondsichel leuchtete mir und ließ die Göttin in einem fahlblauen
kalten Licht erscheinen. Ich warf mich vor ihr nieder, küßte ihre
kalten Füße, wie ich es bei unsern Landleuten gesehen hatte,
wenn sie die Füße des toten Heilands küßten.
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