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Søren Kierkegaard
Tagebuch des Verführers

KAUM kann ich der Angst Herr werden, die mich bei meinem
Thun ergreift; zwar habe ich mich in meinem eigenen Interesse
entschlossen, die flüchtige Kopie, die ich mir damals in aller
Eile und mit grosser Unruhe im Herzen verschaffen konnte,
mit Sorgfalt ins Reine zu schreiben. Alles ist heute ebenso
beängstigend und ich fühle wie damals dieselben Vorwürfe.
Sein Schreibpult war nicht geschlossen, und alles was darin
war, stand zu meiner Verfügung. Ein Schubfach stand offen.
Darin waren verschiedene lose Papiere und darauf ein mit
Geschmack gebundenes Buch in Quartformat. Es lag eine Seite
aufgeschlagen, auf der war aus weissem Papier eine Etiquette,
worauf er mit eigner Hand geschrieben hatte: Commentarius
perpetuus N. 4. – Ich versuche mir jetzt vergeblich einzureden,
wäre das Buch nicht aufgeschlagen gewesen und hätte der Titel
mich nicht so gereizt, ich hätte mich dem Versucher nicht so
schnell ergeben.

Der Titel war seltsam, besonders durch seine Bedeutung.
Aus einem flüchtigen Blick auf die losen Papiere konnte ich

sehen, dass sie Aufzeichnungen erotischer Situationen, einzelne
Andeutungen über dieses und jenes Verhältnis, sowie Entwürfe
zu ganz eigentümlichen Briefen enthielten.

Jetzt durchschaue ich das ränkevolle Herz dieses verdorbenen



 
 
 

Menschen, vergegenwärtige ich mir wieder die Situation, als ich
mit meinem für alle Arglist offenen Auge vor jene Schublade
hintrat, so ist es mir wie einem Polizeibeamten, wenn er in das
Zimmer eines Falschmünzers kommt und in einem Schubfach
eine Menge loser Papiere findet, hier ein Ornament, da einen
Namenszug. Er weiss wohl, er ist auf der richtigen Spur und in
die Freude darüber mischt sich Bewunderung für das Studium
und den Fleiss, der hier verwendet wurde. Da ich aber kein
Polizeischild trage, so fand ich mich auf ungesetzlichen Wegen.
Ich fühlte mich dieses Mal nicht minder arm an Gedanken als an
Worten. Man lässt sich von einem Eindruck imponieren, bis die
Reflexion sich wieder losreisst und wechselnd und hastig in ihren
Bewegungen sich nähert und einnistet bei dem unbekannten
Fremden. Je mehr die Reflexion entwickelt ist, desto schneller
fasst sie sich; wie ein Schreiber, der Pässe nach dem Ausland
ausfertigt, gewohnt ist, die abenteuerlichsten Gesichter zu sehen,
so lässt sie sich nicht verblüffen. Aber trotzdem meine Reflexion
sehr stark entwickelt ist, war ich doch im ersten Augenblick
sehr erstaunt. Ich erinnere mich gut, ich wurde blass, und
fiel beinahe um. Und welche Angst fühlte ich! Wenn er nach
Hause gekommen wäre und hätte mich ohnmächtig vor dem
geöffneten Schreibpult gefunden! Ein böses Gewissen kann doch
wirklich das Leben interessant machen. Der Buchtitel frappierte
mich im Grunde nicht. Ich dachte, es wäre eine Sammlung
von Exzerpten, was mir ganz natürlich erschien, da er immer
fleissig studierte. Aber der Inhalt war ein ganz anderer. Nichts



 
 
 

weniger als ein sorgfältig geführtes Tagebuch; wie ich ihn von
früher kannte, glaubte ich nicht, dass sein Leben Kommentare
bedurfte, aber nach dem Einblick, den ich mir jetzt gestattete,
kann ich nicht leugnen, dass der Titel mit viel Geschmack und
viel Überlegenheit über sich und die Situation gewählt war. Der
Titel steht in vollständiger Harmonie mit dem Inhalt. Poetisch
zu leben war sein Lebenszweck. Er verstand mit seinen sehr
entwickelten Sinnen das Interessante im Leben zu finden und
das Erlebte fast dichterisch zu reproduzieren. Historisch genau
ist sein Tagebuch nicht, auch nicht erzählend, nicht indikativisch
aber konjunktivisch. Alles ist erst später niedergeschrieben und
trotzdem wirkt es so dramatisch lebendig, als sähen wir den
Augenblick.

Dass das Tagebuch keinen andern Zweck als nur persönliche
Bedeutung für ihn haben sollte, ist augenfällig. Anzunehmen,
dass es ein Dichtwerk sei, und vielleicht auch zum Druck
bestimmt, diese Annahme verbietet sowohl die Art des Ganzen
als auch die Einzelheiten. Für seine Person brauchte er doch
nicht zu fürchten es herauszugeben, denn die meisten Namen
sind so sonderbar gewählt, dass sie nicht historisch sein können.
Einen Verdacht habe ich doch, dass die Vornamen historisch
richtig sind, so dass er für seine Person immer wieder sicher
war, die wirklichen Personen herauszufinden, während jeder
Uneingeweihte von den Familiennamen irregeführt werden
musste. So verhält es sich allenfalls mit dem jungen Mädchen,
das ich kannte und um welches sich das Hauptinteresse sammelt



 
 
 

– Cordelia. Ganz richtig, sie hiess Cordelia, aber nicht Wahl.
Woher hat das Tagebuch nun diesen dichterischen Charakter?

Darauf ist nicht schwer zu antworten. Sein Verfasser hat eine
dichterische Natur und wenn man so sagen will, sie ist nicht reich
genug und nicht arm genug, um Poesie und Wirklichkeit von
einander zu trennen. Das Poetische war das plus, das er selber
dazugab. Das plus war das Poetische, das er in der poetischen
Situation der Wirklichkeit genoss; und dieses nahm er in Form
dichterischer Reflexion wieder zurück, dieses war der zweite
Genuss und sein ganzes Leben durch rechnete er mit dem
Genuss. Im ersten Fall genoss er persönlich das Ästhetische, im
zweiten Fall genoss er ästhetisch seine Persönlichkeit. Im ersten
Fall war die Pointe die, dass er egoistisch persönlich das genoss,
was ihm das wirkliche Leben teils gab, teils das, womit er selbst
die Wirklichkeit schwanger machte. Er gebrauchte im ersten
Fall die Wirklichkeit als ein Moment, im zweiten Fall war die
Wirklichkeit im Poetischen aufgegangen. Die Frucht des ersten
Stadiums ist also die Stimmung, aus welcher das Tagebuch als die
Frucht des zweiten Stadiums hervorgegangen ist. Doch dies Wort
muss im letzten Fall in etwas anderer Bedeutung genommen
werden als im ersten. Das Poetische hat er also immer in und
durch die Doppelform gehabt, unter welcher sein Leben verlief.

Hinter der Welt, in der wir leben, fern im Hintergrund,
liegt eine andere Welt, die ungefähr in demselben Verhältnis
zu jener steht wie das Verhältnis der Scene im Theater zur
wirklichen Scene. Man sieht durch einen dünnen Schleier wieder



 
 
 

eine Welt von Schleiern, leichter, mehr ästhetisch, von einem
anderen Wert als die wirklichen Werte. Viele Menschen, die
sich körperlich in dieser Welt zeigen, gehören nicht in diese,
sondern sind in der anderen Welt zu Hause. Doch dass ein
Mensch oft hinschwindet, ja fast verschwindet, kann seinen
Grund entweder in einer Krankheit oder in einer Gesundheit
haben. Das letzte war der Fall mit diesem Menschen, den ich
einmal gekannt habe, ohne ihn zu kennen. Er gehörte nicht zur
Wirklichkeit und doch hatte er viel mit ihr zu thun. Er drang
immer tief in sie hinein und selbst wenn er sich am tiefsten ihr
hingab, war er ausserhalb. Es war aber nicht das Gute, das ihn
forttrieb, auch nicht eigentlich das Schlechte, das darf ich ihm
in keinem Augenblick nachsagen. Er hat an einem Exacerbatio
cerebri gelitten, wofür die Wirklichkeit nicht genug Incitament
hatte, höchstens nur momentweise. Er verhob sich nicht an der
Wirklichkeit, er war nicht zu schwach sie zu tragen, nein, er
war zu stark, aber diese Stärke war eine Krankheit. Sobald die
Wirklichkeit ihre Bedeutung als Incitament verloren hatte, war
er entwaffnet, darin lag das Schlechte bei ihm. Dies war er sich
selbst im Augenblick des Incitament bewusst, und in diesem
Bewusstsein lag das Böse. Das Mädchen, dessen Geschichte
den Hauptinhalt des Tagebuches ausmacht, habe ich gekannt.
Ob er mehrere verführt hat, weiss ich nicht; doch scheint es
aus seinen Papieren hervorzugehen. Es scheint auch, er hat
noch eine andere Art von Praxis getrieben, welche ihn ganz
charakterisiert. Denn er war geistig zu gross veranlagt, um ein



 
 
 

gewöhnlicher Verführer gewesen zu sein. Aus dem Tagebuch
sieht man zuweilen, dass er oft etwas Willkürliches haben wollte.
Einen Gruss zum Beispiel, und um keinen Preis etwas mehr,
weil das gerade das Schönste bei der betreffenden Dame war.
Mit Hilfe seiner grossen geistigen Begabung hat er ausgezeichnet
verstanden, ein Mädchen in Versuchung zu bringen, an sich zu
fesseln, ohne sie im strengsten Sinn zu nehmen, besitzen zu
wollen. Ich kann mir vorstellen, er konnte ein Mädchen auf
den Punkt bringen, dass er sicher war, sie würde Alles für
ihn opfern. Wenn es dann so weit gekommen war, so brach
er ab. Ohne dass von seiner Seite die mindeste Annäherung
geschehen war, ohne dass ein Wort über Liebe gefallen war, oder
gar eine Erklärung, ein Gelübde. Und doch war es geschehen.
Und die Unglückliche behielt das Bewusstsein darüber doppelt
bitter. Weil sie sich nicht auf das Mindeste berufen konnte, weil
sie immerfort von den verschiedensten Stimmungen in einem
schrecklichen Hexentanz herumgejagt wurde. Denn bald machte
sie sich Vorwürfe und verzieh ihm, bald ihm Vorwürfe und
da das Ganze in Wirklichkeit nicht existierte, musste sie sich
selbst fragen, ob das Alles nicht eine Einbildung gewesen sei.
Niemandem konnte sie sich anvertrauen, denn sie hatte eigentlich
nichts anzuvertrauen. Wenn man geträumt hat, kann man andern
seinen Traum erzählen, aber das, was sie zu erzählen hatte, war
ja kein Traum, es war Wirklichkeit. Und doch, sobald sie ihrem
bekümmerten Herz Luft machen wollte, so war es nichts. Das
fühlte sie sehr gut. Kein Mensch, kaum sie selbst konnte es



 
 
 

fassen, und doch ruhte es als ängstlicher Druck auf ihr. Solche
Opfer waren daher von ganz eigentümlicher Natur. Es waren
keine unglücklichen Mädchen, die sich von der Gesellschaft
ausgestossen glaubten, sich gesund und stark grämten und wo
es ab und zu, wenn das Herz zu voll war, Hass und Verzeihung
gab. Keine sichtbaren Veränderungen gingen mit ihnen vor; sie
lebten in den alten gewohnten Verhältnissen, geachtet wie immer
und doch waren sie verändert, fast unerklärlich vor sich selbst,
unbegreiflich für Andere. Ihr Leben war nicht, wie das der
Verführten, zerknickt und gebrochen, es war in ihnen selbst
gebrochen; für andere verloren, suchten sie sich selbst zu finden.
Im selben Grad wie man sagen konnte, dass sein Weg ohne Spur
durch das Leben ging, so hinterliess er kein Opfer, er lebte zu
viel geistig, um ein Verführer im gewöhnlichen Sinne zu sein.
Zuweilen nahm er doch einen parastatischen Leib an und war
da nur Sinnlichkeit. Selbst seine Geschichte mit Cordelia ist so
verwickelt, dass es ihm möglich war, als der Verführte auftreten
zu können. Selbst Cordelia konnte zuweilen zweifeln, auch hier
sind seine Fusspuren so undeutlich, dass jeder Beweis unmöglich
ist. Die Menschen waren für ihn nur ein lncitament; er warf
sie von sich weg, wie die Bäume die Blätter abschütteln– er
verjüngte sich, das Laub verwelkte.

Aber in seinem eigenen Kopf, wie mag es da aussehen?
Andere hat er irregeführt, er wird auch einmal selbst irrelaufen.
Die andern hat er innerlich irregeführt, nicht äusserlich. Wenn
ein Wanderer einen Menschen nach dem Weg fragt, so ist es



 
 
 

empörend, ihm einen falschen Weg zu weisen. Das ist aber
noch gar nichts gegen das, dass man einen Menschen an sich
selbst irremacht. Beim verirrten Wanderer wechselt wenigstens
zum Trost immer die Landschaft um ihn, und er hat an jeder
Wegbiegung die Hoffnung, doch noch den rechten Weg zu
finden, der aber, der an sich selbst irre wurde, hat kein so grosses
Territorium, er merkt bald, dass er in einem Kreislauf ist, aus
dem er sich nicht herausfindet. So, denke ich, muss es ihm
einmal gehen, in noch viel schrecklicherem Masse. Ich kann
mir nichts qualvolleres vorstellen, als einen intriganten Kopf,
der den Faden verliert und dessen Scharfsinn sich gegen ihn
selbst wendet, besonders im Augenblick, wo ihm das Gewissen
erwacht. Vergebens hat er in seiner Fuchshöhle viele Ausgänge,
schon glaubt er das Tageslicht zu erreichen, aber er merkt, dass
es nur ein neuer Eingang ist, wie ein verzweifeltes Wild sucht
er immer einen Ausgang und findet stets einen Eingang, der
zu ihm selbst zurückführt. Ein solcher Mensch ist nicht gerade
ein Verbrecher, er wird oft von seinen eigenen Intriguen selbst
getäuscht, und doch bekommt er eine schrecklichere Strafe als
ein wirklicher Verbrecher; denn was ist der Schmerz der Reue
im Vergleich mit diesem bewussten Wahnsinn? Seine Strafe
hat einen rein ästhetischen Charakter. Denn schon dass das
Gewissen erwacht, ist für ihn zu ethisch. Das Gewissen gestaltet
sich für ihn als ein höheres Bewusstsein, das sich als Unruhe
äussert, und ihn auch im tiefsten Sinn nicht anklagt, aber ihn
wachhält und ihm in seiner Friedlosigkeit keine Ruhe giebt.



 
 
 

Wahnsinnig ist er auch nicht; denn die Mannigfaltigkeit seiner
Gedanken ist nicht in der Ewigkeit des Wahnsinns versteinert.

Der armen Cordelia wird es auch schwer werden, Ruhe zu
finden. Sie verzeiht ihm zwar von ganzem Herzen, aber findet
keinen Frieden, denn da erwacht der Zweifel; sie hat ja die
Verlobung aufgelöst, sie hat das Unglück heraufbeschworen, ihr
Stolz begehrte das Ungewöhnliche. Dann bereut sie, aber Ruhe
findet sie keine; denn nun sprechen die verklagenden Gedanken
sie frei; er war's, er hatte mit Arglist diesen Plan in ihre Seele
gelegt. Dann hasst sie, ihr Herz fühlt sich leichter, wenn sie
ihn verflucht, aber sie findet keine Ruhe; sie macht sich wieder
Vorwürfe, Vorwürfe, weil sie ihn hasst, sie, die selbst eine
Sünderin ist, Vorwürfe, weil sie immer schuldig bleibt, wenn er
auch arglistig war. Schwer ist es, dass er sie betrogen hat, noch
schwerer könnte man beinahe sagen, dass er so viel Nachdenken
in ihr erweckt hat, dass er sie so ästhetisch entwickelt hat, dass
sie nun nicht länger mehr einer Stimme demütig lauscht, sondern
viele Reden gleichzeitig hören kann. In ihrer Seele wird da
die Erinnerung wach, sie vergisst ihre Sünde und Schuld, sie
erinnert sich der schönen Augenblicke, sie lässt sich von einer
unnatürlichen Exaltation betäuben.

In solchen Augenblicken erinnert sie sich seiner nicht bloss,
sie fasst ihn hellsehend auf, das zeigt, wie stark er sie entwickelt
hat. Sie sieht nichts Verbrecherisches in ihm, aber auch nicht
den edlen Menschen, sie fühlt ihn nur ästhetisch. Einmal hat
sie mir ein Billet geschrieben, wo sie folgendes sagt: »Zuweilen



 
 
 

war er so geistig, dass ich mich als Weib vernichtet fühlte
und dann wieder so wild und leidenschaftlich, dass ich fast
für ihn zitterte. Zuweilen war ich ihm fremd, zuweilen gab
ersieh mir ganz hin; schlang ich dann meinen Arm um ihn,
so war plötzlich alles verschwunden und ich umarmte die
›Wolken‹. Diese Bezeichnung kannte ich, ehe ich ihn kannte,
aber er lehrte sie mich zu begreifen; wenn ich diesen Vergleich
benutze, denke ich immer an ihn, wie ich sonst auch alle
meine Gedanken nur durch ihn denke. Ich habe immer Musik
geliebt, er war ein wunderbares Instrument, immer gestimmt,
er hatte eine Tonleiter wie kein Instrument sonst, er hatte
Fühlung und Stimmungen, kein Gedanke war ihm zu gross,
keiner zu verzweifelt, er konnte wie ein Herbststurm brausen,
er konnte flüstern. Kein Wort von mir war ohne Wirkung und
doch kann ich nicht sagen, ob meine Worte ihre Wirkung nicht
verfehlten, denn die Wirkung auf ihn konnte ich unmöglich
voraussehen. Mit einer unbeschreiblichen, geheimnisvollen,
seligen, unfassbaren Angst horchte ich auf diese Musik, die ich
selbst hervorrief und doch nicht hervorrief, immer war sie voll
Harmonie, immer riss er mich hin.«

Für sie ist es schrecklich, für ihn wird es noch schrecklicher;
das schliesse ich auch daraus, dass ich selbst Angst bekomme,
wenn ich an alles dieses denke. Auch ich bin in dieses Nebelreich,
in diese Traumwelt mit hineingezogen, in der man jeden
Augenblick vor seinem eigenen Schatten erschrickt. Vergebens
suche ich mich loszureissen, ich folge mit wie. eine drohende



 
 
 

Gestalt, wie ein stummer Ankläger. Wie sonderbar! Er hatte das
tiefste Geheimnis über alles gebreitet und doch giebt es ein noch
tieferes Geheimnis, das ist, dass ich auch eingeweiht bin, und
ich selbst bin auf eine ungesetzliche Weise eingeweiht worden.
Das Ganze zu vergessen gelingt mir nie. Ich habe zuweilen daran
gedacht, mit ihm darüber zu sprechen. Doch was hilft das? Er
würde entweder alles leugnen, behaupten, das Tagebuch sei ein
dichterischer Versuch oder würde mich bitten zu schweigen, was
ich ihm nicht wehren könnte, wegen der Art und Weise, durch die
ich eingeweiht wurde. Es giebt nichts, wofür es soviel Verderb
und Verdammnis giebt, als für ein Geheimnis.

Von Cordelia habe ich eine Sammlung von Briefen
bekommen. Ob es alle sind, weiss ich nicht. Doch glaube ich,
sie sagte einmal, dass sie einige konfisziert hat. Ich habe sie
kopiert und will sie jetzt in die Reinschrift einschieben. Sie haben
zwar kein Datum, aber wären sie auch mit Datum versehen,
es hätte mir nicht viel geholfen, da das Tagebuch, je weiter es
fortschreitet, immer sparsamer und sparsamer wird und zuletzt
mit einigen Ausnahmen jedes Datieren aufgiebt. Als ob in
diesem Stadium die Geschichte qualitativ so bedeutungsvoll
wird, und sich trotz der historischen Wirklichkeit in solchem
Grade der Idee nähert, dass dabei alle Zeitbestimmungen
gleichgültig werden. Dagegen hat mir geholfen, dass an
verschiedenen Stellen im Tagebuch ein paar Worte existieren,
deren Bedeutung ich am Anfang nicht verstand. Ich habe,
indem ich diese Worte mit den Briefen zusammenstellte,



 
 
 

herausgefunden, dass sie Motive zu den Briefen abgeben.
Daher ist es mir eine leichte Sache, sie an den richtigen
Stellen einzuflechten, indem ich immer den Brief an der Stelle
einschiebe, wo das Motiv zu demselben sich befindet. Hätte
ich nicht diesen Hinweis gefunden, so würde ich mich eines
Missverständnisses schuldig gemacht haben. Denn sicher wäre
es mir nie eingefallen – was jetzt aus dem Tagebuch mit
Wahrscheinlichkeit hervorgeht, nämlich, dass die Briefe hie und
da sich so dicht aufeinander gefolgt sind, dass sie ab und zu
mehrere an einem Tag empfangen zu haben scheint.

Kurz nachdem er Cordelia verlassen, schrieb sie ihm einige
Briefe, er sandte sie ungeöffnet zurück. Auch diese erhielt ich
von ihr. Sie selbst hatte die Siegel bereits aufgebrochen, deshalb
darf ich mir wohl erlauben, sie zu kopieren. Über die Briefe hat
sie nie zu mir gesprochen, dagegen pflegte sie, wenn sie von
ihrer Beziehung zu Johannes sprach, oft eine kleine Strophe, ich
glaube von Goethe, zu recitieren. Dieser Vers hatte je nach ihrer
Stimmung immer etwas Verschiedenes zu bedeuten:

Verschmähe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach.«

Folgendermassen lauten ihre Briefe:
Johannes!



 
 
 

Mein, nenne ich Dich nicht. Ich sehe es ein, Du bist
niemals mein gewesen, dafür bin ich hart genug bestraft,
dass ich einmal diesen Gedanken als meine Freude und
Wonne festhielt; und doch ich nenne Dich: mein; mein
Verführer, mein Betrüger, mein Feind, mein Mörder,
meines Unglücks Quell, Grab meiner Freude, Abgrund
meiner Unseligkeit. Ich nenne Dich: mein, und nenne mich
Dein, und wie es einst Deinen Sinnen schmeichelte, die sich
in Anbetung vor mir beugten, so töne es nun wie ein Fluch
über Dich, in alle Ewigkeit als Fluch.

Dessen sollst Du Dich nicht freuen und nicht meinen,
ich würde Dich unausgesetzt verfolgen, um Deinen Spott
aufzureizen! Fliehe, wohin Du willst, Dein bin ich doch;
ziehe an die Grenzen der Welt, Dein bin ich, liebe
andere, hundert andere, ich bin die Deine, Dein bis zur
Todesstunde. Die Sprache selbst, die ich gegen Dich führe,
sie zeugt, dass ich Dein bin. Vermessen hast Du Dich,
einen armen Menschen zu verführen, so dass Du mir alles
wurdest, und es war mir meine höchste Freude, Dir Sklavin
zu werden. Ja, ich bin Dein, Dein, Dein, Dein Fluch.

Deine Cordelia.

Johannes!
Ein reicher Mann hatte sehr viel Schafe und Rinder; und

ein armes kleines Mädchen hatte nur ein einziges kleines
Schäfchen; das ass von ihrem Bissen und trank aus ihrer
Schale. Du, der reiche Mann, reich an allen Schätzen der
«Welt, und ich die Arme, hatte nichts als meine Liebe.



 
 
 

Du hast sie hingenommen, sie freute Dich, aber als Dir
eine neue Lust winkte, opfertest Du das Bischen, das ich
hatte; Du wolltest nichts von Dir opfern. Ein reicher Mann
hatte sehr viele Schafe und Rinder; und ein armes kleines
Mädchen, das hatte nichts als seine Liebe.

Deine Cordelia.

Johannes!
Ist alle Hoffnung vergebens? Erwacht Deine Liebe

niemals wieder? Ich weiss ja, dass Du mich geliebt hast,
wenn ich auch nicht weiss, woher mir diese Gewissheit
kommt. Warten will ich, wenn mir auch die Zeit lang
scheint, warten, warten, bis Du niemand anders mehr lieben
magst. Steht mir Deine Liebe dann wieder aus dem Grab
auf, dann werde ich Dich wie immer lieben, wie ehemals,
o Johannes, wie ehemals! Johannes! Kann Dein wahres
Wesen gegen mich diese herzlose Kälte sein? Könnte Deine
Liebe, Dein reiches Herz eine innere Lüge sein? O werde
bald wieder Du selbst! Sei geduldig gegen meine Liebe,
verzeih, ich kann nicht aufhören, Dich zu lieben; wenn auch
meine Liebe Dir eine Last ist, einmal kommt doch die Zeit,
wo Du zu Deiner Cordelia zurückkommst Deine Cordelia!
höre doch, – das flehende Wort – Deine Cordelia, Deine
Cordelia?

Deine Cordelia.

Man bemerkt, Cordelia verstand ihre Rede zu modulieren,
wenn ihre Stimme auch nicht diese Bedeutung hatte, welche
Johannes zur Bewunderung zwang. Wenn sie sich auch nicht so



 
 
 

klar und sicher auszudrücken versteht, ihre Briefe geben doch
jede Stimmung wieder. Besonders fällt dies beim letzten Brief
auf; freilich kann man in demselben nur ahnen, was sie will, aber
dieser Mangel giebt ihm für mich etwas Rührendes.

4. April. Vorsicht, meine schöne Unbekannte! Vorsicht! Es ist
nicht so leicht, aus einem Wagen herauszutreten, manchmal ist
das ein Schritt von Bedeutung. Wagentritte sind oft so verkehrt
eingerichtet, man muss alle Grazie verlieren, um glücklich
herauszukommen. Oft kann man sich nicht anders retten als
durch einen halsbrecherischen Sprung in den Arm des Kutschers
oder des Lakaien. Kutscher und Lakai, ja, die haben es gut. Ich
glaube, ich hätte wirklich grosse Lust, in einem Hause, wo junge
Damen sind, eine Dienerstelle anzunehmen. Wie leicht kommt
ein Diener hinter die Geheimnisse eines kleinen Fräuleins. –
Aber um Gotteswillen, springen Sie doch nicht so heraus, ich
bitte Sie, es ist ja dunkel; ich werde nicht stören, ich stehe
hinter der Strassenlaterne, dann können Sie mich unmöglich
bemerken, und man kommt doch nur in Verlegenheit, wenn
man weiss, es wird einem nachgeschaut – also bitte, steigen
Sie jetzt aus! Lassen Sie Ihren reizenden zierlichen Fuss, den
ich schon bewunderte, sich in die Welt wagen! Mut! Trauen
Sie ihm, er wird schon festen Grund fassen und wenn Ihnen
auch einen Augenblick bang wird, Sie finden ihn, und wird
Ihnen dann auch noch bang sein? O ziehen Sie nur schnell den
andern Fuss auch nach, – könnte jemand so grausam sein, Sie



 
 
 

in solch gefährlicher Situation zu lassen, wer wäre so ohne Sinn
für das Schöne, dass er gegen die Offenbarung einer Schönheit
blind wäre? Oder ist Ihnen noch vor einem Unberufenen bang
– doch nicht vor dem Lakai, doch nicht vor mir –, ich habe
Ihren kleinen Fuss bereits gesehen, und habe als Naturforscher
von Cuvier gelernt, daraus meine sicheren Schlüsse zu ziehen.
Also flink! Wie dieses Bangen Ihre Schönheit hebt. Aber nein,
Angst an und für sich ist nichts Schönes, nur wenn man zugleich
die Anstrengung zur Überwindung dabei bemerkt. Endlich! Ah!
Schau, wie sicher der kleine Fuss steht! – Nicht ein Mensch
hat es bemerkt. Nur im Augenblick, wo Sie in das Hausthor
treten, geht eine dunkle Gestalt an Ihnen vorbei. Sie werden
rot? Sie sehen sich etwas aufgeregt, etwas stolz verächtlich um?
Ein flehender Bück, und eine Thräne in Ihrem Auge? Beides
ist schön für mich, und von beidem ergreife ich mit gleichem
Recht Besitz. Aber ich bin boshaft, – wie ist die Hausnummer?
Und sehe ich recht, es ist ein Galanterie Warengeschäft. Meine
schöne Fremde, ist es auch empörend, ich folge Ihnen Sie vergass
es, ach ja; ist man siebzehn Sommer alt und macht in solchem
Alter Einkäufe und betrachtet alles, was man in die Hand nimmt,
mit unbeschreiblichem Vergnügen, ja dann kann man leicht alles
vergessen.

Sie hat mich noch nicht gesehen, ich stehe am andern Ende
des Ladentisches; gegenüber an der Wand hängt ein Spiegel. Sie
weiss es noch nicht, aber der Spiegel weiss es. O unglücklicher
Spiegel, nur ihr Bild kann er festhalten, aber nicht sie selbst.



 
 
 

O unglücklicher Spiegel, er kann ihr Bild nicht auffangen und
vor der Welt verstecken, er muss es auch andern verraten, wie
jetzt mir. Welche Folter, wenn der Mensch so beschaffen wäre!
Und doch, es giebt so viele Menschen, die erst fühlen, was sie
besitzen, wenn sie es anderen zeigen, die nur das Äusserliche
festhalten, nicht das Wesen, die alles verlieren, wenn das innere
Wesen sich zeigt, wie dieser Spiegel ihr Bild verlöre, wenn
sie durch einen einzigen Atemzug ihr Herz vor ihm verraten
würde. . . . Wie schön ist sie doch! Armer Spiegel, welche Qual!
Gut, dass du ohne Eifersucht sein kannst. Ihr Haupt ist von einem
vollkommenen Oval. Sie beugt es ein wenig vor, dadurch wird
die Stirn höher, die Stirn, die sich rein und stolz ohne jedes
Abzeichen wölbt. Ihr Haar ist dunkel, ihre Haut durchsichtig
und fasst sich wie Sammet an, das fühle ich mit meinen Augen.
Ihre Augen – nein, die konnte ich noch nicht sehen, da sie
von langen Wimpern verdeckt sind, welche sich wie Nadeln
biegen und für den gefährlich werden, der ihren Blick sucht. Ihr
Gesicht ist wie eine Frucht. Jeder Übergang ist rund und voll.
Ihr Kopf ist ein reiner, unschuldiger Madonnenkopf. Sie zieht
einen Handschuh aus und zeigt dem Spiegel – und aber auch mir
die Hand so blendend und wohlgeformt, als wäre es die einer
Antike, ohne Schmuck und besonders ohne den glatten Ring am
vierten Finger. – Bravo! – Jetzt schlägt sie das Auge gross auf,
das verändert alles und doch ist sie dieselbe: Die Stirn ist jetzt
weniger hoch, vorher schien das Gesicht ovaler, aber jetzt ist es
lebendiger. Sie redet zu dem Kommis, sie ist munter und redet



 
 
 

gern. Zwei, drei Waren hat sie bereits gewählt, sie nimmt eine
vierte in die Hand, betrachtet sie, fragt nach dem Preis und legt
sie auf die Seite unter ihren Handschuh. Ist es etwas für den
Geliebten – aber verlobt ist sie ja nicht. Ach, es giebt viele, die
nicht verlobt sind und doch einen Geliebten haben, und viele
sind verlobt und haben keinen Geliebten. Soll ich sie aufgeben?
Soll ich sie ungestört ihrer Harmlosigkeit überlassen. . . . Jetzt
möchte sie bezahlen, aber sie hat ihr Geldtäschchen vergessen…
wahrscheinlich giebt sie jetzt ihre Adresse an; ich mag sie nicht
hören, ich will mich nicht einer Überraschung berauben, wir
treffen uns wohl noch einmal im Leben und – – ich werde sie
gewiss wiedererkennen, sie mich vielleicht auch. Meinen Blick
von der Seite vergisst man nicht so leicht. Wenn ich einmal
überrascht werde, sie in einer Umgebung zu finden, die sie nicht
erwartete, dann kommt an sie die Reihe. Erkennt sie mich aber
nicht wieder, so überzeugt mich sofort ihr Gesichtsausdruck
und ich bekomme gewiss Gelegenheit, sie von der Seite zu
betrachten. Beim Himmel, dann wird sie sich erinnern, dass das
schon einmal geschehen ist. Nur nicht ungeduldig, keine Gier,
sie ist auserlesen und ich werde sie bekommen.

5.  April. Ich liebe das: allein am Abend in der Östergade.
Ja, ich habe bereits den Diener gesehen, der Ihnen folgt; wie
könnte ich so schlecht denken, zu glauben, Sie würden ganz
allein gehen. Glauben Sie ja nicht, dass ich mit meinem Blick
für jede Situation so unerfahren bin, dass ich nicht sofort



 
 
 

diese ernstzunehmende Gestalt des Bedienten bemerkt hätte.
Warum aber gehen Sie so rasch? Nicht wahr, etwas Angst und
Herzklopfen hat man doch, nicht weil man sich so sehr nach
Hause zu kommen sehnt, sondern aus unbestimmbarer Furcht,
die mit süssem Bangen einem durch und durch geht, deshalb
diese schnelle Art zu gehen. Herrlich, unbezahlbar ist es aber
doch, ganz allein so zu gehen – den Bedienten natürlich hinter
sich . . Man ist sechzehn Jahre alt, man hat ein bischen gelesen,
das heisst nur Romane, man hat, wenn man durch das Zimmer
der Brüder ging, einige Worte von einem Gespräch zwischen
ihnen und ihren Freunden aufgefangen, einige Worte von der
Östergade. Später ist man wiederholt durch jenes Zimmer
gesprungen, um womöglich noch etwas mehr zu erfahren. Doch
umsonst. Ein grosses junges Mädchen dürfte doch wirklich
ein bischen Bescheid von der Welt haben. Ob man so ohne
weiteres mit dem Bedienten hinter sich ausgehen kann. Na,
ich danke. Vater und Mutter würden verblüfft aussehen, und
welchen Grund wollte man denn angeben? Wenn man eingeladen
ist, so passt die Zeit noch nicht, da ist es zu früh; zwischen
Neun und Zehn, das wäre die richtige Zeit, hörte ich August
sagen; wenn man nach Hause geht, ist es wieder zu spät und
da sollte man auch meistens einen Kavalier mit sich haben.
Donnerstag Abend, wenn wir vom Theater kommen, das wäre
im Grunde eine wunderbare Gelegenheit, aber da soll man in
der Karrete fahren und Frau Thomsen und ihre liebenswürdigen
Cousinen mit sich im Wagen haben. Wenn man wenigstens allein



 
 
 

führe, so könnte man das Fenster herunterlassen und ein bischen
Umschau halten. Doch unverhofft kommt oft. Heute sagte mir
Mutter: Du wirst gewiss nicht mit dem fertig, was Du zum
Geburtstag Deines Täters zu sticken hast, um ganz ungestört
zu sein, gehe zu Tante Jette und bleibe bis zum Thee dort,
Jens wird Dich später holen. Diese Mitteilung der Mutter war
zwar nicht sehr amüsant, denn bei Tante Jette ist es schrecklich
langweilig, doch dafür kann ich allein mit dem Bedienten um
neun Uhr nach Hause gehen. Wenn Jens jetzt kommt, so lass
ich ihn bis drei Viertel Zehn Uhr warten, und – dann gehen
wir. Wenn ich ausserdem meinen Bruder und Herrn August
treffen würde – aber das ist vielleicht nicht gut, sonst würden
wir alle zusammen denselben Weg gehen. – Nein, ich danke,
am liebsten will ich freie Hand haben, die Freiheit, – aber wenn
ich sie entdecken könnte, ohne dass sie mich sahen . . . Na
kleines Fräuleinchen, was würden Sie denn entdecken und was
glauben Sie, das ich bei Ihnen entdecke? Erstens die kleine
Mütze, die Ihnen ausgezeichnet steht, und mit Ihrer in aller
Eile ausgedachten Expedition vollständig zusammenpasst. Es ist
kein Hut, keine Mütze, eher eine Art Haube. Aber die können
Sie unmöglich heute Morgen, als Sie von zu Hause fortgingen,
aufgesetzt haben. Sollte der Diener sie mitgebracht haben, oder
ist sie von Tante Jette geliehen? – Vielleicht haben Sie sich
incognito kleiden wollen? – Den Schleier darf man auch nicht
ganz herunterlassen, wenn man beobachten will. Vielleicht ist es
kein Schleier, nur eine breite Blonde. Das kann man im Finstern



 
 
 

unmöglich bestimmen. Das Kinn ist ganz schön, ein wenig zu
spitzig. Der Mund klein und etwas offen, das kommt davon,
dass Sie so schnell gehen. Die Zähne weiss wie Schnee. So
soll es sein. Von den Zähnen hängt Vieles ab. Sie sind eine
Leibwache, die sich hinter der verführerischen Weichheit der
Lippen versteckt. Die Wangen sind rosig von Gesundheit. Böge
man den Kopf etwas zur Seite, so wäre es vielleicht möglich,
sich unter diesem Schleier oder der Blonde hineinzudrängen.
Nehmen Sie sich in acht, ein solcher Blick von unten ist viel
gefährlicher als einer gradeaus. Es ist wie beim Fechten. – Und
welche Waffe ist so stark, so durchdringlich, so blitzend in
ihrer Bewegung und dadurch so verräterisch wie ein Auge? . . .
Unerschüttert geht sie vorwärts. Nehmen Sie sich in acht; ein
Mensch kommt, lassen Sie den Schleier herunter, sonst beleidigt
Sie sein profaner Blick, Sie machen sich keine Vorstellung davon,
es könnte vielleicht lange dauern, ehe Sie diese widrige Angst
los würden, die er Ihnen beibrachte. – Sie bemerken es nicht,
aber ich bemerke es, er überschaut die Situation. – Ja, da sehen
Sie selbst, es kann Folgen haben, wenn man allein mit einem
Diener ausgeht. Der Diener ist hingefallen. Im Grunde ist es
ja nur lächerlich, aber was ist jetzt zu thun? Zurückgehen,
ihm beim Aufstehen helfen, sein Rock wurde ganz schmutzig?
Das ist unangenehm. Und allein weitergehen? Das ist gewagt.
Nehmen Sie sich in acht, der Scheussliche kommt näher . . .
Sie antworten mir nicht, schauen mich nur an. Lässt mein
Äusseres Sie etwas fürchten? Ich mache gar keinen Eindruck auf



 
 
 

Sie, ich sehe gutmütig aus, wie ein Mensch aus einer anderen
Welt. In meiner Rede ist nichts Beunruhigendes. Nichts was an
die Situation erinnern könnte. Kein ungeziemendes Betragen.
Sie sind noch ein bischen ängstlich. Sie haben noch nicht die
Dreistigkeit, jene widerliche Figur zu vergessen. Sie fangen an
gegen mich freundlich gestimmt zu werden, meine Verlegenheit,
die mir verbietet, Sie anzusehen, giebt Ihnen die Übermacht. Das
freut Sie und macht Sie sicher. Sie könnten fast in Versuchung
kommen, mich zum Besten zu halten. Ich wette, dass Sie in
diesem Augenblick die Courage hätten, mich unter den Arm
zu nehmen, wenn Sie diesen Einfall bekämen. . . . Also in der
Stormgade wohnen Sie. Sie verbeugen sich kalt und flüchtig vor
mir. Habe ich das verdient, dass ich Sie aus der unangenehmen
Geschichte gezogen habe? Sie bereuen es? Sie kehren zurück,
danken mir für meine Artigkeit, reichen mir die Hand – warum
erbleichen Sie? Ist meine Stimme nicht unverändert, meine
Haltung dieselbe, mein Auge still und ruhig? Dieser Handdruck?
Kann denn ein Handdruck etwas zu bedeuten haben. Ja, viel,
sehr viel, mein kleines Fräulein, sehr viel, binnen vierzehn Tagen
werde ich Ihnen alles erklären; bis da muss dieser Widerspruch
ungelöst für Sie bleiben. Ich bin ein gutmütiger Mensch, der als
Ritter einem jungen Mädchen zu Hilfe kommt und ich kann auch
Ihre Hand in einer anderen als nur gutmütigen Weise drücken.

7. April. »Also Montag um ein Uhr auf der Ausstellung«.
Sehr gut, ich werde die Ehre haben mich drei Viertel Eins



 
 
 

einzufinden. Ein kleines Rendezvous. Sonnabend beschloss ich
schnell und lustig eine Visite bei meinem verreisten Freund
Adolf Braun zu machen. Um sieben Uhr Abends begab ich mich
in die Westergade, wo man mir gesagt hat, dass er wohnen
sollte. Er war nicht zu finden, nicht einmal in der dritten Etage,
wo ich ganz atemlos hinaufkam. Als ich wieder die Treppe
hinuntergehe, wird mein Ohr von einer weiblichen melodischen
Stimme berührt, die halblaut sagt: »Also Montag um ein Uhr
auf der Ausstellung; da sind die andern aus, aber Du weisst,
ich darf Dich nie hier zu Hause sehen«. Die Einladung galt
nicht mir, aber einem jungen Menschen, der mit eins, zwei, drei
zur Thür hinauslief, so schnell, dass nicht einmal mein Auge,
noch minder meine Beine ihn erreichen konnten. Warum hat
man nicht Gas auf den Treppen, dann könnte ich mich doch
wenigstens überzeugen, ob es sich lohnte, so pünktlich zu sein.
Doch wäre Gas dagewesen, so hätte ich vielleicht nichts zu
hören bekommen. Das Bestehende ist doch das Vernünftigste,
ich bin und bleibe ein Optimist . . . Wer ist sie jetzt? Auf
der Ausstellung wimmelt es ja von jungen Mädchen, um die
Worte von Donna Anna im Don Juan anzuwenden. Es ist präcis
drei Viertel Eins! Meine schöne Unbekannte! Möchte doch
Ihr Zukünftiger in jedem Fall so pünktlich sein wie ich, oder
wünschen Sie vielleicht, dass er nie ein Viertel zu früh käme?
Wie Sie wünschen, ich bin zu jedem Dienst bereit. . . »Reizende
Zauberin, Fee oder Hexe, lass Deine Nebel verschwinden«,
offenbare Dich, Du bist gewiss schon da, aber unsichtbar für



 
 
 

mich, verrate Dich, denn sonst darf ich wohl keine Offenbarung
erwarten. Sollte es vielleicht mehrere hier geben, mit derselben
Absicht wie Sie? Wohl möglich. Wer kennt des Menschen Wege,
selbst wenn er auf Ausstellungen geht. – – Da kommt ein junges
Mädchen in das Vorzimmer, schneller laufend als das böse
Gewissen nach dem Sünder. Sie vergisst ihr Billet abzugeben,
der rote Portier hält sie an. Gott behüte, welche Eile! Sie muss
es sein. Warum so heftig, es ist noch nicht ein Uhr. Erinnern Sie
sich doch, Sie wollten Ihren Geliebten treffen; bei einer solchen
Gelegenheit kann es doch nicht gleichgültig sein, wie man
aussieht. Wenn solch junges unschuldiges Blut zu einem Rendez-
vous geht, so stürzt sie hinzu wie ein Rasender. Sie ist ganz
ausser Fassung gekommen. Ich dagegen sitze hier ganz bequem
in meinem Stuhl und betrachte ein schönes Landschaftsbild. . . .
Zum Teufel, was für ein Mädchen, sie stürmt durch alle Zimmer.
Sie sollten allenfalls Ihre Begierde etwas verstecken. Erinnern
Sie sich, was man zu Jungfrau Lisbeth in Erasmus Montanus
sagt: Es passt sich nicht, dass ein junges Mädchen derart lüstern
nach dem Beischlaf ist Selbstverständlich, Ihr Rendez-vous ist
eines von den unschuldigen. – – – Ein Rendez-vous zwischen
Geliebten wird gewöhnlich als das Schönste angesehen. Ich selbst
erinnere noch so deutlich als wäre es gestern, das erste Mal,
da ich zum verabredeten Platz eilte, mit einem Herzen so reich
und doch so unbekannt mit der Freude, die mich erwartete,
das erste Mal, da ich dreimal in die Hände klatschte, das erste
Mal, da sich ein Fenster öffnete, das erste Mal, da eine kleine



 
 
 

Gartenpforte von einem Mädchen unsichtbar geöffnet wurde –
das erste Mal, dass ich ein Mädchen in der hellen Sommernacht
unter meinem Mantel verbarg. Doch in ein Urteil darüber mischt
sich viel Illusion. Der ruhige Beobachter findet nicht immer,
dass die Geliebten in diesem Augenblick am schönsten sind.
Ich bin Zeuge gewesen, wo der Totaleindruck, trotzdem das
Mädchen reizend und der Mann schön war, fast widrig berührte.
Wenn man erfahrener wird, gewinnt man gewissermassen; wohl
verliert man die süsse Unruhe der ungeduldigen Sehnsucht,
aber man bekommt genug Beherrschung, um den Augenblick
wirklich schön zu gestalten. Ich ärgere mich, wenn ich einen
Mann bei solcher Gelegenheit so verwirrt sehe, dass er vor
lauter Liebe ein delirium tremens bekommt. Was verstehen denn
Bauern von Gurkensalat? Statt ruhig ihre Unruhe zu gemessen,
sie ihre Schönheit aufflammen zu lassen, und sie erglühen zu
lassen, schafft ein solcher Liebhaber eine unschöne Konfusion,
und kehrt froh heim und bildet sich ein, es war herrlich. –
– – Aber zum Teufel, wo bleibt der Mensch, es ist bald
zwei Uhr. Ja, sie sind eine sonderbare Menschengattung, die
Verliebten. So ein Schlingel lässt ein junges Mädchen auf sich
warten. Nein, da bin ich ein anderer zuverlässiger Mensch! Das
Beste ist, ich rede sie an, wenn sie jetzt zum fünften Mal an
mir vorbeikommt. »Verzeihen Sie meine Dreistigkeit, schönes
Fräulein, Sie suchen gewiss Ihre Familie hier? Sie sind mehrmals
an mir vorbeigegangen, und indem mein Auge Ihnen folgte,
bemerkte ich, Sie blieben immer im vorletzten Zimmer stehen.



 
 
 

Vielleicht wissen Sie nicht, dass noch ein Zimmer drinnen ist,
vielleicht treffen Sie dort die, welche Sie suchen.« Sie verbeugt
sich vor mir, es steht ihr sehr gut. Die Gelegenheit ist günstig, es
freut mich, dass der Mensch nicht kommt, man angelt am besten
im unruhigen Wasser. Wenn ein junges Mädchen aufgeregt ist,
kann man vieles wagen, was sonst misslich wird. Ich habe mich
vor ihr so fremd als möglich verbeugt, ich sitze wieder auf
meinem Stuhl und betrachte die Landschaft und halte mein Auge
auf sie gerichtet. Sie sofort zu begleiten war zu viel gewagt, man
könnte glauben, ich wäre aufdringlich; und dann ist sie auf der
Hut; jetzt meint sie, ich hätte sie aus Teilnahme angeredet und
ich bin gut bei ihr angeschrieben.

Ich weiss, dass keine Seele in dem letzten Zimmer ist. Die
Einsamkeit wird günstig auf sie wirken; so lange sie viele Leute
um sich sieht, ist sie unruhig, wenn sie etwas allein ist, wird sie
still. Ganz richtig, sie bleibt drinnen. Nach einer Weile komme
ich nach, so ganz en passant. Ich habe noch zu einer Anrede
Recht. Sie ist mir beinahe einen Gruss schuldig. Sie hat sich
gesetzt. Armes Mädchen, sie sieht so wehmütig aus. Sie hat
geweint, glaube ich, oder wenigstens Thränen im Auge gehabt.
Es ist empörend, – ein solches Mädchen zu Thränen zu bringen.
Aber sei ruhig, Du sollst gerächt werden, ich werde Dich rächen.
Er soll zu wissen bekommen, was es heisst, zu warten. – Wie
schön sie ist, jetzt wo die Windstösse sich gelegt haben, und
sie ruht in einer einzigen Stimmung aus. Ihr Wesen ist Wehmut
und Harmonie der Schmerzen. Sie ist wirklich hinreisend. Sie



 
 
 

sitzt da in ihrem Reisekleid, und doch sitzt sie nicht da, als
ob sie wegreisen will. Sie zog es nur an, um in die Freude
hinauszuziehen, jetzt ist es ein Symbol für ihren Schmerz. Sie
ähnelt der, von der die Freude fortzieht. Sie sieht aus, als nehme
sie für immer vom Geliebten Abschied. Lass ihn laufen! – Die
Situation ist günstig, der Augenblick winkt. Jetzt gilt es, mich
so auszudrücken, dass es aussieht, als wäre ich der Meinung, sie
suche ihre Familie oder eine Gesellschaft hier, und doch muss ich
es auch so warm sagen, dass jedes Wort mit ihren Gefühlen sich
deckt. Dabei bekomme ich Gelegenheit, mich in ihre Gedanken
einzuschleichen. – – Der Teufel hole den Schlingel. Kommt da
nicht jetzt ein Individuum angestiegen, welches ohne Zweifel er
selbst ist. Hat man je solch einen Esel gesehen. Jetzt, wo eben
die Situation so ist, wie ich sie mir wünschte. Ja, ja, etwas wird
wohl doch noch dabei herauskommen. Ich muss ihr Verhältnis
tangieren, eine Rolle in der Situation mitspielen. Wenn sie mich
wiedersieht, wird sie unwillkürlich über mich lachen, mich, der
glaubte, sie suche ihre Familie hier, während sie etwas ganz
anderes suchte. Dieses Lächeln macht mich zu ihrem Vertrauten,
das ist doch etwas. . . . . Tausend Dank, mein Kind, dies Lächeln
ist mir viel mehr wert, als Du glaubst, das ist der Anfang, und der
Anfang ist immer das Schwerste. Jetzt sind wir Bekannte, und
unsere Bekanntschaft ist auf einer pikanten Situation gegründet.
Für mich ist das allenfalls im Augenblick genug. Mehr als eine
Stunde bleibt Ihr nicht hier. In zwei Stunden weiss ich, wer Sie
sind. Warum, glauben Sie sonst, hielte die Polizei Volkszählung?



 
 
 

9.  April. Bin ich blind? Verlor das innerste Seelenauge
seine Sehkraft? Ich habe sie gesehen, einen Augenblick nur,
aber wie eine Offenbarung des Himmels, und jetzt ist mir ihr
Bild wieder ganz verloren gegangen. Vergeblich suche ich es
mir zurückzurufen. Und doch würde ich sie unter Hunderten
wiedererkennen. Sie ist fort, vergeblich sucht meine Sehnsucht
sie mit dem Auge der Seele. – Ich promenierte auf der »Langen
Linie« scheinbar ohne auf meine Umgebung zu achten, doch
zugleich blieb meinem spähenden Blick nichts unbemerkt –
plötzlich sah ich sie. Ohne länger dem Willen seines Herrn zu
folgen, blieb mein Blick auf ihr haften. Es war mir unmöglich,
eine einzige Bewegung zu machen, ich sah nicht, ich starrte. Wie
ein Fechter, der am Platz bleibt, so blieb mein Auge unverändert,
versteinert, in der einmal angenommenen Richtung. Es war mir
unmöglich es niederzuschlagen, es war mir unmöglich meinen
Blick in mir zu verbergen, unmöglich etwas zu sehen, weil
ich zu viel sah! Das einzige was ich bemerkt, habe, war ein
grüner Mantel, den sie trug. Das ist das Ganze. Man muss
sagen, das heisst nur die Wolke sehen anstatt Juno. Eine ältere
Dame begleitete sie, ihre Mutter glaube ich. Diese kann ich ganz
deutlich beschreiben, obgleich ich sie kaum angeschaut habe,
höchstens en passant. So kann es einem ergehen. Das Mädchen,
das Eindruck auf mich machte, habe ich vergessen. Sie ist von
mir geflohen wie Joseph von der Frau des Potiphar, nur ihr
Mantel blieb mir.



 
 
 

14. April. Meine Seele ist noch in denselben Widersprüchen
eingeschnürt. Ich weiss, dass ich sie gesehen habe, aber ich weiss
auch, dass ich sie wieder vergessen habe, und so vergessen, dass
der Rest von Erinnerung, der blieb, nicht sehr erquicklich ist.
Mit einer Unruhe und einer Heftigkeit, als ob mein ganzes Wohl
auf dem Spiel stünde, fordert meine Seele dieses Bild. Und doch
zeigt es sich nicht mehr, ich möchte mein Auge herausreissen
und es strafen, dass es so leicht vergessen kann. Wenn meine
Ungeduld ausgetobt hat, wenn es in mir still wird, da ist es, als
ob Ahnung und Erinnerung ein Bild webten, das ich aber doch
nicht zu voller Gestaltung und in ruhige Umrisse bringen kann.
Es ist wie ein Muster von feinstem Gewebe, das Muster aber ist
heller als der Grund und kann nicht allein gesehen werden, weil
es zu hell ist. Ich befinde mich in einem sonderbaren Zustand.
Doch ist er an und für sich etwas Angenehmes. Das Angenehme
ist ausserdem noch das, dass er mich überzeugt, ich bin noch
jung. Und noch eine andere Beobachtung an mir überzeugt mich
von meiner Jugend, nämlich, dass ich meine Beute unter jungen
Mädchen suche und nicht unter jungen verheirateten Frauen.
Eine verheiratete Frau hat weniger Natur und mehr Koketterie,
ein Verhältnis zu einer solchen ist nie schön, noch interessant,
es ist pikant und das Pikante ist immer das Letzte. – Ich
hatte nicht erwartet, noch einmal den Rahm erster Verliebtheit
abzuschöpfen. Ich bin aber noch einmal in Verliebtheit geraten,
also kein Wunder wenn ich ein bischen verwirrt bin. Um so



 
 
 

besser, desto mehr verspreche ich mir aus dem Verhältnis. Ich
kenne mich selbst kaum wieder. Mein Herz stürmt wie ein
aufgewühltes Meer in leidenschaftlichem Sturm. Wenn mich ein
anderer sehen könnte, würde er meinen, ein Schiff schneide mit
der Spitze die hohe Mut und müsse auf dieser schrecklichen
Fahrt in die Tiefe stürzen. Er sieht nicht den Matrosen, der oben
im Mast sitzt und Ausschau hält. Stürmt zu, ihr wilden Elemente,
wenn auch die Leidenschaftswogen Schaum in die Wolken
werfen, ihr schlagt nicht über mir zusammen, ich sitze ruhig,
ich bin ein Felsenkönig. Aber ich kann nur schwer Fuss fassen,
wie die Wasservögel suche ich mich vergebens im wilden Meer
meines Gemütes niederzulassen, und doch, solcher Aufruhr ist
mein Element, ich baue darauf, wie der Eisvogel, der sein Nest
auf das Meer baut. Die Truthähne brausen auf, wenn sie Rot
sehen, mir geht es ebenso, wenn ich Grün sehe, jedesmal, wenn
ich einem grünen Mantel begegne; und wie mein Auge mich oft
betrügt, wie oft standen alle meine Erwartungen bei den grünen
Trägern von Frederlis Krankenhaus.

20. April. Sich beherrschen können, ist für jeden Genuss
sehr wichtig. Mir scheint fast, ich sehe und höre nie wieder
etwas von dem Mädchen, das mir Seele und Gedanken gefangen
hält. Doch ich will mich ganz ruhig verhalten; diese dunkle
und unklare Gemütsstimmung hat auch ihren starken Zauber.
Ich liebte von jeher während einer Mondnacht auf einem oder
dem andern unserer wunderbaren Seen in einem Boot zu liegen.



 
 
 

Ich raffe die Segel, ziehe die Ruder ein, lege mich in ganzer
Länge ins Boot und betrachte den Himmel über mir. Wenn die
Wellen das Boot an ihrer Brust wiegen, wenn die Wolken vor
dem Nachtwind hintreiben, so dass der Mond für Augenblicke
kommt und geht, so giebt mir diese Unruhe Ruhe. Die Wellen
schläfern mich ein, ihre Musik ist ein einförmiges Wiegenlied;
das eilende Ziehen der Wolken, das Fliehen von Licht und
Schatten berauscht mich und ich träume im Wachen. So liege
ich auch jetzt da mit gerafften Segeln, die Ruder eingezogen,
und ich lasse mich von Sehnen und ungeduldigem Erwarten hin
und her treiben. Sehnsucht und Erwartung werden stiller und
stiller, seliger und seliger, sie liebkosen mich wie ein Kind. Aber
die Hoffnung wölbt ihren Himmel über mir, ein Bild, ihr Bild,
schwebt unbestimmt wie der Mond an mir vorüber, bald mich
mit seinem Licht blendend, bald mich beschattend, welch ein
Genuss, sich so auf dem zitternden Wasser zu wiegen, – welch
ein Genuss, bewegt zu werden!

21. April. Die Tage vergehen und immer bin ich noch in
demselben Zustand. Mehr als jemals finde ich an den jungen
Mädchen Freude und habe doch zum Genuss keine Lust. Das
verstimmt mich oft, umschleiert mein Auge und stört mich.
Bald kommt jetzt die schöne Zeit, wo man im öffentlichen
Strassenleben das aufkaufen darf, was man im Laufe des Winters
im Gesellschaftsleben teuer genug bezahlt hat; denn alles kann
ein junges Mädchen vergessen, aber nie eine Situation. Das



 
 
 

Gesellschaftsleben bringt einen wohl in die Nähe des schönen
Geschlechtes, aber es hat nicht Schwung genug, um dort
eine wirkliche Geschichte anzufangen. Im Salon ist das junge
Mädchen gewappnet, die Situation ist toujours le même, sie
bekommen niemals ein wollüstiges Zittern. Auf der Strasse aber
sind sie auf hoher See, da wirkt alles viel eingehender, weil alles
viel rätselhafter ist. Für das Lächeln eines jungen Mädchens auf
der Strasse gebe ich 100 Thaler, dagegen nicht zehn für einen
Händedruck im Salon. Erst wenn die Geschichte angefangen
hat, sucht man sich seine Beute im Salon. Man ist in seinem
Verhältnis zu ihr in eine geheimnisvolle und verführerische
Kommunikation getreten – das ist das wirksamste Insitament,
welches ich kenne. Sie wagt nicht, davon zu reden und doch denkt
sie daran. Sie weiss nicht, ob man es vergessen hat oder nicht;
bald täuscht man sie auf die eine, bald auf die andere Weise.
Dieses Jahr aber verschaffe ich mir gewiss keinen grossen Vorrat;
dieses junge Mädchen beschäftigt mich zu viel. Mein Vorrat wird
gewiss auf diese Weise mager, aber dadurch habe ich Aussicht,
das grosse Los zu gewinnen.

5. Mai. Verfluchter Zufall! Ich habe Dich nie verflucht, wenn
Du Dich zeigtest, aber jetzt verfluche ich Dich, weil Du Dich
nicht zeigen willst. Oder soll es vielleicht von Dir eine neue
Erfindung sein, unbegreifliches Wesen, unfruchtbare Mutter von
allem, der einzige Rest, der noch von jener Zeit blieb, da die
Notwendigkeit die Freiheit gebar, da die Freiheit sich wieder



 
 
 

in den Mutterleib zurücknarren liess? Verdammter Zufall! Du
mein einziger vertrauter Freund, einziges Wesen, das ich für
würdig halte, mein Verbündeter und mein Feind zu sein, immer
wechselnd und immer Dir selbst ähnlich, immer unbegreiflich,
immer ein Rätsel! Du, den ich mit ganzer Hingabe meiner Seele
liebe, in dessen Bild ich mich selbst schaffe, warum zeigst Du
Dich nicht? Ich bettle nicht, ich rufe Dich nicht demütig an, dass
Du Dich so oder so zeigen solltest, eine solche Gottesanbetung
wäre ja Abgötterei und Dir nicht behaglich – ich fordere Dich
zum Streit auf, – warum zeigst Du Dich nicht? Oder hat die
Unruhe des Weltalls sich gelegt, ist ein Rätsel gelöst, dass auch
Du Dich in das Meer der Ewigkeit gestürzt hast? Furchtbarer
Gedanke, so ist ja die Welt vor Langeweile stehen geblieben.
Verdammter Zufall, ich erwarte Dich. Ich will Dich nicht durch
Prinzipien, oder was die Narren Charakter nennen, besiegen.
Nein, ich will Dich dichten. Ich will nicht ein Dichter für
andere sein, zeige Dich, ich dichte Dich, ich zehre mein eigenes
Gedicht auf, und das ist meine Nahrung. Oder findest Du mich
nicht würdig? Wie eine Bajadere zur Ehre Gottes tanzt, so
habe ich mich Deinem Dienst geweiht. Leicht, dünn gekleidet,
geschmeidig, unbewaffnet, entsage ich allem. Ich besitze nichts,
ich will nichts besitzen, ich liebe nichts, ich habe nichts zu
verlieren, aber bin ich dadurch Deiner würdiger geworden, Du,
der wohl vor langer Zeit müde geworden ist, den Menschen das
zu entreissen, was ihnen lieb ist, müde von ihren feigen Seufzern
und Gebeten. Überrasche mich, ich bin bereit, kein Einsatz, lass



 
 
 

uns nicht um die Ehre streiten. Zeige sie mir, zeige mir eine
Möglichkeit, die eine Unmöglichkeit scheint, zeige sie mir in dem
Schatten der Unterwelt; ich hole sie herauf, lass sie mich hassen,
mich verachten, gegen mich gleichgültig sein, einen anderen
lieben, ich fürchte mich nicht; aber bewege das Wasser, brich die
Stille ab, so in dieser Weise mich auszuhungern, ist elend von
Dir, der sich einbildet, stärker als ich zu sein.

6. Mai. Der Frühling ist da. Alles schlägt aus, auch die
jungen Mädchen. Die Mäntel werden fortgelegt, vermutlich wird
mein grüner auch fortgelegt. Das kommt davon, wenn man ein
Mädchen auf der Strasse kennen lernt und nicht im Salon, wo
man sofort Bescheid bekommt, aus welcher Familie sie ist, wo
sie wohnt, ob sie verlobt ist. – Das letzte ist eine sehr wichtige
Auskunft für alle ruhigen und ernsthaften Freier, denen es nie
einfällt, in ein verlobtes Mädchen verliebt zu werden. So ein
Passgänger würde in tödlicher Angst sein, wenn er an meiner
Stelle wäre, er wäre ganz zerstört, wenn seine Bestrebungen,
sich Aufklärung zu verschaffen, vom Glück gekrönt würden, und
wenn er noch dazu erführe, dass sie verlobt wäre. Mich kümmert
das nicht viel. Ein Verlobter ist nur eine komische Schwierigkeit.
Ich fürchte weder komische noch tragische Schwierigkeiten.
Was ich fürchte, ist nur die Langeweile. Noch habe ich keine
einzige Auskunft erlangt, trotzdem ich gewiss nichts versäumte
und oft fühlte ich die Wahrheit des Dichterwortes: nox et hiems
longaeque viae saevique dolores mollibus his castris, et labor



 
 
 

omnis inest.
Vielleicht wohnt sie gar nicht hier in der Stadt, vielleicht ist

sie vom Lande, vielleicht, vielleicht, ich kann wahnsinnig über
alle diese »vielleicht« werden, und je rasender ich werde, desto
mehr »vielleicht«! Immer habe ich Geld liegen, um eine Reise
zu machen. Vergebens suche ich sie im Theater, auf Konzerten,
Bällen, Promenaden. In einem gewissen Grad freut es mich,
denn ein junges Mädchen, das an vielen Vergnügen teilnimmt,
ist gewöhnlich nicht wert, erobert zu werden; ihr fehlt meistens
Ursprünglichkeit, welches für mich ein conditio sine qua non
ist und bleibt. Es ist nicht so unmöglich, unter Zigeunern eine
Preciosa zu finden, als in den Ballsälen, wo junge Mädchen sich
zum Verkauf bieten – in aller Unschuld natürlich, Gott behüte,
wer sagt etwas anderes!

12. Mai. Ja, mein Kind, warum blieben Sie nicht ruhig unter
dem Thor stehen. Es ist gar nichts Auffallendes, wenn junge
Mädchen beim Regenwetter sich unter ein Thor stellen. Das thue
ich auch, wenn ich kein Parapluie habe, zuweilen auch, wenn
ich es habe, wie jetzt zum Beispiel. Übrigens weiss ich mehrere
geachtete Damen, die es ohne Bedenken thun. Man bleibt ganz
ruhig stehen, kehrt den Rücken gegen die Strasse, so dass die
Vorübergehenden nicht einmal wissen, ob man da steht oder ob
man im Begriff ist, zu jemanden ins Haus zu gehen. Dagegen
unvorsichtig ist es, sich hinter das Thor zu verbergen, wenn
dieses noch dazu halb offen steht, das ist unvorsichtig wegen der



 
 
 

Folgen; denn je mehr man sich versteckt, desto unangenehmer
ist es, überrascht zu werden. Hat man sich indessen versteckt,
so muss man ganz ruhig stehen bleiben, sich seinem guten
Genius und Schutzengel empfehlen, besonders muss man nicht
immer hinausgucken, – um zu sehen, ob der Regen vorbei ist.
Will man das nämlich wissen, so macht man entschlössen einen
Schritt vorwärts und schaut den Himmel ernst an. Wenn man
dagegen ein bischen neugierig, verlegen, ängstlich, unsicher den
Kopf vorsteckt und zurückzieht, – so versteht jedes Kind diese
Bewegung, man nennt dieses »Verstecken spielen«. Und ich,
der immer gern mitspielt, ich würde nicht antworten, wenn ich
gefragt würde. . . . Glauben Sie jedoch nicht, dass ich einem
beleidigenden Gedanken über Sie Raum gebe. Sie hatten nicht
die fernste Absicht, den Kopf herauszustrecken, das war die
unschuldigste Sache von der Welt. Als Gegenleistung dürfen Sie
mich nicht in Ihren Gedanken beleidigen, mein guter Name und
mein Ruf erträgt das nicht. Ich rate Ihnen, nie einem Menschen
von dieser Begebenheit zu sprechen. Auf Ihrer Seite wäre das
Unrecht. Ich habe nichts anderes zu thun gedacht, als was jeder
Kavalier thun würde, Ihnen mein Parapluie anzubieten. . . . – –
Wo ist sie hin verschwunden? Brillant, sie hat sich in der Thür
des Hausmeisters versteckt – Es ist ein wundervolles kleines
Mädchen, so munter und zufrieden. – »Vielleicht könnten Sie
mir über eine junge Dame Aufklärung geben, die in diesem
heiligen Moment den Kopf aus dem Thor heraussteckte, die
sicher wegen eines Parapluies in Verlegenheit ist, ich und mein



 
 
 

Parapluie suchen sie.« – »Sie lachen, erlauben Sie vielleicht,
dass ich morgen meinen Diener schicke und es abholen lasse,
oder wünschen Sie, dass ich einen Wagen für Sie holen soll?«
– Keinen Dank, es ist nur schuldige Höflichkeit. – Sie ist eine
von den fröhlichsten Mädchen, die ich seit langem gesehen, ihr
Blick ist so kindlich und zugleich so herausfordernd, ihr Wesen
entzückend sittsam und doch ist sie neugierig. Ziehe in Frieden,
mein Kind, wenn nicht ein grüner Mantel wäre, hätte ich wohl
gern die nähere Bekanntschaft mit Dir gewünscht. – Sie geht die
grosse Strasse hinunter, wie unschuldig, wie vertrauensvoll war
sie, keine Spur von Prüderie. Wie leicht sie geht, wie keck sie den
Nacken wirft, – der grüne Mantel fordert Selbstüberwindung. –

15. Mai. Danke, guter Zufall, nimm meinen Dank. Schlank
war sie und stolz, geheimnisvoll und gedankenreich war sie wie
eine Tanne, wie ein Sprössling, wie ein Gedanke, der tief aus dem
Innern der Erde nach dem Himmel emporstrebt. Unerklärlich,
sich selbst unerklärlich, ein Ganzes, das keine Teile hat. Die
Buche hat eine Krone, ihre Blätter erzählen, was unter ihr
vorgegangen ist, die Tanne hat keine Krone, keine Geschichte,
und ist sich selbst ein Rätsel – so war auch sie. Sie war sie selbst,
in sich selbst verborgen. Selbst stieg sie aus sich selbst heraus, ein
ruhiger Stolz war in ihr, wie die dreiste Biegsamkeit der Tanne,
trotzdem sie an die Erde gefesselt ist. Eine Wehmut war über sie
gebreitet, wie das Gurren der Waldtaube. Eine tiefe Sehnsucht,
die nichts wünschte, ein Rätsel war sie, ein Rätsel, das selbst



 
 
 

seine eigene Auflösung besass, ein Geheimnis. Und was sind
die Geheimnisse aller Diplomaten gegen dieses, ein Rätsel. Und
was ist in der Welt so schön als das Wort, das das Rätsel löst.
Wo ist doch die Sprache so bezeichnend, so prägnant, wie in
diesem Wort »lösen«! Welcher Doppelsinn liegt nicht darin, wie
schön und wie stark geht es nicht durch alle Kombinationen, in
denen dies Wort vorkommt. Wie der Reichtum der Seele ein
Rätsel ist, so lange das Zungenband nicht gelöst ist, und dadurch
das Rätsel löst, so ist auch ein junges Mädchen ein Rätsel. –
– – – Danke, guter Zufall, nimm meinen Dank. Wenn ich sie
in der Winterzeit zu sehen bekommen hätte, da wäre sie wohl
in ihren grünen Mantel eingewickelt gewesen, vielleicht ganz
erfroren und die Bitterkeit der Natur hätte ihr die Schönheit
vermindert. Aber jetzt, welches Glück! Ich bekam sie zum ersten
Mal im Frühling, in der schönsten Zeit des Jahres, zu sehen, bei
Nachmittagsbeleuchtung. Der Winter hat natürlich auch seine
Vorteile. Ein brillant erleuchteter Ballsaal kann gut ein schöner
Rahmen für ein zum Ball gekleidetes junges Mädchen sein;
aber teils zeigt sie sich hier selten ganz zu ihrem Vorteil, eben
weil alles sie dazu auffordert und ob sie dieser Aufforderung
nachgiebt oder Widerstand leistet, beides wirkt störend; teils
erinnert alles an Eitelkeit und Vergänglichkeit, und ruft eine
Ungeduld hervor, die den Genuss minder erfrischend macht.
Zu gewissen Zeiten möchte ich zwar einen Ballsaal entbehren,
aber ich möchte nicht seinen kostbaren Luxus vermissen, seinen
reichen Überfluss an Jugend und Schönheit, sein wechselndes



 
 
 

Spiel von Elementen, ich geniesse dort jedoch nicht so viel,
weil ich nur in Möglichkeiten wühle. Es ist nicht eine einzige
Schönheit, die dort fesselt, aber das Ganze. Ein Traumbild
schwebt an einem vorbei; worin alle diese weiblichen Wesen sich
zusammenmischen, und alle diese Bewegungen suchen etwas,
suchen Ruhe in einem Bild, das nicht geschehen wird.

Es war auf dem Wege zwischen dem Nord- und Ostthor. Es
mochte ungefähr halb Sieben sein. Die Sonne hatte ihre Kraft
verloren, nur die Erinnerung an den Tag leuchtete noch aus
dem sanften Abendrot, und die Landschaft war purpurn gefärbt.
Die Natur atmete freier. Die See war klar wie ein Glas, die
hübschen Gebäude des Bleydammen spiegelten sich im Wasser,
das Wasser war in langen Streifen wie Metall dunkel. Der Pfad
und die Gebäude des anderen Ufers wurden von schwachen
Sonnenstrahlen gezeichnet. Nur hie und da eine leichte Wolke
am reinen Himmel, und ihre Bilder glitten hin und verschwanden
auf der blanken Stirn der See. Kein Blatt bewegte sich an den
Ufern. – Sie war es. Mein Auge betrog mich nicht, doch trotzdem
ich mich lange auf diese Stunde vorbereitet hatte, konnte ich
meine Unruhe nicht beherrschen. In mir war ein Steigen und
Fallen, wie das der Lerche, die über den nahen Feldern mit ihrem
Liede stieg und fiel. Sie war allein, wie sie gekleidet war, habe ich
vergessen und doch habe ich ein Bild von ihr. Sie war allein, und
schien nicht mit sich, sondern mit ihren Gedanken allein zu sein.
Sie dachte nicht, aber die Gedanken hatten ein ersehntes Bild
vor ihrer Seele auftauchen lassen, ahnungsvoll und unerklärlich,



 
 
 

wie die Seufzer eines jungen Mädchens. Sie stand in ihrer
schönsten Zeit. Ein junges Mädchen entwickelt sich in mancher
Hinsicht nicht wie ein Knabe, sie wächst nicht, sie wird geboren.
Ein Knabe fängt sofort an, sich zu entwickeln und braucht
dazu lange Zeit, ein junges Mädchen wird lange geboren und
wird erwachsen geboren. Darin liegt ihr unendlicher Reichtum;
im Augenblick, wo sie geboren wird, ist sie erwachsen, aber
dieser Geburtsaugenblick kommt spät. Daher wird sie zweimal
geboren, das zweite Mal ist dann, wenn sie sich verheiratet, oder
besser: in diesem Augenblick hört sie auf, geboren zu werden,
erst in diesem Augenblick ist sie geboren. So geht es nicht nur
der Minerva, die vollendet aus Jupiters Stirn springt, nicht bloss
der Juno, die in vollem Reiz aus dem Meere auftaucht, so geht
es jedem jungen Mädchen, deren Weiblichkeit nicht durch das,
was man Entwicklung nennt, verdorben wurde. Sie erwacht nicht
allmählich, sondern mit einem Mal. Dagegen träumt sie um so
länger, wenn die Menschen nicht so unvernünftig sind, sie zu früh
zu wecken. Dieses Träumen ist ein unendliches Reichsein.

Sie war beschäftigt, aber nicht mit sich selbst, sondern in sich
selber, und dies innere Arbeiten ihrer Seele war ein unendlicher
Friede, eine tiefe Ruhe in sich selber. Das ist eines jungen
Mädchens Reichtum, nimmt man diesen Reichtum auf, wird
man selbst reich davon. Sie ist reich, ohne zu wissen, was sie
besitzt, sie ist reich und ist ein Schatz. Ein stiller Friede war über
ihr, und ein zarter Schatten von Wehmut verklärte sie.

Sie schien mir so leicht, als könnte man sie mit einem



 
 
 

Blick aufheben, leicht wie Psyche, von der man sagt, Genien
können sie forttragen, ja sie war noch leichter, denn sie trug
sich selbst fort. Mögen die Kirchenväter über die Himmelfahrt
der Madonna streiten, mir ist es nicht unbegreiflich, aber die
Leichtigkeit eines jungen Mädchens ist mir unbegreiflich, und
spottet allen Gesetzen der Schwere.

Sie bemerkte nichts und glaubte sich deshalb auch unbemerkt.
Ich ging von weitem und verschlang ihr Bild. Sie ging langsam,
keine Hast störte ihren Frieden oder die Umgebung. Ein Knabe
sass am See und angelte, sie blieb stehen, betrachtete den
Wasserspiegel und den Kork der Angelschnur. Sie war nicht
rasch gegangen, aber sie schien doch warm geworden zu sein,
und knüpfte ein kleines Tuch am Hals unter ihrem Shawl auf.
Dem Knaben gefiel es wahrscheinlich nicht, dass er beobachtet
wurde und schaute sich mit einem gelangweilten Ausdruck nach
ihr um. Der kleine Kerl sah dabei so komisch aus, so dass sie
über ihn lachen musste. Und wie jugendlich sie lachte! Ihr Auge
war gross und leuchtend, mit einem tief dunkeln Spiegel, in dem
man Tiefes ahnen konnte, aber er liess sich nicht durchdringen,
das Auge war rein und voll Unschuld, sanft und ruhig, und
schelmisch, wenn sie lächelte. Ihre Nase war fein gebogen, von
der Seite betrachtet, wurde sie etwas kürzer und kecker. Sie ging
weiter gegen das Ostthor. Ich ging ihr nach, glücklicherweise
waren mehrere Spaziergänger auf dem Weg, ich sprach bald
mit dem einen und dem andern, und liess sie dadurch einen
kleinen Vorsprung gewinnen, ich holte sie dann bald wieder ein,



 
 
 

und brauchte auf diese Weise nicht immer gleichen Abstand
mit ihr zu halten. Gern hätte ich sie, ohne selbst gesehen zu
werden, näher gesehen. Von einem Hause einer mir bekannten
Familie aus, das am Wege liegt, wäre das leicht möglich gewesen.
Ich musste derselben also nur einen kurzen Besuch machen.
Mit schnellen Schritten, als ob ich .sie gar nicht bemerkte,
eilte ich an ihr vorüber. Ich überholte sie eine gute Strecke,
begrüsste die Familie und stellte mich am Fenster, das nach
der Strasse zu ging, scheinbar absichtslos, auf. Sie kam, ich
sah sie an, betrachtete sie wieder und noch einmal, zugleich
unterhielt ich mich mit der in der Wohnstube am Theetisch
sitzenden Gesellschaft. Ihr Gang überzeugte mich, sie hatte noch
keinen Tanzunterricht genommen, denn sie ging mit Stolz und
natürlichem Adel und ohne Aufmerksamkeit auf sich selbst.
Ich konnte von dem Fenster nicht die ganze Strasse sehen, nur
eine kurze Strecke davon, und eine zum See führende Brücke.
Zu meiner Überraschung entdeckte ich sie bald dort. Wohnte
sie vielleicht draussen auf dem Lande ? Vielleicht wohnte
ihre Familie dort für den Sommer. Da ich sie am äussersten
Brückenende sah, schien mir wie ein Zeichen, als müsse sie jetzt
wieder für mich verschwinden.

Siehe, da zeigt sie sich wieder ganz nahe. Sie war an dem Haus
vorbeigegangen und ich greife rasch nach Hut und Stock, um ihr
zu folgen, zu erfahren, wo sie wohne – als ich in meiner Hast
gegen die Dame, die den Thee reicht, anrenne. Ich höre einen
fürchterlichen Schrei, habe aber nur den einen Gedanken, wie



 
 
 

ich glücklich hinauskomme; um einen Rückzug zu entschuldigen,
sage ich pathetisch: »wie Kain will ich den Ort fliehen, an
welchem dieses Theewasser verschüttet wurde.« Aber wie wenn
alles gegen mich sich verschworen hätte, kommt der Wirt auf
die verzweifelte Idee, sich an meine Bemerkung zu hängen und
erklärt feierlich, er würde mir das Haus zu verlassen nicht eher
erlauben, als bis ich eine Tasse Thee getrunken und den Damen
selber den Thee gereicht habe, nur dadurch könne ich alles gut
machen. Ich war davon überzeugt, man werde es als Pflicht
der Höflichkeit betrachten, Gewalt anzuwenden, wenn ich nicht
willig folgte, und so musste ich bleiben. – Sie war verschwunden.

16. Mai. Wie schön ist es, verliebt zu sein, wie sonderbar,
zu wissen, dass man es ist! Das ist der Unterschied. Mich kann
der Gedanke verrückt machen, dass sie mir zum zweitenmal
verloren gegangen und doch machte es mir auch wieder Freude.
Ihr Bild schwebt unbestimmt vor meiner Seele; und dass dieses
traumhaft vage Bild doch in Wirklichkeiten ruht, dies gerade hat
etwas Zauberhaftes. Ich bin nicht ungeduldig, denn sie muss ja
in der Stadt wohnen, und das ist mir für den Augenblick genug.
Ihr wirkliches Bild muss sich ja zeigen. Alles will in langsamen
Zügen genossen sein. Und sollte ich anders als ruhig sein? Sicher,
die Götter müssen mich lieben. Denn mir ist das seltene Glück
geschenkt, dass ich noch einmal verliebt bin. Nicht Kunst, nicht
Lernen kann das hervorbringen, es ist ein seliges Geschenk.
Nun will ich sehen, wie lange die Liebe sich erhalten lässt. Ich



 
 
 

liebkose diese Liebe, wie ich es nicht bei der ersten gethan habe.
Die Gelegenheit zeigt sich so selten, dann aber muss man sie auch
festhalten; denn dieses ist das Verzweifelte: es ist keine Kunst,
ein Mädchen zu verführen, wohl aber eine zu finden, die es wert
wäre, dass man sie verführe.

Die Liebe hat viele Mysterien und auch dieses erste
Verliebtsein ist ein Mysterium, wenn auch nicht das grösste.
Die meisten Menschen rasen den Liebesweg, sie verloben sich
oder machen andere Dummheiten, und im Handwenden ist
alles zu Ende; sie wissen weder, was sie erbeutet, noch was
sie verloren haben. Zweimal hat sie sich mir nun gezeigt und
ist wieder verschwunden: sie wird sich bald öfter zeigen. Als
Joseph Pharaos Traum deutete, fügte er hinzu: »da aber dem
Pharao zum andern Mal geträumt hat, bedeutet, dass solches
Gott gewisslich und eilend erfüllen wird.«

Es müsste interessant sein, die Kräfte, die das Menschenleben
bewegen, etwas vorauszuerkennen. Sie lebt nun in stillem
Frieden hin, ahnt nichts von meinem Dasein, nichts von dem, was
in mir vorgeht und nichts von der Sicherheit, mit der ich in ihre
Zukunft hineinblicke; denn meine Seele verlangt mehr und mehr
Wirklichkeiten; dieser Wunsch wird immer stärker. Wenn ein
Mädchen nicht gleich das erste Mal so tiefen Eindruck auf einen
macht, dass sie das Traumbild weckt, so ist die Wirklichkeit im
allgemeinen nicht sonderlich wünschenswert; thut sie es aber,
dann ist man bei aller Erfahrung doch etwas überwältigt. Wer
nun seiner Hand, seines Auges und seines Sieges nicht ganz



 
 
 

sicher ist, dem rate ich, seinen Angriff in dem ersten Zustand
zu wagen, indem er, weil er überwältigt ist, auch übernatürliche
Kräfte besitzt; denn dieses Überwältigtsein ist eine sonderbare
Mischung von Mitgefühl und Eigenliebe. Ein Genuss aber wird
ihm entgehen: er geniesst die Situation nicht, da er selber von ihr
ergriffen, in ihr verborgen ist. Das Schönste ist immer schwierig,
das Interessanteste leicht abzumachen. Aber es ist immer gut,
der Sache so nahe wie möglich zu kommen. Das ist der wahre
Genuss, und was andere gemessen, verstehe ich nicht. Der
Besitz allein ist etwas geringes, und auch die Mittel, welche
solche Verliebte gebrauchen, sind meist erbärmlich genug; sie
verschmähen nicht einmal Geld, Macht, Fremdeneinfluss, selbst
nicht ein Obiat. Aber welchen Genuss gewährt eine Liebe, wenn
sie nicht die absolute Hingebung in sich schliesst, ich meine von
der einen Seite! Aber dazu gehört in der Regel Geist und der fehlt
jenen Liebhabern gewöhnlich.

19. Mai. Cordelia heisst sie also, Cordelia! Das ist ein schöner
Name und auch dies ist wichtig, denn es kann oft sehr störend
sein, wenn man bei den zärtlichsten Prädikaten einen hässlichen
Namen nennen muss. Ich erkannte sie schon von weitem. Sie
ging mit zwei anderen Mädchen auf dem linken Trottoir. Man
sah es ihnen an, dass sie bald stehen bleiben würden. Ich
stand an der Strassenecke und studierte ein Plakat, während
ich unausgesetzt meine schöne Unbekannte im Auge behielt.
Sie nahmen voneinander Abschied. Die beiden schlugen den



 
 
 

entgegengesetzten Weg ein. Nachdem sie einige Schritte weit
gegangen waren, lief die eine von ihnen noch einmal zurück,
hinter ihr her und rief so laut, dass ich es hören konnte:
Cordelia, Cordelia! Dann kam auch noch die dritte wieder, und
sie flüsterten leise miteinander, als wären sie zu einem geheimen
Rat versammelt. Ich spitzte vergebens die Ohren, um etwas
zu hören. Nun lachten alle drei und eilten in etwas rascherem
Tempo den Weg, den die beiden schon vorher eingeschlagen
hatten. Ich folgte. Sie gingen in ein Haus am Strande. Ich wartete
eine Weile, da ja aller Wahrscheinlichkeit nach Cordelia allein
bald zurückkehren musste. Das geschah jedoch nicht.

Cordelia! Wirklich ein vortrefflicher Name! So hiess ja auch
König Lears dritte Tochter, jene ausgezeichnete Jungfrau, deren
Herz nicht auf ihren Lippen wohnte, deren Lippen stumm waren,
obgleich ihr Herz so warm schlug. So auch mit meiner Cordelia.
Sie gleicht ihr, davon bin ich fest überzeugt; dagegen wohnt ihr
Herz doch auf ihren Lippen, im Worte nicht, aber im Kuss. Wie
schwellte Gesundheit nicht ihre Lippen! Nie sah ich schönere.
Dass ich wirklich verliebt bin, sehe ich unter anderem auch
daran, dass ich diese Sache vor mir selber so geheimnisvoll
behandle. Alle Liebe, selbst die treulose, ist geheimnisvoll,
wenn sie nur das erforderliche ästhetische Moment in sich hat.
Nie fiel es mir ein, Vertrauten meine. Abenteuer portionsweise
auszuteilen. So war es mir fast eine Freude, dass ich nicht erfuhr,
wo sie wohnte, aber einen kannte, wo sie öfters aus und ein
gehen konnte. Vielleicht bin ich auch dadurch meinem Ziel



 
 
 

etwas näher gekommen. Ich kann, ohne dass sie es merkt, meine
Beobachtungen machen und von diesem sicheren Punkt aus wird
es nicht schwer werden, bei ihrer Familie Eingang zu finden.
Sollte aber auch dies seine Schwierigkeiten haben – eh bien! ich
nehme auch die Schwierigkeiten auf mich. Alles, was ich thue,
thue ich con amore; und so liebe ich auch con amore.
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