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Dumas Alexandre (père)
Der Chevalier Maison-

Rouge (Episode von 1793.)
 

01 – 04. Bändchen
 
 
I.

Die Freiwilligen
 

Es war am Abend des 10. März 1793.
Auf Notre-Dame hatte es zehn Uhr geschlagen, und jede

Stunde war, sich nach einander lösend, wie ein aus einem ehernen
Neste geschleuderter Nachtvogel traurig, eintönig, vibrierend
entflogen

Die Nacht war auf Paris herabgesunken, nicht geräuschvoll,
stürmisch, von Blitzen durchzuckt, sondern kalt und nebelig,

Paris selbst war nicht das uns bekannte Paris, blendend am
Abend von tausend Feuern, die sich in seinem vergoldeten Kothe
wiederstrahlen, Paris mit den geschäftigen Spaziergängern, mit
dem freudigen Geflüster, mit den bacchischen Vorstädten, die
Pflanzschule verwegener Händel, kühner Verbrechen, der Ofen



 
 
 

mit dem tausendfachen Gebrülle, sondern eine verschämte,
schüchterne Altstadt, deren seltene Einwohner liefen, um von
einer Straße in die andere zu gelangen, und in ihre Gänge oder
unter ihre Thorwege stürzten, wie von den Jägern umstellte wilde
Thiere sich in ihre Höhlen werfen.

Es war endlich, wie gesagt, das Paris des 10. März 1793.
Einige Worte über die äußere Lage, welche diese Veränderung

in dem Angesicht der Hauptstadt herbeigeführt hatte, und wir
werden mit den Ereignissen beginnen, deren Erzählung den
Gegenstand dieser Geschichte bilden soll.

Frankreich hatte durch den Tod von Ludwig XVI. mit
ganz Europa gebrochen. Mit den drei Feinden, die es Anfangs
bekämpft, nämlich mit Preußen, dem Reiche und Piemont,
hatten sich England, Holland und Spanien verbunden. Nur
Schweden und Dänemark behaupteten ihre Neutralität; diese
beiden Staaten waren indessen beschäftigt, Katharina II, Polen
zerreißen zu sehen.

Die Lage war furchtbar. Weniger verachtet als physische
Macht, aber auch weniger geschätzt als moralische seit den
September-Metzeleien und der Hinrichtung am 21. Januar war
Frankreich buchstäblich von ganz Europa blockiert wie eine
einfache Stadt. England war an seinen Küsten, Spanien an den
Pyrenäen, Piemont und Oesterreich an den Alpen, Holland und
Preußen im Norden der Niederlande, und aus einem einzigen
Punkte, vom Oberrhein bis zur Scheide, marschierten zweimal
hundert fünfzig tausend Mann gegen die Republik.



 
 
 

Ueberall waren die französischen Generale zurückgedrängt.
Miaczinski war genöthigt gewesen, Aachen aufzugeben und sich
gegen Lüttich zu ziehen. Steingel und Neuilly waren in Limburg
zurückgeworfen; Mrianda, welcher Maastricht belagerte, hatte
sich gegen Tongres gewendet. Gezwungen, sich fechtend
zurückzuziehen, hatten sich Valence und Dompierre einen Theil
ihres Materials nehmen lassen. Mehr als zehntausend Ausreißer
hatten bereits die Armee verlassen und sich im Innern zerstreut.
Der Convent, der seine Hoffnung nur noch aus Dumouriez
setzte, hatte diesem Couriere auf Couriere mit dem Befehle
zugeschickt, sich von den Ufern des Biebos wegzubegeben, wo
er eine Landung in Holland vorbereitete, um das Commando der
Maas-Armee zu übernehmen,

Empfindlich im Herzen, wie ein belebter Körper, fühlte
Frankreich in Paris, das heißt gerade in seinem Herzen,
jeden Schlag, den ihm die Invasion, die Empörung oder der
Verrath in den entferntesten Punkten beibrachten. Jeder Sieg
war ein Freudensturm, jede Niederlage ein Anfall allgemeinen
Schreckens. Man begreift daher leicht, was für einen Aufruhr
die auf einander folgenden neuen Stöße und Verluste, welche
Frankreich erlitten, in der Hauptstadt zur Folge hatten.

Am Tage vorher, am 9. März, hatte eine der stürmischsten
Sitzungen im Convent stattgefunden: alle Officiere hatten Befehl
erhalten, sich noch in derselben Stunde zu ihren Regimentern
zu begeben, und Danton, dieser kühne Beantrager unmöglicher
Dinge, welche dennoch in Erfüllung gingen, hatte die Tribune



 
 
 

besteigend ausgerufen: »Ihr sagt, es fehle an Soldaten! bieten
wir Paris eine Gelegenheit, Frankreich zu retten, verlangen wir
dreißig tausend Mann von ihm und schicken wir sie Dumouriez,
und Frankreich ist nicht nur gerettet, sondern auch Belgien
gesichert und Holland erobert.«

Dieser Antrag wurde mit enthusiastischem Geschrei
aufgenommen. Man eröffnete Register in allen Sectionen, welche
am Abend sich zu versammeln eingeladen wurden. Die Theater
waren geschlossen worden, um jeder Zerstreuung vorzubeugen;
und man hatte die schwarze Fahne als Zeichen der Trauer aus
dem Rathhause ausgezogen.

Bor Mitternacht waren dreißig tausend Namen in riefe
Register eingeschrieben.

Nur geschah an diesem Abend, was auch in den
Septembertagen geschehen war: bei jeder Section verlangten die
Freiwilligen, als sie sich einschrieben, daß vor ihrem Aufbruch
die Verräther bestraft würden.

Die Verräther waren in Wirklichkeit die
Contrerevolutionären, die verborgenen Verschwörer, welche die
von Außen bedrohte Revolution im Innern bedrohten. Doch
das Wort nahm, wie man leicht begreift, die Ausdehnung,
die ihm die äußersten Parteien, welche in diesem Augenblick
Frankreich zerrissen, zu geben beliebten. Die Verräther waren
die Schwächeren. Die Schwächeren aber waren die Girondisten.
Die Montagnards beschlossen, die Girondisten wären die
Verräther.



 
 
 

Am andern Tag, dieser andere Tag war der 10. März,
waren alle Abgeordnete von der Partei der Montagnards in der
Sitzung gegenwärtig. Die bewaffneten Jacobiner hatten eben
die Tribune gefüllt, nachdem sie die Frauen vertrieben, als
der Maire mit dem Gemeinderath erschien, den Bericht der
Commissäre des Convents über die aufopfernde Ergebenheit der
Bürger bestätigte, aber zugleich auch den am vorhergehenden
Tage einstimmig ausgesprochenen Wunsch wiederholte, man
möge ein außerordentliches Tribunal, bestimmt ein Urtheil über
die Verräther zu fällen, errichten.

Sogleich verlangt man einen Bericht des Comtt6. Das Comité
versammelt sich aus der Stelle und zehn Minuten nachher
erscheint Robert Lindey und meldet, es werde ein aus neun,
von allen Formen unabhängigen, Richtern bestehendes Tribunal
ernannt werden; dieses Tribunal habe sich durch alle Mittel
Ueberzeugung zu verschaffen, und solle in zwei permanente
Sectionen getheilt werden, die auf Verlangen des Conventes oder
unmittelbar diejenigen zu verfolgen haben, welche das Volk irre
zu leiten suchen würden.

Die Ausdehnung war, wie man sieht, groß. Die Girondisten
begriffen, daß es ihre Verurtheilung war. Sie erhoben sich
in Masse und riefen: »Eher sterben, als zu Errichtung dieser
venetianischen Inquisition einwilligen!« Als Antwort aus diesen
Ausruf verlangten die Montagnards laut die Abstimmung. »Ja,«
rief Feraud, »ja, stimmen mir ab, damit die Welt die Menschen
kennen lernt, welche die Unschuld im Namen des Gesetzes



 
 
 

ermorden wollen.«
Man stimmt in der That ab und gegen allen Anschein erklärt

die Majorität:
1) daß Geschworenengerichte eingesetzt werden sollen,
2) daß die Geschworenen in gleicher Anzahl in den

Departements genommen werden sollen
3) daß sie durch den Convent ernannt werden sollen.
In dem Augenblick, wo diese drei Bestimmungen gegeben

wurden, vernahm man ein gewaltiges Geschrei. Der Convent war
an Besuche des Pöbels gewöhnt. Er ließ fragen, was man wolle;
man antwortete ihm es sei eine Deputation der Freiwilligen,
welche in der Getreidehalle zu Mittag gespeist haben und vor ihm
zu defilieren verlangen.

Sogleich wurden die Thüren geöffnet und sechs hundert
mit Säbeln, Pistolen und Piken bewaffnete Leute erschienen
halb betrunken und defilierten unter dem Beifallgeklatsche der
Menge, während sie mit lautem Geschrei den Tod der Verräther
forderten..

»Ja,« antwortete ihnen Collot-d'Herbois, »ja, meine Freunde,
trotz der Intriguen werden wir Euch und die Freiheit retten.«

Und diese Worte wurden mit einem mit aus die Girondisten
begleitet, der ihnen begreiflich machte, daß sie noch nicht ganz
außer Gefahr waren.

Sobald die Sitzung des Convents beendet war, verbreiteten
sich die Montagnards bei den andern Clubs, liefen zu den
Cordeliers und zu den Jacobinern und schlugen vor, die Verräther



 
 
 

außer das Gesetz zu stellen und sie noch in dieser Nacht zu
erwürgen.

Die Frau von Louvet wohnte in der Rue Saint-Honoré, in
der Nähe der Jacobiner. Sie hört Geschrei, geht hinab, tritt
bei dem Club ein, vernimmt den Antrag und steigt in aller
Eile wieder hinaus, um ihren Gatten zu benachrichtigen. Louvet
bewaffnet sich, läuft von Thüre zu Thüre, um seine Freunde in
Kenntniß zu setzen, findet sie Alle abwesend, erfährt von dem
Diener von einem derselben, daß sie bei Pétion sind, begibt
sich aus der Stelle dahin, sieht sie ruhig über ein Decret sich
berathen, das sie am andern Tage vorlegen sollen, und von dem
sie, getäuscht durch eine zufällige Majorität, glauben, sie werden
es durchsetzen. Er erzählt ihnen, was vorgeht, theilt ihnen seine
Befürchtungen mit, sagt ihnen, man habe Schlimmes gegen sie
bei den Jacobinern und den Cordeliers im Sinne und fordert sie
kurz auf, ihrerseits eine energische Maßregel zu ergreifen.

Da erhebt sich Pétion, ruhig und unempfindlich wie
gewöhnlich, geht an das Fenster, öffnet es, schaut den Himmel
an, streckt den Arm hinaus, zieht seine Hand triefend zurück und
spricht:

»Es regnet, heute Nacht wird nichts vorfallen.«
Durch das halb geöffnete Fenster dringt das letzte Vibriren

der Glocke ein, welche eben zehn Uhr geschlagen hat.
Dies war in Paris am Tage vorher und an demselben

Tage vorgefallen; dies fiel an dem Abend des zehnten März
vor und machte, daß in dieser Dunkelheit und in diesem



 
 
 

bedrohlichen Schweigen die Häuser, bestimmt, den Lebenden
Obdach zu gewähren, stumm und düster geworden, nur mit
Todten bevölkerten Gräbern glichen.

In der That, lange Patrouillen von Nationalgarden, denen
Leute zum Recognosciren vorangingen, mit gefälltem Bajonett
Truppen von Bürgern von den Sectionen, aus den Zufall
bewaffnet und an einander geschlossen, Gendarmen, welche
jeden Winkel einer Thüre und jeden halb geöffneten Gang
durchforschten, dies waren die einzigen Bewohner der Stadt, die
sich in die Straßen wagten, so sehr begriff man instinktartig, daß
etwas Unbekanntes, Schreckliches im Werke war.

Ein feiner, eisiger Regen, derselbe Regen, der Pétion beruhigt
hatte, vermehrte noch die schlechte Laune und das Mißbehagen
dieser zum Ueberwachen dienenden Menschen, bei denen jedes
Zusammentreffen einer Vorbereitung zum Kampfe glich, und
die, nachdem sie sich erkannt hatten, die Parole austauschten.
Wenn man dann sah, wie die Einen und die Andern nach ihrer
Trennung sich umwandten, hätte man auch glauben sollen, sie
befürchteten gegenseitig, von hinten überfallen zu werden.

An diesem Abend, wo Paris einem jener panischen Schrecken
preisgegeben war, welche sich so oft erneuerten, daß es hätte ein
wenig daran gewöhnt sein sollen, an diesem Abend, wo dumpf
davon die Rede war, die lauen Revolutionäre niederzumetzeln,
welche, nachdem sie, der Mehrzahl nach mit einer gewissen
Beschränkung, für den Tod des Königs gestimmt hatten, heute
vor dem Tode in im Temple mit ihren Kindern und ihrer



 
 
 

Schwägerin eingeschlossenen Königin zurückwichen, schlüpfte
eine Frau, gehüllt in einen Mantel von lila Kattun mit schwarzen
Tüpfeln, den Kopf bedeckt oder vielmehr begraben durch
den Capuchon dieses Mantels, längs den Häusern der Rue
Saint-Honoré hin, verbarg sich in einer Thürvertiefung oder
an einer Mauerecke, so oft eine Patrouille erschien, blieb
unbeweglich wie eine Statue, hielt den Athem an, bis diese
Patrouille vorübergegangen war, und setzte dann ihren raschen,
unruhigen Lauf wieder fort, bis sie eine Gefahr ähnlicher Art
zum Stillestehen und zur Unbeweglichkeit zwang.

Sie hatte so bereits, und zwar ungestraft, in Folge der
Vorsichtsmaßregeln, die sie nahm, einen Theil der Rue Saint-
Honoré durchlaufen, als sie plötzlich an der Ecke der Rue de
Grenelle, nicht auf eine Patrouille, aber auf eine kleine Truppe
von den braven Freiwilligen stieß, welche in der Getreidehalle
gespeist hatten, wobei ihre Vaterlandsliebe durch die zahlreichen
Toasts, die sie auf ihre künftigen Siege ausgebracht, in
Begeisterung gerathen war.

Die arme Frau gab einen Schrei von sich und suchte durch die
Rue du Coq zu entfliehen.

»Heda, heda, Bürgerin!« rief der Anführer der Freiwilligen,
denn schon, so sehr ist das Bedürfnis, befehligt zu werden, dem
Menschen natürlich, denn schon hatten diese würdigen Patrioten
sich Anführer ernannt. »Heda, wohin gehst Du?«

Die Flüchtige antwortete nicht und setzte ihren Lauf fort.
»Schlagt an!« sprach der Führer; »das ist ein verkleideter



 
 
 

Mann, ein Aristokrat, der sich aus dem Staube macht.«
Und das Geräusch von zwei oder drei Flinten, welche

unregelmäßig auf Hände fielen, die zu sehr schwankten, um
sicher zu sein, kündigte der armen Frau den Vollzug der
unseligen Bewegung an.

»Nein, nein!« rief sie, indem sie plötzlich anhielt und
zurückkehrte, »nein Bürger, Du täuschest Dich: ich bin kein
Mann.«

»Dann hierher getreten und kategorisch geantwortet,« sprach
der Anführer. »Wohin gehst Du, reizende Nachtschöne?

»Bürger, ich gehe nirgends hin, ich kehre nach Hause zurück.«
»Ah! Du kehrst nach Hause zurück?«
»Ja.«
»Das heißt für eine ehrliche Frau ein wenig spät nach Hause

kehren, Bürgerin.«
»Ich komme von einer Verwandtin, welche krank ist.«
»Arme kleine Katze,« sprach der Anführer, indem er mit der

Hand eine Geberde machte, vor der die erschrockene Frau rasch
zurückwich; »und wo ist unsere Karte?«

»Meine Karte? Wie so, Bürger? Was willst Du damit sagen
und was verlangst Du von mir?«

»Hast Du das Decret der Gemeinde nicht gelesen?«
»Nein.«
»Du hast es also ausrufen hören?«
»Nein. Mein Gott, was enthält denn dieses Decret?«
»Vor Allem sagt man nicht mehr mein Gott, sondern oberstes



 
 
 

Wesen.«
»Verzeih', ich habe mich getäuscht. Es ist eine alte

Gewohnheit.«
»Eine schlechte Gewohnheit, eine aristokratische

Gewohnheit.«
»Ich werde mich zu verbessern suchen, Bürger. Doch Du

sagtest. . .«
»Ich sagte, das Decret der Gemeinde verbiete nach zehn

Uhr Abends ohne eine Bürgerkarte auszugehen. Haft Du Deine
Bürgerkarte?«

»Ach! Nein.«
»Du hast sie bei deiner Verwandtin liegen lassen?«
»Ich wußte nicht, daß ich mit einer solchen Karte versehen

sein sollte.«
»Dann gehen wir aus den ersten Posten, dort wirft Du Dich

dem Kapitän hübsch erklären, und wenn er mit Dir zufrieden ist,
läßt er Dich durch zwei Mann in Deine Wohnung zurückführen,
wenn nicht, so behält er Dich bis aus weitere Erkundigung. In
Rotten links, Geschwindschritt, vorwärts, Marsch.«

Bei dem Schreckensschrei, den die Gefangene ausstieß,
begriff der Anführer der Freiwilligen, daß die arme Frau diese
Maßregel ungemein fürchtete.

»Oh! oh!« sagte er, »ich bin fest überzeugt, wir haben ein
ausgezeichnetes Wildpret gefangen. Vorwärts, vorwärts, meine
kleine Ci-devant.«

Und der Anführer nahm den Arm der Beschuldigten, legte ihn



 
 
 

unter den seinigen und zog sie, trotz ihres Geschreis und ihrer
Thränen, nach dem Posten des Palais-Egalité.

Man war bereits aus der Höhe der Barriere des Sergents, als
plötzlich ein junger Mann von hoher Gestalt, in einen Mantel
gehüllt, sich um die Ecke der Rue des Petits-Champs wandte
und gerade in dem Augenblick erschien, wo die Gefangene
durch ihre Bitten ihre Freiheit wieder zu erlangen suchte.
Aber ohne auf sie zu hören, schleppte sie der Anführer der
Freiwilligen unbarmherzig fort. Die Frau stieß einen Schrei halb
aus Schrecken, halb aus Schmerz aus.

Der junge Mann sah diesen Kampf, hörte diesen Schrei,
sprang von einer Seite der Straße aus die andere und befand sich
vor der kleinen Truppe.

»Was gibt es, und was thut man dieser Frau?« fragte er
denjenigen, welcher der Anführer zu sein schien.

»Ehe Du mich befragst, mische Dich zuerst in Deine
Angelegenheiten.«.'!

»Wer ist diese Frau, Bürger, und was wollt Ihr von ihr?«
wiederholte der junge Mann mit einem Tone, welcher noch
gebieterischer klang, als das erste Mal.

«Ader wer bist Du selbst, daß Du mich befragst?«
Der junge Mann schlug seinen Mantel aus einander und man

sah ein Epaulette aus einem militärischen Kleide glänzen.
»Ich bin Officier, wie Ihr sehen könnt,« sagte er.
»Officier. . . bei was?«
»Bei der Bürgergarde.''



 
 
 

»Nun, was macht das uns?« entgegnete ein Mann von der
Truppe; »kennen wir das, die Officiere von der Bürgergarde?«

»Was sagt er?« fragte ein Anderer mit dem schleppenden,
ironischen, dem Mann des Volkes, oder vielmehr des Pariser
Pöbels, der sich zu ärgern anfängt, eigenthümlichen Tone.

»Er sagt, wenn die Epaulette dem Officier nicht Respect
verschaffe, so werde der Säbel die Epaulette respectiren
machen,« entgegnete der junge Mann.

Zu gleicher Zeit that der unbekannte Vertheidiger der
jungen Frau einen Schritt rückwärts, schob die Falten seines
Mantels noch weiter zurück und ließ bei dem Schimmer eines
Scheinwerfers einen soliden, breiten Infanteriesäbel glänzen.
Dann ergriff er mit einer raschen Bewegung, welche eine gewisse
Vertrautheit mit bewaffneten Kämpfen bezeichnete, den Führer
der Freiwilligen am Kragen seiner Carmagnole, setzte ihm die
Spitze seines Säbels an die Gurgel und sprach:

»Nun wollen wir wie zwei gute Freunde plaudern.«
»Aber, Bürger . . .« sagte der Anführer der Freiwilligen,

während er sich loszumachen suchte.
»Ah! ich sage Dir zum Voraus, daß ich Dir bei der geringsten

Bewegung, die Du machst, bei der geringsten, die Deine Leute
machen, den Degen durch den Leib jage.«

Während dieser Zeit hielten beständig zwei von der Truppe
die Frau.

»Du hast mich gefragt, wer ich sei,« fuhr der junge
Mann fort, »Du hattest kein Recht dazu, denn Du befehligst



 
 
 

keine regelmäßige Patrouille. Ich will es Dir jedoch sagen:
ich heiße Maurice Lindey und habe am zehnten August
eine Kanonierbatterie commandirt. Ich bin Lieutenant der
Nationalgarde und Secretaire der Section der Brüder und
Freunde, Genügt Dir das?«

»Ah! Bürger Lieutenant,« antwortete der Anführer, Sets
bedroht durch die Klinge, deren Spitze er immer schwerer fühlte,
»das ist etwas Anderes. Wenn Du wirklich bist, was Du sagst,
nämlich ein guter Patriot . . .«

»Oh! ich wußte wohl, daß wir uns nach ein paar Wetten
verstehen würden,« sagte der Officier. »Nun antworte ebenfalls:
warum schrie diese Frau und was thatet Ihr derselben?«

»Wir führten sie aus den Wachtposten.«
»Und warum führtet Ihr sie aus den Wachtposten?«
»Weil sie keine Bürgerkarte hatte, und weil das letzte Decret

der Gemeinde Jeden zu verhaften befiehlt, der sich nach zehn
Uhr Abends in den Straßen von Paris blicken läßt. Vergissest Du,
daß das Vaterland in Gefahr ist, und daß die schwarze Fahne aus
dem Stadthause weht?«

»Die schwarze Fahne weht aus dem Stadthause, und das
Vaterland ist in Gefahr, weil zweimal hundert tausend Sklaven
gegen Frankreich marschieren,« entgegnete der Officier, »und
nicht weil eine Frau nach zehn Uhr in den Straßen umherläuft!
Doch gleichviel, Bürger, es besteht ein Decret der Gemeinde: Ihr
seid in Eurem Rechte, und wenn Ihr mir das sogleich geantwortet
hättet, wäre die Erklärung kürzer und minder stürmisch gewesen.



 
 
 

Es ist gut, Patriot zu sein, es ist aber auch nicht übel, höflich zu
sein, und der erste Officier, den die Bürger respectiren müssen,
ist, wie mir scheint, derjenige, welchen sie selbst ernannt haben.
Nun führt diese Frau fort, wenn Ihr wollt, Ihr seid frei.«

»O Bürger,« rief, den Arm von Maurice ergreifend, die Frau,
welche der ganzen Debatte mit tiefer Angst gefolgt war, »O
Bürger! gebt mich nicht der Willkür dieser rohen, halbtrunkenen
Menschen preis.«

»Gut,« sprach Maurice; »nehmen Sie meinen Arm und ich
werde Sie mit ihnen bis aus den Posten geleiten,

»Auf den Posten,« wiederholte die Frau voll Schrecke, »aus
den Posten! und warum mich aus den Posten führen, da ich
Niemand etwas Böses gethan habe?«

»Man führt Sie aus den Posten,« sprach Maurice, »nicht weil
sie etwas Böses gethan haben, nicht weil man voraussetzt, Sie
könnten etwa Böses thun, sondern weil ein Decret der Gemeinde
ohne eine Karte auszugehen verbietet, und weil Sie keine haben.«

»Aber, mein Herr, ich wußte nicht . . .«
»Bürgerin, Sie finden auf dem Posten brave Leute welche

Ihre Gründe zu schätzen wissen und von denen Sie nichts zu
befürchten haben.«

//Mein Herr,« sprach die junge Frau, den Arm den Officiers
drückend, »es ist nicht mehr die Beleidigung, was ich fürchte,
es ist der Tod: wenn man mich aus den Posten führt, bin ich
verloren.«



 
 
 

 
II.

Die Unbekannte
 

In dieser Stimme lag ein solcher Ausdruck von Furcht
und angeborener Höhe, daß Maurice bebte. Diese vibrierende
Stimme drang auch wie ein elektrischer Schlag bis in sein Herz.

Er wandte sich gegen die Freiwilligen um, welche unter
sich berathschlagten. Gedemüthigt dadurch, daß sie ein einziger
Mann im Schach gehalten, beriethen sie sich in der sichtbaren
Absicht, den verlorenen Boden wiederzugewinnen; sie waren
acht gegen Einen; drei hatten Flinten die Anderen Pistolen und
Piken. Maurice hatte nur seinen Säbel; der Kampf konnte nicht
gleich sein.

Die Frau begriff das selbst; sie ließ ihren Kopf aus die Brust
sinken und stieß einen Seufzer aus.

Die Stirne gefaltet, die Lippe verächtlich ausgezogen, den
Säbel immer noch aus der Scheide, blieb Maurice unentschlossen
zwischen seinen Gefühlen als Mensch, die ihn diese Frau
vertheidigen hießen, und seinen Bürgerpflichten, welche ihm sie
preiszugeben riethen.

Plötzlich sah man an der Ecke der Rue des Bons-Eufants
den Blitz von mehreren Flintenläufen glänzen und man hörte
den abgemessenen Marsch einer Patrouille, welche, eine
Versammlung erblickend, ungefähr zehn Schritte vor der Gruppe
Halt machte und durch die Stimme ihres Corporals: »Wer da?«



 
 
 

rief.
«Freund!« rief Maurice entgegen. »Freund, hierher, Lorin.«
Derjenige, an welchen diese Aufforderung gerichtet war,

setzte sich in Marsch, trat an die Spitze und näherte sich, rasch
gefolgt von acht Mann.

»Ah! Du bist es, Maurice,« sagte der Corporal, ah, Libertin!
was machst Du in den Straßen zu dieser Stunde?«

»Du siehst es, ich komme von der Section der Brüder und
Freunde.«

»Ja, wir kennen das, um in die der Schwestern und
Freundinnen zu gehen.

»Horch, Schöne, aus die Kunde,
Daß in der Geisterstunde
Von heißer Lieb entsandt
Heut' eine treue Hand
Den Riegel sachte ziehe,
Der sonst, wenn's dunkelt hinter Dir,
Verschließt die schwere Thür.

Ist es nicht so?«
»Nein, mein Freund, Du täuschest Dich; ich wollte

unmittelbar noch Hause zurückkehren, als ich die Bürgerin fand,
welche sich unter den Händen von Bürgern Freiwilligen sträubte;
ich lief herbei und fragte, warum man sie verhaften wolle.«

»Daran erkenne ich Dich,« versetzte Lorin;



 
 
 

 
»So ist in Frankreich ächter Rittersinn.«

 
Dann sich gegen die Freiwilligen umwendend:
»Und warum wolltet Ihr diese Frau verhaften?« fragt der

poetische Corporal.
»Wir haben es dem Lieutenant schon gesagt,« antwortete der

Anführer der kleinen Truppe, »weil sie kein Sicherheits-Karte
hatte.«

»Bah! bah!« rief Lorin, »das ist ein schönes Verbrechen.«
»D« kennst also die Bestimmung der Gemeinde nicht? fragte

der Anführer der Freiwilligen.
»Doch! doch! aber es gibt auch eine andere Bestimmung,

welche diese aufhebt.«
»Welche?«
»Hört:

»Aus dem Pindus und Parnaß
Sollen ohne allen Paß
In dem Schmuck der Jugend
Schönheit, Anmuth, Tugend
Frei zu jeder Tagesstunde
Fröhlich halten ihre Runde,
So gebeut es Amor.

»Ha! was sagst Du zu diesem Decret, Bürger? es ist galant,
wie mir scheint.«



 
 
 

»Ja, doch es scheint mir nicht peremptorisch. Einmal kommt
es nicht im Moniteur vor, dann sind wir weder aus dem Pindus,
noch aus dem Parnaß, und endlich ist es nicht Tag; auch ist die
Bürgerin vielleicht weder jung, noch schön, noch anmuthig.«

»Ich wette das Gegentheil,« rief Lorin. »Laß sehen, Bürgerin,
beweise mir, daß ich Recht habe, schlage Deine Hemde zurück,
damit alle Welt beurtheilen kann, ob Du den Bedingungen des
Decrets entsprichst.«

»Ah! mein Herr,« sagte die junge Frau, indem sie sich an
Maurice preßte, »nachdem sie mich gegen Ihre Feinde beschützt
haben, beschützen Sie mich auch gegen Ihre Freunde. … ich
flehe Sie an.«

»Seht Ihr, seht Ihr,« rief der Anführer der Freiwilligen, »sie
verbirgt sich. Meiner Meinung nach ist es eine Spionin der
Aristokraten, eine Schelmin, eine Straßenläuferin.«

»Oh! mein Herr,« sprach die junge Frau, indeß sie Maurice
einen Schritt vorwärts gehen ließ und ein durch Schönheit,
Jugend und Erhabenheit bezauberndes Gesicht entblößte, das
durch die Helle des Scheinwerfers beleuchtet wurde, »oh!
schauen Sie mich an: sehe ich aus, als wäre ich das, was sie
sagen?«

Maurice war geblendet. Nie war ihm etwas dem, was er jetzt
erblickt hatte, Aehnliches im Traum erschienen. Wir sagen, was
er erblickt hatte, denn die Unbekannte verschleierte abermals ihr
Gesicht, und zwar so schnell, als sie es entblößt hatte.

»Lorin,« sagte leise Maurice, »fordere die Gefangene, im



 
 
 

sie nach Deinem Posten zu bringen, Du hast als Anführer der
Patrouille das Recht dazu.«

»Gut!« erwiderte der junge Corporal, ich verstehe auch ein
halbes Wort.«

Dann wandte er sich gegen die Unbekannte um und sprach:
»Vorwärts, meine Schöne, da Du uns nicht den Beweis geben

willst, daß Du den Bedingungen des Decrets entsprichst, mußt
Du uns folgen,«

»Warum Euch folgen?« versetzte der Anführer der
Freiwilligen.

»Allerdings, wir führen die Bürgerin aus den Posten des
Stadthauses, wo wir die Wache haben, und dort werden wir die
Sache näher untersuchen.«

»Keines Wegs, keines Wegs,« entgegnete der Anführer der
ersten Truppe. »Sie gehört uns und wir werden sie bewachen.«

»Ah! Bürger, Bürger,« rief Lorin, »wir werden uns ärgern.«
»Aergert Euch oder ärgert Euch nicht, das ist uns, beim

Teufel! Gleichgültig. Wir sind wahre Soldaten der Republik,
und während Ihr in den Straßen patrouillirt, gehen wir hin und
vergießen unser Blut an der Grenze.«

»Nehmt Euch in Acht, daß Ihr es nicht aus dem Wege
vergießt, Bürger, und das könnte Euch wohl begegnen, wenn Ihr
nicht artiger seid,«

»Die Artigkeit ist eine Aristokraten-Tugend, und wir sind
Sans-culottes,« erwiderten die Freiwilligen,

»Schweigt doch,« versetzte Lorin, »sprecht nicht von



 
 
 

dergleichen Dingen vor dieser Frau. Sie ist vielleicht eine
Engländerin. Aergere Dich nicht über eine solche Vermuthung,
mein schöner Nachtvogel,« fügte er bei, indem er sich galant an
die Unbekannte wandte:

»Höret, was ein Dichter sprach,
Leise hallen wir es nach:
Was ist der Britten weites Reich?,
Ein Schwanennest in ungemeßnem Teich.«

»Ah! Du verräthst Dich,« rief der Anführer der Freiwilligen;
»ah! Du gestehst zu, daß Du eine Creatur von Pitt, ein Besoldeter
von England, ein . . .«

»Stille,« sagte Lorin, »Du verstehst nichts von der Poesie,
mein Freund; ich will auch in Prosa mit Dir sprechen. Höre,
wir sind sanfte, geduldige Nationalgarden, aber insgesamt Kinder
von Paris, was so viel sagen will, daß wir, wenn man uns die
Ohren erhitzt, gehörig zuschlagen.«

»Madame,« sprach Maurice, »Sie sehen, was vorgeht, und
errathen, was vorgehen wird: in fünf Minuten werden sich zehn
bis zwölf Menschen für Sie erwürgen, Verdient die Sache, der
sich diejenigen, welche Sie vertheidigen wollen, angenommen
haben, das Blut, das deßhalb, fließen soll?«

»Mein Herr,« antwortete die Unbekannte die Hände faltend,
»ich kann Ihnen nur Eines sagen: wenn Sie mich verhaften lassen,
wird daraus für mich und Andere so großes Unglück entstehen,
daß ich Sie bitte, mir lieber das Herz mit der Waffe, die Sie in



 
 
 

der Hand halten, zu durchbohren und meinen Leichnam in die
Seine zu werfen.«

»Es ist gut, Madame,« versetzte Maurice; «ich nehme Alles
auf mich.«

Und er ließ die Hände der schönen Unbekannten, die er in den
seinigen hielt, fallen und sprach zu den Nationalgarden:

»Bürger, als Euer Officier, als Patriot, als Franzose befehle
ich Euch, diese Frau zu beschützen, und Du, Lorin, wenn diese
ganze Canaille ein Wort sagt, zum Bajonnet gegriffen!«

»Ergreift die Waffen!« sprach Lorin!
»Oh! mein Gott! mein Gott!« rief die Unbekannte, indem

sie ihren Kopf in ihren Capuchon hüllte und sich an einen
Weichstein anlehnte. »Oh! mein Gott! beschütze ihn.«

Die Freiwilligen versuchten es, sich in Vertheidigungsstand
zu setzen. Einer von ihnen drückte sogar eine Pistole ab, deren
Kugel den Hut von Maurice durchbohrte.

»Kreuzt die Bajonnete,« rief Lorin. »Ram, plan, plan, plan,
plan, plan, plan.«

Es trat dann in der Finsterniß ein Augenblick des Kampfes
und der Verwirrung ein, wobei man ein paar Flintenschüsse,
Verwünschungen, Geschrei, Blasphemien hörte, doch Niemand
kam, denn es ging, wie gesagt, ein dumpfes Gerücht von
einer bevorstehenden Metzelei, und man glaubte, diese Metzelei
beginne. Es öffneten sich nur zwei oder drei Fenster, um sich
sogleich wieder zu schließen.

Minder zahlreich und minder gut bewaffnet, wurden die



 
 
 

Freiwilligen in einem Augenblick kampfunfähig macht. Zwei
von ihnen waren schwer verwundet, vier Andere, jeder mit einem
Bajonnet auf der Brust, gleichsam an die Wand geklebt.

»So ist es gut,« sprach Lorin, »ich hoffe, Ihr werdet nun sanft
sein, wie die Lämmer Dich, Bürger Maurice, Dich beauftrage
ich, diese Frau auf den Posten des Stadthauses zu führen. Du
begreifst, daß Du für sie verantwortlich bist.«

»Ja,« erwiderte Maurice, und fügte dann leise bei:
»Und das Losungswort?«
»Oh! Teufel,« versetzte Lorin, sich hinter dem Ohre kratzend,

»das Losungswort. . . es ist . . .«
»Befürchtest Du etwa, ich könnte einen schlechten Gebrauch

davon machen?«
»Oh! meiner Treue, mache einen Gebrauch davon, welchen

Du willst, das ist Deine Sache.«
»Du sagst also?«
»Ich sage, daß ich es Dir sogleich nennen will; doch zuerst

laß mich diese Bursche wegschaffen. Dann wäre es mir nicht
unangenehm, Dir, ehe ich von Dir gehe, mit ein paar Worten
einen guten Rath zu geben.«

»Es sei, ich werde Dich erwarten.«
Lorin kehrte zu den Freiwilligen zurück, welche die

Nationalgarden immer noch im Respect erhielten,
»Nun,« sagte er, »habt Ihr genug?«
»Ja, Hund von einem Girondisten,« erwiderte der Anführer.
»Du täuschest Dich, mein Freund,« sprach Lorin voll Ruhe,



 
 
 

»wir sind bessere Sans-culottes als Du, in Betracht, daß wir zu
dem Club der Thermopylen gehören, dessen Vaterlandsliebe man
hoffentlich nicht in Zweifel ziehen wird. Laßt die Bürger gehen,«
fuhr Lorin fort, »sie ziehen nichts in Zweifel.«

»Es ist darum nicht minder wahr, daß diese Frau eine
Verdächtige ist. . .«

»Wenn sie eine Verdächtige wäre, so würde sie sich während
der Schlacht geflüchtet haben, statt zu warten, wie Du siehst, bis
die Schlacht beendigt war.«

»He,« rief einer von den Freiwilligen, »was der Bürger da sagt,
ist ziemlich richtig.«

»Uebrigens werden wir es erfahren, da sie mein Freund auf
den Posten führt, während wir aus die Gesundheit der Nation
trinken gehen.«

»Wir gehen trinken?« fragte der Anführer.
»Gewiß, ich habe gewaltig Durst, und ich kenne eine hübsche

Schenke an der Ecke der Rue Thomas du Louvre!«
»Ei! warum sagst Du das nicht sogleich? Es ärgert ms, daß

wir an Deinem Patriotismus gezweifelt haben; und zum Beweis,
umarmen wir uns im Namen der Nation und des Gesetzes.«

Und die Freiwilligen und die Nationalgarden umarmten sich
voll Begeisterung. In jener Zeit übte man ebenso gern die
Umhalsung, als die Enthalsung.

»Vorwärts, Freunde,« riefen nun die zwei vereinigten
Truppen, »an die Ecke der Rue Thomas du Louvre.«

»Und wir!« sagten die Verwundeten mit kläglicher Stimme,



 
 
 

»wird man uns hier zurücklassen?«
»Oh! ja wohl, zurücklassen!« sagte Lorin; »Brave

zurücklassen, welche für das Vaterland kämpfend gefallen sind,
es ist wahr, gegen Patrioten kämpfend, doch aus Irrthum,
das ist abermals wahr; man wird Euch Tragbahren schicken.
Mittlerweile singt die Marseillaise, das wird Euch zerstreuen.

»Allez enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrive«

Dann näherte er sich Maurice, der mit seiner Unbekannten
an der Ecke der Rue du Coq stehen blieb, während die
Nationalgarden und die Freiwilligen Arm in Arm nach der Place
du Palais-Egalité hinausgingen, und sagte:

»Maurice, ich habe Dir einen Rath versprochen, höre ihn,
Komm lieber mit uns, als daß Du Dich gefährdest, indem Du die
Bürgerin beschützest, die mir allerdings reizend vorkommt, aber
darum nur um so verdächtiger ist, denn die reizenden Frauen,
welche um Mitternacht in den Straßen umherlaufen. . .«

»Mein Herr,« versetzte die Unbekannte, »ich bitte Sie
beurtheilen Sie mich nicht nach dem Anschein.«

»Vor Allem sagen Sie: mein Herr, was ein großer Fehler ist,
hörst Du, Bürgerin? Oh! nun sage ich selbst Sie.«

»Ja, ja, Bürger, laß Deinen Freund seine gute Handlung
vollenden.«

»Wie dies?«



 
 
 

»Dadurch, daß er mich bis in meine Wohnung zurückführt
und mich den ganzen Weg entlang beschützt.«

»Maurice, Maurice,« versetzte Lorin, »Du gefährdest Dich
furchtbar.«

»Ich weiß es wohl,« antwortete der junge Mann; »doch was
willst Du? wenn ich die arme Frau verlasse, wird sie aus jedem
Schritt von Patrouillen festgenommen werden.«

»Oh! ja, ja, während ich mit Ihnen, mein Herr, während ich
mit Dir, Bürger, will ich sagen, gerettet bin.«

»Du hörst es, gerettet!« sprach Lorin. »Sie läuft also große
Gefahr?«

»Höre, mein lieber Lorin,« entgegnet Maurice, »wir wollen
gerecht sein. Es ist eine gute Patriotin oder eine Aristokratin. Ist
es eine Aristokratin, so hatten wir Unrecht, sie zu beschützen;
ist es eine gute Patriotin, so entspricht es unserer Pflicht, sie zu
behüten.«

»Verzeih, verzeih, lieber Freund, es thut mir leid für
Aristoteles; doch Deine Logik ist albern. Du bist wie derjenige,
welcher sagte:

»Iris stahl mir die Vernunft,
Fordert Weisheit dann von mir.«

»Höre Lorin,« sprach Maurice, »ich bitte Dich, laß Dorat,
Parny, Gentil-Bernard ruhen. Sprechen wir im Ernste: willst Du
mir das Losungswort geben oder nicht geben?«



 
 
 

»Das heißt, Maurice, Du versetzt mich in die Nothwendigkeit,
meine Pflicht meinem Freunde, oder meinem Freund meiner
Pflicht zu opfern. Ich befürchte aber sehr, Maurice, die Pflicht
wird geopfert werden.«

»Entschließe Dich zu dem Einen oder zu dem Andern, mein
Freund. Doch im Namen des Himmels, entschließe Dich aus der
Stelle.«

»Du wirft keinen Mißbrauch davon machen?«
»Ich verspreche es Dir.«
»Das ist nicht genug; schwöre!«
»Aus was?«
»Schwöre auf den Altar des Vaterlands.«
Lorin nahm seinen Hut ab, streckte ihn gegen Maurice auf

der Seite der Cocarde aus, und Maurice, der die Sache ganz
einfach fand, leistete, ohne zu lachen, den verlangten Eid auf den
improvisirten Altar.

»Uno nun,« sagte Lorin, »und nun höre das Losungswort:
Gallien und Lucretia. Vielleicht begegnen Dir einige, die Dir
sagen wie mir: Gallien und Lucretia; bah! laß es gut sein, das ist
immer noch römisch.«

»Bürgerin,« sprach Maurice, »nun bin ich zu Ihren Diensten.
Ich danke, Lorin.«

»Glückliche Reise,« versetzte dieser, während er sich Wieder
mit dem Altar des Vaterlandes bedeckte; und getreu seinem
anakreontischen Geschmack entfernte er sich, während er
murmelte:



 
 
 

»Lenore, Du hast sie gelaunt,
Die Sünde im Rosengewand;
Du hast sie gefürchtet und dennoch begangen,
Du hast sie ersehnt mit heimlichem Bangen,
Sag an, ob sie schrecklich?. . .«



 
 
 

 
III.

Die Rue des Fossés-Saint-Victor
 

Als sich Maurice mit der jungen Frau allein fand, fühlte
er sich ein wenig verlegen. Die Furcht, bethört zu sein, der
Reiz dieser wunderbaren Schönheit, ein unbestimmter innerer
Vorwurf, der das reine Gewissen des exaltirten Republikaners
bedrückte, hielten ihn im Augenblick zurück, wo er der jungen
Frau seinen Arm zu geben im Begriff war.

»Wohin gehen Sie, Bürgerin?« sagte er zu ihr.
»Ach! mein Herr, sehr weit,« antwortete sie.
»Aber doch . . .«
»In die Gegend des Jardin des Plantes.«
»Es ist gut: gehen wir.«
»Oh! mein Gott, mein Herr,« sprach die Unbekannte, »ich

sehe wohl, daß ich Sie belästige; doch glauben Sie mir, ohne das
Unglück, das mir begegnet ist, und wenn ich nicht große Gefahr
zu laufen überzeugt wäre, würde ich Ihren Edelmuth nicht so
mißbrauchen.«

»Aber, Madame,« sprach Maurice, der bei diesem
Zusammensein unter vier Augen die von dem Wörterbuch
der Republik vorgeschriebene Sprache vergaß und zu seiner
gewöhnlichen Sprache zurückkehrte, »wie kommt es, aufrichtig
gestanden, daß Sie sich zu dieser Stunde aus den Straßen von
Paris befinden? Sehen Sie, ob Sie, uns ausgenommen, eine



 
 
 

einzige Person erblicken?«
»Mein Herr, ich habe es Ihnen gesagt: ich machte einen

Besuch im Faubourg du Roule. Ich entfernte mich um Mittag
von Hause, ohne etwas von dem zu wissen, was vorgeht, und
kehrte nun zurück, ohne mehr erfahren zu haben: meine ganze
Zeit verging in einem etwas entlegenen Hause.«

»Ja,« murmelte Maurice, »in irgend einem Hause von
Ci-devant, in einem Aristokratenschlupfwinkel. Gestehen Sie,
Bürgerin, daß Sie, während Sie ganz laut Beistand von mir
verlangen, ganz leise darüber lachen, daß ich Ihnen denselben
gewähre.«

»Ich!« rief sie, »und warum dies?«
»Allerdings; Sie sehen, daß ein Republikaner Ihnen als Führer

dient; nun, dieser Republikaner verräth ganz einfach seine
Sache.«

»Aber, Bürger,« versetzte die Unbekannte, »Sie sind im
Irrthum, ich liebe die Republik eben so sehr als Sie.«

»Wenn sie eine gute Patriotin sind, haben Sie nichts zu
befürchten. Woher kommen Sie?«

»Oh! mein Herr, ich bittet!« sagte die Unbekannte.
Es lag in diesem mein Herr ein solcher Ausdruck tiefer, zarter

Schamhaftigkeit, daß sich Maurice in den darin enthaltenen
Gefühlen nicht täuschen zu können glaubte.

»Diese Frau kommt sicherlich von einem Liebesrendezvous,«
sagte er.

Und ohne zu begreifen, warum, fühlte er, wie sich bei diesem



 
 
 

Gedanken sein Herz zusammenschnürte.
Bon diesem Augenblick an versank er in ein Stillschweigen.
Die zwei nächtlichen Wanderer hatten indessen die Rue de

la Verrerie erreicht, nachdem sie drei oder vier Patrouillen
begegnet waren, welche sie mit Hilfe des Losungswortes frei
ziehen ließen, als bei einer letzten der Officier Schwierigkeiten
zu machen schien.

Maurice glaubte dem Losungsworte seinen Namen und seine
Wohnung beifügen zu müssen.

»Gut,« sagte der Officier, »daß ist für Dich, aber die
Bürgerin?«

»Die Bürgerin?«
»Wer ist sie?«
»Es ist . . . die Schwester meiner Frau.«
Der Officier ließ sie vorüber.
»Sie sind also verheirathet, mein Herr?« flüsterte die

Unbekannte.
»Nein, Madame; warum dies?«
»Weil es dann kürzer gewesen wäre, Sie hätten gesagt, ich sei

Ihre Frau,« erwiderte sie lachend.
»Madame,« sprach Maurice, »der Name Frau ist ein heiliger

Titel, den man nicht leichtsinnig geben muß. Ich habe nicht die
Ehre, Sie zu kennen.«

Nun war die Reihe an der Unbekannten, sie fühlte ebenfalls,
wie ihr Herz sich zusammenschnürte, und Versank auch in ein
Stillschweigen.



 
 
 

In diesem Augenblick gingen sie über den Pont Marie.
Die junge Frau marschierte immer schneller, je mehr man

sich dem Ziele des Laufes näherte.
Man kam über den Pont de la Tournelle.
»Wir sind, glaube ich, in Ihrem Quartier,« sagt Maurice, als

er den Fuß aus den Quai Saint-Bernard setzte
»Ja, Bürger,« sprach die Unbekannte, »doch gerade! hier

bedarf ich Ihres Beistands am meisten.«
»In der That, Madame, Sie verbieten mir, indiscret zu sein,

und thun zu gleicher Zeit Alles, was Sie können, um meine
Neugierde rege zu machen. Ich bitte, etwas Vertrauen, ich habe
es, wie ich glaube, wohl verdient. Werden Sie mir nicht die Ehre
erweisen, mir zu sagen, mit wem ich spreche?«

»Mein Herr,« versetzte die Unbekannte lächelnd, »Sie
sprechen mit einer Frau, die Sie von der größten Gefahr, welcher
sie je preisgegeben war, gerettet haben, und die Ihnen ihr ganzes
Leben dankbar sein wird.«

»Ich verlange nicht so viel von Ihnen, Madame; seien Sie
minder dankbar und sagen Sie mir in dieser Sekunde Ihren
Namen.«

»Unmöglich.«
»Sie hätten ihn doch dem ersten besten Sectionär genannt, der

Sie aus den Posten geführt haben würde.«
»Nein, niemals!« rief die Unbekannte.
»Dann wären Sie in den Kerker gebracht worden.«
»Ich war zu Allem entschlossen.«



 
 
 

»Aber der Kerker in diesem Augenblick . . .«
»Ist das Schaffot, ich weiß es.«
»Und Sie hätten das Schaffot vorgezogen?«
»Dem Verrath . . . meinen Namen nennen hieß verrathen!«
»Ich sagte Ihnen wohl, daß Sie mich eine sonderbare Rolle für

einen Republikaner spielen ließen!«
»Sie spielen die Rolle eines edelmüthigen Mannes. Sie finden

eine arme Frau, die man beleidigt, Sie verachten sie nicht,
obgleich sie vom Volke ist, und da sie abermals beleidigt werden
kann, so führen Sie diese Frau, um sie aus dem Schiffbruch zu
retten, bis zu dem elenden Quartiere zurück, das sie bewohnt:
das ist das Ganze.«

»Ja, Sie haben Recht, dem Anscheine nach; das hätte
ich glauben können, wenn ich Sie nicht gesehen, wenn Sie
nicht mit mir gesprochen hätten. Doch Ihre Schönheit, Ihre
Sprache bezeichnen eine Frau von Distinction; gerade aber
diese Distinction, im Gegensatz mit Ihrer Kleidung und diesem
elenden Quartier, beweist mir, daß Ihr Ausgang zu dieser Stunde
irgend ein Geheimnis verbirgt; Sie schweigen . . . sprechen
wir nicht mehr davon. Sind wir noch fern von Ihrer Wohnung,
Madame?«

In diesem Augenblick traten sie in die Rue des Fossés» Saint-
Victor, durch die Rue de Seine.

»Sie sehen jenes kleine, schwarze Gebäude?« sagte die
Unbekannte, indem sie die Hand gegen ein Haus ausstreckte, das
jenseits der Mauern des Jardin des Plantes lag.



 
 
 

»Sehr gut, Madame. Befehlen Sie, ich bin da, um zu
gehorchen.«

»Sie werden ärgerlich?«
»Ich! nicht im Geringsten; was ist übrigens Ihnen daran

gelegen?«
»Es ist mir viel daran gelegen, denn ich habe mir von Ihnen

noch etwas zu erbitten.«
»Was?«
»Einen sehr herzlichen und liebevollen Abschied, einen

Freundesabschied!«
»Einen Freundesabschied! oh! Sie erweisen mir zu viel Ehre,

Madame. Ein seltsamer Freund, der nicht einmal den Namen
seiner Freundin weiß, und dem die Freundin ihre Wohnung
verbirgt, ohne Zweifel aus Furcht vor der Unannehmlichkeit, ihn
wiederzusehen.«

Die junge Frau neigte das Haupt und antwortete nicht.
»Madame,« fuhr Maurice fort, »wenn ich ein Geheimnis

errathen habe, so dürfen Sie mir deßhalb nicht grollen, ich
trachtete nicht darnach.«

»Ich bin an Ort und Stelle, mein Herr,« sprach die
Unbekannte.

Man war vor der Rue Saint-Jacques, welche von hohen,
schwarzen Häusern eingefaßt, von dunkeln Gängen und von
Gäßchen durchzogen war, in denen Lohgerber und ähnliche
Handwerker ihre Geschäfte betrieben, denn zwei Schritte daran
läuft das kleine Flüßchen Bièvre.



 
 
 

»Hier?« sagte Maurice, »hier wohnen Sie?«
»Ja.«
»Unmöglich!«
»Es ist dennoch so. Leben Sie wohl, mein braver Ritter, leben

Sie wohl, mein edler Beschützer!«
»Leben Sie wohl, Madame,« erwiderte Maurice mit einer

leichten Ironie; »aber sagen Sie mir, um mich zu beruhigen, daß
Sie keine Gefahr mehr laufen.«

»Keine.«
»Dann entferne ich mich.«
Und Maurice machte eine kalte Verbeugung und wich zwei

Schritte zurück.
Die Unbekannte blieb einen Augenblick auf demselben

Platze,
»Ich möchte nicht gern so von Ihnen Abschied nehmen,«

sagte sie, »geben Sie mir Ihre Hand, Herr Maurice.«
Maurice näherte sich der Unbekannten und reichte ihr seine

Hand.
Er fühlte, daß ihm die junge Frau einen Ring an, den Finger

gleiten ließ.
»Oh! oh! was machen Sie denn da? Sie bemerken nicht, daß

Sie einen von Ihren Ringen verlieren?«
»Oh! mein Herr,« erwiderte sie, »was Sie da thun, ist sehr

schlimm.«
»Nicht wahr, Madame, es fehlte mir nur noch das Laster,

undankbar zu sein?«



 
 
 

»Ich bitte Sie, mein Herr . . . mein Freund, verlassen sie mich
nicht so, sprechen Sie, was wünschen Sie, was verlangen Sie?«.

»Nicht wahr, um bezahlt zu sein?'' versetzte der junge Mann
voll Bitterkeit.

»Nein,« sprach die Unbekannte mit einem bezaubernden
Ausdruck, »aber um mir das Geheimnis zu vergeben, das ich
gegen Sie zu bewahren genöthiqt bin.«

Als Maurice in der Dunkelheit diese schönen, beinahe
thränenfeuchten Augen glänzen sah, als er diese warme Hand in
seinen Händen zittern fühlte, als er diese Stimme hörte, welche
beinahe zum Tone der Bitte herabgesunken war, ging er plötzlich
vom Zorn zu einem Gefühl der Begeisterung über.

»Was ich verlange?« rief er, »ich verlange, Sie
wiederzusehen.«

»Unmöglich.«
»Wäre es nur ein einziges Mal, eine Stunde, eine Minute, eine

Secunde.«
»Unmöglich, sage ich Ihnen.«
»Wie!« fragte Maurice. »Sagen Sie mir im Ernst, ich Sie nie

wiedersehen wer«e?«
»Nie!« antwortete die Unbekannte wie ein schmerzliches

Echo.
»Oh, Madame, Sie spotten meiner offenbar,« sprach Maurice.
Und er erhob sein edles Haupt und schüttelte seine langen

Haare nach der Weise eines Mannes, der einer Gewalt
entkommen will, die ihn unwillkürlich umfesselt hält.



 
 
 

Die Unbekannte schaute ihn mit, einem unbeschreiblichen
Ausdruck an. Man sah, daß sie nicht ganz dem Gefühl entgangen
war, das sie einflößte.

«Hören Sie,« sprach sie nach einem kurzen Stillschweigen,
das nur durch einen Seufzer unterbrochen worden war, welchen
Maurice vergebens zu ersticken gesucht hatte. »Hören Sie!
schwören Sie mir bei Ihrer Ehre, Ihre Augen von dem Momente
an, wo ich es sagen werde, bis zu dem, wo Sie sechzig Secunden
gezählt haben, geschlossen zu halten; doch hier . . . bei Ihrer
Ehre. . . .«

»Und wenn ich schwöre, was wird geschehen?«
»Es wird geschehen, daß ich Ihnen meine Dankbarkeit

beweise, wie ich sie nie einem Menschen zu beweisen gelobe,
würde man auch mehr für mich thun, als Sie für mich gethan
haben, was übrigens schwer wäre.«

»Aber darf ich denn nicht wissen…?«
»Nein, vertrauen Sie mir, und Sie werden sehen.«
»In der That, Madame, ich weiß nicht, ob Sie ein Engel «der

ein Teufel sind.«
»Schwören Sie?«
»Nun ja, ich schwöre.«
»Was auch geschehen mag, Sie werden die Augen nicht

öffnen. . . was auch geschehen mag, verstehen Sie wohl? Und
sollten Sie sich von einem Dolchstoße getroffen fühlen.«

»Bei meinem Ehrenwort, Sie betäuben mich mit dieser
Forderung.«



 
 
 

»Ei, so schwören Sie doch, mein Herr, Sie wagen, wie mir
scheint, nicht viel.«

»Nun! ich schwöre, was mir auch begegnen mag,« sagte
Maurice und schloß halb die Augen.

Er blieb stehen.
»Lassen Sie mich Sie nur noch einmal sehen, nur ein einziges

Mal, ich stehe Sie an,« sprach er.
Die junge Frau schlug ihren Capuchon mit einem Lächeln

zurück, das nicht ganz von Coquetterie frei war; und bei dem
Schimmer des Mondes, der in diesem Augenblick zwischen
zwei Wollen durchschlüpfte, konnte er zum zweiten Male
diese langen, in ebenholzschwarzen Locken herabhängenden
Haare, den vollkommenen Bogen einer doppelten, wie mit
chinescher Tusche gezeichneten Augbraue, zwei mantelartig
geschlitzte, sammetne, schmachtende Augen, eine Nase von der
ausgezeichnetsten Form und Lippen, frisch und glänzend wie
Korallen sehen.

»Oh! Sie sind schön, sehr schön, zu schön!« rief Maurice.
»Schließen Sie die Augen,« sagte die Unbekannte.
Maurice gehorchte.
Die junge Frau nahm seine zwei Hände in die ihrigen und

drehte ihn, wie sie wollte. Plötzlich schien sich eine duftende
Wärme seinem Gesichte zu nähern, und ein Mund streifte seinen
Mund und ließ zwischen seinen beiden Lippen den Ring, den er
ausgeschlagen hatte.

Es war ein Gefühl, rasch wie der Gedanke, brennend wie eine



 
 
 

Flamme. Maurice hatte eine Empfindung, welche beinahe dem
Schmerze glich, so unerwartet war sie, so sehr war sie in die
Tiefe des Herzens gedrungen und hatte die geheimsten Fibern
desselben beben gemacht.

Er machte eine ungestüme Bewegung und streckte die Arme
vor sich aus.

»Ihr Schwur!« rief eine bereits entfernte Stimme, Maurice
drückte seine krampfhaft zusammengezogenen Hände auf
seine Augen, um der Versuchung, meineidig zu werden, zu
widerstehen. Er zählte nicht mehr, er dachte nicht mehr, er blieb
stumm, unbeweglich, schwankend.

Nach einem Augenblick hörte er etwas wie das Geräusch einer
Thüre, die sich auf fünfzig oder sechzig schritte von ihm schloß.
Dann wurde wieder Alles still im schweigsam.

Nun löste er seine Finger, öffnete die Augen wieder und
schaute umher wie ein Erwachender, und er hätte vielleicht
geglaubt, er erwache wirklich und Alles, was ihm begegnet, sei
nur ein Traum gewesen, hätte er nicht zwischen seinen Lippen
den Ring festgehalten, der dieses unglaubliche Abenteuer zu
einer unbezweifelbaren Wahrheit machte.



 
 
 

 
IV.

Sitten der Zeit
 

Als Maurice Lindey wieder zu sich kam und umher schaute,
sah er nur düstere Gäßchen, welche sich rechts und links
hinzogen; er suchte zu forschen, zu erkennen, doch sein Geist war
verwirrt; die Nacht war düster, der Mond, der einen Augenblick
früher vorgetreten, um das reizende Gesicht der Unbekannten zu
beleuchten, hatte sich wieder, hinter Wolken verborgen. Nach
einem Augenblick grausamer Ungewißheit schlug der junge
Mann den Weg nach, seinem Hanse ein, das in der Rue du Roule
lag.

Als Maurice in die Rue Saint-Avoye kam, staunte er über
die Menge der Patrouillen, welche in dem Quartiere des Temple
kreisten.

»Was gibt es denn, Sergent?« fragte er den Anführer einer
sehr geschäftigen Patrouille, welche die Rue des Fontaines
durchsucht hatte.

»Was es gibt?« versetzte der Sergent; »mein Officier man hat
in dieser Nacht die Frau Capet und ihr ganze Geniste entführen
wollen.«

»Und wie dies?«
»Eine Patrouille von Ci-devant, welche sich, ich weiß nicht

wie, das Losungswort verschafft hatte, war in de Tracht von
Chasseurs der Nationalgarde in den Tempel gedrungen und sollte



 
 
 

sie entführen. Derjenige, welche den Corporal vorstellte, nannte
zum Glück den Officier der Garde, als er mit ihm sprach, mein
Herr; so hat sich der Aristokrat selbst verkauft!«

»Teufel!« rief Maurice. »Und man hat die Verschwörer
festgenommen?«

»Nein; die Patrouille erreichte die Straße und zerstreute sich
von da aus.«

»Hat man Hoffnung, diese Bursche einzufangen?«
»Oh! es ist Einer dabei, welchen zu bekommen von großer

Wichtigkeit wäre, der Anführer, ein magerer, langer Mensch,
der unter die Leute der Wache durch einen der Municipale vom
Dienst eingeführt wurde. Hat uns der Schurke laufen gemacht!
Doch er wird eine Hinterthüre gefunden haben und durch die
Madelonnettes entflohen sein.«

Unter allen andern Umständen wäre Maurice bei den
Patrioten geblieben, welche über dem Heile der Republik
wachten; doch seit einer Stunde war die Liebe für das Vaterland
nicht mehr sein einziger Gedanke. Er setzte also seinen Weg
fort, die Neuigkeit, welche er erfahren, zerschmolz allmählig
in seinem Geiste und sie verschwand unter dem Ereigniß,
das ihm begegnet war. Uebrigens waren diese angeblichen
Entführungsversuche sehr häufig geworden, die Patrioten selbst
wußten, daß mau sich derselben bei gewissen Veranlassungen als
politischer Mittel bediente, weshalb diese Nachricht dem jungen
Republikaner keine große Unruhe einflößte.

Als Maurice nach Hause kam, fand er seinen Willjährigen: zu



 
 
 

dieser Zeit hatte man keine Bedienten mehr; Maurice, sagen wir,
fand seinen Willjährigen, der ihn erwartete und in der Erwartung
eingeschlafen war und im schlafe vor Unruhe schnarchte.

Er weckte ihn mit allen Rücksichten, die man seines Gleichen
schuldig ist, ließ sich seine Stiefeln ausziehen, schickte ihn weg,
um nicht in seinen Gedanken gestört zu 5in, legte sich zu Bette
und entschlummerte, da es spät und er jung war, trotz aller
Gedanken, welche seinen Geist durchkreuzten.

Am andern Morgen fand er einen Brief auf seinem
Nachttisch.«

Dieser Brief war von einer zarten, zierlichen, unbekannten
Schrift., Er betrachtete das Siegel, es hatte als Devise, nur das
einzigliche Wort: Nothing, Nichts.

Er öffnete den Brief, er enthielt nur folgende Worte:
»Dank!«
»Ewige Erkenntlichkeit gegen ein ewiges Vergessen!«
Maurice rief seinen Bedienten: die wahren Patrioten läuteten

nicht, die Glocke erinnerte an die Knechtschaft auch machten
viele Willjährige, wenn sie bei ihren Herrn eintraten, dies zur
Bedingung bei den Diensten, die sie ihnen zu leisten einwilligten.

Der Willjährige von Maurice hatte ungefähr dreißig Jahre
vorher aus dem Taufsteine den Namen Jean erhalten; doch im
Jahre 92 entkaufte er sich, da Jean nach der Aristokratie und dem
Deismus roch, und nannte sich Scävola.

»Scävola,« fragte Maurice, »weißt Du, was dieser Brief
bedeutet?«



 
 
 

»Nein, Bürger.«
»Wer hat ihn Dir übergeben?«
»Der Concierge.«
»Und wer hat ihn demselben gebracht?«
»Ohne Zweifel ein Commissionär, da kein Stempel der

Station daraus ist.«
»Gehe hinab und bitte den Concierge, herauszukommen.«
Der Concierge kam heraus, weil ihn Maurice darum bat, und

weil Maurice bei allen Willjährigen, mit denen er in Verbindung
stand, sehr beliebt war; doch der Concierge erklärte, jeden
andern Miethsmann würde er gebeten haben, herabzukommen.

Der Concierge nannte sich Aristides.
Maurice befragte ihn. Ein unbekannter Mann hatte den Brief

gegen acht Uhr Morgens gebracht.
Der junge Mann mochte immerhin seine Fragen verdoppeln,

sie unter allen möglichen Seiten darstellen, der Concierge konnte
ihm nichts Anderes antworten. Maurice bat ihn, zehn Franken
anzunehmen, und forderte ihn auf, diesem Mann, wenn er sich
wieder zeigen würde, zu folgen, ohne daß es absichtlich zu sein
scheine, und ihm dann zu sagen, wohin er gegangen sei.

Wir müssen sogleich bemerken, daß der Mann zur größten
Zufriedenheit von Aristides, der durch den Auftrag, einem von
seines Gleichen zu folgen, sich etwas gedemüthigt fühlte, nicht
wieder kam.

Sobald Maurice allein war, zerknitterte er den Brief voll
Aerger, zog den Ring von seinem Finger, legte ihn mit dem



 
 
 

zerknitterten Brief aus den Nachttisch und wandte sich mit der
Nase gegen die Wand um, in der tollen Anmaßung, abermals
einschlafen zu wollen; doch nach Verlauf einer Stunde kam
Maurice von dieser Prahlerei zurück, küßte den Ring und las den
Brief abermals: der Ring war ein sehr schöner Saphir.

Der Brief war, wie gesagt, ein reizendes kleines Billet, das aus
eine Meile nach der Aristokratie roch.

Als Maurice sich dieser Prüfung hingab, öffnete sich seine
Thüre. Maurice steckte seinen Ring wieder an seinen Finger
und verbarg den Brief unter seinem Kopfkissen. War es die
Scham einer entstehenden Liebe? War es die Beklommenheit
eines Patrioten, welcher nicht will, daß man erfahre, er stehe
in Verbindung mit Leuten, die so unklug seien, ein Bittet zu
schreiben, dessen Wohlgeruch allein sowohl die Hand, die es
geschrieben, als die, welche es entriegelte, gefährden konnte?

Der Eintretende war ein als Patriot gekleideter junger Mann,
doch als Patriot von der höchsten Eleganz, seine Carmagnole war
von feinem Tuch, seine Hose von Casimir und seine Strümpfe
von feiner Seide. Was seine phrygische Mütze betrifft, so hätte
sie in Beziehung auf ihre zierliche Form und ihre schöne
Purpurfarbe die von Paris selbst beschämt.

Er trug dabei in seinem Gürtel ein Paar Pistolen aus der
königlichen Exfabrik von Versailles und einen geraden, kurzen
Säbel, dem der Zöglinge des Marsfeldes ähnlich.

»Ah! Du schläfst, Brutus, und das Vaterland ist in Gefahr,«
sagte der Eintretende. »Pfui doch!«



 
 
 

»Nein, Lorin,« versetzte Maurice lachend, »ich schlafe nicht,
ich träume.«

»Ja, ich begreife.«
»Wohl, ich, ich begreife nicht.«
»Bah!«
»Von wem sprichst Du? Wer ist diese Eucharis?«
»Nun! die Frau.«
»Was für eine Frau?«
»Die Frau der Rue Saint-Honoré, die Frau der Patrouille, die

Unbekannte, für welche wir, Du und ich, gestern Abend unsern
Kopf gefährdet haben!«

»Oh! ja,« sprach Maurice, der vollkommen wußte, was sein
Freund sagen wollte, aber sich nur den Anschein gab, als
verstünde er ihn nicht, »die unbekannte Frau!«

»Nun! wer war es?«
»Ich weiß es nicht,«
»War sie hübsch?«
»Bah!« machte Maurice, verächtlich die Lippen verziehend.
»Eine bei irgend einem Liebesrendezvous vergessene arme

Frau.

»Zu uns arme Menschenkinder
Plagt die Liebe unabläßig.«

»Es ist möglich,« murmelte Maurice, dem der Gedanke,
welchen er Anfangs gehabt hatte, zu dieser Stunde gewaltig



 
 
 

widerstrebte, und der lieber in seiner schönen Unbekannten eine
Verschwörerin, als eine verliebte Frau sehen wollte.

»Und wo wohnt sie?«
»Ich weiß es nicht.«
»Gehe doch! Du weißt es nicht, unmöglich!«
»Warum?«
»Du hast sie zurückgeführt.«
»Siehst mir aus dem Pont Marie entkommen.«
»Dir entkommen!« rief Lorin mit einem ungeheuren

Gelächter.
»Eine Frau Dir entkommen, gehe doch.«

»Kann die Taub dem Geier entfliehen,
Wenn der Lüfte Tyrann in den Krallen sie hält?
Umsonst wird die Gazell zu retten sich mühen,
Wenn brüllend das Tigerthier über sie fällt.«

»Lorin,« sprach Maurice, »wirst Du Dich denn nie daran
gewöhnen, zu sprechen wie alle andere Menschen? Du peinigst
mich furchtbar mit Deiner grausamen Poesie.«

»Wie, ich soll sprechen wie alle andere Menschen! mir
scheint, ich spreche besser als jeder Andere. Ich spreche wie der
Bürger Demoustier in Prosa und in Versen. Was meine Poesie
betrifft, mein Lieber, so kenne ich eine Emilie, die sie nicht
schlecht findet; doch kommen wir aus die Deinige zurück.«

»Aus meine Poesie?«
»Nein, aus Deine Emilie.«



 
 
 

»Habe ich eine Emilie?«
»Gehe doch, Deine Gazelle wird sich zur Tigerin gemacht

und Dir die Zähne gezeigt haben, so daß Du zwar geplagt, aber
verliebt bist.«

»Ich verliebt?« versetzte Maurice, den Kopf schüttelnd.
»Ja, Du verliebt.«

»Nun kein Geheimnis mehr
Cytberens Streiche treffen sicherer
Als die von Zeus dem Donnerfürsten.«

»Lorin,« sagte Maurice, indem er sich mit einem gebohrten
Schlüssel bewaffnete, der auf dem Nachttisch lag, »ich erkläre
Dir, daß ich pfeife, sobald Du noch einen einzigen Vers sprichst.«

»So laß uns von Politik sprechen. Ich bin übrigens!« diesem
Behufe gekommen; weißt Du das Neueste?«

»Ich weiß, daß die Witwe Capet entspringen wollte.«
»Bah! nur dieses.«
»Was gibt es noch mehr?«
»Der berüchtigte Chevalier von Maison-Rouge ist in Paris.«
»In der That!« rief Maurice, indem er sich aufsetzte.
»Er selbst, in Person.«
»Wann ist er gekommen?«
»Gestern Abend.«
»Wie dies?«
»Verkleidet als Chasseur der Nationalgarde. Eine Frau,

von der man glaubt, sie sei eine als Frau aus dem Volk



 
 
 

verkleidete Aristokratin, brachte ihm Kleider in die Barrière;
einen Augenblick nachher kamen sie Arm in Arm herein. Erst
als sie vorübergegangen waren, sah die Schildwache Verdacht.
Der Mann von der Wache hatte die Frau mit einem Päckchen
hinausgehen sehn und sah sie mit einer Art von Militär am
Arm zurückkommen; das war verdächtig; er machte Lärm und
in lief ihnen nach. Sie verschwanden in einem Hotel der Rue
Saint-Honoré, dessen Thüre sich wie durch ein Zauber öffnete.
Das Hotel hatte einen zweiten Ausgang nach den Champs-
Elysees. Guten Abend. . . der Cevalier von Maison-Rouge und
seine Mitschuldige sind verschwunden. Man wird das Hotel
niederreißen und den Eigenthümer guillotiniren; doch das wird
den Chevalier nicht abhalten, den Versuch zu erneuern, der
bereits vor vier Monaten zum ersten und zum zweiten Male
gescheitert ist.«

»Er ist also nicht verhaftet?«
»Ah! ja wohl, verhafte Protheus, mein Lieber, Du weißt, was

Aristäus durchzumachen hatte, um damit zum Ziele zu gelangen.
 

»Pastor Aristäus fuiegens Peneïa tempe.«
 

»Nimm Dich in Acht,« sprach Maurice, indem er den
Schlüssel an den Mund setzte.

»Nimm Dich bei Gott selbst in Acht, denn diesmal wirst Du
nicht mich sondern Virgil auspfeifen.«

»Es ist richtig, und so lange Du ihn nicht übersetzest habe ich



 
 
 

nichts zu sagen. Doch kehren wir zu dem Chevalier von Maison-
Rouge zurück.«

»Ja, wir müssen gestehen, daß es ein tüchtig! Mann ist.«
»Um solche Dinge zu unternehmen, bedarf es eines großen

Muthes.«
»Ja, eines großen Muthes.«
»Ja, oder einer großen Liebe.«
»Glaubst Du an die.Liebe des Chevalier für die Königin?«
»Ich glaube nicht daran, ich sage es nur wie Jedermann.«

Uebrigens hat sie so viele Andere verliebt gemacht, daß man
nicht staunen dürfte, wenn sie auch ihn verführt hätte. Sie hat
wohl Barnave verführt, wie man sagt,.

»Gleichviel, der Chevalier muß ein Einverständniß m Temple
selbst haben.«

»Das ist möglich:

»Denn es sprengt die heiße Liebe
Schloß und Gitter.«

»Lorin!«
»Ah! es ist wahr.«
»Du glaubst das also wie die Andern?«
»Warum nicht?«
»Weil Deiner Rechnung nach die Königin zweihundert

Liebhaber gehabt hätte.«
»Zweihundert, dreihundert, vierhundert. Sie ist schön genug



 
 
 

hierzu. Ich behaupte nicht, sie habe dieselben geliebt, aber die
Leute haben sie geliebt. Jedermann sieht die Sonne, und die
Sonne sieht nicht Jedermann.«

»Du sagst also, der Chevalier von Maison-Rouge?«
»Ich sage, daß man in diesem Augenblick ein wenig

Treibjagen auf ihn hält, und wenn er den Leithunden Republik
entgeht, muß er ein feiner Fuchs sein.«

»Und was macht die Gemeinde bei allem dem?«
«Die Gemeinde wird ein Decret verkündigen, in Folge dessen

jedes Haus wie ein offenes Register aus seiner Facade den,
Namen der Bewohner und Bewohnerinnen aufzuweisen hat. Das
ist die Verwirklichung jenes Traumes der Alten. Warum gibt es
nicht ein Fenster an den Herzen der Menschen, damit Jedermann
sehen könnte, was darin vorgeht!«

»Oh! ein vortrefflicher Gedanke,« rief Maurice.
»Ein Fenster an das Herz des Menschen zu setzen?«
»Nein, sondern eine Liste an die Thüre der Häuser zu

hängen.«
Maurice dachte in der That, es wäre dies ein Mittel, seine

Unbekannte oder wenigstens eine Spur zu finden die ihn weiter
leiten würde.

»Nicht wahr?« versetzte Lorin. »Ich habe bereits gewettet,
diese Maßregel werde uns fünfhundert Aristokraten in die Hände
liefern. Ah! bald hätte ich vergessen, wir haben diesen Morgen
im Club eine Deputation von Freiwilligen empfangen; sie kamen,
geführt von unsern Gegnern in der vergangenen Nacht, welche



 
 
 

ich erst verließ, als sie ganz und gar betrunken waren; sie kamen,
sage ich, mit Blumengewinden und Immortellenkränzen.«

»In der That!« versetzte Maurice lachend; »und wie viel waren
es?«

»Dreißig; sie hatten sich rasiren lassen und trugen Sträuße am
Knopfloch. »»Bürger des Clubs der Thermopylen,«« sprach der
Redner, »»als wahre Patrioten wünschen wir, daß die Einigkeit
der Franzosen nicht durch ein Mißverständniß gestört werde, und
wir kommen, um auf's Neue Brüderschaft zu schließen.««

»Sodann . . .«
»Sodann schloßen wir auf's Neue Brüderschaft, und bei der

Wiederholung machte man einen Altar für das Vaterland mit
dem Tisch des Secretaire und zwei Flaschen, in welche man
Sträuße steckte. Da Du aber Held des Festes warst, so rief man
Dich dreimal aus, um Dich zu bekränzen, und als Du nicht
antwortetest, insofern Du nicht da warst, indeß man immer etwas
bekränzen muß, so bekränzte man die Büste von Washington.
Das ist die Ordnung, in der die Ceremonie stattgefunden hat.«

Als Lorin diese wahrhaftige Erzählung beendigte, welche
zu jener Zeit nichts Burleskes hatte, hörte man Geräusch auf
der Straße, und Anfangs entfernte, bald aber immer näher
kommende Trommeln ließen den damals so gewöhnlichen
Lärmen des Generalmarsches vernehmen.

»Was ist das?« fragte Maurice.
»Es ist eine Verkündigung des Beschlusses der Gemeinde,«

antwortete Lorin.



 
 
 

»Ich laufe nach der Section,« rief Maurice, indem er aus dem
Bette sprang und seinen Willfährigen rief, um sich ankleiden zu
lassen.

»Und ich, ich gehe zu Bette,« versetzte Lorin: »ich habe in
dieser Nacht wegen Deiner wüthenden Freiwilligen nur zwei
Stunden geschlafen. Schlägt man sich bloß ein wenig, so läßst Du
mich schlafen, schlägt man sich viel, so kommst Du und holst
mich.«

»Warum hast Du Dich denn so schön gemacht?« fragte
Maurice, einen Blick aus Lorin werfend, der eben ausstand, um
sich zu entfernen.

»Weil ich, um zu Dir zu kommen, genöthigt bin, durch die
Rue Béthisy zu gehen, und weil es in der Rue Béthisy im
dritten Stocke ein Fenster gibt, das sich immer öffnet, wenn ich
vorübergehe.«

»Und Du befürchtest nicht, man könnte Dich für einen
Muscadin1 halten?«

»Ich ein Muscadin! oh, ja wohl! ich bin im Gegentheil als ein
tüchtiger Sans-culotte bekannt. Doch, man muß dem schönen
Geschlecht« ein Opfer bringen. Der Cultus des Vaterlandes
schließt den der Liebe nicht aus. Der eine heischt im Gegentheil
den andern.«

1  Muscadin nannte man während der Revolution in Frankreich die nach der
Mode gekleideten Herren, besonders wegen der wohlgerüche, die sie verbreiteten, im
Gegensatz zu den Sans-culottes.



 
 
 

»Beschlossen hat die Republik,
Daß man der Griechen Vorbild folge,
Der Freiheit Alter sei ein Seitenstück
Für den der Grazien beim Volke.

Wage es, dies auszupfeifen, und ich zeige Dich als
Aristokraten an und lasse Dich so rasiren, daß Du nunmehr eine
Perrücke trägst. Guten Tag, mein Freund.«

Lorin reichte Maurice herzlich seine Hand, die der junge
Secretaire ebenso herzlich drückte, und ging dann ein Lied an
Chloris trällernd, weg.



 
 
 

 
V.

Was für ein Mann der
Bürger Maurice Lindey war

 
Während sich Maurice Lindey, nachdem er sich hastig

angekleidet, auf die Section der Rue Lepelletier begibt deren
Secretaire er ist, wie man weiß, versuchen wir es vor den Augen
des Publikums die Vorgänge dieses Mannes zu schildern, der
sich aus der Scene durch eine von jenen Aufschwingungen des
Herzens gezeigt hat, wie sie bei edlen und mächtigen Naturen
häufig vorkommen.

Der junge Mann hatte am Tage zuvor die Wahrheit
gesprochen, als er sagte, er heiße Maurice Lindey und wohne
in der Rue du Roule. Er hätte beifügen können, er sei ein
Kind jener Halbaristokratie, welche der Robe bewilligt wird.
Seine Vorfahren hatten sich seit zweihundert Jahren durch die
ewige parlamentarische Opposition ausgezeichnet, welche die
Namen Molé und Maupon berühmt gemacht. Sein Vater, der
gute Lindey, der sein ganzes Leben damit hinbrachte, daß er
gegen den Despotismus seufzte, starb, als am 14. Juli 89 die
Baistille in die Hände des Volkes fiel, vor Schrecken darüber,
daß er den Despotismus durch eine kriegführende Freiheit ersetzt
sah, und hinterließ seinen einzigen Sohn, unabhängig durch das
Vermögen und Republikaner durch das Gefühl.



 
 
 

Die Revolution, welche so bald auf dieses große Ereigniß
folgte, fand Maurice mit allen Bedingungen der Stärke und
der männlichen Reise, wie sie dem Athleten entsprechen,
der aus den Kampfplatz zu treten im Begriff ist, und seine
republikanische Erziehung verstärkte sich durch ein beständiges
Besuchen der Clubs und das Lesen aller Pamphlete der Zeit.
Gott weiß, wie viel Maurice dergleichen hatte lesen müssen.
Tiefe und aus Schlüssen beruhende Verachtung der Hierarchie,
philosophische Erwägung der Elemente, die den Körper bilden,
absolute Ableugnung jedes Adels, der nicht persönlich ist,
unparteiische Schätzung der Vergangenheit, glühender Eifer für
die neuen Ideen, Sympathie für das Volk, gemischt mit der
aristokratischsten der Organisationen, dies war in moralischer
Hinsicht nicht derjenige, welchen wir gewählt haben, sondern
der, welchen das Tagebuch, aus dem wir diesen Gegenstand
schöpfen, uns als Helden dieser Geschichte gegeben hat.

In physischer Hinsicht war Maurice Linden ein Mann
von fünf Fuß acht Zoll, fünf und zwanzig bis sechs und
zwanzig Jahre alt, muskelig wie ein Herkules, schön in in
jener französischen Schönheit, welche bei einem Franken eine
besondere Race hervorhebt, das heißt eine reine Stirne, blaue
Augen, kastanienbraune gelockte Haare, rosige Wangen und
Zähne wie Elfenbein.

Nach dem Portrait des Mannes, die Stellung des Bürgers.
Maurice, wenn nicht reich, doch wenigstens unabhängig,

Maurice, der einen geachteten und besonders populären Namen



 
 
 

führte, Maurice, bekannt durch seine liberale Erziehung und
durch seine Grundsätze, welche noch liberaler waren als seine
Erziehung, Maurice hatte sich gleichsam an die Spitze einer
Partei, bestehend aus allen jungen patriotischen Bürgern, gestellt.
Vielleicht galt er bei den Sans-culottes für etwas lau und bei
den Sectionären für etwas parfümiert. Doch er wußte sich
Verzeihung für seine Lauheit bei den Sans-culottes dadurch zu
verschaffen, daß er wie ärmliche Rohre die knotigsten Knüttel
zerbrach, für seine Eleganz bei den Sectionären, daß er sie auf,
zwanzig Schritte durch einen Faustschlag zwischen die zwei
Augen fortschleuderte, wenn ihn diese zwei Augen auf eine
Weise anschauten, die ihm nicht behagte.

In physischer, in moralischer, in bürgerthümlicher Beziehung
hatte nun Maurice der Einnahme der Bastille beigewohnt; er war
bei dem Zuge nach Versailles gewesen, er hatte wie ein Löwe am
zehnten August gekämpft und an diesem merkwürdigen Tage,
man muß ihm diese Gerechtigkeit widerfahren lassen, ebenso
viele Patrioten als Schweizer getödtet: denn er wollte so wenig
den Mörder unter der Carmagnole als den Feind der Republik
unter dem rothen Kleide dulden.

Er hatte sich, um die Vertheidiger des Schlosses zu Uebergabe
zu ermahnen und um ein weiteres Blutvergießen zu verhindern,
vor die Mündung einer Kanone geworfen, welche ein Pariser
Artillerist eben losbrennen wollte, er war zuerst durch ein Fenster
in den Louvre eingedrungen, trotz des Kleingewehrfeuers von
fünfzig Schweizern, und eben so vielen im Hinterhalt liegenden



 
 
 

Edelleuten und als er die Zeichen der Capitulation erblickte,
hatte sich sein furchtbarer Säbel bereits durch zehn Uniformen
Bahn gebrochen; da er nun nach Muße seine Freunde Gefangene
niedermetzeln sah, welche ihre Waffen wegwarfen, ihre Hände
flehend ausstreckten und um ihr Leben baten, fing er an wie
wüthend auf eben diese Freunde einzuhauen, was ihm einen Ruf,
würdig der schönen Tag von Rom und Griechenland, verschaffte.

Sobald der Krieg erklärt war, trat Maurice unter die Schaaren
und ging nach der Grenze mit den erste fünfzehn hundert
Freiwilligen ab, welche die Stadt gegen die Feinde schickte,
und denen jeden Tag fünfzehn hundert andere folgen sollten. In
der ersten Schlacht, die er mitmachte, nämlich bei Jemappes,
erhielt er eine Kugel, die sich, nachdem sie die stählernen
Muskeln seiner Schulter getheilt, auf dem Knochen abplattete.
Der Vertreter des Volkes kannte Maurice und schickte ihn zur
Heilung nach Paris zurück. Einen ganzen Monat wälzte sich
Maurice, vom Fieber verzehrt, auf seinem Schmerzenslager;
doch der Januar fand ihn wieder auf den Beinen und er
befehligte, wo nicht dem Namen, doch wenigstens in. Sache
nach den Club der Thermopylen, das heißt, hundert junge Leute
von der Pariser Bürgerschaft, welche sich bewaffnet hatten,
um sich jedem Versuche zu Gunsten des Tyrannen Capet zu
widersetzen; mehr noch: die Stirne gefaltet durch einen düsteren
Zorn, das Auge erweitert, das Herz gepreßt durch eine seltsame
Mischung von moralischem Haß und körperlichem Mitleid,
wohnte Maurice, den Säbel in der Faust, der Hinrichtung des



 
 
 

Königs bei und blieb, allein vielleicht von dieser ganzen Menge,
stumm, als das Haupt dieses Sohnes vom heiligen Ludwig
niederfiel, dessen Seele zum Himmel ausstieg; nur hob er, sobald
dieses Haupt gefallen war, seinen furchtbaren Säbel in die Luft
und alle seine Freunde riefen: »Es lebe die Freiheit!« ohne zu
bemerken, daß diesmal seine Stimme ausnahmsweise sich nicht
mit der ihrigen vermischt hatte.

«Dies war der Mann, der am Morgen des elften März nach der
Rue Lepelletier ging, der Mann, dem unsere Geschichte mehr
Relief in den Einzelheiten eines stürmischen Lebens geben wird,
wie man es zu jener Zeit führte.

Gegen zehn Uhr kam Maurice in die Section, deren Secretaire
er war.

Die Bewegung war groß. Es handelte sich darum, eine
Adresse an den Convent zu Unterdrückung der Complotte
der Girondisten zu beschließen. Man erwartete Maurice voll
Ungeduld.

Es war nur von der Rückkehr des Chevalier von Maison-
Rouge und von der Kühnheit die Rede, mit der dieser
erbitterte, unermüdliche Verschwörer zum zweiten male nach
Paris gekommen war, wo man doch, wie er wußte, einen Preis
auf seinen Kopf gesetzt hatte. Man brachte mit dieser Rückkehr
den Versuch vom vorhergehenden Tag in Verbindung, und Jeder
drückte seinen Haß und seine Verachtung gegen die Aristokraten
und Verräther aus.

Doch gegen die allgemeine Erwartung war Maurice,



 
 
 

unempfindlich und schweigsam, faßte geschickt die
Proclamation ab, beendigte in drei Stunden sein ganzes Geschäft,
fragte, ob die Sitzung ausgehoben sei, nahm auf eine bejahende
Antwort seinen Hut, ging hinaus und wanderte der Rue Saint-
Honoré zu.

Als er in diese Straße gelangte, kam ihm Paris ganz neu vor.
Er sah die Ecke der Rue du Coq, wo ihm in der Nacht die schöne
Unbekannte, sich unter den Händen der Soldaten sträubend,
erschienen war. Dan, folgte er, von der Rue du Coq bis zum
Pont Marie, demselben Wege, den er an ihrer Seite durchlaufen
hatte blieb stehen, wo sie von den verschiedenen Patrouillen
aufgehalten worden waren, und wiederholte an den einzelnen
Stellen, die ihn daran erinnerten, als hätten sie ein Echo ihrer
Worte behalten, das Gespräch, das sie miteinander gepflogen;
nur war es ein Uhr Nachmittags und die Sonne, welche diesen
ganzen Spaziergang beleuchtete machte aus jedem Schritte die
Erinnerungen der Nacht hervorspringend.

Maurice schritt über die Brücken und trat bald in die Rue
Victor, wie man sie damals nannte.

»Arme Frau!« murmelte Maurice, »sie bedachte gestern
nicht, daß die Nacht nur zwölf Stunden währt und daß
ihr Geheimnis wahrscheinlich nicht länger als du Nacht
dauern würde. Bei der Helle der Sonne werde ich die Thüre
wiederfinden, durch die sie geschlüpft ist, und wer weiß, ob ich
sie nicht selbst an irgend einem Fenster erblicke.«

Er trat sodann in die alte Rue Saint-Jacques und stellte



 
 
 

sich, wie die Unbekannte am Tage zuvor gestanden hatte.
Einen Augenblick schloß er die Augen: der arme Narr glaubte
vielleicht, der Kuß vom vorhergehenden Abend würde zum
zweiten Male auf seinen Lippen brennen. Doch er fühlte nichts
davon, als die Erinnerung. Die Erinnerung brannte allerdings
immer noch.

Maurice öffnete die Augen wieder, sah die zwei Gäßchen,
das eine rechts, das andere links. Sie waren kothig, schlecht
gepflastert, mit Schranken versehen und von kleinen, über
einen Bach gesprengten Brücken durchschnitten. Man sah
hier Arkaden von Balken, Schlupfwinkel, zwanzig schlicht
befestigte, verfaulte Thüren. Es war die plumpe Arbeit in
ihrem ganzen Elend, das Elend in seiner ganzen Häßlichkeit.
Da und dort fand sich ein Garten, bald durch Hecken, bald
durch Zäune von Weinpfählen, zuweilen auch durch Mauern
geschlossen; Häute trockneten unter Schoppen und verbreiteten
den abscheulichen Geruch der Lohgerberei, bei dem einem übel
wird. Maurice suchte, stellte zwei Stunde lang zusammen und
fand nichts, errieth nichts; zehnmal drang er in dieses Labyrinth,
zehnmal kehrte er zurück, um sich zu orientieren. Doch alle
seine Versuche waren vergeblich, alle seine Nachforschungen
fruchtlos. Die Spuren der jungen Frau schienen durch den Nebel
und den Regen verwischt worden zu sein.

»Vorwärts!« sprach Maurice zu sich selbst, »ich habe
geträumt. Diese Cloake kann nicht einen Augenblick meine
schönen Fee von der letzten Nacht als Aufenthaltsort gedient



 
 
 

haben.«
Es lag in dem wilden Republikaner eine Poesie, viel wahrer,

als die in seinem Freunde mit den anakreontischen Versen,
denn aus diesen Gedanken kehrte er zurück, um die Glorie
nicht zu trüben, die das Haupt seiner Unbekannten beleuchtete.
Allerdings kehrte er in Verzweiflung zurück.

»Lebe wohl! schöne Geheimnisvolle,« sagte er, »Du hast mich
als Dummkopf oder als Kind behandelt. Würde sie denn hierher
gegangen sein, wenn sie wirklich hier wohne? Nein, sie ging nur
hier durch, wie der Schwan über einen verpesteten Sumpf zieht.
Und wie die des Vogels in der Luft, ist ihre Spur unsichtbar.«



 
 
 

 
VI.

Der Temple
 

An demselben Tage, zur selben Stunde, wo Maurice
schmerzlich enttäuscht, über den Pont de la Tournelle
zurückging, machten.mehrere Municipale, begleitet von
Santerre, einen strengen Besuch in dem großen Thurme des
Temple, den man seit dem 13. August 1792 in ein Gefängniß
verwandelt hatte.

Dieser Besuch galt besonders einer Wohnung im dritten
Stocke, welche aus einem Vorzimmer und drei Stuben bestand.

Eine von diesen Stuben war von zwei Frauen, einem jungen
Mädchen und einem Kind von neun Jahren, insgesamt in Trauer,
bewohnt.

Die Aeltere von diesen zwei Frauen mochte sieben und dreißig
bis acht und dreißig Jahre alt sein; sie saß an einem Tische und
las.

Die Zweite saß und arbeitete an einer Stickerei; sie mochte
acht und zwanzig bis neun und zwanzig Jahre alt sein.

Das junge Mädchen war vierzehn und stand bei dein
Kinde, das, krank und liegend, die Augen schloß, obgleich bei
dem Geräusch, welches die Municipale machten, das Schlafen
durchaus unmöglich war.

Die Einen schüttelten die Betten, die Andern entfalteten die
Leinwandstücke, wieder Andere, welche ihre Nachforschungen



 
 
 

beendigt hatten, schauten mit einer frechen Starrheit die
unglücklichen Gefangenen an, die ihre Augen hartnäckig die
Eine aus ihr Buch, die Andere aus ihre Stickerei, die Dritte auf
ihren Bruder geheftet hielten.

Die Aelteste von diesen Frauen war groß, bleich und
schön; diejenige, welche las, schien besonders ihre ganze
Aufmerksamkeit auf ihr Buch zusammenzudrängen, obgleich
aller Wahrscheinlichkeit nach nur ihre Augen lasen und nicht ihr
Geist.

Einer von den Municipalen näherte sich ihr, packte mit rohem
Wesen das Buch, das sie in der Hand hielt, und schleuderte es
mitten in das Zimmer.

Die Gefangene streckte die Hand nach dem Tische aus, ergriff
einen zweiten Band und fuhr fort zu lesen.

Der Montagnard machte eine wüthende Geberde, um ihr den
zweiten Band zu entreißen, wie er es mit dem ersten gethan
hatte. Aber bei dieser Geberde, bei der die Gefangene, welche
am Fenster stickte, bebte, sprang das Märchen vor, umschlang
mit seinen Armen den Kopf der Leserin und flüsterte weinend:

»Oh! arme, arme Mutter!«
Dann küßte das Mädchen die Leserin.
Die Gefangene drückte hierauf ihren Mund aus das Ohr des

Mädchens, als ob sie dasselbe küssen wollte, und sprach zu ihm:
»Marie, es ist ein Billet in der Mündung des Ofens verborgen,

nimm es weg.«
»Vorwärts! vorwärts!« rief der Municipal, indem er das



 
 
 

Mädchen brutal zurückzog und von seiner Mutter trennte.
»Werdet Ihr Euch bald genug geküßt haben?«

»Mein Herr,« versetzte das Mädchen, »hat der Convent
beschlossen, daß die Kinder ihre Mütter nicht mehr küssen
dürfen?«

»Nein; doch er hat beschlossen, daß die Verräther, die
Aristokraten und die Ci-devant bestraft werden sollen, und wir
sind deshalb hier, um Euch zu befragen. Laß hören, Antoinette,
antworte.«

Diejenige, welche man aus eine so plumpe Weise anredete,
wurdigte den Fragenden nicht einmal eines Blickes. Sie wandte
im Gegentheil den Kopf ab und eine leichte Rothe zog über
ihre von dem Schmerz gebleichten und von den Thränen
durchfurchten Wangen.

»Es ist unmöglich,« fuhr dieser Mann fort, »daß Du nichts von
dem Versuche der letzten Nacht gewußt hast. Woher kommt er?»

Dasselbe Stillschweigen von Seiten der Gefangenen.
»Antworten Sie, Antoinette,« sprach Santerre, indem er sich

ihr näherte, ohne den Schauer des Abscheus zu bemerken, der
die junge Frau bei dem Anblick dieses Mannes ergriff, welcher
am Morgen des ein und zwanzigste Januar Ludwig XVI. aus dem
Temple geholt hatte, um ihn nach dem Blutgerüste zu führen.
»Antworten Sie! Man hat in dieser Nacht gegen die Republik
conspirirt und Sie der Gefangenschaft zu entziehen gesucht, die
Ihnen in Erwartung der Strafe für Ihre Verbrechen, von den
Willen des Volkes auferlegt worden ist. Sprechen Sie wußten Sie,



 
 
 

daß man conspirirte?«
Marie bebte bei dem Tone dieser Stimme, die sie zu fliehen

schien, indem sie, so viel sie konnte, auf ihren Stuhle zurückwich.
Doch sie antwortete eben so wenig auf diese Frage, als aus die
zwei andern, ebenso wenig Santerre, als dem Municipal.

»Sie wollen also nicht antworten?« rief Santerre heftig mit
dem Fuße stampfend.

Die Gefangene nahm ein drittes Buch vom Tische.
Santerre wandte sich um: die rohe Macht dieses Menschen der

achtzig tausend Mann befehligte und nur eine Geberde nöthig
gehabt hatte, um die Stimme des sterbenden Ludwig XVI. zu
bedecken, brach sich an der Würde einer armen Gefangenen,
deren Kopf er ebenfalls fallen machen konnte, die er aber nicht
zu beugen vermochte.

«Und Sie, Elisabeth!« sprach er zu der andern Frau, welche
einen Augenblick ihre Stickerei unterbrochen hatte, um die
Hände zu falten und zu beten, nicht zu diesen Menschen, sondern
zu Gott, »werden Sie antworten?«

»Ich weiß nicht, was Sie fragen, und kann Ihnen folglich nicht
antworten,« erwiderte sie.

»Ei, Mord und Tod! Bürgerin Capet,« versetzte Santerre
ungeduldig, »es ist doch klar, was ich sage. Ich sage, daß
man,gestern einen Versuch gemacht hat, um Euch entweichen zu
lassen, und daß Ihr die Schuldigen kennen müßt.«

»Wir haben keine Verbindung mit Außen und können also
weder wissen, was man für uns thut, noch was man gegen uns



 
 
 

thut.«
»Es ist gut,« sprach der Municipal, »wir wollen einmal sehen,

was Dein Neffe sagt.«
Und er näherte sich dem Bette des jungen Dauphin.
Bei dieser Drohung erhob sich Marie Antoinette plötzlich und

rief:
»Mein Herr, mein Sohn ist krank und schläft. . . wecken Sie

ihn nicht auf.«
»So antworte.«
»Ich weiß nichts.«
Der Municipal ging gerade auf das Bett des kleinen

Gefangenen zu, der sich, wie gesagt, stellte, als schliefe er.
»Auf! Aus! erwache, Capet,« sagte er und schüttelte den

Kleinen ungeschlacht am Arme.
Das Kind öffnete die Augen und lächelte.
Die Municipale umgaben sodann sein Bett.
Von Schmerz und Furcht bewegt, machte die Königin ihrer

Tochter ein Zeichen; diese benutzte den günstigen Augenblick,
schlüpfte in ein anstoßendes Zimmer, öffnete eine von den
Mündungen des Ofens, zog ein Billet heraus, verbrannte es,
kehrte dann sogleich in das Zimmer zurück und beruhigte ihre
Mutter mit einem Blicke.

»Was wollt Ihr von mir?« fragte das Kind.
»Wissen, ob Du in dieser Nacht nichts gehört hast?«
»Nein, ich habe geschlafen.«
»Du liebst es sehr, zu schlafen, wie es scheint.«



 
 
 

»Ja, weil ich träume, wenn ich schlafe.«
»Und was träumst Du?«
»Daß ich meinen Vater wiedersehe, den Ihr getötet habt.«
»Du hast also nichts gehört?« fragte ungestüm Santerre.
»Nichts.«
»Diese jungen Wölfe sind in der That sehr gut mit der Wölfin

einverstanden,« sprach der wüthende Municipal »und es hat
dennoch ein Complott stattgefunden.«

Die Königin lächelte.
»Die Oesterreicherin verspottet uns,« rief der Municipal.

»Nun wohl, da dem so ist, so wollen wir das Decret der
Gemeinde in seiner ganzen Strenge vollziehen Erhebe Dich,
Capet.«

»Was wollt Ihr machen?« rief die Königin, die sich selbst
vergaß. »Seht Ihr nicht, daß mein Sohn krank ist, daß er das
Fieber hat? Wollt Ihr ihm denn den Tod bereiten?«

»Dein Sohn,« entgegnete der Municipal, »ist ein Gegenstand
beständiger Unruhe für den Rath des Temple. Er ist ein
Zielpunkt aller Verschwörungen. Man schmeichelt sich mit der
Hoffnung, Euch insgesammt zu entführen. Nun wohl, man
komme. Tison!. . . Ruft Tison.«

Tison war ein Taglöhner, der die gemeineren Hausgeschäfte
im Temple zu verrichten hatte. Er kam.

Es war ein Mann von ungefähr vierzig Jahren, von dunkler
Hautfarbe, mit einem rohen Gesichte und schwarzen, struppigen
Haaren, welche bis aus die Augbrauen Herabfielen.



 
 
 

»Tison,« sprach Santerre, »wer hat gestern den Gefangenen
Speise gebracht?«

Tison nannte einen Namen.
»Und wer brachte ihnen ihr Weißzeug?«
»Meine Tochter.«
»Deine Tochter ist also Wäscherin?«
»Gewiß.«
»Und Du hast ihr die Kundschaft der Gefangenen gegeben?«
»Warum nicht? Eben so gut, daß sie das gewinnt, als wenn

es eine Andere gewinnen würde. Es ist nicht mehr das Geld der
Tyrannen, sondern das der Nation, da die Nation für sie bezahlt.«

»Man hat Dich beauftragt, die Wäsche sorgfältig zu
untersuchen.«

»Nun! entledige ich mich nicht meiner Pflicht? Zum Beweis:
Gestern fand ich ein Sacktuch, an das man zwei Knoten gemacht
hatte; ich überbrachte es dem Rath und dieser befahl meiner
Frau, die Knoten zu lösen, es zu dängeln und dann Madame
Capet zu übergeben, ohne ihr etwas zu sagen.«

Bei der Erwähnung von zwei Knoten an einem Sacktuch bebte
die Königin, ihre Augen erweiterten sich und Madame Elisabeth
und sie tauschten einen Blick.

»Tison,« sprach Santerre, »Deine Tochter ist eine Bürgerin,
deren Vaterlandsliebe Niemand in Verdacht zieht, doch von
heute an ist ihr der Eintritt in den Temple nicht mehr gestattet.«

»O mein Gott!« rief Tison erschrocken, »was sagt Ihr mir
da, »wie ich soll meine Tochter nur wiedersehen, wenn ich



 
 
 

ausgehe!«
»Du wirft nicht mehr ausgehen,« sprach Santerre.
Tison schaute umher, ohne sein irres Auge aus irgend einem

Gegenstand verweilen zu lassen; plötzlich aber rief er:
»Ich werde nicht mehr ausgehen l Ah! so ist es? Nun! ich will

ganz von hier fort. Ich nehme meine Entlassung, ich bin kein
Verräther, kein Aristokrat, daß man mich hier gefangen halten
könnte. Ich sage Euch, daß ich von hier fort will.«

»Bürger,« sprach Santerre, »gehorche den Befehlen der
Gemeinde und schweige, oder Du könntest Dich schlecht dabei
befinden; das sage ich Dir. Bleibe hier und überwache, was
vorgeht. Man beobachtet Dich, hüte Dich also.«

Die Königin, welche sich vergessen glaubte, erheiterte sich
allmählig wieder und legte ihren Sohn in sein Bett.

»Laß Deine Frau herauskommen,« sprach der Municipal zu
Tison.

Dieser gehorchte, ohne ein Wort zu sagen. Die Drohungen von
Santerre hatten ihn sanft wie ein Lamm gemacht.

Die Frau Tison eilte herbei.
»Komm hierher, Bürgerin,« sprach Santerre; »wir werden in

das Vorzimmer gehen, und während dieser durchsuchst Du die
Gefangenen,«

»Höre doch, Frau,« sagte Tison, »sie wollen unsere Tochter
nicht mehr in den Temple kommen lassen.«

»Wie? sie wollen unsere Tochter nicht mehr in de Temple
kommen lassen. Wir werden unsere Tochter nicht mehr sehen?«



 
 
 

Tison schüttelte den Kopf.
»Was sagt Ihr mir denn da?«
»Ich sage, daß wir einen Bericht an den Rath des

Temple machen werden, und daß der Rath entscheiden soll
Mittlerweile . . .«

»Mittlerweile will ich meine Tochter wiedersehen,« versetzte
die Frau.

»Stille!« rief Santerre, »man hat Dich hierher berufen, um
die Gefangenen zu durchsuchen; durchsuche sie, dann wird man
sehen.«

»Aber . . .«
»Oh! oh!« machte Santerre, die Stirne faltend, »mit scheint,

die Leute werden verdorben.«
»Thue, was der Bürger General sagt, thue es, Frau, Du hörst,

er sagt, nachher werde man sehen.«
Hierbei schaute Tison Santerre mit einem demüthigen

Lächeln an.
»Es ist gut,« sprach die Frau; »geht, ich bin bereit, sie zu

durchsuchen!«
Die Männer gingen hinaus.
»Meine liebe Madame Tison,« sagte die Königin, »glauben

Sie mir. . .«
»Ich glaube nichts, als daß Du die Schuld von allem Unglück

des Volkes bist, Bürgerin Capet,« versetzte das furchtbare Weib,
mit den Zähnen knirschend. »Finde ich etwas Verdächtiges bei
Dir, so sollst Du auch sehen.«



 
 
 

Vier Männer blieben an der Thüre, um die Frau Tison zu
unterstützen, wenn die Königin Widerstand leisten würde.

Man fing bei der Königin an.
Man fand bei ihr ein Sacktuch mit drei Knoten, das

unglücklicher Weise eine bereit gehaltene Antwort auf das von
Tison erwähnte zu sein schien, einen Bleistift, ein Skapulier und
Siegellack.

»Ah! ich wußte das wohl,« rief die Tison, »ich sagte es den
Municipalen, die Oesterreicherin schreibe! vor Kurzem fand ich
einen Tropfen Siegellack auf der Dille des Leuchters.«

»Oh! Madame,« sprach die Königin mir flehendem Tone,
»zeigen Sie nur das Skapulier . . .«

»Ah! ja wohl,« versetzte die Frau, »Mitleid mit Dir… Hat
man Mitleid mit mir? . . . Man nimmt mir meine Tochter.«

Madame Elisabeth und Madame Royale hatten nichts bei sich.
Die Frau Tison rief die Municipale zurück, und diese kamen.

Santerre an ihrer Spitze; sie übergab ihnen die bei der Königin
gefundenen Sachen, welche von Hand zu Hand gingen und der
Gegenstand von zahllosen Muthmaßungen waren; das Sacktuch
mit den drei Knoten besonders nahm lange die Einbildungskraft
der Verfolger des königlichen Geschlechts in Anspruch,

»Nun wollen wir Dir das Decret des Convents vorlesen,« sagte
Santerre.

»Was für ein Decret?« fragte die Königin^
»Das Decret, welches befiehlt, daß Du von Deinem Sohne

getrennt werden sollst.«



 
 
 

»Es ist also wahr, dieser Beschluß ist gefaßt worden?«
»Ja. Der Convent ist zu sehr für die Gesundheit Deines Kindes

besorgt, das ihm von der Nation zur Bewachung anvertraut
worden ist, um es in Gesellschaft einer so entsittlichten Mutter,
wie Du bist, zu lassen.«

Die Augen der Königin schleuderten Blitze.
»Erhebt wenigstens eine Anklage, Ihr Tiger!«
»Das ist bei Gott nicht schwierig,« versetzte ein Municipal,

»höre!«
Und er sprach eine von jenen schändlichen Anklagen wie sie

Sueton gegen Agrippina vorbringt.
»Oh!« rief die Königin hoch aufgerichtet, bleich, erhaben vor

Entrüstung, »ich appellire an das Herz von allen Müttern.«
»Ruhig! ruhig!« versetzte der Municipal, »das Alles schön

und gut; doch wir sind schon seit zwei Stunden hier, und können
nicht den ganzen Tag verlieren. Steh auf, Capet, und folge uns.«

»Nie! nie!« rief die Königin, indem sie zwischen den
Muncipale und den jungen Ludwig stürzte und das Bett zu
vertheidigen sich anschickte, wie es eine Tigerin in ihrer Höhle
thut, »nie werde ich mir mein Kind entreißen lassen.«

»Oh! meine Herren,« sprach Elisabeth mit einem
bewunderungswürdigen Ausdruck der Bitte die Hände faltend,
»meine Herren, im Namen des Himmels, haben Sie Mitleid mit
zwei Müttern,«

»Sprechen Sie,« versetzte Santerre, »nennen Sie du Namen,
gestehen Sie den Plan Ihrer Genossen, erklären Sie, was die



 
 
 

zwei Knoten an dem mit Ihrer Wäsche durch die Tochter Tison
überbrachten Sacktuch und die an dem Sacktuch, das man in
Ihrer Tasche gefunden, bedeuten sollen, und man wird Ihnen
Ihren Sohn lassen.«

Ein Blick von Madame Elisabeth schien die Königin
anzuflehen, sie möge dieses furchtbare Opfer bringen.

Doch diese trocknete sich stolz eine Thräne, welche wie ein
Diamant im Winkel ihres Auges glänzte, und sprach:

»Lebe wohl, mein Sohn. Vergiß nie Deinen Vater, der
im Himmel ist, Deine Mutter, welche sich bald mit ihm
wiedervereinigen wird; sprich jeden Abend und jeden Morgen
das Gebet, das ich Dich gelehrt habe. Lebe wohl, mein Sohn.«

Sie gab ihm einen letzten Kuß, erhob sich kalt und unbeugsam
und sagte:

»Ich weiß nichts, meine Herren, thun Sie, was Sie wollen.«
Doch diese Königin hätte mehr Kraft gebraucht, als das

Herz einer Frau, und besonders das einer Mutter enthält.
Sie fiel vernichtet aus einen Stuhl zurück, während man das
Kind wegtrug, dessen Thränen flossen, das die Arme nach ihr
ausstreckte, aber keinen Schrei hören ließ.

Die Thür schloß sich hinter den Municipalen, welche das
königliche Kind wegtrugen, und die drei Frauen blieben allein.

Es trat einen Augenblick verzweifeltes Stillschweigen ein, das
nur durch Schluchzen unterbrochen wurde.

Die Königin sprach zuerst.
»Meine Tochter,« sagte sie, »das Billet?«



 
 
 

»Ich habe es verbrannt, wie Sie mich geheißen, meine
Mutter.«

»Ohne es zu lesen?«
»Ohne es zu lesen.»
»So fahre wohl, letzter Schimmer, äußerste Hoffnung!«

sprach Madame Elisabeth.
»Oh! Sie haben Recht, Sie haben Recht, meine Schwester, das

heißt zu viel leiden.«
Dann sich gegen ihre Tochter umwendend:
»Doch Du hast wenigstens die Handschrift gesehen, Marie?«
»Ja, meine Mutter, einen Augenblick.«
Die Königin stand auf, schaute nach der Thüre, ob sie nicht

beobachtet würde, nahm eine Nadel aus ihren Haaren, näherte
sich der Wand, zog aus einer Spalte ein kleines, in Form eines
Billets gefaltetes Papier, zeigte dieses Billet der Prinzessin und
sagte:

»Sammle alle Deine Erinnerungen, ehe Du mir antwortest,
meine Tochter; war die Handschrift dieselbe wie diese hin?«

»Ja, ja, meine Mutter,« rief die Prinzessin, ich erkenne sie!«
»Gott sei gelobt!« sprach die Königin, voll Inbrunst auf die

Kniee fallend. »Wenn er seit diesem Morgen schreiben konnte,
so ist er gerettet. Dank! mein Gott! Dank! ein so edler Freund
verdiente wohl eines Deiner Wunder.«

»Von wem sprechen Sie denn«, meine Mutter?« fragt die
Prinzessin. »Wer ist dieser Freund? Sagen Sie mir seinen Namen,
daß ich ihn Gott in meinen Gebet empfehlen kann.«



 
 
 

»Du hast Recht, meine Tochter; vergiß diesen Namen nie,
denn er ist der eines Edelmanns voll Ehre und Muth, dieser ist
nicht aus Ehrgeiz ergeben, denn er hat sich nicht in den Tagen
des Unglücks enthüllt. Er hat nie die Königin von Frankreich
gesehen, oder die Königin von Frankreich hat vielmehr ihn nie
gesehen, und er gibt sein Leben hin, um sie zu vertheidigen.
Vielleicht wird er belohnt, wie man heut zu Tage jede Tugend
belohnt, durch einen furchtbaren Tod. . . Doch wenn er stirbt . .
oh! dort oben, dort oben werde ich ihm danken . . . es ist . . .«

Die Königin schaute unruhig umher, dämpfte ihre Stimme
und sprach:

»Es ist der Chevalier von Maison-Rouge. . . bete für ihn.«



 
 
 

 
VII.

Spielerschwur
 

Der Entführungsversuch, so bezweifelbar er auch gewesen
war, weil er nicht einmal einen Anfang der Ausführung
gehabt hatte, erregte doch auf das Lebhafteste den Zorn
und das Interesse der Andern. Was übrigens diesem Ereigniß
eine beinahe materielle Wahrscheinlichkeit verlieh, war der
Umstand, daß der Sicherheitsausschuß in Erfahrung brachte,
seit drei Wochen, oder seit einem Monat sein Emigranten in
Menge aus verschiedenen Punkten der Grenze nach Frankreich
zurückgekehrt. Es war klar, daß Menschen, welche ihren Kopf
wagten, dies nicht ohne eine Absicht thaten, und diese Absicht
war ohne allen Zweifel, zur Entführung der königlichen Familie
beizutragen.

Aus den Vorschlag des Conventsmitgliedes Osselin war
bereits das furchtbare Decret bekannt gemacht worden,
das jeden Emigranten, der wieder einen Fuß nach
Frankreich gesetzt zu haben überwiesen, jeden Franzosen, der
Auswanderungspläne gehabt zu haben überwiesen, jeden Bürger,
der bei seiner Flucht oder bei seiner Rückkehr eines Emigrirten
oder einen Emigranten unterstützt zu haben, jeden Bürger
endlich, der einem Emigrirten eine Zufluchtsstätte gewährt zu
haben überwiesen würde, zum Tode verurtheilte.

Dieses furchtbare Gesetz war die Einweihung der



 
 
 

Schreckensregierung. Es fehlte nichts mehr, als das Gesetz der
Verdächtigen.

Der Chevalier von Maison-Rouge war ein zu thätiger und
zu, verwegener Feind, als daß seine Rückkehr nach Paris und
seine Erscheinung im Temple nicht die strengsten Maßregeln
nach sich gezogen haben sollte. Schärfere Durchsuchungen,
als man je vorgenommen, fanden in in einer Menge von
verdächtigen Häusern statt. Doch außer der Entdeckung von
einigen emigrirten Frauen, welche sich fangen ließen, und ein
paar Greisen, die sich nicht die Mühe geben wollten, den
Henkern die wenigen Tage, die ihnen blieben, streitig zu machen,
hatten die Nachforschungen kein Resultat.

Die Sectionen waren, wie man sich leicht denken kann, einige
Tage lang in Folge dieses Ereignisses sehr beschäftigt, und der
Secretaire der Section Lepelletier, einer der einflußreichsten von
Paris, hatte wenig Zeit, an seine Unbekannte zu denken.

Anfangs, als er die Rue Vieille-Saint-Jacques verließ,
beschloß er zu vergessen; er versuchte es auch, dies zu thun, doch
es ging, wie sein Freund Lorin gesagt hatte:

»Sobald man denkt, daß man vergessen soll,
Komm, die Erinnerung.«

Maurice hatte indessen nichts gesagt, nichts gestanden. Er
hatte in seinem Innern die Einzelheiten dieses Abenteuers
verschlossen, welche der Nachforschung seines Freund entgehen



 
 
 

konnten. Doch dieser kannte Maurice als eine heitere,
offenherzige Natur, er sah ihn jetzt unablässig träumerisch,
die Einsamkeit suchend, und vermuthete, wie er sagte, der
Schelm Cupido sei hier eingedrungen. Es ist zu bemerken, daß
Frankreich unter seinen achtzehn Jahrhunderten der Monarchie
wenige so mythologische Jahre gehabt hat, als das Jahr der Gnade
1793.

Der Chevalier war indessen nicht gefangen; Man hörte nicht
mehr von ihm sprechen. Ihres Gemahls und ihre Kindes beraubt,
begnügte sich die Königin zwischen ihre Tochter und ihrer
Schwägerin zu weinen, wenn sie allein war.

Der junge Dauphin begann unter den Händen des Schusters
Simon das Märtyrthum, das ihn in zwei Jahren mit seinem Vater
und mit seiner Mutter vereinigen sollte Es trat ein Augenblick
der Ruhe ein.

Der Vulkan der Montagnards ruhte, ehe er die Girondisten
verschlang.

Maurice fühlte das Gewicht dieser Ruhe, wie mag die
Schwere der Atmosphäre bei stürmischem Wetter fühlt; er wußte
nicht, was er mit einer Muße machen sollte, die ihn ganz und gar
der Gluth eines Gefühles preisgab, welches, wenn es auch nicht
Liebe war, doch sehr der Liebe glich; er las den Brief wieder,
küßte seinen schönen Saphir und beschloß, trotz des Schwures,
den er geleistet, einen letzten Versuch zu wagen, der indessen,
wie er sich gelobte, der letzte sein sollte.

Es war dem jungen Mann wohl eingefallen, er sollte sich



 
 
 

nach der Section des Jardin des Plantes begeben und dort
Erkundigungen bei dem Secretaire, seinem Kollegen, einziehen.
Doch der erste Gedanke, und wir könnten wohl sagen, der
einzige Gedanke, den er gehabt, seine schöne Unbekannte
wäre in irgend ein politisches Komplott verwickelt, hielt ihn
zurück: der Gedanke, eine Indiskretion von seiner Seite könnte
diese reizende Frau auf den Revolutionsplatz führen und diesen
Engelskopf auf dem Blutgerüste fallen machen, bewirkte, daß
ein gräßlicher Schauer die Adern von Maurice durchlief. Er
beschloß also, das Abenteuer allein und ohne irgend eine
Kündigung zu versuchen. Sein Plan war übrigens sehr einfach.
Die an jeder Thüre angebrachten Listen sollten ihm die ersten
Anzeichen geben; Fragen bei den Concierges müssten sodann
das Geheimnis vollends aufklären. In seiner Eigenschaft als
Secretaire der Rue Lepelletier war er vollkommen befugt, zu
fragen.

Uebrigens wußte Maurice den Namen seiner Unbekannten
nicht; doch er sollte durch Analogien geführt werden. Ein so
reizendes Geschöpf mußte notwendig einen mit ihrer Form im
Einklang stehenden Namen haben, den Namen einer Sylphide,
einer Fee, eines Engels. Denn bei ihrer Ankunft auf Erden hätte
man ihre Erscheinung als die eines erhabenen, übernatürlichen
Wesens begrüßen müssen.

Der Name würde ihn also unfehlbar führen.
Maurice zog eine Carmagnole von grobem, braunem

Tuch an, setzte eine rothe Festtagsmütze auf und trat seine



 
 
 

Forschungsreise an, ohne Jemand davon in Kenntniß zu setzen.
Er hielt in der Hand einen von jenen Knüppeln, die man eine

Constitution nannte, eine Waffe, welche, von seiner Faust geführt,
den Werth einer Herkuleskeule hatte. In seiner Tasche trug er
seine Bestallung als Secretaire der Section Lepelletier mit sich.
Dadurch warm also zu gleicher Zeit seine körperliche Sicherheit
und seine moralische Gewährschaft gegeben. Er fing damit an,
daß abermals die Rue Saint-Victor und die Rue Vieille-Saint-
Jacques durchlief, und bei dem Scheine des abnehmenden Tages
alle die Namen las, welche mit einer mehr oder minder geübten
Hand auf die Füllung jeder Thüre geschrieben waren.

Maurice war bei seinem hundertsten Hause und schlich
bei seiner hundertsten Liste, ohne daß ihn etwas hätte
glauben machen können, er wäre entfernt auf der Spur seiner
Unbekannten, die er nur unter der Bedingung erkennen wollte,
daß sich seinen Augen ein Name, in der Art dessen, was er
geträumt, bieten würde, als ein braver Schuhmacher, der die
Ungeduld aus dem Gesichte des Lesers wahrnahm, seine Thüre
öffnete, mit seinem ledernen Riem und seiner Pfrieme heraustrat
und Maurice über seine Brille anschaute.

»Willst Du Auskunft über die Miethsleute dies Hauses haben,
Bürger?« sagte er; »in diesem Fall sprich ich bin bereit, Dir zu
antworten.«

»Ich danke, Bürger,« stammelte Maurice, »ich such den
Namen eines Freundes.«

»Nenne den Namen, Bürger, ich kenne Jedermann in diesem



 
 
 

Quartier; wo wohnte Dein Freund?«
»Er wohnte, wie ich glaube, in der Rue Vieille-Saint-Jacques,

doch ich befürchte, er ist ausgezogen.«
»Aber wie hieß er? Ich muß seinen Namen wissen.
Maurice zögerte einen Augenblick; dann sprach er de ersten

den besten Namen aus, der sich seinem Gedächtniß bot.
»René,« sagte er.
»Und sein Stand?«
Maurice war umgeben von Lohgerbereien.
»Lohgerbergeselle.«,
»In diesem Fall,« sprach ein Bürger, der stehen geblieben

war und Maurice mit einer gewissen Gutherzigkeit anschaute, in
welche sich indessen etwas Mißtrauen mischte »in diesem Falle
müßte man sich an den Meister wenden.

»Das ist richtig,« sagte der Portier, »das ist ganz richtig; die
Meister wissen die Namen ihrer Arbeiter und hier kommt der
Bürger Dirmer, der ist Vorsteher einer Gerberei und hat mehr
als fünfzig Arbeiter in seinem Geschäft; er kann Dir Auskunft
geben.«

Maurice wandte sich um und sah einen guten Handwerksmann
von hohem Wuchse, von einem gefälligen Gesichte und
einem Reichthum in der Kleidung, der den wohlhabenden
Geschäftsmann ankündigte.

»Nur müßte man, wie der Bürger Portier gesagt hat, den
Namen dieses Freundes wissen,« fuhr der Handwerksmann fort.

»Ich habe ihn genannt, René.«



 
 
 

»René ist nur ein Taufnamen, und ich frage nach dem
Familiennamen.«

»Meiner Treue,« versetzte Maurice, den dieses Verhör
ungeduldig zu machen anfing, »den Familiennamen weiß ich
nicht.«

»Wie!« sprach der Bürger mit einem Lächeln, worin Maurice
mehr Ironie, als jener durchscheinen lassen wollte, zu entdecken
glaubte, »wie, Bürger, Du weißt den Familiennamen Deines
Freundes nicht!«

»Nein!«
»Dann wirst Du ihn wahrscheinlich nicht finden.«
Und der Bürger grüßte höflich, machte ein paar Schritte und

trat in ein Haus der Rue Vieille-Saint-Jacques.
«Allerdings, wenn Du seinen Familiennamen nicht weißt . . .«

sagte der Portier.
»Nein, ich weiß ihn nicht!« versetzte Maurice, dem es um

eine Gelegenheit zu haben, seine schlimme Laune überströmen
zu lassen, nicht unangenehm gewesen wäre, wenn man Händel
mit ihm gesucht hätte, und der, es ist nicht zu leugnen, nicht weit
davon entfernt war, selbst Streit zu suchen, «und was hernach?«

»Nichts, Bürger, gar nichts; nur da Du den Namen Deines
Freundes nicht weißt, ist es, wie Dir der Bürger Dirmer gesagt
hat, wahrscheinlich, daß Du ihn nicht finden wirst.«

Und der Bürger Portier kehrte, die Achseln zuckend in seine
Loge zurück.

Maurice hatte gute Lust, den Bürger Portier durchzuprügeln,



 
 
 

doch dieser war alt und seine Schwäche rettete ihn. Zwanzig
Jahre weniger und Maurice hätte das schmähliche Schauspiel der
Gleichheit vor dem Gesetze, aber die Ungleichheit vor der Kraft
gegeben.

Der Tag neigte sich überdies und Maurice hatte nur noch
einige Minuten Licht.

Er benutzte es, um in das erste Gäßchen und da, in das
zweite einzudringen; er prüfte jede Thüre, untersuchte jeden
Winkel, er schaute über jeden Zaun, er hob sich über jede
Mauer, warf einen Blick in das Innere jedes Gitters, durch jedes
Schlüsselloch, klopfte endlich, einige verlassene Magazine, ohne
Antwort zu erhalte und verbrauchte beinahe zwei Stunden in
dieser fruchtlosen Nachforschung.

Es schlug neun Uhr Abends. Es war völlig Nacht geworden;
man hörte kein Geräusch, man bemerkte keine Bewegung mehr
in diesem öden Quartier, aus dem das Leben sich mit dem Tag
zurückgezogen zu haben schien.

Voll Verzweiflung war Maurice im Begriff, ebenfalls auf
seinen Rückzug zu denken, als er plötzlich bei der Biegung eines
schmalen Ganges Licht glänzen sah. Er wagte sich sogleich in
diesen düsteren Gang, ohne zu bemerken, daß in demselben
Augenblick, wo er eindrang, ein neugieriger Kopf, der seit
einer Viertelstunde aus einer Baumgruppe, welche die Mauer
überragte, allen seine Bewegungen folgte, hastig hinter eben
dieser Mauer verschwand. Einige Secunden, nachdem der Kopf
verschwunden war, warfen sich drei Männer, die aus einer



 
 
 

kleinen in derselben Mauer angebrachten Thüre hervorkamen,
in den Gang, in welchem sich Maurice verloren hatte, während
zu größerer Vorsicht ein Vierter die Thüre diese Ganges schloß.

Maurice fand am Ende des Ganges einen Hof: auf der andern
Seite dieses Hofes glänzte das Licht. Er klopfte an die Thüre
eines armseligen, einsamen Hauses; doch bei dem ersten Schlag,
den er that, erlosch das Licht.

Maurice verdoppelte sein Klopfen, doch Niemand antwortete;
er sah, daß man entschlossen war, nicht zu antworten; er begriff,
daß er hier seine Zeit unnütz verlieren würde, durchschritt den
Hof und kehrte unter den Gang zurück.

Zu gleicher Zeit drehte sich die Thüre des Hauses sachte auf
ihren Angeln, drei Männer traten hervor und ein Pfiff machte
sich hörbar.

Maurice wandte sich um und sah drei Schatten in der
Entfernung von zwei Längen seines Stockes.

In der Finsterniß, bei dem Scheine des Lichtes, das für für die
Augen besteht, welche seit langer Zeit an die Dunkelheit gewöhnt
sind, schimmerten drei Klingen mit selben Reflexen.

Maurice begriff, daß er abgeschnitten war. Er wollte mit
seinem Stocke ein Rad schlagen, doch der Gang war so eng,
daß sein Stock die beiden Mauern berührte. In demselben
Augenblick betäubte ihn ein heftiger Schlag aus den Kopf. Es war
ein unvorhergesehener Angriff, den die vier Männer machten,
welche aus der kleinen Thüre der Mauer hervorkamen, Sieben
Männer warfen sich zu gleicher Zeit auf Maurice, schlugen ihn



 
 
 

trotz seines verzweifelten Widerstandes nieder, umwickeln seine
Hände mit Stricken und verbanden ihm die Augen.

Maurice hatte keinen Schrei ausgestoßen, nicht um Hilfe
gerufen. Die Kraft und der Muth wollen immer sich selbst
genügen und scheinen sich einer fremden Hilfe zu schämen,

Hätte Maurice aber auch gerufen, so wäre doch in diesem
öden Quartiere Niemand gekommen. . Maurice wurde also
gebunden und geknebelt, ohne daß er eine Klage von sich gab.

Er hatte sich überlegt, daß wenn man ihm die Augen verband,
dies nicht geschah, um ihn sogleich zu tödten. In dem Alter von
Maurice ist jede Frist eine Hoffnung.

Er sammelte daher seine ganze Geistesgegenwart und harrte
der Dinge, die da kommen sollten.

»Wer bist Du?« fragte eine noch von dem Kampf aufgeregte
Stimme.

»Ich bin ein Mann, den man ermordet,« antwortete Maurice.
»Mehr noch, Du bist ein todter Mann, wenn Du laut sprichst,

wenn Du rufst oder schreist.«
»Wenn ich hätte schreien wollen, so würde ich nicht bis jetzt

gewartet haben.«
»Und Du bist bereit, meine Fragen zu beantworten?«
»Frage zuerst, und ich werde dann sehen, ob ich antworte.«
»Wer schickt Dich?«
»Niemand.«
»Du kommst also aus eigenem Antrieb?«
»Ja.«



 
 
 

»Du lügst.«
Maurice machte eine furchtbare Bewegung, um sei Hände zu

befreien: die Sache war unmöglich.
»Ich lüge nicht,« sagte er.
»In jedem Fall, magst Du aus eigenem Antrieb kommen oder

geschickt sein, bist Du ein Spion.«
»Und Ihr seid Feige!«
»Feige, wir!«
»Ja, Ihr seid sieben oder acht gegen einen geknebelten Mann,

und Ihr beleidigt diesen Mann. Feige! Feig! Feige!«
Die Heftigkeit von Maurice schien seine Gegner statt sie zum

Zorne zu reizen, vielmehr zu beschwichtigen. Gerade in seiner
Heftigkeit lag der Beweis, daß dieser junge Mann nicht war, was
man ihm zum Vorwurf machte; ein wahrer Spion hätte gezittert
und um Gnade gebeten.

»Es ist dies keine Beleidigung,« sprach eine andere Stimme,
die zwar sanfter, aber zugleich gebieterisch klang, als jede
von denen, welche sich hörbar gemacht hatten.« »In diesen
Zeitläuften kann man Spion sein, ohne unehrlich zu sein. Nur
wagt man dabei sein Leben.«

»Seien Sie willkommen, Sie, der Sie dieses Wort gesprochen,
ich werde redlich darauf antworten.«

»Was wollten Sie in diesem Quartier machen?«
»Ich suchte eine Frau.«
Ein Gemurmel der Ungläubigkeit empfing diese

Entschuldigung. Dieses Gemurmel nahm immer mehr zu und



 
 
 

wurde ein Sturm.
»Du lügst,« versetzte dieselbe Stimme. »Es gibt hier keine

Frau, und wir wissen, was wir mit Frau sagen; es gibt keine Frau
in diesem Quartier zu verfolgen. Gestehe Dein Vorhaben, oder
Du wirst sterben.«

»Geht doch,« sprach Maurice, »Ihr werdet mich nicht tödten,
wenn Ihr nicht wahre Räuber seid.«

Nach diesen Worten machte Maurice eine zweite, noch
heftigere und unerwartetere Anstrengung, als das erste Mal,
um seine Hände von dem Stricke zu befreien, mit dem
sie umschlungen waren. Doch plötzlich zerriß ihm eine
schmerzliche, scharfe Kälte die Brust.

Maurice fuhr unwillkürlich zurück.
»Ah! Du fühlst das,« sagte einer von den Männern. »Und, es

gibt noch acht Zoll, ähnlich dem Zoll, mit dem Du Bekanntschaft
gemacht hast,«

»So vollendet,« entgegnet Maurice voll Resignation. »Das
wird doch wenigstens sogleich vorbei sein.«

»Wer bist Du, sprich?« sagte die sanfte und zugleich
gebieterische Stimme.

»Meinen Namen wollt Ihr wissen?«
»Ja, Deinen Namen.«
»Ich bin Maurice Lindey.«
»Wie!« rief eine Stimme, »Maurice Lindey, der

Revolutionär . . . . der Patriot! Maurice Lindey, der Secretaire
der Section Lepelletier?«



 
 
 

Diese Worte wurden mit so viel Wärme ausgesprochen, daß
Maurice einsah, sie seien entscheidend. Daraus antworten hieß
auf die eine oder die andere Weise unabänderlich sein Schicksal
feststellen.

Maurice war einer Lüge unfähig. Er richtete sich als wahrer
Spartaner hoch auf und sprach mit fester Stimme:

»Ja, Maurice Lindey; ja, Maurice Lindey, der Secretaire
der Section Lepelletier; ja, Maurice Lindey der Patriot, der
Revolutionär, der Jacobiner; Maurice Lindey endlich, dessen
schönster Tag der sein wird, wo er für die Freiheit stirbt.«

Eine Todesstille erfolgte aus diese Antwort.
Maurice Lindey bot seine Brust dar und erwartete von einem

Augenblick zum andern, die Klinge, deren Spitze er nur gefühlt
hatte, würde sich ganz und gar in seine Brust tauchen.

»Ist es wirklich wahr?« fragte nach einigen Secunden eine
Stimme, welche eine gewisse Erschütterung verrieth. Höre,
junger Mann, lügst Du nicht?«

»Durchsucht meine Taschen,« erwiderte Maurice, »und Ihr
werdet meine Bestallung finden. Schaut auf meine Brust, und
wenn sie mein Blut nicht verwischt hat, so findet Ihr meine
Anfangsbuchstaben, ein M und ein L, auf mein Hemd gestickt,«

Sogleich fühlte sich Maurice durch kräftige Arme von der
Erde aufgehoben. Er wurde während eines ziemlich kurzen
Raumes getragen und hatte eine erste und dann eine zweite
Thüre öffnen. Nur war die zweite schmaler, als die erste, denn
die Männer die ihn trugen, konnten kaum durchkommen. Das



 
 
 

Gemurmel und das Geflüster dauerte fort.
»Ich bin verloren,« sagte Maurice zu sich selbst, »sie werden

mir einen Stein an den Hals hängen und mich in irgend ein Loch
der Bièvre werfen.«

Doch nach einem Augenblick fühlte er, daß seine Träger ein
paar Stufen hinaufstiegen. Eine lauere Luft traf an sein Gesicht
und man legte ihn auf einen Stuhl. Er hörte eine Thüre doppelt
schließen. Tritte entfernten sich. Er glaubte wahrzunehmen, daß
man ihn allein ließ, horche mit so großer Aufmerksamkeit, als
es nur immer ein Mensch thun kann, dessen Leben von einem
Wort abhängt, und es kam ihm vor, als hörte er dieselbe Stimme,
die sein Ohr bereits durch eine Mischung von Sanftheit und
Entschiedenheit berührt hatte, zu den Andern sagen:

»Wir wollen uns berathen.«



 
 
 

 
VIII.

Geneviève
 

Es verging eine Viertelstunde, welche Maurice wie ein
Jahrhundert vorkam. Nichts natürlicher, jung, schön, kräftig,
unterstützt in seiner Kraft durch hundert ergebene Freunde,
mit welchen und durch welche er zuweilen die Erfüllung
großer Dinge träumte, fühlte er sich plötzlich, ohne irgend
eine Vorbereitung der Gefahr ausgesetzt, sein Leben in einem
schmählichen Hinterhalte zu verlieren.

Er begriff, daß man ihn in irgend ein Zimmer eingesperrt
hatte; aber war er überwacht?

Er versuchte es abermals, seine Bande zu brechen. Seine
stählernen Muskeln schwellten sich an, der Strick zog in das
Fleisch, riß aber nicht.

Das Furchtbarste war, daß man ihm die Hände hinter den
Rücken gebunden hatte, und daß er folglich seine Binde nicht
von den Augen zu reißen vermochte: hätte er sehen können, so
wäre er auch vielleicht zu fliehen im Stande gewesen.

Diese verschiedenen Versuche gingen vor sich, ohne daß sich
Jemand widersetzte, ohne daß irgend Etwas sich um ihn her
rührte; er schloß daraus, daß er allein war. Seine Füße traten
aus etwas Weiches, Dumpfes, aus Sand, auf fette Erde vielleicht.
Ein scharfer, durch, dringender Geruch machte sich fühlbar
und bezeichnete die Anwesenheit vegetabilischer Substanzen.



 
 
 

Maurice, dachte er wäre in einem Gewächshause oder in
etwas Aehnlichem. Er machte ein paar Schritte, kam an eine
Mauer drehte sich, um mit seinen Händen zu tasten, fühlte
Gartengeräthschaften und stieß einen Freudenschrei aus.

Mit unerhörter Anstrengung gelang es ihm, all, diese
Instrumente, eines nach dem andern, zu untersuchen. Seine
Flucht wurde nun eine Frage der Zeit: schenkte ihm der Zufall
oder die Vorsehung fünf Minuten und es sich fand unter diesem
Geräthe ein schneidendes Werkzeug, so war er gerettet.

Er fand einen Spaten.
Bei der Art, wie man Maurice gebunden hatte, war es ein

ganzer Kampf, um diesen Spaten so umzudrehen daß das Eisen
nach oben kam. Aus diesem Eisen, daß er mit seinen Lenden
an der Wand festhielt, durchschnitt oder durchsägte er vielmehr
den Strick an seinen Faustgelenken. Die Operation dauerte
lange, denn das Eisen des Spatens schnitt sehr langsam. Der
Schweiß lief ihm von der Stirne; er hörte etwas wie ein sich
näherndes Geräusch von Tritten, machte eine letzte, heftige,
unerhörte, äußerste Anstrengung, und der halb durchgearbeitet!
Strick brach.

Diesmal jauchzte er vor Freude, er war wenigsten! gewiß, daß
er sich vertheidigend sterben würde.

Maurice riß die Binde von seinen Augen.
Er hatte sich nicht getäuscht; er befand sich zwar nicht in

einem Treibhause, wohl aber in einem Pavillon in den man einige
von den Pflanzen eingeschlossen hatte, welche die schlimme



 
 
 

Jahreszeit nicht in der freie, Luft ertragen können. In einer
Ecke lagen die Gärtnerwerkzeuge, von denen ihm eines einen
so großen Diest geleistet hatte. Vor ihm war ein Fenster: er
stürzte nach diesem Fenster; es war vergittert, und ein mit einen
Carabiner bewaffneter Mann stand als Schildwache davor

Aus der andern Seite des Gartens, in einer Entfernnng von
ungefähr dreißig Schritten, erhob sich ein kleiner Kiosk, der das
Gegenstück von dem von Maurice bildete. Eine Jalousie war
herabgelassen; doch durch diese Jalousie glänzte ein Licht.

Er näherte sich der Thüre und horchte: eine andere Wache
ging vor der Thüre auf und ab.

Dies waren die Tritte, die er gehört hatte.
Doch im Hintergrund des Ganges erschollen verworrene

Stimmen, die Berathung war offenbar in einen Streit ausgeartet.
Maurice konnte nicht in ganzer Folge hören, was gesprochen
wurde. Es drangen jedoch einige Worte bis zu ihm, und unter,
diesen, als ob für sie allein die Entfernung minder groß gewesen
wäre, hörte er die Worte: Spion, Dolch, Tod.

Maurice verdoppelte seine Aufmerksamkeit. Eine Thüre
öffnete sich und er hörte deutlicher.

»Ja,« sagte eine von den Stimmen: »ja, es ist ein Spion, er hat
etwas entdeckt und ist sicherlich abgeschickt werden, um unsere
Geheimnisse zu erlauern. Wenn wir ihn frei lassen, laufen wir
Gefahr, von ihm angezeigt zu »erden.«

»Aber sein Wort?« sprach eine Stimme.
»Sein Wort wird er geben, doch er wird zum Verräther daran



 
 
 

werden. Ist er ein Edelmann, daß man auf sein Wort bauen
könnte?«

Maurice knirschte mit den Zähnen bei dem Gedanken, es
hätten noch einige Menschen die Anmaßung, zu glauben, man
müßte ein Edelmann sein, um die geschworene Treue zu wahren.

»Aber kennt er uns, um uns anzuzeigen?«
»Sicherlich kennt er uns nicht, er weiß nicht, was wir thun.

Doch er weiß die Adresse, wird zurückkommen, und zwar dann
in guter Begleitung.«

Dieses Beweismittel schien bündig zu sein.
»Nun,« sagte die Stimme, welche wiederholt Maurice so

geklungen hatte, als müßte sie die des Chef sein, »es ist also
entschieden?«

»Ja, hundertmal ja, ich begreife Sie nicht mit Ihrer Großmuth,
mein Lieber; wenn der Wohlfahrtsausschuß uns in den Händen
hätte, so würden Sie wohl sehen, ob er Umstände machte.«

»Sie beharren also bei Ihrem Entschluß, mein, Herren?«
»Gewiß, und Sie werden sich hoffentlich nicht widersetzen.«
»Ich habe nur eine Stimme, meine Herren; sie war dafür, daß

man ihm die Freiheit geben sollte. Sie haben sechs, sie sind alle
sechs für den Tod, den Tod also.«

Der Schweiß, der Maurice von «der Stirne floß, wurde völlig
zu Eis.

»Er wird schreien, brüllen,« sagte die Stimme. »Haben Sie
wenigstens Madame Dirmer entfernt?«

»Sie weiß nichts, Sie ist in dem Pavillon gegenüber.«



 
 
 

»Madame Dirmer,« murmelte Maurice; »ich fange an zu
begreifen. Ich bin bei dem Rothgerbermeister, der in der Rue
Vieille-Saint-Jacques mit mir sprach und über mich spottend sich
entfernte, als ich ihm den Namen meines Freundes nicht nennen
konnte. Doch was für ein Interesse kann ein Rothgerbermeister
dabei haben, daß er mich ermordet?«

Maurice schaute umher und erblickte ein eisernes Piquet mit
einem eschenen Stiele.

Er sprang aus dieses harmlose Werkzeug zu, das in seiner
Hand eine furchtbare Waffe werden sollte.

Dann kehrte er hinter die Thüre zurück und stellte sich so, daß
sie ihn bedeckte, wenn sie geöffnet wurde.

Sein Herz schlug, um seine Brust zu zersprengen, und in der
Stille hörte man das Geräusch dieser Schläge.

Plötzlich schauerte Maurice vom Scheitel bis zu den Zehen:
eine Stimme sagte:

»Wenn Ihr mir glauben wollt, so brecht Ihr ganz einfach eine
Scheibe aus und streckt ihn durch die Gitterstangen mit einem
Carabinerschuß nieder.«

»Oh! nein, nein, keinen Knall,« sagte eine andere Stimme:
»ein Knall kann uns verrathen. Ah! Sie hier, Dirmer, und Ihre
Frau?«

»Ich habe durch die Jalousie geschaut; sie vermuthet nichts,
sie liest.«

»Dirmer, Sie mögen entscheiden; sind Sie für einen
Carabinerschuß, oder für einen Dolchstoß?«



 
 
 

»So viel als möglich kein Feuergewehr. Den Dolch.«
»Es sei, den Dolch, Vorwärts!«
»Vorwärts!« wiederholten gleichzeitig fünf oder sechs

Stimmen.
Maurice war ein Kind der Revolution, ein ehernes Herz, eine

atheistische Seele, wie es viele zu seiner Zeit gab. Doch bei dem
Wort vorwärts, das hinter der Thüre ausgesprochen wurde, die
ihn allein vom Tod trennte, fiel ihm das Zeichen des Kreuzes
ein, das ihn seine Mutter gelehrt hatte, als sie ihn, noch ein Kind,
seine Gebete aus den Knieen sprechen ließ.

Die Tritte näherten sich, dann hielten sie an, dann knarrte der
Schlüssel im Schloß und die Thüre öffnete sich langsam.

Während der zuletzt abgelaufenen Minute hatte sich Maurice
gesagt:

»Verliere ich meine Zeit mit Schlagen, so werde ich getödtet.
Stürze ich mich aus die Mörder, so überrasche ich sie; ich
erreiche den Garten, das Gäßchen, ich rette mich vielleicht.«

Sogleich nahm er den Ansatz eines Löwen, stieß ein wildes
Geschrei aus, worin mehr Drohung als Schrecken lag, warf die
zwei ersten Männer nieder, welche, da sie glaubten, er wäre
geknebelt und seine Augen wären verbunden, entfernt keinen
solchen Angriff erwarteten, drängte die Andern bei Seite, legte
mit Hilfe seiner stählernen Kniebeugen zehn Klafter in einer
Secunde zurück, sah am Ende des Ganges eine nach dem Garten
gehende, weit geöffnete Thüre, stürzte dahin, sprang zehn Stufen
hinab befand sich im Garten, orientierte sich so gut als möglich



 
 
 

und lies nach der Thüre.
Die Thüre war mit zwei Riegeln und mit dem Schlosse

verschlossen. Maurice zog die Riegel, wollte da Schloß öffnen:
es war kein Schlüssel daran.

Während dieser Zeit waren seine Verfolger aus die Freitreppe
gelangt. Sie erblickten ihn.

»Dort ist er!« riefen sie, »schießt auf ihn, Dirmer schießt aus
ihn, tödtet! tödtet ihn!«

Maurice brüllte; er war im Garten eingeschlossen er maß mit
dem Auge die Mauern, sie waren zehn Fuß hoch

Alles dies nahm nur den Zeitraum einer Secunde ein.
Die Mörder stürzten ihm nach.
Maurice hatte einen Vorsprung von ungefähr dreißig

Schritten; er schaute umher mit dem Blicke des Verdammten,
der nur den Schatten einer Möglichkeit de, Rettung verlangt, um
eine Wirklichkeit daraus zu machen

Er erblickte dm Kiosk, die Jalousie und hinter der Jalousie
das Licht.

Er machte nur einen Sprung von zehn Fuß, packte die
Jalousie, riß sie auf, drang, indem er es zerbrach, durch das
Fenster und fiel in ein erleuchtetes Zimmer, worin eine Frau,
beim Feuer sitzend, las.

Diese Frau stand erschrocken aus und rief um Hilfe.
»Geh aus die Seite, Geneviève,« rief die Stimme von Dirmer,

»geh aus die Seite, daß ich ihn tödten kann.«
Und Maurice sah zehn Schritte von sich einen Carabinerlauf



 
 
 

sich senken.
Doch kaum hatte die Frau ihn angeschaut, als sie einen

furchtbaren Schrei ausstieß, und statt aus die Seite zu treten, wie
ihr Gatte es ihr befahl, sich zwischen ihn und den Flintenlauf
wars.

Diese Bewegung drängte die ganze Aufmerksamkeit von
Maurice auf das edelmüthige Geschöpf zusammen, das so
plötzlich sich zu seiner Beschützerin gemacht hatte.

Er stieß ebenfalls einen Schrei aus.
Es war seine so sehr gesuchte Unbekannte.
»Sie! . . .Sie! …« rief er.
»Stille,« sagte sie.
Dann wandte sie sich gegen die Mörder, welche sich,

verrschiedene Waffen in der Hand, dem Fenster genähert haken,
und rief ihnen zu:

»Oh! Ihr werdet ihn nicht tödten!«
»Es ist ein Spion,« rief Dirmer, dessen sanftes, freundliches

Gesicht einen Ausdruck unversöhnlicher Entschlossenheit
angenommen hatte; »es ist ein Spion, er muß sterben.«

»Ein Spion!« sagte Geneviève, »er ein Spion! Kommen Sie
hierher, Dirmer. Ich habe Ihnen nur ein Wort zu sagen, um Ihnen
zu beweisen, daß Sie sich sonderbar täuschen.«

«Dirmer näherte sich dem Fenster. Geneviève trat zu ihm,
neigte sich an sein Ohr und sprach ein paar Worte leise mit ihm.

Der Meister Rothgerber schaute rasch empor.
»Er!« sagte er.



 
 
 

»Er selbst,« erwiderte Geneviève.
»Sind Sie dessen sicher?«
Die junge Frau antwortete diesmal nicht, sondern wandte sich

gegen Maurice um und reichte ihm lächelnd die Hand.
Die Züge von Dirmer nahmen nun einen seltsamen Ausdruck

von Zahmheit und Kälte an. Er ließ den Kolben seines Karabiners
auf die Erde fallen. »Dann ist es etwas Anderes,« sagte er.
Hierauf bedeutete er seinen Gefährten durch ein Zeichen, sie
mögen ihm folgen, trat mit ihnen auf die Seite sprach ein paar
Worte, wonach sie sich entfernten.

»Verbergen Sie diesen Ring,« flüsterte Geneviève während
dieser Zeit; »Jedermann kennt ihn hier.«

Maurice zog rasch den Ring von seinem Finger und steckte
ihn in seine Westentasche.

Einen Augenblick nachher öffnete sich die Thüre des Pavillon
und Dirmer kam unbewaffnet auf Maurice zu.

»Verzeihen Sie, Bürger,« sagte er, »ich wußte früher nicht,
wie sehr ich Ihnen verbunden bin! Doch meine Frau hatte,
während sie sich des Dienstes erinnerte, den Sie ihr am Abend
des zehnten März geleistet, Ihren Namen vergessen. Es war uns
also völlig unbekannt, mit wem wir zu thun halten; glauben
Sie mir, sonst hält wir nicht einen Augenblick an Ihrer Ehre
gezweifelt, oder gegen Ihre Absichten Verdacht gehabt. Ich bitte
Sie also noch einmal um Verzeihung!«

Maurice war im höchsten Maße erstaunt; er erhielt sich nur
durch ein Wunder des Gleichgewichts aufrecht, fühlte, wie sich



 
 
 

sein Kopf drehte, war nahe daran, zu fallen, und lehnte sich an
den Kamin.

»Aber warum wollten Sie mich denn tödten?«
»Das ist gerade das Geheimnis, Bürger, und ich werde es

Ihrer Rechtschaffenheit anvertrauen,« antworte Dirmer. »Ich
bin, wie Sie wissen, Rothgerbermeister und Chef der Gerberei,
Die meisten Säuren, die ich anwende um meine Häute zu
bereiten, sind verbotene Waaren. Die Schmuggler, deren ich
mich bediene, waren vor einer Anzeige gewarnt worden, welche
dem Generalrathe gemacht werden sollte. Als ich sah, wie Sie
Erkundigungen einzogen, bekam ich bange. Meine Schmuggler
hatten noch mehr Angst als ich vor Ihrer rothen Mütze und
besonders vor Ihrem entschiedenen Aussehen, und ich verberge
Ihnen nicht, daß Ihr Tod beschlossen war.«

»Ich weiß es bei Gott wohl,« rief Maurice, »und Sie lehren
mich da nichts Neues. Ich hörte Ihre Berathung mit an und sah
Ihren Carabiner.«

»Ich habe Sie bereits um Verzeihung gebeten,« versetzte
Dirmer mit einer Mime rührender Gutmüthigkeit. »Begreifen
Sie nun, daß wir, ich und mein Associé Herr Morand, in
Folge der Unordnungen der Zeit, im Zuge sind, ein ungeheures
Glück zu machen. Wir haben die Lieferung der militärischen
Taschen und lassen jeden Tag fünfzehn hundert bis zwei tausend
verfertigen. Bei dem herrlichen Zustande der Dinge, in welchem
wir leben, hat die Municipalität, der sehr viele Geschäfte
obliegen, keine Zeit, unsere Rechnungen genau zu untersuchen,



 
 
 

so daß wir, ich muß es gestehen, etwas im Trüben fischen; um
so mehr, als uns die Zubereitungsstoffe, die wir uns, wie gesagt,
durch Schmuggelei verschaffen, zwei hundert Procent Gewinn
einbringen.«

»Teufel! das scheint mir ein ziemlich anständiger Gewinn zu
sein,« sagte Maurice, »und ich begreife nun Ihre Furcht, eine
Anzeige von mir könnte ihn aufhören machen. Nun aber, da Sie
mich kennen, sind Sie beruhigt, nicht wahr?«

»Ich fordere nicht einmal mehr Ihr Wort von Ihnen,«
erwiderte Dirmer.

Dann legte er die Hand auf die Schulter von Maurice, schaute
ihn lächelnd an und sprach:

»Nun, da wir hier in kleinem Ausschuß und unter Freunden
sind, kann ich Sie wohl fragen: was wollten Sie hier machen,
junger Mann? Wohl verstanden,« fügte der Meister Rothgerber
bei, »wenn Sie schweigen wollen, steht es Ihnen vollkommen
frei.«

»Ich habe es Ihnen, glaube ich, gesagt,« stammelte Maurice.
»Ja,« versetzte der Bürger, »ich weiß, es war von einer Frau

die Rede.«
»Mein Gott! verzeihen Sie mir, Bürger,« sprach Maurice, »ich

begreife vollkommen, daß ich Ihnen eine Erklärung schuldig bin.
Nun wohl, ich suchte eine Frau, welche mir eines Abends unter
der Maske sagte, sie wohne in diesem Quartier. Ich kenne weder
ihren Namen, noch ihre Stellung, noch ihre Wohnung. Ich weiß
nur, daß ich wahnsinnig in sie verliebt bin und daß sie klein ist.«



 
 
 

Geneviève war groß.
Daß sie blond ist und eine sehr aufgeweckte Miene hat.«
Geneviève war braun, mit großen, nachdenkend, Augen.
»Kurz eine Grisette,« fuhr Maurice fort; »ich habe auch, um

ihr zu gefallen, dieses Volkskleid angezogen.«
«Das erklärt Alles,« versetzte Dirmer mit einem

evangelischen Glauben, den nicht der geringste hinterhältische
Blick Lügen strafte.

Geneviève war erröthet und hatte sich, als sie diese
Rothwerden fühlte, abgewendet.

»Armer Bürger Lindey!« sagte Dirmer lachend, »welch eine
schlimme Stunde haben wir Sie zubringen lassen. Und Sie sind
gewiß der Letzte, dem ich gern Leides gethan hätte; ein so
guter Patriot, ein Bruder . . . Doch in der That, ich glaubte, ein
Boshafter mißbrauche Ihren Namen,

«Wir wollen nicht mehr hiervon sprechen,« versetzte
Maurice, welcher begriff, daß es Zeit war, sich zurückzuziehen;
»bringen Sie mich wieder auf meinen Weg und vergessen wir die
Sache.«

»Ich soll Sie wieder aus Ihren Weg bringen,« rief Dimer, »Sie
wollen uns verlassen? Ah! nein, nein ich gebe, oder vielmehr
mein Associé und ich geben dem braven Jungen, welche Sie so
eben ermorden wollten Abendbrot . . . ich rechne darauf, daß
Sie mit ihnen zu Nacht speisen; Sie sollen sehen, daß sie nicht so
sehr Teufel sind, als es den Anschein hat.«

»In der That,« sagte Maurice, unendlich erfreut ein paar



 
 
 

Stunden bei Geneviève bleiben zu können, in der That, ich weiß
nicht, ob ich annehmen soll…

»Wie! ob Sie annehmen sollen,« versetzte Dinner »ich denke
wohl: es sind gute, treuherzige Patrioten, wie Sie; überdies werde
ich nur glauben, daß Sie mir verzeihen, wenn wir das Brot mit
einander gebrochen haben.«

Geneviève sagte kein Wort. Maurice war aus der Folter.
»In Wahrheit,« stammelte der junge Mann», »ich befürchte,

Sie zu belästigen, Bürger . . . diese Kleidung . . .mein schlechtes
Aussehen . . . «

Geneviève schaute ihn schüchtern an und sagte:
»Unser Anerbieten kommt von gutem Herzen.«
»Ich willige ein, Bürgerin,« erwiderte Maurice sich

verbeugend.
»Nun wohl, ich will meine Gefährten beruhigen,« sagte

der Meister Rothgerber; »wärmen Sie sich mittlerweile, lieber
Freund.«

Er ging hinaus. Maurice und Geneviève blieben
»Ah! mein Herr,« sprach die junge Frau mit einem Ton, dem

sie vergebens den Ausdruck des Vorwurfs zu verleihen suchte;
»Sie haben Ihr Wort gebrochen; Sie sind indiscret gewesen.«

»Wie! Madame,« rief Maurice, »sollte ich Sie gefährdet
haben? Ah! dann verzeihen Sie mir; ich entferne mich, und
nie. . .«

»Gott!« rief sie aufstehend, »Sie sind an der Brust verwundet!
Ihr Hemd ist ganz von Blut gefärbt!«



 
 
 

Auf dem so feinen, so weißen Hemd von Maurice, einen
seltsamen Widerspruch mit seinen plumpen Kleidern bildete,
hatte sich in der That eine große, rothe Platte ausgebreitet.

«Oh! seien Sie unbesorgt, Madame,« sagte der junge Mann,
»einer von den Schmugglern hat mich mit seinem Dolche
gestochen.«

Geneviève erbleichte, nahm ihn bei der Hand und flüsterte
ihm zu:

»Verzeihen Sie mir das Böse, das man Ihnen zugefügt, Sie
haben mir das Leben gerettet, und ich wäre beinahe die Ursache
Ihres Todes geworden.«

»Bin ich nicht gut belohnt, da ich Sie wieder gefunden! denn
nicht wahr, Sie glaubten nicht einen Augenblick, ich habe eine
Andere gesucht, als Sie.«

»Kommen Sie mit mir,« unterbrach ihn Geneviève;; .ich
werde Ihnen Wäsche geben. Unsere Gäste sollen Sie nicht in
diesem Zustande sehen: es wäre ein zu schrecklicher Vorwurf
für sie.«

»Ich belästige Sie wohl, nicht wahr?« entgegnete Maurice
seufzend.

»Nicht im Geringsten, ich erfülle eine Pflicht. Und fügte sie
bei, »ich erfülle sie mit großem Vergnügen.«

Geneviève führte Maurice in ein Ankleidecabinet von einer
Eleganz, die er in dem Hause eines Gerbermeister nicht zu finden
erwartete. Es ist wahr, dieser Gerbermeister schien ein Millionär
zu sein.



 
 
 

Dann öffnete sie alle Schränke und sprach:
»Nehmen Sie, Sie sind zu Hause.«
Und sie entfernte sich.
Als Maurice das Cabinet verließ, fand er Dirmer, welcher

zurückgekehrt war.
»Vorwärts! vorwärts!« sagte er, »zu Tische; man erwartet nur

Sie.«



 
 
 

 
IX.

Das Abendbrot
 

Als Maurice mit Dirmer und Geneviève in de Speisesaal trat,
der in dem Hauptgebäude lag, wohin man ihn am Anfang geführt
hatte, war das Abendbrot aufgetragen, aber der Saal noch leer.

Er sah nach und nach alle Gäste, sechs an der Zahl eintreten.
Es waren insgesamt Männer von angenehmen Aeußerem,

meistens jung, nach der Mode des Tages gekleidet, und zwei oder
drei hatten sogar die Carmagnole um die rothe Mütze.

Dirmer stellte ihnen Maurice vor und nannte sein Titel und
Eigenschaften.

Dann wandte er sich gegen Maurice und sprach:
»Sie sehen, Bürger Lindey, Sie sehen hier alle Personen, die

mich in meinem Gewerbe unterstützen; in Folge der Zeitläufe,
in Folge der revolutionären Grundsätze, welche die Entfernung
ausgehoben haben, leben wir Alle auf dem Fuße der heiligsten
Gleichheit. Alle Tage vereinigt uns zweimal derselbe Tisch und
ich bin glücklich, daß Sie die Güte haben, unser Familienmahl
zu theilen. Auf, zu Tische, Bürger, zu Tische.«

»Und. . . und Herr Morand,« sagte schüchtern Geneviève,
»warten wir nicht auf ihn?«

»Ah! es ist wahr,« antwortete Dirmer. »Der Bürger Morand,
von dem ich Ihnen schon gesprochen habe, Bürger Lindey,
ist mein Associé. Er ist, wenn ich so sagen darf, mit dem



 
 
 

moralischen Theile des Hauses beauftragt; er besorgt die
Schreibereien, führt die Kasse, ordnet die Rechnungen, gibt und
empfängt das Geld und hat deshalb m meisten Geschäfte von uns
Allen. Daher kommt es, daß er zuweilen länger ausbleibt. Ich will
ihn benachrichtigen lassen.«

In diesem Augenblick öffnete sich die Thür und der Bürger
Morand trat ein.

Es war ein Mann von kleinem Wuchse, braun, mit dicken
Augenbrauen; eine grüne Brille, wie sie die Menschen tragen,
deren Gesicht durch die Arbeit angestrengt ist, verbarg
seine schwarzen Augen, verhinderte aber den Funken nicht,
hervorzuspringen. Bei den ersten Worten, die er sprach, erkannte
Maurice die zugleich sanfte und gebieterische Stimme, welche
beständig bei der furchtbaren Berathung, die ihm beinahe das
Leben gekostet hätte, für das mildere Verfahren gewesen war;
er trug einen braunen Frack mit großen Knöpfen, eine Weste
von weißer Seide, und sein ziemlich feiner Jabot wurde häufig
während des Abendbrotes von einer Hand geplagt, deren Weiße
und Zartheit, ohne Zweifel, weil es die eines Lederhändlers war,
Maurice ungemein bewunderte.

Man nahm Platz. Der Bürger Morand wurde zur Rechten von
Geneviève, Maurice zu ihrer Linken gesetzt; Dirmer setzte sich
seiner Frau gegenüber; die andern Gäste nahmen ohne zu wählen
ihren Posten um eine längliche Tafel.

Das Abendbrot war ausgesucht: Dirmer hatte de Appetit eines
Gewerbsmannes und machte mit viel Herrlichkeit die Honneurs



 
 
 

seines Tisches. Die Arbeiter, oder diejenigen, welche für solche
galten, leisteten ihm in dieser Hinsicht gute Gesellschaft. Der
Bürger Morand sprach wenig, aß noch weniger, trank beinahe
nichts, und lacht selten. Maurice fühlte bald, vielleicht wegen
der Erinnerungen, die seine Stimme wieder erregte, eine lebhaft
Sympathie für ihn; nur war er im Zweifel über sei Alter, und
dieser Zweifel beunruhigte ihn; bald hielt er ihn für einen Mann
von vierzig bis fünf und vierzig Jahren, bald für einen ganz
jungen Menschen.

Dirmer hielt sich, als sie sich zu Tische setzten, für verbunden,
seinen Gästen eine Art von Grund für die Zulassung eines
Fremden in ihren kleinen Kreis anzugeben.

Er entledigte sich dieser Verbindlichkeit als ein naiver
und wenig an das Lügen gewöhnter Mann. Doch die Gäste
schienen nicht sehr schwierig in Beziehung auf Gründen zu sein,
denn trotz aller Ungeschicklichkeit, mit der der Lederhändler
hierbei zu Werke ging, befriedigte seine kleine Einführungsrede
Jedermann.

Maurice schaute ihn erstaunt an und sprach in seinen Innern:
»Bei meiner Ehre, ich glaube, ich täusche mich. Ist dies

derselbe Mann, der mich vor drei Viertelstunden mit glühendem
Auge und drohender Stimme, einen Carabiner, in der Hand,
verfolgte und durchaus tödten wollte? In jenem Augenblick
hätte ich ihn für einen Helden oder für einen Mörder gehalten,
Alle Wetter! wie die Liebe zum Ledergeschäft einen Menschen
verwandelt?«



 
 
 

Es walteten in der Tiefe des Herzens von Maurice während er
alle diese Bemerkungen machte, ein Schmerz und eine Freude,
beide so tief, daß der junge Mann sich nicht hätte genau sagen
können, was die Lage seiner Seele war. Er befand sich endlich
wieder bei der schönen Unbekannten die er so sehr gesucht: sie
hatte, wie er es sich zuvor geträumt, einen süßen Namen. Er
berauschte sich indem Glück, sie an seiner Seite zu fühlen; er
verschlang ihre geringsten Worte, und der Ton ihrer Stimme,
so oft sie erklang, machte die geheimsten Saiten seines Herzens
vibriren. Doch dieses Herz war gebrochen durch das, was er sah.

Genevièvewar wohl so, wie er sie im Helldunkel erblickt:
jenen Traum einer stürmischen Nacht zerstörte die Wirklichkeit
nicht. Es war wohl die zierliche Frau mit dem traurigen Auge,
mit dem erhabenen Geist. Es war wohl, was sich so oft in
den letzten Jahren, die dem berüchtigten Jahre 93, in welchem
man sich befand, vorhergegangen, ereignet hatte, es war wohl
das Mädchen von Rang, wegen des immer tieferen Ruins,
in den der Adel versunken, genöthigt, eine Verbindung mit
dem Bürgerthum, mit dem Handel einzugehen. Dirmer schien
ein braver Mann zu sein; er war unzweifelbar reich; sein
Benehmen gegen Genevièvewar sichtbar das eines Menschen,
der sich die Ausgabe stellt, eine Frau glücklich zu machen. Aber
diese Gutmüthigkeit, dieser Reichthum, diese vortrefflichen
Absichten, konnten sie die ungeheure Kluft ausfüllen, welche
zwischen der Frau und dem Mann, zwischen dem poetischen,
ausgezeichneten, reizenden Mädchen und dem Mann mit den



 
 
 

materiellen Geschäften und dem gemeinen Aussehen befestigt
war? Mit welchem Gefühle füllte Geneviève diese Kluft aus?. . .
Ach! der Zufall sagte es um Maurice hinreichend, mit der Liebe.
Und er mußte wohl auf die erste Meinung, die er von der jungen
Frau gehabt, zurückkommen, nämlich auf die, daß sie an dem
Abend, wo er ihr begegnet war, von einem Liebesrendezvous
nach Hause kehrte.

Der Gedanke, daß Geneviève einen Mann liebe, marterte das
Herz von Maurice.

Dann seufzte er, dann beklagte er es, daß er gekommen war,
um eine noch stärkere Dose von dem Gifte zu nehmen, das man
Liebe nennt.

In anderen Augenblicken, wenn er die so sanfte, so reine, so
harmonische Stimme hörte, wenn er diesen so durchsichtigen
Blick befragte, der nicht zu befürchten schien man könnte durch
ihn in der Tiefe der Seele lesen, gelangt Maurice zum Glauben,
ein solches Geschöpf wäre durchaus unfähig, zu täuschen, und
dann fühlte er eine bittere Freude bei dem Gedanken, daß dieser
schöne Körper, Seele und Materie, diesem guten Bürger mit dem
ehrlichen Lächeln mit den Alltagsspäßen gehörte und immer nur
ihm gehören würde.

Man sprach von Politik: das konnte kaum anders sein. Was
in einer Zeit sagen, wo die Politik sich in Alles mischte, auf den
Grund der Teller gemalt war, all Wände bedeckte, und zu jeder
Stunde in den Straße proclamirt wurde.

Plötzlich verlangte einer von den Gästen, der bis dahin



 
 
 

geschwiegen hatte, Kunde von den Gefangenen im Temple.
Maurice bebte unwillkührlich bei dem Klange dieser Stimme.

Er erkannte den Mann, der, stets für die äußersten Mittel, ihn
zuerst mit seinem Dolche gestochen und dann für seinen Tod
gestimmt hatte.

Dieser Mann, ein Rothgerber, ein Werkführer, so bezeichnete
ihn wenigstens Dirmer, erweckte bald die gute Laune
von Maurice, als er die patriotischsten Gedanken und die
revolutionärsten Grundsätze aussprach. Der junge Municipal
war unter gewissen Umständen durchaus kein Feind von den
kräftigen Maßregeln, wie sie damals so sehr in der Mode,
und deren Apostel und Held Danton war. An der Stelle
dieses Mannes, dessen Waffe und Stimme so schmerzliche
Empfindungen bei ihm erregt hatten und noch erregten, hätte
er denjenigen, welchen er für einen Spion gehalten, nicht
ermordet, sondern in einen Garten geführt und hier, mit gleichen
Waffen, einen Säbel in der Hand wie sein Gegner, ohne
Gnade und Barmherzigkeit bekämpft. Das hätte Maurice gethan.
Doch er begriff bald, wie es zu viel verlangen hieß, daß ein
Rothgerbergeselle thun sollte, was Maurice gethan hätte.

Dieser Mann mit den äußersten Maßregeln, der in seinen
politischen Ansichten dieselben heftigen Systeme haben schien,
wie bei seinem Privatbenehmen, sprach also vom Temple
und wunderte sich darüber, daß man seine Gefangenen einem
permanenten, leicht zu bestechenden Rath und Minicipalen
anvertraute, deren Treue schon mehr als einmal versucht worden



 
 
 

war.
»Ja,« sprach der Bürger Morand, »doch man muß zugeben,

daß bis jetzt bei jeder Veranlassung das Benehmen dieser
Municipale das Vertrauen gerechtfertigt hat, welches die Nation
in sie setzt, und die Geschichte wird einst sagen, nicht
nur der Bürger Robespierre allein verdiene den Namen des
Unbestechlichen.«

»Allerdings, allerdings,« versetzte der Andere, »doch daraus,
daß eine Sache noch nicht geschehen ist, zu schließen, sie
werde nie geschehen, wäre einfältig. Es ist gerade wie in der
Nationalgarde,« fuhr der Werkführer fort; »die Compagnien
der verschiedenen Sectionen werden jede nach ihm Reihe zum
Dienst des Temple berufen und zwar ohne Unterschied. Gebt
Ihr nicht zu, daß sich in einer Coipagnie von zwanzig bis fünf
und zwanzig Mann ein Kern von acht bis zehn entschlossenen
Burschen finden könnte, welche in einer schönen Nacht
die Schildwachen ermorden und die Gefangenen entführen
dürften?«

»Bah!« versetzte Maurice, »Du siehst, Bürger, daß dies ein
schlechtes Mittel ist, denn vor drei Wochen oder einem Monat
wollte man es anwenden, und es ist nicht gelungen.«

»Ja,« entgegnete Morand, »aber nur weil einer von den
Aristokraten, welche die Patrouille bildeten, so unklug war, als
er, ich weiß nicht mit wem sprach, sich das Wort mein Herr
entschlüpfen zu lassen.«

»Und dann,« sagte Maurice, der durchaus beweisen wollte,



 
 
 

die Polizei der Republik sei gut beschaffen, »und dann, weil
man bereits die Rückkehr des Chevalier von Maison-Rouge nach
Paris wahrgenommen hatte.«

»Bah!« rief Dinner.
»Man wußte, daß Maison-Rouge in Paris war fragte Morand

mit kaltem Tone. »Und wußte man auch durch welches Mittel er
dahin gekommen war?«

»Ganz genau.«
»Ah, Teufel!« versetzte Morand, indem er sich vorwärts

neigte, um Maurice anzuschauen. »Ich wäre begierig, dies zu
erfahren, bis jetzt hat man uns noch nichts Bestimmtes hierüber
sagen können. Aber Sie, Bürger Sie, der Secretaire von einer
der bedeutendsten Sectionen von Paris, Sie müssen besser
unterrichtet sein?«

»Ganz gewiß,« erwiderte Maurice, »das was ich Ihnen sagen
werde, ist auch strenge Wahrheit.«

Alle Gäste und selbst Genevièveschienen dem, wie der junge
Mann zu sagen im Begriffe war, die größte Aufmerksamkeit zu
schenken.

»Nun wohl.!« sprach Maurice, »der Chevalier von Maison-
Rouge kam von der Vendée, wie es scheint; hatte mit seinem
gewöhnlichen Glück ganz Frankreich durchzogen: während des
Tags an der Barrière du Roule angelangt, wartete er hier
bis Abends um neun Uhr. Um neun Uhr Abends ging eine
Frau, als Frau aus dem Volke verkleidet, durch diese Barrière
hinaus und brach dem Chevalier die Kleidung eines Chasseur



 
 
 

der Nationalgarde; zehn Minuten nachher kehrte sie mit ihm
zurück, die Schildwache, welche sie allein hatte hinausgehen sehe
schöpfte Verdacht, als sie in Begleitung zurückkam. Sie machte
Lärm auf dem Posten, der Posten kam heran die zwei Schuldigen
begriffen, daß es auf sie abgesehen war, und warfen sich in
ein Hotel, wo sich eine zwei Thüre nach den Champs-Elysées
für sie öffnete. E scheint, daß eine ganz und gar den Tyrannen
ergebe, Patrouille den Chevalier an der Ecke der Rue Barre-du-
Bec erwartete. Das Uebrige wissen Sie,«

»Ah! ah!« sagte Morand, »was Sie uns da erzählen, ist
seltsam.«

»Und besonders genau,« sprach Maurice.
»Ja, es sieht so aus; doch die Frau, weiß man, was aus ihr

geworden ist?«
»Nein, sie ist verschwunden, und man weiß durchaus nicht,

wer sie ist und was sie ist.«
Der Associé des Bürger Dirmer und der Bürger Dirmer selbst

schienen freier zu athmen.
Geneviève hatte diese ganze Erzählung bleich, unbeweglich,

stumm angehört.
»Aber wer kann sagen,« sprach der Bürger Morand mit

seiner gewöhnlichen Kälte, »wer kann sagen, der Chevallier von
Maison-Rouge habe zu der Patrouille gehört, welche den Lärmen
im Temple veranlaßt?«

.Einer von meinen Freunden, ein Municipal, hatte an diesem
Tage Dienst im Temple und erkannte ihn.«



 
 
 

»Er wußte also sein Signalement?«
«Er hatte ihn früher gesehen.«
»Und was für ein Mann ist dieser Chevalier von Maison-

Rouge äußerlich?«
»Ein Mann von fünf und zwanzig bis sechs und zwanzig

Jahren, klein, blond, von angenehmer Gesichtsbildung, mit
herrlichen Augen und prächtigen Zähnen.«

Es trat ein tiefes Stillschweigen ein.
»Nun!« sagte Morand, »wenn Ihr Freund, der Municipal, den

angeblichen Chevalier von Maison-Rouge erkannte, warum hat
er ihn nicht verhaftet?«

»Einmal befürchtete er, weil er nichts von, seiner Ankunft in
Paris wußte, durch eine Aehnlichkeit getäuscht zu werden, und
dann ist mein Freund ein wenig lau; im Zweifel that er, was die
Weisen und die Lauen thun: im Zweifel enthielt er sich.«

»Sie hätten nicht so gehandelt, Bürger?« sagte Dirmer heftig
lachend.

»Nein, ich muß es gestehen, lieber würde ich mich täuscht
haben, als daß ich einen so gefährlichen Mann, wie es der
Chevalier von Maison-Rouge ist, hätte entwischen lassen.«

»Und was hätten Sie denn gethan, mein Herr?« fragte
Geneviève.

»Was ich gethan hätte, Bürgerin?« versetzte Maurice, »oh
mein Gott! das wäre kurz gewesen; ich hätte all Thore des
Temple geschlossen; dann wäre ich gerade an die Patrouille
zugegangen, hätte den Chevalier am Kragen gepackt und zu



 
 
 

ihm gesagt: »»Chevalier von Maison-Rouge, ich verhafte Sie als
Verräther an der Nation;'« und hätte ich ihn einmal am Kragen
gehabt, so würde ich ihn nicht mehr losgelassen haben, dafür
stehe ich.«

»Aber was wäre dann geschehen?« fragte Geneviève
»Man hätte ihm und seinen Mitschuldigen den Prozess

gemacht und zu dieser Stunde wäre er guillotinirt.«
Geneviève schauerte und warf ihrem Nachbar einen Blick des

Schreckens zu.
Doch der Bürger Morand schien diesen Blick nicht zu

bemerken, leerte phlegmatisch sein Glas und sprach:
»Der Bürger Lindey hat Recht; es war nichts Anderes zu thun;

doch leider hat man es nicht gethan.«
»Weiß man, was aus dem Chevalier von Maison-Rouge

geworden ist?« fragte Geneviève.
»Bah!« versetzte Dirmer, »wahrscheinlich verlangte er nicht

mehr und hat, als er seinen Versuch mißlungen sah, Paris
unmittelbar verlassen.«

»Und vielleicht sogar Frankreich,« fügte Morand bei
»Keines Wegs, keines Wegs,« sprach, Maurice.
»Wie, er hat die Unklugheit gehabt, in Paris zu bleiben!« rief

Geneviève.
»Er hat sich nicht von der Stelle gerührt.«
Eine allgemeine Bewegung des Erstaunens empfing die von

Maurice mit so viel Sicherheit ausgesprochene Ansicht.
»Es ist eine Voraussetzung, was Sie da sagen, Bürger,«



 
 
 

entgegnete Morand, »eine Voraussetzung, nichts Anderes.«
»Nein, ich behaupte eine Thatsache.«
»Oh! ich gestehe,« versetzte Geneviève, »ich meines Theils

kann nicht glauben, was Sie sagen, Bürger, denn das wäre eine
unverzeihliche Unklugheit.«

»Sie sind eine Frau, Bürgerin; Sie begreifen also Eines, was
bei einem Mann von dem Charakter des Chevallier von Maison-
Rouge alle mögliche Betrachtungen persönlicher Sicherheit
überwiegen mußte.«

»Und was kann mehr Gewicht haben, als die Furcht, das
Leben aus eine so schauderhafte Weise zu verlieren?«

»Ei mein Gott! Bürgerin, die Liebe,« sprach Maurice.
»Die Liebe!« wiederholte Geneviève.
»Allerdings. Wissen Sie denn nicht, daß der Chevallier von

Maison-Rouge in Antoinette verliebt ist?«
Ein schüchternes, gezwungenes Gelächter der Ungläubigkeit

machte sich auf zwei oder drei Seiten hörbar. Dirmer schaute
Maurice an, als wollte er in der Tiefe seiner Seele lesen.
Geneviève fühlte, wie Thränen ihre Augen befeuchteten, und
ein Schauer, der Maurice nicht entgehen konnte, durchlief ihren
ganzen Körper. Der Bürger Morand vergoß Wein von seinem
Glase, das er in diesem Augenblick an seine Lippen setzte,
und Maurice hätte über seine Blässe erschrecken müssen, wäre
nicht die ganze Aufmerksamkeit des jungen Mannes in diesem
Augenblick auf Geneviève zusammengedrängt gewesen.

»Sie sind bewegt, Bürgerin?« flüsterte Maurice.



 
 
 

»Haben Sie nicht gesagt, ich würde begreifen, da ich eine Frau
sei? Nun wohl, uns Frauen rührt stets eine Ergebenheit, so sehr
sie auch unsern Grundsätzen widersprechen mag.«

»Und die des Chevalier von Maison-Rouge ist um so größer,
als man versichert, er habe nie mit der Königin gesprochen.«

»Ah! Bürger Lindey,« sprach der Mann mit den äußersten
Mitteln, »mir scheint, erlaube, daß ich Dir dies sage, mir scheint,
Du bist sehr nachsichtig gegen den Chevallier.«

»Mein Herr,« erwiderte Maurice, der sich vielleicht
absichtlich des Wortes bediente, das gebräuchlich zu sein
aufgehört hatte, »ich liebe alle stolze und muthige Naturen: was
mich indessen nicht abhält, sie zu bekämpfen wenn ich ihnen
in den Reihen meiner Feinde begegne, Ich verzweifle nicht, den
Chevalier von Maison-Rouge eines Tags zu treffen.«

»Und . . .« machte Geneviève.
»Und wenn ich ihn treffe. . . nun so werde ich n ihm kämpfen.«
Das Abendbrot war beendigt. Geneviève gab das Beispiel zum

Rückzug, indem sie zuerst aufstand.
In diesem Augenblick schlug die Pendeluhr.
»Mitternacht,« sagte Morand mit kaltem Tone.
»Mitternacht!« rief Maurice, »schon Mitternacht!
»Das ist ein Ausruf, der mir Vergnügen macht, sprach Dirmer;

»er beweist mir, daß Sie sich nicht gelangweilt haben, und
gewährt mir die Hoffnung, wir werden uns wiedersehen. Es ist
das Haus eines guten Patrioten, das man Ihnen öffnet und, ich
hoffe, Sie werde bald wahrnehmen, Bürger, daß es das eines



 
 
 

Freundes ist.«
Maurice verbeugte sich, wandte sich gegen Geneviève und

fragte:
»Erlaubt mir die Bürgerin auch, wiederzukommen?
»Ich erlaube es nicht nur, ich bitte Sie darum/ sprach lebhaft

Geneviève. »Gute Nacht, Bürger.«
Und sie kehrte in ihre Wohnung zurück.
Maurice nahm Abschied von allen Gästen, grüßt besonders

Morand, der ihm ungemein gefallen hatte drückte Dirmer die
Hand und entfernte sich betäubt, ohne mehr freudig als betrübt
über alle die so verschiedenartigen Ereignisse, welche diesen
Abend belebt hatten.

»Ein ärgerliches, ärgerliches Zusammentreffen!« sagte nach
dem Abgange von Maurice die junge Frau, indem sie in
Gegenwart ihres Mannes, der sie in ihr Zimmer geführt in
Thränen zerfloß.

»Bah! der Bürger Maurice Lindey, ein anerkannte Patriot,
Secretaire einer Section rein, angebetet, volksthümlich, ist im
Gegentheil eine sehr kostbare Erwerbung für einen armen
Rothgerber, der eingeschmuggelte Waaren in seinem Hause
hat,« entgegnete Dirmer lächelnd.

»Sie glauben also, mein Freund,« fragte schüchtern
Geneviève.

»Ich glaube, daß es ein Patent des Patriotismus, ein Siegel der
Absolution ist, das er aus unser Haus drück; und ich denke, von
diesem Abend an wäre sogar in Chevalier von Maison-Rouge in



 
 
 

unserem Hause in Sicherheit.«
Hiernach küßte Dirmer seine Frau mit einer viel mehr

väterlichen als ehelichen Zuneigung auf die Stirne, ließ sie in dem
kleinen Pavillon, der ihr allein geweiht war, und ging wieder in
den andern Theil des Gebäudes, welchen er mit den Gästen, die
wir an seinem Tische gesehen, wohnte.



 
 
 

 
X.

Der Schuhflicker Simon
 

Man war zum Anfang des Monats Mai gelangt; ein reiner
Tag erweiterte die Brust, welche müde war, die eisigen Nebel
des Winters einzuathmen, und die Strahlen einer warmen,
belebenden Sonne fielen aus die schwarze Mauer des Temple
herab.

Doch trotz dieses schönen Tages und obgleich man den
Gefangenen anbot, sie könnten im Garten spazieren gehen,
weigerten sich die drei Frauen, ihr Gefängniß zu verlassen; seit
der Hinrichtung ihres Gemahls blieb die Königin hartnäckig
in ihrem Zimmer, um nicht vor der Thüre des Gemaches, das
der König im zweiten Stocke bewohnt hatte vorüber gehen zu
müssen..

Wenn, sie zufällig seit der unseligen Epoche des 21. Januar
Luft schöpfte, so geschah es oben auf dem Thurm dessen Zinnen
man mit Läden verschlossen hatte.

Die Nationalgarden vom Dienste, welche davon Kenntniß
gesetzt waren, daß die drei Frauen ihr Zimmer zu verlassen
Erlaubniß erhalten hatten, warteten also vergebens den ganzen
Tag, daß sie von dieser Erlaubnis Gebrauch machen würden.

Gegen fünf Uhr kam ein Mann herab und näherte sich dem
den Posten commandirenden Sergenten.

»Ah! ah! Du bist es, Vater Tison,« sprach Letztere, der ein



 
 
 

Nationalgarde von heiterer Laune zu sein schien.
»Ja, ich bin es, Bürger; ich bringe Dir vom Municipal Maurice

Lindey, Deinem Freunde, der da oben ist, die vom Rathe des
Temple meiner Tochter zugestandene Erlaubniß, diesen Abend
ihrer Mutter einen Besuch zu machen.«

»Und Du gehst in dem Augenblick aus, wo Deine Tochter
kommen wird, entarteter Vater?« sagte der Sergent.

»Oh! ich gehe sehr ungern weg, Bürger Sergent. Ich hoffte
auch, mein armes Kind zu sehen, das ich seit zwei Monaten
nicht gesehen habe, und es, was man sagt, tüchtig zu umarmen,
wie ein Vater seine Tochter umarmt. Ja wohl, geh' spazieren!
Der Dienst, der verdammte Dienst treibt mich fort; ich muß
auf die Gemeinde gehen, um meinen Bericht abzustatten. Ein
Fiacker erwartet mich vor der Thüre mit zwei Gendarmen, und
dies gerade in dem Augenblick, wo meine arme Sophie kommen
wird.«

»Unglücklicher Vater!« rief der Sergent.

»Aus Liebe für das Vaterland
Verstummt in dir des Blutes Stimme,
Wenn jenes seufzt und diese fleht,
So opfere der Pflicht . . .«

»Sage, Vater Tison, wenn Du zufällig einen Reim auf Stimme
findest, so wirst Du mir es mittheilen. Er fehlt mir für den
Augenblick.«

»Und Du, Bürger Sergent, wenn meine Tochter kommt, um



 
 
 

ihre arme Mutter zu besuchen, welche beinahe stirbt, daß sie ihr
Kind nicht sehen kann, so läßst Du sie vorbei.«

»Der Befehl ist in Ordnung,« erwiderte der Sergent, in
welchem der Leser ohne Zweifel bereits unsern Freund Lorin
erkannt hat; »ich habe also nichts zu sagen; Kommt Deine
Tochter, so wird sie passieren.«

»Ich danke, braver Thermopyle, ich danke,« sprach Tison.
Und er entfernte sich, um der Gemeinde seinen Bericht zu

machen, und murmelte:
»Ah! wie wird meine arme Frau glücklich sein.«
»Weißt Du, Sergent,« sprach ein Nationalgarde, als er Tison

weggehen sah und die Worte hörte, die er entfernend sagte;
»weißt Du, daß einen solche Dinge Herz schauern machen?«

»Was für Dinge, Bürger Devaur?« fragte Lorin.
»Wie!« versetzte der mitleidige Nationalgarde, »diesen im

Mann mit dem so harten Gesichte, diesen Mann mit dem ehernen
Herzen, diesen unbarmherzigen Wächter der Königin weggehen
sehen, eine Thräne im Auge, halb vor Freude, halb vor Schmerz
bei dem Gedanken, seine Frau werde seine Tochter umarmen,
und er werde es nicht können! Sergent, man darf hierüber nicht
zu viel nachdenken, denn in der That, das macht traurig.«

»Allerdings, und darum denkt dieser Mensch, der eine Thräne
im Auge weggeht, wie Du sagst, selbst nicht nach.«

»Und worüber sollte er nachdenken?«
»Daß seit drei Monaten die Frau, welche er mit

unbarmherziger Roheit behandelt, ihr Kind ebenfalls nicht



 
 
 

gesehen hat. Er denkt nicht an ihr Unglück, er denkt nur an das
seinige; das ist das Ganze. Diese Frau war allerdings Königin,«
fuhr der Sergent in einem spöttischen Tone fort, dessen Sinn
nicht leicht zu verdolmetschen war, »und man braucht für eine
Königin nicht dieselben Rücksichten zu nehmen, die man für die
Frau eines Tagelöhners nimmt.«

»Gleichviel, Alles dies ist sehr traurig,« versetzte Devaur.
»Traurig, aber nothwendig,« sprach Lorin; »es ist also wie Du

gesagt hast, das Beste, nicht darüber nachzudenken.«
Und er fing an zu trällern:

»Unter grünem Gebüsche,
Wandelte gestern allein,
Sanft lauschend dem Vogelgezische
Risette im düsteren Hain.«

Lorin war so weit in seinem bukolischen Liebe, das sich
plötzlich ein gewaltiges Geräusch aus der linken Seite des Postens
hörbar machte: es war gemischt aus Schweren, Drohungen und
lautem Weinen.

»Was ist das?« fragte Devaur.
»Man sollte glauben, es wäre die Stimme eines Kindes,«

erwiderte Lorin horchend.
»In der That,« versetzte der Nationalgarde, »es ist ein armer

Kleiner, den man schlägt; wahrlich, man sollte, nur diejenigen,
die keine Kinder haben, Hierher schicken,

»Willst Du singen?« sagte eine rauhe, weingrüne Stimme.



 
 
 

Und die Stimme sang, gleichsam um ein Beispiel zu geben:

»Madame Veto that versprechen,
Ganz Paris den Hals zu brechen.

»Nein,« rief das Kind, »ich werde nicht singen.«
»Willst Du singen?«
Und die Stimme fing wieder an:

»Madame Veto that versprechen . . .«

»Nein,« rief das Kind, »nein! Nein! nein!«
»Ah! kleiner Schurke,« rief die heisere Stimme.
Und das Geräusch eines pfeifenden Riemens durchschnitt die

Luft. Das Kind heulte vor Schmerz
»Ah! all« Gewitter,« sagte Lorin, »das ist der schändliche

Simon, der den kleinen Capet schlägt.«
Einige Nationalgarden zuckten die Achseln, zwei oder drei

suchten zu lächeln. Devaur stand auf und entfernte sich.
»Ich sagte es wohl,« murmelte er, »die Väter sollten nie

hierher kommen.«
Plötzlich öffnete sich eine niedrige Thüre und das königliche

Kind machte, gejagt von der Peitsche seines Wächters, fliehend
mehrere Schritte im Hof; doch hinter ihm erscholl etwas
Schweres aus dem Pflaster und traf es an das Bein.

»Ah!« rief das Kind.
Und es wankte und fiel auf ein Knie.



 
 
 

»Bring mir meinen Leisten, kleines Ungeheuer, oder ich
werde Dir . . .«

Das Kind stand auf und schüttelte dm Kopf, eine Weigerung
bezeichnend.

»Ah! steht es so . . .« rief dieselbe Stimme, »«warte, Du sollst
sehen . . .«

Und der Schuhflicker Simon stürzte aus seiner Stube hervor,
wie ein wildes Thier aus seiner Höhle.

»Holla! holla!« sprach Lorin die Stirne faltend; »wo hinaus,
Meister Simon?«

»Ich will diesen kleinen Wolf bestrafen,« erwiderte der
Schuhflicker.

»Und warum ihn bestrafen?«
»Warum?«
»Ja.«
»Weil dieser kleine Schuft weder singen will, wie ein guter

Patriot, noch arbeiten, wie ein guter Bürger.«
»Nun, was macht das Dir?« entgegnete Lorin, »hat Dir die

Nation Capet anvertraut, damit Du ihn singen lehrst?«
»Ei, ei!« entgegnete Simon erstaunt, »in was mischt Du Dich,

Bürger Sergent? Das frage ich Dich.«
»In was ich mich mische? ich mische mich in das was jeden

Mann von Herz angeht. Es ist aber eine Mannes von Herz, der ein
Kind schlagen sieht, unwürdig, zu dulden, daß man es schlägt.«

»Bah! der Sohn des Tyrannen.«
»Ist ein Kind, ein Kind, das keinen Theil an den Verbrechen



 
 
 

seines Vaters gehabt hat, ein Kind, das nicht schuldig ist, und das
man folglich nicht strafen darf.«

»Und ich, ich sage, daß man mir den Kleinen gegeben hat, daß
ich mit ihm mache, was ich will. Ich will daß er das Lied von
Madame Veto singt, und er wird es singen.«

»Elender!« rief Lorin, »Madame Veto ist die Mutter dieses
Kindes; möchtest Du gern, daß man Deinen Sohn zwänge, zu
singen, Du seist eine Canaille?«

»Ich!« brüllte Simon; »schlimmer, oh! schlimmer Aristokrat
von einem Sergenten.«

»Ah! keine Beleidigungen,« sagte Lorin, »ich dir nicht Capet,
und man läßt mich nicht mit Gewalt singen.«

»Ich werde Dich verhaften lassen, schlimmer Ci-devant.«
»Du,« versetzte Lorin, »Du wirst mich verhaften lassen;

versuche es, einen Thermopylen verhaften zu lassen,
»Gut, gut, wer zuletzt lacht, lacht am besten; mittlerweile

hebe meinen Leisten auf, Capet, und mache Deinen Schuh, oder
tausend Donner! . . .«

»Und ich,« rief Lorin, welcher furchtbar erbleichte und die
Fäuste geballt, die Zähne an einander gepreßt, einen Schritt
vorwärts that, »ich sage Dir, daß er Deinen Leisten nicht
aufheben wird, ich sage Dir, daß er keine Schuhe machen wird,
hörst Du, schlimmer Geselle? Ah! ja, Du hast da Deinen großen
Säbel, doch er macht mir ebenso wenig bange, als Du selbst.
Wage es nur, ihn zu ziehen.«

»Ah! alle Teufel,« brüllte Simon, vor Wuth erbleichend.



 
 
 

In diesem Augenblick traten zwei Frauen in den Hof; die eine
von ihnen hielt ein Papier in der Hand, sie wandte sich an die
Schildwache.

»Sergent,« rief die Schildwache, »es ist die Tochter von Tison,
welche ihre Mutter zu sehen verlangt.«

»Laß sie vorbei, da es der Rath des Temple gestattet,« sprach
Lorin, der sich nicht einen Augenblick abwenden wollte, aus
Furcht, Simon könnte seine Zerstreuung benützen, um das Kind
zu schlagen,

Die Schildwache ließ die zwei Frauen vorüber; doch kaum
waren sie vier Stufen der dunklen Treppe hinaufgestiegen, als
sie Maurice Lindey begegneten, der für einen Augenblick in den
Hof hinabging,

Es war beinahe Nacht geworden, so daß man die Züge ihrer
Gesichter nicht unterscheiden konnte.

Maurice hielt sie an und fragte:
»Wer seid Ihr, Bürgerinnen, und was wollt Ihr?«
»Ich bin Sophie Tison,« sagte die eine von den zwei Frauen,

»Ich habe die Erlaubniß erhalten, meine Mutter zu besuchen, und
komme deshalb hierher.«

»Ja,« versetzte Maurice; doch die Erlaubniß ist nur für Dich
allein, Bürgerin!«

»Ich habe meine Freundin mitgebracht, damit wir wenigstens
zwei Frauen mitten unter den Soldaten seien.«

»Sehr gut; doch Deine Freundin wird nicht hinaufgehen.«
»Wie es Ihnen beliebt, Bürger,« sagte Sophie Tison, indem



 
 
 

sie ihrer Freundin, welche, sich an die Wand anlehnend, von
Erstaunen und Schrecken ergriffen zu sein schien, die Hand
drückte,

»Bürger Schildwachen,« rief Maurice, indem er den Kopf
erhob und sich an die Wachen wandte, welche in jedem Stocke
ausgestellt waren, »laßt die Bürgerin Tison passieren; ihre
Freundin darf aber nicht vorbei. Sie wird auf der Treppe warten,
und Ihr seid dafür besorgt, daß man sie anständig behandelt.«

»Ja, Bürger,« antworteten die Wachen.
»Geht also,« sagte Maurice.
Die zwei Frauen gingen an ihm vorbei.
Maurice sprang die vier oder fünf Stufen vollends, hinab und

schritt rasch in den Hof.
»Was gibt es?« fragte er die Nationalgarden »was veranlaßt

diesen Lärmen? Man hört das Geschrei eines Kindes bis im
Vorzimmer der Gefangenen.«

»Höre,« sagte Simon, der, an die Manieren de Municipale
gewöhnt, als er Maurice erblickte, glaubte es käme ihm
Verstärkung zu; »höre, dieser Aristokrat dieser Ci-devant
verhindert mich, Capet durchzuprügeln.»

Und er deutete mit der Faust aus Lorin,
»Ja, bei Gott! ich verhindere ihn,« sagte Lorin von Leder

ziehend, »und wenn Du mich noch ein einziges Mal Ci-devant,
Aristokrat oder Verräther nennst, so renne ich Dir meinen Säbel
durch den Leib.«

»Eine Drohung!« rief Simon; »Wache! Wache!«



 
 
 

»Ich bin die Wache,« sprach Lorin, »rufe mich also nicht,
denn wenn ich auf Dich losgehe, bist Du des Todes.«

»Herbei, Bürger Municipal, Hilfe!« rief Simon, diesmal
ernstlich von Lorin bedroht,

»Der Sergent hat Recht,« sagte kalt der Municipal, den Simon
zu Hilfe rief; »Du entehrst die Nation, Feiger, Du schlägst ein
Kind!«

»Und warum schlägt er es, begreifst Du es, Maurice! weil
das Kind nicht Madame Veto singen, weil das Kind nicht seine
Mutter schmähen will.«

»Elender!« rief Maurice.
»Und Du auch?« sagte Simon; »ich bin also von Verräthern

umgeben.«
»Ah! Schurke,« versetzte der Municipal, indem er Simon an

der Gurgel packte und ihm seinen Riemen aus den Händen riß;
»versuche es, ein wenig zu beweisen, daß Maurice Lindey ein
Verräther ist.«

Und er ließ mit aller Gewalt den Riemen auf die Schultern des
Schuhflickers fallen.

»Ich danke, mein Herr,« sagte das Kind, das dieser Scene
stoisch zuschaute; »doch er wird sich an mir rächen.«

»Komm, Capet,« sprach Lorin, »komm, mein Kind, wenn er
Dich noch einmal schlägt, rufe um Hilfe, und man wird diesen
Henker bestrafen. Vorwärts, kleiner Capet, kehre in Deinen
Thurm zurück.«

»Warum nennen Sie mich Capet, Sie, der Sie mich



 
 
 

beschützen, Sie wissen wohl, daß Capet nicht mein Name ist.«
»Wie, es ist nicht Dein Name,« versetzte Lorin, wie heißt Du

denn?«
»Ich heiße Ludwig Carl von Bourbon. Capet ist der Name von

einem meiner Ahnen. Ich kenne die Geschichte von Frankreich;
mein Vater hat sie mich gelehrt.«

»Und Du willst ein Kind, das ein König die Geschichte von
Frankreich gelehrt hat, Schuhe sticken lehren?« rief Lorin.

«Oh! sei unbesorgt,« sprach Maurice zu dem Kind, »ich
werde meinen Bericht machen.«

»Und ich den meinigen,« versetzte Simon. »Ich werde unter
Anderem sagen, daß Ihr statt einer Frau, welche in den Thurm
einzutreten berechtigt war, zwei eingelassen habt.«

In diesem Augenblick kamen in der That zwei Frauen aus dem
Thurm heraus Maurice lief auf sie zu.

»Nun, Bürgerin,« sagte er, indem er sich an diejenige wandte,
welche aus seiner Seite war, »hast Du Deine Mutter gesehen?«

Sophie Tison trat sogleich zwischen den Municipal und ihre
Gefährtin

»Ja, Bürger, ich danke,« sagte sie.
Maurice hätte gern die Freundin des Mädchens gesehen, oder

wenigstens ihre Stimme gehört; doch sie war in ihren Mantel
gehüllt und schien entschlossen, kein Wort zu sprechen. Es kam
ihm sogar vor, als zitterte sie.

Diese Furcht erregte Verdacht bei Maurice.
Er stieg hastig hinauf und sah, als er in das erste Zimmer



 
 
 

gelangte, durch das an der Thüre angebracht Fenster die Königin
etwas verbergen, was er für ein Billet hielt.

»Oh! Oh!« sagte er, »sollte ich bethört worden sein?
Er rief seinem Collegen und sprach zu ihm:
»Bürger Agricola, tritt bei Marie Antoinette ein und verliere

sie nicht aus dem Blicke.«
»Ho! ho!« versetzte der Municipal, »ist etwa . . .?
»Gehe hinein, sage ich Dir, und zwar ohne einen Augenblick,

eine Minute, eine Secunde zu verlieren.«
Der Municipal trat bei der Königin ein.
»Rufe die Frau Tison,« sagte Maurice zu einem Nationalgarde
Fünf Minuten nachher erschien die Frau Tison strahlend.
»Ich habe meine Tochter gesehen,« sagte sie.
»Wo dies?« fragte Maurice.
»Hier, in diesem Vorzimmer.«
»Gut Und Deine Tochter hat die Oesterreicherin nicht zu

sehen verlangt?«
»Nein«
»Sie ist nicht zu ihr hineingegangen?«
»Nein.«
»Und während Du mit Deiner Tochter plaudertest, ist

Niemand aus dem Zimmer der Gefangenen herausgekommen?«
»Weiß ich es? Ich schaute meine Tochter an, die ich seit drei

Monaten nicht gesehen hatte.«
»Erinnere Dich wohl . . .«
»Ah! ja, ich glaube mich zu erinnern.«



 
 
 

»Was?«
»Das junge Mädchen ist herausgekommen.«
»Marie Therese?«
»Ja.«
»Und sie hat mit Deiner Tochter gesprochen?«
»Nein.«
»Deine Tochter hat Dir nichts übergeben?«
»Nein«
»Sie hat nichts vom Boden ausgehoben?«
»Meine Tochter?«
»Nein, die von Marie Antoinette?«
»Doch, sie hat ihr Sacktuch ausgehoben.«
»Ah! Unglückliche!« rief Maurice.
Und er stürzte nach dem Strange der Glocke und zog heftig

daran.
Es war die Lärmglocke.



 
 
 

 
XI.

Das Billet
 

Die zwei andern Municipale von der Wache eilten schnell
herauf. Ein Detachement vom Posten begleitete sie.

Die Thüren wurden geschlossen, zwei Schildwachen
versperrten die Ausgänge jedes Zimmers.

»Was wollen Sie, mein Herr,« sagte die Königin zu Maurice,
da dieser eintrat: »ich war im Begriff, mich zu Bette zu legen,
als der Bürger Municipal (die Königin deutete auf Agricola)
plötzlich in dieses Zimmer stürzte, ohne mir zu sagen, was er
wünschte.«

»Madame,« erwiderte Maurice sich verbeugend, »nicht mein
College wünscht etwas, sondern ich.«

»Sie, mein Herr,« fragte Marie Antoinette, indem sie Maurice
anschaute, dessen gutes Benehmen ihr einige Dankbarkeit
eingeflößt hatte; »und was wünschen Sie?«

»Ich wünsche, daß Sie mir das Billet zustellen, da Sie so eben
verbargen, als ich eintrat.«

Die Prinzessin Marie Therese und Madame Elisabet bebten.
Die Königin wurde sehr bleich.

»Sie täuschen sich, mein Herr,« sagte sie, »ich verbarg
nichts.«

»Du lügst, Oesterreicherin!« rief Agricola.
Maurice legte rasch seine Hand aus den Arm seine Collegen.



 
 
 

»Einen Augenblick, mein lieber College,« sagte er »laß mich
mit der Bürgerin sprechen. Ich bin ein wenig Anwalt.«

»Gut also; doch alle Gewitter! schone sie nicht!«
»Sie verbargen ein Billet, Bürgerin,« sprach Maurice mit

strengem Tone. »Sie müssen mir dieses Billet übergeben.«
»Was für ein Billet?«
»Dasjenige, welches Ihnen die Tochter Tison überbrachte,

und das die Bürgerin Ihre Tochter (Maurice bezeichnete die
junge Prinzessin) mit ihrem Sacktuch aufhob.«

Die drei Frauen schauten sich erschrocken an.
»Aber, mein Herr, das ist mehr als Tyrannei,« versetzte die

Königin; »Frauen! Frauen!«
»Wir wollen nichts verwechseln,« sprach Maurice mit festem

Ausdruck. »Wir sind weder Richter noch Henker sondern
beaufsichtigende Personen, das heißt Ihre Mitbürger, beauftragt,
Sie zu bewachen. Wir haben einen Befehl, ihn verletzen ist
Verrath. Bürgerin, ich bitte Sie, geben Sie mit das Billet, das Sie
verborgen haben.«

»Meine Herren,« sprach die Königin stolz, »da Sie Aufseher
sind, so suchen Sie und berauben Sie uns des Schlafes diese
Nacht wie immer.«

»Gott behüte uns, daß wir die Hand an Frauen legen. Ich
werde die Gemeinde benachrichtigen lassen und wir erwarten
ihre Befehle. Nur werden Sie sich nicht zu Bette legen,
Sie schlafen in Lehnstühlen, wenn es Ihnen beliebt, und wir
bewachen Sie. . . Wenn es sein muß, werden die Durchsuchungen



 
 
 

beginnen.«
»Was gibt es denn?« fragte die Frau Tison, welche mit

bestürzter Miene an der Thüre erschien.
»Was es gibt, Bürgerin? Dadurch, daß Du Deine Hand

zu einem Verrathe hergegeben, hast Du Dich für immer des
Vortheils beraubt, Deine Tochter zu sehen.«

»Meine Tochter zu sehen! . . . was sagst Du da, Bürger?«
fragte die Tison, welche noch nicht recht begriff, warum sie ihre
Tochter nickt sehen sollte.

»Ich sage Dir, daß Deine Tochter nicht hierher gekommen ist,
um Dich zu sehen, sondern um der Bürgerin Capet einen Brief
zu bringen, und daß sie nicht wiederkommen wird.«

»Aber wenn sie nicht wiederkommt, kann ich sie nicht nicht
sehen, da es uns verboten ist, hinauszugehen?«

»Diesmal kannst Du Niemand einen Vorwurf darüber
machen, denn es ist Deine Schuld,« sagte Maurice.

»Oh! oh!« schrie die arme Mutter, »meine Schuld! was sagst
Du da, meine Schuld? Es ist nichts geschehen, dafür stehe ich.
Oh! wenn ich glaubte, es wäre etwas geschehen, wehe Dir,
Antoinette, Du müßtest es mir theuer bezahlen!«

Ganz außer sich wies diese Frau der Königin die Faust.
»Bedrohe Niemand,« sagte Maurice, »erlange vielmehr durch

Sanftmuth, daß das, was wir fordern, gegeben wird; denn Du bist
Frau, und die Bürgerin Antoinette, welche selbst Mutter, wird
ohne Zweifel Mitleid einer Mutter haben. Morgen wird Deine
Tochter verhaftet, morgen wird sie eingekerkert . . . entdeckt man



 
 
 

sodann etwas, und Du weißt, daß man immer etwas entdeckt,
wenn man will, so ist sie verloren, sie und ihre Gefährtin.«

Die Tison, welche Maurice mit wachsendem Schrecken
zugehört hatte, wandte ihren beinahe irren Blick nach der
Königin und rief:

»Du hörst, Antoinette! . . . meine Tochter!. . . Du wirst meine
Tochter in das Verderben gestürzt haben.«

Die Königin schien ebenfalls erschrocken, nicht über die
Drohung, welche in den Augen der Gefangenenwärtern funkelte,
sondern über die Verzweiflung, die man darin las.

»Kommen Sie, Madame Tison,« sagte sie, »ich habe mit
Ihnen zu sprechen.«

»Holla! keine Schmeicheleien!« rief der College von Maurice;
»Mord und Tod, wir sind nicht zu viel! Vor der Municipalität,
stets vor der Municipalität!«

»Laß sie gewähren, Bürger Agricola,« sagte Maurice diesem
in das Ohr; »wenn wir nur die Freiheit erhalten gleichviel aus
welche Weise!«

»Du hast Recht, Bürger Maurice . . . aber . . . «
»Gehen wir hinter die Glasthüre, Bürger Agricola, und wenn

Du mir glauben willst, wenden wir den Rücken ich bin überzeugt,
die Person, gegen welche wir diese Nachgiebigkeit haben, wird
es uns nicht bereuen lassen.«

Die Königin hörte diese Worte, welche, um von ihr gehört zu
werden, gesprochen wurden, und warf dem jungen Manne einen
dankbaren Blick zu. Maurice wand den Kopf sorglos ab und ging



 
 
 

aus die andere Seite der Glasthüre. Agricola folgte ihm.
»Du siehst wohl diese Frau,« sagte er zu Agricola, »als

Königin ist es eine große Verbrecherin, als Frau ist sie eine
würdige, große Seele. Man thut wohl daran daß man die Kronen
bricht, das Unglück läutert.«

»Alle Teufel, wie gut sprichst Du, Bürger Maurice! erwiderte
Agricola. »Ich höre Dich gern, Dich und Deinen Freund Lorin.
Sind das auch Verse, was Du da gesagt hast?«

Maurice lächelte.
Während dieser Unterredung fiel die Scene, welche Maurice

vorhergesagt, wirklich auf der andern Seite der Glasthüre vor.
Die Frau Tison hatte sich der Königin genähert.
»Madame,« sprach diese zu ihr, »Ihre Verzweiflung bricht

mir das Herz; ich will Sie nicht Ihres Kindes berauben, das
schmerzt zu sehr; doch bedenken Sie, wenn ich tue, was diese
Menschen verlangen, wird Ihre Tochter vielleicht ebenfalls
verloren sein.«

»Thun Sie, was sie sagen,« rief die Tison, »thun' Sie, was sie
sagen!«

»Doch zuvor erfahren Sie wenigstens, um was es sich
handelt.«

»Um was handelt es sich?« fragte die Gefangenenwärterin mit
ungestümer Neugierde.

»Ihre Tochter brachte eine Freundin mit.«
»Ja, eine Arbeiterin wie sie; sie wollte wegen der Soldaten

nicht allein kommen.«



 
 
 

»Diese Freundin hat Ihrer Tochter ein Billet übergeben. Ihre
Tochter ließ es fallen, Marie, welche vorüberging, hob es auf. Es
ist allerdings ein sehr unbedeutendes Papier, aber boshafte Leute
könnten einen Sinn darin finden. Hat Ihnen der Municipal nicht
gesagt, wenn man finden solle, finde man immer?«

»Hernach? hernach?«
»Nun, das ist Alles: Sie wollen, daß ich dieses Papier

aushändige; soll ich einen Freund opfern, ohne Ihnen vielleicht
Ihre Tochter dafür zu geben?«

»Thun Sie, was sie sagen!« rief die Frau, »thun sie, was sie
sagen!«

»Ader begreifen Sie doch, wenn dieses Papier Ihre Tochter
gefährdet!« sprach die Königin,

»Meine Tochter ist wie ich eine gute Patriotin,« rief die
Megäre. »Gott sei Dank! die Tison sind bekannt: thun Sie, was
sie sagen.«

»Mein Gott! wenn ich Sie nur überzeugen könnte!« versetzte
die Königin.

»Meine Tochter! man soll mir meine Tochter zurückgeben!«
rief die Tison mit den Füßen stampfend. »Gib das Papier,
Antoinette, gib es.«

»Hier ist es, Madame.«
Die König!« reichte der Unglücklichen ein Papier diese hob

es freudig über ihren Kopf empor und rief:
»Kommt! kommt, Bürger Municipale. Ich habe das Papier!

nehmt es und gebt mir mein Kind zurück.«



 
 
 

»Sie opfern unsere Freunde, meine Schwester,« sagte
Madame Elisabeth.

»Nein, meine Schwester,« entgegnete traurig die Königin,
»ich opfere nur uns, das Papier kann Niemand gefährden.«

Aus das Geschrei der Frau Tison kamen Maurice und sein
College dieser entgegen; sie reichte ihnen sogleich das Billet. Die
Municipale öffneten es und lasen:

 
»Im Osten! es wacht noch ein Freund!«

 
Maurice hatte nicht sobald die Augen aus das Papier

geworfen, als er zu zittern anfing.
Die Handschrift schien ihm nicht unbekannt.
»Oh! mein Gott,« rief er, »sollte es die von Geneviève

sein?« Oh! nein, das ist unmöglich, ich bin Narr. Sie gleicht
ihr allerdings, doch was könnte Geneviève mit der Königin
gemein haben? Er wandte sich ab und sah, daß Marie Antoinette
ihn anschaute. Die Frau Tison aber verschlang Maurice, in
Erwartung ihres Schicksals, mit den Blicken.

»Du hast ein gutes Werk gethan,« sprach er zu Tison, »und
Sie, Bürgerin,« sagte er zur Königin, »Sie haben ein schönes
Werk gethan.«

»Dann bestimme Sie mein Beispiel, mein Herr erwiderte
Marie Antoinette, »verbrennen Sie dieses Papier und Sie werden
ein Werk der Barmherzigkeit thun.«

»Du scherzest, Oesterreicherin,« rief Agricola, »sollen ein



 
 
 

Papier verbrennen, das uns vielleicht eine ganze Brut von
Aristokraten packen läßt; meiner Treue, nein das wäre zu
albern.«

»In der That, verbrennt es,« sagte die Tison, es könnte meine
Tochter gefährden.«

»Ich glaube wohl, Deine Tochter und die Anderen sprach
Agricola und nahm aus den Händen von Maurice das Papier, das
dieser sicherlich verbrannt hätte, wenn er allein gewesen wäre.

Zehn Minuten nachher wurde das Papier auf dem Bureau der
Mitglieder der Gemeinde niedergelegt; man öffnete es sogleich
und deutete es auf alle mögliche Weisen.

»Im Orient!2 es wacht noch ein Freund,« sagte eine Stimme,
»was Teufels kann das bedeuten?«

»Bei Gott,« entgegnete ein Geograph in Lorient, das ist klar,
Lorient ist eine kleine Stadt der Bretagne und liegt zwischen
Vannes und Quimper. Mord und Tod! Man sollte diese Stadt
verbrennen, wenn es wahr ist, daß sie Aristokraten enthält,
welche noch über der Oesterreicherin wachen.«

»Das dünkt mir um so gefährlicher,« sagte ein Andern, »als
Lorient ein Seehafen ist, weshalb man dort ein Einverständniß
mit England gründen kann.«

»Ich schlage vor,« sagte ein Dritter, »daß man eine Immission
nach Lorient schickt und dort eine Untersuchung anstellt.«

Diese Motion machte die Minorität lachen, entflammte
aber die Majorität; man beschloß, eine Kommission zu

2 A Orient, im Osten



 
 
 

Ueberwachung der Aristokraten nach Lorient zu schicken.
Von der Berathung unterrichtet, sagte Maurice zu sich selbst:
»Ich vermuthe wohl, wo der Orient sein kann, von dem die

Rede ist, aber sicherlich ist es nicht in der Bretagne.«
An, andern Tag verlangte die Königin, welche, wie gesagt,

nicht mehr in den Garten hinabging, um nicht dem Zimmer
vorüber zu müssen, wo ihr Gatte eingeschlossen gewesen war,
auf den Thurm zu steigen, um mit ihrer Tochter und Madame
Elisabeth Luft zu schöpfen.

Ihre Bitte wurde ihr sogleich bewilligt; doch nach ihr stieg
Maurice hinauf; er blieb hinter einer Art von Schildthäuschen,
das der obere Theil der Treppe bedeckte, stehen und erwartete
verborgen das Resultat des Billets vom vorhergehenden Tage.

Die Königin ging Anfangs gleichgültig mit Madame Elisabeth
und ihrer Tochter auf und ab; dann hielt an, während die zwei
Prinzessinnen ihren Spaziergang fortsetzten, wandte sie sich
gegen Osten und betrachtete aufmerksam ein Haus, an dessen
Fenstern mehrere Personen erschienen. Die eine von ihnen hielt
ein weißes Sacktuch.

Maurice zog ein Augenglas aus seiner Tasche, und während
er es richtete, machte die Königin eine große Bewegung,
als wollte sie die Neugierigen des Fensters auffordern, sich
zurückzuziehen, Doch Maurice hatte bereits einen Männerkopf
mit blonden Haaren und bleicher Gesichtsfarbe bemerkt, dessen
Gruß beinahe bis zur Demut achtungsvoll war.

Hinter diesem jungen Mann, denn der Neugierige schien



 
 
 

höchstens fünf und zwanzig bis sechs und zwanzig Jahren alt zu
sein, stand eine Frau, halb durch ihn verborgen.

Maurice richtete sein Fernglas nach ihr und macht als er
Geneviève zu erkennen glaubte, eine Bewegung die ihn in den
Blick brachte. Sogleich warf sich die Frau welche ebenfalls
ein Fernglas in der Hand hielt, rückwärts und zog den jungen
Mann mit sich. War es wirklich Geneviève? Hatte sie ihrerseits
Maurice auch erkannt. Hatte sich das neugierige Paar nur auf die
Aufforderung der Königin zurückgezogen?

Maurice wartete einen Augenblick, um zu beobachte ob der
junge Mann und die junge Frau nicht wieder erscheinen würden.
Als er aber bemerkte, daß das Fenster leer blieb, empfahl er
seinem Collegen Agricola die größte Wachsamkeit, stieg hastig
die Treppe hinab und legte sich an der, Ecke der Rue Porte-
Foin in Hinterhalt, um zu sehen, ob die Neugierigen des Hauses
herausgingen. Vergeben Niemand erschien.

Er konnte dem Verdachte nicht widerstehen, der ihm das Herz
seit dem Augenblick zernagte, wo die Gefährtin der Tochter
Tison, so hartnäckig verborgen und stumm geblieben war, und
nahm seinen Lauf nach der Rue Vieille-Saint-Jacques, wo er, den
Geist ganz verstört von dem seltsamsten Argwohne, anlangte.

Als er eintrat, saß Geneviève in einem weißen Morgenmantel
unter einer Jasminlaube, wo sie sich das Frühstück auftragen zu
lassen pflegte. Sie bot Maurice wie gewöhnlich einen herzlichen
guten Morgen und lud ihn ein, eine Tasse Chocolade mit ihr zu
nehmen.



 
 
 

Dirmer, welcher mittlerweile auch herbeikam, drückte
die größte Freude darüber aus, daß er Maurice zu dieser
unerwarteten Stunde des Tages sehe. Doch ehe Maurice die
Tasse Chocolade getrunken, die er angenommen, forderte
Dirmer, stets voll Begeisterung für sein Gewerbe, seinen Freund
den Secretaire von der Section Lepelletier auf, mit ihm einen
Gang in die Werkstätten zu machen. Maurice willigte ein.

»Erfuhren Sie, mein lieber Maurice,« sprach Dirmer, indem
er den jungen Mann beim Arm nahm und fortzog, »erfahren Sie
eine höchst wichtige Neuigkeit.«

»Eine politische?« fragte Maurice, beständig von seiner Idee
in Anspruch genommen.

»Ei, lieber Bürger,« erwiderte Dirmer lächelnd, »beschäftigen
wir uns mit der Politik? Nein, nein, eine ganz industrielle,
Gott sei Dank! Mein ehrenwerther Freund Morand, der, wie
sie Sie wissen, einer der ausgezeichnetsten Chemiker ist, hat
das Geheimnis eines rochen Maroquin gefunden, wie man ihn
bis jetzt noch nicht gesehen, denn er ist unveränderlich. Diese
Färbung will ich Ihnen zeigen. Übrigens werden Sie Morand bei
der Arbeit sehen, das ist ein wahrer Künstler.«

Maurice begriff nicht ganz, wie man ein Künstler in
rothem Maroquin sein konnte, aber er nahm nichtsdestoweniger
den Vorschlag an, folgte Dirmer, durchschritt mit ihm die
Werkstätten und sah in einer besonderen Abtheilung den
Bürger Morand beim Werke: er hatte seine grüne Brille,
trug sein Arbeitskleid und schien wirklich höchsten Grade



 
 
 

beschäftigt, das schmutzige Weiß einer Schafshaut in Purpur zu
verwandeln; seine Hände und seine Arme, die man unter den
zurückgeschlagenen Aermeln erblickte, waren roth bis an die
Ellenbogen. Er gab sich in der That mit freudigem Herzen ganz
und gar der Cochenille hin, wie Dirmer sagte.

Völlig in seine Arbeit vertieft, grüßte er Maurice mit dem
Kopf.

»Nun, Bürger Morand,« fragte Dirmer, was sagen wir?«
»Wir werden hundert tausend Livres jährlich durch dieses

Verfahren allein gewinnen. Doch seit acht Tagen schlafe ich nicht
mehr und die Säuren haben mir das Gesicht versengt.«

Maurice ließ Dirmer bei Morand und kehrte zu Geneviève
zurück, während er leise murmelte:

»Man muß gestehen, daß das Gewerbe eines Municipals einen
Helden dumm machen würde. Nach acht Tagen im Temple
würde man sich für einen Aristokrat, halten und sich selbst
anzeigen. Guter Dirmer! Braver Morand! Süße Geneviève? Und
ich hatte sie einen Augenblick im Verdacht!«

Geneviève erwartete Maurice mit ihrem sanften Lächeln, um
ihn bis zum Schein den Verdacht vergessen zu lassen, den er
in der That gefaßt hatte. Sie war, was sie immer war, sanft,
freundschaftlich, reizend.

Die Stunden, in denen Maurice Geneviève sah, waren die, in
welchen er wirklich lebte. Die ganze übrige Zeit hatte er jenes
Fieber, das man das Fieber von 93 nenne könnte, welches Paris
in zwei Lager theilte und aus dem Dasein einen Kampf zu jeder



 
 
 

Stunde machte.
Gegen Mittag mußte er jedoch Geneviève verlasse und nach

dem Temple zurückkehren.
Am Ende der Rue Saint-Avoye begegnete er Lorin, der von

seiner Wache abkam; er marschierte in geschlossen, Reihe, trat
aber hervor und ging aus Maurice zu, dessen Gesicht immer noch
das süße Glück ausdrückte, das der Anblick von Geneviève stets
in sein Herz goß.

»Ah!« sagte Lorin, seinem Freunde herzlich die Hand
schüttelnd:

»Vergebens birgst Du Dein heimliches Sehnen,
Nicht das Wort, Dein Seufzen thut's kund.
Das Schmachten im Busen, im Auge die Thränen,
Dein Herz überströmt von Liebe zur Stund.«

Maurice legte die Hand an seine Tasche, um seinen Schlüssel
zu suchen. Dies war das Mittel, das er gewählt hatte, um der
poetischen Begeisterung seines Freundes einen Damm zu setzen.
Doch dieser sah die Bewegung und entfloh lachend.

»Ah! höre doch,« rief Lorin, der sich nach ein paar Schritten
wieder umdrehte, »Du bist noch aus drei Tage im Temple,
Maurice; ich empfehle Dir den kleinen Capet.«



 
 
 

 
XII.
Liebe

 
Maurice lebte in der That nach einiger Zeit sehr glücklich

und sehr unglücklich. Es ist immer so beim Anfang großer
Leidenschaften.

Seine gewöhnliche Arbeit bei der Section Lepelletier, seine
Besuche am Abend in der Rue Vieille-Saint-Jacques, sein
Erscheinungen da und dort im Club der Thermophylen füllten
alle seine Tage aus.

Er verleugnete sich nicht, daß Geneviève jeden Abend in
langen Zügen eine hoffnungslose Liebe trinken hieß.

Geneviève war eine von den züchtigen, aber scheinbar leichten
Frauen, welche treuherzig einem Freunde die Hand reichen,
unschuldig ihre Stirne seinen Lippen mit den, Vertrauen einer
Schwester oder der Unwissenheit einer Jungfrau nahem, vor
denen aber Liebesworte Blasphemie, und materielle Begierden
Ruchlosigkeiten zu sein scheinen.

Gibt es in den reinsten Träumen, welche die erste Weise
von Raphael auf die Leinwand befestigt hat, eine Madonna mit
lächelnden Lippen, mit keuschen Augen, mit dem himmlischen
Ausdrucke, so ist sie es, die man dem göttlichen Schüler von
Perugnio entlehnen muß, um daraus das Portrait von Geneviève
zu machen.

Inmitten dieser Blumen, deren Frische und Wohlgeruch sie



 
 
 

besaß, abgesondert von den Arbeiten ihres Gatten und von ihrem
Gatten selbst, erschien Geneviève Maurice so oft er sie sah, wie
ein lebendiges Räthsel, dessen Sinn er nicht errathen konnte, und
dessen Schlüssel er nicht fordern wagte.

Eines Abends, als er wie gewöhnlich mit ihr allein
geblieben war, als sie Beide an dem Fenster saßen, durch
welches er einst so geräuschvoll und hastig eingedrungen als
die Wohlgerüche des blühenden Flieders mit dem sanften
Abendwinde herbeischwammen, der auf den strahlenden
Sonnenuntergang folgt, wagte es Maurice, nach eine langen
Stillschweigen, und nachdem er während dieses Stillschweigens
dem verständigen, andächtigen Auge von Geneviève gefolgt war,
das einen aus dem Azur des Himmels hervortretenden silbernen
Stern betrachtete, wagte es, sie zu fragen, wie es käme, daß sie
so jung wäre, während ihr Gatte bereits das mittlere Lebensalter
überschritten hatte, so erhaben in ihrem Wesen, während Alles
bei ihrem Gatten eine gewöhnliche Erziehung, eine niedrige
Geburt bezeichnete; so poetisch endlich, indeß ihr Gatte seine
Aufmerksamkeit ganz allein dem Geschäfte des Abwägens des
Ausbreitens und des Färbens der Häute seiner Fabrik widmete.

»Warum,« fragte Maurice, »warum bei einem Gerbermeister
diese Harfe, dieses Piano, diese Pastellemalereien von denen Sie
mir zugestanden haben, sie seien Ihr Wert. Warum endlich diese
Aristokratie, die ich bei Andern verabscheue, während ich sie
bei Ihnen anbete?«

Geneviève heftete auf Maurice einen Blick voll Unschuld und



 
 
 

antwortete:
»Ich danke für diese Frage; sie beweist mir, daß Sie der

zartfühlender Mann sind, und daß Sie sich nie bei irgend Jemand
nach mir erkundigt habe.,«

»Nie, Madame: ich habe einen ergebenen Freund, der für
mich sterben würde, ich habe hundert Kameraden, welche bereit
sind, überallhin zu marschieren, wohin ich sie führen werde;
doch wenn es sich um eine Frau handelt und besonders um eine
Frau wie Geneviève, so kenne ich von allen diesen Herzen nur
ein einziges, dem ich mich anvertraue, und das ist das meinige.«

»Ich danke, Maurice,« sprach die junge Frau. »Ich werde Sie
also selbst von Allem unterrichten, was Sie zu wissen wünschen.«

»Zuerst Ihr Name als Mädchen?« fragte Maurice; »ich kenne
Sie nur unter Ihrem Frauennamen.«

Geneviève begriff den verliebten Egoismus dieser Frage und
lächelte.

»Geneviève du Treilly,« sagte sie.
Maurice wiederholte:
«Geneviève du Treilly.«
»Meine Familie,« fuhr Geneviève fort, »war zu Grunde

gerichtet, seit dem amerikanischen Kriege, an welchem mein
Vater und mein älterer Bruder Theil genommen hatten «

»Beide Edelleute?« versetzte Maurice.
»Nein, nein,« entgegnete Geneviève erröthend.
»Sie haben mir doch gesagt, Ihr Mädchenname sei Geneviève

du Treilly gewesen«



 
 
 

»Ohne Partikel, Herr Maurice; meine Familie war reich,
gehörte aber in keiner Hinsicht zum Adel.«

»Sie mißtrauen mir,« versetzte lächelnd der junge Mann.
»Oh! nein, nein,« erwiderte Geneviève. »In Amerika war

mein Vater mit dem Vater von Herrn Morand in Verbindung
getreten; Herr Dirmer war der Geschäftsfreund von Herrn
Morand. Dieser sah, daß wir Grunde gerichtet waren, er wußte,
daß Herr Dirmer ein unabhängiges Vermögen besaß, und stellte
ihn meine Vater vor, der ihn wiederum mir vorstellte. Ich
bemerkte daß man zum Voraus eine Heirath beschlossen hatte,
ich begriff, daß dies der Wunsch meiner Familie war, ich liebte
nicht, hatte nie geliebt, und willigte ein. Seit drei Jahren bin
ich die Frau von Dirmer und ich muß sagen, seit drei Jahren
ist mein Gatte so gut, so vortrefflich gegen mich gewesen,
daß ich trotz der von ihnen wahrgenommenen Verschiedenheit
des Geschmacks und des Alters die Verbindung nicht einen
Augenblick bereut habe.«

»Doch als Sie Herrn Dirmer heiratheten, stand er noch nicht
an der Spitze dieser Fabrik?«

»Nein, wir wohnten in Blois. Nach dem 10. August kaufte
Herr Dirmer dieses Haus und die dazu gehörigen Werkstätten;
damit ich nicht mit den Arbeiten vermengt wäre, und um
mir sogar den Anblick der Dinge zu ersparen, welche meine,
wie Sie sagten, ein wenig aristokratischen Gewohnheiten hätten
verletzen können, schenkte er mir diesen Pavillon, wo ich
allein, zurückgezogen, nach meinem Geschmacke, nach meinen



 
 
 

Wünsche und glücklich lebe, wenn ein Freund, wie Sie, Maurice,
kommt, um meine Träumereien zu zerstreuen oder zu theilen.«

Nach diesen Worten reichte Geneviève Maurice ein Hand, die
dieser inbrünstig küßte.

Geneviève erröthete leicht.
»Nun, mein Freund,« sagte sie, indem sie ihre Hand

zurückzog, »nun wissen Sie, wie es kommt, daß ich die Frau von
Herrn Dirmer bin.«

»Ja,« versetzte Maurice, Geneviève fest anschauend »doch Sie
sagen mir nicht, wie Herr Morand der Associé von Herrn Dirmer
geworden ist?«

»Oh! das ist ganz einfach. Herr Dirmer hatte, wie ich Ihnen
sagte, einiges Vermögen, doch nicht genug, um für sich allein
eine Fabrik von der Wichtigkeit dieser zu übernehmen. Der Sohn
von Herrn Morand, seinem Beschützer, wie ich Ihnen sagte, von
diesem Freunde meines Vaters, wie Sie sich erinnern, schoß die
Hälfte der Fonds zu, und da er Kenntnisse in der Chemie besaß,
gab er sich der Ausbeutung mit jener Thätigkeit hin, welche
Sie selbst bemerken konnten, und durch die der Handel von
Herrn Dirmer, der von ihm mit dem ganzen materiellen Theile
beauftragt wurde, eine ungeheure Ausdehnung gewonnen hat.«

»Und Herr Morand ist auch einer von Ihren guten Freunden,
nicht wahr, Madame?«

»Herr Morand ist eine edle Natur, eines von den erhabensten
Herzen, die sich unter dem Himmel finden,« antwortete
Geneviève mit ernstem Tone.



 
 
 

»Wenn er Ihnen keine andere Proben davon gegeben hat,«
sagte Maurice etwas gereizt durch die Wichtigkeit, welche die
junge Frau dem Associé ihres Mannes beilegte, »als die, daß er
die Kosten des Etablissement mit Herrn Dirmer theilte und eine
neue Farbe für den Maroquin erfand, so erlauben Sie mir, Ihnen
zu bemerken, daß das Lob, das Sie ihm spenden, sehr pomphaft
ist.«

»Er hat mir noch andere Beweise gegeben, mein Herr,«
erwiderte Geneviève.

»Doch er ist noch jung, nicht wahr?« fragte Maurice, obgleich
es bei seiner grünen Brille schwierig ist, zu sagen, welches Alter
er hat.«

»Er ist fünf und dreißig Jahre alt.«
»Sie kennen sich seit langer Zeit?«
»Seit unserer Kindheit.«
Maurice biß sich aus die Lippen. Er hatte Morand stets im

Verdacht gehabt, er liebe Geneviève.
»Ah!« sagte Maurice, »das erklärt seine Vertraulichkeit mit

Ihnen.«
»In den Schranken gehalten, wie Sie stets gesehen haben,

mein Herr,« entgegnete Geneviève lächelnd, »es scheint diese
Vertraulichkeit, welche kaum die eines Freundes ist, bedurfte
keiner Erklärung.«

»Oh! verzeihen Sie, Madame, Sie wissen, daß ich lebhafte
Zuneigung ihre Eifersucht hat, und meine Freundschaft war
eifersüchtig auf die, welche Sie für Herr Morand zu hegen



 
 
 

schienen.«
Er schwieg. Geneviève schwieg ebenfalls. Es war an diesem

Tage nicht mehr die Rede von Morand, und Maurice verließ
diesmal Geneviève verliebter als je, denn er war eifersüchtig.

So blind auch der junge Mann war, welche Binde, ihm
seine Leidenschaft um die Augen legte, welche Unruhe sie
auch in sein Herz brachte, so fanden sich doch in der
Erzählung von Geneviève viele Lücken, viele Stockungen,
viele Verschweigungen, auf welche er im Augenblick nicht
aufmerksam geworden war, die ihm aber später wieder den
Kopf kamen, ihn seltsam peinigten, ohne daß er dabei die große
Freiheit, welche ihm Dirmer ließ, mit Geneviève so oft und so
lange, als es ihm gefiel, zu plaudern, und die Einsamkeit, in der
sich Beide jeden Abend befanden, zu beruhigen vermochten.
Mehr noch, Maurice, der der tägliche Gast des Hauses geworden
war blieb nicht nur in völliger Sicherheit mit Geneviève welche
übrigens gegen die Wünsche des jungen Mann durch ihre
Engelreinheit beschützt zu sein schien, sondern begleitete sie
auch bei den Gängen, die sie von Zeit zu Zeit im Quartiere zu
machen genöthigt war.

Inmitten dieses vertraulichen Verhältnisses, das er im Hause
gewonnen hatte, setzte ihn Eines in Erstaunen, dies war der
Umstand, daß je mehr er, allerdings vielleicht, um die Gefühle
besser bewachen zu können, die er bei ihm für Geneviève
voraussetzte, daß je mehr er, sagen wir, nähere Bekanntschaft
mit Morand zu machen suchte dessen Geist ihn, trotz seiner



 
 
 

Vorurtheile, verführte, dessen erhabene Manieren ihn ungemein
anzogen, dieser seltsam Mann sich absichtlich immer mehr von
Maurice zu entfernen bemüht war. Er beklagte sich bitter bei
Geneviève, denn er zweifelte nicht, daß Morand in ihm einen
Nebenbuhler errathen hatte und daß es von seiner Seite die
Eifersucht war, was ihn von ihm entfernte.

»Der Bürger Morand haßt mich,« sagte er eines Tages zu
Geneviève.

»Sie,« entgegnete Geneviève, indem sie ihn mit ihrem
schönen, erstaunten Auge anschaute; »Sie, mein Herr, Morand
haßt Sie?«

»Ja, ich bin dessen sicher.«
»Und warum soll« er Sie hassen?«
»Soll ich es Ihnen sagen?« rief Maurice.
»Gewiß,« versetzte Geneviève.
»Nun wohl … weil ich . . .«
Maurice hielt inne. Er wollte sagen: »weil ich Sie liebe.«
»Ich kann Ihnen nicht mittheilen, warum,« sprach Maurice

erröthend. Der wilde Republikaner war bei Geneviève
schüchtern und verzagt wie ein Mädchen.

Geneviève lächelte.
»Sagen Sie,« versetzte sie, »sagen Sie, es finde keine

Sympathie zwischen Ihnen statt, und ich werde Ihnen vielleicht
glauben. Sie sind eine glühende Natur, ein glänzender Geist,
ein Mann von ausgezeichnetem Charakter. Morand ist ein auf
einen Chemiker gepfropfter Kaufmann. Er ist schüchtern, er



 
 
 

ist bescheiden. Und diese Schüchternheit, diese Bescheidenheit
verhindern ihn, den einen Schritt Ihnen entgegen zu thun.«

»Und wer verlangt, daß er mir den ersten Schritt entgegen
thun soll? Ich habe fünfzig ihm entgegen gethan. Er hat mir
nie geantwortet. Nein,« fuhr Maurice den Kopf schüttelnd fort,
»nein, es ist sicherlich nicht dieses.«

»N»n, was ist es denn?«
Maurice zog es vor, zu schweigen.
Am andern Tage, nachdem er diese Erklärung mit Geneviève

gehabt hatte, kam er Nachmittags um zwei Uhr zu ihr; er fand
sie in einer Ausgangstoilette.

»Ah! seien Sie willkommen,« sagte Geneviève, »Sie werden
mir als Ritter dienen.«

»Und wohin gehen Sie?« fragte Maurice.
»Ich muß nach Auteuil. Das Wetter ist köstlich und ich

wünschte ein wenig zu Fuß zu gehen; unser Wagen wird uns
bis jenseits der Barrière führen, dann gehen wir zu Fuße nach
Auteuil, und wenn ich beendigt habe, was mir in Auteuil zu
besorgen obliegt, kehren wir zurück und nehmen wieder unsern
Wagen, der bei der Barrière auf uns wartet.«

»Oh!« rief Maurice entzückt, »welch einen herrlichen Tag
bieten Sie mir!«

Die zwei jungen Leute entfernten sich. Jenseits der Barrière
stiegen sie aus, sprangen leicht auf den Rand des Weges und
setzten ihre Promenade zu Fuß fort.

Als sie nach Auteuil kamen, blieb Geneviève stehen.



 
 
 

»Erwarten Sie mich am Saume des Parkes,« sagt sie, »wenn
ich meine Angelegenheiten beendigt habe, hole ich Sie wieder
ab.«

»Zu wem gehen Sie?«
»Zu einer Freundin.«
»Zu der ich Sie nicht begleiten kann?«
Geneviève schüttelte lächelnd den Kopf und erwiderte:
»Unmöglich,«
Maurice biß sich aus die Lippen.
»Es ist gut,« sagte er, »ich werde warten.«
»Was denn?« fragte Geneviève.
»Nichts,« antwortete Maurice. »Werden Sie lange

ausbleiben?«
»Wenn ich Sie zu belästigen geglaubt hätte, wenn ich gewußt

hätte, daß Ihr Tag in Anspruch genommen ist,« versetzte
Geneviève, »so hätte ich Sie nicht um den kleinen Dienst, mit
mir zu kommen, gebeten; ich hätte mich von . . . .«

»Von Herrn Morand begleiten lassen,« unterbrach sie
Maurice lebhaft.

»Nein, Sie wissen, daß Herr Morand in der Fabrik von
Rambouillet ist und erst diesen Abend zurückkommen soll.«

»Ah! diesem Umstande habe ich den Vorzug zu verdanken?«
»Maurice,« sprach Geneviève mit sanftem Tone, ich kann die

Person, mit der ich mich zusammen beschieden, nicht warten
lassen: wenn es Ihnen lästig wird, mich zu führen, so kehren Sie
nach Paris zurück, nur schicken Sie mir meinen Wagen.«



 
 
 

»Nein, nein, Madame,« versetzte Maurice lebhaft.
Und er grüßte Geneviève; diese stieß einen schwachen Seufzer

aus und ging nach Auteuil hinein,
Maurice begab sich zu der verabredeten Stelle, spazierte

auf und ab und schlug mit seinem Stocke, wie Tarquinius,
alle Köpfe von Gräsern, Blumen oder Disteln ab, die er auf
seinem Wege fand. Dieser Weg war indessen auf einen kleinen
Raum beschränkt; wie alle sehr unruhige Menschen, drehte sich
Maurice immer nach wenigen Schritten wieder um.

Was Maurice so sehr beunruhigte war, daß er durchaus hätte
wissen mögen, ob ihn Geneviève liebte oder nicht liebte: ihr
ganzes Benehmen gegen den jungen war das einer Schwester
und einer Freundin; doch er fühlte, daß dies nicht mehr genügte.
Er liebte mit seiner vollen Liebe. Sie war der einzige Gedanke
seiner Tage, der unablässig erneuerte Traum seiner Nächte
geworden. Früher verlangte er nichts Anderes, als Geneviève
wiederzusehen, jetzt war dies nicht mehr genug: Geneviève
mußte ihn lieben.

Geneviève blieb eine Stunde abwesend, die ihm ein
Jahrhundert dünkte; dann sah er sie mit einem Lächeln auf den,
Lippen erscheinen. Maurice trat im Gegentheil mit gefalteter
Stirne auf sie zu. Unser armes Herz ist so beschaffen, daß es
den Schmerz gerade aus dem Schoß des Glückes zu schöpfen
trachtet.

Geneviève nahm lächelnd den Arm von Maurice.
»Hier bin ich,« sagte sie; »verzeihen Sie, mein Freund daß ich



 
 
 

Sie habe warten lassen.«
Maurice antwortete durch eine Bewegung des Kopfes und

Beide wählten den Weg durch eine weiche, reizende schattige,
buschige Allee, welche sie auf einem Umweg nach der
Landstraße zurückführen sollte.

Es war einer von den köstlichen Frühlingsabende wo jede
Pflanze dem Himmel ihre Ausströmung zusendet, wo jeder
Vogel, unbeweglich auf dem Zweige oder durch das Gesträuch
hüpfend, Gott seine Liebeshymne zuwirft, einer von jenen
Abenden endlich, welche in der Erinnerung zu leben bestimmt
scheinen.

Maurice war stumm; Geneviève war nachdenkend, sie
entblätterte mit einer Hand die Blumen eines Straußes, den sie
mit ihrer andern Hand hielt, welche aus den Arm von Maurice
gestützt war.

»Was haben Sie?« fragte plötzlich Maurice, »und was macht
Sie heute so traurig?«

Geneviève hatte ihm antworten können: Mein Glück!
Sie schaute ihn mit ihrem sanften, poetischen Blick an und,

sprach:
»Aber Sie selbst, sind Sie nicht trauriger als gewöhnlich?«
»Ich,« versetzte Maurice, »ich habe ein Recht, traurig zu sein,

ich bin unglücklich; doch Sie . . .«
»Sie, unglücklich?«
»Allerdings; bemerken Sie nicht zuweilen am Zittern, meiner

Stimme, daß ich leide? Begegnet es mir nicht, wenn ich mit



 
 
 

Ihnen oder Ihrem Gatten spreche, daß ich plötzlich aufstehe
und genöthigt bin, vom Himmel Luft zu verlangen, weil es mir
vorkommt, als zerspränge mein Brust?«

»Welchem Umstande schreiben Sie dieses Leiden zu? fragte
Geneviève verlegen

»Wenn ich ein geziertes Mädchen wäre,« sagte Maurice mit
einem schmerzlichen Gelächter, »so würde ich Ihnen antworten,
ich leide an den Nerven.«

»Und in diesem Augenblick leiden Sie?«
»Sehr.«
»Dann lassen Sie uns nach Hause zurückkehren.«
»Schon, Madame?«
.Allerdings.«
»Ah! es ist wahr,« murmelte der junge Mann, »ich vergaß,

daß Herr Morand mit Einbruch der Nacht von Rambouillet
zurückkommen soll, und daß die Nacht eben anbricht.«

Geneviève schaute ihn mit einem Ausdruck des Vorwurfes an.
»Ei! abermals,« sagte sie.
»Warum haben Sie neulich Herrn Morand ein so pomphaftes

Lob gespendet?« versetzte Maurice. »Es ist Ihr Fehler.«
»Seit wann darf man in Gegenwart von Leuten, die man

achtet, nicht sagen, was man von einem achtbaren Manne
denkt?«

»Es ist eine sehr lebhafte Achtung, welche die Schritte so sehr
beschleunigen macht, wie Sie es in diesem Augenblicke thun, aus
Furcht, einige Minuten zu spät zu kommen.«



 
 
 

»Sie sind heute unendlich ungerecht, Maurice; habe ich nicht
einen Theil des Tages mit Ihnen zugebracht?«

»Sie haben Recht, und ich bin in der That zu anspruchsvoll,«
versetzte Maurice, der sich dem Ungestüm seines Charakters
hingab. »Wir wollen Herrn Morand wiedersehen, vorwärts.«

Geneviève fühlte den Aerger von ihrem Geiste in ihr Herz
übergehen.

»Ja,« sagte sie, »wir wollen Herrn Morand wiedersehen.
Dieser ist wenigstens ein Freund, der mir nie eine

Pein bereitet.
»Solche Leute sind kostbare Freunde,« sagte Maurice, vor

Eifersucht erstickend, »und ich weiß, daß ich meines Theils
ähnliche kennen zu lernen wünschte«

Sie waren in diesem Augenblick aus der Landstraße. Der
Horizont röthete sich; die Sonne fing an zu verschwinden und
ließ ihre letzten Strahlen auf den, vergoldeten Simswerk des
Doms der Invaliden funkeln. Ein Stern, der erste, derjenige,
welcher schon an einem anderen, Abend die Blicke von
Geneviève auf sich gezogen hat, glänzte im flüssigen Azur des
Himmels.

Geneviève verließ den Arm von Maurice mit duldender
Traurigkeit und sprach:

»Was haben Sie mich denn leiden zu machen?«
»Ah!« versetzte Maurice, »das geschieht, weil ich minder

geschickt bin, als gewisse Menschen, die ich kenne, ich nicht
weiß, wie man sich Liebe erringt.«



 
 
 

» Maurice! . . .« rief Geneviève.
»Oh! Madame, wenn er beständig gut, beständig gleich ist, so

ist dies nur der Fall, weil er nicht leidet.
Geneviève stützte abermals ihre weiße Hand auf den

mächtigen Arm von Maurice.
»Ich bitte Sie,« sagte sie mit bebender Stimme, »sprechen Sie

nicht mehr, sprechen Sie nicht mehr.«
»Und warum?«
»Weil mir Ihre Stimme weh thut.«
»Also mißfällt Ihnen Alles an mir, sogar meine Stimme?«
»Schweigen Sie, ich beschwöre Sie.«
»Ich werde gehorchen, Madame.«
Und der ungestüme junge Mann fuhr mit der Hand über seine

von Schweiß befeuchtete Stirne.
Geneviève sah, daß er wirklich litt. Die Natur von der Art von

Maurice haben unbekannte Schmerzen.
»Sie sind mein Freund, Maurice,« sagte Geneviève, indem sie

ihn mit einem himmlischen Ausdruck anschaute ein kostbarer
Freund für mich: Maurice, machen Sie, daß ich meinen Freund
nicht verliere.«

»Oh! Sie würden seinen Verlust nicht lange bedauern.«
«Sie täuschen sich, ich würde ihn lange bedauern, immer!«
»Geneviève! Geneviève!« rief Maurice, »haben Sie Mitleid

mit mir!«
Geneviève schauerte.
Es war das erste Mal, daß Maurice ihren Namen mit so tiefen



 
 
 

Ausdruck sprach,
»Nun wohl,« fuhr Maurice fort, »da Sie mich errathen haben,

so lassen Sie mich Alles sagen, Geneviève; und sollten Sie mich
auch mit einem Blicke tödten. . . ich schweige zu lange; ich werde
sprechen, Geneviève.«

»Mein Herr,« rief die junge Frau, »ich habe Sie im Namen
unserer Freundschaft angefleht, zu schweigen; mein Herr, ich
flehe Sie abermals an, daß Sie meinetwegen schweigen, wenn Sie
es nicht Ihretwegen thun wollen, kein Wort mehr, im Namen des
Himmels, kein Wort mehr!«

»Die Freundschaft, die Freundschaft. Ah! wenn Sie eine
Freundschaft der ähnlich, welche Sie für mich hegen, auch
für Herrn Morand haben, so leiste ich Verzicht auf Ihre
Freundschaft, Geneviève: ich brauche mehr als Andere.«

»Genug,« versetzte Madame Dirmer mit einer königlichen
Geberde, »genug, Herr, Lindey; hier ist unser Wagen, wollen Sie
mich zu meinem Gatten zurückführen.«

Maurice zitterte vor Fieber und Aufregung; als Geneviève, um
zum Wagen zurückzukehren, der nur ein paar schritte entfernt
stand, ihre Hand auf den Arm von Maurice legte, kam es dem
jungen Mann vor, als wäre diese Hand von Flammen. Beide
stiegen in den Wagen, fuhr durch ganz Paris, ohne daß Eines oder
das Andere ein Wort gesprochen hätte. Nur hielt Geneviève auf
der ganzen Fahrt ihr Sacktuch vor die Augen.

Als sie nach der Fabrik zurückkamen, war Dirmer in seinem
Arbeitscabinet beschäftigt; Morand kehrte von Rambouillet



 
 
 

nach Hause und wechselte eben die Kleider. Geneviève reichte
Maurice in ihr Zimmer tretend die Hand und sagte zu ihm:

»Leben Sie wohl, Maurice, Sie haben es gewollt!
Maurice antwortete nicht, er ging gerade auf Kamin zu, wo

ein Miniaturbild Geneviève vorstellt hing: er küßte es glühend,
drückte es an sein Herz, brachte es wieder an seinen Platz und
verließ das Zimmer.

Maurice kehrte in seine Wohnung zurück, ohne wissen wie;
er durchschritt Paris, ohne etwas zu sehen ohne etwas zu hören;
die Dinge waren vor ihm vorgefallen wie in einem Traum, und
er konnte sich weder von seinen Handlungen, noch von seinen
Worten, noch von dem Gefühl, das ihm dieselben eingeflößt,
Rechenschaft ablegen. Es gibt Augenblicke, wo die heiterste, die
kräftigste Seele sich zu Heftigkeiten hinreißen läßt, welche die
untergeordneten Gewalten der Einbildungskraft fehlen.

Maurice ging nicht nach Hause, er lief: er entkleidete sich
ohne die Hilfe seines Kammerdieners; er antwortete seiner
Köchin nicht, die ihm ein bereitstehendes Abendbrot zeigte,
nahm, die Briefe des Tages vom Tische, las sie alle, einen nach
dem andern, oh ein einziges Wort zu verstehen. Der Nebel
der Eifersucht, der Rausch der Vernunft waren noch nicht
verschwunden.
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