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George Sand
Indiana

 
Erstes Kapitel

 
An einem regnerischen, kühlen Herbstabend saßen in einem

kleinen Schloß der Brie drei Personen und sahen, in Nachdenken
versunken, das Holz im Kamin verbrennen und den Zeiger
an der Uhr langsam vorrücken. Zwei dieser Schweigsamen
schienen sich der Langweile geduldig zu ergeben. Der dritte der
Anwesenden dagegen bewegte sich auf seinem Sitze unruhig
hin und her, erstickte halblaut ein melancholisches Gähnen
und schlug mit der Feuerzange auf die funkensprühenden
Holzstücke.

Es war der Herr des Hauses, der Oberst Delmare, ein alter
Degenknopf auf Halbsold, früher schön, jetzt von schwerfälliger
Körperfülle, mit kahler Stirn, grauem Bart und ein Paar Augen,
vor deren Blick alles zitterte, Frau, Diener, Pferde und Hunde.
In seiner Ungeduld begann er endlich mit schwerem Schritte
die ganze Länge des Salons auf und ab zu messen, in jener
militärisch steifen Haltung, welche den Mann der Parade und den
Musteroffizier charakterisiert.

Aber jene Tage des Glanzes, wo der Leutnant Delmare mit
der Luft des Feldlagers Ruhm und Triumphe einatmete, waren



 
 
 

längst vergangen. Der höhere Offizier außer Dienst, von dem
undankbaren Vaterland vergessen, sah sich jetzt verurteilt, die
Folgen einer spät geschlossenen Ehe zu tragen. Er war Gatte
einer jungen, hübschen Frau, Besitzer eines bequemen Schlosses
und dazu ein in seinen Spekulationen glücklicher Fabrikherr.
Während er seinen alten, im Geschmack der Zeit Ludwig
XV. möblierten Salon durchschritt, warf er bei jeder Wendung
seiner Promenade einen scharfen Blick auf die beiden Genossen
dieses schweigsamen Abends und wandte dabei seiner Frau jene
argwöhnische Aufmerksamkeit zu, mit welcher er nun seit drei
Jahren diesen gebrechlichen und kostbaren Schatz hütete.

Denn seine Frau war erst neunzehn Jahre alt, und wenn man
sie in der Ecke dieses ungeheuren Kamins von weißem Marmor
sah, so schmächtig, so bleich, so traurig, den Ellbogen auf ihre
Knie gestützt, so jung, inmitten dieser alten Haushaltung, so
mußte man wohl die Gattin des Obersten Delmare beklagen und
vielleicht den greisen Oberst noch mehr.

Die dritte Person, ein Mitbewohner dieses einsamen Hauses,
saß an der anderen Seite des Kamins. Es war ein Mann in der
vollen Kraft und Blüte seiner Jugend, dessen reiches, hellblondes
Haar und wohlgepflegter Backenbart in grellem Gegensatz zu
dem grauen Haar, der fahlen Gesichtsfarbe und den rauhen
Zügen des Hausherrn standen; aber man brauchte nicht Künstler
zu sein, um den rauhen und strengen Ausdruck Herrn Delmares
den regelmäßigen nichtssagenden Gesichtszügen des jungen
Mannes vorzuziehen; wenn er schon wegen der kräftigen Bildung



 
 
 

seiner Formen, der glatten Weiße seiner Stirn, der Ruhe und
Klarheit seiner Augen, seiner schönen Hände und sogar wegen
der ausgesuchten Eleganz seiner Jagdkleidung in den Augen
jeder Frau, die in der Liebe dem Geschmack des vorigen
Jahrhunderts huldigte, für einen schönen Kavalier gelten durfte.
Aber vielleicht bestand zwischen dieser schwächlichen leidenden
Frau und diesem schläfrigen und mit gutem Appetit gesegneten
Manne durchaus gar keine Sympathie. Gewiß ist, daß sich das
Argusauge des Eheherrn vergeblich anstrengte, zwischen diesen
beiden so ungleichen Wesen einen wärmeren Blick oder ein
schnelleres Aufatmen der Brust zu entdecken.

Das einzige glückliche Geschöpf in dieser Gruppe war ein
schöner Jagdhund, welcher seinen Kopf auf die Knie des am
Kamin sitzenden Mannes gelegt hatte. Er zeichnete sich durch
seinen schlanken Wuchs, seine spitze, fast der eines Fuchses
ähnlichen Schnauze und sein kluges Gesicht aus, welches ganz
von verwirrten Haaren starrte, zwischen denen zwei große,
gelbe Augen hervorglänzten. Diese Augen, die in der Hitze
der Jagd so blutgierig blicken können, zeigten jetzt einen
Ausdruck von unbeschreiblicher Zärtlichkeit, und wenn der
Herr, der Gegenstand dieser Liebe, das silbergraue Seidenhaar
des schönen Hundes streichelte, glänzten dessen Augen vor
Vergnügen, während sein langer Schwanz den Kamin taktmäßig
fegte. Endlich ließ das Tier ein leichtes schüchternes Bellen
hören und setzte seine beiden Pfoten auf die Schultern seines
geliebten Herrn.



 
 
 

»Leg' dich, Ophelia, leg' dich!« gebot der junge Mann
und richtete in englischer Sprache einen ernsten Tadel an das
gelehrige Tier, welches beschämt zu Frau Delmare kroch, als
wolle es sie um ihren Schutz bitten. Aber Frau Delmare verharrte
in ihrem träumerischen Sinnen und ließ Ophelias Kopf ohne
Liebkosung auf ihren beiden weißen Händen ruhen, die sie über
ihrem Knie gefaltet hielt.

»Dieser Hund ist also im Salon völlig eingebürgert?« sagte der
Oberst, heimlich erfreut, einen Ableiter für seine üble Laune zu
finden. »In den Stall, Ophelia! fort, dummes Tier!«

Wenn jemand jetzt Frau Delmare beobachtet hätte, so würde
er bei diesem geringfügigen Anlaß das schmerzliche Geheimnis
ihres ganzen Lebens haben erraten können. Ein unmerklicher
Schauer überlief ihren Körper und ihre Hände umklammerten
heftig den Hals des Tieres, wie um es zu beschützen. Herr
Delmare zog seine Jagdpeitsche aus der Rocktasche und ging mit
drohender Miene auf die arme Ophelia los. Frau Delmare wurde
noch blässer als gewöhnlich; ihr Busen wogte krampfhaft und
mit einem Ausdruck unaussprechlichen Schreckens, ihre großen
blauen Augen auf ihren Gatten richtend, rief sie:

»Um Gottes willen, mein Herr, töten Sie das unschuldige Tier
nicht!«

Diese wenigen Worte genügten, den Zorn des alten Soldaten
zu dämpfen.

»Das ist ein Vorwurf,« sagte er peinlich berührt, »mit dem
du mich seit dem Tage verfolgst, wo ich auf der Jagd in meinem



 
 
 

Unmut dein Windspiel niederschoß. Ist denn ein Hund, der auf
keinen Zuruf hört und das Wild verscheucht, ein so großer
Verlust? Übrigens hast du ihn erst seit seinem Tode lieben
gelernt, vorher beachtetest du ihn nicht; aber jetzt ist es eine
willkommene Gelegenheit, mir Vorwürfe zu machen.«

»Habe ich dir je einen Vorwurf gemacht?« fragte Frau
Delmare sanft.

»Das habe ich nicht behauptet,« erwiderte der Oberst, in fast
väterlichem Tone, »aber in den Tränen gewisser Frauen liegen
herbere Vorwürfe, als in den härtesten Worten. Zum Henker, du
weißt wohl, daß ich in meiner Nähe nicht gern weinen sehe.«

»Du siehst mich niemals weinen, denke ich.«
»Aber ich sehe fortwährend deine geröteten Augen, und das

ist meiner Treu noch schlimmer!«
Während dieser ehelichen Auseinandersetzung war der junge

Mann aufgestanden und hatte mit der größten Ruhe Ophelia
hinausgeführt, dann setzte er sich wieder Frau Delmare
gegenüber, nachdem er ein Licht angezündet und es auf
den Rand des Kamins gestellt hatte. Sobald das Antlitz der
jungen Frau durch das Licht eine schärfere Beleuchtung erhielt,
bemerkte Herr Delmare ihre leidende Miene, ihre krankhafte
Gesichtsfarbe und den matten Blick ihrer umränderten Augen.
Er trat zu ihr und fragte sie mit der Unbeholfenheit eines Mannes,
dessen Herz und Charakter selten in Einklang sind, kurz und
abgebrochen:

»Wie befindest du dich heute, Indiana?«



 
 
 

»Wie gewöhnlich, ich danke dir,« antwortete sie, ohne
Überraschung oder Groll zu zeigen.

»Wie gewöhnlich! Das ist eine Antwort, die weder gut noch
schlecht bedeutet. Ich weiß, daß du dich nicht wohl befindest, das
hast du selbst Sir Ralph gesagt. Oder ist das nicht wahr? Sprechen
Sie, hat sie es gesagt?«

»Sie hat es mir gesagt,« antwortete Sir Ralph phlegmatisch,
ohne den vorwurfsvollen Blick zu beachten, den Indiana ihm
zuwarf.

In diesem Augenblicke trat eine vierte Person ein, Es war das
Faktotum des Hauses, ein ehemaliger Sergeant im Regiment des
Herrn Delmare.

»Er habe Grund zu glauben,« erklärte er, »daß sich
Kohlendiebe in den vergangenen Nächten um die jetzige Stunde
in den Park eingeschlichen hätten. Er wolle, ehe er die Türen
schlösse, seine Runde machen und bat um eine Flinte.« Herr
Delmare holte sogleich zwei Jagdflinten und gab Lelièvre eine
davon.

»Wie?« rief Frau Delmare entsetzt, »du wolltest einiger Säcke
Kohlen wegen einen armen Bauer töten?«

»Ich schieße jeden Menschen, der sich des nachts bei mir
einschleicht, wie einen Hund nieder,« antwortete Delmare
gereizt. »Das Gesetz gibt mir die Vollmacht dazu.«

»Das ist ein abscheuliches Gesetz!« erwiderte Indiana. Sie
war im Begriff, heftig zu werden, bezwang sich jedoch und fügte
in sanfterem Tone hinzu: »Aber deine Gicht? Du wirst morgen



 
 
 

Schmerzen haben, wenn du in diesem Regen hinausgehst.«
»Du hast gewaltige Furcht, deinen alten Gatten pflegen zu

müssen!« antwortete Delmare, indem er unter Verwünschungen
über sein Alter und seine Frau mit heftigen Schritten hinausging.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Indiana Delmare und Sir Ralph Brown beobachteten, als sie

allein waren, dieselbe kalte Gleichgültigkeit wie vorher. Endlich
brach sie das Stillschweigen und sagte im Tone sanften Vorwurfs:

»Es war doch nicht recht, lieber Ralph; ich hatte dich gebeten,
Herrn Delmare nicht zu verraten, daß ich mich leidend fühle. Er
ist der letzte, der von meiner Krankheit wissen soll.«

»Ich begreife dich nicht, Liebe,« antwortete Sir Ralph; »du
hast unrecht, dich so gegen den Oberst zu erbittern; er ist ein
Mann von Ehre.«

»Und wer sagt denn das Gegenteil, Sir Ralph? …«
»Ei, du selbst, ohne es zu wissen. Deine Traurigkeit, dein

krankhafter Zustand und, wie er selbst bemerkt, deine roten
Augen sagen jedermann, daß du nicht glücklich bist …«

»Schweigen Sie, Sir Ralph, Ich habe Ihnen nicht erlaubt, so
viel Dinge zu wissen.«

»Nun ja, ich bin dir nicht fein genug, ich kenne die Subtilitäten
deiner Sprache nicht, ich weiß nicht, was man in englischer oder
französischer Sprache den Frauen sagen muß, um sie zu trösten.
Ein anderer hätte die Kunst besser verstanden dein Vertrauen zu
gewinnen, und vielleicht wäre es ihm gelungen, dein Herz, das
gegen mich kalt und verschlossen bleibt, zu beruhigen. Ich mache
nicht zum erstenmal die Erfahrung, wie in Frankreich die Worte
eine größere Herrschaft haben als die Gedanken. Besonders die



 
 
 

Frauen …«
»O, du hegst eine tiefe Verachtung gegen die Frauen, lieber

Ralph. Ich stehe hier allein gegen zwei und muß mich also drein
ergeben, niemals recht zu haben.«

»Gib uns unrecht, liebe Cousine, indem du deine frühere
Heiterkeit, Frische und Lebhaftigkeit wieder annimmst. Denke
an die Insel Bourbon und unsere köstliche Einsiedelei in Bernica,
an unsere heitere Kindheit und unsere Freundschaft, die so alt
ist, wie du …«

»Ich denke auch an meinen Vater …,« sagte Indiana mit
schmerzlichem Nachdruck, indem sie Ralphs Hand ergriff.

Sie versanken in ein tiefes Stillschweigen.
»Indiana,« begann Ralph nach einer Pause, »was fehlt dir?

Du lebst in einem Wohlstande, der dem Reichtum vorzuziehen
ist, hast einen trefflichen Gatten, der dich vom ganzen Herzen
liebt, und, ich wage es zu sagen, einen aufrichtigen, ergebenen
Freund.«

Frau Delmare drückte leise Ralphs Hand, änderte aber ihre
Stellung nicht; ihr Kopf blieb auf ihren Busen geneigt und ihr
feuchtes Auge auf die Kohlenglut im Kamin gerichtet.

»Deine Traurigkeit, liebe Freundin,« fuhr Ralph fort, »ist ein
krankhafter Zustand. Wer von uns kann dem Trübsinn, dem
Spleen entgehen! Blicke um dich und du wirst viele Leute finden,
die dich mit Recht beneiden. So ist aber der Mensch, immer
richtet sich sein Sehnen auf das, was er nicht hat.«

Sir Ralph befand sich hier nicht in seinem Elemente. Es



 
 
 

fehlte ihm weder an Verstand, noch an Bildung, aber eine
Frau zu trösten, war eine Aufgabe, die seine Kräfte überstieg.
Er begriff den Kummer anderer so wenig und fühlte seine
Ungeschicklichkeit so sehr, daß er es selten wagte, eine Pflicht
der Freundschaft zu erfüllen, die er für die peinlichste hielt.

Während wieder Schweigen herrschte, vernahm man nur
noch die tausend leisen Stimmen, welche in dem brennenden
Holze knisterten, das Pfeifen des Windes und das Rauschen
des gegen die Fenster schlagenden Regens. Dieser Abend war
einer der trübsten, welche Frau Delmare in ihrem kleinen
Schloß der Brie zugebracht hatte. Auch lastete eine unbestimmte
Ahnung auf ihrem, jedem Eindruck leicht zugänglichen Gemüte.
Sie besaß allen Aberglauben einer nervösen Kreolin; gewisse
Stimmen der Natur, das eigentümliche Licht des Mondes ließen
sie an ein bevorstehendes Unglück glauben, und die Nacht
hatte für diese träumerische und melancholische Frau eine
Sprache voll Geheimnisse und Visionen, welche sie je nach ihren
augenblicklichen Sorgen und Körperleiden zu deuten pflegte.

»Du wirst mir wieder sagen, ich sei töricht,« bemerkte sie,
indem sie ihre Hand, welche Sir Ralph noch immer hielt,
zurückzog; »aber es droht jemandem … wahrscheinlich mir …
eine Gefahr; ich fühle mich aufgeregt, als wenn mir eine neue
Gestaltung meines Schicksals bevorstände … Ich fürchte mich,«
fügte sie schaudernd hinzu.

Und ihre Lippen wurden so bleich wie ihre Wangen,
Erschrocken über ihre tötliche Blässe, zog Sir Ralph die Klingel,



 
 
 

um Hilfe herbeizurufen. Niemand kam, und da Indiana immer
schwächer wurde, legte er sie auf eine Chaise longue, eilte durch
alle Zimmer, Wasser und flüchtige Salze suchend, ohne sie zu
finden, zerriß alle Klingeln und rang die Hände vor Ungeduld
und Unmut über sich selbst.

Endlich kam er auf den Gedanken, die Glastür, die nach den
Park führte, zu öffnen, und nach Lelièvre und nach Indianas
Kammermädchen, der Kreolin Noun, zu rufen.

Einige Augenblicke nachher kam Noun aus einer der
finstersten Alleen des Parkes hervor und fragte lebhaft, ob Frau
Delmare sich kränker als gewöhnlich fühle.

»Ja, sehr krank,« antwortete Herr Brown.
Beide traten in den Salon und eilten der ohnmächtig

gewordenen Frau Delmare zu Hilfe.
Noun war ihre Milchschwester und ist gemeinsam mit ihr

erzogen worden. Beide liebten sich zärtlich. Noun, groß, stark,
strahlend von Gesundheit, lebhaft, flüchtig und voll des heißen,
leidenschaftlichen Blutes der Kreolen, übertraf an glänzender
Schönheit den bleichen, zarten Reiz Indianas, die gegenseitige
große Anhänglichkeit ließ jedoch ein Gefühl weiblicher Rivalität
zwischen ihnen nicht aufkommen.

Als Frau Delmare wieder zu sich kam, fiel ihr die Aufregung
in den Zügen ihres Kammermädchens, die Unordnung und Nässe
ihres Haares, die Unruhe, die sich in ihrem ganzen Wesen zeigte,
sofort auf.

»Beruhige dich doch, mein armes Kind,« sagte Indiana



 
 
 

freundlich.
Noun drückte die Hand ihrer Herrin an ihre Lippen und frug

in einer seltsamen Angst und Verstörtheit:
»Ach Gott, gnädige Frau, wissen Sie, warum Herr Delmare

im Park ist?«
»Warum?« wiederholte Indiana, »wenn ich mich recht

erinnere, so wollte er –«
»Herr Delmare behauptet, es seien Diebe im Park,«

unterbrach sie Noun mit bebender Stimme; »er macht mit
Lelièvre die Runde, beide mit Flinten bewaffnet …«

»Nun?« sagte Indiana, welche irgend eine
Schreckensnachricht zu erwarten schien.

»Nun,« erwiderte Noun, indem sie in höchster Aufregung die
Hände rang, »ist der Gedanke nicht entsetzlich, daß sie einen
Menschen töten wollen?«

»Töten?« rief Frau Delmare auffahrend.
»Ja, ja, sie werden ihn töten!« sagte Noun mit unterdrücktem

Schluchzen. Sie ging an das Fenster des Salons und von da
wieder an die Chaise longue ihrer Herrin zurück und lauschte
mit angstvoller Miene auf das geringste Geräusch.

»Aber hast du denn ganz den Verstand verloren?« rief
Sir Ralph unwillig. »Siehst du nicht, daß du deine Herrin
erschreckst?« Fast in demselben Augenblicke machte der Knall
eines Flintenschusses die Fensterscheiben erklirren. Noun sank
auf ihre Knie.

»Was für erbärmliche unnötige Weiberfurcht!« schalt Sir



 
 
 

Ralph, »man wird ein Kaninchen geschossen haben.«
»Nein, Ralph,« entgegnete Frau Delmare, mit festem Schritt

nach der Tür gehend, »ich sage dir, es ist Menschenblut
vergossen worden.«

Noun stieß einen durchdringenden Schrei aus.
Jetzt hörte man im Park Lelièvres Stimme. »Gut gezielt, Herr

Oberst!« rief er. »Der Räuber liegt auf der Erde! …«
Sir Ralph begann nun ebenfalls unruhig zu werden. Er folgte

Frau Delmare, und einige Augenblicke nachher brachte man
einen blutenden Menschen ins Haus, der kein Lebenszeichen gab.

»Nicht so viel Lärm und Geschrei!« rief der Oberst in einem
Tone, der fast lustig klang, seinen erschreckten Dienern zu,
welche sich um den verwundeten drängten; »meine Flinte war
nur mit Salz geladen. Ich glaube sogar, ich habe ihn nicht einmal
getroffen; er ist aus Schreck heruntergefallen.«

»Und dieses Blut,« fragte Frau Delmare vorwurfsvoll, »fließt
es auch bloß aus Schreck?« Mit einer Entschlossenheit, die
ihr niemand zugetraut hätte, trat sie zu dem verwundeten und
leuchtete mit einem Lichte in sein Gesicht. Statt eines Strolches,
wie man erwartet hatte, erblickte man einen jungen Mann mit
edlen Zügen, sorgfältig, wie zur Jagd gekleidet. Eine Hand war
nur leicht verwundet, aber seine zerrissenen Kleider und seine
Ohnmacht ließen auf einen schweren Fall schließen.

»Kein Wunder!« sagte Lelièvre, »er ist ja zwanzig Fuß hoch
heruntergefallen. Er ritt gerade auf der Mauerkante, als der
Oberst auf ihn schoß. Infolge des Schmerzes ließ er los. Ich habe



 
 
 

ihn selbst herunterfallen sehen.«
»Wenn dieser Mensch tot ist, so ist es meine Schuld nicht,«

sagte der Oberst, »untersuche einmal die Hand, Indiana, und
wenn du ein einziges Schrotkorn darin findest …«

»Ich glaube dir gern,« antwortete Indiana, welche mit einer
Kaltblütigkeit und einer moralischen Kraft, deren niemand sie
für fähig gehalten hätte, aufmerk sam den Puls und die Halsadern
untersuchte. »Auch ist er nicht tot,« fügte sie hinzu, »sondern
bedarf schleuniger Hilfe.«

Darauf ließ sie den Verwundeten in den Billardsaal bringen,
welcher zunächst lag. Auf einige Bänke breitete man eine
Matratze aus, und, von ihren Frauen unterstützt, verband Indiana
die verwundete Hand, während Sir Ralph, welcher chirurgische
Kenntnisse besaß, einen reichlichen Aderlaß vornahm.

Der Oberst war unter dem Hauseingang bei seinen Dienern
geblieben. Er war jetzt ganz zahm geworden, wie immer, sobald
er seinem Zorn genug getan hatte. Jeder der Diener teilte seine
Ansicht, daß es doch höchst verdächtig sei, wenn jemand sich
des nachts über die Mauern einschleicht. Der Gärtner zog seinen
Herrn leise beiseite und flüsterte ihm zu, der Eindringling
sehe aufs Haar einem jungen Gutsbesitzer ähnlich, der erst seit
kurzem in der Nachbarschaft wohne, und den er drei Tage vorher
bei dem ländlichen Feste von Rubelles mit Fräulein Noun habe
sprechen sehen.

Diese Mitteilung gab Herrn Delmares Ideen eine andere
Richtung; seine breite, glänzende und kahle Stirn wurde von



 
 
 

einer starken Ader durchfurcht, deren Anschwellen stets der
Vorläufer eines Sturmes war,

»Teufel!« sagte er zu sich selbst, indem er die Fäuste ballte,
»meine Frau zeigt für diesen Gelbschnabel, der sich bei mir
über die Mauern einschleicht, eine ganz auffallende Teilnahme.
Dahinter muß ich kommen!«

Bleich und zitternd vor Zorn trat er in den Billardsaal.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
»Beruhige dich,« sagte Indiana, »der Mann wird sich in

einigen Tagen wieder erholen, wenigstens hoffen wir es, obgleich
er die Sprache noch nicht wiedergefunden hat …«

»Darum handelt es sich nicht,« sagte der Oberst mit gepreßter
Stimme, »für mich handelt es sich darum, den Namen dieses
interessanten Kranken zu erfahren, und mir zu erklären, wie
er so zerstreut sein konnte, die Parkmauer mit der Haustür zu
verwechseln.«

»Er ist mir gänzlich unbekannt,« antwortete Frau Delmare
mit einer so stolzen Kälte, daß ihr furchtbarer Gatte einen
Augenblick wie betäubt war. Aber bald kam er wieder auf
seinen eifersüchtigen Verdacht zurück und sagte mit gedämpfter
Stimme:

»Ich werde es erfahren, Indiana, sei versichert, ich werde es
erfahren …«

Frau Delmare tat, als bemerke sie seine Wut nicht. Um vor
seinen Dienern nicht loszubrechen, ging der Oberst hinaus und
rief den Gärtner.

»Wie nennt sich jener Herr, der unserem Spitzbuben ähnelt,
wie du sagst?«

»Herr von Ramière; er hat vor kurzem das kleine englische
Haus des Herrn von Cercy gekauft.«

»Was ist er für ein Mensch? Ist er ein Edelmann, ist er



 
 
 

hübsch?«
»Sehr schön und ein Edelmann, wie ich glaube …«
»Das konnte ich mir denken!« erwiderte der Oberst mit

Nachdruck. »Sag' mir, Louis, hast du diesen Geck niemals hier
herumschweifen sehen?«

»Herr Oberst … schon vergangene Nacht …« erwiderte Louis
verlegen, »habe ich deutlich einen Mann an den Fenstern der
Orangerie gesehen.«

»Und du bist nicht über ihn hergefallen?«
»Herr Oberst, ich wollte es tun, aber da sah ich eine

weißgekleidete Dame aus der Orangerie heraustreten und
ihm entgegengehen. Vielleicht sind es der Herr Oberst und
die gnädige Frau, dachte ich, die vor Tagesanbruch einen
Spaziergang machen, und legte mich wieder zu Bette. Aber
diesen Morgen hörte ich, daß Lelièvre von einem Diebe sprach,
dessen Fußspuren er im Park gesehen haben wollte, und ich sagte
mir, dahinter steckt etwas.«

»Ich verstehe, du erlaubst dir, Gedanken zu haben. Du
bist ein Einfaltspinsel. Wenn du noch einmal einen solchen
unverschämten Gedanken äußerst, so schneide ich dir die Ohren
ab. Verstanden!«

Der Oberst trat wieder in das Billardzimmer, und ohne
darauf zu achten, daß der Verwundete endlich Zeichen des
wiederkehrenden Bewußtseins gab, begann er die Taschen des
Rockes zu untersuchen, welcher über einen Stuhl gehängt
war. Der Verwundete streckte seinen Arm aus und sagte mit



 
 
 

schwacher Stimme:
»Sie wünschen zu wissen, wer ich bin, mein Herr. Ich werde

es Ihnen sagen, sobald wir allein sind. Bis dahin ersparen Sie mir
die Verlegenheit, in der lächerlichen und unangenehmen Lage,
in der ich mich befinde, Ihnen meinen Namen zu nennen.«

»Ich gestehe Ihnen,« antwortete der Oberst scharf, »ich habe
sehr wenig Mitleid mit Ihrer Lage. Doch da ich hoffe, daß wir
uns bald allein gegenüberstehen werden, so will ich mir das
Vergnügen Ihrer näheren Bekanntschaft bis dahin aufsparen.
Wollten Sie aber wohl mir unterdessen sagen, wohin ich Sie
bringen lassen soll?«

»In das Wirtshaus des nächsten Dorfes, wenn Sie so gütig sein
wollen.«

»Aber der Herr ist nicht transportabel,« wandte Indiana
lebhaft ein. »Nicht wahr, Ralph?«

»Der Zustand des Herrn beschäftigt dich viel zu sehr,« sagte
der Oberst. »Geht hinaus,« wandte er sich an die Diener. »Der
Herr befindet sich besser und wird mir jetzt seine Gegenwart in
meinem Hause erklären können.«

»Ja, mein Herr,« antwortete der Verwundete, »es wäre mir
aber lieber, wenn alle Anwesende mein Geständnis hörten,
denn es liegt mir sehr daran, nicht für das zu gelten, was ich
nicht bin. Erfahren Sie denn, welcher Anlaß mich zu Ihnen
führte: ›Mein Herr, Sie haben durch außerordentlich einfache
und nur Ihnen bekannte Mittel eine Maschine konstruiert,
welche an Leistungsfähigkeit alle anderen Werke dieser Art in



 
 
 

hiesiger Gegend übertrifft. Mein Bruder besitzt im südlichen
Frankreich ein ziemlich ähnliches Etablissement, das aber
ungeheure Summen verschlingt. Daher entschloß ich mich, Sie
um einige gute Ratschläge zu bitten. Aber man ließ mich nicht
bei Ihnen vor, sondern antwortete mir, es sei niemand erlaubt, Ihr
Etablissement zu besehen. Durch diese Zurückweisung gereizt,
beschloß ich, selbst mit Gefahr meines Lebens und meiner Ehre,
das Unternehmen meines Bruders zu retten. Ich erstieg in der
Nacht Ihre Mauer und suchte in das Innere Ihrer Fabrik zu
dringen. Ich wollte mich in irgend einem Winkel verbergen und
Ihre Arbeiter bestechen, um die Maschine kennen zu lernen und
einen rechtlichen Mann Nutzen daraus ziehen zu lassen, ohne
Ihnen zu schaden. Das ist mein Vergehen, wenn Sie noch eine
andere Genugtuung verlangen, bin ich bereit, sie Ihnen zu geben,
sobald ich wieder hergestellt sein werde.«

»Ich denke, wir könnten die Sache als abgetan ansehen,
mein Herr,« antwortete der Oberst. »Ihr habt die Erklärung
mit angehört, ihr anderen. Geht jetzt hinaus und laßt mich mit
diesem Herrn über meine Maschineneinrichtung sprechen.«

Die Diener gehorchten. Der von seiner langen Rede
geschwächte Verwundete sank auf Indianas Arm zurück und
verlor zum zweitenmal das Bewußtsein.

Herr Delmare zog Sir Ralph beiseite. »Freund,« flüsterte er,
ihm die Hand fast wund drückend, »das ist eine schlau angelegte
Intrigue! Ich bin zufrieden, vollkommen zufrieden mit dem
geschickt ersonnenen Vorwand, wodurch dieser junge Mann



 
 
 

meine Ehre in den Augen meiner Leute bewahrt hat. Aber beim
Teufel! er soll die Schmach teuer bezahlen, die er mir angetan
hat. Und dieses Weib, das ihn pflegt und sich den Anschein gibt,
als kenne sie ihn nicht! O, die List ist den Frauen angeboren! …«

Sir Ralph ging eine Weile im Saale auf und ab. Dann trat
er wieder zum Oberst und zeigte mit dem Finger auf Noun,
welche mit verstörten Blicken und totbleichen Wangen in der
Unbeweglichkeit der Verzweiflung hinter dem Kranken stand.

Ralph erinnerte sich, daß Noun in dem Augenblicke, wo
er sie gesucht hatte, im Park gewesen war, er dachte an ihre
durchnäßten Haare, ihre feuchte und schmutzige Fußbekleidung.
Diese unbedeutenden Umstände waren ihm, als Frau Delmare
in Ohnmacht lag, nicht sehr aufgefallen, aber jetzt kehrten sie
wieder in sein Gedächtnis zurück, ebenso wie jenes Entsetzen,
jene krampfhafte Aufgeregtheit und der Schrei, den Noun
ausgestoßen hatte, als sie den Flintenschuß hörte …

Herr Delmare verstand Ralphs Andeutungen sogleich und
brauchte nur das Gesicht dieses Mädchens zu beobachten, um zu
merken, daß sie allein die Schuldige war. Demungeachtet mißfiel
ihm die eifrige Sorge seiner Frau um den Helden dieses galanten
Abenteuers.

»Indiana,« sagte er, »entferne dich. Es ist spät und du bist
nicht wohl; Noun wird bei dem Herrn bleiben, um ihn diese
Nacht zu pflegen, und wenn er morgen besser ist, werden wir ihn
in seine Wohnung bringen lassen.«

Frau Delmare, welche dem Ungestüm ihres Gatten mutig zu



 
 
 

widerstehen wußte, gab stets seiner Sanftmut nach. Sie bat Sir
Ralph, noch ein wenig bei dem Kranken zu bleiben, und zog sich
in ihr Zimmer zurück.

Nicht ohne Absicht hatte der Oberst diese Anordnung
getroffen. Als alles zur Ruhe und das Haus still war, schlich
er sich leise in den Saal, wo Herr von Ramière lag. Hinter
einem Vorhang verborgen, belauschte er das Gespräch des
jungen Mannes mit dem Kammermädchen und bald stellte
sich heraus, daß zwischen beiden ein Liebesverhältnis bestand.
Die un gewöhnliche Schönheit der jungen Kreolin hatte in der
Umgegend Aufsehen gemacht. Mehr als ein hübscher Offizier
von den in Melun liegenden Lanciers hatte sich um sie bemüht,
aber nur Herr von Ramière hatte Erhörung gefunden.

Der Oberst Delmare trug so wenig Verlangen, in das
Liebesgeheimnis tiefer einzudringen, daß er sich zurückzog,
sobald er sich von der Schuldlosigkeit seiner Gattin versichert
hatte.

Als Frau Delmare erwachte, sah sie Noun verwirrt und
traurig an der Seite ihres Bettes, doch schrieb sie dies der
Aufregung und Anstrengung der Nacht zu. Noun gewann völlig
ihre Unbefangenheit wieder, als sie den Oberst ruhig in das
Zimmer seiner Frau eintreten und von dem Vorfall sprechen
hörte, wie von einer ganz harmlosen Sache.

Am frühen Morgen hatte sich Sir Ralph nach dem Befinden
des Kranken erkundigt. Der Sturz von der Mauer hatte keine
gefährliche Folge, die Wunde an der Hand war bereits zugeheilt.



 
 
 

Herr von Ramière hatte gewünscht, sogleich nach Melun
gebracht zu werden, und seine Börse unter die Dienerschaft
verteilt, um sich deren Schweigen zu erkaufen, damit seine
Mutter, die nur einige Stunden von hier wohnte, wie er sagte,
nicht erschreckt werde. Der Oberst und Sir Ralph hatten das
Zartgefühl, Nouns Geheimnis zu bewahren und sie nicht einmal
ahnen zu lassen, daß sie es wüßten. Bald war in der Familie
Delmare von diesem Vorfall nicht mehr die Rede.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Es dürfte vielleicht zweifelhaft erscheinen, daß Herr Raymon

von Ramière, ein junger Mann von glänzenden Eigenschaften,
an die Erfolge im Salon und an vornehme Abenteuer gewöhnt,
zu dem Kammermädchen auf einem kleinen Gute eine dauernde
Neigung gefaßt habe. Herr von Ramière schätzte die Vorteile der
Geburt nach ihrem wahren Werte. Er hatte sogar Grundsätze,
wenn er seiner besseren Einsicht folgte, aber er war ein Mann
mit ungezähmten Leidenschaften, und wenn diese die Oberhand
über ihn gewannen, war er keiner ruhigen Überlegung mehr
fähig.

Herr von Ramière war in die junge Kreolin mit den großen,
schwarzen Augen, welche bei dem Feste von Rubelles die
Bewunderung der ganzen Umgegend auf sich gezogen hatte,
verliebt; nichts weiter. An dem Tage, wo er über dieses leicht
besiegte Herz triumphierte, kehrte er voll Schrecken über seinen
Sieg in seine Wohnung zurück und sagte, sich vor die Stirn
schlagend:

»Wenn sie mich nur nicht ernstlich liebt!«
Also erst, nachdem er alle Beweise ihrer Liebe angenommen

hatte, fing er an, diese Liebe zu ahnen. Dann fühlte er Reue; aber
er ließ sich lieben nach wie vor, er liebte selbst aus Dankbarkeit,
er überstieg die Mauern im Park des Herrn Delmare aus Liebe
zur Gefahr; aus Ungeschicklichkeit tat er einen furchtbaren Sturz



 
 
 

und war vom Schmerz seiner jungen und schönen Geliebten so
gerührt, daß er sich in seinen eigenen Augen gerechtfertigt fand,
wenn er fortfuhr, den Abgrund zu erweitern, in den sie versinken
mußte.

Sobald er wieder hergestellt war, hatte der Winter kein Eis,
die Nacht keine Gefahren, das Gewissen keine Stacheln, um ihn
abzuhalten, die Kreolin zu besuchen und ihr zu schwören, daß er
nie eine andere als sie geliebt hätte, daß er sie allen Königinnen
der Welt vorzöge und was der überschwenglichen Beteuerungen
mehr waren, die bei jungen, armen und leichtgläubigen Mädchen
stets ein williges Ohr finden werden. Im Januar reiste Frau
Delmare mit ihrem Gatten nach Paris; Sir Ralph Brown zog
sich auf sein Gut zurück und Noun, welche zur Aufsicht des
Landhauses ihrer Gebieter zurückblieb, konnte ungehindert ihre
Freiheit genießen. Das war ein Unglück für sie. Der Wald mit
seiner Poesie, die im Rauhreif geschmückten Bäume und ihre
magische Wirkung im Mondlicht, das Geheimnis der kleinen
Pforte, all dieses Beiwerk einer Liebesidylle hielt Herrn von
Ramière in seinem Rausche gefangen. Im weißen Nachtgewande
glich Noun, mit ihrem langen schwarzen Haar, einer Königin,
einer Fee. Wenn er sie aus dieser Burg von rotem Backstein
heraustreten sah, glaubte er, eine Burgfrau des Mittelalters zu
erblicken, und in dem mit exotischen Blumen geschmückten
Kiosk, wo sie ihn mit den Reizen der Jugend und Leidenschaft
berauschte, vergaß er gern alles, dessen er sich später mit
schwerem Herzen erinnern mußte. Aber dennoch war Noun



 
 
 

nichts weiter als das Kammermädchen einer hübschen Frau.
Der Mut, mit welchem sie ihren Ruf ihm zum Opfer brachte
und der wohl verdient hätte, seine Liebe für sie noch zu
erhöhen, hatte für ihn keinen Wert. Die Gattin eines Pairs von
Frankreich, die sich auf solche Weise aufgeopfert hätte, wäre
eine köstliche Eroberung gewesen; aber ein Kammermädchen!
Was bei der einen Heroismus war, ward bei der anderen
Frechheit, Gemeinheit.

Raymon liebte elegante Sitten, Poesie in der Liebe. Für ihn
galt ein Mädchen von Nouns niederem Stande nicht als Frau.
Man hatte ihn für die Welt erzogen, alle seine Gedanken auf
ein hohes Ziel gelenkt, alle seine Fähigkeiten für ein fürstliches
Glück entwickelt, und nur wider seinen Willen hatte ihn die
Glut seines Blutes in eine bürgerliche Liebeständelei verstrickt.
An den Tagen, wo seine Leidenschaft für die Geliebte am
heftigsten war, hatte er wohl daran gedacht, sie zu sich zu
erheben, ihre Verbindung gesetzmäßig zu machen … Ja, daran
hatte er gedacht; aber die Liebe verschwand mit den Gefahren
des Abenteuers und dem reizenden Zauber des Geheimnisses.
Wenn er sie wahrhaft geliebt hätte, so hätte er, selbst wenn er
ihr seine Zukunft, seine Familie und seinen Ruf zum Opfer
brachte, immer noch glücklich mit ihr sein können. Aber sein
Gefühl war erkaltet, sollte er das Mädchen heiraten, um sie bei
seiner Familie verhaßt, bei ihresgleichen verächtlich, bei ihren
Domestiken lächerlich zu machen, um sie in eine Gesellschaft
zu führen, wo sie nicht an ihrem Platze war und den tiefsten



 
 
 

Demütigungen ausgesetzt sein würde?
Nein, man wird ihm recht geben müssen, daß das nicht

möglich, daß es nicht edel gewesen wäre, daß er einen solchen
Kampf gegen die Gesellschaft nicht aufnehmen konnte.

Als Herr von Ramière alles dies erwogen hatte, sah er ein,
daß es besser sei, dieses unglückliche Band zu lösen. Seiner
Mutter, die nach Paris zurückgekehrt war, um den Winter dort
zuzubringen, konnte dieser kleine Skandal nicht lange verborgen
bleiben. Schon wunderte sie sich über seine häufigen Reisen
nach Cercy, ihrem Landhause, und es fiel ihr auf, daß er ganze
Wochen daselbst zubrachte. Unmöglich konnte er eine so gute
Mutter noch länger täuschen und seiner Gegenwart berauben. Er
verließ Cercy und kam nicht mehr zurück.

Noun weinte, wartete, und wagte endlich, an ihn zu schreiben.
Armes Mädchen! Das war der letzte Todesstoß. Der Brief eines
Kammermädchens! Die Zeilen diktierte ihr Herz … aber die
Ausdrucksweise, die Orthographie! Ach, das arme, halb wild
aufgewachsene Kind der Insel Bourbon wußte nicht einmal, daß
es Sprachregeln gebe.

Raymon konnte es nicht über sich gewinnen, den Brief bis zu
Ende zu lesen. Er warf ihn schnell ins Feuer, um nicht über sich
selbst erröten zu müssen.

In der vornehmen Gesellschaft hatte man die Abwesenheit
des Herrn von Ramière bemerkt; das will in jenen Kreisen, wo
sich alle gleichen, sehr viel sagen. Raymon war hier gesucht,
für ihn hatte diese Menge von gleichgültigen oder spöttischen



 
 
 

Larven aufmerksame Blicke und teilnehmendes Lächeln. Er
war dankbar für die geringsten Zeichen der Anhänglichkeit,
begierig nach der Achtung aller, stolz auf eine große Menge von
Freundschaften.

In dieser Welt, deren Vorurteile so unerbittlich sind, hatte ihm
alles, selbst seine Fehler, zum Glück gereicht, und wenn er nach
der Ursache dieser allgemeinen Veliebtheit forschte, so fand er
sie in sich selbst. Er verdankte sie aber auch seiner Mutter, deren
ausgezeichneter Geist und fleckenloser Wandel ihr eine große
Bedeutung gaben. Von ihr hatte er die trefflichen Grundsätze
ererbt, welche ihn stets zum Guten zurückführten und ihn trotz
des Ungestüms seiner fünfundzwanzig Jahre in der öffentlichen
Achtung erhielten. Man war auch viel nachsichtiger gegen ihn,
als gegen andere, weil seine Mutter die Kunst verstand, ihn zu
entschuldigen, während sie ihn tadelte, und ihm Nachsicht zu
erzwingen, indem sie sich den Schein gab, darum zu bitten.

Bei einem Ball des spanischen Gesandten erschien Raymon
zuerst wieder in der Pariser Welt.

»Herr von Ramière, wenn ich nicht irre?« sagte eine hübsche
junge Frau zu ihrer Nachbarin.

»Es ist ein Komet, der in ungleichen Zwischenräumen
erscheint. Schon lange hat man von diesem jungen Manne nichts
gehört.«

Die Dame, welche so sprach, war eine bejahrte Sizilianerin.
»Eine sehr liebenswürdige Erscheinung,« sagte die andere,

»nicht wahr, gnädige Frau?«



 
 
 

»Reizend, auf Ehre,« stimmte die alte Sizilianerin bei.
»Ich wette,« bemerkte ein schneidiger Gardeoberst, »Sie

sprechen von dem Liebling der auserlesenen Salons, dem
braunen Raymon?«

»Es ist ein schöner Studienkopf,« erwiderte die junge Frau.
»Und was Ihnen noch angenehmer sein wird, ein unruhiger

Kopf,« erwiderte der Oberst.
Die junge Frau war seine Gattin.
»Warum ein unruhiger Kopf?« fragte die Sizilianerin.
»Ganz südliche Leidenschaften, der schönen Sonne von

Palermo würdig, gnädige Frau.«
Zwei oder drei junge Damen bogen ihre liebreizenden, mit

Blumen geschmückten Köpfe vor, um die Worte des Oberst zu
hören.

»In der Garnison hat er dieses Jahr eine wahrhafte Verheerung
angerichtet,« fuhr dieser fort. »Wir werden gezwungen sein, mit
ihm Streit zu suchen, um ihn los zu werden.«

»Wenn er den Frauen so gefährlich ist, um so schlimmer,«
sagte ein junges Mädchen, dem man die Spottlust ansah, »ich
kann die Menschen nicht leiden, die alle Welt liebt.«

»Sprechen Sie nicht so,« erwiderte die Sizilianerin, indem sie
dem Fräulein von Nangy mit ihrem Fächer einen leichten Schlag
auf die Hand gab. »Sie wissen nicht, was ein Mann, welcher
geliebt sein will, hier zu bedeuten hat.«

»Sie glauben also, daß es nur auf das Wollen ankommt?«
entgegnete das junge Mädchen mit den großen spöttisch



 
 
 

blickenden Augen.
»Mein Fräulein,« sagte der Oberst, der sich ihr näherte, um

sie zum Tanz aufzufordern, »sehen Sie sich vor, daß der schöne
Raymon Sie nicht hört.«

Fräulein von Nangy lachte; aber den ganzen Abend wagte
die liebliche Mädchengruppe, der sie angehörte, nicht mehr von
Herrn von Ramière zu sprechen.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Herr von Ramière irrte in dem wogenden Gedränge der

geschmückten Menge herum.
Beim Wiedereintritt in diese ihm heimische Welt schämte er

sich fast über die tolle unziemliche Leidenschaft, die ihn diesen
Kreisen so lange entfremdet hatte. Er sah auf die im Glanz
der Lichter so reizenden Damen, und alle diese wundervollen
Schönheiten, diese fast königlichen Toiletten, diese zierlichen
Tournüren schienen ihm über die Herabwürdigung, durch die
er sich erniedrigt hatte, stumme Vorwürfe zu machen. Doch
wie verhärtet er auch war, die Tränen eines armen betrogenen
Mädchens schmerzten ihn.

Die Ehre dieses Abends gehörte einer jungen Dame, deren
Namen niemand kannte und die durch die Neuheit ihrer
Erscheinung in der großen Welt das Vorrecht genoß, die
allgemeine Aufmerksamkeit zu fesseln. Schon die Einfachheit
ihres Anzuges hätte hingereicht, sie inmitten der Diamanten,
Federn und Blumen, welche die anderen Damen schmückten,
hervorzuheben. Perlenreihen in ihr schwarzes Haar geflochten,
machten ihren ganzen Schmuck aus. Das matte Weiß ihres
Halsbandes, ihr weißes Kreppkleid und ihre bloßen Schultern
schienen, von fern gesehen, völlig ineinander zu verschmelzen
und kaum hatte die Wärme der Gemächer auf ihre Wangen
jenen zarten Hauch von Rot hervorzubringen vermocht, den die



 
 
 

mitten im Schnee erblühte bengalische Rose trägt. Sie war sehr
klein, sehr zierlich und schlank. Beim Tanz war sie so leicht, daß
man glaubte, ein Luftzug müsse hinreichen, sie emporzuheben.
Wenn sie saß, sank sie in sich zusammen, als fehle ihrem allzu
biegsamen Körper die Kraft, sich aufrechtzuerhalten; und wenn
sie sprach, lächelte sie, aber mit einem schwermütigen Blick.
Man verglich diese junge Frau mit einem durch Zauberkraft
hervorgerufenen entzückenden Phantom, welches mit dem Licht
des jungen Morgens wie ein Traumbild zerrinnen müsse.

Während man sie umdrängte, um sie zum Tanz aufzufordern,
bemerkte eine Dame, welche in den Gesellschaften die Rolle
eines Almanachs spielte: »Diese junge Frau ist die Tochter
jenes alten Narrn Carvajal, der in Spanien der Partei Josephs
anhing und später auf der Insel Bourbon in zerrütteten
Vermögensumständen gestorben ist. Diese schöne exotische
Blume ist sehr unglücklich verheiratet worden, aber ihre Tante
steht bei Hofe gut angeschrieben.«

Raymon hatte sich der schönen Indierin genähert. Eine
seltsame Bewegung bemächtigte sich seiner bei ihrem Anblick;
dieses bleiche, schwermütige Antlitz hatte er schon irgendwo
gesehen, vielleicht in einem seiner Träume; seine Blicke
hefteten sich mit der süßen Wonne auf sie, die man
beim Wiedererscheinen eines schmeichelnden Traumgesichtes
empfindet, welches man für immer verloren zu haben fürchtete.
Er erfuhr endlich, daß diese Dame sich Frau Delmare nannte,
und nahte sich ihr, sie zum Tanz aufzufordern.



 
 
 

»Sie erinnern sich meiner nicht,« sagte er, »aber ich, Madame,
ich habe Sie nicht vergessen können. Und doch sah ich Sie nur
einen Augenblick wie im Traume, aber dieser Augenblick zeigte
Sie mir so gut, so mitleidsvoll …«

Frau Delmare erbebte.
»Ach ja, mein Herr,« sagte sie lebhaft, »ich erkenne Sie

wieder.«
Dann errötete sie und schien zu fürchten, gegen die

Schicklichkeit verstoßen zu haben. Sie blickte sich um, ob
jemand sie gehört habe. Ihre Schüchternheit erhöhte ihre
natürliche Anmut, und Raymon fühlte sich von dem Ton dieser
Stimme, die ein wenig verschleiert und so sanft war, daß es
schien, sie sei nur zum Gebet geschaffen, aufs innigste gerührt.

»Ich fürchtete schon,« sagte er, »niemals Gelegenheit zu
finden, Ihnen zu danken. Wie glücklich bin ich, daß mir dieser
Augenblick erlaubt, die Schuld meines Herzens abzutragen! …«

»Es wäre mir noch angenehmer,« entgegnete sie, »wenn Herr
Delmare seinen Anteil daran haben könnte; wenn Sie ihn näher
kennen lernten, würden Sie finden, daß er ebenso gut wie heftig
ist. Sie würden ihm verzeihen, daß er Sie unabsichtlich verletzt
hat, denn sein Herz hat gewiß mehr geblutet als Ihre Wunde.«

»Sprechen wir nicht von Herrn Delmare, gnädige Frau.
Ich war im Unrecht gegen ihn und er nahm sich selbst
sein Recht; ich kann es nur vergessen, aber Ihnen, Madame,
die Sie mir Ihre zarte Sorge zu teil werden ließen, werde
ich diesen Edelmut Zeit meines Lebens nie vergessen, und



 
 
 

noch weniger werden Ihre engelreinen Züge, Ihre himmlische
Sanftmut und diese barmherzigen Hände, welche Balsam auf
meine Wunde träufelten und die ich nicht küssen konnte, aus
meiner Erinnerung weichen.«

Während Raymond dies sagte, hatte er Indianas Hand erfaßt,
um mit ihr zum Kontretanz anzutreten. Er drückte diese Hand
sanft in der seinigen und alles Blut der jungen Frau strömte nach
ihrem Herzen.

Als er sie zu ihrem Sitz zurückführte, begann sich die
Ballgesellschaft zu lichten. Raymon setzte sich neben sie. Er
besaß jene Unbefangenheit des Benehmens, welche eine gewisse
Erfahrung des Herzens gibt. Doch bei dieser einfachen Frau
fühlte er sich befangener, als er es je gewesen war. Trotzdem
gab die erlangte Übung seinen Worten jene überzeugende Kraft,
welcher sich die unerfahrene Indiana hingab, ohne zu wissen, daß
das alles nicht erst für sie erfunden worden war.

Im allgemeinen, und die Frauen wissen das recht gut, ist
ein Mann, welcher geistreich von Liebe spricht, nur sehr wenig
verliebt. Raymon machte in diesem Falle eine Ausnahme; er
drückte seine Leidenschaft mit Kunst aus und fühlte sie warm,
nur war es nicht Leidenschaft, welche ihn beredt machte,
sondern die Beredtsamkeit machte ihn leidenschaftlich. Er
kannte Frauen, die scharfblickend genug waren, um solchen
heftigen Ergüssen zu mißtrauen; aber Raymon hatte aus
Liebe sogenannte Torheiten begangen; er hatte ein junges,
wohlerzogenes Mädchen entführt, sehr hochgestellte Frauen



 
 
 

kompromittiert und drei aufsehenerregende Duelle gehabt. Ein
Mann, der das alles wagen darf, ohne lächerlich oder verabscheut
zu werden, steht über jeden Angriff erhaben und ist in der
vornehmen Welt ein ziemlich seltenes Wunder, das die Frauen
nicht mit Verachtung strafen.

Als Raymon Frau Delmare und ihre Tante, Frau von Carvajal,
zu ihrem Wagen führte, gelang es ihm, Indianas kleine Hand an
seine Lippen zu drücken. Nie hatte der verstohlene und glühende
Kuß eines Mannes die Hand dieser Frau berührt, obgleich sie
unter einem heißen Klima geboren und neunzehn Jahre alt war;
neunzehn Jahre der Insel Bourbon bedeuten fünfundzwanzig
unter unserer milderen Sonne. Der nervösen jungen Frau hätte
dieser Kuß fast einen lauten Schrei entlockt. Man mußte sie beim
Einsteigen in den Wagen unterstützen. Eine solche Feinheit der
Organisation war Raymon noch nicht vorgekommen.

»Wenn ich sie noch einmal sehe,« gestand er sich auf dem
Heimwege, »würde ich den Kopf verlieren.«

Am folgenden Tage hatte er Noun vollständig vergessen;
alles, was er noch von ihr wußte, war, daß sie Frau Delmare
angehöre. Die bleiche Indiana beschäftigte alle seine Gedanken,
wenn Raymon fühlte, daß er verliebt wurde, pflegte er sich
zu betäuben, nicht um die keimende Leidenschaft zu ersticken,
sondern im Gegenteil, um die Vernunft zum Schweigen zu
bringen, welche ihn ermahnte, die Folgen zu bedenken.

Schon am folgenden Tage hatte er ausfindig gemacht, daß
Herr Delmare in Geschäftsangelegenheiten nach Brüssel gereist



 
 
 

war. Bei seiner Abreise hatte er seine Gattin Frau von Carvajal
anvertraut, die ihm wenig sympathisch, aber Indianas einzige
Verwandte war. Im Glücksspiel des Krieges emporgekommen,
entstammte Delmare einer armen unbekannten Familie, deren er
sich zu schämen schien, wenigstens fühlte er, daß er seiner Frau
nicht zumuten dürfe, mit seinen ungebildeten Verwandten sich
auf einen vertrauteren Fuß zu stellen. Trotz seiner Abneigung
gegen Frau von Carvajal konnte er nicht umhin, ihr große
Achtung zu beweisen.

Frau von Carvajal, einer vornehmen spanischen Familie
angehörig, war eine jener Frauen, welche um keinen Preis
unbedeutend sein wollen. Zur Zeit, als Napoleon Europa
beherrschte, hatte sie den Kaiser vergöttert und mit ihrem Gatten
und Schwager die Partei der Josephinos ergriffen, aber ihr Gatte
hatte bei dem Fall der kurzlebigen Dynastie des Eroberers sein
Leben eingebüßt, und der Vater Indianas war in die französischen
Kolonien geflüchtet. Darauf begab sich Frau von Carvajal nach
Paris, wo sie durch Börsenspekulationen mit den Trümmern
ihres früheren Glanzes sich einen neuen Wohlstand geschaffen
hatte. Durch Geist, Intriguen und äußerliche Frömmigkeit hatte
sie sich noch überdies in die Gunst des Hofes zu setzen gewußt,
so daß ihr Haus eines der angesehensten war.

Als Indiana nach ihres Vaters Tode nach Frankreich kam,
als die Gattin des Oberst Delmare, fühlte sich Frau von
Carvajal durch eine so wenig glänzende Verbindung nicht sehr
geschmeichelt. Doch Delmares Tätigkeit und richtiger Blick in



 
 
 

Geschäften wog ein Vermögen auf. Frau von Carvajal erwarb für
Indiana das kleine Schloß Lagny und die daranstoßende Fabrik.
Dank den speziellen Kenntnissen des Herrn Delmare und den
Geldsummen, welche Sir Ralph Brown, der Cousin seiner Frau,
vorstreckte, nahmen in zwei Jahren die Geschäfte des Obersten
eine glückliche Wendung und Frau von Carvajal, in deren Augen
Vermögen die beste Empfehlung war, zeigte ihrer Nichte vielen
Anteil und versprach ihr den Rest ihrer Hinterlassenschaft. In
Bezug auf Politik bestanden zwischen dem Oberst und Frau von
Carvajal große Meinungsverschiedenheiten. Der Ruhm seines
großen Kaisers war ihm unantastbar, er verteidigte ihn mit
blinder Hartnäckigkeit und mußte sich daher viel Gewalt antun,
um in dem Salon der Frau von Carvajal, wo man nur noch die
Restauration pries, nicht beständig in Streit zu geraten.

Von allen diesen Verhältnissen hatte sich Herr von Ramière
binnen wenigen Tagen Kenntnis verschafft. Auch erfuhr er, daß
er Indiana sehen könne, wenn er sich unter die Protektion der
Frau von Carvajal begab, und am Abend des dritten Tages stellte
er sich bei ihr vor. Indiana füllte geduldig auf dem Stickrahmen
ihrer Tante den Grund einer Tapisseriearbeit aus. Sie war in diese
mechanische Beschäftigung ganz versunken und überhörte die
Stimme des Dieners, welcher einen Besuch anmeldete. Kaum
erhob sie die Augen von ihrer Stickerei, als sie sich wie von
einem elektrischen Schlage getroffen fühlte, und sich an ihrem
Arbeitstische festhalten mußte, um nicht umzusinken.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
Es waren vier oder fünf ehrwürdig aussehende Damen

anwesend, welche Raymon in diesem Salon nicht erwartet
hatte. Es war unmöglich, ein Wort zu sprechen, das nicht
in allen Winkeln des Gemaches gehört wurde. Diese alten
Betschwestern, welche Karten spielten, schienen nur da zu
sein, um die Gespräche der jungen Leute unter ihre Zensur
zu stellen, und in ihren strengen Zügen glaubte Raymon die
geheime Freude des Alters zu lesen, welches eine Genugtuung
darin findet, die Jugend in ihrem Vergnügen zu verkümmern.
Raymon hatte auf eine vertraulichere Unterhaltung gerechnet,
als der Ball erlaubte, und fand das Gegenteil. Diese unverhoffte
Schwierigkeit gab jedoch seinen Blicken höheres Feuer, den
einzelnen Fragen, die er an Frau Delmare richtete, größere
Innigkeit. Das arme Kind war auf einen solchen Angriff gar nicht
vorbereitet. Ihre Verlegenheit wurde durch Raymons Kühnheit
vermehrt. Frau von Carvajal, welche den Geist des Herrn von
Ramière hatte rühmen hören, verließ ihr Spiel, um mit ihm
ein lebhaftes Gespräch über die Liebe anzuknüpfen, in welches
sie viel spanische Leidenschaft und deutschen Idealismus
einmischte. Indem Raymon in das von der Tante angeschlagene
Gesprächsthema mit feuriger Beredsamkeit einging, sagte er der
Nichte alles, was sie anzuhören sich geweigert haben würde. Die
arme junge Frau gestand errötend, daß sie von diesen Dingen



 
 
 

nichts verstände, und Raymon der trunken vor Freude, ihre
Wangen sich färben und ihren Busen schwellen sah, nahm sich
vor, es ihr zu lehren.

Indiana schlief diese Nacht noch weniger als die
vorhergehenden. Ihr Herz war seit langer Zeit für ein Gefühl
reif, das ihr keiner der Männer hatte einflößen können, die sie
bisher kennen gelernt hatte. Von einem wunderlichen, heftigen
Vater erzogen, hatte sie nie das Glück genossen, welches die
Zuneigung eines anderen gewährt. Herr von Carvajal war von
seinen politischen Leidenschaften so eingenommen und durch
die Vernichtung seiner ehrgeizigen Pläne so gereizt, daß er in
den Kolonien der grausamste Pflanzer und der unangenehmste
Nachbar wurde. Seine Tochter hatte unter seiner finsteren Laune
entsetzlich gelitten. Aber indem sie fortdauernd die Leiden der
Sklaverei vor Augen sah, hatte sie sich eine musterhafte äußere
Geduld, eine bewundernswürdige Nachsicht und Güte gegen ihre
Untergebenen, zugleich aber auch einen eisernen Willen und eine
ungewöhnliche Widerstandskraft gegen alles erworben, was sie
zu unterdrücken drohte. Als sie Delmare heiratete, hatte sie nur
den Herrn und das Gefängnis gewechselt. Sie liebte ihren Gatten
nicht, vielleicht nur aus dem Grunde, weil man es ihr zur Pflicht
machte, ihn zu lieben.

Ein unbekanntes Übel nagte an ihrer Jugend. Sie war kraft-
und schlaflos. Vergeblich suchten die Ärzte einen organischen
Fehler in ihr zu entdecken, sie hatte keinen. Ihre gesamten Kräfte
schwanden fast gleichmäßig, der Schlag ihres Herzens wurde



 
 
 

immer schwächer, ihr Blut zirkulierte nur bei Fieberanfällen;
noch einige Zeit, und die arme Gefangene wäre gestorben. Aber
wie groß auch ihre Mutlosigkeit war, so blieb die unbewußte
Sehnsucht nach einem anderen Herzen, das mit ihr fühlen
konnte, doch immer wach. Das Wesen, welches sie bis dahin am
meisten geliebt hatte, war Noun, die heitere, mutige Gefährtin
ihrer Leiden; und der Mann, der ihr die meiste Teilnahme gezeigt
hatte, war ihr phlegmatischer Vetter Sir Ralph. Aber welche
Nahrung für die verzehrende Tätigkeit ihrer Gedanken konnte
ihr von der Gesellschaft eines armen Mädchens, unwissend und
verlassen wie Indiana selbst, und derjenigen eines Engländers
geboten werden, der nur für die Fuchsjagd leidenschaftlich
eingenommen war?

Frau Delmare war wirklich unglücklich, und das erstemal, da
sie in ihrer eisigen Atmosphäre den warmen Hauch eines jungen,
leidenschaftlichen Mannes fühlte, das erstemal, da ein zärtliches
Wort ihr Ohr berauschte und ein bebender Mund ihre Hand wie
mit einem glühenden Eisen berührte, dachte sie weder an ihre
Pflicht, noch an die Klugheit, noch an die Zukunft; sie erinnerte
sich nur der verhaßten Vergangenheit, ihrer langen Leiden, ihres
despotischen Herrn. Sie dachte auch nicht daran, daß Ramière
ein gewissenloser Lügner sein könne. Sie sah in ihm einen Mann,
wie sie ihn wünschte, wie sie ihn geträumt hatte, und Raymon
hätte sie betrügen können, wenn er nicht aufrichtig gewesen wäre.
Und warum hätte er es nicht sein sollen bei einer so schönen
und so liebenden Frau? Welche andere hatte ihm jemals so



 
 
 

viel Reinheit und Unschuld des Herzens entgegengebracht? Von
welcher anderen durfte er eine freundlichere Zukunft erhoffen?
War diese unter dem Sklavenjoch seufzende Frau, welche nur
auf eine Gelegenheit wartete, um ihre Kette zu zerbrechen, nicht
von Natur zum Lieben geschaffen?

Demungeachtet bemächtigte sich Indianas bei dem Gedanken
an Ramière ein Gefühl des Schreckens. Sie fürchtete für den
Mann, der mit ihrem argwöhnischen, rachsüchtigen Gatten einen
Kampf auf Leben und Tod beginnen würde. Das schüchterne
Wesen, das nicht zu lieben wagte, aus Furcht, ihren Geliebten
dem Tode preiszugeben, dachte nicht an die Gefahr, sich selbst
ins Verderben zu stürzen. Am folgenden Tage faßte sie den
Entschluß, Herrn von Ramière zu vermeiden. An demselben
Abend gab einer der ersten Bankiers von Paris einen Ball.
Frau von Carvajal wollte ihre Nichte hinführen; aber in der
Befürchtung, Raymon dort zu treffen, gelobte sich Indiana, nicht
hinzugehen. Zum Schein nahm sie den Vorschlag an. Als aber
Frau von Carvajal in voller Toilette in das Zimmer ihrer Nichte
trat, um sie abzuholen, erklärte Indiana, daß sie unwohl sei und
sich kaum auf den Füßen halten könne. »Ich würde Ihnen nur
Verlegenheiten bereiten,« sagte sie. »Gehen Sie ohne mich auf
den Ball, gute Tante.«

»Ohne dich?« fragte Frau von Carvajal, welche ihre Toilette
nicht umsonst gemacht haben wollte, »was soll ich alte Frau denn
in der Gesellschaft, ohne die schönen Augen meiner Nichte, die
mir erst Wert geben?«



 
 
 

»Ihr Geist wird den Mangel derselben ersetzen, liebe Tante,«
entgegnete Indiana.

Die Marquise von Carvajal, die nichts weiter verlangte, als
sich überreden zu lassen, ging allein. Und jetzt verbarg Indiana
ihr Gesicht in ihre beiden Hände und begann zu weinen; denn sie
hatte ein großes Opfer gebracht.

Das erste, was Raymon auf dem Balle erblickte, war die alte
Marquise. Vergeblich suchte er aber in ihrer Nähe das weiße
Kleid und die schwarzen Haare Indianas.

»Meine Nichte ist krank,« hörte er die Marquise zu einer
anderen Dame sagen, »oder vielmehr, sie hat die Laune, allein
zu Hause bleiben zu wollen, ein Buch in der Hand, um sich
sentimentalen Träumereien hinzugeben.«

»Sollte sie mich vermeiden wollen?« dachte Raymon.
Sogleich verließ er den Ball und eilte in die Wohnung der

Marquise. Dort fragte er den Diener, den er schlaftrunken im
Vorzimmer fand, nach Frau Delmare.

»Die gnädige Frau ist krank.«
»Ich weiß es. Ich komme, um mich im Auftrage der Frau von

Carvajal nach ihrem Befinden zu erkundigen.«
»Ich werde die gnädige Frau davon benachrichtigen …«
»Das ist überflüssig; Frau Delmare empfängt mich.«
Und Raymon trat ein, ohne sich anmelden zu lassen. Alle

anderen Diener waren zu Bette gegangen. Eine einzige, mit
einem grünen Schirme bedeckte Lampe erhellte schwach den
großen Saal, Indiana hatte der Tür den Rücken gewendet, in



 
 
 

einem großen Lehnstuhl sitzend, sah sie trüb den Flammen im
Kamin zu.

In seinen Ballschuhen näherte sich Raymon unhörbar auf
dem weichen Teppich. Er sah sie weinen, und als sie den Kopf
wandte, fand sie ihn zu ihren Füßen, mit Heftigkeit ihre Hände
fassend, die sie vergeblich ihm zu entziehen suchte. Im Nu war
ihr Vorhaben, ihn aufzugeben, vergessen. Sie fühlte, daß sie
diesen Mann, der keine Hindernisse scheute, mit Leidenschaft
liebte und segnete den Himmel, welcher ihr Opfer verwarf. Statt
Raymon zu zürnen, hätte sie ihm fast gedankt.

Raymon wußte bereits, daß er geliebt war. Er brauchte die
Freude nicht zu sehen, welche durch Indianas Tränen glänzte,
um zu begreifen, daß er alles wagen konnte. Ohne ihr seine
unerwartete Gegenwart zu erklären, sagte er:

»Indiana, Sie weinen … warum weinen Sie? … Ich will es
wissen.«

Sie erbebte, als sie sich bei ihrem Namen nennen hörte.
»Warum fragen Sie danach?« entgegnete sie; »ich darf es

Ihnen nicht sagen …«
»Wohl, Indiana! Ich, ich weiß es. Ich kenne Ihre ganze

Geschichte, es gibt nichts, was mir nicht jener Augenblick
enthüllt hätte, wo man mich blutend zu Ihren Füßen legte und Ihr
Gemahl zornig zusehen mußte, wie Sie mit Ihren weichen Armen
meinen Kopf stützten und mit Ihrem sanften Atem mir neues
Leben einhauchten. Er ist eifersüchtig! O, ich begreife es wohl;
ich wäre es auch, oder vielmehr an seiner Stelle brächt' ich mich



 
 
 

um. Denn Ihr Gatte sein, Indiana, und den Besitz Ihres Herzens
nicht verdienen, heißt der schlechteste oder der elendeste der
Menschen sein.«

»O, Himmel, schweigen Sie!« rief die junge Frau, indem sie
ihm mit ihren Händen den Mund schloß; »schweigen Sie, denn
Sie machen mich strafbar. Warum wollen Sie mir lehren, ihn zu
verwünschen? Ich habe nichts Böses von ihm gesagt; ich hasse
ihn nicht, ich schätze, ich liebe ihn! …«

»Sagen Sie lieber, Sie fürchten ihn, denn der Despot hat
Ihr Herz gebrochen und die Furcht sitzt Ihnen zu Häupten,
seid Sie das Opfer dieses Mannes geworden sind. Sie, Indiana,
von diesem rohen Menschen entheiligt, dessen eiserne Hand
die Blüten Ihres Gebens vernichtet hat! Armes Kind! So jung
und so schön, und schon so viele Leiden ausgestanden … denn
mich täuschen Sie nicht, Indiana, ich kenne alle Geheimnisse
Ihres Schicksals, ich kenne Ihr Leid. Mag die Welt sagen: Sie
ist krank. Ich weiß es besser: Ich weiß, wenn der Himmel Sie
mir gegeben hätte, mir, dem Unglücklichen, der sich den Kopf
zerschmettern möchte, weil er zu spät gekommen ist, dann wären
Sie nicht krank. Indiana, ich schwöre es Ihnen bei meinem
Leben, ich würde Sie auf den Armen getragen haben, um Ihre
Füße vor jeder rauhen Berührung zu bewahren. An meinem
Herzen wären Sie vor jedem Leiden geschützt gewesen; mein
Blut hätte ich gegeben, um das Ihrige zu erneuen, und wenn Sie
der Schlaf geflohen hätte, würde ich kniend vor Ihrem Bette
gewacht und Ihren Träumen geboten haben, Ihnen Blumen zu



 
 
 

streuen. Ich hätte die Flechten Ihres Haares geküßt, die Schläge
Ihres Herzens gezählt, und bei Ihrem Erwachen, Indiana, hätten
Sie mich zu Ihren Füßen gefunden, Ihnen dienend wie ein Sklave,
Ihr erstes Lächeln erspähend, mir Ihren ersten Kuß erbittend.«

»Genug, genug!« rief Indiana ganz verwirrt. »Sprechen Sie
nicht so zu mir, zu mir, die nicht glücklich sein darf; zeigen Sie
mir den Himmel nicht auf der Erde, mir, die dem Tode verfallen
ist.«

»Dem Tode!« rief Raymon, sie heftig in seine Arme
drückend. »Du, sterben, Indiana, sterben, ehe du noch gelebt,
ehe du geliebt hast! … Nein, ich werde dich nicht sterben lassen,
denn mein leben ist jetzt an das deinige geheftet. Du bist das
Weib, das meine Träume mir gezeigt haben, der glänzende Stern,
der auf mich herableuchtete und mir zurief: »Wandle noch in
diesem Leben des Elends, und der Himmel wird dir einen seiner
Engel senden, um dich zu geleiten.« Du warst mir von Anbeginn
bestimmt, Indiana! Die Menschen und ihre eisernen Gesetze
haben über dich verfügt, aber du gehörst mir; du bist die Hälfte
meiner Seele, die längst schon ihre andere Hälfte suchte. Als
du auf der Insel Bourbon von einem Freunde träumtest, so war
ich es, der dir erschien. Kennst du mich nicht? scheint es dir
nicht, als ob wir uns schon damals gesehen hätten? Erkanntest
du mich nicht wieder, als du mein Blut stilltest, als du deine
Hand auf mein erloschenes Herz legtest, um ihm Leben und
Wärme wiederzugeben? O, ich erinnere mich wohl. Als ich die
Augen öffnete, sagte ich: »Da ist sie! so lebte sie in allen meinen



 
 
 

Träumen, sie ist es, der ich ungekannte Seligkeiten verdanken
soll.« Und so war das Leben, zu dem ich zurückkehrte, dein
Werk, Dein Gatte, dein Herr hat mich, blutend von seiner Hand,
zu deinen Füßen gelegt, und jetzt kann uns nichts mehr trennen
…«

»Er! er kann uns trennen!« unterbrach ihn Indiana, welche mit
Wonne zuhörte. »Ach! ach! Sie kennen ihn nicht; er ist ein Mann,
der keine Verzeihung übt, ein Mann, den man nicht täuscht.
Raymon, er wird Sie töten! …«

Und sie verbarg sich weinend an seinem Busen. Raymon
drückte sie leidenschaftlich an sich.

»Ich trotze ihm!« rief er. »Liebe mich und ich bin
unverwundbar. Dich aber werde ich der grausamen Macht dieses
Tyrannen entreißen. Sage mir, du liebst mich, und ich ermorde
ihn, wenn du ihn zum Tode verurteilst.«

»Sie flößen mir Entsetzen ein, schweigen Sie! Wollen Sie
jemand töten, so töten Sie mich; denn ich habe einen ganzen Tag
gelebt und verlange nichts mehr …«

»Stirb denn, aber vor Fülle des Glücks!« rief Raymon, seine
Lippen auf Indianas Mund drückend.

Aber der Sturm war für diese schwache Blume zu
überwältigend; sie erbleichte, legte die Hand an ihr Herz und
verlor das Bewußtsein.

Anfangs glaubte Raymon, seine Liebkosungen würden sie
wieder erwecken, aber vergeblich bedeckte er ihre Hände mit
Küssen, vergeblich rief er sie mit den süßesten Namen. Seit



 
 
 

langer Zeit ernstlich krank, war Frau Delmare Nervenzufällen
unterworfen, welche stundenlang anhielten. Verzweifelnd mußte
endlich Raymon Hilfe herbeirufen. Er zieht die Klingel. Eine
Kammerfrau erscheint; aber ein Schrei entringt sich ihrer
Brust, als sie Raymon erkennt. Dieser fand sogleich seine
Geistesgegenwart wieder.

»Still, Noun!« flüsterte er der Kreolin ins Ohr. »Ich wußte,
daß du hier bist; ich wollte zu dir; ich ahnte nicht, deine
Gebieterin hier zu finden, sondern glaubte sie auf dem Ball. Als
ich ins Zimmer trat, habe ich sie erschreckt, und sie sank in
Ohnmacht. Sei klug, ich entferne mich.«

Raymon entfloh und ließ jede dieser Frauen im Besitz eines
Geheimnisses zurück, das beiden verhängnisvoll werden mußte,
wenn es sich ihnen enthüllte.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Am folgenden Morgen erhielt Raymon wieder einen Brief von

Noun. Diesen warf er nicht verächtlich von sich, im Gegenteil,
er öffnete ihn eilig. Das Geheimnis des jungen Mädchens
ließ sich nicht mehr verbergen. Schon hatten Kummer und
Verzweiflung ihre Wangen gebleicht. Frau Delmare bemerkte
diesen krankhaften Zustand, ohne die Ursache zu erraten. Noun
fürchtete die Strenge des Obersten. Sie wußte wohl, daß sie
die Verzeihung ihrer sanften Herrin erhalten würde, aber die
Schande und der Schmerz, zu einem furchtbaren Geständnis
gezwungen zu sein, würde sie töten. Was sollte aus ihr werden,
wenn Raymon nicht dafür sorgte, sie vor den Demütigungen zu
bewahren, die sie zu Boden drückten? Er mußte endlich an ihr
Schicksal denken, oder sie warf sich zu den Füßen der Frau
Delmare, um ihr alles zu gestehen. Das war der verzweifelte
Inhalt des Briefes.

Herrn von Ramières erste Sorge war, Noun von ihrer Herrin
zu entfernen.

»Hüte dich, ohne mein Einverständnis zu sprechen,«
antwortete er ihr. »Richte es ein, daß du diesen Abend in Lagny
bist, ich werde hinkommen.«

Während er sich nach Lagny begab, überlegte er, wie er
sich benehmen solle. Noun war einsichtig genug, um nicht das
Unmögliche von ihm zu verlangen. Sie hatte niemals gewagt,



 
 
 

das Wort Ehe auch nur auszusprechen, und weil sie bescheiden
und edelmütig war, meinte Raymon, er habe sie nicht betrogen
und Noun hätte ihr Schicksal voraussehen müssen. Er wäre
gern bereit gewesen, dem armen Mädchen die Hälfte seines
Vermögens anzubieten, und ihr alle Unterstützung zu teil werden
zu lassen, welche sie verlangen konnte. Seine Tage wurde aber
dadurch peinlich, daß er gezwungen war, ihr zu sagen, er liebe
sie nicht mehr; denn er konnte nicht täuschen. Er hatte Noun mit
den Sinnen geliebt; Indiana liebte er mit ganzer Seele. Raymon
war sehr unglücklich. Er kam an die Parkpforte von Lagny, ohne
einen Entschluß gefaßt zu haben.

Noun hatte keine so schnelle Antwort erwartet und deshalb
wieder ein wenig Hoffnung gefaßt.

»Er liebt mich noch,« sagte sie sich, »er will mich nicht
verlassen. In Paris, mitten unter all den Festen, hat er nur auf
einige Augenblicke die arme Kreolin vergessen. Ach, wer bin ich,
daß er mir all die großen Damen, alle schöner und reicher als ich,
zum Opfer bringt?«

Und Noun vergegenwärtigte sich die verführerischen Reize
des Luxus und prunkender Toiletten so lebhaft, daß sie darin das
Mittel zu erblicken glaubte, ihre frühere Macht über Raymon
wieder zu gewinnen. Sie legte die Kleider ihrer Herrin an,
zündete in dem Zimmer, welches Frau Delmare bewohnte, ein
großes Feuer an, schmückte den Kamin mit den schönsten
Blumen, die sie im Treibhaus finden konnte, trug feines Obst
und edle Weine auf und umgab sich, mit einem Worte, mit dem



 
 
 

ganzen anheimelnden Zauber eines Boudoirs. Als sie sich in
einem großen Spiegel besah, ließ sie sich nur selbst Gerechtigkeit
widerfahren und dachte: Vielleicht gewinn ich alle die Liebe
wieder, die er einst für mich empfunden hat.

Raymon hatte sein Pferd in einer Köhlerhütte im Walde
gelassen und trat in den Park, zu dem er einen Schlüssel besaß.
Fast alle Diener waren der Herrschaft gefolgt, der Gärtner stand
in seinem Vertrauen, und er kannte alle Zugänge zu Lagny.

Die Nacht war kalt; ein dicker Nebel verhüllte die Bäume des
Parks und Raymon irrte einige Zeit in den verschlungenen Alleen
herum, ehe er die Tür des Kiosks fand, wo Noun ihn empfing. Sie
war in einen Pelz gehüllt, dessen Kapuze über ihr Haupt gezogen
war.

»Wir können hier nicht bleiben,« sagte sie, »es ist zu kalt,
folge mir, aber sprich nicht.«

Raymon fühlte einen außerordentlichen Widerwillen,
Indianas Heim als Liebhaber ihres Kammermädchens zu
betreten. Doch diese Zusammenkunft sollte entscheidend
werden.

Noun führte ihn über den Hof, öffnete geräuschlos die Pforte,
ergriff ihn dann bei der Hand und geleitete ihn schweigend durch
die düsteren Korridore; endlich zog sie ihn in ein rundes Gemach,
wo blühende Orangerie süße Wohlgerüche verbreitete und helle
Wachskerzen auf Kandelabern brannten,

Noun hatte bengalische Rosen entblättert und auf den Boden
gestreut, den Diwan mit Veilchen geschmückt, eine sanfte



 
 
 

Wärme strömte dem Eintretenden wohlig durch die Glieder,
auf den Tischen schimmerten glänzende Kristallflaschen und
Gläser. Raymon bedurfte nur kurzer Zeit, um zu erkennen, wo er
war. Der feine Geschmack und die keusche Einfachheit, welche
in dem ganzen Gemach herrschten, jene elegant gebundenen
Bücher auf einem Bücherbrett von Mahagony, der mit einer
zierlichen und unvollendeten Arbeit bespannte Stickrahmen, die
Harfe, deren Saiten noch zu zittern schienen, die Kupferstiche,
welche die zärtliche Liebe Pauls und Virginiens, die Berggipfel
der Insel Bourbon und die Küsten von Saint-Paul darstellten,
vor allem aber das kleine, unter Mousselinvorhängen halb
verborgene Bett, weiß und züchtig, wie das einer Jungfrau.
– Alles deutete auf Indiana. Während Raymon sich an dem
feinen, unbestimmbaren Duft, den Indianas Gegenwart in diesem
Heiligtum zurückgelassen hatte, berauschte, betrachtete Noun
ihn mit unnennbarem Entzücken, in dem Glauben, der Anblick
aller der ihm erwiesenen Aufmerksamkeiten versenke ihn in
dieses süße Staunen.

Endlich brach er das Schweigen.
»Ich danke dir für alle die Vorbereitungen, die du für mich

getroffen hast,« sagte er, »ich danke dir besonders, mir den
Eingang in dieses Zimmer geöffnet zu haben, aber wir sind hier
nicht an unserem Platz und ich muß Frau Delmare selbst in ihrer
Abwesenheit respektieren,«

»Das ist sehr grausam,« entgegnete Noun, die ihn nicht
verstanden hatte, aber sein kaltes, unzufriedenes Wesen



 
 
 

beobachtete. »Ich hatte gehofft, dir zu gefallen, und ich sehe, du
stößest mich zurück.«

»Nein, liebe Noun, ich werde dich nie zurückstoßen. Ich bin
hieher gekommen, um ernstlich mit dir zu sprechen und dir
Beweise von der Zuneigung zu geben, die ich dir schuldig bin.
Ich erkenne dankbar deinen Wunsch an, mir zu gefallen; aber es
wäre mir lieber, wenn ich dich nur im Schmuck deiner Jugend
und deiner natürlichen Anmut vor mir sähe, anstatt mit diesem
geborgten Flitter.«

Noun verstand ihn nur zur Hälfte, aber sie weinte.
»Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, »ich hasse mich, da ich

dir nicht mehr gefalle. Ich hätte es voraussehen sollen, daß deine
Liebe nicht lange anhalten werde. Daß du mich nicht heiraten
würdest, wußte ich sehr wohl, aber wenn du mich wenigstens
noch liebtest, so hätte ich ohne Klage alles getragen … O, ich
bin verloren, entehrt! Vielleicht jagt man mich fort … Jeder wird
das Recht zu haben glauben, mich mit Füßen zu treten … Ach,
und doch würde ich dies alles freudig ertragen, wenn du mich
noch liebtest.«

Noun war von Tränen fast erstickt; sie hatte die Blumen
von ihrer Stirn gerissen und ihr langes Haar wogte wild auf
ihre vollen glänzenden Schultern herab. Sie strahlte in Schmerz
und Liebe. Überwältigt zog Raymon sie in seine Arme und
ließ sie neben sich aufs Sofa sitzen. Durch dieses Zeichen der
Zärtlichkeit beglückt, trocknete Noun ihre Tränen und warf sich
zu Raymons Füßen.



 
 
 

»Liebe mich doch noch,« sagte sie, seine Knie umfassend,
»sage mir noch einmal, daß du mich liebst, und ich bin wieder
glücklich.«

Ihre großen schwarzen Augen weilten auf ihm mit den
zärtlichsten Blicken. Raymon vergaß alles, seine Entschlüsse,
seine neue Liebe und den Ort, wo er war, indem er Nouns
Liebkosungen erwiderte.

Nach und nach tauchte ein unbestimmter nebelhafter
Gedanke an Indiana in Raymon auf. Die beiden Spiegelscheiben,
welche Nouns Bildnis vervielfältigten, schienen sich mit tausend
Phantomen zu bevölkern. Er glaubte in der Tiefe dieser
doppelten Widerspieglung eine zartere Form zu erblicken und
in dem letzten duftigen, dunklen Schatten, welchen Noun
hineinwarf, den feinen, schmächtigen Wuchs Indianas zu
erkennen.

Betäubt, wie Raymon von den starken Weinen, verstand Noun
die wunderlichen Reden ihres Geliebten nicht, wenn sie nicht
selbst trunken, wie er gewesen wäre, würde es ihr nicht entgangen
sein, daß Raymon an eine ganz andere dachte. Sie hätte bemerkt,
daß er die Schärpe und die Bänder küßte, die Indiana getragen
hatte, die Wohlgerüche einatmete, die ihn an sie erinnerten, aber
Noun bezog dies alles auf sich selbst, während Raymon von ihr
nichts sah, als Indianas Gewand. Indiana sah er in der Wolke des
Wunsches, welchen Nouns Hand entzündet hatte.

Als Raymon von seinem Rausch erwachte, drang der Tag
durch die Spalten der Fensterladen, und lange blieb er regungslos



 
 
 

in ein dumpfes Staunen versunken, den Ort, wo er sich befand,
und das Bett, worauf er in seinen Kleidern geruht hatte, fast für
ein Traumgesicht haltend. Im Zimmer der Frau Delmare hatte
Noun alles wieder in Ordnung gebracht, nichts verriet das Gelage
des gestrigen Abends.

Raymon stand auf und wollte hinausgehen; aber die Tür war
verschlossen, das Fenster dreißig Fuß vom Boden entfernt.

Da warf er sich auf seine Knie.
»O Indiana,« rief er, die Hände windend, »kannst du mir

eine solche Schmach verzeihen? Verwirf mich jetzt, vertrauende,
sanfte Indiana; denn du weißt nicht, welchem schändlichen,
gemeinen Menschen du die Schätze deiner Unschuld anvertrauen
willst! Verstoße mich, tritt mich unter deine Füße!«

Da trat Noun in ihrer gewöhnlichen Kleidung ein. Als sie
Raymon auf den Knien sah, glaubte sie, er bete. Sie wußte
nicht, daß das nicht die Gewohnheit der vornehmen Leute
ist. Schweigend wartete sie, bis es ihm gefallen würde, ihre
Gegenwart zu bemerken.

Als Raymon sie sah, fühlte er sich gereizt und verlegen,
ohne sich entschließen zu, können, sie zu schelten, oder ihr ein
freundliches Wort zu gönnen.

»Warum hast du mich hier eingeschlossen?« fragte er endlich.
»Damit du nicht fortgehst,« antwortete Noun schmeichelnd.

»Das Haus ist unbewohnt, der Gärtner kommt niemals in diesen
Teil des Gebäudes, von dem ich allein den Schlüssel habe. Du
bleibst also diesen Tag noch bei mir, du bist mein Gefangener.«



 
 
 

Diese Anordnung brachte Raymon zur Verzweiflung; denn
er fühlte für seine Geliebte nichts mehr. Doch mußte er
sich darein ergeben und vielleicht hielt ihn auch, trotz des
peinlichen Gefühles, das ihn in diesem Zimmer ergriff, ein
unwiderstehlicher Reiz darin fest.

Als Noun gegangen war, um ihm sein Frühstück zu bereiten,
begann er beim Licht des Tages alle die stillen Zeugen von
Indianas Einsamkeit näher zu betrachten. Er öffnete ihre Bücher,
durchblätterte ihr Album und schloß sie dann eilig, denn
er fürchtete noch immer, eine Profanation zu begehen und
die unschuldigen Geheimnisse eines weiblichen Herzens zu
verletzen. Endlich bemerkte er auf dem Wandgetäfel, dem Bette
der Frau Delmare gegenüber, ein großes, mit doppelter Gaze
bedecktes Gemälde in reichem Rahmen.

Vielleicht war es Indianas Bildnis. Begierig, es zu betrachten,
stieg Raymon auf einen Stuhl, entfernte die Gaze und entdeckte
mit Erstaunen das lebensgroße Porträt eines jungen Mannes.



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
»Es ist mir, als müßte ich diese Züge kennen,« sagte er zu

Noun, als diese eben zurückkehrte, indem er sich bemühte, eine
gleichgültige Miene anzunehmen.

»Pfui, mein Herr,« entgegnete das junge Mädchen, das
Frühstück auf den Tisch setzend, »es ist nicht hübsch, in die
Geheimnisse meiner Gebieterin einzudringen.«

Raymon erbleichte.
»Geheimnisse?« wiederholte er. »Wenn es hier Geheimnisse

gibt, so bist du die Vertraute und doppelt strafbar, mich in dieses
Zimmer geführt zu haben.«

»Ach nein, es ist kein Geheimnis,« sagte Noun lächelnd.
»Könnte meine Herrin vor einem so eifersüchtigen Gatten
Geheimnisse haben?«

»Wen stellt dieses Porträt vor?«
»Sir Ralph Brown, den Cousin der gnädigen Frau; es ist ihr

Jugendfreund und ich könnte fast sagen, auch der meinige.«
Raymon betrachtete das Gemälde mit finsteren Blicken.
Wir haben bereits gesagt, daß Sir Ralph ein hübscher

Mann war, von kräftiger Gestalt und reichem Haarwuchs,
immer geschmackvoll gekleidet. Wenn er auch nicht der
Mann dazu war, ein romantisches Frauenherz zu erobern, so
hätte er doch die Eitelkeit einer nüchtern angelegten Natur
befriedigen können. Er war in Jagdkleidern dargestellt, von



 
 
 

seinen Hunden umgeben, an deren Spitze sein Lieblingshund,
die schöne Ophelia, stand. Sir Ralph hielt in der Hand den
Zügel eines prächtigen, englischen Pferdes, welches fast den
ganzen Hintergrund des Gemäldes einnahm. Das Bild war
bewundernswürdig ausgeführt und das Original kam ihn bei
weitem nicht gleich.

Doch fragte sich Raymon unwillig:
»Wie, dieser vierschrötige Engländer genießt das Vorrecht,

das geheimste Gemach der Frau Delmare zu schmücken? Sein
fades Bild hängt immer da. Er überwacht, er verfolgt alle ihre
Bewegungen; er besitzt sie zu jeder Stunde!«

»Ist das Gemälde immer mit der Gaze umhüllt?« fragte er das
Kammermädchen.

»Immer,« antwortete sie, »wenn die gnädige Frau abwesend
ist. Doch bemühe dich nicht, sie wieder vorzuhängen, Frau
Delmare kommt in einigen Tagen zurück.«

»Dann, Noun, wäre es gut, wenn du ihr sagtest, daß dieses
Gesicht einen sehr impertinenten Ausdruck hat … An Herrn
Delmares Stelle würde ich nur eingewilligt haben, es hier
aufzuhängen, nachdem ich ihm beide Augen ausgestochen hätte
…«

»Was hast du denn gegen das Gesicht des guten Herrn
Brown?« sagte Noun. »Er ist ein so trefflicher Herr! Früher hatte
ich ihn nicht so gern, weil ich immer von meiner Herrin hörte, er
sei selbstsüchtig, aber seit dem Tage, wo er dir so viel Teilnahme
bewies …«



 
 
 

»Richtig,« unterbrach sie Raymon, »er stand mir bei, aber nur
auf Frau Delmares Bitte.«

Der Tag rückte vor, ohne daß Noun wagte, Raymon an den
eigentlichen Zweck seiner Anwesenheit zu erinnern. Endlich
gegen Abend gewann sie es über sich und drang in ihn, ihr seine
Absichten zu erklären.

Raymon hatte keine anderen, als sich von einem gefährlichen
Zeugen und einer Frau, die er nicht mehr liebte, zu befreien.
Doch wollte er ihr Schicksal sicher stellen und machte ihr die
glänzendsten Anerbietungen.

Das arme Mädchen erblickte darin einen Schimpf; sie riß
sich das Haar aus und hätte sich den Kopf zerschmettert, wenn
Raymon sie nicht mit Gewalt zurückgehalten hätte.

»Es ist meine Schuldigkeit,« sagte er, »und du wärst sehr
strafbar, wenn ein falsches Zartgefühl dich bewöge, meine
Anerbietungen zurückzuweisen.«

Noun beruhigte sich und trocknete ihre Augen.
»Wohlan,« sagte sie, »ich nehme deine Vorschläge an, aber

nicht für mich. Auch mußt du mir versprechen, mich ferner zu
lieben. Deine Gleichgültigkeit würde mich umbringen. Kannst
du mich nicht zu dir nehmen, um dir zu dienen? Sieh, ich bin
nicht ehrgeizig. Laß mich in den Dienst deiner Mutter treten. Sie
soll mit mir zufrieden sein, ich schwöre es dir; und wenn du mich
auch nicht mehr liebst, so werde ich dich doch wenigstens noch
sehen können.«

»Du verlangst etwas Unmögliches, liebe Noun. In dem



 
 
 

Zustande, in welchem du dich befindest, kannst du nicht daran
denken, in irgend jemandes Dienst zu treten, und meine Mutter
zu täuschen, wäre eine Niederträchtigkeit, in welche ich niemals
willigen kann. Geh nach Lyon oder Bordeaux, ich verpflichte
mich, dir bis zu dem Augenblick, wo du dich wieder zeigen
kannst, es an nichts fehlen zu lassen.«

»Nein,« rief das Mädchen, schmerzlich die Hände faltend.
»Ich will nicht in einer fernen Stadt sterben, wo Sie mich
vergessen.«

»Noun, wenn du fürchtest, daß ich dich täuschen will, so
komm mit mir, derselbe Wagen soll uns an den Ort führen, den
du selbst wählen magst; überall hin will ich dir folgen und dir
die Pflege angedeihen lassen, die ich dir schuldig bin, nur nicht
nach Paris.«

»Ja, um mich zu verlassen, wenn Sie mich in einem fremden
Lande als unbequeme Last abgesetzt haben,« sagte sie mit
bitterem Lächeln. »Nein, mein Herr, nein, ich bleibe! Ich will
mich zu Frau Delmares Füßen werfen, ihr alles bekennen, und
ich weiß, sie wird mir verzeihen, denn sie ist gut und liebt
mich. Wir sind fast an demselben Tage geboren; sie ist meine
Milchschwester. Sie wird mich nicht von sich stoßen, sie wird
mit mir weinen, sie wird mich pflegen. Ach, sie ist das einzige
Wesen auf der Welt, welches sich meiner erbarmen wird! …«

Dieser Entschluß brachte Herrn von Ramière fast zur
Verzweiflung. Ehe er noch eine Antwort finden konnte, ließ sich
im Hofe das Rollen eines Wagens hören. Noun eilte bestürzt ans



 
 
 

Fenster.
»Es ist Frau Delmare!« rief sie, »fliehen Sie!«
Der Schlüssel zur verborgenen Treppe war in diesem

Augenblick der Verwirrung nicht zu finden. Noun ergriff
Raymon am Arm und zog ihn in den Korridor, aber kaum
hatten sie die Hälfte des Weges zurückgelegt, als sie in geringer
Entfernung vor sich Frau Delmares Stimme hörten und ein Licht,
das ein Diener trug, seinen flackernden Schein auf ihre entsetzten
Gesichter warf. Noun hatte nur noch Zeit, umzukehren und
mit Raymon, den sie nach sich zog, in das Schlafzimmer
zurückzueilen.
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