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George Sand
Indiana

Erstes Kapitel

An einem regnerischen, kiihlen Herbstabend sa3en in einem
kleinen Schlof3 der Brie drei Personen und sahen, in Nachdenken
versunken, das Holz im Kamin verbrennen und den Zeiger
an der Uhr langsam vorriicken. Zwei dieser Schweigsamen
schienen sich der Langweile geduldig zu ergeben. Der dritte der
Anwesenden dagegen bewegte sich auf seinem Sitze unruhig
hin und her, erstickte halblaut ein melancholisches Gdhnen
und schlug mit der Feuerzange auf die funkenspriihenden
Holzstiicke.

Es war der Herr des Hauses, der Oberst Delmare, ein alter
Degenknopf auf Halbsold, friiher schon, jetzt von schwerfilliger
Korperfiille, mit kahler Stirn, grauem Bart und ein Paar Augen,
vor deren Blick alles zitterte, Frau, Diener, Pferde und Hunde.
In seiner Ungeduld begann er endlich mit schwerem Schritte
die ganze Lidnge des Salons auf und ab zu messen, in jener
militdrisch steifen Haltung, welche den Mann der Parade und den
Musteroffizier charakterisiert.

Aber jene Tage des Glanzes, wo der Leutnant Delmare mit
der Luft des Feldlagers Ruhm und Triumphe einatmete, waren



langst vergangen. Der hohere Offizier auBer Dienst, von dem
undankbaren Vaterland vergessen, sah sich jetzt verurteilt, die
Folgen einer spit geschlossenen Ehe zu tragen. Er war Gatte
einer jungen, hiibschen Frau, Besitzer eines bequemen Schlosses
und dazu ein in seinen Spekulationen gliicklicher Fabrikherr.
Wihrend er seinen alten, im Geschmack der Zeit Ludwig
XV. moblierten Salon durchschritt, warf er bei jeder Wendung
seiner Promenade einen scharfen Blick auf die beiden Genossen
dieses schweigsamen Abends und wandte dabei seiner Frau jene
argwohnische Aufmerksamkeit zu, mit welcher er nun seit drei
Jahren diesen gebrechlichen und kostbaren Schatz hiitete.

Denn seine Frau war erst neunzehn Jahre alt, und wenn man
sie in der Ecke dieses ungeheuren Kamins von weilem Marmor
sah, so schmichtig, so bleich, so traurig, den Ellbogen auf ihre
Knie gestiitzt, so jung, inmitten dieser alten Haushaltung, so
muflte man wohl die Gattin des Obersten Delmare beklagen und
vielleicht den greisen Oberst noch mehr.

Die dritte Person, ein Mitbewohner dieses einsamen Hauses,
sa} an der anderen Seite des Kamins. Es war ein Mann in der
vollen Kraft und Bliite seiner Jugend, dessen reiches, hellblondes
Haar und wohlgepflegter Backenbart in grellem Gegensatz zu
dem grauen Haar, der fahlen Gesichtsfarbe und den rauhen
Ziigen des Hausherrn standen; aber man brauchte nicht Kiinstler
zu sein, um den rauhen und strengen Ausdruck Herrn Delmares
den regelmifigen nichtssagenden Gesichtsziigen des jungen
Mannes vorzuziehen; wenn er schon wegen der kriftigen Bildung



seiner Formen, der glatten Weille seiner Stirn, der Ruhe und
Klarheit seiner Augen, seiner schénen Hénde und sogar wegen
der ausgesuchten Eleganz seiner Jagdkleidung in den Augen
jeder Frau, die in der Liebe dem Geschmack des vorigen
Jahrhunderts huldigte, fiir einen schonen Kavalier gelten durfte.
Aber vielleicht bestand zwischen dieser schwichlichen leidenden
Frau und diesem schléfrigen und mit gutem Appetit gesegneten
Manne durchaus gar keine Sympathie. Gewil} ist, dal} sich das
Argusauge des Eheherrn vergeblich anstrengte, zwischen diesen
beiden so ungleichen Wesen einen wirmeren Blick oder ein
schnelleres Aufatmen der Brust zu entdecken.

Das einzige gliickliche Geschopf in dieser Gruppe war ein
schoner Jagdhund, welcher seinen Kopf auf die Knie des am
Kamin sitzenden Mannes gelegt hatte. Er zeichnete sich durch
seinen schlanken Wuchs, seine spitze, fast der eines Fuchses
dhnlichen Schnauze und sein kluges Gesicht aus, welches ganz
von verwirrten Haaren starrte, zwischen denen zwei grofe,
gelbe Augen hervorglidnzten. Diese Augen, die in der Hitze
der Jagd so blutgierig blicken konnen, zeigten jetzt einen
Ausdruck von unbeschreiblicher Zirtlichkeit, und wenn der
Herr, der Gegenstand dieser Liebe, das silbergraue Seidenhaar
des schonen Hundes streichelte, gldnzten dessen Augen vor
Vergniigen, wihrend sein langer Schwanz den Kamin taktméBig
fegte. Endlich lie das Tier ein leichtes schiichternes Bellen
horen und setzte seine beiden Pfoten auf die Schultern seines
geliebten Herrn.



»Leg' dich, Ophelia, leg' dich!« gebot der junge Mann
und richtete in englischer Sprache einen ernsten Tadel an das
gelehrige Tier, welches beschdmt zu Frau Delmare kroch, als
wolle es sie um ihren Schutz bitten. Aber Frau Delmare verharrte
in ihrem trdumerischen Sinnen und lie3 Ophelias Kopf ohne
Liebkosung auf ihren beiden weiflen Hinden ruhen, die sie iiber
threm Knie gefaltet hielt.

»Dieser Hund ist also im Salon vollig eingebiirgert?« sagte der
Oberst, heimlich erfreut, einen Ableiter fiir seine iible Laune zu
finden. »In den Stall, Ophelia! fort, dummes Tier!«

Wenn jemand jetzt Frau Delmare beobachtet hitte, so wiirde
er bei diesem geringfiigigen Anlall das schmerzliche Geheimnis
ihres ganzen Lebens haben erraten konnen. Ein unmerklicher
Schauer {iiberlief ihren Korper und ihre Hinde umklammerten
heftig den Hals des Tieres, wie um es zu beschiitzen. Herr
Delmare zog seine Jagdpeitsche aus der Rocktasche und ging mit
drohender Miene auf die arme Ophelia los. Frau Delmare wurde
noch blésser als gewohnlich; ihr Busen wogte krampfhaft und
mit einem Ausdruck unaussprechlichen Schreckens, ithre grofen
blauen Augen auf ihren Gatten richtend, rief sie:

»Um Gottes willen, mein Herr, toten Sie das unschuldige Tier
nicht!«

Diese wenigen Worte geniigten, den Zorn des alten Soldaten
zu dampfen.

»Das ist ein Vorwurf,« sagte er peinlich beriihrt, »mit dem
du mich seit dem Tage verfolgst, wo ich auf der Jagd in meinem



Unmut dein Windspiel niederschoB. Ist denn ein Hund, der auf
keinen Zuruf hort und das Wild verscheucht, ein so groBer
Verlust? Ubrigens hast du ihn erst seit seinem Tode lieben
gelernt, vorher beachtetest du ihn nicht; aber jetzt ist es eine
willkommene Gelegenheit, mir Vorwiirfe zu machen. «

»Habe ich dir je einen Vorwurf gemacht?« fragte Frau
Delmare sanft.

»Das habe ich nicht behauptet,« erwiderte der Oberst, in fast
viterlichem Tone, »aber in den Trinen gewisser Frauen liegen
herbere Vorwiirfe, als in den hirtesten Worten. Zum Henker, du
weilit wohl, daB} ich in meiner Nihe nicht gern weinen sehe.«

»Du siehst mich niemals weinen, denke ich.«

»Aber ich sehe fortwihrend deine gerbteten Augen, und das
ist meiner Treu noch schlimmer!«

Wihrend dieser ehelichen Auseinandersetzung war der junge
Mann aufgestanden und hatte mit der grofiten Ruhe Ophelia
hinausgefiihrt, dann setzte er sich wieder Frau Delmare
gegeniiber, nachdem er ein Licht angeziindet und es auf
den Rand des Kamins gestellt hatte. Sobald das Antlitz der
jungen Frau durch das Licht eine schirfere Beleuchtung erhielt,
bemerkte Herr Delmare ihre leidende Miene, ihre krankhafte
Gesichtsfarbe und den matten Blick ihrer umrinderten Augen.
Er trat zu ihr und fragte sie mit der Unbeholfenheit eines Mannes,
dessen Herz und Charakter selten in Einklang sind, kurz und
abgebrochen:

»Wie befindest du dich heute, Indiana?«



»Wie gewohnlich, ich danke dir,« antwortete sie, ohne
Uberraschung oder Groll zu zeigen.

»Wie gewohnlich! Das ist eine Antwort, die weder gut noch
schlecht bedeutet. Ich weil3, dafl du dich nicht wohl befindest, das
hast du selbst Sir Ralph gesagt. Oder ist das nicht wahr? Sprechen
Sie, hat sie es gesagt?«

»Sie hat es mir gesagt,« antwortete Sir Ralph phlegmatisch,
ohne den vorwurfsvollen Blick zu beachten, den Indiana ithm
zuwarf.

In diesem Augenblicke trat eine vierte Person ein, Es war das
Faktotum des Hauses, ein ehemaliger Sergeant im Regiment des
Herrn Delmare.

»Er habe Grund zu glauben,« erkldarte er, »dal sich
Kohlendiebe in den vergangenen Nichten um die jetzige Stunde
in den Park eingeschlichen hitten. Er wolle, ehe er die Tiiren
schlosse, seine Runde machen und bat um eine Flinte.« Herr
Delmare holte sogleich zwei Jagdflinten und gab Leliévre eine
davon.

»Wie?« rief Frau Delmare entsetzt, »du wolltest einiger Séicke
Kohlen wegen einen armen Bauer téten?«

»Ich schieBe jeden Menschen, der sich des nachts bei mir
einschleicht, wie einen Hund nieder,« antwortete Delmare
gereizt. »Das Gesetz gibt mir die Vollmacht dazu. «

»Das ist ein abscheuliches Gesetz!« erwiderte Indiana. Sie
war im Begriff, heftig zu werden, bezwang sich jedoch und fiigte
in sanfterem Tone hinzu: » Aber deine Gicht? Du wirst morgen



Schmerzen haben, wenn du in diesem Regen hinausgehst. «

»Du hast gewaltige Furcht, deinen alten Gatten pflegen zu
miissen!« antwortete Delmare, indem er unter Verwiinschungen
tiber sein Alter und seine Frau mit heftigen Schritten hinausging.



Zweites Kapitel

Indiana Delmare und Sir Ralph Brown beobachteten, als sie
allein waren, dieselbe kalte Gleichgiiltigkeit wie vorher. Endlich
brach sie das Stillschweigen und sagte im Tone sanften Vorwurfs:

»EBs war doch nicht recht, lieber Ralph; ich hatte dich gebeten,
Herrn Delmare nicht zu verraten, daf3 ich mich leidend fiihle. Er
ist der letzte, der von meiner Krankheit wissen soll.«

»Ich begreife dich nicht, Liebe,« antwortete Sir Ralph; »du
hast unrecht, dich so gegen den Oberst zu erbittern; er ist ein
Mann von Ehre.«

»Und wer sagt denn das Gegenteil, Sir Ralph? ...«

»Ei, du selbst, ohne es zu wissen. Deine Traurigkeit, dein
krankhafter Zustand und, wie er selbst bemerkt, deine roten
Augen sagen jedermann, daf3 du nicht gliicklich bist ...«

»Schweigen Sie, Sir Ralph, Ich habe Thnen nicht erlaubt, so
viel Dinge zu wissen.«

»Nun ja, ich bin dir nicht fein genug, ich kenne die Subtilititen
deiner Sprache nicht, ich wei} nicht, was man in englischer oder
franzosischer Sprache den Frauen sagen muf3, um sie zu trosten.
Ein anderer hitte die Kunst besser verstanden dein Vertrauen zu
gewinnen, und vielleicht wire es thm gelungen, dein Herz, das
gegen mich kalt und verschlossen bleibt, zu beruhigen. Ich mache
nicht zum erstenmal die Erfahrung, wie in Frankreich die Worte
eine groBBere Herrschaft haben als die Gedanken. Besonders die



Frauen ...«

»0, du hegst eine tiefe Verachtung gegen die Frauen, lieber
Ralph. Ich stehe hier allein gegen zwei und muf3 mich also drein
ergeben, niemals recht zu haben.«

»Gib uns unrecht, liebe Cousine, indem du deine friihere
Heiterkeit, Frische und Lebhaftigkeit wieder annimmst. Denke
an die Insel Bourbon und unsere kostliche Einsiedelei in Bernica,
an unsere heitere Kindheit und unsere Freundschaft, die so alt
ist, wie du ...«

»Ich denke auch an meinen Vater ...,« sagte Indiana mit
schmerzlichem Nachdruck, indem sie Ralphs Hand ergriff.

Sie versanken in ein tiefes Stillschweigen.

»Indiana,« begann Ralph nach einer Pause, »was fehlt dir?
Du lebst in einem Wohlstande, der dem Reichtum vorzuziehen
ist, hast einen trefflichen Gatten, der dich vom ganzen Herzen
liebt, und, ich wage es zu sagen, einen aufrichtigen, ergebenen
Freund. «

Frau Delmare driickte leise Ralphs Hand, dnderte aber ihre
Stellung nicht; ihr Kopf blieb auf ihren Busen geneigt und ihr
feuchtes Auge auf die Kohlenglut im Kamin gerichtet.

»Deine Traurigkeit, liebe Freundin,« fuhr Ralph fort, »ist ein
krankhafter Zustand. Wer von uns kann dem Triibsinn, dem
Spleen entgehen! Blicke um dich und du wirst viele Leute finden,
die dich mit Recht beneiden. So ist aber der Mensch, immer
richtet sich sein Sehnen auf das, was er nicht hat.«

Sir Ralph befand sich hier nicht in seinem Elemente. Es



fehlte ihm weder an Verstand, noch an Bildung, aber eine
Frau zu trosten, war eine Aufgabe, die seine Kriifte iiberstieg.
Er begriff den Kummer anderer so wenig und fiihlte seine
Ungeschicklichkeit so sehr, daf} er es selten wagte, eine Pflicht
der Freundschaft zu erfiillen, die er fiir die peinlichste hielt.

Wihrend wieder Schweigen herrschte, vernahm man nur
noch die tausend leisen Stimmen, welche in dem brennenden
Holze knisterten, das Pfeifen des Windes und das Rauschen
des gegen die Fenster schlagenden Regens. Dieser Abend war
einer der triibsten, welche Frau Delmare in ihrem kleinen
SchloB der Brie zugebracht hatte. Auch lastete eine unbestimmte
Ahnung auf ihrem, jedem Eindruck leicht zugéinglichen Gemiite.
Sie besal} allen Aberglauben einer nervosen Kreolin; gewisse
Stimmen der Natur, das eigentiimliche Licht des Mondes lieBen
sie an ein bevorstehendes Ungliick glauben, und die Nacht
hatte fiir diese trdumerische und melancholische Frau eine
Sprache voll Geheimnisse und Visionen, welche sie je nach ihren
augenblicklichen Sorgen und Korperleiden zu deuten pflegte.

»Du wirst mir wieder sagen, ich sei toricht,« bemerkte sie,
indem sie ihre Hand, welche Sir Ralph noch immer hielt,
zuriickzog; »aber es droht jemandem ... wahrscheinlich mir ...
eine Gefahr; ich fiihle mich aufgeregt, als wenn mir eine neue
Gestaltung meines Schicksals bevorstinde ... Ich fiirchte mich, «
fligte sie schaudernd hinzu.

Und ihre Lippen wurden so bleich wie ihre Wangen,
Erschrocken iiber ihre totliche Bldsse, zog Sir Ralph die Klingel,



um Hilfe herbeizurufen. Niemand kam, und da Indiana immer
schwicher wurde, legte er sie auf eine Chaise longue, eilte durch
alle Zimmer, Wasser und fliichtige Salze suchend, ohne sie zu
finden, zerrif} alle Klingeln und rang die Hinde vor Ungeduld
und Unmut iiber sich selbst.

Endlich kam er auf den Gedanken, die Glastiir, die nach den
Park fiihrte, zu 6ffnen, und nach Lelievre und nach Indianas
Kammermadchen, der Kreolin Noun, zu rufen.

Einige Augenblicke nachher kam Noun aus einer der
finstersten Alleen des Parkes hervor und fragte lebhaft, ob Frau
Delmare sich krinker als gewohnlich fiihle.

»Ja, sehr krank,« antwortete Herr Brown.

Beide traten in den Salon und eilten der ohnmichtig
gewordenen Frau Delmare zu Hilfe.

Noun war ihre Milchschwester und ist gemeinsam mit ihr
erzogen worden. Beide liebten sich zértlich. Noun, gro3, stark,
strahlend von Gesundheit, lebhaft, fliichtig und voll des heif3en,
leidenschaftlichen Blutes der Kreolen, iibertraf an glinzender
Schonheit den bleichen, zarten Reiz Indianas, die gegenseitige
grof3e Anhidnglichkeit lie3 jedoch ein Gefiihl weiblicher Rivalitit
zwischen ihnen nicht aufkommen.

Als Frau Delmare wieder zu sich kam, fiel ihr die Aufregung
in den Ziigen ihres Kammerméadchens, die Unordnung und Nésse
ihres Haares, die Unruhe, die sich in ihrem ganzen Wesen zeigte,
sofort auf.

»Beruhige dich doch, mein armes Kind,« sagte Indiana



freundlich.

Noun driickte die Hand ihrer Herrin an ihre Lippen und frug
in einer seltsamen Angst und Verstortheit:

»Ach Gott, gniddige Frau, wissen Sie, warum Herr Delmare
im Park ist?«

»Warum?« wiederholte Indiana, »wenn ich mich recht
erinnere, so wollte er —«

»Herr Delmare behauptet, es seien Diebe im Park,«
unterbrach sie Noun mit bebender Stimme; »er macht mit
Lelievre die Runde, beide mit Flinten bewaffnet ...«

»Nun?«  sagte  Indiana,  welche irgend  eine
Schreckensnachricht zu erwarten schien.

»Nun,« erwiderte Noun, indem sie in hochster Aufregung die
Hinde rang, »ist der Gedanke nicht entsetzlich, daf} sie einen
Menschen toten wollen?«

»Toten?« rief Frau Delmare auffahrend.

»Ja, ja, sie werden ihn toten!« sagte Noun mit unterdriicktem
Schluchzen. Sie ging an das Fenster des Salons und von da
wieder an die Chaise longue ihrer Herrin zuriick und lauschte
mit angstvoller Miene auf das geringste Gerdusch.

»Aber hast du denn ganz den Verstand verloren?« rief
Sir Ralph unwillig. »Siehst du nicht, da3 du deine Herrin
erschreckst?« Fast in demselben Augenblicke machte der Knall
eines Flintenschusses die Fensterscheiben erklirren. Noun sank
auf ihre Knie.

»Was fiir erbidrmliche unndtige Weiberfurcht!« schalt Sir



Ralph, »man wird ein Kaninchen geschossen haben.«

»Nein, Ralph,« entgegnete Frau Delmare, mit festem Schritt
nach der Tiir gehend, »ich sage dir, es ist Menschenblut
vergossen worden.«

Noun stie einen durchdringenden Schrei aus.

Jetzt horte man im Park Lelievres Stimme. »Gut gezielt, Herr
Oberst!« rief er. »Der Réuber liegt auf der Erde! ...«

Sir Ralph begann nun ebenfalls unruhig zu werden. Er folgte
Frau Delmare, und einige Augenblicke nachher brachte man
einen blutenden Menschen ins Haus, der kein Lebenszeichen gab.

»Nicht so viel Larm und Geschrei!« rief der Oberst in einem
Tone, der fast lustig klang, seinen erschreckten Dienern zu,
welche sich um den verwundeten dridngten; »meine Flinte war
nur mit Salz geladen. Ich glaube sogar, ich habe ihn nicht einmal
getroffen; er ist aus Schreck heruntergefallen.«

»Und dieses Blut,« fragte Frau Delmare vorwurfsvoll, »flief3t
es auch bloB aus Schreck?« Mit einer Entschlossenheit, die
ihr niemand zugetraut hétte, trat sie zu dem verwundeten und
leuchtete mit einem Lichte in sein Gesicht. Statt eines Strolches,
wie man erwartet hatte, erblickte man einen jungen Mann mit
edlen Ziigen, sorgfiltig, wie zur Jagd gekleidet. Eine Hand war
nur leicht verwundet, aber seine zerrissenen Kleider und seine
Ohnmacht lieBen auf einen schweren Fall schlieBen.

»Kein Wunder!« sagte Lelievre, »er ist ja zwanzig Ful3 hoch
heruntergefallen. Er ritt gerade auf der Mauerkante, als der
Oberst auf ihn schoB. Infolge des Schmerzes lief3 er los. Ich habe



ihn selbst herunterfallen sehen.«

»Wenn dieser Mensch tot ist, so ist es meine Schuld nicht,«
sagte der Oberst, »untersuche einmal die Hand, Indiana, und
wenn du ein einziges Schrotkorn darin findest ...«

»Ich glaube dir gern,« antwortete Indiana, welche mit einer
Kaltbliitigkeit und einer moralischen Kraft, deren niemand sie
fiir fahig gehalten hitte, aufmerk sam den Puls und die Halsadern
untersuchte. »Auch ist er nicht tot,« fiigte sie hinzu, »sondern
bedarf schleuniger Hilfe.«

Darauf lie} sie den Verwundeten in den Billardsaal bringen,
welcher zundchst lag. Auf einige Binke breitete man eine
Matratze aus, und, von ihren Frauen unterstiitzt, verband Indiana
die verwundete Hand, wihrend Sir Ralph, welcher chirurgische
Kenntnisse besal, einen reichlichen Aderlall vornahm.

Der Oberst war unter dem Hauseingang bei seinen Dienern
geblieben. Er war jetzt ganz zahm geworden, wie immer, sobald
er seinem Zorn genug getan hatte. Jeder der Diener teilte seine
Ansicht, dal es doch hochst verdédchtig sei, wenn jemand sich
des nachts iiber die Mauern einschleicht. Der Girtner zog seinen
Herrn leise beiseite und fliisterte ihm zu, der Eindringling
sehe aufs Haar einem jungen Gutsbesitzer dhnlich, der erst seit
kurzem in der Nachbarschaft wohne, und den er drei Tage vorher
bei dem léndlichen Feste von Rubelles mit Friulein Noun habe
sprechen sehen.

Diese Mitteilung gab Herrn Delmares Ideen eine andere
Richtung; seine breite, glinzende und kahle Stirn wurde von



einer starken Ader durchfurcht, deren Anschwellen stets der
Vorldufer eines Sturmes war,

»Teufel!« sagte er zu sich selbst, indem er die Fauste ballte,
»meine Frau zeigt fiir diesen Gelbschnabel, der sich bei mir
iber die Mauern einschleicht, eine ganz auffallende Teilnahme.
Dahinter muf} ich kommen!«

Bleich und zitternd vor Zorn trat er in den Billardsaal.



Drittes Kapitel

»Beruhige dich,« sagte Indiana, »der Mann wird sich in
einigen Tagen wieder erholen, wenigstens hoffen wir es, obgleich
er die Sprache noch nicht wiedergefunden hat ...«

»Darum handelt es sich nicht,« sagte der Oberst mit gepref3ter
Stimme, »fiir mich handelt es sich darum, den Namen dieses
interessanten Kranken zu erfahren, und mir zu erkldren, wie
er so zerstreut sein konnte, die Parkmauer mit der Haustiir zu
verwechseln. «

»EBr ist mir gdnzlich unbekannt,« antwortete Frau Delmare
mit einer so stolzen Kilte, dafl ihr furchtbarer Gatte einen
Augenblick wie betdubt war. Aber bald kam er wieder auf
seinen eifersiichtigen Verdacht zuriick und sagte mit geddmpfter
Stimme:

»Ich werde es erfahren, Indiana, sei versichert, ich werde es
erfahren ...«

Frau Delmare tat, als bemerke sie seine Wut nicht. Um vor
seinen Dienern nicht loszubrechen, ging der Oberst hinaus und
rief den Gértner.

»Wie nennt sich jener Herr, der unserem Spitzbuben dhnelt,
wie du sagst?«

»Herr von Ramiere; er hat vor kurzem das kleine englische
Haus des Herrn von Cercy gekauft.«

»Was ist er fiir ein Mensch? Ist er ein Edelmann, ist er



hiibsch?«

»Sehr schon und ein Edelmann, wie ich glaube ...«

»Das konnte ich mir denken!« erwiderte der Oberst mit
Nachdruck. »Sag' mir, Louis, hast du diesen Geck niemals hier
herumschweifen sehen?«

»Herr Oberst ... schon vergangene Nacht ...« erwiderte Louis
verlegen, »habe ich deutlich einen Mann an den Fenstern der
Orangerie gesehen.«

»Und du bist nicht iiber ihn hergefallen?«

»Herr Oberst, ich wollte es tun, aber da sah ich eine
weillgekleidete Dame aus der Orangerie heraustreten und
ithm entgegengehen. Vielleicht sind es der Herr Oberst und
die gnidige Frau, dachte ich, die vor Tagesanbruch einen
Spaziergang machen, und legte mich wieder zu Bette. Aber
diesen Morgen horte ich, daf Lelievre von einem Diebe sprach,
dessen Ful3spuren er im Park gesehen haben wollte, und ich sagte
mir, dahinter steckt etwas.«

»Ich verstehe, du erlaubst dir, Gedanken zu haben. Du
bist ein Einfaltspinsel. Wenn du noch einmal einen solchen
unverschimten Gedanken duf3erst, so schneide ich dir die Ohren
ab. Verstanden!«

Der Oberst trat wieder in das Billardzimmer, und ohne
darauf zu achten, da3 der Verwundete endlich Zeichen des
wiederkehrenden BewuBtseins gab, begann er die Taschen des
Rockes zu untersuchen, welcher iiber einen Stuhl gehédngt
war. Der Verwundete streckte seinen Arm aus und sagte mit



schwacher Stimme:

»Sie wiinschen zu wissen, wer ich bin, mein Herr. Ich werde
es Thnen sagen, sobald wir allein sind. Bis dahin ersparen Sie mir
die Verlegenheit, in der liacherlichen und unangenehmen Lage,
in der ich mich befinde, Ihnen meinen Namen zu nennen. «

»Ich gestehe Thnen,« antwortete der Oberst scharf, »ich habe
sehr wenig Mitleid mit Threr Lage. Doch da ich hoffe, dal wir
uns bald allein gegeniiberstehen werden, so will ich mir das
Vergniigen Threr ndheren Bekanntschaft bis dahin aufsparen.
Wollten Sie aber wohl mir unterdessen sagen, wohin ich Sie
bringen lassen soll?«

»In das Wirtshaus des nichsten Dorfes, wenn Sie so giitig sein
wollen. «

»Aber der Herr ist nicht transportabel,« wandte Indiana
lebhaft ein. »Nicht wahr, Ralph?«

»Der Zustand des Herrn beschiftigt dich viel zu sehr,« sagte
der Oberst. »Geht hinaus,« wandte er sich an die Diener. »Der
Herr befindet sich besser und wird mir jetzt seine Gegenwart in
meinem Hause erkliren konnen.«

»Ja, mein Herr,« antwortete der Verwundete, »es wire mir
aber lieber, wenn alle Anwesende mein Gestindnis horten,
denn es liegt mir sehr daran, nicht fiir das zu gelten, was ich
nicht bin. Erfahren Sie denn, welcher Anlal mich zu Ihnen
fiihrte: >Mein Herr, Sie haben durch auBlerordentlich einfache
und nur Thnen bekannte Mittel eine Maschine konstruiert,
welche an Leistungsfihigkeit alle anderen Werke dieser Art in



hiesiger Gegend tibertrifft. Mein Bruder besitzt im siidlichen
Frankreich ein ziemlich #hnliches Etablissement, das aber
ungeheure Summen verschlingt. Daher entschlof3 ich mich, Sie
um einige gute Ratschldge zu bitten. Aber man lie3 mich nicht
bei Ihnen vor, sondern antwortete mir, es sei niemand erlaubt, Ihr
Etablissement zu besehen. Durch diese Zuriickweisung gereizt,
beschlof} ich, selbst mit Gefahr meines Lebens und meiner Ehre,
das Unternehmen meines Bruders zu retten. Ich erstieg in der
Nacht Thre Mauer und suchte in das Innere Threr Fabrik zu
dringen. Ich wollte mich in irgend einem Winkel verbergen und
Ihre Arbeiter bestechen, um die Maschine kennen zu lernen und
einen rechtlichen Mann Nutzen daraus ziehen zu lassen, ohne
Ihnen zu schaden. Das ist mein Vergehen, wenn Sie noch eine
andere Genugtuung verlangen, bin ich bereit, sie Ihnen zu geben,
sobald ich wieder hergestellt sein werde.«

»Ich denke, wir konnten die Sache als abgetan ansehen,
mein Herr,« antwortete der Oberst. »lhr habt die Erkldrung
mit angehort, ihr anderen. Geht jetzt hinaus und la3t mich mit
diesem Herrn iiber meine Maschineneinrichtung sprechen.«

Die Diener gehorchten. Der von seiner langen Rede
geschwichte Verwundete sank auf Indianas Arm zuriick und
verlor zum zweitenmal das BewuBtsein.

Herr Delmare zog Sir Ralph beiseite. »Freund,« fliisterte er,
ithm die Hand fast wund driickend, »das ist eine schlau angelegte
Intrigue! Ich bin zufrieden, vollkommen zufrieden mit dem
geschickt ersonnenen Vorwand, wodurch dieser junge Mann



meine Ehre in den Augen meiner Leute bewahrt hat. Aber beim
Teufel! er soll die Schmach teuer bezahlen, die er mir angetan
hat. Und dieses Weib, das ihn pflegt und sich den Anschein gibt,
als kenne sie ihn nicht! O, die List ist den Frauen angeboren! ...«

Sir Ralph ging eine Weile im Saale auf und ab. Dann trat
er wieder zum Oberst und zeigte mit dem Finger auf Noun,
welche mit verstorten Blicken und totbleichen Wangen in der
Unbeweglichkeit der Verzweiflung hinter dem Kranken stand.

Ralph erinnerte sich, daB Noun in dem Augenblicke, wo
er sie gesucht hatte, im Park gewesen war, er dachte an ihre
durchnéBten Haare, ihre feuchte und schmutzige Fullbekleidung.
Diese unbedeutenden Umstinde waren ithm, als Frau Delmare
in Ohnmacht lag, nicht sehr aufgefallen, aber jetzt kehrten sie
wieder in sein Gedichtnis zuriick, ebenso wie jenes Entsetzen,
jene krampfhafte Aufgeregtheit und der Schrei, den Noun
ausgestoBen hatte, als sie den Flintenschuf3 horte ...

Herr Delmare verstand Ralphs Andeutungen sogleich und
brauchte nur das Gesicht dieses Méddchens zu beobachten, um zu
merken, daf sie allein die Schuldige war. Demungeachtet mif3fiel
thm die eifrige Sorge seiner Frau um den Helden dieses galanten
Abenteuers.

»Indiana,« sagte er, »entferne dich. Es ist spit und du bist
nicht wohl; Noun wird bei dem Herrn bleiben, um ihn diese
Nacht zu pflegen, und wenn er morgen besser ist, werden wir ihn
in seine Wohnung bringen lassen.«

Frau Delmare, welche dem Ungestiim ihres Gatten mutig zu



widerstehen wuBlte, gab stets seiner Sanftmut nach. Sie bat Sir
Ralph, noch ein wenig bei dem Kranken zu bleiben, und zog sich
in ihr Zimmer zuriick.

Nicht ohne Absicht hatte der Oberst diese Anordnung
getroffen. Als alles zur Ruhe und das Haus still war, schlich
er sich leise in den Saal, wo Herr von Ramiere lag. Hinter
einem Vorhang verborgen, belauschte er das Gesprich des
jungen Mannes mit dem Kammermidchen und bald stellte
sich heraus, da3 zwischen beiden ein Liebesverhiltnis bestand.
Die un gewohnliche Schonheit der jungen Kreolin hatte in der
Umgegend Aufsehen gemacht. Mehr als ein hiibscher Offizier
von den in Melun liegenden Lanciers hatte sich um sie bemiiht,
aber nur Herr von Ramiere hatte Erhérung gefunden.

Der Oberst Delmare trug so wenig Verlangen, in das
Liebesgeheimnis tiefer einzudringen, da} er sich zuriickzog,
sobald er sich von der Schuldlosigkeit seiner Gattin versichert
hatte.

Als Frau Delmare erwachte, sah sie Noun verwirrt und
traurig an der Seite ihres Bettes, doch schrieb sie dies der
Aufregung und Anstrengung der Nacht zu. Noun gewann vollig
thre Unbefangenheit wieder, als sie den Oberst ruhig in das
Zimmer seiner Frau eintreten und von dem Vorfall sprechen
horte, wie von einer ganz harmlosen Sache.

Am frithen Morgen hatte sich Sir Ralph nach dem Befinden
des Kranken erkundigt. Der Sturz von der Mauer hatte keine
gefidhrliche Folge, die Wunde an der Hand war bereits zugeheilt.



Herr von Ramiere hatte gewiinscht, sogleich nach Melun
gebracht zu werden, und seine Borse unter die Dienerschaft
verteilt, um sich deren Schweigen zu erkaufen, damit seine
Mutter, die nur einige Stunden von hier wohnte, wie er sagte,
nicht erschreckt werde. Der Oberst und Sir Ralph hatten das
Zartgefiihl, Nouns Geheimnis zu bewahren und sie nicht einmal
ahnen zu lassen, daf} sie es wiiliten. Bald war in der Familie
Delmare von diesem Vorfall nicht mehr die Rede.



Viertes Kapitel

Es diirfte vielleicht zweifelhaft erscheinen, da3 Herr Raymon
von Ramiere, ein junger Mann von glinzenden Eigenschaften,
an die Erfolge im Salon und an vornehme Abenteuer gewohnt,
zu dem Kammermédchen auf einem kleinen Gute eine dauernde
Neigung gefal3t habe. Herr von Ramiere schitzte die Vorteile der
Geburt nach ihrem wahren Werte. Er hatte sogar Grundsitze,
wenn er seiner besseren Einsicht folgte, aber er war ein Mann
mit ungezihmten Leidenschaften, und wenn diese die Oberhand
iiber ihn gewannen, war er keiner ruhigen Uberlegung mehr
fahig.

Herr von Ramiere war in die junge Kreolin mit den grof3en,
schwarzen Augen, welche bei dem Feste von Rubelles die
Bewunderung der ganzen Umgegend auf sich gezogen hatte,
verliebt; nichts weiter. An dem Tage, wo er iiber dieses leicht
besiegte Herz triumphierte, kehrte er voll Schrecken iiber seinen
Sieg in seine Wohnung zuriick und sagte, sich vor die Stirn
schlagend:

»Wenn sie mich nur nicht ernstlich liebt!«

Also erst, nachdem er alle Beweise ihrer Liebe angenommen
hatte, fing er an, diese Liebe zu ahnen. Dann fiihlte er Reue; aber
er lief sich lieben nach wie vor, er liebte selbst aus Dankbarkeit,
er Uiberstieg die Mauern im Park des Herrn Delmare aus Liebe
zur Gefahr; aus Ungeschicklichkeit tat er einen furchtbaren Sturz



und war vom Schmerz seiner jungen und schonen Geliebten so
geriihrt, daB er sich in seinen eigenen Augen gerechtfertigt fand,
wenn er fortfuhr, den Abgrund zu erweitern, in den sie versinken
multe.

Sobald er wieder hergestellt war, hatte der Winter kein FEis,
die Nacht keine Gefahren, das Gewissen keine Stacheln, um ihn
abzuhalten, die Kreolin zu besuchen und ihr zu schworen, daf3 er
nie eine andere als sie geliebt hitte, da3 er sie allen Koniginnen
der Welt vorzdge und was der tiberschwenglichen Beteuerungen
mehr waren, die bei jungen, armen und leichtgldubigen Madchen
stets ein williges Ohr finden werden. Im Januar reiste Frau
Delmare mit ihrem Gatten nach Paris; Sir Ralph Brown zog
sich auf sein Gut zuriick und Noun, welche zur Aufsicht des
Landhauses ihrer Gebieter zuriickblieb, konnte ungehindert ihre
Freiheit geniefen. Das war ein Ungliick fiir sie. Der Wald mit
seiner Poesie, die im Rauhreif geschmiickten Biume und ihre
magische Wirkung im Mondlicht, das Geheimnis der kleinen
Pforte, all dieses Beiwerk einer Liebesidylle hielt Herrn von
Ramiere in seinem Rausche gefangen. Im wei3en Nachtgewande
glich Noun, mit ithrem langen schwarzen Haar, einer Konigin,
einer Fee. Wenn er sie aus dieser Burg von rotem Backstein
heraustreten sah, glaubte er, eine Burgfrau des Mittelalters zu
erblicken, und in dem mit exotischen Blumen geschmiickten
Kiosk, wo sie ithn mit den Reizen der Jugend und Leidenschaft
berauschte, vergal3 er gern alles, dessen er sich spdter mit
schwerem Herzen erinnern mufite. Aber dennoch war Noun



nichts weiter als das Kammerméadchen einer hiibschen Frau.
Der Mut, mit welchem sie ihren Ruf ihm zum Opfer brachte
und der wohl verdient hitte, seine Liebe fiir sie noch zu
erhohen, hatte fiir thn keinen Wert. Die Gattin eines Pairs von
Frankreich, die sich auf solche Weise aufgeopfert hitte, wire
eine kostliche Eroberung gewesen; aber ein Kammermidchen!
Was bei der einen Heroismus war, ward bei der anderen
Frechheit, Gemeinheit.

Raymon liebte elegante Sitten, Poesie in der Liebe. Fiir ihn
galt ein Midchen von Nouns niederem Stande nicht als Frau.
Man hatte ihn fiir die Welt erzogen, alle seine Gedanken auf
ein hohes Ziel gelenkt, alle seine Fidhigkeiten fiir ein fiirstliches
Gliick entwickelt, und nur wider seinen Willen hatte ihn die
Glut seines Blutes in eine biirgerliche Liebestindelei verstrickt.
An den Tagen, wo seine Leidenschaft fiir die Geliebte am
heftigsten war, hatte er wohl daran gedacht, sie zu sich zu
erheben, ihre Verbindung gesetzmiBig zu machen ... Ja, daran
hatte er gedacht; aber die Liebe verschwand mit den Gefahren
des Abenteuers und dem reizenden Zauber des Geheimnisses.
Wenn er sie wahrhaft geliebt hitte, so hitte er, selbst wenn er
ihr seine Zukunft, seine Familie und seinen Ruf zum Opfer
brachte, immer noch gliicklich mit ihr sein konnen. Aber sein
Gefiihl war erkaltet, sollte er das Madchen heiraten, um sie bei
seiner Familie verhaf3t, bei ihresgleichen verichtlich, bei ihren
Domestiken ldcherlich zu machen, um sie in eine Gesellschaft
zu fiihren, wo sie nicht an ihrem Platze war und den tiefsten



Demiitigungen ausgesetzt sein wiirde?

Nein, man wird ihm recht geben miissen, dal das nicht
moglich, dal} es nicht edel gewesen wire, dal} er einen solchen
Kampf gegen die Gesellschaft nicht aufnehmen konnte.

Als Herr von Ramiere alles dies erwogen hatte, sah er ein,
dal} es besser sei, dieses ungliickliche Band zu l6sen. Seiner
Mutter, die nach Paris zuriickgekehrt war, um den Winter dort
zuzubringen, konnte dieser kleine Skandal nicht lange verborgen
bleiben. Schon wunderte sie sich iiber seine hiufigen Reisen
nach Cercy, ihrem Landhause, und es fiel ihr auf, daf er ganze
Wochen daselbst zubrachte. Unmdoglich konnte er eine so gute
Mutter noch lidnger tduschen und seiner Gegenwart berauben. Er
verlieB Cercy und kam nicht mehr zuriick.

Noun weinte, wartete, und wagte endlich, an ihn zu schreiben.
Armes Miédchen! Das war der letzte Todessto3. Der Brief eines
Kammermidchens! Die Zeilen diktierte ihr Herz ... aber die
Ausdrucksweise, die Orthographie! Ach, das arme, halb wild
aufgewachsene Kind der Insel Bourbon wuf3te nicht einmal, daf3
es Sprachregeln gebe.

Raymon konnte es nicht iiber sich gewinnen, den Brief bis zu
Ende zu lesen. Er warf 1ihn schnell ins Feuer, um nicht iiber sich
selbst errdten zu miissen.

In der vornehmen Gesellschaft hatte man die Abwesenheit
des Herrn von Ramiere bemerkt; das will in jenen Kreisen, wo
sich alle gleichen, sehr viel sagen. Raymon war hier gesucht,
fiir ihn hatte diese Menge von gleichgiiltigen oder spottischen



Larven aufmerksame Blicke und teilnehmendes Lécheln. Er
war dankbar fiir die geringsten Zeichen der Anhiénglichkeit,
begierig nach der Achtung aller, stolz auf eine grole Menge von
Freundschaften.

In dieser Welt, deren Vorurteile so unerbittlich sind, hatte thm
alles, selbst seine Fehler, zum Gliick gereicht, und wenn er nach
der Ursache dieser allgemeinen Veliebtheit forschte, so fand er
sie in sich selbst. Er verdankte sie aber auch seiner Mutter, deren
ausgezeichneter Geist und fleckenloser Wandel ihr eine grofe
Bedeutung gaben. Von ihr hatte er die trefflichen Grundsitze
ererbt, welche 1hn stets zum Guten zuriickfiihrten und ihn trotz
des Ungestiims seiner fiinfundzwanzig Jahre in der 6ffentlichen
Achtung erhielten. Man war auch viel nachsichtiger gegen ihn,
als gegen andere, weil seine Mutter die Kunst verstand, ihn zu
entschuldigen, wihrend sie ihn tadelte, und ihm Nachsicht zu
erzwingen, indem sie sich den Schein gab, darum zu bitten.

Bei einem Ball des spanischen Gesandten erschien Raymon
zuerst wieder in der Pariser Welt.

»Herr von Ramiere, wenn ich nicht irre?« sagte eine hiibsche
junge Frau zu ihrer Nachbarin.

»Es ist ein Komet, der in ungleichen Zwischenriumen
erscheint. Schon lange hat man von diesem jungen Manne nichts
gehort.«

Die Dame, welche so sprach, war eine bejahrte Sizilianerin.

»Eine sehr liebenswiirdige Erscheinung,« sagte die andere,
»nicht wahr, gnéddige Frau?«



»Reizend, auf Ehre,« stimmte die alte Sizilianerin bei.

»Ich wette,« bemerkte ein schneidiger Gardeoberst, »Sie
sprechen von dem Liebling der auserlesenen Salons, dem
braunen Raymon 7«

»Es ist ein schoner Studienkopf,« erwiderte die junge Frau.

»Und was Thnen noch angenehmer sein wird, ein unruhiger
Kopf,« erwiderte der Oberst.

Die junge Frau war seine Gattin.

»Warum ein unruhiger Kopf?« fragte die Sizilianerin.

»Ganz siidliche Leidenschaften, der schonen Sonne von
Palermo wiirdig, gnddige Frau.«

Zwei oder drei junge Damen bogen ihre liebreizenden, mit
Blumen geschmiickten Kopfe vor, um die Worte des Oberst zu
horen.

»In der Garnison hat er dieses Jahr eine wahrhafte Verheerung
angerichtet,« fuhr dieser fort. »Wir werden gezwungen sein, mit
ithm Streit zu suchen, um 1hn los zu werden. «

»Wenn er den Frauen so gefihrlich ist, um so schlimmer,«
sagte ein junges Méddchen, dem man die Spottlust ansah, »ich
kann die Menschen nicht leiden, die alle Welt liebt.«

»Sprechen Sie nicht so,« erwiderte die Sizilianerin, indem sie
dem Fréulein von Nangy mit ihrem Fécher einen leichten Schlag
auf die Hand gab. »Sie wissen nicht, was ein Mann, welcher
geliebt sein will, hier zu bedeuten hat. «

»Sie glauben also, dafl es nur auf das Wollen ankommt?«
entgegnete das junge Midchen mit den groBlen spottisch



blickenden Augen.

»Mein Friulein,« sagte der Oberst, der sich ihr ndherte, um
sie zum Tanz aufzufordern, »sehen Sie sich vor, daf} der schone
Raymon Sie nicht hort.«

Friaulein von Nangy lachte; aber den ganzen Abend wagte
die liebliche Méddchengruppe, der sie angehorte, nicht mehr von
Herrn von Ramiere zu sprechen.



Fiinftes Kapitel

Herr von Ramiere irrte in dem wogenden Gedringe der
geschmiickten Menge herum.

Beim Wiedereintritt in diese thm heimische Welt schimte er
sich fast iiber die tolle unziemliche Leidenschaft, die ihn diesen
Kreisen so lange entfremdet hatte. Er sah auf die im Glanz
der Lichter so reizenden Damen, und alle diese wundervollen
Schonheiten, diese fast koniglichen Toiletten, diese zierlichen
Tourniiren schienen ihm {iiber die Herabwiirdigung, durch die
er sich erniedrigt hatte, stumme Vorwiirfe zu machen. Doch
wie verhirtet er auch war, die Trdnen eines armen betrogenen
Midchens schmerzten ihn.

Die Ehre dieses Abends gehorte einer jungen Dame, deren
Namen niemand kannte und die durch die Neuheit ihrer
Erscheinung in der groBen Welt das Vorrecht genof, die
allgemeine Aufmerksamkeit zu fesseln. Schon die Einfachheit
thres Anzuges hitte hingereicht, sie inmitten der Diamanten,
Federn und Blumen, welche die anderen Damen schmiickten,
hervorzuheben. Perlenreihen in ihr schwarzes Haar geflochten,
machten ihren ganzen Schmuck aus. Das matte Weil3 ihres
Halsbandes, ihr weilles Kreppkleid und ihre bloBen Schultern
schienen, von fern gesehen, vollig ineinander zu verschmelzen
und kaum hatte die Wirme der Gemicher auf ihre Wangen
jenen zarten Hauch von Rot hervorzubringen vermocht, den die



mitten im Schnee erblithte bengalische Rose trigt. Sie war sehr
klein, sehr zierlich und schlank. Beim Tanz war sie so leicht, daf3
man glaubte, ein Luftzug miisse hinreichen, sie emporzuheben.
Wenn sie sal}, sank sie in sich zusammen, als fehle ithrem allzu
biegsamen Korper die Kraft, sich aufrechtzuerhalten; und wenn
sie sprach, lidchelte sie, aber mit einem schwermiitigen Blick.
Man verglich diese junge Frau mit einem durch Zauberkraft
hervorgerufenen entziickenden Phantom, welches mit dem Licht
des jungen Morgens wie ein Traumbild zerrinnen miisse.

Wihrend man sie umdringte, um sie zum Tanz aufzufordern,
bemerkte eine Dame, welche in den Gesellschaften die Rolle
eines Almanachs spielte: »Diese junge Frau ist die Tochter
jenes alten Narrn Carvajal, der in Spanien der Partei Josephs
anhing und spiter auf der Insel Bourbon in zerriitteten
Vermogensumstidnden gestorben ist. Diese schone exotische
Blume ist sehr ungliicklich verheiratet worden, aber ihre Tante
steht bei Hofe gut angeschrieben.«

Raymon hatte sich der schonen Indierin gendhert. Eine
seltsame Bewegung bemichtigte sich seiner bei ihrem Anblick;
dieses bleiche, schwermiitige Antlitz hatte er schon irgendwo
gesehen, vielleicht in einem seiner Trdume; seine Blicke
hefteten sich mit der siilBen Wonne auf sie, die man
beim Wiedererscheinen eines schmeichelnden Traumgesichtes
empfindet, welches man fiir immer verloren zu haben fiirchtete.
Er erfuhr endlich, dafl diese Dame sich Frau Delmare nannte,
und nahte sich ihr, sie zum Tanz aufzufordern.



»Sie erinnern sich meiner nicht,« sagte er, »aber ich, Madame,
ich habe Sie nicht vergessen kénnen. Und doch sah ich Sie nur
einen Augenblick wie im Traume, aber dieser Augenblick zeigte
Sie mir so gut, so mitleidsvoll ...«

Frau Delmare erbebte.

»Ach ja, mein Herr,« sagte sie lebhaft, »ich erkenne Sie
wieder.«

Dann errétete sie und schien zu fiirchten, gegen die
Schicklichkeit verstofen zu haben. Sie blickte sich um, ob
jemand sie gehort habe. Ihre Schiichternheit erhohte ihre
natiirliche Anmut, und Raymon fiihlte sich von dem Ton dieser
Stimme, die ein wenig verschleiert und so sanft war, dal} es
schien, sie sei nur zum Gebet geschaffen, aufs innigste geriihrt.

»Ich fiirchtete schon,« sagte er, »niemals Gelegenheit zu
finden, Thnen zu danken. Wie gliicklich bin ich, dal mir dieser
Augenblick erlaubt, die Schuld meines Herzens abzutragen! ...«

»Es wire mir noch angenehmer,« entgegnete sie, »wenn Herr
Delmare seinen Anteil daran haben konnte; wenn Sie ihn nidher
kennen lernten, wiirden Sie finden, da3 er ebenso gut wie heftig
ist. Sie wiirden ihm verzeihen, daf3 er Sie unabsichtlich verletzt
hat, denn sein Herz hat gewill mehr geblutet als Thre Wunde.«

»Sprechen wir nicht von Herrn Delmare, gnéddige Frau.
Ich war im Unrecht gegen ihn und er nahm sich selbst
sein Recht; ich kann es nur vergessen, aber Ihnen, Madame,
die Sie mir Thre zarte Sorge zu teil werden lieBen, werde
ich diesen Edelmut Zeit meines Lebens nie vergessen, und



noch weniger werden Thre engelreinen Ziige, Thre himmlische
Sanftmut und diese barmherzigen Hénde, welche Balsam auf
meine Wunde traufelten und die ich nicht kiissen konnte, aus
meiner Erinnerung weichen.«

Wihrend Raymond dies sagte, hatte er Indianas Hand erfaf}t,
um mit ihr zum Kontretanz anzutreten. Er driickte diese Hand
sanft in der seinigen und alles Blut der jungen Frau strémte nach
threm Herzen.

Als er sie zu ihrem Sitz zuriickfiihrte, begann sich die
Ballgesellschaft zu lichten. Raymon setzte sich neben sie. Er
besal} jene Unbefangenheit des Benehmens, welche eine gewisse
Erfahrung des Herzens gibt. Doch bei dieser einfachen Frau
fiihlte er sich befangener, als er es je gewesen war. Trotzdem
gab die erlangte Ubung seinen Worten jene iiberzeugende Kraft,
welcher sich die unerfahrene Indiana hingab, ohne zu wissen, daf3
das alles nicht erst fiir sie erfunden worden war.

Im allgemeinen, und die Frauen wissen das recht gut, ist
ein Mann, welcher geistreich von Liebe spricht, nur sehr wenig
verliebt. Raymon machte in diesem Falle eine Ausnahme; er
driickte seine Leidenschaft mit Kunst aus und fiihlte sie warm,
nur war es nicht Leidenschaft, welche ihn beredt machte,
sondern die Beredtsamkeit machte ihn leidenschaftlich. Er
kannte Frauen, die scharfblickend genug waren, um solchen
heftigen Ergiissen zu mifltrauen; aber Raymon hatte aus
Liebe sogenannte Torheiten begangen; er hatte ein junges,
wohlerzogenes Miédchen entfiihrt, sehr hochgestellte Frauen



kompromittiert und drei aufsehenerregende Duelle gehabt. Ein
Mann, der das alles wagen darf, ohne licherlich oder verabscheut
zu werden, steht iiber jeden Angriff erhaben und ist in der
vornechmen Welt ein ziemlich seltenes Wunder, das die Frauen
nicht mit Verachtung strafen.

Als Raymon Frau Delmare und ihre Tante, Frau von Carvajal,
zu threm Wagen fiihrte, gelang es ihm, Indianas kleine Hand an
seine Lippen zu driicken. Nie hatte der verstohlene und gliihende
Kuf} eines Mannes die Hand dieser Frau beriihrt, obgleich sie
unter einem heiflen Klima geboren und neunzehn Jahre alt war;
neunzehn Jahre der Insel Bourbon bedeuten fiinfundzwanzig
unter unserer milderen Sonne. Der nervosen jungen Frau hitte
dieser Kuf fast einen lauten Schrei entlockt. Man muf3te sie beim
Einsteigen in den Wagen unterstiitzen. Eine solche Feinheit der
Organisation war Raymon noch nicht vorgekommen.

»Wenn ich sie noch einmal sehe,« gestand er sich auf dem
Heimwege, »wiirde ich den Kopf verlieren.«

Am folgenden Tage hatte er Noun vollstindig vergessen;
alles, was er noch von ihr wullte, war, daf3 sie Frau Delmare
angehore. Die bleiche Indiana beschiftigte alle seine Gedanken,
wenn Raymon fiihlte, dal er verliebt wurde, pflegte er sich
zu betiduben, nicht um die keimende Leidenschaft zu ersticken,
sondern im Gegenteil, um die Vernunft zum Schweigen zu
bringen, welche ihn ermahnte, die Folgen zu bedenken.

Schon am folgenden Tage hatte er ausfindig gemacht, daf3
Herr Delmare in Geschiftsangelegenheiten nach Briissel gereist



war. Bei seiner Abreise hatte er seine Gattin Frau von Carvajal
anvertraut, die ihm wenig sympathisch, aber Indianas einzige
Verwandte war. Im Gliicksspiel des Krieges emporgekommen,
entstammte Delmare einer armen unbekannten Familie, deren er
sich zu schdmen schien, wenigstens fiihlte er, dal er seiner Frau
nicht zumuten diirfe, mit seinen ungebildeten Verwandten sich
auf einen vertrauteren Ful} zu stellen. Trotz seiner Abneigung
gegen Frau von Carvajal konnte er nicht umhin, ihr grof3e
Achtung zu beweisen.

Frau von Carvajal, einer vornehmen spanischen Familie
angehorig, war eine jener Frauen, welche um keinen Preis
unbedeutend sein wollen. Zur Zeit, als Napoleon Europa
beherrschte, hatte sie den Kaiser vergottert und mit ihrem Gatten
und Schwager die Partei der Josephinos ergriffen, aber ihr Gatte
hatte bei dem Fall der kurzlebigen Dynastie des Eroberers sein
Leben eingebiifit, und der Vater Indianas war in die franzosischen
Kolonien gefliichtet. Darauf begab sich Frau von Carvajal nach
Paris, wo sie durch Borsenspekulationen mit den Triimmern
ithres fritheren Glanzes sich einen neuen Wohlstand geschaffen
hatte. Durch Geist, Intriguen und duBlerliche Frommigkeit hatte
sie sich noch iiberdies in die Gunst des Hofes zu setzen gewuf3t,
so daB ihr Haus eines der angesehensten war.

Als Indiana nach ihres Vaters Tode nach Frankreich kam,
als die Gattin des Oberst Delmare, fiihlte sich Frau von
Carvajal durch eine so wenig glinzende Verbindung nicht sehr
geschmeichelt. Doch Delmares Titigkeit und richtiger Blick in



Geschiften wog ein Vermogen auf. Frau von Carvajal erwarb fiir
Indiana das kleine Schlof3 Lagny und die daranstoBBende Fabrik.
Dank den speziellen Kenntnissen des Herrn Delmare und den
Geldsummen, welche Sir Ralph Brown, der Cousin seiner Frau,
vorstreckte, nahmen in zwei Jahren die Geschifte des Obersten
eine gliickliche Wendung und Frau von Carvajal, in deren Augen
Vermogen die beste Empfehlung war, zeigte ihrer Nichte vielen
Anteil und versprach ihr den Rest ihrer Hinterlassenschaft. In
Bezug auf Politik bestanden zwischen dem Oberst und Frau von
Carvajal groBe Meinungsverschiedenheiten. Der Ruhm seines
groBBen Kaisers war ihm unantastbar, er verteidigte ithn mit
blinder Hartnickigkeit und muf3te sich daher viel Gewalt antun,
um in dem Salon der Frau von Carvajal, wo man nur noch die
Restauration pries, nicht bestindig in Streit zu geraten.

Von allen diesen Verhiltnissen hatte sich Herr von Ramiere
binnen wenigen Tagen Kenntnis verschafft. Auch erfuhr er, daf}
er Indiana sehen konne, wenn er sich unter die Protektion der
Frau von Carvajal begab, und am Abend des dritten Tages stellte
er sich bei 1hr vor. Indiana fiillte geduldig auf dem Stickrahmen
ihrer Tante den Grund einer Tapisseriearbeit aus. Sie war in diese
mechanische Beschiftigung ganz versunken und iiberhorte die
Stimme des Dieners, welcher einen Besuch anmeldete. Kaum
erhob sie die Augen von ihrer Stickerei, als sie sich wie von
einem elektrischen Schlage getroffen fiihlte, und sich an ihrem
Arbeitstische festhalten muf3te, um nicht umzusinken.



Sechstes Kapitel

Es waren vier oder fiinf ehrwiirdig aussehende Damen
anwesend, welche Raymon in diesem Salon nicht erwartet
hatte. Es war unmoglich, ein Wort zu sprechen, das nicht
in allen Winkeln des Gemaches gehort wurde. Diese alten
Betschwestern, welche Karten spielten, schienen nur da zu
sein, um die Gespriche der jungen Leute unter ihre Zensur
zu stellen, und in ihren strengen Ziigen glaubte Raymon die
geheime Freude des Alters zu lesen, welches eine Genugtuung
darin findet, die Jugend in ihrem Vergniigen zu verkiimmern.
Raymon hatte auf eine vertraulichere Unterhaltung gerechnet,
als der Ball erlaubte, und fand das Gegenteil. Diese unverhoffte
Schwierigkeit gab jedoch seinen Blicken hoheres Feuer, den
einzelnen Fragen, die er an Frau Delmare richtete, groflere
Innigkeit. Das arme Kind war auf einen solchen Angriff gar nicht
vorbereitet. Ihre Verlegenheit wurde durch Raymons Kiihnheit
vermehrt. Frau von Carvajal, welche den Geist des Herrn von
Ramiere hatte riihmen horen, verliel ihr Spiel, um mit ihm
ein lebhaftes Gesprich iiber die Liebe anzukniipfen, in welches
sie viel spanische Leidenschaft und deutschen Idealismus
einmischte. Indem Raymon in das von der Tante angeschlagene
Gesprichsthema mit feuriger Beredsamkeit einging, sagte er der
Nichte alles, was sie anzuhdren sich geweigert haben wiirde. Die
arme junge Frau gestand errdtend, da} sie von diesen Dingen



nichts verstinde, und Raymon der trunken vor Freude, ihre
Wangen sich fiarben und ihren Busen schwellen sah, nahm sich
vor, es ihr zu lehren.

Indiana schlief diese Nacht noch weniger als die
vorhergehenden. Thr Herz war seit langer Zeit fiir ein Gefiihl
reif, das ihr keiner der Minner hatte einfl68en konnen, die sie
bisher kennen gelernt hatte. Von einem wunderlichen, heftigen
Vater erzogen, hatte sie nie das Gliick genossen, welches die
Zuneigung eines anderen gewihrt. Herr von Carvajal war von
seinen politischen Leidenschaften so eingenommen und durch
die Vernichtung seiner ehrgeizigen Plidne so gereizt, dal er in
den Kolonien der grausamste Pflanzer und der unangenehmste
Nachbar wurde. Seine Tochter hatte unter seiner finsteren Laune
entsetzlich gelitten. Aber indem sie fortdauernd die Leiden der
Sklaverei vor Augen sah, hatte sie sich eine musterhafte du3ere
Geduld, eine bewundernswiirdige Nachsicht und Giite gegen ihre
Untergebenen, zugleich aber auch einen eisernen Willen und eine
ungewohnliche Widerstandskraft gegen alles erworben, was sie
zu unterdriicken drohte. Als sie Delmare heiratete, hatte sie nur
den Herrn und das Gefidngnis gewechselt. Sie liebte ihren Gatten
nicht, vielleicht nur aus dem Grunde, weil man es ihr zur Pflicht
machte, ihn zu lieben.

Ein unbekanntes Ubel nagte an ihrer Jugend. Sie war kraft-
und schlaflos. Vergeblich suchten die Arzte einen organischen
Fehler in ihr zu entdecken, sie hatte keinen. Ihre gesamten Krifte
schwanden fast gleichméBig, der Schlag ihres Herzens wurde



immer schwicher, ihr Blut zirkulierte nur bei Fieberanfillen;
noch einige Zeit, und die arme Gefangene wire gestorben. Aber
wie grof3 auch ihre Mutlosigkeit war, so blieb die unbewuf3te
Sehnsucht nach einem anderen Herzen, das mit ihr fiihlen
konnte, doch immer wach. Das Wesen, welches sie bis dahin am
meisten geliebt hatte, war Noun, die heitere, mutige Gefihrtin
ithrer Leiden; und der Mann, der ihr die meiste Teilnahme gezeigt
hatte, war ihr phlegmatischer Vetter Sir Ralph. Aber welche
Nahrung fiir die verzehrende Titigkeit ihrer Gedanken konnte
ihr von der Gesellschaft eines armen Médchens, unwissend und
verlassen wie Indiana selbst, und derjenigen eines Engldnders
geboten werden, der nur fiir die Fuchsjagd leidenschaftlich
eingenommen war?

Frau Delmare war wirklich ungliicklich, und das erstemal, da
sie in ihrer eisigen Atmosphére den warmen Hauch eines jungen,
leidenschaftlichen Mannes fiihlte, das erstemal, da ein zértliches
Wort ihr Ohr berauschte und ein bebender Mund ihre Hand wie
mit einem glithenden Eisen beriihrte, dachte sie weder an ihre
Pflicht, noch an die Klugheit, noch an die Zukunft; sie erinnerte
sich nur der verhal3ten Vergangenheit, ihrer langen Leiden, ihres
despotischen Herrn. Sie dachte auch nicht daran, dal Ramiere
ein gewissenloser Liigner sein konne. Sie sah in ihm einen Mann,
wie sie thn wiinschte, wie sie ithn getrdumt hatte, und Raymon
hitte sie betriigen kbnnen, wenn er nicht aufrichtig gewesen wire.
Und warum hitte er es nicht sein sollen bei einer so schonen
und so liebenden Frau? Welche andere hatte ihm jemals so



viel Reinheit und Unschuld des Herzens entgegengebracht? Von
welcher anderen durfte er eine freundlichere Zukunft erhoffen?
War diese unter dem Sklavenjoch seufzende Frau, welche nur
auf eine Gelegenheit wartete, um ihre Kette zu zerbrechen, nicht
von Natur zum Lieben geschaffen?

Demungeachtet bemichtigte sich Indianas bei dem Gedanken
an Ramiere ein Gefiihl des Schreckens. Sie fiirchtete fiir den
Mann, der mit ihrem argwohnischen, rachsiichtigen Gatten einen
Kampf auf Leben und Tod beginnen wiirde. Das schiichterne
Wesen, das nicht zu lieben wagte, aus Furcht, ihren Geliebten
dem Tode preiszugeben, dachte nicht an die Gefahr, sich selbst
ins Verderben zu stiirzen. Am folgenden Tage fafite sie den
Entschluf3, Herrn von Ramiére zu vermeiden. An demselben
Abend gab einer der ersten Bankiers von Paris einen Ball.
Frau von Carvajal wollte ihre Nichte hinfiihren; aber in der
Befiirchtung, Raymon dort zu treffen, gelobte sich Indiana, nicht
hinzugehen. Zum Schein nahm sie den Vorschlag an. Als aber
Frau von Carvajal in voller Toilette in das Zimmer ihrer Nichte
trat, um sie abzuholen, erklarte Indiana, daf3 sie unwohl sei und
sich kaum auf den Fiilen halten konne. »Ich wiirde IThnen nur
Verlegenheiten bereiten,« sagte sie. »Gehen Sie ohne mich auf
den Ball, gute Tante.«

»Ohne dich?« fragte Frau von Carvajal, welche ihre Toilette
nicht umsonst gemacht haben wollte, »was soll ich alte Frau denn
in der Gesellschaft, ohne die schonen Augen meiner Nichte, die
mir erst Wert geben?«



»lhr Geist wird den Mangel derselben ersetzen, liebe Tante,«
entgegnete Indiana.

Die Marquise von Carvajal, die nichts weiter verlangte, als
sich iiberreden zu lassen, ging allein. Und jetzt verbarg Indiana
ithr Gesicht in ihre beiden Héinde und begann zu weinen; denn sie
hatte ein groles Opfer gebracht.

Das erste, was Raymon auf dem Balle erblickte, war die alte
Marquise. Vergeblich suchte er aber in ihrer Nihe das weille
Kleid und die schwarzen Haare Indianas.

»Meine Nichte ist krank,« horte er die Marquise zu einer
anderen Dame sagen, »oder vielmehr, sie hat die Laune, allein
zu Hause bleiben zu wollen, ein Buch in der Hand, um sich
sentimentalen Tridumereien hinzugeben.«

»Sollte sie mich vermeiden wollen?« dachte Raymon.

Sogleich verlie3 er den Ball und eilte in die Wohnung der
Marquise. Dort fragte er den Diener, den er schlaftrunken im
Vorzimmer fand, nach Frau Delmare.

»Die gnéadige Frau ist krank.«

»Ich weil} es. Ich komme, um mich im Auftrage der Frau von
Carvajal nach ihrem Befinden zu erkundigen.«

»Ich werde die gnidige Frau davon benachrichtigen ...«

»Das ist iiberfliissig; Frau Delmare empfingt mich.«

Und Raymon trat ein, ohne sich anmelden zu lassen. Alle
anderen Diener waren zu Bette gegangen. Eine einzige, mit
einem griinen Schirme bedeckte Lampe erhellte schwach den
groBen Saal, Indiana hatte der Tiir den Riicken gewendet, in



einem groflen Lehnstuhl sitzend, sah sie triib den Flammen im
Kamin zu.

In seinen Ballschuhen nédherte sich Raymon unhérbar auf
dem weichen Teppich. Er sah sie weinen, und als sie den Kopf
wandte, fand sie ihn zu ihren Fiilen, mit Heftigkeit ihre Hénde
fassend, die sie vergeblich ihm zu entziehen suchte. Im Nu war
thr Vorhaben, ihn aufzugeben, vergessen. Sie fiihlte, dal sie
diesen Mann, der keine Hindernisse scheute, mit Leidenschaft
liebte und segnete den Himmel, welcher ihr Opfer verwarf. Statt
Raymon zu ziirnen, hitte sie ihm fast gedankt.

Raymon wulte bereits, dal er geliebt war. Er brauchte die
Freude nicht zu sehen, welche durch Indianas Tréinen glinzte,
um zu begreifen, daf er alles wagen konnte. Ohne ihr seine
unerwartete Gegenwart zu erkliren, sagte er:

»Indiana, Sie weinen ... warum weinen Sie? ... Ich will es
wissen.«

Sie erbebte, als sie sich bei ihrem Namen nennen horte.

»Warum fragen Sie danach?« entgegnete sie; »ich darf es
Thnen nicht sagen ...«

»Wohl, Indiana! Ich, ich weil} es. Ich kenne Ihre ganze
Geschichte, es gibt nichts, was mir nicht jener Augenblick
enthiillt hitte, wo man mich blutend zu Ihren Fiien legte und Ihr
Gemahl zornig zusehen muBte, wie Sie mit Ihren weichen Armen
meinen Kopf stiitzten und mit Threm sanften Atem mir neues
Leben einhauchten. Er ist eifersiichtig! O, ich begreife es wohl;
ich wire es auch, oder vielmehr an seiner Stelle bricht' ich mich



um. Denn Ihr Gatte sein, Indiana, und den Besitz Ihres Herzens
nicht verdienen, heiflt der schlechteste oder der elendeste der
Menschen sein.«

»0O, Himmel, schweigen Sie!« rief die junge Frau, indem sie
thm mit ihren Hinden den Mund schloB3; »schweigen Sie, denn
Sie machen mich strafbar. Warum wollen Sie mir lehren, ihn zu
verwiinschen? Ich habe nichts Boses von ihm gesagt; ich hasse
ihn nicht, ich schitze, ich liebe 1ihn! ...«

»Sagen Sie lieber, Sie fiirchten ihn, denn der Despot hat
Ihr Herz gebrochen und die Furcht sitzt Thnen zu Héupten,
seid Sie das Opfer dieses Mannes geworden sind. Sie, Indiana,
von diesem rohen Menschen entheiligt, dessen eiserne Hand
die Bliiten Thres Gebens vernichtet hat! Armes Kind! So jung
und so schon, und schon so viele Leiden ausgestanden ... denn
mich tiauschen Sie nicht, Indiana, ich kenne alle Geheimnisse
Ihres Schicksals, ich kenne IThr Leid. Mag die Welt sagen: Sie
ist krank. Ich weif} es besser: Ich weil3, wenn der Himmel Sie
mir gegeben hitte, mir, dem Ungliicklichen, der sich den Kopf
zerschmettern mochte, weil er zu spit gekommen ist, dann wiren
Sie nicht krank. Indiana, ich schwore es Ihnen bei meinem
Leben, ich wiirde Sie auf den Armen getragen haben, um Thre
FiiBe vor jeder rauhen Beriihrung zu bewahren. An meinem
Herzen wiren Sie vor jedem Leiden geschiitzt gewesen; mein
Blut hitte ich gegeben, um das IThrige zu erneuen, und wenn Sie
der Schlaf geflohen hitte, wiirde ich kniend vor lhrem Bette
gewacht und Thren Triumen geboten haben, Thnen Blumen zu



streuen. Ich hitte die Flechten Thres Haares gekiif3t, die Schlidge
Ihres Herzens gezihlt, und bei Ihrem Erwachen, Indiana, hitten
Sie mich zu Ihren Fiilen gefunden, Ihnen dienend wie ein Sklave,
Ihr erstes Licheln erspihend, mir Thren ersten Kuf erbittend. «

»Genug, genug!« rief Indiana ganz verwirrt. »Sprechen Sie
nicht so zu mir, zu mir, die nicht gliicklich sein darf; zeigen Sie
mir den Himmel nicht auf der Erde, mir, die dem Tode verfallen
ist.«

»Dem Tode!« rief Raymon, sie heftig in seine Arme
driickend. »Du, sterben, Indiana, sterben, ehe du noch gelebt,
ehe du geliebt hast! ... Nein, ich werde dich nicht sterben lassen,
denn mein leben ist jetzt an das deinige geheftet. Du bist das
Weib, das meine Trdume mir gezeigt haben, der glinzende Stern,
der auf mich herableuchtete und mir zurief: »Wandle noch in
diesem Leben des Elends, und der Himmel wird dir einen seiner
Engel senden, um dich zu geleiten.« Du warst mir von Anbeginn
bestimmt, Indiana! Die Menschen und ihre eisernen Gesetze
haben iiber dich verfiigt, aber du gehorst mir; du bist die Hélfte
meiner Seele, die lingst schon ihre andere Hilfte suchte. Als
du auf der Insel Bourbon von einem Freunde traumtest, so war
ich es, der dir erschien. Kennst du mich nicht? scheint es dir
nicht, als ob wir uns schon damals gesehen hitten? Erkanntest
du mich nicht wieder, als du mein Blut stilltest, als du deine
Hand auf mein erloschenes Herz legtest, um ihm Leben und
Wirme wiederzugeben? O, ich erinnere mich wohl. Als ich die
Augen oOffnete, sagte ich: »Da ist sie! so lebte sie in allen meinen



Traumen, sie ist es, der ich ungekannte Seligkeiten verdanken

soll.« Und so war das Leben, zu dem ich zuriickkehrte, dein

Werk, Dein Gatte, dein Herr hat mich, blutend von seiner Hand,

zu deinen Fiilen gelegt, und jetzt kann uns nichts mehr trennen
K

»Er! er kann uns trennen!« unterbrach ihn Indiana, welche mit
Wonne zuhorte. » Ach! ach! Sie kennen 1hn nicht; er ist ein Mann,
der keine Verzeihung iibt, ein Mann, den man nicht tiuscht.
Raymon, er wird Sie téten! ...«

Und sie verbarg sich weinend an seinem Busen. Raymon
driickte sie leidenschaftlich an sich.

»Ich trotze ihm!« rief er. »Liebe mich und ich bin
unverwundbar. Dich aber werde ich der grausamen Macht dieses
Tyrannen entreilen. Sage mir, du liebst mich, und ich ermorde
ihn, wenn du ihn zum Tode verurteilst.«

»Sie floBen mir Entsetzen ein, schweigen Sie! Wollen Sie
jemand téten, so toten Sie mich; denn ich habe einen ganzen Tag
gelebt und verlange nichts mehr ...«

»Stirb denn, aber vor Fiille des Gliicks!« rief Raymon, seine
Lippen auf Indianas Mund driickend.

Aber der Sturm war fiir diese schwache Blume zu
iiberwiltigend; sie erbleichte, legte die Hand an ihr Herz und
verlor das BewulBtsein.

Anfangs glaubte Raymon, seine Liebkosungen wiirden sie
wieder erwecken, aber vergeblich bedeckte er ihre Hinde mit
Kiissen, vergeblich rief er sie mit den siiesten Namen. Seit



langer Zeit ernstlich krank, war Frau Delmare Nervenzufillen
unterworfen, welche stundenlang anhielten. Verzweifelnd muf3te
endlich Raymon Hilfe herbeirufen. Er zieht die Klingel. Eine
Kammerfrau erscheint; aber ein Schrei entringt sich ihrer
Brust, als sie Raymon erkennt. Dieser fand sogleich seine
Geistesgegenwart wieder.

»Still, Noun!« fliisterte er der Kreolin ins Ohr. »Ich wulflte,
daB3 du hier bist; ich wollte zu dir; ich ahnte nicht, deine
Gebieterin hier zu finden, sondern glaubte sie auf dem Ball. Als
ich ins Zimmer trat, habe ich sie erschreckt, und sie sank in
Ohnmacht. Sei klug, ich entferne mich.«

Raymon entfloh und lief jede dieser Frauen im Besitz eines
Geheimnisses zuriick, das beiden verhingnisvoll werden mulfte,
wenn es sich ihnen enthiillte.



Siebentes Kapitel

Am folgenden Morgen erhielt Raymon wieder einen Brief von
Noun. Diesen warf er nicht verdchtlich von sich, im Gegenteil,
er offnete ihn eilig. Das Geheimnis des jungen Midchens
lieB sich nicht mehr verbergen. Schon hatten Kummer und
Verzweiflung ihre Wangen gebleicht. Frau Delmare bemerkte
diesen krankhaften Zustand, ohne die Ursache zu erraten. Noun
fiirchtete die Strenge des Obersten. Sie wulite wohl, daf} sie
die Verzeihung ihrer sanften Herrin erhalten wiirde, aber die
Schande und der Schmerz, zu einem furchtbaren Gestindnis
gezwungen zu sein, wiirde sie toten. Was sollte aus ihr werden,
wenn Raymon nicht dafiir sorgte, sie vor den Demiitigungen zu
bewahren, die sie zu Boden driickten? Er mufite endlich an ihr
Schicksal denken, oder sie warf sich zu den Fiilen der Frau
Delmare, um ihr alles zu gestehen. Das war der verzweifelte
Inhalt des Briefes.

Herrn von Ramiceres erste Sorge war, Noun von ihrer Herrin
zu entfernen.

»Hiite dich, ohne mein Einverstindnis zu sprechen,«
antwortete er ihr. »Richte es ein, dal du diesen Abend in Lagny
bist, ich werde hinkommen. «

Wihrend er sich nach Lagny begab, iiberlegte er, wie er
sich benehmen solle. Noun war einsichtig genug, um nicht das
Unmogliche von thm zu verlangen. Sie hatte niemals gewagt,



das Wort Ehe auch nur auszusprechen, und weil sie bescheiden
und edelmiitig war, meinte Raymon, er habe sie nicht betrogen
und Noun hitte ihr Schicksal voraussehen miissen. Er wire
gern bereit gewesen, dem armen Midchen die Hilfte seines
Vermogens anzubieten, und ihr alle Unterstiitzung zu teil werden
zu lassen, welche sie verlangen konnte. Seine Tage wurde aber
dadurch peinlich, da} er gezwungen war, ihr zu sagen, er liebe
sie nicht mehr; denn er konnte nicht tauschen. Er hatte Noun mit
den Sinnen geliebt; Indiana liebte er mit ganzer Seele. Raymon
war sehr ungliicklich. Er kam an die Parkpforte von Lagny, ohne
einen Entschluf gefalit zu haben.

Noun hatte keine so schnelle Antwort erwartet und deshalb
wieder ein wenig Hoffnung gefaf3t.

»Er liebt mich noch,« sagte sie sich, »er will mich nicht
verlassen. In Paris, mitten unter all den Festen, hat er nur auf
einige Augenblicke die arme Kreolin vergessen. Ach, wer bin ich,
daf er mir all die groBen Damen, alle schoner und reicher als ich,
zum Opfer bringt?«

Und Noun vergegenwirtigte sich die verfiihrerischen Reize
des Luxus und prunkender Toiletten so lebhaft, daf sie darin das
Mittel zu erblicken glaubte, ihre frithere Macht iiber Raymon
wieder zu gewinnen. Sie legte die Kleider ihrer Herrin an,
ziindete in dem Zimmer, welches Frau Delmare bewohnte, ein
grofes Feuer an, schmiickte den Kamin mit den schonsten
Blumen, die sie im Treibhaus finden konnte, trug feines Obst
und edle Weine auf und umgab sich, mit einem Worte, mit dem



ganzen anheimelnden Zauber eines Boudoirs. Als sie sich in
einem groBen Spiegel besah, lieB sie sich nur selbst Gerechtigkeit
widerfahren und dachte: Vielleicht gewinn ich alle die Liebe
wieder, die er einst fiir mich empfunden hat.

Raymon hatte sein Pferd in einer Kohlerhiitte im Walde
gelassen und trat in den Park, zu dem er einen Schliissel besal.
Fast alle Diener waren der Herrschaft gefolgt, der Gértner stand
in seinem Vertrauen, und er kannte alle Zugénge zu Lagny.

Die Nacht war kalt; ein dicker Nebel verhiillte die Baume des
Parks und Raymon irrte einige Zeit in den verschlungenen Alleen
herum, ehe er die Tiir des Kiosks fand, wo Noun ihn empfing. Sie
war in einen Pelz gehiillt, dessen Kapuze iiber ihr Haupt gezogen
war.

»Wir konnen hier nicht bleiben,« sagte sie, »es ist zu kalt,
folge mir, aber sprich nicht.«

Raymon fiihlte einen auflerordentlichen Widerwillen,
Indianas Heim als Liebhaber ihres Kammermidchens zu
betreten. Doch diese Zusammenkunft sollte entscheidend
werden.

Noun fiihrte ihn tiber den Hof, 6ffnete gerduschlos die Pforte,
ergriff ihn dann bei der Hand und geleitete ihn schweigend durch
die diisteren Korridore; endlich zog sie ihn in ein rundes Gemach,
wo bliihende Orangerie siiBe Wohlgeriiche verbreitete und helle
Wachskerzen auf Kandelabern brannten,

Noun hatte bengalische Rosen entblittert und auf den Boden
gestreut, den Diwan mit Veilchen geschmiickt, eine sanfte



Wirme stromte dem Eintretenden wohlig durch die Glieder,
auf den Tischen schimmerten glidnzende Kristallflaschen und
Gliser. Raymon bedurfte nur kurzer Zeit, um zu erkennen, wo er
war. Der feine Geschmack und die keusche Einfachheit, welche
in dem ganzen Gemach herrschten, jene elegant gebundenen
Biicher auf einem Biicherbrett von Mahagony, der mit einer
zierlichen und unvollendeten Arbeit bespannte Stickrahmen, die
Harfe, deren Saiten noch zu zittern schienen, die Kupferstiche,
welche die zirtliche Liebe Pauls und Virginiens, die Berggipfel
der Insel Bourbon und die Kiisten von Saint-Paul darstellten,
vor allem aber das kleine, unter Mousselinvorhiingen halb
verborgene Bett, weill und ziichtig, wie das einer Jungfrau.
— Alles deutete auf Indiana. Wihrend Raymon sich an dem
feinen, unbestimmbaren Duft, den Indianas Gegenwart in diesem
Heiligtum zuriickgelassen hatte, berauschte, betrachtete Noun
1thn mit unnennbarem Entziicken, in dem Glauben, der Anblick
aller der ihm erwiesenen Aufmerksamkeiten versenke ihn in
dieses siile Staunen.

Endlich brach er das Schweigen.

»Ich danke dir fiir alle die Vorbereitungen, die du fiir mich
getroffen hast,« sagte er, »ich danke dir besonders, mir den
Eingang in dieses Zimmer gedffnet zu haben, aber wir sind hier
nicht an unserem Platz und ich muf} Frau Delmare selbst in ihrer
Abwesenheit respektieren, «

»Das ist sehr grausam,« entgegnete Noun, die ihn nicht
verstanden hatte, aber sein Kkaltes, unzufriedenes Wesen



beobachtete. »Ich hatte gehofft, dir zu gefallen, und ich sehe, du
stoBest mich zuriick.«

»Nein, liebe Noun, ich werde dich nie zuriickstof3en. Ich bin
hieher gekommen, um ernstlich mit dir zu sprechen und dir
Beweise von der Zuneigung zu geben, die ich dir schuldig bin.
Ich erkenne dankbar deinen Wunsch an, mir zu gefallen; aber es
wire mir lieber, wenn ich dich nur im Schmuck deiner Jugend
und deiner natiirlichen Anmut vor mir sidhe, anstatt mit diesem
geborgten Flitter.«

Noun verstand ihn nur zur Hilfte, aber sie weinte.

»Ich bin sehr ungliicklich,« sagte sie, »ich hasse mich, da ich
dir nicht mehr gefalle. Ich hitte es voraussehen sollen, daf} deine
Liebe nicht lange anhalten werde. Dal3 du mich nicht heiraten
wiirdest, wufite ich sehr wohl, aber wenn du mich wenigstens
noch liebtest, so hitte ich ohne Klage alles getragen ... O, ich
bin verloren, entehrt! Vielleicht jagt man mich fort ... Jeder wird
das Recht zu haben glauben, mich mit Fiilen zu treten ... Ach,
und doch wiirde ich dies alles freudig ertragen, wenn du mich
noch liebtest.«

Noun war von Trianen fast erstickt; sie hatte die Blumen
von ihrer Stirn gerissen und ihr langes Haar wogte wild auf
ihre vollen glinzenden Schultern herab. Sie strahlte in Schmerz
und Liebe. Uberwiltigt zog Raymon sie in seine Arme und
lie sie neben sich aufs Sofa sitzen. Durch dieses Zeichen der
Zirtlichkeit begliickt, trocknete Noun ihre Trianen und warf sich
zu Raymons Fiiflen.



»Liebe mich doch noch,« sagte sie, seine Knie umfassend,
»sage mir noch einmal, dal du mich liebst, und ich bin wieder
gliicklich. «

Ihre groBBen schwarzen Augen weilten auf ihm mit den
zirtlichsten Blicken. Raymon vergal} alles, seine Entschliisse,
seine neue Liebe und den Ort, wo er war, indem er Nouns
Liebkosungen erwiderte.

Nach und nach tauchte ein unbestimmter nebelhafter
Gedanke an Indiana in Raymon auf. Die beiden Spiegelscheiben,
welche Nouns Bildnis vervielfiltigten, schienen sich mit tausend
Phantomen zu bevolkern. Er glaubte in der Tiefe dieser
doppelten Widerspieglung eine zartere Form zu erblicken und
in dem letzten duftigen, dunklen Schatten, welchen Noun
hineinwarf, den feinen, schmichtigen Wuchs Indianas zu
erkennen.

Betdubt, wie Raymon von den starken Weinen, verstand Noun
die wunderlichen Reden ihres Geliebten nicht, wenn sie nicht
selbst trunken, wie er gewesen wire, wiirde es ihr nicht entgangen
sein, dal Raymon an eine ganz andere dachte. Sie hitte bemerkt,
daB} er die Schirpe und die Bénder kii3te, die Indiana getragen
hatte, die Wohlgeriiche einatmete, die ihn an sie erinnerten, aber
Noun bezog dies alles auf sich selbst, wihrend Raymon von ihr
nichts sah, als Indianas Gewand. Indiana sah er in der Wolke des
Wunsches, welchen Nouns Hand entziindet hatte.

Als Raymon von seinem Rausch erwachte, drang der Tag
durch die Spalten der Fensterladen, und lange blieb er regungslos



in ein dumpfes Staunen versunken, den Ort, wo er sich befand,
und das Bett, worauf er in seinen Kleidern geruht hatte, fast fiir
ein Traumgesicht haltend. Im Zimmer der Frau Delmare hatte
Noun alles wieder in Ordnung gebracht, nichts verriet das Gelage
des gestrigen Abends.

Raymon stand auf und wollte hinausgehen; aber die Tiir war
verschlossen, das Fenster dreilig Full vom Boden entfernt.

Da warf er sich auf seine Knie.

»0O Indiana,« rief er, die Hinde windend, »kannst du mir
eine solche Schmach verzeihen? Verwirf mich jetzt, vertrauende,
sanfte Indiana; denn du weilit nicht, welchem schindlichen,
gemeinen Menschen du die Schitze deiner Unschuld anvertrauen
willst! Verstof3e mich, tritt mich unter deine Fiifle!«

Da trat Noun in ihrer gewohnlichen Kleidung ein. Als sie
Raymon auf den Knien sah, glaubte sie, er bete. Sie wullte
nicht, da3 das nicht die Gewohnheit der vornehmen Leute
ist. Schweigend wartete sie, bis es ithm gefallen wiirde, ihre
Gegenwart zu bemerken.

Als Raymon sie sah, fiihlte er sich gereizt und verlegen,
ohne sich entschlieen zu, konnen, sie zu schelten, oder ihr ein
freundliches Wort zu génnen.

»Warum hast du mich hier eingeschlossen?« fragte er endlich.

»Damit du nicht fortgehst,« antwortete Noun schmeichelnd.
»Das Haus ist unbewohnt, der Girtner kommt niemals in diesen
Teil des Gebiudes, von dem ich allein den Schliissel habe. Du
bleibst also diesen Tag noch bei mir, du bist mein Gefangener.«



Diese Anordnung brachte Raymon zur Verzweiflung; denn
er fiihlte fiir seine Geliebte nichts mehr. Doch muflite er
sich darein ergeben und vielleicht hielt ihn auch, trotz des
peinlichen Gefiihles, das ihn in diesem Zimmer ergriff, ein
unwiderstehlicher Reiz darin fest.

Als Noun gegangen war, um ihm sein Friihstiick zu bereiten,
begann er beim Licht des Tages alle die stillen Zeugen von
Indianas Einsamkeit ndher zu betrachten. Er 6ffnete ihre Biicher,
durchblitterte ihr Album und schloB sie dann eilig, denn
er fiirchtete noch immer, eine Profanation zu begehen und
die unschuldigen Geheimnisse eines weiblichen Herzens zu
verletzen. Endlich bemerkte er auf dem Wandgetifel, dem Bette
der Frau Delmare gegeniiber, ein grofes, mit doppelter Gaze
bedecktes Gemilde in reichem Rahmen.

Vielleicht war es Indianas Bildnis. Begierig, es zu betrachten,
stieg Raymon auf einen Stuhl, entfernte die Gaze und entdeckte
mit Erstaunen das lebensgrof3e Portrit eines jungen Mannes.



Achtes Kapitel

»Es ist mir, als miifte ich diese Ziige kennen,« sagte er zu
Noun, als diese eben zuriickkehrte, indem er sich bemiihte, eine
gleichgiiltige Miene anzunehmen.

»Pfui, mein Herr,« entgegnete das junge Midchen, das
Friihstiick auf den Tisch setzend, »es ist nicht hiibsch, in die
Geheimnisse meiner Gebieterin einzudringen.«

Raymon erbleichte.

»Geheimnisse?« wiederholte er. »Wenn es hier Geheimnisse
gibt, so bist du die Vertraute und doppelt strafbar, mich in dieses
Zimmer gefiihrt zu haben.«

»Ach nein, es ist kein Geheimnis,« sagte Noun ldchelnd.
»Konnte meine Herrin vor einem so eifersiichtigen Gatten
Geheimnisse haben?«

»Wen stellt dieses Portrit vor?«

»Sir Ralph Brown, den Cousin der gnéddigen Frau; es ist ihr
Jugendfreund und ich konnte fast sagen, auch der meinige. «

Raymon betrachtete das Gemélde mit finsteren Blicken.

Wir haben bereits gesagt, da Sir Ralph ein hiibscher
Mann war, von kriftiger Gestalt und reichem Haarwuchs,
immer geschmackvoll gekleidet. Wenn er auch nicht der
Mann dazu war, ein romantisches Frauenherz zu erobern, so
hitte er doch die Eitelkeit einer niichtern angelegten Natur
befriedigen konnen. Er war in Jagdkleidern dargestellt, von



seinen Hunden umgeben, an deren Spitze sein Lieblingshund,
die schone Ophelia, stand. Sir Ralph hielt in der Hand den
Ziigel eines prichtigen, englischen Pferdes, welches fast den
ganzen Hintergrund des Gemildes einnahm. Das Bild war
bewundernswiirdig ausgefiihrt und das Original kam ihn bei
weitem nicht gleich.

Doch fragte sich Raymon unwillig:

»Wie, dieser vierschrotige Englander genief3t das Vorrecht,
das geheimste Gemach der Frau Delmare zu schmiicken? Sein
fades Bild hingt immer da. Er iiberwacht, er verfolgt alle ihre
Bewegungen; er besitzt sie zu jeder Stunde!«

»Ist das Gemilde immer mit der Gaze umhiillt?« fragte er das
Kammermidchen.

»Immer,« antwortete sie, »wenn die gnddige Frau abwesend
ist. Doch bemiihe dich nicht, sie wieder vorzuhédngen, Frau
Delmare kommt in einigen Tagen zuriick.«

»Dann, Noun, wire es gut, wenn du ihr sagtest, dall dieses
Gesicht einen sehr impertinenten Ausdruck hat ... An Herrn
Delmares Stelle wiirde ich nur eingewilligt haben, es hier
aufzuhiingen, nachdem ich ihm beide Augen ausgestochen hitte

K

»Was hast du denn gegen das Gesicht des guten Herrn
Brown?« sagte Noun. »Er ist ein so trefflicher Herr! Friiher hatte
ich ihn nicht so gern, weil ich immer von meiner Herrin horte, er
sei selbstsiichtig, aber seit dem Tage, wo er dir so viel Teilnahme
bewies ...«



»Richtig,« unterbrach sie Raymon, »er stand mir bei, aber nur
auf Frau Delmares Bitte.«

Der Tag riickte vor, ohne dafl Noun wagte, Raymon an den
eigentlichen Zweck seiner Anwesenheit zu erinnern. Endlich
gegen Abend gewann sie es tiber sich und drang in ihn, ihr seine
Absichten zu erkliren.

Raymon hatte keine anderen, als sich von einem gefidhrlichen
Zeugen und einer Frau, die er nicht mehr liebte, zu befreien.
Doch wollte er ihr Schicksal sicher stellen und machte ihr die
glinzendsten Anerbietungen.

Das arme Midchen erblickte darin einen Schimpf; sie rif3
sich das Haar aus und hitte sich den Kopf zerschmettert, wenn
Raymon sie nicht mit Gewalt zuriickgehalten hitte.

»Es ist meine Schuldigkeit,« sagte er, »und du wirst sehr
strafbar, wenn ein falsches Zartgefiihl dich bewodge, meine
Anerbietungen zuriickzuweisen.«

Noun beruhigte sich und trocknete ihre Augen.

»Wohlan,« sagte sie, »ich nehme deine Vorschlidge an, aber
nicht fiir mich. Auch muf3t du mir versprechen, mich ferner zu
lieben. Deine Gleichgiiltigkeit wiirde mich umbringen. Kannst
du mich nicht zu dir nehmen, um dir zu dienen? Sieh, ich bin
nicht ehrgeizig. LaB mich in den Dienst deiner Mutter treten. Sie
soll mit mir zufrieden sein, ich schwore es dir; und wenn du mich
auch nicht mehr liebst, so werde ich dich doch wenigstens noch
sehen konnen.«

»Du verlangst etwas Unmogliches, liebe Noun. In dem



Zustande, in welchem du dich befindest, kannst du nicht daran
denken, in irgend jemandes Dienst zu treten, und meine Mutter
zu tauschen, wire eine Niedertrichtigkeit, in welche ich niemals
willigen kann. Geh nach Lyon oder Bordeaux, ich verpflichte
mich, dir bis zu dem Augenblick, wo du dich wieder zeigen
kannst, es an nichts fehlen zu lassen.«

»Nein,« rief das Madchen, schmerzlich die Hiande faltend.
»Ich will nicht in einer fernen Stadt sterben, wo Sie mich
vergessen. «

»Noun, wenn du fiirchtest, da} ich dich tduschen will, so
komm mit mir, derselbe Wagen soll uns an den Ort fiihren, den
du selbst wihlen magst; tiberall hin will ich dir folgen und dir
die Pflege angedeihen lassen, die ich dir schuldig bin, nur nicht
nach Paris.«

»Ja, um mich zu verlassen, wenn Sie mich in einem fremden
Lande als unbequeme Last abgesetzt haben,« sagte sie mit
bitterem Lacheln. »Nein, mein Herr, nein, ich bleibe! Ich will
mich zu Frau Delmares Fiilen werfen, ihr alles bekennen, und
ich weil}, sie wird mir verzeihen, denn sie ist gut und liebt
mich. Wir sind fast an demselben Tage geboren; sie ist meine
Milchschwester. Sie wird mich nicht von sich stof3en, sie wird
mit mir weinen, sie wird mich pflegen. Ach, sie ist das einzige
Wesen auf der Welt, welches sich meiner erbarmen wird! ...«

Dieser Entschlul brachte Herrn von Ramiere fast zur
Verzweiflung. Ehe er noch eine Antwort finden konnte, lief3 sich
im Hofe das Rollen eines Wagens horen. Noun eilte bestiirzt ans



Fenster.

»Es ist Frau Delmare!« rief sie, »flichen Sie!«

Der Schliissel zur verborgenen Treppe war in diesem
Augenblick der Verwirrung nicht zu finden. Noun ergriff
Raymon am Arm und zog ihn in den Korridor, aber kaum
hatten sie die Hilfte des Weges zuriickgelegt, als sie in geringer
Entfernung vor sich Frau Delmares Stimme horten und ein Licht,
das ein Diener trug, seinen flackernden Schein auf ihre entsetzten
Gesichter warf. Noun hatte nur noch Zeit, umzukehren und
mit Raymon, den sie nach sich zog, in das Schlafzimmer
zuriickzueilen.
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