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William Wilkie Collins
Der Wahnsinnige
(Mad Monkton)

 
I
 

In der Grafschaft Durham liegt die Abtei Wincot, welche
früher ein Kloster, seit der Reformation aber, und bis vor
ungefähr dreißig Jahren, im Besitze der Familie Monkton
war. Diese Familie stand, so lange ich denken kann, in der
ganzen Umgegend im Rufe der Ungeselligkeit. Sie machte keine
Besuche und empfing keine, ausgenommen von meinem Vater
und einer mit ihrer Tochter in der Nähe wohnenden verwitweten
Dame.

Diese Zurückgezogenheit entsprang nicht sowohl aus Stolz,
als vielmehr aus Furcht. Seit mehreren Generationen nämlich
wurde die Familie von dem schweren Leiden erblichen Irrsinns
heimgesucht. Alle Mitglieder derselben vermieden es deshalb
so viel als möglich, sich in die Öffentlichkeit zu mischen, um
nicht der Beobachtung ausgesetzt zu sein. Man erzählt sich
eine Grausen erregende Geschichte von schweren Verbrechen,
welche zwei Monktons, nahe Anverwandte, in früher Vorzeit
verübt haben sollen, und seit denen das erste Erscheinen des



 
 
 

Irrsinns sich datiert. Ohne diese hier zu wiederholen, sei
nur bemerkt, dass sich von Zeit zu Zeit fast jede Art von
Geistesstörung, besonders aber sogenannte Monomanie, d. h. die
Krankheit fixer Ideen, in der Familie zeigte. Die Kenntnis dieser
Verhältnisse verdanke ich meinem Vater.

Zur Zeit meiner Jugend bestand die in der Abtei wohnende
Familie Monkton noch aus drei Gliedern, nämlich aus Mr.
Monkton, seiner Frau und einem einzigen Sohne und Erben.
Außer ihnen lebte nur noch ein Individuum, das diesen Namen
trug – ein jüngerer Bruder Mr. Monktons, Stephan genannt. Er
war unverheiratet und besaß ein schönes Gut in Schottland, aber
weilte fast immer auf dem Kontinente, und stand im Rufe eines
schamlosen Wüstlings. Die in Wincot residierende Familie stand
mit ihm in keinem größerem Verkehr als mit ihren Nachbarn,
das heißt, in gar keinem.

Wie bereits erwähnt, waren mein Vater und eine Dame
mit ihrer Tochter, die einzigen Bevorzugten, welche in der
Abtei Zutritt fanden. Meines Vaters Bekanntschaft mit Mr.
Monkton rührte aus ihrem gemeinschaftlichen Schul- und
Universitätsbesuche her, und auch im späteren Leben hatte der
Zufall sie in so nahe Berührungen gebracht, dass ihr vertrautes
Verhältnis sich daraus leicht erklären ließ. Woher sich die
Freundschaft mit Mrs. Elmsly, der eben erwähnten Dame,
datierte, ist mir nicht genau bekannt. Ihr verstorbener Gatte
war, wenn ich nicht irre, ein entfernter Verwandter der Mrs.
Monkton, und mein Vater der Vormund ihrer minderjährigen



 
 
 

Tochter. Außer diesen Umständen müssen jedoch noch andere,
mir nicht bekannte mitwirkend gewesen sein; denn aus ihnen
allein ließe sich das sehr intime Verhältnis nicht erklären, in
welchem Mr. Elmsly zu der Familie stand. Eine Folge dieses
vertrauten Umganges war, dass Alfred Monkton und Ada Elmsly
Neigung zu einander gewannen.

Ich hatte nicht oft Gelegenheit, die junge Dame zu sehen,
und erinnere mich nur, dass sie damals ein zartes, sanftes,
liebenswürdiges Mädchen war, dessen Äußeres und Charakter
in direktem Gegensatze zu dem Alfred Monktons zu stehen
schienen. Vielleicht war es gerade diese Verschiedenheit, was
gegenseitige Liebe in ihnen erweckte. Diese Neigung wurde von
den beiderseitigen Eltern bald entdeckt und nicht missbilligt. In
allen wesentlichen Beziehungen, mit alleiniger Ausnahme des
Vermögens, stand die Familie Elmsly den Monktons gleich; und
der Mangel des Vermögens bei der Braut konnte bei Alfred,
dem Erben von Wincot, der nach dem Ableben seines Vaters
ein Einkommen von jährlich dreißigtausend Pfund überkam,
von keinem Gewichte sein. Obgleich daher die jungen Leute
noch nicht das erforderliche Alter erreicht hatten, um eine
ehrliche Verbindung schließen zu können, legten die Eltern
doch ihrer Verlobung kein Hindernis in den Weg, und willigten
ein, dass die Vermählung vollzogen werde, sobald Alfred die
Volljährigkeit erreicht habe. Allein außer ihnen war auch die
Einwilligung meines Vaters, als Vormundes von Ada Elmsly,
erforderlich. Er wusste, dass das in der Familie erbliche Übel



 
 
 

sich vor längeren Jahren bei Mrs. Monkton, welche ihrem
Gatten nahe verwandt war, gezeigt hatte. Durch geschickte
ärztliche Behandlung war es zwar nicht zum völligen Ausbruche
gekommen, und man versicherte allgemein, dass die Krankheit
– wie es bezeichnender Weise genannt wurde – völlig geheilt
worden sei; allein mein Vater ließ sich dadurch nicht täuschen,
denn er kannte den heimlichen Sitz des Übels zu wohl. Mit
Schrecken dachte er an die Möglichkeit, dass es früher oder
später bei den Kindern der einzigen Tochter seines verstorbenen
Freundes wieder ausbrechen könne, und versagte deshalb seine
Einwilligung zu der ehelichen Verbindung.

Die Folge davon war, dass der bisher zwischen ihm und den
beiden Familien Monkton und Elmsly bestandene freundliche
Verkehr aufhörte. Diese Spannung hatte erst kurze Zeit gedauert,
als Mrs. Monkton starb. Ihr Gatte, der sie innig liebte und ihren
Verlust sehr schmerzlich empfand, zog sich eine sehr heftige
Erkältung während des Leichenbegängnisses zu, vernachlässigte
diese, und folgte nach wenigen Monaten der Vorangegangenen
in das Grab, wodurch Alfred alleiniger Herr der Abtei Wincot
und ihrer ausgedehnten Ländereien wurde.

Nach diesem letzten Trauerfall war Mrs. Elmsly, Adas
Mutter, so undelikat, einen wiederholten Versuch zu machen,
die Einwilligung meines Vaters zu der gewünschten Verbindung
zu erlangen. Er verweigerte sie jedoch noch bestimmter als
vorher. Mehr als ein Jahr verstrich hierauf, und der Zeitpunkt
näherte sich, da Alfred seine Volljährigkeit erlangte. Ich kam



 
 
 

damals von der Universität nach Hause, um die Ferien in der
Familie zu verleben, und machte einige Versuche, meine frühere
Bekanntschaft mit dem jungen Monkton wieder anzuknüpfen;
allein er wich ihnen aus, und wenn gleich mit großer Höflichkeit,
doch in solcher Weise, dass von einer Wiederholung keine
Rede sein konnte. Das Gefühl der Kränkung, das ich unter
anderen Umständen in Folge dieser Zurückweisung empfunden
haben würde, konnte nicht aufkommen, weil meine Familie von
einem schweren Unglücksfalle heimgesucht wurde. Schon seit
mehreren Monaten war mein Vater leidend gewesen, und gerade
in dieser Zeit, kurz nach meiner Heimkehr von der Universität,
traf mich und meine Geschwister der harte Schlag seines Todes.

Dieses Ereignis machte Ada, in Gemäßheit des väterlichen
Testamentes, für die Zukunft nur vom Willen ihrer Mutter
abhängig, und das Verhältnis zwischen Alfred und Ada
wurde daher sogleich wieder angeknüpft. Nach erfolgter
Bekanntmachung der Verlobung kamen Mrs. Elmslys nähere
Freunde und gratulierten, aber wagten auch, da ihnen die
Gerüchte über das in der Familie Monkton herrschende
erbliche Leiden bekannt waren, ihren Glückwünschen einige
Andeutungen und Fragen, den Gemütszustand des Sohnes
betreffend, beizufügen. Mrs. Elmsly gab jedoch auf diese
höflichen Winke stets nur eine sehr entschiedene Antwort. Sie
räumte die Existenz jener Gerüchte ein, aber erklärte sie für
schändliche Verleumdungen. Das erbliche Leiden, worauf ihre
Freunde anspielten, versicherte sie, sei bereits seit mehreren



 
 
 

Generationen aus der Familie ganz verschwunden; Alfred sei das
beste, gütigste und geistig gesündeste aller menschlichen Wesen;
er liebe die Zurückgezogenheit und die Wissenschaften, und Ada
sympathisiere mit seinem Geschmacke und habe, durch keinen
fremden Einfluss bestimmt, ihre Wahl frei und unabhängig
getroffen. Sollten mehr dergleichen Andeutungen getan werden,
fügte sie hinzu, so müsse sie dieselben als Beleidigungen für sich
selbst ansehen, deren Mutterliebe in Zweifel zu ziehen grausam
und kränkend sei.

Solche Erwiderungen brachten die Leute zwar zum
Schweigen, aber überzeugten sie nicht. Man begann nicht
mit Unrecht zu vermuten, dass Mrs. Elmsly ein weltlich
gesinntes, habsüchtiges Weib sei, das ihre Tochter nur vorteilhaft
verheiraten und als die reichste Besitzerin in der Grafschaft sehen
wolle, ohne sich um die Folgen zu kümmern.

Es schien jedoch, als wenn irgendein böses Verhängnis
tätig wäre, um die Erreichung dieses großen, von Mrs.
Elmsly erstrebten Zieles zu vereiteln. Kaum war das erste der
unglücklichen Verbindung entgegenstehende Hindernis durch
den Tod meines Vaters beseitigt worden, so zeigte sich ein
neues in den Befürchtungen, welche durch Adas leidenden
Gesundheitszustand veranlasst wurden. Die besten Ärzte wurden
zu Rat gezogen, und ihre Meinungen vereinigten sich dahin,
dass die Heirat verschoben werden, und Miss Elmsly England
verlassen und längere Zeit in einem milderen Klima – wenn
ich nicht irre, im südlichen Frankreich – wohnen müsse. So



 
 
 

kam es, dass Ada und ihre Mutter wenige Wochen vor dem
Tage, an welchem Alfred seine Volljährigkeit erreichte, England
verließen, und die Verbindung, wie es allgemein hieß, auf
unbestimmte Zeit verschoben wurde.

Die Nachbarn waren neugierig, was Alfred unter diesen
Umständen tun werde – ob er seiner Braut folgen, oder die Türen
der Abtei öffnen, und ihre Abwesenheit und die Verschiebung
seiner Heirat in rauschenden Vergnügungen zu vergessen suchen
werde. Er tat jedoch keins von beidem, sondern blieb ruhig in
der Abtei, und setzte das sonderbare, einsame Leben fort, wie
es sein Vater geführt hatte. Sein einziger Gesellschafter war der
alte katholische Priester, der Alfreds Lehrer von dessen frühester
Jugend an gewesen war. Als der Tag seiner Volljährigkeit
kam, fand auch nicht die geringste Festlichkeit statt. Mehrere
nachbarliche Familien hatten zwar beschlossen, die ihnen
von seinem Vater durch dessen Zurückgezogenheit bewiesene
Vernachlässigung zu vergessen, und luden ihn zu sich ein; allein
diese Einladungen wurden von Alfred auf die höflichste Weise
abgelehnt. Andere gingen noch weiter und kamen, um ihm in der
Abtei selbst Besuche abzustatten; aber sie wurden an der Tür von
den Dienstboten unter den artigsten Verbeugungen abgewiesen.
Ein so abstoßendes Benehmen musste verletzen, und die Leute
begannen endlich, sobald der Name Alfred Monkton genannt
wurde, den Kopf geheimnisvoll zu schütteln, auf das erbliche
Familienleiden anzuspielen und ihre Verwunderung darüber
auszudrücken, womit der junge Mann sich Monate lang in dem



 
 
 

einsamen alten Hause die Zeit vertreiben könne.
Die richtige Antwort auf diese Frage zu finden war nicht

leicht. Von dem alten Priester ließ sich keine Auskunft erlangen,
da er ein äußerst vorsichtiger Mann war, und seine höflichen
und weitschweifigen Erwiderungen stets so einzurichten wusste,
dass sich daraus nichts entnehmen ließ. Die Haushälterin war
ein zu finsteres, abstoßendes altes Weib, als dass man sich
ihr überhaupt hätte nähern können, und die wenigen übrigen
Dienstboten hatten zu lange in der Familie gelebt, um nicht
schweigen gelernt zu haben. Die einzigen Personen also, von
denen sich einige Auskunft erlangen ließ, waren die auf dem
Hofe beschäftigten Arbeiter; allein ihre Mitteilungen lauteten
sehr unbestimmt. Manche von ihnen wollten den »jungen
Herrn« im Bibliothekzimmer, mit Haufen staubiger Papiere in
den Händen, haben auf- und abgehen sehen. Andere hatten
sonderbare Töne in den unbewohnten Teilen der Abtei gehört,
und ihn beim Aufblicken wahrgenommen, wie er bemüht
gewesen, die Fenster zu öffnen, als wolle er Licht und Luft in die
seit Jahren unbewohnten Räume einlassen; oder sie hatten ihn
auf der gefährlichen Spitze irgendeines alten, verfallenen Turmes
stehen sehen, der seit Menschengedenken von niemand bestiegen
worden, und nach allgemeinem Volksglauben von den Geistern
der Mönche bewohnt war, die früher dort gehaust hatten.
Derartige Beobachtungen und Gerüchte dienten natürlich dazu,
die schon herrschende Meinung zu befestigen, dass der junge
Monkton denselben Weg gehe, den seine Voreltern gegangen,



 
 
 

das heißt, irrsinnig geworden sei.
Das bisher Erzählte habe ich meistens nur aus den

Mitteilungen anderer entnommen, der jetzt folgende Teil beruht
auf meinen eigenen Wahrnehmungen.



 
 
 

 
II

 
Ungefähr fünf Monate später, nachdem Alfred Monkton die

Volljährigkeit erreicht hatte, verließ ich die Universität und
beschloss, sowohl zu meiner Belehrung als Erholung einige Zeit
fremde Länder zu besuchen.

Als ich England verließ, lebte der junge Monkton noch in
seiner abgeschlossenen Zurückgezogenheit auf der Abtei und
erlag, der allgemeinen Meinung zufolge, immer mehr und mehr
dem erblichen Leiden der Familie. In Betreff Miss Elmslys sagte
das Gerücht, dass sie sich durch den Aufenthalt im Auslande
bedeutend erholt und bereits mit ihrer Mutter den Heimweg
nach England angetreten habe, um ihr früheres Verhältnis
zu dem Erben von Wincot wieder anzuknüpfen. Noch ehe
sie jedoch anlangten, hatte ich meine Reise schon begonnen.
Ich durchwanderte halb Europa ohne Plan, bis mich endlich
der Zufall auch-nach Neapel führte. Dort traf ich einen alten
Schulfreund, welcher Attaché bei der englischen Gesandtschaft
war, und dort nahmen die merkwürdigen, Alfred Monkton so
nahe berührenden Begebenheiten ihren Anfang, welche ich in
den nachfolgenden Zeilen schildern will.

An einem schönen Morgen, als ich mit meinem Freunde,
dem Attaché, in den Gärten der Villa Reale umher schlenderte,
begegneten wir einem jungen, einsam gehenden Manne, welcher
meinen Begleiter grüßte. Ich glaubte diese dunklen, glühenden



 
 
 

Augen, die fahlen Wangen und den ängstlich suchenden Blick
schon gesehen zu haben, und Alfred Monkton in

ihm zu erkennen, und war im Begriffe, meinen Freund
darüber zu befragen, als er mir unaufgefordert die gewünschte
Auskunft gab.

»Es ist Alfred Monkton«, sagte er, »er ist in demselben Teile
von England zu Hause wie Sie. Kennen Sie ihn nicht?«

»Nur entfernt«, erwiderte ich. »Er war mit Miss Elmsly
verlobt, als ich ihn zum letzten Male in der Nähe von Wincot
sah. Ist er schon mit ihr vermählt?«

»Nein; es sollte auch nie-geschehen, denn er ist, wie alle seine
Vorfahren – wahnsinnig.«

»Wahnsinnig?« rief ich. »Doch ich kann mich nach den
Gerüchten, die ich schon in England über ihn gehört habe,
eigentlich nicht wundern.«

»Ich urteile nicht nach den Gerüchten, sondern nach dem, was
er in meiner Gegenwart und im Angesichte von Hunderten gesagt
und getan hat. Sie müssen davon gehört haben.«

»Nie. Seit Monaten habe ich von England durchaus keine
Nachrichten erhalten, und ebenso wenig hier, in Neapel,
Neuigkeiten erfahren.«

»So muss ich Ihnen eine sonderbare Geschichte erzählen. Es
wird Ihnen bekannt sein, dass Alfred Monkton einen Oheim und
Bruder seines Vaters namens Stephan Monkton hatte. Dieser
Oheim duellierte sich vor einiger Zeit in den päpstlichen Staaten
mit einem Franzosen und wurde erschossen. Die Sekundanten



 
 
 

und der Franzose, welcher unverletzt geblieben war, entflohen,
wie man vermutet, in verschiedenen Richtungen. Die näheren
Umstände des Duells hörten wir hier erst einen Monat später, als
nämlich ein französisches Journal einen Bericht darüber brachte,
welcher den hinterlassenen Papieren eines der dabei beteiligten
und bald darauf in Paris verstorbenen Sekundanten entnommen
war. Es ergab sich daraus die Art und Weise, in der das Duell
vor sich gegangen und beendet worden, aber weiter nichts. Der
andere Sekundant und der Gegner, der Franzose, waren spurlos
verschwunden, und alle bisher an gestellten Nachforschungen
blieben fruchtlos. Man weiß daher nichts weiter, als dass Stephan
Monkton im Duelle erschossen wurde – ein Ereignis, das
niemand sehr beklagen wird, da ein größerer Schuft als er nie
auf Erden gelebt hat. Allein, wie dies geschehen, und wohin sein
Leichnam gebracht worden ist, sind Fragen, über denen ein bis
jetzt noch unaufgeklärtes Dunkel schwebt.«

»Aber was hat alles dies mit Alfred Monkton zu tun?«
»Nur Geduld, Sie werden es gleich hören. Was glauben

Sie, das Alfred tat, sobald die Nachricht vom Tode seines
Oheims nach England gelangte? Er verschob seine bereits nahe
bevorstehende Vermählung mit Miss Elmsly und kam hierher,
um die Grabstätte seines schuftigen Oheims aufzusuchen. Er
hat erklärt, nicht eher nach England und zu seiner Braut
zurückkehren zu wollen, als bis er den Leichnam gefunden
habe und mit sich nach England führen könne, um ihn in
der Monktonschen Gruft beizusetzen. Er hat hier sein Geld



 
 
 

verschwendet, die Polizei nutzlos gequält, sich seit drei Monaten
dem Gelächter aller preisgegeben, und ist der Erreichung seines
Zweckes jetzt noch ebenso fern als je. Keinem Menschen will er
einen Beweggrund für diese seltsame Handlungsweise angeben.
Man mag über ihn lachen, oder ihm vernünftige Vorstellungen
machen, Alles ist vergeblich. Jetzt eben, als wir ihm begegneten,
war er wieder auf dem Wege zum Polizeiminister, um neue
Agenten durch den ganzen Kirchenstaat zu senden, die den
Ort entdecken sollen, an dem sein Oheim den Tod gefunden
hat. Das Sonderbarste bei der ganzen Sache ist aber, dass er
dessen ungeachtet versichert, die unbegrenzteste Liebe für Miss
Elmsly zu empfinden, und sich wegen der Trennung von ihr
unaussprechlich unglücklich zu fühlen – eine Trennung, die er
sich freiwillig auferlegt hat, um die Überreste eines Elenden
aufzusuchen, der ein Schandfleck für die Familie war, und den
er kaum ein paarmal in seinem Leben gesehen hat. Denken
Sie nur! Von allen »verrückten Monktons«, wie sie in England
genannt werden, ist Alfred der Verrückteste, und macht hier den
Hauptgegenstand unserer Unterhaltung aus. Wenn ich aber an
das arme, verlassene Mädchen in England denke, so fühle ich
mich mehr geneigt ihn zu verachten, als über ihn zu lachen.«

»Sie kennen also die Elmslysche Familie?«
»Genau. Erst vor wenigen Tagen erhielt ich von meiner

Mutter aus England einen Brief in Betreff Adas, welche sie
besucht hatte. Alle Freunde der Familie sind empört über diesen
Narrenstreich, und dringen in sie, das Verhältnis abzubrechen.



 
 
 

Selbst ihre Mutter, so schmutzig und hochmütig sie ist, hat
es des öffentlichen Anstandes halber für notwendig erachtet,
auf die Seite der übrigen Verwandten zu treten, und sich ihren
Wünschen anzuschließen; allein das brave Mädchen will ihn
nicht aufgeben. Sie nimmt seine Tollheit in Schutz, versichert,
dass er ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit einen guten
Grund für sein abenteuerliches Unternehmen angegeben habe,
und dass sie zuversichtlich hoffe, noch recht glücklich mit ihm
zu werden. Mit einem Worte, sie liebt ihn von ganzem Herzen
und schenkt ihm volles Vertrauen. Durch nichts lässt sie sich
wankend machen und ist fest entschlossen, ihm ihr Leben zu
opfern.«

»Weshalb gerade – opfern? So seltsam sein Benehmen auch
erscheint, kann er doch einen Grund dazu haben, den wir nicht
zu entdecken vermögen. Ist denn eine Störung in seinem Geiste
erkennbar, wenn er von gewöhnlichen Gegenständen spricht?«

»Nicht im Geringsten; wenn man ihn überhaupt zum Reden
bringen kann, was nicht leicht ist und nicht häufig geschieht,
so spricht er wie ein vernünftiger, gebildeter Mann. Berühren
Sie nicht den Gegenstand, welcher ihn hierher geführt hat, und
er wird Ihnen als der sanfteste, ruhigste Mensch erscheinen.
Sobald man aber auch nur im Entferntesten jenes Vagabunden,
seines Oheims, erwähnt, so zeigt sich die Familienkrankheit
augenblicklich. Vor einigen Tagen fragte ihn eine Dame
scherzweise, ob er jemals den Geist seines Oheims gesehen habe.
Als Erwiderung sah er sie mit wahrhaft teuflischen Blicken an



 
 
 

und sagte, dass er und sein Oheim ihre Frage gemeinschaftlich
beantworten würden, wenn sie auch aus der Hölle kommen
müssten, um es zu tun. Wir lachten über seine-Antwort, allein die
Dame war von seinen Blicken so erschreckt worden, dass sie in
Ohnmacht sank. Jeder andere Mann würde wegen eines solchen
Betragens aus der Gesellschaft verwiesen worden sein, allein
der »verrückte Monkton«, wie wir ihn getauft haben, genießt
in den Kreisen von Neapel das Privilegium des Wahnsinns,
weil er ein Engländer, ein hübscher Mann ist, und jährlich
dreißigtausend Pfund zu verzehren hat. Überall, wohin er geht,
hofft er jemanden zu finden, der ihm das Geheimnis des Ortes
enthüllen kann, an dem das Duell stattgefunden hat. Sobald Sie
ihm vorgestellt werden, wird er Sie augenblicklich fragen, ob
Ihnen nichts davon bekannt sei. Aber hüten Sie sich wohl, auf
den Gegenstand näher einzugehen, wenn es nicht in Ihrer Absicht
liegt, sich davon zu überzeugen, dass er wirklich wahnsinnig
ist. In diesem Falle dürfen Sie nur von seinem Oheim zu reden
anfangen, und der Erfolg wird Sie vollständig befriedigen.«

Wenige Tage nach dieser Unterredung mit dem Attaché traf
ich Monkton in einer Abendgesellschaft. Als er meinen Namen
nennen hörte, überzog hohe Röte sein Gesicht. Er ergriff meinen
Arm, führte mich in eine Ecke des Zimmers, und bat mich wegen
der Kälte, mit der er früher meine Annäherung zurückgewiesen
hatte, um Verzeihung, nannte seine Handlungsweise eine nicht zu
entschuldigende Undankbarkeit, und sprach mit einer Glut und
inneren Bewegung, die mich in Erstaunen setzten. Sein nächstes



 
 
 

Wort enthielt, wie mein Freund mir vorher gesagt hatte, die
Frage nach dem Orte des geheimnisvollen Duells.

Während er davon sprach, ging eine merkwürdige
Veränderung mit ihm vor. Statt mir in das Gesicht zu blicken,
wie er bisher getan hatte, schweiften seine Augen umher
und richteten sich dann mit fast wildem Ausdrucke auf die
leere Wand vor uns. Ich war zur See von Spanien nach
Neapel gekommen, und sagte ihm kurz, dass ich aus diesem
Grunde unvermögend sei, die geringste Auskunft zu geben.
Er verfolgte den Gegenstand auch nicht weiter, und meines
Freundes Warnung gedenkend, lenkte ich das Gespräch auf
andere Dinge. Sogleich fielen seine Blicke wieder auf mich und
blieben in dieser Richtung, so lange wir in der Ecke des Zimmers
miteinander sprachen.

Er war zwar immer mehr geneigt zu hören, als selbst zu
sprechen, allein wenn er sprach, ließ seine Rede auch nicht
die leisesten Spuren von Irrsinn erkennen. Er hatte viel und
gründlich gelesen, und besaß die glückliche Gabe, das auf diese
Weise erlangte Wissen bei jedem Gegenstande der Unterhaltung
zur Anwendung zu bringen, ohne dass er dadurch prahlerisch
erschien. Sein ganzes Wesen und Benehmen stand im direktesten
Widerspruch mit dem Spottnamen »verrückter Monkton«. Er
war ruhig, zurückhaltend, und in seinem ganzen Tun und Treiben
so sanft, dass ich ihn zuweilen fast hätte weibisch nennen mögen.
Wir hatten am ersten Abende unseres Zusammentreffens eine
lange Unterhaltung, sahen uns später öfter, und ließen keine



 
 
 

Gelegenheit vorübergehen, das angeknüpfte Band des Vertrauens
zu befestigen. Ich sah, dass er sich zu mir hingezogen fühlte, und
ungeachtet alles dessen, was ich über sein Betragen gegen Miss
Elmsly gehört hatte, und des Verdachtes, zu dem die Geschichte
seiner Familie sowohl wie sein eigenes Benehmen Veranlassung
gab, begann ich die mir geschenkte Zuneigung in demselben
Grade zu erwidern. Wir machten manchen Spazierritt in der
Umgegend, und ruderten oft zusammen längs der schönen Ufer
der Bai von Neapel. Wenn sich nicht zwei auffallende, mir
unerklärliche Erscheinungen in seinem Wesen gezeigt hätten, so
würde ich mich im Umgange mit ihm so wohl gefühlt haben, als
wenn er mein Bruder gewesen wäre.

Die eine dieser Erscheinungen bestand darin, dass sich
zuweilen jener sonderbare Ausdruck in seinen Augen zeigte, den
ich am ersten Abende bemerkt hatte, als er mich über das Duell
befragte. Er pflegte dann, gleichviel wovon wir sprachen, oder
wo wir uns befanden, seine Augen plötzlich von mir abzuwenden,
und bald auf diese, bald auf jene Seite zu richten, aber immer
dahin, wo nichts zu sehen war, und stets mit demselben stieren,
fast wilden Blicke. Das sah dem Wahnsinn so ähnlich, dass ich
mich scheute, ihn darüber zu befragen, und mich stellte, als wenn
ich es nicht bemerkte.

Die andere Sonderbarkeit in seinem Wesen war die, dass er
nie von den über den Zweck seiner Reise in Neapel umgehenden
Gerüchten, nie von Miss Elmsly und seinem Leben in der
Abtei mit mir sprach. Dies setzte nicht bloß mich, sondern



 
 
 

auch diejenigen in Erstaunen, welche unseren vertrauten Umgang
beobachteten und deshalb nicht anders glaubten, als dass ich
Mitwisser aller seiner Geheimnisse sei. Allein die Zeit war nahe,
da er selbst alle Schleier lüften und mir Dinge mitteilen sollte,
von denen ich bis dahin noch keine Ahnung hatte.

Eines Abends traf ich ihn auf einem großen Balle, den
ein russischer Edelmann gab. Ich hatte das Empfangszimmer,
den Ballsaal und auch das Spielzimmer verlassen, und mich
in ein kleines, an dem einen Ende des Palastes gelegenes
Gemach zurückgezogen, welches eine Art Gewächshaus bildete,
und mit chinesischen Lampen sehr hübsch erleuchtet war.
Niemand befand sich darin, als ich eintrat. Die Aussicht auf
das Meer, welches im bezaubernden italienischen Mondlichte
vor mir lag, war so reizend, dass ich lange am Fenster stehen
blieb, das schöne Bild betrachtend und der aus dem Ballsaale
herüberklingenden Musik lauschend, bis ich unwillkürlich einem
anderen Gedankenzuge folgte. Ich weilte im Geiste bei meinen
Blutsverwandten in England, als ich plötzlich dicht hinter mir
meinen Namen von einer leisen, sanften Stimme rufen hörte.

Mich umblickend, sah ich Monkton vor mir stehen.
Todesblässe bedeckte sein Gesicht, und seine Augen waren
wieder mit jenem sonderbaren Ausdrucke von mir ab und auf
die Seite gerichtet.

»Ist es Ihnen nicht unangenehm, wenn wir den Ball heute früh
verlassen?« fragte er, ohne mich anzusehen.

»Keineswegs«, erwiderte ich. »Kann ich etwas für Sie tun?



 
 
 

Sind Sie unwohl?«
»Nein, wenigstens ist es nicht der Rede wert. Aber wollen Sie

heute Abend noch in meine Wohnung kommen?«
»Sogleich, wenn Sie es wünschen.«
»Nein, nicht sogleich. Ich muss zwar augenblicklich nach

Hause gehen, aber kommen Sie erst in einer halben Stunde. Sie
waren noch nie dort, doch werden Sie meine Wohnung leicht
finden, denn sie ist ganz nahe. Nehmen Sie diese Karte mit
meiner Adresse. Ich muss Sie heute Abend noch sprechen; mein
Leben hängt davon ab. Bitte, kommen Sie – kommen Sie ja nach
einer halben Stunde!«

Ich versprach pünktlich zu sein, worauf er sogleich fortging.
Jedermann kann sich leicht denken, in welcher Unruhe und
Spannung ich die zu erwartende Zeit nach einer solchen
Äußerung zubrachte. Ehe noch die halbe Stunde ganz abgelaufen
war, suchte ich bereits den Ausweg.

Auf der Treppe begegnete mir mein Freund, der Attaché.
»Wie? Sie gehen schon fort?« fragte er.
»Ja, und zu einem sonderbaren Zwecke. Ich begebe mich in

Monktons Wohnung, in Folge seiner ausdrücklichen Einladung.«
»Wie, was? Bei meiner Ehre, Sie sind ein verwegener

Mensch! Sie wagen es, mit dem »verrückten Monkton« in seiner
Wohnung allein zu sein, wenn der Vollmond am Himmel steht?«

»Er ist krank, der Arme. Ich halte ihn nicht für so verrückt,
wie Sie es tun.«

»Wir wollen darüber nicht streiten, aber merken Sie sich, was



 
 
 

ich sage. Er hat Sie dahin, wo noch niemand Zutritt gefunden
hat, gewiss nicht ohne besondere Absicht eingeladen. Ich sage
Ihnen vorher, Sie werden heute Abend etwas sehen oder hören,
was Sie vielleicht in Ihrem ganzen übrigen Leben nicht wieder
vergessen.«

Wir trennten uns. Als ich an das Portal von Monktons Hause
klopfte, fielen mir die letzten Worte meines Freundes wieder ein;
und obgleich ich darüber lachte, als er sie sprach, so regte sich
doch die Ahnung in mir, dass sie in Erfüllung gehen sollten.

Der öffnende Portier führte mich bis zu dem Stockwerke,
in welchem sich Monktons Zimmer befanden. Er musste mich
gehört haben, denn er rief mir zu, noch ehe ich klopfen konnte.

Ich trat ein und sah ihn am Tische sitzen, mit mehreren
Briefen in der Hand, die er zusammenzubinden bemüht war. Sein
Gesichtsausdruck erschien mir ruhiger als vorher, obgleich die
Leichenblässe noch nicht ganz verschwunden war. Er dankte mir
dafür, dass ich kam, lud mich zum Sitzen ein, wiederholte, dass
er mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen habe, und brach dann
plötzlich ab, augenscheinlich in Verlegenheit, wie er fortfahren
solle. Ich suchte ihn durch die Versicherung zu beruhigen, dass
er, wenn ihm mein Rat oder Beistand irgendwie von Nutzen sein
sollte, über mich und meine Zeit völlig zu verfügen habe.

Während dieser Worte bemerkte ich, dass sich seine Augen
wieder von meinem Gesichte abwandten – langsam, gleichsam
Zoll für Zoll, bis sie auf einem gewissen Punkte haften blieben,
und zwar mit demselben stieren Blicke, der mich schon früher



 
 
 

oft erschreckt hatte. Dieses Mal aber veränderte sich der ganze
Ausdruck seines Gesichtes so, wie ich es noch nie zuvor gesehen.
Er saß vor mir wie ein Mensch im Starrkrampfe.

»Sie sind sehr gütig«, sagte er langsam und leise, nicht an mich
gerichtet, sondern dahin, wo seine starren Blicke gefesselt waren.
»Ich weiß, Sie können mir helfen, aber —«

Er hielt inne; sein Gesicht wurde noch bleicher als vorher,
und kalter Schweiß brach daraus hervor. Vergeblich versuchte er
fortzufahren, sagte einige Worte, und stockte wieder. Ernstlich
beunruhigt stand ich auf, um ihm etwas Wasser von einer auf
dem Seitentische stehenden Flasche zu holen. Sobald ich dies
jedoch tat, sprang er gleichfalls auf. Alles, was ich bisher über
seine Geisteskrankheit gehört hatte, kam mir plötzlich in das
Gedächtnis, und unwillkürlich trat ich einige Schritte zurück.

»Halt!« rief er, sich schnell wieder setzend; »sorgen Sie nicht
für mich! Bleiben Sie sitzen. Ich wollte nur – wenn es Ihnen recht
ist – eine kleine Veränderung machen, ehe wir weiter reden. Ist
es Ihnen nicht unangenehm, in einem helleren Lichte zu sitzen?«

»Nicht im Geringsten.«
Ich hatte mich bisher im Schatten seiner Studierlampe, der

einzigen Beleuchtung des Zimmers, befunden. Nach meiner
Antwort stand er wieder auf, ging in das anstoßende Gemach
und brachte eine große Lampe herbei, nahm dann zwei Lichter
von dem Seitentische, sowie zwei andere vom Kaminsimse, und
stellte sie zu meiner Verwunderung sämtlich so, dass sie gerade
zwischen uns standen. Dann versuchte er sie anzuzünden. Seine



 
 
 

Hand zitterte jedoch so sehr, dass er mir das Geschäft überlassen
musste. Auf sein Verlangen nahm ich auch den Schirm von der
Studierlampe ab, nachdem ich die größere Lampe und die vier
Lichter angezündet hatte.

Als wir unter dieser vermehrten Lichtmasse wieder einander
gegenüber saßen, schien eine ruhigere und bessere Stimmung
bei ihm zurückzukehren, und er sprach von nun an ohne fernere
Unterbrechung oder Stockung.

»Es ist unnütz, zu fragen«, begann er, »ob Sie die hier
über mich herrschenden Gerüchte gehört haben, denn ich weiß
im voraus, dass sie zu Ihrer Kenntnis gelangt sind. Ich habe
nur die Absicht, Ihnen eine vernünftige Erklärung meines
Betragens zu geben, welches diese Gerüchte veranlasst hat.
Bisher ist das Geheimnis außer mir nur einer Person bekannt
gewesen; jetzt will ich es auch Ihnen anvertrauen, und zwar zu
einem besonderen Zwecke, den Sie sogleich erfahren werden.
Erst muss ich Ihnen jedoch umständlich erzählen, worin die
große Schwierigkeit besteht, die mich nach immer von England
entfernt hält. Ich bedarf Ihres Rates und Beistandes und, um
nichts zu verhehlen, auch der Versicherung Ihrer Nachsicht und
freundlichen Teilnahme, ehe ich wagen darf, Sie zum Mitwisser
meines traurigen Geheimnisses zu machen. Werden Sie mir
diesen scheinbaren Mangel an Vertrauen zu Ihrem geraden,
offenen Charakter – diese scheinbare Undankbarkeit für Ihr
freundliches Entgegenkommen verzeihen?«

Ich bat ihn, nicht von diesen Dingen zu reden, und in seinen



 
 
 

Mitteilungen fortzufahren.
»Sie wissen«, sagte er darauf, »dass ich hier bin, um den

Leichnam meines Oheims Stephan aufzufinden und ihn mit mir
nach England zu führen; und es wird Ihnen auch bekannt sein,
dass mir dies bis jetzt noch nicht gelungen ist. Lassen Sie für jetzt
unbeachtet, was Ihnen in einem solchen Vorhaben sonderbar
und unerklärlich erscheinen mag, und lesen Sie diesen mit roter
Tinte angestrichenen Zeitungsartikel. Es ist die einzige Auskunft,
die ich bis jetzt über das unglückliche Duell, in welchem mein
Oheim gefallen ist, habe erlangen können, und ich möchte gern
hören, welchen Weg Sie, nach Durchlesung dieses Artikels, als
den zweckmäßigsten vorschlagen würden.«
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