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W. Collins. «Die Frau in Weiss»

Wilkie Collins
Die Frau in Weil

Erster Band

Einleitung

Was die Geduld des Weibes zu ertragen fihig ist und die Entschlossenheit des Mannes
durchzusetzen vermag, wird diese Erzdhlung beschreiben.

Wenn man sich darauf verlassen konnte, dal das Auge des Gesetzes jeden verdichtigen Fall
ergriilndete und sein Arm jeden Untersuchungsprocef ohne tibertriebenen Beistand des geschmeidig
machenden Goldes zu Ende fiihrte, so wiren die Ereignisse, welche diese Blitter fiillen, durch die
Gerichte vor das Tribunal der Oeffentlichkeit gebracht worden.

Aber das Gesetz ist ja noch immer in gewissen unvermeidlichen Fillen der vorhergewonnene
Diener des vollen Geldbeutels, und die erste Mittheilung dieser Erzidhlung blieb daher diesen Blittern
vorbehalten. Wie einst der Richter sie hitte horen sollen, so moge jetzt der Leser sie vernehmen.
Kein einziger Umstand von Wichtigkeit von Anfang bis zu Ende der Enthiillungen soll nach bloBem
Horensagen mitgetheilt werden.

Soweit Schreiber dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter Hartright nennt) zufillig ndher mit
den zu erzihlenden Begebnissen in Verbindung steht, als Andere, wird er dieselben als personliche
Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine Erfahrung mangelhaft ist, wird er von der Biihne des
Erzihlers abtreten, und seine Aufgabe wird an dem Punkte, wo er sie hat fallen lassen, von Personen
wieder aufgenommen und fortgesetzt werden, welche iiber die vorliegenden Umstinde nach eigener
Erfahrung ebenso genau und bestimmt Bericht erstatten konnen, als er selbst es vor ihnen gethan.

Auf diese Weise wird die hier mitgetheilte Erzéhlung von mehr als einer Feder geschrieben
werden, sowie ja der Bericht iiber eine Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr als einer
Aussage beruht — hier wie dort wird dasselbe erreicht, d. h. zu demselben Ende die Wahrheit immer
in dem vollsten und hellsten Lichte dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt, dem Verlaufe
einer vollstindigen Reihe von Begebenheiten zu folgen, indem wir die Personen, die am nichsten mit
ithnen in Bertihrung kamen, in den einander folgenden Stadien Wort fiir Wort ihre eigenen Erlebnisse
erzédhlen lassen.

Zuerst wollen wir Walter Hartright — Zeichenlehrer, achtundzwanzig Jahre alt — vernehmen.

Die Aussage Walter Hartright’s in Clement’s Inn zu London
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I

Es war am letzten Julitage. Der lange, heile Sommer ging zu Ende, und wir miiden Pilger des
Pflasters von London begannen an die Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die Herbstbrisen
am Meeresstrande zu denken.

Was mein armes Selbst betrifft, so lie mich der scheidende Sommer arm an Kriften, arm
an Frohsinn und, wenn ich die Wahrheit gestehen soll, auch arm an Gelde zuriick. Ich hatte meinen
Erwerb wihrend des verstrichenen Jahres nicht so sorgsam zu Rathe gehalten wie gewohnlich,
und da war es kein Wunder, da8 meine Verschwendung mich jetzt in die Lage brachte, den
Herbst auf sparsame Weise in meiner Mutter Hiduschen in Hampstead und in meinem eigenen
Junggesellenquartier in London zuzubringen.

Der Abend, dessen erinnere ich mich noch, war still und der Himmel umzogen; die Luft von
London war so schwer, das ferne Summen des Straenverkehres so schwach wie je; des Lebens
kleiner Puls in mir, das groe Herz der Stadt um mich her schienen beide gleichzeitig und mit der
sinkenden Sonne matter und matter zu werden. Ich legte mein Buch von mir — ich hatte weniger darin
gelesen, als vielmehr dariiber getraumt — und verlieS mein Zimmer, um in die kiihle Abendluft der
Vorstiddte hinaus zu wandern. Es war einer jener Abende, die ich allwochentlich bei meiner Mutter
und Schwester zubrachte, und ich richtete also meine Schritts nordwirts nach Hampstead zu.

Begebenheiten, die ich noch zu erzihlen habe, néthigen mich, hier zu erwihnen, dal mein
Vater zu der Zeit, von der ich jetzt schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und dafl meine
Schwester Sara und ich die einzigen {iberlebenden von fiinf Geschwistern waren. Mein Vater war,
wie ich, Zeichenlehrer. Seine Thitigkeit nun in diesem Berufe war im hochsten Grade lohnend fiir
ihn gewesen, und seine zirtliche Besorgnil3, die Zukunft Derer zu sichern, die von seinen Arbeiten
abhiingig waren, hatte ihn vom Augenblicke seiner Verheiratung an veranlaflt, einen weit grofleren
Theil seines Erwerbs der Versicherung seines Lebens zu widmen, als die meisten Leute fiir diesen
Zweck nothig erachten. Dieser bewunderungswiirdigen Vorsicht und Aufopferung hatten meine
Mutter und Schwester es zu danken, daf sie nach seinem Tode ebenso unabhiingig von der Welt waren,
wie sie es wihrend seiner Lebenszeit gewesen. Ich erbte seine Kundschaft und hatte alle Ursache, fiir
die Aussichten dankbar zu sein, die mich bei meinem Eintritte in’s Leben begriif3ten.

Das stille Zwielicht zitterte noch auf den Hiigeln der Heide, und London war unter mir im
Schatten des wolkenumzogenen Nachthimmels in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als ich
vor dem Gartenpfortchen des Hiauschens meiner Mutter stand. Ich hatte kaum geschellt, als schon
die Hausthiir heftig gedffnet wurde; anstatt der Magd erschien mein wiirdiger italienischer Freund,
Professor Pesca, und stiirzte mir mit einem gellenden Freudenschrei — einer wahren Parodie auf einen
englischen »Cheer« — entgegen.

Um seiner selbst willen und — erlaube man mir hinzuzufiigen — auch um meinetwillen verdient
der Professor die Auszeichnung einer formlichen Vorstellung. Machte ihn doch der Zufall zum
Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren Schilderung sich in diesen Bléttern vor uns
aufrollen soll.

Ich war mit meinem italienischen Freunde zuerst dadurch bekannt geworden, da$ ich ihm in
groBBen Hiusern begegnete, wo er in seiner Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht ertheilte. Alles,
was ich damals von seiner Lebensgeschichte wulite, war, dafl er an der Universitdt Padua angestellt
gewesen, dal} er Italien aus politischen Griinden verlassen (welcher Art dieselben gewesen, weigerte
er sich, irgend Jemandem mitzutheilen) und daf er seit vielen Jahren als Lehrer seiner Muttersprache
anstindig beschiftigt sei.

Ohne geradezu ein Zwerg zu sein — denn er war vom Kopfe bis zu den Fiilen vollkommen
proportionirt — war Pesca, glaube ich, das kleinste menschliche Wesen, das ich je auflerhalb einer
Schaubude gesehen habe. Durch seine personliche Erscheinung iiberall bemerkbar, fiel er auch noch
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ferner iiberall, wo er sich bewegte, durch seine harmlose Sonderlingsart auf. Eine vorherrschende
Idee nidmlich schien bei ihm die zu sein, da3 er dem Lande, das ihm eine Zuflucht und seinen
Lebensunterhalt gegeben, seine Dankbarkeit beweisen miisse, indem er sein Moglichstes thue, sich
zu einem Englidnder heranzubilden. Nicht zufrieden damit, der Nation im Allgemeinen dadurch ein
Kompliment zu machen, dal} er bestindig einen Regenschirm, Gamaschen und einen weillen Hut
trug, trachtete der Professor auch darnach, in seinen Gewohnheiten und Vergniigungen sowohl, wie
in seiner dufleren Erscheinung ein Englinder zu werden. Da er fand, dal wir als Nation uns durch
unsere Liebe zu Korperiibungen auszeichneten, gab sich der kleine Professor in der Unschuld seines
Herzens aus dem Stegreif all unseren englischen Spielen und Vergniigungen hin, wo er nur immer
Gelegenheit dazu fand, in der festen Ueberzeugung, da3 er durch Willenskraft sich ebensogut unsere
Leibesiibungen aneignen konnte als unsere nationalen Gamaschen und unseren nationalen weiflen
Hut.

Ich hatte ihn auf der Fuchsjagd und beim Cricket- (Schlagball)spiele blindlings sein Leben in
die Schanze schlagen sehen; und bald darauf sah ich ihn ebenso blindlings sein Leben in der See bei
Brighton auf’s Spiel setzen.

Wir hatten einander dort durch Zufall getroffen und gingen zusammen zum Baden. Wiren
wir mit einer nur meinem Volke eigenen Korperiibung beschiftigt gewesen, so hitte ich natiirlich
sorgfiltig nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen sich meist ebensogut im Wasser zu bewegen
verstehen wie wir Engldnder, so fiel es mir keinen Augenblick ein, da die Schwimmkunst zu der
Liste jener médnnlichen Korperiibungen gehoren konne, die der Professor auf eigene Hand lernen zu
konnen glaubte.

Bald nachdem wir Beide das Ufer verlassen, hielt ich im Schwimmen inne, da ich fand,
daB mein Freund mich nicht einholte, und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen
und Entsetzen sah ich zwischen mir und dem Strande Nichts als zwei kleine weifle Arme, die
einen Augenblick tiber dem Wasser hin und her schlugen und dann verschwanden. Als ich an
derselben Stelle hinuntertauchte, lag der kleine Mann ruhig zusammengerollt in einer Hohlung des
Ufergesteines und sah nun merklich kleiner aus, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Wihrend ich ihn
an’s Land trug — ein Zeitraum von wenigen Minuten — kam er in der frischen Luft wieder zum Leben
zuriick, und unter meinem Beistande gelang es ihm, die Stufen der Badekabine hinanzugehen. Mit
seiner theilweisen Wiederherstellung kehrte ihm auch seine wunderbare Selbsttduschung in Bezug auf
das Schwimmen wieder zuriick. Sobald er mit seinen klappernden Zihnen wieder sprechen konnte,
lachelte er gedankenlos und meinte, es miisse ein Krampf gewesen sein.

Sobald er sich vollkommen wieder erholt und am Strande zu mir gesellt hatte, brach
seine warme, siidliche Natur augenblicklich durch alle kiinstliche, englische Zuriickhaltung. Er
tiberschiittete mich mit den wildesten Ausdriicken von Zuneigung — erklirte leidenschaftlich in seiner
ausschweifenden italienischen Weise, daf} sein Leben hinfort mir geweiht sei und daf3 er nicht eher
gliicklich sein werde, als bis er Gelegenheit gefunden, mir zum Beweise seiner Dankbarkeit einen
Dienst zu leisten, den ich meinerseits bis an’s Ende meines Lebens nicht werde vergessen konnen. Ich
that mein Moglichstes, dem Strome seiner Thrinen und Beteuerungen Einhalt zu thun, indem ich das
ganze Abenteuer von der heiteren Seite aufnahm, und es gelang mir endlich, wie ich mir einbildete,
Pesca’s tiberschwingliche Dankbarkeit gegen mich zu méBigen.

Ich ahnte damals — und auch spiter, als unsere angenehmen Ferientage in Brighton zu Ende
gingen — freilich nicht, dal die Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund sich so
feurig sehnte, so bald kommen sollte; daB} er sie dann augenblicklich so eifrig ergreifen und dadurch
den ganzen Lauf meines Lebens in einen neuen Kanal leiten und mein Wesen so verdndern wiirde,
daB ich mich selbst kaum wiedererkannte.

Und doch war dem so. Wire ich nicht nach Professor Pesca untergetaucht, als er in seinem
Steinbette unter dem Wasser lag, so wire ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der Geschichte in
Beziehung gekommen, welche diese Blitter erzihlen werden — so hitte ich vielleicht nie auch nur den
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Namen des Weibes gehort, das seitdem in allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine Thatkréfte
gehoren, das der eine leitende Einflufl geworden, welchem mein ganzes Leben folgt.
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IT

Pesca’s Gesicht und Benehmen, als wir an jenem Abende am Gartenpfortchen meiner
Mutter einander gegeniiberstanden, geniigten vollkommen, um mir zu sagen, daf sich irgend etwas
AuBergewohnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz nutzlos, augenblickliche Aufkldarung von
ihm zu fordern. Ich konnte nur, wihrend er mich bei beiden Hinden in’s Haus zog, vermuthen, dal er,
mit meinen Gewohnheiten vertraut, jenen Abend, um mich sicher zu treffen, dort hinausgekommen,
und daf} er nur irgend eine Neuigkeit von ungewthnlich angenehmer Beschaffenheit mitzutheilen
habe.

Wir stiirzten Beide sehr plotzlich und in einer die gute Sitte verletzenden Weise in’s Zimmer.
Meine Mutter saf3 lachend und sich fichelnd am offenen Fenster. Pesca war ein besonderer Liebling
von ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche waren in ihren Augen immer verzeihlich.
Arme, liebe Seele! vom ersten Augenblicke an, wo sie entdeckte, dafl der kleine Professor ihrem
Sohne zugethan, offnete sie ihm ohne allen Riickhalt ihr Herz, fand sich in alle seine sonderbaren
ausldndischen Eigenthiimlichkeiten, ohne auch nur zu versuchen, eine einzige von ihnen zu verstehen.

Meine Schwester Sara schlof3 sich trotz ihrer Jugend seltsamerweise bei Weitem schwerer
an. Sie lie Pesca’s herrlichen Gemiithsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber sie konnte
seine Eigenthiimlichkeiten nicht so unbedingt, wie meine Mutter, um meinetwillen hinnehmen. Bei
ihren echt insularischen Begriffen von Schicklichkeit emporte sie sich fortwihrend gegen Pesca’s
angeborene Verachtung duferer Sitten, und sie war immer mehr oder weniger unverhohlen erstaunt
iiber die Vertraulichkeit ihrer Mutter mit dem excentrischen kleinen Auslédnder.

Ich habe nicht allein bei meiner Schwester, sondern auch bei Anderen die Bemerkung gemacht,
dal} wir von der jiingeren Generation lange nicht so herzlich und empfinglich sind wie unsere Eltern.
Ich sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend eines in Aussicht stehenden Vergniigens aufgeregt und
bewegt, wihrend ihre ruhigen Enkel ungeriihrt bleiben. Es fragt sich wirklich, ob wir wohl ebenso
natiirlich in unserer Knaben- und Médchenzeit waren, wie unsere Grof3eltern zu ihren Zeiten gewesen
sein mogen. Hat der grofle Fortgang in der Erziehung etwa einen zu langen Schritt gethan, oder sind
wir nicht etwa in diesen modernen Tagen ein klein wenig zu wohlerzogen?

Ohne zu versuchen, diese Fragen mit Bestimmtheit zu beantworten, darf ich wenigstens
berichten, daB ich meine Mutter und Schwester nie zusammen in Pesca’s Gesellschaft sah, ohne die
erstere fiir die jlingere von Beiden zu halten. Heute zum Beispiel lachte meine Mutter herzlich iiber
die knabenhafte Manier, in der wir in’s Zimmer stiirzten, wihrend Sara mit gestorter Gemiithsruhe
die Scherben einer zerbrochenen Theetasse vom Boden aufnahm, die der Professor in seinem eiligen
Laufe nach der Thiir mir entgegen niedergeworfen hatte.

»Ich weill wirklich nicht, was sich noch ereignet hitte, Walter, wirst Du noch lidnger
ausgeblieben,« sagte meine Mutter, »Pesca ist halb wahnsinnig geworden vor Ungeduld, und ich vor
Neugierde. Der Professor hat irgend eine wunderbare Neuigkeit mitgebracht, die, wie er sagt, Dich
betrifft, und er war grausam genug, uns auch nicht die kleinste Andeutung davon geben zu wollen,
ehe sein Freund Walter kiime.«

»Sehr drgerlich, es macht das Service unvollstindig,« murmelte Sara vor sich hin, indem sie
trauernd wie ein in’s weibliche iibersetzter Marius auf die Triimmer der zerbrochenen Tasse schaute.

Unterdessen schleppte Pesca in seliger Unkenntnifl des unverbesserlichen Schadens, den
seine Hidnde angerichtet, einen groen Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns alle
Drei iibersehen zu konnen, wie ein Offentlicher Redner seine Zuhorer iiberschaut. Nachdem er
die Riickseite des Stuhles uns zugedreht, sprang er hinein und redete hochst aufgeregt aus dieser
improvisirten Kanzel seine kleine Gemeinde von Dreien an.
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»Jetzt, meine guten Lieben,« begann Pesca (der stets »guten Lieben« sagte, wenn er »meine
lieben Freunde« meinte), »hort mir zu. Die Zeit ist ggkommen — ich erzihle meine gute Neuigkeit
—ich spreche endlich.«

»Hort, hort!« rief meine Mutter — wie ein Unterhausmitglied — auf den Scherz eingehend.

»Das Nichste, was er zerbrechen wird, Mama,« fliisterte Sara, »wird der Riicken unseres
besten Lehnstuhles sein.«

»Ich gehe in meinem Leben um ein wenig zuriick und richte meine Rede an das edelste aller
erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca fort, indem er {iber den Stuhl hinweg heftig meine unwiirdige
Wenigkeit apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am Boden des Meeres fand und mich
wieder in die Hohe zog; und was sagte ich, als ich wieder in’s Leben und in meine eigenen Kleider
zuriickkehrte 7«

»Weit mehr, als nothwendig war,« entgegnete ich so verdrieBlich wie moglich, denn die
geringste Ermuthigung in Bezug auf diesen Gegenstand diente nur dazu, daf} sich des Professors
Gemiithsbewegung in eine Thrinenfluth aufloste.

»Ich sagte,« fuhr Pesca beharrlich fort, »dal mein Leben hinfort meinem lieben Freunde Walter
gehore — und das thut es. Ich sagte, dal ich nie wieder gliicklich sein werde, bis ich irgend ein gutes
Etwas fiir Walter gethan — und ich bin nie zufrieden mit mir gewesen, bis auf den heutigen, gesegneten
Tag. Jetzt,« schrie der begeisterte, kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur das iiberstromende
Gliick wie Schweil} aus jeder Pore meiner Haut; denn bei meiner Treue, meiner Seele, meiner Ehre,
dieses Etwas ist endlich geschehen, und das einzige Wort, das uns zu sagen tibrig bleibt, ist: richtig-
Alles-richtig!«

Es diirfte vielleicht nothwendig sein, hier zu wiederholen, dafl Pesca sich etwas darauf zugute
that, in seiner Sprache sowohl wie in seiner Kleidung, seinen Manieren und Vergniigungen ein
vollkommener Engldnder zu sein. Da er einige unserer gebrduchlichsten Redensarten aufgegriffen,
streute er sie in seine Unterhaltung ein, wie sie ihm eben einfielen, indem er sie in der Freude
seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen Unwissenheit iiber ihre Bedeutung in nach
eigener Erfindung zusammengesetzten, auch wohl wiederholten Wortern von sich gab und sie dabei
ineinander laufen lieB3, als ob sie aus einer einzigen langen Silbe bestéinden.

»Unter den stolzen Héusern Londons, in denen ich die Sprache meines Vaterlandes lehre,«
sagte der Professor, indem er ohne ein Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange von ihm
verschobene Erkldrung stiirzte, »ist ein michtig vornehmes auf dem grof3en Platze, genannt Portland.
Ihr wiit Alle, wo das ist? Ja, ja, steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine guten Lieben,
beherbergt eine vornehme Familie. Eine Mama, die blond und stark ist; drei junge Misses, die blond
und stark sind; zwei junge Misters, die blond und stark sind, und ein Papa, der blondeste und stirkste
von Allen, der, ein michtiger Kaufmann, bis an den Hals in Gold steckt — einst ein schoner Mann,
doch — da er jetzt einen nackten Kopf und ein Doppelkinn besitzt — gegenwirtig nicht mehr schon.
Jetzt gebt Acht! Ich lese mit den jungen Misses den gottlichen Dante, und ach! Giite-du-meine-Giite!
— keine menschliche Sprache vermag zu sagen, wie sehr der gottliche Dante die drei hiibschen Kopfe
verwirrt! Einerlei — Alles zu seiner Zeit — und je mehr Stunden, desto besser fiir mich. Jetzt gebt
Acht! Stellt Euch vor, daB3 ich die drei jungen Misses heute, wie gewohnlich, unterrichte, wir sind alle
viere unten zusammen in Dante’s Holle. Beim siebenten Kreise — aber einerlei: den drei blonden und
starken jungen Misses sind alle Kreise gleich — beim siebenten Kreise dessenungeachtet bleiben meine
Schiilerinnen stecken; und ich, um sie wieder in Gang zu bringen, declamire, erklire und rede mich in
unniitzer Begeisterung in die gliihendste Hitze hinein, als — da hort man einen Stiefel knarren drauflen
im Corridor, und herein tritt der goldene Papa, der méchtige Kaufmann und gliickliche Besitzer des
nackten Kopfes und des doppelten Kinnes. — Ja! meine guten Lieben, ich bin der Sache jetzt néher,
als ihr glaubt. Habt ihr so lange Geduld gehabt? oder habt ihr zu euch selbst gesagt: Teufel — zum —
Teufel! Pesca ist heute Abend langweilig?«

Wir erklérten, daf3 er uns im hochsten Grade unterhalten habe. Der Professor fuhr fort:
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»In seiner Hand hilt der goldene Papa einen Brief, und nachdem er sich entschuldigt, daf er uns
in unseren hollischen Regionen mit gewohnlichen Tagesangelegenheiten store, wendet er sich zu den
drei jungen Misses, beginnt, wie ihr Engldnder Alles, was ihr in dieser gesegneten Welt Zu sagen habt,
beginnt mit einem groflen O. >0, meine Lieben,« sagte der michtige Kaufmann, »ich habe hier einen
Brief von meinem Freunde Mr. *** Wohlgeboren«< (der Name ist mir entfallen, doch einerlei, wir
werden darauf zuriickkommen; ja, ja — richtig-Alles-richtig). Also der Papa sagt, »ich habe hier einen
Brief von meinem Freunde, dem besagten Wohlgeboren, er wiinscht, daf} ich ihm einen Zeichenlehrer
empfehle, der zu ihm auf sein Landhaus kommen kann.< Giite — Du — meine — Giite! Als ich den
goldenen Papa diese Worte sagen horte, hitte ich, wenn ich grofl genug gewesen wire, um zu ihm
hinaufzureichen, seinen Hals mit meinen Armen umschlungen und ihn in einer langen, dankbaren
Umarmung an meine Brust gedriickt! So aber zuckte ich nur auf meinem Stuhle zusammen. Ich
sal} auf Kohlen, und meine Seele brannte zu sprechen, aber ich hielt den Mund und lie} den Papa
fortfahren. »Vielleicht willt ihr,< sagt dieser gute Mann des Geldes, indem er seines Freundes Brief
zwischen seinem goldenen Daumen und Zeigefinger hin und her dreht, »vielleicht kennt ihr einen
Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich empfehlen konnte.< Die drei jungen Misses sehen einander an
und sagen dann (indem sie mit dem unvermeidlichen gro3en O anfangen): >O nein, Papa! aber da ist
Mr. Pesca — Bei dieser Erwidhnung meiner kann ich nicht linger an mich halten — der Gedanke an
euch, meine guten Lieben, steigt mir wie Blut in den Kopf — ich springe von meinem Stuhle, wie wenn
plotzlich ein Speer aus dem Boden durch den Sitz desselben emporgefahren wire — ich wende mich zu
dem michtigen Kaufmann und sage (englische Redensart): >Lieber Herr, ich habe Thren Mann! den
ersten, allerersten Zeichenlehrer der Welt. Empfehlen Sie ihn heute Abend mit der Post und schicken
Sie ihn morgen mit Sack und Pack (wieder eine englische Redensart) mit dem Zuge ab!<>Halt, halt,«
sagt der Papa, »ist er ein Auslidnder oder ein Englidnder?<>Engldnder bis ins Riickenmark,< entgegnete
ich. >Respectabel %« sagt Papa. »>Sir!< sage ich (denn diese letzte Frage emport mich sehr und ich bin
nicht langer vertraulich mit ihm), >Sir! das unsterbliche Feuer des Genies brennt im Busen dieses
Englinders, und was noch mehr ist, sein Vater besal} es schon vor ihm.<>Einerlei,« sagt dieser goldene
Barbar von einem Papa, >wir sprechen nicht von seinem Genie, Mr. Pesca. Wir verlangen in diesem
Lande kein Genie, wenn es nicht zugleich auch respectabel ist — dann aber freuen wir uns sehr, es zu
besitzen, sehr. Kann Ihr Freund Zeugnisse beibringen — Briefe, die seinen Charakter verbiirgen?< Ich
mache eine nachlissige Handbewegung. >Briefe?« sage ich. »Ja! Giite-du-meine-Giite! Das wollt’ ich
meinen, wahrlich! Binde von Briefen und Portfolios voller Zeugnisse, wenn Sie es wiinschen?<>Eins
oder zweie werden geniigen,< sagt dieser Mann des Geldes und des Phlegmas. >Lassen Sie ihn mir
dieselben zuschicken, mit Angabe seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt, Mr. Pesca —
ehe Sie zu Ihrem Freunde gehen, nehmen Sie lieber ein Billet mit.< >Cassenbillet!< sage ich entriistet.
»Kein Cassenbillet, bis mein braver Englinder es verdient hat, wenn ich bitten darf.< >Cassenbillet!«
sagt Papa in gro3em Erstaunen;>wer spricht denn von Cassenbilleten? Ich meine ein Billet, enthaltend
die Bedingungen — ein Memorandum von dem, was man von ihm verlangt. Fahren Sie in Ihrem
Unterrichte fort, Mr. Pesca, und unterdessen will ich Thnen den nothwendigen Auszug aus meines
Freundes Briefe machen.< Der Mann der Waaren und des Geldes geht und nimmt Feder, Tinte und
Papier zur Hand, und ich steige wieder in Dante’s Holle hinab und meine drei jungen Misses mir
nach. In zehn Minuten ist das Billet geschrieben, und Papas Stiefel knarren wieder den Corridor
entlang. Von diesem Augenblicke an weil3 ich bei meiner Treue, meiner Seele und Ehre weiter Nichts.
Der herrliche Gedanke, daf ich endlich Gelegenheit gefunden, mich meinem theuersten Freunde in
der Welt erkenntlich zu erweisen, und dal3 der Dienst bereits so gut wie schon geleistet ist, steigt
mir zu Kopfe und macht mich trunken. Wie ich mich und meine jungen Misses wieder aus den
hollischen Regionen heraufziehe, wie ich dann meine iibrigen Geschifte abmache und wie mein
bichen Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weil} ich ebenso wenig wie der Mann im Monde.
Genug, ich bin hier, mit dem Billet des michtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgrofe, heif3
wie Feuer und froh wie ein Konig! Ha! ha! ha! richtig-Alles-richtig-richtig!« Hier schwenkte der
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Professor das Memorandum der Bedingungen iiber seinem Kopfe und endete seine lange, geldufige
Rede mit seiner gellenden italienischen Parodie eines englischen »Cheers«.

Sobald er geendet, erhob sich meine Mutter mit gerotheten Wangen und glidnzenden Augen.
Sie ergriff beide Hénde des kleinen Mannes.

»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an Ihrer wahren Zuneigung fiir Walter
— jetzt aber bin ich mehr als je davon iiberzeugt!«

»Gewil3, wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr dankbar, « fiigte Sara hinzu. Sie erhob
sich halb von ihrem Sitze, wie sie sprach, als ob sie ebenfalls an den Lehnstuhl treten wollte; sowie sie
aber gewahr wurde, daf} Pesca voller Entziicken meiner Mutter Hénde kiifite, blickte sie ganz ernst
und blieb an ihrem Platze. »Wenn der familidre kleine Mensch meine Mutter schon so behandelt,
wie wiirde er da erst mich behandeln?« Gesichter sprechen zuweilen die Wahrheit, und das war ohne
alle Frage Sara’s Gedanke, als sie sich wieder setzte.

Obgleich ich selbst die Herzensgiite in Pesca’s Beweggriinden dankbar anerkannte, so war ich
doch iiber die Aussicht auf kiinftige Beschiftigung lange nicht so erfreut, als ich hitte sein sollen.
Sobald der Professor mit den Handen meiner Mutter fertig war und ich ihm fiir sein Verwenden zu
meinen Gunsten herzlich gedankt hatte, bat ich, das Memorandum iiber die Bedingungen sehen zu
diirfen, das sein achtungswerther Beschiitzer zu meiner Durchsicht aufgesetzt hatte.

Pesca iiberreichte es mir mit einem triumphirenden Schwenken der Hand.

»Lies!« sagte der kleine Mann majestitisch. »Ich verspreche dir, mein Freund, da3 das
Schreiben des goldenen Papas wie mit Trompetenschall fiir sich selber redet.«

Das Memorandum war jedenfalls deutlich, offen und verstindlich. Es unterrichtete mich —

Erstens, daf} Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge House, Cumberland,
wihrend eines Zeitraumes von wenigstens vier Monaten der Dienste eines durchaus
tiichtigen Zeichenlehrers bediirfe.

Zweitens, da} die Pflichten, welche dem Lehrer obliegen wiirden, zweierlei
seien. Er sollte den Unterricht zweier junger Damen in der Kunst der
Wasserfarbenmalerei beaufsichtigen und dann seine MufBezeit dazu verwenden, eine
werthvolle Sammlung von Zeichnungen, die ganz in Unordnung und vernachlissigt
war, zu ordnen und aufzukleben.

Drittens, dal das Honorar, welches Demjenigen geboten werde, der sich
diesen Pflichten gewissenhaft zu unterziehen anheischig mache, vier Guineen
wochentlich sei; daB} er in Limmeridge House wohnen und dort wie ein Gentleman
behandelt werden solle.

Viertens und letztens, dafl Niemand sich um diese Stelle zu bemiihen
brauche, der nicht die untadeligsten Ausweise iiber Charakter und Fahigkeiten
beibringen konne. Diese Ausweise solle man Mr. Fairlie’s Freunde einsenden, der
bevollmichtigt sei, das Uebereinkommen abzuschlieen. Dann folgten noch Name
und Adresse von Pesca’s Gonner auf dem Portlandplatze — und damit endete das
Memorandum.

Die Aussicht, welche dieses Anerbieten darbot, war allerdings eine anziehende — die
Beschiftigung aller Wahrscheinlichkeit nach leicht und angenehm; sie wurde mir in der Herbstzeit
des Jahres vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das Honorar war nach meinen
personlichen Erfahrungen in meinem Berufe auferordentlich anstindig. Ich wuflte dies; ich wuflte,
daf} ich Ursache haben wiirde, mich gliicklich zu schitzen, falls ich mir die angebotene Beschiftigung
sicherte — und dennoch hatte ich kaum das Memorandum gelesen, als ich schon eine unerklirliche
Unlust verspiirte, irgend etwas in der Sache zu thun. Ich hatte noch nie in allen meinen fritheren
Erfahrungen meine Pflicht und meine Neigung sich so in mir streiten gefiihlt, als bei dieser
Gelegenbheit.
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»O Walter, Dein Vater hat nie ein solches Gliick gehabt!« sagte meine Mutter, nachdem sie
das Memorandum gelesen und mir zuriickgehéndigt hatte.

»Solche vornehme Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara, sich auf ihrem Stuhle aufrichtend
—»noch dazu unter so angenehmen Verhiltnissen der Gleichheit!«

»Ja, ja; die Bedingungen sind in jeder Beziehung verfiihrerisch genug,« erwiderte ich
ungeduldig. »Aber ehe ich meine Zeugnisse einsende, mochte ich ein wenig Zeit haben, um zu
iberlegen —«

»Ueberlegen!« rief meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit dir?«

»Ueberlegen!« rief meine Schwester aus. »Welch eine sonderbare Idee unter so giinstigen
Umstédnden!«

»Ueberlegen!« stimmte der Professor ein. »was ist da weiter zu iiberlegen? Beantworte mir
dies! Hast Du nicht iiber Deine Gesundheit geklagt und hast Du Dich nicht nach einem Schlucke
Landluft gesehnt, wie Du es nennst? Nun! das Papier da in Deiner Hand bietet dir unausgesetzte
Schlucke Landluft fiir vier Monate. Ist dem nicht so? Ja? Dann — Du brauchst Geld. Nun! Sind vier
Guineen die Woche gar Nichts? Meine-Giite-du-meine-Giite. Gebe sie nur Einer mir — und meine
Stiefel sollen, wie die des goldenen Papas, mit einem BewulBtsein des iiberwiltigenden Reichthums
des Mannes, der in ihnen geht, knarren! Vier Guineen die Woche, und was noch mehr ist, die
reizende Gesellschaft zweier junger Misses; und was noch mehr ist, Dein Bett, Dein Friihstiick, Dein
Mittagsessen, Deine iippigen englischen Thees und Gabelfriihstiicke und Dein schiumendes Bier,
Alles umsonst — wie, Walter, mein lieber, guter Freund — Teufel-zum-Teufel! — zum ersten Male in
meinem Leben habe ich nicht Augen genug im Kopfe, um Dich anzusehen und mich iiber Dich zu
verwundern!«

Weder meiner Mutter offenbares Erstaunen iiber mein Betragen noch Pesca’s eifrige
Aufzihlung der Vortheile, welche mir die neue Beschiftigung in Aussicht stellte, erschiitterten
meine scheinbar ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge House zu gehen. Nachdem ich alle
kleinlichen Einwendungen aufgeworfen, die ich nur gegen meine Reise nach Cumberland erdenken
konnte, und nachdem mir dieselben der Reihe nach zu meiner eigenen Niederlage beantwortet
waren, versuchte ich, ein letztes Hinderni3 mit der Frage aufzurichten, was aus meinen Schiilern
in London werden sollte, wihrend ich Mr. Fairlie’s junge Damen nach der Natur zeichnen lehrte.
Die einleuchtende Antwort hierauf war, dafl der groflere Theil derselben auf ihren Herbstreisen sein
werde, und die wenigen, die dableiben wiirden, der Obhut eines Collegen anvertraut werden konnten,
dem ich seine Schiiler einst unter dhnlichen Verhiltnissen abgenommen hatte. Meine Schwester
erinnerte mich daran, daf} dieser Herr nur ausdriicklich fiir diese Saison seine Dienste angeboten, falls
ich die Hauptstadt zu verlassen wiinschte; meine Mutter bat mich ernstlich, doch nicht meine eigenen
Interessen und meine Gesundheit durch eine einfiltige Grille zu gefdhrden, und Pesca flehte mich in
jammervollen Ténen an, ihm nicht bis ins innerste Herz weh’ zu thun, indem ich das erste dankbare
Dienstanerbieten ausschliige, das er dem Freunde und Lebensretter zu machen im Stande gewesen.

Die offenbare Liebe, welche diese Vorstellungen eingab, hitte auf jeden Mann Eindruck
gemacht, der nur ein Atom von richtigem Gefiihle besal. Obgleich ich meine unbegreifliche
Wunderlichkeit nicht iiberwinden konnte, so hatte ich doch wenigstens so viel Tugend in mir, mich
jenes Vorurtheils zu schimen und die Erorterung damit zu enden, daf} ich nachgab und Alles zu
thun versprach, was man von mir verlangte. Der Rest des Abends verging dann frohlich genug
unter heiteren Zukunftsplinen und MuthmafBungen iiber meine Stellung bei den jungen Damen
in Cumberland. Pesca, von unserem nationalen Grog begeistert, der ihm auf wunderbare Weise,
fiinf Minuten, nachdem er seine Kehle hinunter gegangen, zu Kopf zu steigen schien, behauptete
seine Anspriiche, als ein vollkommener Englinder angesehen zu werden, indem er in schneller
Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt; die Gesundheit meiner Mutter ausbrachte, die meiner
Schwester, die meinige und zusammen die Gesundheit von Mr. Fairlie und den beiden jungen Misses;
worauf er gleich hinterher fiir die ganze Gesellschaft eine pathetische Dankesrede hielt.
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»Ein Geheimnif}, Walter,« sagte mein kleiner Freund vertraulich, als wir zusammen nach Hause
gingen. »Ein Geheimnif sei dir vertraut. Ich gliihe bei der Erinnerung an meine Beredsamkeit. Meine
Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines Tages werde ich in euer edles Parlament eintreten. Es ist der Traum
meines ganzen Lebens, der »Ehrenwerthe Pesca M. P.« (Mitglied des Parlaments) zu werden!«

Am folgenden Morgen sandte ich des Professors Patrone auf dem Portlandplatze meine
Zeugnisse ein. Drei Tage vergingen, und ich schlo daraus mit geheimer Genugthuung, daf3 meine
Papiere nicht ausreichend genug befunden worden. Am vierten Tage kam jedoch eine Antwort.
Dieselbe kiindigte mir an, dal Mr. Fairlie meine Dienste annehme und mich ersuche, augenblicklich
nach Cumberland aufzubrechen. Alle nothwendigen Instructionen betreffs meiner Reise waren
sorgfiltig und deutlich in einem Postscriptum beigefiigt.

Ich traf ziemlich miBmuthig meine Vorbereitungen, frilh am folgenden Tage London zu
verlassen. Gegen Abend kam Pesca, im Begriffe in eine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu mir, um
mir Lebewohl zu sagen.

»Ich werde meine Thrinen wihrend Deiner Abwesenheit mit dem schonen Gedanken
trocknen,«, sagte er frohlich, »dal3 es meine Hand war, die Deinem Gliicke in dieser Welt den
ersten Schub vorwirts gegeben hat. Geh’, mein Freund. Wenn Deine Sonne in Cumberland scheint
(englisches Sprichwort), da mache ja Dein Heu, um’s Himmels willen. Heirate eine der beiden jungen
Misses, erbe die fetten Giiter Fairlie’s, werde Ehrenwerther Hartright M. P., und wenn Du auf der
obersten Stufe der Leiter angelangt bist, erinnere dich, dafl Pesca, der unten steht, dir zu dem Allen
verholfen hat!«

Ich versuchte, mit meinem kleinen Freunde iiber seinen Abschiedsscherz zu lachen, aber ich
konnte meine iible Laune nicht bemeistern. Etwas in mir schlug einen fast schmerzlichen Mif3ton an,
wihrend er seine heiteren Abschiedsworte sprach.

Als ich wieder allein war, blieb mir Nichts zu thun {ibrig, als nach dem Héuschen in Hamstead
zu gehen und meiner Mutter und Schwester Lebewohl zu sagen.
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I

Die Hitze war den ganzen Tag iiber sehr driickend gewesen, auch der Abend war noch heil3
und schwiil.

Meine Mutter und Schwester hatten so viele letzte Worte zu sagen gehabt und mich so oft
gebeten, noch fiinf Minuten linger zu bleiben, daf es beinahe Mitternacht war, als die Magd das
Gartenthor hinter mir schlo3. Ich that ein paar Schritte auf dem kiirzesten Wege nach London zu,
dann stand ich still und zogerte.

Der Mond stand grof3 und voll an dem dunkelblauen, sternenlosen Himmel, und die hiigelige
Haide sah in dem geheimnisvollen Lichte wild genug aus, daf} sie Hunderte von Meilen von der
Stadt hitte entfernt sein konnen, die weiter abwirts lag. Ich konnte mich nicht iiberwinden, eher als
durchaus nothwendig, zu der Hitze und triiben Luft von London zuriickzukehren. Die Aussicht, in
meine dumpfigen Zimmer schlafen zu gehen, und die, allmélig zu ersticken, schienen mir bei meinem
unruhigen Korper- und Gemiithszustande gleichbedeutend. Ich beschloB3, durch die reinere Luft auf
dem weitesten Umwege, den ich nur machen konnte, heimzuschlendern; den weif3en sich hin und her
schldngelnden Pfaden, die iiber die einsame Haide hinliefen, zu folgen und durch die am freiesten
liegende Vorstadt von London dorthin zuriickzukehren, indem ich den Weg von Finchley einschlug
und so in der Frische des neuen Morgens auf der Westseite des Regents Park anlangte. Ich wanderte
langsam auf der Haide dahin, im Genusse der himmlischen Stille und voll Bewunderung der sanften
Abwechslungen von Licht und Schatten, wie sie einander rund um mich her auf der hiigeligen Haide
folgten. Solange ich bei diesem ersten und hiibschesten Theil meines Nachtspazierganges war, blieb
mein Geist fiir die Eindriicke des Anblickes passiv empfinglich; ich dachte nur wenig an irgend einen
Gegenstand — ja, was meine Gefiihle betrifft, so dachte ich eigentlich gar nicht.

Als ich aber die Haide verlassen und einen Nebenweg eingeschlagen hatte, wo es weniger
zu sehen gab, zogen die Gedanken, welche die kommende Verinderung in meinen Gewohnheiten
und Beschiftigungen natiirlicherweise hervorriefen, mehr und mehr meine Aufmerksamkeit
ausschlieflich auf sich. Als ich am Ende des Weges anlangte, war ich vollkommen in meine
phantastischen Visionen von Limmeridge House, Mr. Fairlie und den beiden jungen Damen vertieft,
deren Uebungen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei ich so bald beaufsichtigen sollte.

Ich war jetzt an der Stelle angekommen, wo vier Wege einander begegnen — der Weg nach
Hampstead, auf dem ich zuriickgekehrt war, der Weg nach Finchley, der nach West-End und der nach
London. Ich hatte mechanisch den letzteren eingeschlagen und schlenderte langsam die Landstral3e
entlang — in unniitzen MuthmafBungen, wie ich mich entsinne, iiber das Aussehen der jungen Damen
in Cumberland - als in einem einzigen Augenblicke jeder Tropfen Blutes in meinem Korper durch die
Beriihrung einer Hand, die leicht und plétzlich von hinten auf meine Schulter gelegt wurde, erstarrte.

Ich wandte mich schnell um, indem meine Finger sich fest um meinen Stock schlossen.

Da, in der Mitte des breiten, hellen Weges — da, als ob sie soeben aus dem Erdboden
entsprungen oder vom Himmel gefallen wire — stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf bis
zu FiiBen in weillen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu dem meinigen gewendet und mit der
Hand auf die dunkle Wolke deutend, die {iber London hing.

Ich war iiber die seltsame Erscheinung, die so plotzlich in der tiefen Nacht an dieser einsamen
Stelle vor mich hingetreten war, zu sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie verlange. Sie sprach
zuerst.

»Ist das der Weg nach London?« sagte sie.

Ich sah sie aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage that. Es war jetzt beinahe ein Uhr.
Alles, was ich deutlich im Mondlichte unterscheiden konnte, war ein farbloses, junges Gesicht, mager
und spitz um Kinn und Wangen; grof3e, ernste, sehnsiichtig aufmerksame Augen; nervise, zuckende
Lippen und helles Haar von lichter, braungelber Farbe. Es lag Nichts Wildes, Nichts Unbescheidenes
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in ihrer Manier; dieselbe war ruhig und gefal3t, ein wenig melancholisch und hatte einen kleinen
Anflug von Argwohn; nicht gerade die Manieren einer Dame und doch auch nicht die einer Frau aus
der niedrigsten Classe. Die Stimme, so wenig ich auch bis jetzt davon gehort, hatte etwas seltsam
Stilles und Mechanisches in ihren Ténen, und ihre Sprache war au3erordentlich schnell. Sie hielt eine
kleine Tasche in der Hand, und ihre Kleidung — Hut, Shawl und Kleid, Alles weil3 — war, soviel ich dies
beurtheilen konnte, gewill nicht von sehr zartem oder theuerem Stoffe. Thre Figur war schlank und
etwas liber die mittlere Groe — ihr Gang und ihre Bewegungen frei von der geringsten Uebertreibung.
Dies war Alles, was ich in dem matten Lichte und unter den verwirrend seltsamen Umstinden unseres
Begegnens von ihr sehen konnte, welch eine Art von Frauenzimmer sie war und wie sie dazu kam,
eine Stunde nach Mitternacht ganz allein auf der LandstraB3e zu sein, war mir rein unmdglich zu
errathen. Das Einzige, wovon ich mich iiberzeugt fiihlte, war, daf} selbst der roheste Mensch und
trotz der verdichtig spiten Stunde und jener verdédchtig einsamen Stelle ihren Beweggrund, zu mir
zu sprechen, nicht hitte mildeuten kdnnen.

»Haben Sie mich gehort?« sagte sie, noch immer leidenschaftslos, aber schnell und ohne die
geringste Gereiztheit oder Ungeduld. »Ich frug sie, ob das der Weg nach London sei.«

»Ja,« erwiderte ich, »das ist der Weg, er fiihrt nach St. John’s Wood und Regent’s Park. Sie
miissen mich entschuldigen, wenn ich Thnen nicht schneller antwortete. Thr plotzliches Erscheinen
erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt durchaus noch nicht erkliren.«

»Sie beargwohnen mich doch wohl nicht, daB ich irgend etwas Unrechtes begehe, wie? Ich
habe Nichts Unrechtes begangen. Ich habe ein Ungliick gehabt — ich bin sehr ungliicklich, so spit
hier allein zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht, etwas Unrechtes gethan zu haben?«

Sie sprach mit unnothiger Eindringlichkeit und Bewegung und zog sich mehrere Schritte von
mir zuriick. Ich that mein Moglichstes, sie wieder zu beruhigen.

»Ich bitte Sie, nicht zu glauben, daf} ich daran denken konnte, einen Verdacht gegen Sie oder
irgend etwas Anderes zu hegen, als den Wunsch, Ihnen niitzlich zu sein, wenn ich kann. Ich erstaunte
nur iiber Thr Erscheinen auf der Landstrae, weil mir dieselbe einen Augenblick vorher vollig leer
geschienen.«

Sie wandte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg nach London mit dem nach
Hampstead zusammentraf und wo eine Oeffnung in der Hecke war.

»Ich horte Sie kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort, um zu sehen, welch eine Art
von Mann Sie seien, ehe ich es wagte, zu Thnen zu sprechen. Ich zweifelte und fiirchtete, bis
Sie vorbeigegangen waren, und dann war ich genothigt, hinter Thnen herzuschleichen und Sie zu
beriihren. «

»Hinter mir herschleichen und mich berithren? Warum nicht mich anrufen? Seltsam, um mich
gelinde auszudriicken!«

»Darf ich Thnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht schlechter von mir, weil ich ein Ungliick
gehabt habe, wie?« Sie schwieg in Verwirrung, indem sie ihre Tasche aus einer Hand in die andere
nahm, und seufzte bitterlich.

Die Einsamkeit und Hilflosigkeit der Frau riihrte mich tief. Der natiirliche Antrieb, ihr zu helfen
und sie schonend zu behandeln, siegte iiber das Urtheil, die Vorsicht und den weltlichen Takt, den
ein dlterer, weiserer und kélterer Mann in dieser seltsamen Lage zu Hilfe gerufen hiitte.

»Fiir jeden harmlosen Zweck diirfen Sie mir vertrauen,« sagte ich. »Falls es Sie betriibt, mir
Ihre seltsame Lage zu erkliren, so sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein Recht, Erkldarungen
von Thnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich Thnen helfen kann; wenn es mir moglich ist, will ich
es thun.«

»Sie sind sehr giitig, und ich bin sehr, sehr froh, Thnen begegnet zu sein.« In diesen Worten
zitterte der erste Anflug von weiblicher Zirtlichkeit, den ich bis jetzt in ihrer Stimme nicht gehort
hatte; doch in den groBen, sehnsiichtig aufmerksamen Augen, die noch immer auf mich geheftet
waren, glinzte keine Thrine. »Ich bin erst einmal in London gewesen, « fuhr sie fort, indem sie immer
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schneller sprach, »und ich kenne den Theil dort von der Stadt gar nicht. Kann ich einen Fiaker oder
irgend einen Wagen bekommen? Ist es zu spét? Ich weil} es nicht, wenn Sie mir zeigen wollen, wo ich
einen Fiaker finden kann — und nur versprechen, sich nicht um mich zu bekiimmern und mich fort zu
lassen, wann und wie ich will — ich habe eine Freundin in London, die mich mit Freuden aufnehmen
wird — weiter will ich Nichts — wollen Sie mir’s versprechen?«

Sie schaute dngstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder die Tasche aus einer Hand in
die andere, wiederholte die Worte: »Wollen Sie mir’s versprechen?« und sah mir so bang und mit
einer so flehenden Angst und Verwirrung in’s Gesicht, daf} sie mich formlich traurig machte.

Was konnte ich thun? Hier war ein fremdes, vollig hilfloses Wesen in meiner Macht — und
dieses Wesen ein verlassenes Weib. Kein Haus war in der Nédhe; Niemand ging voriiber, den ich hitte
zu Rathe ziehen konnen, und ich besal3 in der Welt nicht das kleinste Recht iiber sie, selbst wenn ich
gewul3t hitte, in welcher Richtung ich dieses Recht hitte geltend machen sollen.

Ich schreibe diese Zeilen mit Zagen, indem die Schatten spiterer Ereignisse schon auf das
Papier fallen, auf dem ich schreibe; aber dennoch frage ich: was konnte ich thun?

Was ich that, war, dal} ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich sie befragte:

»Sind Sie gewiB3, daB} Thre Freundin in London Sie zu so spéter Stunde noch aufnehmen wird?«
sagte ich.

»Ganz sicher. Sagen Sie nur, daf}3 Sie mich nicht hindern wollen, Sie, wann und wie ich will,
zu verlassen — sagen Sie, daf} Sie mich nicht hindern werden, wollen Sie mir’s versprechen ?«

Als sie diese Worte zum dritten Male wiederholte, trat sie dicht an mich heran und legte ihre
Hand mit einer plotzlichen sanften Schiichternheit auf meine Brust, eine magere Hand, eine kalte
Hand (ich fiihlte es, als ich sie mit der meinigen hinwegnahm) selbst in jener heilen Nacht. Bedenke
man, daf ich jung war und dal} die Hand, welche mich beriihrte, einer Frau gehorte.

»Wollen Sie mir’s versprechen?«

»Ja.«

Ein Wort! das kleine, gewohnliche Wort, das zu jeder Stunde des Tages auf Jedermanns Lippen
ist. Ach! und ich zittere, jetzt in dem Augenblicke, wo ich es niederschreibe. —

Wir wandten uns nach London zu und gingen zusammen in dieser ersten stillen Stunde
des neuen Tages dahin — ich und diese Frau, deren Name und Charakter, deren Geschichte
und Lebenszwecke, ja, deren Gegenwart an meiner Seite in jenem Augenblicke unergriindliche
Geheimnisse fiir mich waren. Es war wie ein Traum. War ich Walter Hartright? War dies der
wohlbekannte, erlebnisarme Weg, den an Sonntagen bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich
wirklich vor wenig mehr als einer Stunde die ruhige, anstindige, ehrbar hdusliche Atmosphére des
Hauses meiner Mutter verlassen? Ich war zu verwirrt — zu sehr mir eines gewissen Selbstvorwurfes
bewullit — um wihrend der ersten Minuten zu meiner sonderbaren Gefihrtin zu sprechen. Es war
wieder ihre Stimme, die zuerst das Schweigen brach.

»Ich wiinsche, Sie nach etwas zu fragen,« sagte sie plotzlich. »Kennen Sie viele Leute in
London?«

»Ja, sehr viele.«

»Viele Herren von Rang, welche Titel haben?« Es lag ein unverkennbarer Ton des Argwohnes
in dieser sonderbaren Frage. Ich zbgerte, sie zu beantworten.

»Einige,« sagte ich nach kurzem Schweigen.

»Viele« — sie schwieg und sah mir priifend in’s Gesicht — »viele im Range eines Baronets?«

Zu sehr erstaunt, um zu antworten, befragte ich sie meinerseits.

»Warum fragen Sie das?«

»Weil ich um meiner selbst willen hoffe, daf es einen Baronet gibt, den Sie nicht kennen.«

»Wollen Sie mir seinen Namen sagen?«
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»Ich kann nicht — ich wage es nicht — ich vergesse mich, wenn ich ihn ausspreche.« Sie sprach
laut und fast zornig, erhob ihre geballte Hand und schiittelte sie leidenschaftlich; dann, sich plétzlich
fassend, fiigte sie fast fliisternd hinzu, »sagen Sie mir, welche Sie kennen. «

Ich konnte ihr eine solche Kleinigkeit kaum versagen und nannte daher drei Namen. Zwei von
Familienvitern, deren Tochter ich unterrichtete; und noch den eines jungen Mannes, der mich auf
einer Seefahrt in seiner Jacht mitgenommen hatte, um Skizzen fiir ihn zu machen.

»Ach! Sie kennen ihn nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der Erleichterung. »Sind Sie selbst
ein Mann von Rang und haben Sie einen Titel 7«

»Weit entfernt. Ich bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die Antwort aussprach — vielleicht mit
etwas Bitterkeit — nahm sie mit der Hast, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, meinen Arm.

»Kein Mann von Rang und ohne Titel,« sagte sie zu sich selbst. »Gott sei Dank! IThm darf ich
trauen !«

Es war mir bis hierher gelungen, meine Neugier aus Schonung fiir meine Gefihrtin zu
beherrschen. Jetzt aber iiberwiltigte sie mich.

»Ich fiirchte, Sie haben ernste Ursache, sich iiber einen Mann von Rang zu beklagen?« sagte
ich. »Ich fiirchte, der Baronet, dessen Namen Sie so ungern aussprechen, hat Ihnen irgend ein groB3es
Unrecht zugefiigt? Ist er die Ursache, dal} Sie so seltsamerweise und in so spiter Nacht hier drauflen
sind 7«

»Fragen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht davon sprechen,« entgegnete sie, »ich bin es jetzt
nicht im Stande. Man hat mich grausam behandelt, mir ein arges Unrecht angethan. Es wird noch
groBBere Freundlichkeit von Thnen sein, wenn Sie schneller gehen und nicht mit mir sprechen wollen.
Es thut mir so sehr néthig zu schweigen — damit ich ruhig werde, wenn ich kann.«

Wir gingen schnellen Schrittes weiter, und wihrend wenigstens einer halben Stunde wurde von
uns Beiden kein Wort gesprochen, von Zeit zu Zeit — da sie mir verboten hatte, Fragen an sie zu
richten — sah ich verstohlen auf ihr Gesicht. Es war immer dasselbe; die Lippen fest geschlossen,
die Stirn gerunzelt, die Augen eifrig und doch scheinbar gedankenlos vor sich hinsehend, wir hatten
die ersten Hiuser erreicht und waren dicht vor der neuen Wesley’schen Schule, als ihre Ziige milder
wurden und sie wieder sprach.

»Wohnen Sie in London?« fragte sie.

»Ja.« Als ich antwortete, fiel mir ein, daf} sie moglicherweise beabsichtige, mich um Rath
oder Beistand zu bitten und daf ich ihr eine Tduschung ersparen sollte, indem ich ihr sofort meine
bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb fiigte ich hinzu: » Aber morgen werde
ich London auf einige Zeit verlassen. Ich reise auf’s Land.«

»Wohin?« fragte sie, »nach Norden oder Siiden?«

»Nach dem Norden — nach Cumberland.«

»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit zirtlichem Tone. » Ach! ich wollte, ich reiste auch
dorthin. Ich war einst gliicklich in Cumberland.«

Ich versuchte noch einmal den Schleier zu liiften, der zwischen mir und dieser Frau gezogen.

»Vielleicht,« sagte ich, »sind Sie in dem schonen Lande der Seen geboren?«

»Nein,« entgegnete sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber ich ging einmal auf kurze Zeit
in Cumberland zur Schule. Seen? Ich erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf Limmeridge und
Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen mochte.«

Jetzt war ich an der Reihe, plotzlich stille zu stehen. Da meine Neugierde in jenem Augenblicke
einmal sehr erregt war, erfiillte mich die zufillige Erwidhnung von Mr. Fairlie’s Wohnorte von den
Lippen meiner seltsamen Geféhrtin in Erstaunen.

»Horten Sie Jemanden hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich still stand, indem sie erschrocken
den Weg auf und ab blickte.

»Nein, nein. Mir fiel nur der Name Limmeridge House auf — ich horte denselben vor einigen
Tagen von Leuten aus Cumberland aussprechen. «
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»Ach! nicht von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ihr Mann sind todt und ihre kleine Tochter
mag jetzt wohl schon verheiratet und fortgezogen sein. Ich weill nicht, wer jetzt in Limmeridge
wohnt, wer sie auch sein mogen; sobald sie denselben Namen tragen, weil} ich, da} ich sie liebe um
Mrs. Fairlie’s willen.«

Sie schien im Begriffe noch mehr zu sagen; doch wihrend sie sprach, waren wir weiter gegangen
und sahen jetzt den Schlagbaum am oberen Ende des Avenue-Road. Ihre Hand erfal3te meinen Arm
fester, und sie sah dngstlich auf das Thor vor uns.

»Sieht der Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.

Er sah nicht heraus; es war Niemand in der Nihe, als wir durch das Thor gingen. Der Anblick
der Gaslampen und der Héuser schien sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.

»Dies ist London,« sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen, den ich nehmen kann? Ich bin
miide und furchtsam. Ich mochte jetzt gern im Wagen sitzen und fortfahren.«

Ich erklirte ihr, dal wir etwas weiter gehen miiten, um eine Droschkenstation zu finden,
wenn wir nicht das Gliick hitten, einem leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte ich, die
Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war dies nutzlos. Der Gedanke, im Wagen zu
sitzen und wegzufahren, beschiftigte sie jetzt ausschlieBlich, und es schien ihr fast unmdoglich, von
etwas Anderem zu sprechen.

Wir hatten kaum den dritten Theil des Avenue-Road zuriickgelegt, als ich in geringer
Entfernung vor einem Hause auf der gegeniiberliegenden Seite der Strale einen Fiaker still halten
sah. Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief den Kutscher an, als dieser seinen
Bock wieder bestieg. Als wir iiber die Strale gingen, wuchs die Ungeduld meiner Gefihrtin in dem
Grade, daB sie mich zwang, meinen Gang zu beschleunigen.

»Es ist so spit,« sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine Schritte.«

»Ich kann Sie nicht fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem Tottenham-court-road wollen,« sagte
der Kutscher hoflich, als ich die Wagenthiir 6ffnete. Mein Pferd ist todtmiide, und ich kann es nicht
weiter nehmen, als bis zum Stalle.«

»Ja ja, das palit mir. Ich wollte eben dorthin — gewi3!« Sie sprach in athemloser Hast und
dringte sich an mir vorbei in den Fiaker.

Ich iiberzeugte mich, ehe ich sie einsteigen lie3, davon, ob der Mann sowohl niichtern als hoflich
sei, und als sie dann im Wagen sal}, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten, bis sie in Sicherheit sei.

»Nein, nein, nein,« sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher und ganz gliicklich, wenn Sie ein
Gentleman sind, so denken Sie an Thr Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis ich ihm sage, stille
zu halten. Ich danke Thnen, o! ich dank’ Ihnen, dank’ Thnen!«

Meine Hand lag auf der Wagenthiir. Sie ergriff dieselbe, kiillte sie und stief sie fort. In
demselben Augenblicke setzte sich der Fiaker in Bewegung — ich eilte in den Weg, mit einer
unbestimmten Idee, ihn wieder anzuhalten, ich wullte selbst nicht, warum — zogerte aus Furcht, sie
zu erschrecken oder zu beunruhigen — und rief endlich, aber nicht laut genug, um von dem Kutscher
gehort zu werden. Das Gerdusch der Rader verlor sich in der Entfernung — der Fiaker verschmolz
sich mit dem schwarzen Schatten der Strafle — die Frau in Weil3 war fort.

Zehn Minuten oder etwas mehr waren verstrichen. Ich war noch auf derselben Seite der Stral3e,
bald mechanisch ein paar Schritte vorwirts gehend, bald zerstreut stehen bleibend. Einen Augenblick
bezweifelte ich die Wirklichkeit meines Abenteuers, im nédchsten verwirrte und beunruhigte mich ein
Bewultsein, unrecht gehandelt zu haben, das mich jedoch vollig in Unwissenheit dariiber lie3, wie ich
recht gehandelt hitte. Ich wuf3te kaum, wohin ich ging oder was ich zunédchst zu thun beabsichtige; ich
war mir Nichts, als der Verwirrung meiner Gedanken bewuft, als ich plétzlich zum Selbstbewul3tsein
zuriickgerufen — erweckt wurde, mochte ich fast sagen — durch das Gerédusch schnell hinter mir
heranfahrender Rider.
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Ich war auf der dunklen Seite der Strafle, im Schatten einiger Bdume der Girten, als ich
still stand und mich umschaute. Auf der gegeniiberliegenden, helleren Seite der Stralle, in kurzer
Entfernung von mir ging ein Constabler langsam der Richtung von Regent’s Park zu.

Der Wagen fuhr an mir vorbei — eine offene Chaise, in der Zwei Ménner sallen.

»Halt’ still!« rief der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen ihn fragen.«

Das Pferd wurde augenblicklich ein paar Schritte jenseits der dunklen Stelle angehalten, wo
ich stand.

»Constabler,« rief der, welcher zuerst gesprochen hatte, »Haben sie eine Frau dieses Weges
kommen sehen?«

»Was fiir eine Art Frau, Sir?.«

»Eine Frau in einem lavendelfarbigen Kleide —«

»Nein, nein,« rief der zweite Mann dazwischen. »Wir fanden die Kleider, die wir ihr gegeben
hatten, auf ihrem Bette. Sie muf3 in den Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam.
In Weif}, Constabler, eine Frau in Weif}.«

»Ich habe sie nicht gesehen, Sir«

»Falls Sie oder einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten Sie sie fest und schicken sie
unter sorgfiltiger Aufsicht nach dieser Adresse. Ich bezahle alle Kosten und gebe noch eine gute
Belohnung obendrein.«

Der Constabler besah die Karte, die ihm herabgereicht wurde.

»Warum sollen wir sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«

»Gethan?! Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen Sie es nicht, eine Frau in Weil3.
Fahr zu.«
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IV

»Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen.«

Ich kann nicht mit voller Wahrheit sagen, daf} der fiirchterliche SchluB3, auf den diese Worte
hindeuten, mich wie eine plotzliche, unerwartete Offenbarung getroffen hitte. Einige der sonderbaren
Fragen, welche die Frau in Weil} nach meinem uniiberlegten Versprechen, sie unbeschrinkt thun zu
lassen, was sie wolle, an mich gerichtet, hatten schon die Vermuthung in mir aufkommen lassen,
daf sie entweder von Natur fliichtig und unstet sei, oder irgend ein kiirzlich erlittener, erschiitternder
Schlag das Gleichgewicht ihrer Geistesfihigkeiten gestort habe. Aber die Idee wirklichen Wahnsinns,
die wir Alle mit dem bloBen Namen einer Irrenanstalt verbinden, war mir, offen gestanden, in Bezug
auf sie, keinen Augenblick in den Sinn gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache und ihrem Benehmen
Nichts bemerkt, was dies zur Zeit gerechtfertigt hitte, und selbst jetzt nach dem neuen Lichte, das
die Worte des Fremden zum Constabler auf die Sache geworfen, sah ich noch Nichts, das eine solche
Ansicht gerechtfertigt hitte.

Was hatte ich gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller Einkerkerungen Beistand zur
Flucht geleistet, oder in die weite Welt von London ein Wesen losgelassen, dessen Handlungen zu
beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen war? Mir schwindelte, als sich mir diese
Frage aufwarf, bei dem vorwurfsvollen BewuB3tsein, daf sie zu spdt komme.

In meinem verstorten Gemiithszustande war es unnothig, an ein Schlafengehen zu denken, als
ich endlich in meiner Wohnung in Clement’s Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte ich meine Reise
nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte, erst zu zeichnen und dann zu lesen —
aber die Frau in Weil3 war zwischen mir und meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem Buche.
War das ungliickliche Geschopf zu Schaden gekommen? Das war mein erster Gedanke, obgleich
ich ihn selbstsiichtig von mir wies. Dann folgten andere Gedanken, bei denen zu verweilen wenig
qualvoll war. Wo hatte sie den Fiaker anhalten lassen? Was war jetzt aus ihr geworden? Hatten
die Minner in der Chaise sie gefunden und festgehalten? Oder war sie noch frei und Herrin ihrer
eigenen Handlungen und gingen wir Beide auf unseren weit auseinanderliegenden Pfaden einem und
demselben Punkte in der geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal einander begegnen
sollten?

Es war mir eine Erleichterung, als die Stunde kam, meine Thiir zu schlieBen, von meinen
Londoner Beschiftigungen, meinen Schiilern und Freunden Abschied zu nehmen und mich in
Bewegung zu setzen auf dem Wege zu neuen Interessen und einem neuen Leben. Sogar das Gewiihl
und Getose an der Eisenbahnstation, die zu anderen Zeiten so unertréiglich sind, belebten mich und
thaten mir wohl.

Meine Reiseinstruction enthielt die Weisung fiir mich, nach Carlisle zu fahren und dann meinen
Weg auf einer Zweigbahn fortzusetzen, welche der Kiiste zulief. Als erstes Ungliick nahm unsere
Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden. Der hiedurch herbeigefiihrte Verzug hatte zur
Folge, daB ich fiir den Zug, mit dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise hitte fortsetzen
sollen, zu spét kam. Ich hatte mehrere Stunden zu warten, und als ich endlich mit einem spéteren
Zuge auf der Limmeridge House am néchsten gelegenen Station anlangte, war es nach zehn Uhr und
die Nacht so finster, daf} ich kaum den Weg nach der Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie
geschickt hatte, mich zu erwarten.

Der Kutscher, offenbar durch meine spite Ankunft sich verletzt fiihlend, war in jenem Zustande
duBerst achtungsvoller VerdrieBlichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist. Wir fuhren langsam
und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit. Die Wege waren schlecht, und die dichte Finsternif3
vergroflerte die Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr beinahe anderthalb
Stunden vergangen, seitdem wir die Station verlassen hatten, als ich das Rauschen der See in der Ferne
und das Knirschen der Rédder auf glattem Kieswege horte. Wir waren durch ein Thor gekommen,
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ehe wir auf dem Kieswege anlangten, und mufiten noch durch ein zweites, ehe wir vor dem Hause
hielten. Ich wurde von einem feierlichen Bedienten ohne Livree ehrfurchtsvoll empfangen, von ihm
unterrichtet, da3 die Familie sich fiir die Nacht zuriickgezogen, und dann in ein grof3es, hohes Zimmer
gefiihrt, wo am unteren Ende einer langen Mahagonispeisetafel ein Nachtessen meiner harrte.

Ich war zu miide und zu verdrieBlich, um viel zu essen oder zu trinken, besonders da der
feierliche Diener mich auf eine ebenso umstindliche Weise bediente, als ob anstatt eines einzigen
Mannes eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause angekommen sei. In einer Viertelstunde war ich
bereit, mich auf mein Schlafzimmer fithren zu lassen. Der feierliche Diener fiihrte mich auf ein
hiibsch moblirtes Zimmer, sagte: »Das Friihstiick ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,« schaute sich
um, ob auch Alles an Ort und Stelle sei — und zog sich gerduschlos zuriick.

»Was werde ich diese Nacht in meinen Triumen sehen?« dachte ich bei mir, als ich mein
Licht ausloschte, »die Frau in Weill oder die unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es war ein
eigenthiimliches Gefiihl, wie ein alter Freund der Familie im Hause zu schlafen, und dennoch nicht
ein einziges Mitglied derselben, auch nur dem Ansehen nach, zu kennen!
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Als ich am nichsten Morgen aufstand und mein Fensterrouleau in die Hohe zog, lag die See
freudig und leuchtend in dem breiten Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Kiiste von Schottland
sdaumte den Horizont mit ihren schmelzend blauen Wellenlinien.

Der Anblick gewihrte mir eine solche Ueberraschung und Verdnderung nach meinen
langweiligen Erfahrungen in den Kalk- und Ziegelsteinlandschaften Londons, da$} ich, sowie ich ihn
erschaute, in ein neues Leben und neue Ideenkreise einzutreten schien. Es kam mir ein verworrenes
Gefiihl, als ob ich plétzlich meine Bekanntschaft mit der Vergangenheit verloren hitte, ohne dabei
eine groBBere Klarheit der Ideen in Bezug auf die Gegenwart oder die Zukunft zu gewinnen. Umstédnde,
die nur wenige Tage alt waren, verblichen in meiner Erinnerung, als ob sie sich vor vielen Monaten
ereignet hitten. Pesca’s drollige Erzdhlung von der Art und Weise, wie er mir meine gegenwirtige
Beschiftigung verschafft hatte; der Abschiedsabend, den ich bei meiner Mutter und Schwester
zugebracht hatte; selbst mein geheimnisvolles Abenteuer auf meinem Heimwege von Hampstead:
das Alles waren Begebenheiten geworden, die sich moglicherweise zu einer fritheren Epoche meines
Lebens zugetragen haben konnten. Obgleich die Frau in Weil noch in meiner Erinnerung war, schien
doch ihr Bild bereits undeutlicher geworden zu sein. —

Kurz vor neun Uhr ging ich ins Erdgeschof3 hinunter. Der feierliche Diener vom vorigen Abend
begegnete mir, wie ich in den Géngen umherwandelte, und zeigte mir voll Menschenfreundlichkeit
den Weg nach dem Friihstiickszimmer.

Der erste Blick, den ich um mich warf, als der Mann die Thiir wieder hinter mir schloB,
zeigte mir einen wohl besetzten Friihstiickstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit vielen
Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am weitesten von mir entfernten Fenster und
sah an demselben eine Dame stehen, mit dem Riicken mir zugewandt. Sowie ich sie erblickte,
frappirten mich die seltene Schonheit ihrer Gestalt und die ungekiinstelte Anmuth ihrer Haltung.
Ihre Figur war grof, doch nicht zu grof3, von hiibsch und wohl entwickelten, doch nicht allzu starken
Formen; ihr Kopf safl mit einer ungezwungenen, biegsamen Festigkeit auf ihren Schultern; ihre
Taille, vollkommen in den Augen eines Mannes — denn sie nahm ihre natiirliche Stelle ein — fiillte
ihren natiirlichen Zirkel aus und — was deutlich und reizend sichtbar war — ward nicht durch ein
Schniirleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten ins Zimmer nicht gehort, und ich gewihrte mir den
GenuB, sie einige Augenblicke zu bewundern, ehe ich als das am wenigsten in Verlegenheit setzende
Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, einen der mir zundchst stehenden Stiihle riickte. Sie
wandte sich augenblicklich zu mir um; die unbefangene Anmuth jeder Bewegung ihrer Glieder und
ihres Korpers, als sie von dem anderen Ende des Zimmers zu mir kam, machte mich férmlich zittern
vor Erwartung, ihr Gesicht deutlich zu sehen. Sie verlie3 das Fenster — und ich sagte zu mir selbst:
die Dame ist briinett. Sie ging ein paar Schritte vorwirts — und ich bemerkte, daf} sie jung war. Sie
kam niher — und ich sagte zu mir (mit einem Gefiihle der Ueberraschung, das ich nicht mit Worten
zu beschreiben vermag): die Dame ist — hédBlich!

Noch nie wurde die alte conventionelle Maxime, da die Natur nicht irren kann, vollstindiger
widerlegt — noch nie das Versprechen einer reizenden Gestalt seltsamer und iiberraschender durch
das dazu gehorende Haupt und Antlitz Liigen gestraft. Die Hautfarbe der Dame war beinahe braun
und der dunkle Flaum auf ihrer Oberlippe beinahe ein andalusisches Bértchen, sie hatte einen grof3en,
festen, minnlichen Mund und Unterkiefer; hervorstehende, scharfe, entschlossene, braune Augen
und dickes kohlschwarzes Haar, das ihr ungewohnlich tief in die Stirn wuchs. Der Ausdruck ihres
Gesichtes, der klar, offen und intelligent war, schien, wenn sie schwieg, ginzlich jenes weiblichen
Reizes der Sanftheit und Schmiegsamkeit zu entbehren, ohne welchen die Schonheit des schonsten
Weibes der Welt eine unvollkommene ist. Ein solches Gesicht auf Schultern zu sehen, die ein
Bildhauer sich gesehnt haben wiirde abzubilden — von der bescheidenen Anmuth der Glieder, die
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ihre durch Ebenmal} ausgezeichnete Schonheit in jeder Bewegung verriethen, bezaubert und dann
von der ménnlichen Form und dem minnlichen Ausdrucke der Ziige, in welchen der vollkommen
gebildete Korper endete, beinahe abgestoflen zu werden, verursachte ein Gefiihl, das eine unheimliche
Aehnlichkeit mit dem hilflosen Verdrusse hat, den wir Alle kennen, wenn wir im Schlafe die
Anomalien und Widerspriiche unserer Traume erkennen und doch nicht begreifen kénnen.

»Mr. Hartright?« sagte die Dame in fragendem Tone, und sowie sie sprach, erhellte sich ihr
dunkles Gesicht durch ein Léacheln und wurde sanft und weiblich. »Wir gaben gestern Abend alle
Hoffnung auf, Sie noch zu sehen, und gingen daher zur gewohnlichen Zeit schlafen. Entschuldigen
Sie unseren scheinbaren Mangel an Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir, mich Ihnen als eine Ihrer
kiinftigen Schiilerinnen vorzustellen. Wollen wir einander die Hinde geben? Friiher oder spiter wird
es doch vermuthlich dahin kommen — und warum da nicht frither?«

Diese seltsamen Worte des Willkommens wurden mit einer klaren, wohlklingenden,
angenehmen Stimme gesprochen. Die dargebotene Hand — ziemlich grof3, aber wunderschon geformt
—wurde mir mit dem unbefangenen, ungekiinstelten Selbstvertrauen einer vornehmen Dame gegeben,
wir setzten uns so herzlich und bekannt an den Friihstiickstisch, als ob wir einander seit Jahren gekannt
hitten und auf Verabredung in Limmeridge House zusammengetroffen seien, um uns von alten Zeiten
zu unterhalten.

»Ich hoffe, Sie kommen mit dem freundlichen Entschlusse zu uns, mit Threr Lage vorlieb zu
nehmen, « fuhr die Dame fort. »Sie werden heute Morgen den Anfang damit machen miissen, indem
Sie sich es am Friihstiickstische an meiner Gesellschaft allein geniigen sollen. Meine Schwester ist auf
threm Zimmer und pflegt sich in jener wesentlich weiblichen Krankheit, einem leichten Kopfweh,
und ihre alte Gouvernante, Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit belebendem Thee barmherzigen Beistand.
Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der Mahlzeiten in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide
und hilt seinen Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Geméchern. Sonst ist auBer mir Niemand im
Hause. Es waren zwei junge Damen zum Besuch hier, doch sie verlieen uns gestern in Verzweiflung,
und das ist nicht zum Verwundern. Wéhrend der ganzen Dauer ihres Besuches boten wir ihnen (in
Folge Mr. Fairlie’s schwachen Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit eines minnlichen
Wesens, mit dem sie hitten coquettiren, tanzen und plaudern konnen, und die Folge davon war, daf3
wir Nichts thaten als streiten, besonders bei Tische. Wie kann man verlangen, daf} vier Frauenzimmer
alle Tage zusammen zu Mittag speisen, ohne zu streiten. Wir sind solche einfiltige Wesen, dal} wir
einander nicht bei Tisch unterhalten konnen. Sie sehen, daf} ich nicht viel von meinem Geschlechte
halte, Mr. Hartright — was wollen Sie trinken, Thee oder Kaffee? — kein weibliches Wesen hilt viel
vom eigenen Geschlechte, obgleich wenige dies so offen gestehen, wie ich ... Ach Gott! Sie sehen
verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie, was Sie zum Friihstiick essen wollen? oder sind Sie iiber meine
unbekiimmerte Art zu sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich Thnen als Freundin, sich nicht
mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben Thnen steht, und zu warten, bis die Omelette kommt.
Im zweiten will ich Thnen eine Tasse Thee geben, um Ihr Gemiith zu beruhigen, und Alles zu thun,
was eine Frau nur immer kann (was, beildufig gesagt, sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«

Sie reichte mir mit frohlichem Lachen eine Tasse Thee. Ihr leichter Redefluf} wie ihre lebhafte
Vertraulichkeit gegen einen vollig Fremden waren von einer ungekiinstelten Natiirlichkeit und einem
angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen zu sich und ihrer Stellung begleitet, die ihr die Achtung
des verwegensten Mannes von der Welt gesichert hitten. Ebenso unmdoglich wie es war, férmlich
und zuriickhaltend in ihrer Gesellschaft zu sein, ebenso unméglich wire es gewesen, sich auch nur
in Gedanken den kleinsten Schatten einer Freiheit herauszunehmen. Ich empfand dies instinctmaBig,
schon wihrend ich mich durch ihre Munterkeit angesteckt fiihlte — indem ich mein Moglichstes that,
ihr auf ihre eigene offene, lebhafte Manier zu antworten.

»Ja, ja,« sagte sie, als ich ihr mein verbliifftes Aussehen auf die einzig mogliche Art erklart
hatte; »ich begreife, Sie sind so vollkommen fremd im Hause, dal meine familidren Anspielungen
auf seine wiirdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz natiirlich — ich hitte das friiher bedenken sollen.
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Jedenfalls kann ich die Sache jetzt wieder gutmachen. Wie wir’s, finge ich mit nur selbst an, um desto
schneller mit dem Theile des Gegenstandes fertig zu werden? Ich heille Marianne Halcombe und bin
so ungenau, wie Frauen es gewohnlich sind, wenn ich Mr. Fairlie meinen Onkel, und Mif} Fairlie
meine Schwester nenne. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das erste Mal mit Mr. Halcombe,
meinem Vater, das zweite Mal mit Mr. Fairlie, dem Vater meiner Halbschwester. AuB3er darin, daf3
wir beide Waisen sind, gleichen wir einander so wenig wie moglich. Mein Vater war ein armer, und
Mif Fairlie’s Vater ein reicher Mann. Ich besitze gar Nichts, und sie ist eine Erbin. Ich bin briinett und
héBlich, und sie ist blond und hiibsch. Jedermann findet mich mit vollkommenem Rechte barsch und
sonderbar und sie mit noch grolerem Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie ist ein Engel, und ich
— kosten Sie doch diese Marmelade, Mr. Hartright, und beendigen Sie selbst meinen Satz im Namen
weiblicher Schicklichkeit. Was soll ich Ihnen iiber Mr. Fairlie erzihlen? Ich weif3 es wahrhaftig kaum.
Er wird Sie ganz sicher nach dem Friihstiicke zu sich bitten lassen, und da konnen Sie ihn selbst
studiren. Unterdessen kann ich Sie unterrichten, da} er erstens des verstorbenen Mr. Fairlie jlingerer
Bruder, zweitens unverheiratet und drittens Mif3 Fairlie’s Vormund ist. Ich will nicht ohne sie, und sie
kann ohne mich nicht leben, und das ist der Grund, weshalb ich dazu komme, in Limmeridge House
zu leben. Meine Schwester und ich, wir haben einander ernstlich lieb, was, wie Sie sagen werden,
unter solchen Verhiltnissen ganz unerklérlich ist, und ich stimme darin mit Ihnen iiberein — aber es ist
einmal so. Sie miissen uns entweder Beiden gefallen, Mr. Hartright, oder Keiner; und, was noch hérter
ist, Sie sind gédnzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen, Mrs. Vesey ist eine vortreffliche Frau, die
alle Cardinaltugenden besitzt und nicht mitgerechnet wird; und Mr. Fairlie ist zu krank, um fiir irgend
Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich weif3 nicht, was ihm fehlt, auch die Aerzte konnen es nicht
ergriinden, und er selbst ist dariiber im Unklaren. Wir sagen Alle, es kommt von den Nerven her, und
Keiner von uns weil}, was er damit meint, wenn er das sagt. Ich rathe Thnen indessen, seinen kleinen
Sonderbarkeiten zu willfahren, wenn Sie ihn heute sehen. Bewundern Sie seine Sammlungen von
Miinzen, Stahlstichen und Aquarellen, und Sie werden sein Herz gewinnen. Und wirklich, wenn Sie
sich mit einem ruhigen Landleben begniigen kdnnen, so sehe ich nicht ein, warum es Thnen hier nicht
ganz gut gefallen sollte, vom Friihstiick bis zum Gabelfriihstiick werden Mr. Fairlie’s Zeichnungen
Sie beschiftigen. Nach dem Gabelfriihstiick schultern wir, Mif} Fairlie und ich, unsere Skizzenbiicher
und gehen aus, um unter Ihrer Aufsicht die Natur auf Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen
ist ihre Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken. Frauen konnen nicht zeichnen —
sie sind zu fliichtig und ihre Augen zu unaufmerksam. Einerlei — meine Schwester findet Vergniigen
daran, und folglich verschwende ich ihr zu Gefallen Farbe und verderbe Papier mit Todesverachtung,
wie andere Frauen in England. Was die Abende betrifft, so denke ich, dal wir Ihnen iiber dieselben
hinweg helfen konnen. Mif} Fairlie spielt wunderschon Clavier. Was mich betrifft, so kann ich nicht
einen Ton von einem anderen unterscheiden, aber ich kann es im Schach, im Triktrak, Ecarté und
(mit den unvermeidlichen weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard mit Ihnen aufnehmen. Wie gefillt
Ihnen das Programm? Konnen Sie sich mit unserem ruhigen, regelmifigen Leben begniigen? oder
beabsichtigen Sie, unruhig zu sein und in der Alltagsatmosphédre von Limmeridge House heimlich
nach Abwechslung und Abenteuern zu diirsten?«

Auf diese ihre anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter geplaudert ohne andere
Unterbrechungen von meiner Seite, als die unwichtigen Antworten, welche die Hoflichkeit von mir
verlangte. Doch die Veridnderung ihres Ausdrucks in der letzten Frage oder vielmehr das zufillige
Wort »Abenteuer«, so leicht es von ihren Lippen gefallen war, erinnerte mich plotzlich an mein
Begegnen mit der Frau in Weil3 und trieb mich, die Verbindung zu erfahren, welche der Fremden
Anspielung auf Mrs. Fairlie nach einst zwischen der aus der Irrenanstalt Entwichenen ohne Namen
und der ehemaligen Gebieterin von Limmeridge House stattgefunden haben konnte.

»Selbst wenn ich der unruhigste Mensch von der Welt wire,« sagte ich, »wiirde ich auf einige
Zeit nicht in Gefahr sein, nach Abenteuern zu diirsten. Gerade in der Nacht vor meiner Ankunft
in diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen und der Aufregung, in die ich
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dariiber gerieth, werde ich, kann ich Sie versichern, Mif3 Halcombe, wihrend der ganzen Dauer
meines Aufenthaltes in Cumberland, wo nicht noch dariiber hinaus, vollauf genug haben.«

»Was Sie sagen, Mr. Hartright! Darf ich es horen?«

»Sie haben Anspruch darauf, es zu horen. Die Hauptperson war fiir mich eine Fremde und mag
vielleicht fiir Sie ebenfalls eine solche sein; so viel ist aber gewil}, daf} sie den Namen der verstorbenen
Mrs. Fairlie mit dem Ausdrucke der aufrichtigsten Dankbarkeit und Liebe nannte.«

»Den Namen meiner Mutter! Dies interessirt mich unbeschreiblich. Bitte, fahren Sie fort.«

Ich erzihlte ihr sofort die Umstédnde, unter welchen ich der Frau in Weill begegnet war, genau
wie sie sich zugetragen hatten, und wiederholte, was sie tiber Mrs. Fairlie und Limmeridge House
gesagt hatte, Wort fiir Wort.

Mifl Halcombe’s klare, entschlossene Augen schauten von Anfang bis zu Ende meiner
Erziéhlung begierig in die meinigen. Ihr Gesicht driickte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus, aber
weiter Nichts. Sie war offenbar ebenso weit, wie ich selbst, von einem Schliissel zu dem Geheimnisse
entfernt.

»Sind Sie jener Worte in Bezug auf meine Mutter ganz gewil3?« frug sie.

»Ganz gewil3,« erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag, sie ging einst in Limmeridge in die
Schule und wurde von Mrs. Fairlie mit besonderer Giite behandelt, und in dankbarer Erinnerung an
jene Giite fiihlt sie fiir alle noch lebenden Mitglieder der Familie ein zirtliches Interesse. Sie wuflte,
daf} Mrs. Fairlie und ihr Gemabhl todt seien, und sie sprach von Mif} Fairlie, als ob sich Beide in ihrer
Kindheit gekannt hétten. «

»Sie sagten, glaube ich, daB sie angab, nicht an diesen Ort zu gehdren?«

»Ja, sie sagte mir, sie komme aus Hampshire.«

»Und es gelang Thnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«

»Es war mir unmoglich.«

»Hochst sonderbar. Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, da3 Sie ganz recht darin thaten,
dal Sie dem armen Geschopfe zu ihrer Freiheit verhalfen, denn sie scheint in Threr Gegenwart
Nichts gethan zu haben, was bewiesen hitte, dal sie zu dem Genusse derselben nicht berechtigt
sei. Aber ich wollte doch, Sie wiren ein wenig entschlossener in Thren Versuchen, ihren Namen zu
erfahren, gewesen. Wir miissen dieses Geheimnif3 wirklich auf die eine oder andere Art aufklédren.
Ich denke indessen, sie erwihnen die Sache lieber noch nicht gegeniiber Mr. Fairlie oder meiner
Schwester. Ich bin fest iiberzeugt, dal Beide ebenso wenig wie ich wissen, wer die Frau ist und in
welcher Art ihre frithere Geschichte Bezug zu unserer Familie haben konnte. Beide aber sind auch
freilich auf ganz verschiedene Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie wiirden sie nur
unnothigerweise beunruhigen. Was mich selbst betrifft, so brenne ich vor Neugierde und werde von
diesem Augenblicke an meine ganze Energie auf die Entdeckung der Sache richten.

Als meine Mutter bald nach ihrer zweiten Heirat hierher kam, errichtete sie allerdings die
Dorfschule, gerade so wie sie noch jetzt besteht. Aber die alten Lehrer sind alle todt oder anderswohin
gegangen, so daf} von der Seite her keine Aufkldarung zu erwarten ist. Die einzige andere Alternative,
die mir einfillt —«

Hier wurden wir durch das Eintreten des Dieners unterbrochen, der mich benachrichtigte, dall
Mr. Fairlie sich freuen werde, mich bei sich zu sehen, sobald ich mit dem Friihstiick zu Ende sei.

»Warten Sie draulen,« sagte Mifl Halcombe, indem sie auf ihre schnelle, lebhafte Weise statt
meiner antwortete, »Mr. Hartright wird gleich hinauskommen. Was ich sagen wollte,« fuhr sie fort,
indem sie sich zu mir wandte, »die einzige Alternative wire, da3 meine Schwester und ich eine
grofle Sammlung von meiner Mutter Briefen besitzen, die sie an ihren und meinen Vater geschrieben
hatte. In Ermangelung aller anderen Mittel, uns Aufkldrung zu verschaffen, will ich den Morgen
dazu verwenden, meiner Mutter Correspondenz mit Mr. Fairlie durchzusehen. Er liebte London und
war sehr oft von seinem Landsitze abwesend, und sie war gewohnt, ihm bei solchen Gelegenheiten
Berichte iiber Alles zu schreiben, was sich in Limmeridge zutrug. Thre Briefe sind voll von ihrer
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Schule, fiir die sie ein groBes Interesse fiihlte, und ich denke, es ist mehr als wahrscheinlich, daf3 ich
etwas entdeckt haben werde, sobald wir einander wiedersehen. Das Gabelfriihstiick ist um zwei Uhr,
Mr. Hartright. Ich werde dann das Vergniigen haben, Sie meiner Schwester vorzustellen, und den
Nachmittag wollen wir dann dazu verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu fahren und Ihnen
alle unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also auf Wiedersehen um zwei Uhr.«

Sie nickte mir mit der lebhaften Grazie und der bezaubernden vornehmen Vertraulichkeit zu,
die Alles, was sie that und sagte, charakterisirten, und verschwand durch eine Thiir am unteren Ende
des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den Vorplatz hinaus und lie3 mich von dem
Diener zum ersten Male zu Mr. Fairlie fiihren.
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VI

Mein Fiihrer ging mit mir zu dem Corridor hinauf, auf dem das Schlafzimmer lag, in welchem
ich die vergangene Nacht zugebracht hatte, und die Thiir neben demselben 6ffnend, ersuchte er mich,
hinein zu sehen.

»Ich habe Befehl von meinem Herrn, Thnen Ihr eigenes Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der
Mann, »und Sie zu fragen, ob sie mit der Lage und dem Lichte zufrieden sind.«

Ich wire in der That schwer zu befriedigen gewesen, hitte nicht das Zimmer, sowohl wie
Alles, was dazu gehorte, meinen Beifall gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe wunderschéne
Aussicht, die ich in der Friihe schon von meiner Schlafstube aus bewundert hatte. Die Mobel waren
vollkommen an Luxus und Schonheit, und der runde Tisch in der Mitte der Stube funkelte formlich
von den darauf liegenden, reich gebundenen Biichern, eleganten Schreibmaterialien und prichtigen
Blumen. Der zweite Tisch, der am Fenster stand, war mit allen Materialien zum Aufkleben von
Aquarellen bedeckt; es war eine Staffelei daran angebracht, die ich nach Gefallen aufrichten oder
zusammenlegen konnte. Die Fenstervorhdnge waren von hellbuntem Glanzkattun, und der FuB3boden
war mit maisfarbenem und rothem indischem Strohgeflechte bedeckt. Es war das niedlichste,
luxurioseste kleine Wohnzimmer, das mir je vorgekommen, und ich lobte es mit dem wirmsten
Enthusiasmus.

Der feierliche Diener war viel zu wohlerzogen, um die geringste Genugthuung zu bezeugen. Er
verbeugte sich mit eisiger Ehrerbietung, als ich meine Lobspriiche erschopft hatte, und 6ffnete dann
schweigend wieder die Thiir, um mich in den Corridor hinaus zu lassen.

Wir bogen um eine Ecke und betraten einen zweiten langen Corridor, an dessen du3erstem Ende
angelangt wir eine kleine Treppenflucht hinaufstiegen, liber einen kleinen, runden Vorplatz gingen
und endlich vor einer Thiir stillstanden, die mit einem dicken, dunklen Wollenstoffe beschlagen war.
Der Diener 6ffnete diese Thiir und fiihrte mich ein paar Schritte weiter an eine zweite; offnete diese
ebenfalls und zeigte dadurch zwei Vorhinge von blasser, wassergriiner Seide dicht vor uns; zog den
einen derselben gerduschlos zuriick, sprach leise die Worte: »Mr. Hartright« aus und verlie3 mich.

Ich sah mich in einem grofen, hohen Zimmer mit einer prachtvollen geschnitzten Decke und
einem Teppich, der so dick und weich war, dal er sich wie Lagen von Sammt unter den Fiilen
anfiihlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm ein Biicherschrank aus einer seltenen, getifelten
Holzart ein, die mir vollig neu war. Derselbe war nur sechs Fufl hoch, und oben darauf standen
Statuen in regelméBigen Entfernungen von einander. Auf der entgegengesetzten Seite standen zwei
antike Schrinke, und iiber denselben hing ein Bild der Jungfrau mit dem Christuskinde, das durch
Glas geschiitzt wurde und unten am Rahmen auf einer vergoldeten Platte den Namen Raphaels
trug. Zu meiner Rechten und Linken, als ich innerhalb des Einganges stand, waren Chiffonniéren
und Pfeilertischchen von Buhl und Marquetterie, die mit Figuren von Mei3ner Porzellan, seltenen
Vasen, Elfenbeinschnitzereien, Spielereien und Merkwiirdigkeiten aller Art, die von Gold, Silber
und Edelsteinen funkelten, bedeckt waren. Am unteren Ende des Zimmers mir gegeniiber verbargen
Vorhinge von derselben wassergriinen Seide, wie die an der Thiir, die Fenster und milderten das
Sonnenlicht. Das auf diese Weise hervorgebrachte Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und
wohlthuend; es fiel gleichmidBig auf alle Gegenstinde im Zimmer, machte die tiefe Stille und das
Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch eindrucksvoller und umgab mit einem angemessenen
Nimbus die einsame Gestalt des Gebieters des Hauses, welcher in theilnahmsloser Ruhe in einem
groBBen Lehnstuhle ausgestreckt lag, an dem auf der einen Seite ein Lesepult und auf der anderen ein
kleiner Tisch angebracht waren.

Falls man zugeben will, daB man von dem Aussehen eines Mannes, nachdem er sein
Toilettezimmer verlassen, und wenn er vierzig Jahre alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter schlie3en
kann — was sehr zu bezweifeln ist — so mochte Mr. Fairlie’s Alter, als ich ihn sah, billigerweise auf
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iiber fiinfzig und unter sechzig angeschlagen werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt und
von einer durchsichtigen Blésse, aber nicht runzelig; seine Nase war grof3 und gebogen; seine Augen
von einem matten, graulichen Blau, grof3 und hervorstehend, und die Rénder der Augenlider etwas
gerothet; er hatte wenig Haare, doch war es weich anzusehen und von jener hellen, sandidhnlichen
Farbe, welche von allen am letzten den Uebergang zum Grau verrdth. Er trug einen dunklen
Ueberrock von einem Stoffe, der weit leichter war als Tuch, und eine Weste und Beinkleid von
untadeligem WeiB3. Seine Fiile waren auffallend klein und mit Striimpfen von lederfarbener Seide und
kleinen bronzeledernen Pantoffelchen bekleidet. Zwei Ringe schmiickten seine zarten, weil3en Hinde,
deren Werth selbst meine unerfahrene Beobachtung sofort als beinahe unschitzbar anerkannte. Im
Ganzen hatte er ein schwichliches, matt reizbares, iiberfeines Aussehen — etwas eigenthiimlich und
unangenehm Zartes, da man es an einem Manne fand, und das doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich
an der Erscheinung einer Frau dachte, unmdglich natiirlich oder angemessen erschienen wire. Durch
die Erfahrung, die ich an Mi3 Halcombe gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause Gefallen
zu finden; aber meine Sympathie zog sich beim ersten Anblicke von Mr. Fairlie entschlossen in sich
selbst zuriick.

Als ich nédher zu ihm herantrat, entdeckte ich, daB er nicht so vollig unbeschiftigt sei, wie
ich zuerst vermuthete. Unter anderen seltenen und schonen Gegenstdnden, welche auf einem groflen
runden Tische neben ithm standen, war ein Miniaturschrank von Ebenholz und Silber, der in kleinen
Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt ausgeschlagen waren, Miinzen von allen Formen und
GroBen enthielt. Eine dieser Schubladen stand auf dem kleinen Tische, der an seinem Stuhle
angebracht war, und daneben lagen einige kleine Juwelierbiirsten, ein Stiick Waschleder und eine
kleine Flasche mit einer Fliissigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung der geringsten,
zufilligen Unreinheit, die er auf den Miinzen entdecken mochte, angewendet zu werden. Seine zarten,
weilen Finger spielten gleichgiltig mit etwas, das meinen unerfahrenen Augen wie eine schmutzige,
zinnerne Medaille mit unebener Kante aussah, als ich in achtungsvoller Entfernung von seinem Stuhle
stehen blieb, um ihm meine Verbeugung zu machen.

»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,« sagte er mit einer kldglichen,
krichzenden Stimme, die auf Nichts weniger als angenehme Art einen hohen Mif3ton mit einer
matten, schlifrigen Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich. Und bemiihen Sie sich gefilligst,
nicht den Stuhl zu riicken. In dem unseligen Zustande meiner Nerven ist jede Art von Bewegung
unbeschreiblich schmerzhaft. Haben Sie Ihr Atelier gesehen? Sind Sie zufrieden damit?«

»Ich habe das Zimmer soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich versichere Sie —«

Er unterbrach mich mitten im Satze, indem er die Augen schlof und eine seiner weillen Hinde
stehend in die Hohe hielt. Ich schwieg voll Erstaunen, und die krichzende Stimme beehrte mich mit
folgender Erkldrung:

»Bitte, entschuldigen Sie mich. Aber wire es IThnen wohl moglich, etwas leiser zu sprechen?
Bei dem unseligen Zustande meiner Nerven ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Tortur fiir mich.
Sie werden einem Kranken verzeihen? Ich sage IThnen nur, was der beklagenswerthe Zustand meiner
Gesundheit mich allen Leuten zu sagen nothigt. Thr Zimmer gefillt Thnen also, Mr. Hartright 7«

»Ich konnte mir Nichts Hiibscheres und Bequemeres wiinschen,« entgegnete ich, indem ich
meine Stimme bis zum Fliistern herabsenkte und zugleich bei mir die Entdeckung machte, daf3
Mr. Fairlie’s schwache Nerven und seine egoistische Association im Grunde ein und dasselbe seien.

»Sehr erfreut. Sie werden ihre Stellung hier gebiihrend anerkannt finden, Mr. Hartright. Es
ist Nichts von dem abscheulichen, barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die gesellschaftliche
Stellung eines Kiinstlers in diesem Hause. Ich habe so viele Zeit meines friiheren Lebens im Auslande
zugebracht, daf} ich in dieser Beziehung meine insularische Haut géinzlich abgeworfen habe. Ich
wollte, ich konnte dasselbe von den vornehmen Stinden — abscheuliches Wort, aber ich muf3 wohl
Gebrauch davon machen — unserer Nachbarschaft sagen. Aber sie sind entsetzliche Gothen und
Vandalen in der Kunst, Mr. Hartright. Leute, versichere ich Sie, die vor Erstaunen gro3e Augen
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gemacht haben wiirden, hitten sie Karl V. Titian’s Pinsel aufheben sehen. Wiren Sie vielleicht so
giitig, diese Schublade mit Miinzen in den Schrank zuriickzuschieben und mir die nichste zu reichen?
In dem unseligen Zustande meiner Nerven ist mir auch die geringste Anstrengung im hochsten Grade
zuwider. Jawohl. Dank Thnen.«

Als praktischer Commentar zu der liberalen, gesellschaftlichen Theorie, von der er mir soeben
ein Beispiel angefiihrt, belustigte mich Mr. Fairlie’s kaltbliitiges Ersuchen einigermafBen. Ich that die
eine Schublade mit aller moglichen Hoflichkeit an ihren Platz zuriick und gab ihm die andere. Er
begann sofort mit den Miinzen und kleinen Biirsten zu spielen, indem er sie wihrend der ganzen Zeit,
da er mit mir sprach, mit matten Blicken betrachtete und bewunderte.

»Danke tausendmal und bitte um Verzeihung. Interessiren Sie sich fiir Miinzen? Ja? Sehr
erfreut, dal3 wir auBer unserer Liebe zur Kunst auch diesen Geschmack gemein haben. Jetzt, was
unsere pekunidren Arrangements betrifft — bitte, sagen Sie mir — sind dieselben fiir Sie befriedigend?

»Vollkommen befriedigend, Mr. Fairlie.«

»Sehr erfreut. Und — was sonst noch? Ah! ich entsinne mich. Jawohl. In Bezug auf die
Entschiddigung, welche Sie so giitig sein wollen, fiir den Vortheil, den mir Thre Talente in der Kunst
gewihren, anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder Woche Thre Wiinsche entgegennehmen.
Und — was sonst noch? Sonderbar, nicht wahr? Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und es scheint,
ich habe Alles vergessen. Wiirden Sie vielleicht die Giite haben, zu klingeln? In jener Ecke. Jawohl.
Danke Thnen.«

Ich klingelte; ein neuer Diener trat gerduschlos ein — ein Ausldnder mit einem stereotypen
Licheln und schon gebiirstetem Haar — jeder Zoll ein Kammerdiener.

»Louis,« sagte Mr. Fairlie, indem er triumerisch mit einer der kleinen Biirsten iiber seine
Fingerspitzen hin und her fuhr, »ich habe heute Morgen einige Memoranda in mein Notiztifelchen
eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um Verzeihung, Mr. Hartright. Ich fiirchte, ich langweile Sie.«

Da er, ehe ich ihm noch antworten konnte, ermiidet die Augen schloB3 und er mich ohne
allen Zweifel unbeschreiblich langweilte, so sa} ich stille und betrachtete mir die Jungfrau mit dem
Christuskinde von Raphael. Unterdessen verliel der Kammerdiener das Zimmer und kehrte gleich
darauf mit einem kleinen Buche von Elfenbeintifelchen zuriick. Mr. Fairlie lie, nachdem er sich erst
durch einen leisen Seufzer die Brust erleichtert, mit der einen Hand das Buch aufklappen und hielt
mit der anderen die kleine Biirste empor als Zeichen fiir den Diener, auf weitere Befehle zu warten.

»Ja. Ganz recht!« sagte Mr. Fairlie, die Tifelchen befragend. »Louis, nimm jene Mappe
herunter.« Er deutete, indem er sprach, auf mehrere Mappen, welche auf einem Mahagonitischchen
neben dem Fenster lagen. »Nein, nicht die mit der griinen Riickseite — da habe ich meine
Federzeichnungen von Rembrandt drin, Mr. Hartright. Interessiren Sie sich fiir Federzeichnungen?
Ja? Sehr erfreut, dall wir noch einen Geschmack gemein haben. Die Mappe mit der rothen Riickseite,
Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie konnen sich keine Idee davon machen, Mr. Hartright, welche Qualen
ich erdulden wiirde, wenn Louis die Mappe fallen liee. Liegt sie sicher auf dem Stuhle? Denken Sie,
daf sie sicher liegt auf dem Stuhle, Mr. Hartright? Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem
Sie sich die Zeichnungen ansehen, wenn Sie wirklich glauben, da3 Sie dort ganz sicher liegen. Louis,
geh hinaus. Was Du fiir ein Esel bist. Siehst Du nicht, dal} ich die Tafelchen halte? Denkst Du dir, daf3
mir darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst Du sie mir da nicht ab, ohne da3 man es dir erst
sage? Bitte tausendmal um Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente sind solche Esel, nicht wahr? Bitte,
sagen Sie mir, wie Thnen die Zeichnungen gefallen? Sie kamen in einem fiirchterlichen Zustande
aus einer Auction — es schien mir, wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ithnen noch der Geruch
abscheulicher Mékler- und Trodlerfinger anhaftete. Konnen Sie sie wirklich in die Hand nehmen?«

Obgleich meine Nerven nicht zart genug waren, um den Geruch der plebejischen Finger,
welcher Mr. Fairlie’s Nase so beleidigt hatte, wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack
hinlinglich gebildet, um mich in den Stand zu setzen, den Werth der Zeichnungen anzuerkennen. Sie
bestanden groBtenteils aus wirklich werthvollen Proben englischer Wasserfarbenmalerei und hitten
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weit bessere Behandlung von ihrem friiheren Eigenthiimer verdient, als ihnen anscheinend zu Theil
geworden war.

»Die Zeichnungen sollten sorgsam ausgespannt und aufgeklebt werden,« entgegnete ich, »und
sind meiner Ansicht nach wohl —«

»Bitte um Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr. Fairlie. »Wiirden Sie etwas dagegen haben,
wenn ich meine Augen schliefe, wihrend Sie sprechen? Selbst dieses Licht ist noch zu angreifend
fiir sie. Nun?«

»Ich wollte nur bemerken, da} die Zeichnungen wohl der Miihe und Zeit werth sind —«

Mr. Fairlie offnete plotzlich wieder die Augen und rollte sie mit einem Ausdrucke hilfloser
Bestiirzung in der Richtung nach dem Fenster zu.

»Ich beschwore Sie, mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,« sagte er mit schwachem Zittern.
»Aber ich hore ganz gewil} entsetzliche Kinder im Garten — unten in meinem eigenen Garten?«

»Ich weil} nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe Nichts gehort.«

»Haben Sie die Giite — Sie sind so sehr freundlich gewesen, meinen armen Nerven zu willfahren
—haben Sie die Giite, eine Ecke des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die Sonne auf mich herein,
Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Hohe genommen? Ja? wollen Sie dann die Giite haben,
in den Garten hinab zu sehen, um sich mit Sicherheit davon zu iiberzeugen ?«

Ich erfiillte seinen Wunsch. Der Garten war rings mit einer Mauer umgeben. Kein menschliches
Wesen, weder grof8 noch klein, war in irgend einem Theile der heiligen Stitte zu sehen. Ich
unterrichtete Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.

»Tausend Dank. Meine Phantasie vermuthlich. Wir haben im Hause, Gott sei Dank, keine
Kinder; aber die Dienstboten (Leute, die ohne Nerven geboren werden) konnen es nicht unterlassen,
die Dorfkinder herzubringen. Solche Rangen — o mein Gott, solche Rangen! Soll ich es Ihnen
gestehen, Mr. Hartright? — Mir scheint eine Veridnderung in dem allgemeinen Korperbau der Kinder
wiinschenswerth. Die Natur scheint bei ihnen nur den Zweck im Auge gehabt zu haben, Maschinen
zum Hervorbringen fortwihrenden Larms zu erschaffen. Ist da nicht unseres entziickenden Raphael’s
Auffassung unendlich vorzuziehen?«

Er deutete dabei auf das Bild der Madonna, dessen oberer Theil die conventionellen Cherubim
der italienischen Schule darstellte, die auf himmlische Weise zur Sitzbequemlichkeit fiir ihre Knie
mit Ballons von lederfarbenen Wolken versehen waren.

»Ein wahres Muster von einer Familie!« sagte Mr. Fairlie, die Engel anblinzelnd. »Solche
hiibsche runde Gesichter und solche hiibsche weiche Fliigel und — weiter Nichts. Keine schmutzigen
kleinen Beine zum Umherlaufen und keine lirmenden kleinen Zungen zum Schreien. Wie
unermeflich der jetzigen Korperbildung iiberlegen! Ich will meine Augen wieder schlieBen, wenn
Sie’s erlauben. Und Sie glauben wirklich, mit den Zeichnungen fertig werden zu konnen? Sehr erfreut.
Ist da sonst noch irgend etwas zu besprechen? In dem Falle, glaube ich, habe ich es vergessen.«

Da ich mich jetzt bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung baldmdglichst ein Ende zu
machen, wie dies offenbar bei Mr. Fairlie der Fall war, so dachte ich, ich wollte versuchen, das
Herbeirufen eines Dieners unnéthig zu machen, indem ich ihn auf eigene Verantwortung auf den
erwiinschten Gedanken brachte.

»Der einzige Punkt, der uns noch zu besprechen {ibrig bleibt, Mr. Fairlie,« sagte ich, »betrifft,
wenn ich nicht irre, den Unterricht, welchen ich zwei jungen Damen im Landschaftsmalen ertheilen
soll.«

»Ah! ganz recht,« sagte Mr. Fairlie. »Ich wollte, ich fiihlte mich wohl genug, um in diesen Theil
des Arrangements einzugehen — aber dem ist nicht so. Die Damen, die den Vortheil Ihrer freundlichen
Dienste genieBen sollen, Mr. Hartright, miissen fiir sich selbst entscheiden und bestimmen. Meine
Nichte liebt Ihre bezaubernde Kunst. Sie versteht sie gerade hinlénglich, um sich ihrer eigenen Mingel
bewuBlt zu sein. Bitte, geben Sie sich Miihe mit ihr. Jawohl. Ist sonst noch etwas da? Nein. Wir
verstehen einander vollkommen — wie? Ich habe nicht das Recht, Sie noch ldnger von Threr schonen
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Beschiftigung abzuhalten — wie? Sehr angenehm, Alles angeordnet zu haben — solche Erleichterung,
Geschifte gemacht zu haben. Wiirde es Thnen darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit er die
Mappe auf Thr Zimmer tragt?«

»Ich werde sie selbst hintragen, Mr. Fairlie, wenn Sie es erlauben.«

»Wirklich? Sind Sie kriftig genug dazu? Wie angenehm, so kréftig zu sein! Wissen Sie es
gewil}, daB} Sie sie nicht fallen lassen werden? Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright.
Ich bin so leidend, daf} ich kaum hoffen darf, viel von Threr Gesellschaft zu genielen. Kdme es Ihnen
darauf an, sich sehr vorzusehen, dal} Sie nicht die Thiiren knarren und die Mappe fallen lieBen?
Danke Thnen. Leise mit den Vorhédngen, bitte, das geringste Gerdusch derselben geht wie ein Messer
durch meine Nerven. Jawohl. Guten Morgen !«

Als sich die wassergriinen Vorhinge und die beiden beschlagenen Thiiren hinter mir
geschlossen hatten, stand ich einen Augenblick in der kleinen runden Vorhalle stille und that einen
langen, tiefen Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob man nach tiefem Untertauchen wieder an
die Oberfliche des Wassers komme, da man sich auBBerhalb Mr. Fairlie’s Zimmer befand.

Sobald ich mich gemiithlich in meinem eigenen hiibschen Atelier fiir den Morgen
niedergelassen hatte, legte ich mir ein Geliibde ab, nie mehr in die von Mr. Fairlie bewohnten
Gemicher zuriickzukehren aufler in dem hochst unwahrscheinlichen Falle, dafl er mich mit einer
speziellen Einladung beehrte. Nachdem ich zu diesem befriedigenden Entschlusse in Betreff meines
zukiinftigen Verhaltens gegen Mr. Fairlie gekommen war, erlangte ich die Gemiithsruhe wieder,
deren mich seine hochmiithige Vertraulichkeit und impertinente Hoflichkeit einen Augenblick
beraubt hatten.

Die noch tibrigen Stunden des Morgens vergingen mir angenehm genug in der Beschiftigung,
die Zeichnungen zu besehen, auszulesen, ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und in anderen
notwendigen Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben beginnen konnte. Ich hitte vielleicht mehr als
dies vollenden sollen; als aber die Zeit des Gabelfriihstiicks ndher kam, wurde ich unstet und war
nicht im Stande, meine Aufmerksamkeit auf jene Art zu fesseln, die doch nur eine sehr bescheidene
Handarbeit war.

Um zwei Uhr stieg ich — ein wenig gespannt — wieder in’s Friihstiickszimmer hinab. Mit einem
Wiedererscheinen in jenem Theile des Hauses waren Erwartungen von einigem Interesse verkniipft.
Ich sollte in wenigen Augenblicken Mif3 Fairlie vorgestellt werden, und falls Mi3 Halcombe’s
Nachforschungen in den Briefen ihrer Mutter den von ihr erwarteten Erfolg gehabt hatten, war auch
die Zeit gekommen, wo das Geheimnif3 iiber die Frau in Weil} aufgeklirt werden sollte.
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VII

Als ich in’s Zimmer trat, saBen Mif3 Halcombe und eine &ltliche Dame bereits am Ef3tische.

Die édltliche Dame erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde, als Mil} Fairlie’s frithere Erzieherin,
Mrs. Vesey, von der meine lebhafte Gefihrtin am Friihstiickstische mir die kurze Beschreibung
gegeben, dal3 sie »alle Cardinaltugenden besitze und nicht mitgerechnet werde«. Ich kann wenig mehr
als mein bescheidenes Zeugnil3 darbieten, dal Mif3 Halcombe’s Skizze von dem Charakter der alten
Dame eine durchaus getreue war. Mrs. Vesey sah wie die personificirte menschliche Gemiithsruhe
und weibliche Liebenswiirdigkeit aus. Ruhiger Genuf} eines ruhigen Daseins glidnzte in schlifrigem
Licheln aus ihrem runden, friedlichen Gesichte.

Wenn Mrs. Vesey eine Leidenschaft hatte, so war es die, ihr Leben moglichst sitzend
zuzubringen. Man mochte sie im Hause, im Garten oder sonst wo sehen — {iberall dieselbe Manie.
Selbst auf Spaziergéingen, zu denen sie dann und wann ihre Freunde vermochten, bediente sie sich
eines Feldsessels, auf den sie sich stets zuvor, ehe sie einen Gegenstand in Augenschein nahm,
niederlieB; ja, um die einfachste Frage zu beantworten, war es nur mit Ja oder Nein, mufite sie
sich zuvor niedersetzen — immer mit demselben ruhigen Licheln auf den Lippen, derselben allezeit
bereiten aufmerksamen Haltung des Kopfes, derselben gemiithlich bequemen Haltung ihrer Hénde
und Arme unter allen erdenklichen Wechseln hiuslicher Verhiltnisse. Eine milde, willfihrige, durch
und durch ruhige und harmlose alte Dame, bei der Einem nie der Gedanke kam, dal} sie seit der
Stunde ihrer Geburt jemals wirklich lebendig gewesen sei! Die Natur hat in dieser Welt so viel zu thun
und ist mit der Erschaffung einer so unendlichen Mannigfaltigkeit von nebeneinander bestehenden
Producten beschiftigt, da} sie gewill nothwendigerweise hin und wieder zu verwirrt und zerstreut
sein muf}, um die verschiedenen Bildungsprocesse und Veranstaltungen, die sie immer zur selben Zeit
unter den Hénden hat, klar zu unterscheiden. Indem ich von diesem Gesichtspunkte ausgehe, wird es
stets meine Ueberzeugung sein, dal die Natur mit der Herstellung von Kohlstauden beschiftigt war,
als Mrs. Vesey geboren wurde, und daf} die gute Dame unter den Folgen der damals vorzugsweise
dem Gemiise geltenden Beschiftigung der Allmutter zu leiden hatte.

»Nun, Mrs. Vesey,« sagte Mifl Halcombe und sah im Gegensatze zu der gelassenen alten
Dame an ihrer Seite munterer, schirfer und geschéftiger aus, denn je, »was wollen Sie haben, eine
Cotelette?«

Mrs. Vesey legte ihre gefalteten Hinde auf den Rand des Tisches, lichelte mild und sagte: »Ja,
meine Liebe.«

»Was ist das da vor Mr. Hartright? — Gesottenes Huhn, nicht wahr? Ich glaubte, Sie @en
gesottenes Huhn lieber als Coteletten, Mrs. Vesey?«

Mrs. Vesey nahm ihre weichen Hdande vom Rande des Tisches und faltete sie statt dessen auf
ihrem Schoofe; dann nickte sie dem gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Nun ja, aber welches von den Beiden wollen Sie heute haben? Soll Mr. Hartright Thnen etwas
Huhn geben, oder ich eine Cotelette 7«

Mrs. Vesey legte eine ihrer weichen Hinde wieder auf den Tisch, zogerte traumerisch und
sagte: »Was Sie wollen, meine Liebe.«

»Um aller Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage fiir Ihren Geschmack, liebe Madame, nicht
fiir den meinigen. Ich schlage vor, Sie nehmen von Beiden ein wenig und von dem Huhn zuerst, denn
Mr. Hartright stirbt vor Sehnsucht, fiir Sie zu tranchiren. «

Mrs. Vesey legte auch die andere weiche Hand wieder auf den Rand des Tisches, verbeugte
sich gehorsam und sagte: »Wenn ich bitten darf, Sir.«

Ganz gewil} eine milde, gefillige durch und durch ruhige und harmlose alte Dame, wie? Aber
vielleicht haben wir fiir den Augenblick genug von Mrs. Vesey.
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Unterdessen war noch immer keine Spur von Mif} Fairlie zu sehen. Wir waren mit dem
Gabelfriihstiick zu Ende, und sie kam noch immer nicht. Mif3 Halcombe, deren Scharfsinne Nichts
entging, bemerkte die Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der Thiir zuwarf.

»Ich verstehe Sie, Mr. Hartright,« sagte sie; »Sie mochten wissen, was aus lhrer anderen
Schiilerin geworden ist. Sie ist bereits heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden; aber ihr
Appetit ist noch nicht so weit zuriickgekehrt, daf sie an unserem Gabelfriihstiick theilnehmen méchte,
wenn Sie sich meiner Fiihrung anvertrauen wollen, so denke ich, sie irgendwo fiir Sie auffinden zu
konnen.«

Sie nahm einen Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr und fiihrte mich durch eine grofle
Glasthiir am andern Ende des Zimmers auf den freien Gartenplatz. Es ist fast unnothig zu sagen, daf}
Mrs. Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen Rande sie noch immer ihre weichen Hénde gefaltet
hielt, dem Anscheine nach nunmehr fiir den ganzen iibrigen Theil des Nachmittags.

Als wir iiber den Rasenplatz schritten, sah Mifl Halcombe mich bedeutungsvoll an und
schiittelte den Kopf.

»Jenes geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach wie vor in ein angemessenes,
mitterndchtiges Dunkel gehiillt,« sagte sie. »Ich habe den ganzen Morgen meiner Mutter Briefe
durchsucht und bis jetzt noch keine Entdeckungen gemacht. Doch seien Sie ohne Sorge,
Mr. Hartright. Dies ist eine Sache der Neugierde, und Sie haben ein Weib zu Ihrem Verbiindeten.
Unter solchen Verhiltnissen ist frither oder spiter der Erfolg gewif3. Ich habe noch nicht alle Briefe
durchgelesen, es bleiben mir noch drei Paquete, und Sie konnen sich darauf verlassen, daf} ich den
ganzen Abend mit Durchsuchen derselben zubringen werde. «

Hier also war eine meiner Erwartungen noch unerfiillt geblieben. Ich war nun begierig zu
erfahren, ob auch die Vorstellung, welche ich mir seit dem Friihstiick von Mif} Fairlie gemacht, mich
tduschen werde.

»Und wie sind Sie mit meinem Onkel fertig geworden?« fragte Mifl Halcombe, als wir
den Rasenplatz verlieBen und in ein Gebiisch einbogen. »War er heute Morgens besonders
nervenschwach? Sie brauchen Thre Antwort nicht zu iiberlegen, Mr. Hartright. Es geniigt mir schon,
daf} Sie tiberhaupt genéthigt sind, sie zu iberlegen. Ich sehe es Ihrem Gesichte an, dal er besonders
nervenschwach war, und da ich liebenswiirdig genug bin, nicht zu wiinschen, daf Sie in denselben
Zustand gerathen, so fragte ich lieber gar nicht weiter.«

Wihrend sie noch sprach, bogen wir in einen Schlangenweg ein und niherten uns einem
hiibschen Lusthiduschen, von Holz und in Form eines Schweizerhiduschens in Miniatur gebaut. In dem
einzigen Stiibchen dieses Lusthduschens sahen wir, als wir die Stufen hinaufstiegen, eine junge Dame.
Sie stand an einem ldndlichen, aus Baumésten angefertigten Tische und schaute auf Haide und Hiigel
landeinwérts durch eine Lichtung in den Baumen, wobei sie zerstreut in einem kleinen Skizzenbuche
blétterte, das neben ihr lag.

Es war Mif} Fairlie.

Wie kann ich sie beschreiben? Wie kann ich sie von meinen eigenen Gefiihlen und von alledem
trennen, was sich spiter ereignet? Wie kann ich sie wiedererblicken, wie sie aussah, als meine Augen
zum erstenmale auf ihr ruhten — sowie sie den Augen Derer erscheinen soll, die sie jetzt durch diese
Blitter kennen lernen?

Das kleine Aquarell, das ich zu einer spiteren Zeit von Laura Fairlie in dieser Stellung und
Umgebung malte, liegt vor mir auf meinem Pulte, wihrend ich schreibe. Ich schaue es an und es
ddmmert mir auf dem griinlich braunen Hintergrunde des Gartenhauses eine leichte, jugendliche
Gestalt entgegen in einem einfachen Musselinkleide, dessen Muster von breiten, abwechselnden
hellblauen und weillen Streifen gebildet wurde. Ein Shawl von demselben Stoffe schmiegt sich leicht
um ihre Schultern und ein kleiner, runder Strohhut von natiirlicher Farbe und ein wenig mit Band
garnirt, das mit dem Kleide harmonirt, bedeckt ihr Haupt und wirft seinen weichen Schatten auf den
oberen Theil ihres Gesichtes. Ihr Haar ist von einem so matten, blassen Braun — nicht flachsfarben
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und doch beinahe so hell; nicht goldig und doch fast so gldanzend — daf es hier und da mit dem Schatten
ihres Hutes zu verschmelzen scheint. Es ist einfach gescheitelt und iiber die Ohren zuriickgezogen,
iber der Stirn kriuselt es sich in einer natiirlichen Wellenlinie. Die Augenbrauen sind etwas dunkler
als das Haar und die Augen von jenem schmachtenden Himmelblau, das so oft von Dichtern besungen
und so selten im wirklichen Leben gesehen wird. Liebliche Augen in Farbe, lieblich in Form — grof3e,
zértliche, still gedankenvolle Augen — aber am schonsten durch die klare Wahrhaftigkeit des Blickes,
die in ihrer innersten Tiefe ruht und durch alle Wechsel des Ausdruckes wie das Licht einer reineren
und besseren Welt hindurch leuchtet. Der Reiz — so zart und doch so deutlich ausgedriickt — den sie
iber das ganze Gesicht gossen, verbirgt und verdndert die kleinen sonstigen natiirlichen menschlichen
Miingel desselben dergestalt, dal} es schwer ist, die beziehungsweisen Vorziige und Fehler der anderen
Ziige zu beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, daf} der untere Theil des Gesichtes nach dem Kinne
zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem oberen im richtigen Verhéltnisse zu stehen; daf} die Nase,
indem sie dem Adlerbogen entging (der bei Frauen immer etwas Hartes und Grausames hat, wie
vollkommen er an und fiir sich auch sein mag) ein wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin
abgewichen ist und die ideale Geradheit iibertreten hat und daf} die lieblichen, gefiihlvollen Lippen
an einem kleinen nervosen Zucken leiden, das sie, wenn sie ldachelt, ein wenig auf einer Seite in die
Hohe zieht. Man diirfte solche Fehler moglicherweise in dem Gesichte einer anderen Frau bemerken,
aber in dem ihrigen beachtet man sie nicht leicht; sie sind dazu mit Allem, was in ihrem Ausdrucke
individuell und charakteristisch ist, zu genau verbunden, und der Ausdruck selbst ist in seiner ganzen
Lebendigkeit in allen anderen Ziigen zu sehr von der lebendigen Sprache der Augen abhingig.

Zeigt meine arme Zeichnung, die minnigliche, mit aller Mufle vollendete Arbeit langer,
gliicklicher Tage, mir Alles dies? Ach! wie wenig ist davon in der mechanischen Zeichnung zu
sehen und wie viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte! Ein zartes, schones Midchen in
einem hiibschen, hellen Kleide, das mit den Blittern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei
mit treuen, unschuldigen blauen Augen aufblickt: — das ist Alles, was die Zeichnung sagt; vielleicht
auch Alles, was selbst die groBBere Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in ihrer Sprache zu
sagen vermogen. Das Weib, das unseren schattenhaften Vorstellungen von Schonheit zum erstenmale
Leben, Licht und Gestalt verleiht, fiillt eine Leere in unserer geistigen Natur aus, die uns, bis wir sie
sahen, unbewuf3t war. Sympathien, die zu tief liegen fiir Worte, zu tief fast fiir Gedanken, werden
in solchen Augenblicken von anderen Reizen beriihrt, als denen, welche die Sinne fiihlen oder die
Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen konnen. Das Geheimni3, das sich in der Schonheit der
Frauen birgt, erhebt sich nicht eher iiber den Ausdruck hinaus, bis es Verwandtschaft mit dem tieferen
Geheimnisse in unserer Seele beansprucht. Dann und nur dann erst, hat sie jenes enge Bereich
iberschritten, auf welche in dieser Welt Feder und Griffel Licht zu werfen vermdgen.

Denke an sie, wie an jenes erste Weib, das Deine Pulse fliegen machte, iiber die bisher noch
keine Andere ihres Geschlechtes Macht hatte. Lal} die guten, offenen blauen Augen den Deinen
begegnen, wie sie den meinen begegneten, mit dem einen unvergleichlichen Blicke, dessen wir uns
Beide so wohl erinnern. Lal} ihre Stimme in jener Musik sprechen, die Du einst so liebtest und die
Deinem Ohre und dem meinen so harmonisch klang. Laf} ihre Schritte, wie sie in diesen Blittern
kommt und geht, gleich jenem Schritte sein, zu dessen leichtem Rauschen Dein Herz den Takt schlug.
Nimm sie hin als den getrdumten Pflegling Deiner eigenen Phantasie, und sie wird in einem so klaren
Bilde vor dir stehen als das Weib, das in meiner Seele lebt.

Unter den Gefiihlen, die sie mir aufdridngen, als ich sie zum ersten male erblickte — Gefiihle, die
wir Alle kennen, die in den meisten unserer Herzen aufleben, in so vielen sterben und in ihr schones
Dasein in so wenigen wieder erneuern — war eins, das mich beunruhigte und verwirrte; ein Gefiihl,
das in Bezug auf Mif} Fairlie auf seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus nicht gerechtfertigt
schien.

Mit dem lebhaften Eindrucke, den der Liebreiz ihres schonen Gesichtes und Kopfes, der sanfte
Ausdruck ihrer Ziige und die einnehmende Einfachheit ihrer Manieren hervorbrachten, vermischte
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sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise einen Mangel fiihlen lie3. Einen Augenblick schien
es, als ob ihr etwas fehle, im nichsten als ob der Mangel in mir sei und mich verhinderte, sie zu
verstehen, wie ich sie hitte verstehen sollen; und das Widersprechende an der Sache war, daf} dieser
Eindruck immer am stirksten schien, wenn sie mich ansah, oder mit anderen Worten, wenn ich mir
des Reizes und der Harmonie ihres Gesichtes am deutlichsten bewuf3t und doch dabei durch die
Ahnung einer Unvollstidndigkeit verwirrt ward, der ich durchaus nicht ndher auf die Spur kommen
konnte. Es fehlte etwas, das zu ergriinden ich damals zu ohnmichtig war.

Die Wirkung der sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft (wofiir ich es damals hielt) war
nicht danach, daB ich mich wihrend dieses ersten Zusammentreffens mit Mif3 Fairlie hétte behaglich
fiihlen konnen. Die wenigen freundlichen Worte des Willkommens, welche sie sprach, fanden mich
kaum gefalit genug, um sie auf die iibliche Weise zu erwidern. Da Mif3 Halcombe mein Zdgern
bemerkte und dasselbe ganz natiirlicherweise einer augenblicklichen Blodigkeit zuschrieb, so nahm
sie das Gesprich wieder so unbefangen und bereitwillig wie gewohnlich auf.

»Sehen Sie, Mr. Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch und die kleine feine Hand, die
noch immer mit demselben spielte, deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, daf} Sie endlich das
Muster einer Schiilerin gefunden haben? Sowie sie hort, da Sie im Hause angelangt sind, ergreift
sie ihr unschitzbares Zeichenbuch, sieht der allgemeinen Natur gerade in’s Gesicht und sehnt sich,
den Anfang zu machen.«

MifB Fairlie lachte mit einer herzlichen Frohlichkeit, die sich so hell iiber ihr liebliches Gesicht
ausgoB, als ob sie ein Theil des Sonnenscheines iiber unseren Hauptern gewesen wire.

»Ich darf mir kein Lob anmaBlen, wo mir keines gebiihrt,« sagte sie, mit ihren klaren, treuen
Augen abwechselnd Mifl Halcombe und mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so bin ich doch
so sehr von meiner Untiichtigkeit iiberzeugt, da3 ich mich mehr fiirchte als sehne, anzufangen. Jetzt,
da Sie da sind, Mr. Hartright, ertappe ich mich darauf, dal ich meine alten Zeichnungen durchsehe,
wie ich wohl als Kind meine Aufgaben durchlas in der Angst, daf} ich sie nicht herzusagen im Stande
sein werde.«

Sie legte dies Bekenntnif auf allerliebste, ungezierte Weise ab und zog das Zeichenbuch mit
einem drolligen, kindischen Ernste nach ihrer Seite des Tisches heriiber. Mifl Halcombe zerschnitt
sofort auf ihre entschlossene, offenherzige Weise den Knoten dieser kleinen Verlegenheit.

»QODb gut, ob schlecht oder mittelmaBig,« sagte sie, »die Zeichnungen der Schiiler miissen durch
die Feuerprobe eines Urtheiles des Meisters gehen — und damit Punctum. Ich schlage vor, Laura,
dal wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und Mr. Hartright sie unter dem storenden Einflusse
fortwidhrender Unterbrechungen ansehen lassen. Falls wir ihn nur wihrend der ganzen Fahrt zwischen
der Natur, wie sie ist — wenn er auf die Aussicht schaut — und der Natur, wie sie nicht ist — wenn
er wieder in Dein Zeichenbuch hineinblickt — verwirren konnen, so werden wir ihn zu der letzten
verzweifelten Zuflucht treiben, uns Schmeicheleien zu sagen und ihm durch seine Kiinstlerfinger
schliipfen, ohne dabei im Geringsten die Federn unserer Eitelkeit zu zerknittern. «

»Ich hoffe nur, dal Mr. Hartright mir keine Schmeicheleien sagen wird,« sagte Mif} Fairlie, als
wir Alle das Lusthduschen verlie3en.

»Darf ich fragen, warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte ich.

»Weil ich Alles glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte sie einfach.

In diesen wenigen Worten gab sie mir unbewuf3terweise selbst den Schliissel zu ihrem ganzen
Charakter, all jenem groBmiithigen Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus dem Gefiihle ihrer
eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fiihlte ich es nur heraus. Jetzt weif} ich es aus Erfahrung.

Wir warteten blof so lange, als die gute Mrs. Vesey Zeit brauchte, von ihrem Platze am
Friihstiickstische aufzustehen, und setzten uns dann Alle in den offenen Wagen, um die versprochene
Spazierfahrt zu unternehmen. Die alte Dame und Mif3 Halcombe nahmen den Fond ein, wihrend
MiB Fairlie und ich auf dem Riicksitze salen und das Zeichenbuch zwischen uns hielten, das endlich
meinen Kiinstleraugen anzusehen gestattet wurde. Alle ernste Kritik jedoch iiber die Zeichnungen
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selbst, falls ich mich zu einer solchen erboten hitte, wurde durch Mifl Halcombe’s lebhaften
Entschluf3, nur die licherliche Seite der schonen Kiinste, wie dieselben von ihr, ihrer Schwester
und von Damen im Allgemeinen betrieben wurden, zu sehen, unméglich gemacht. Es wird mir
viel leichter, mich der Unterhaltung zu erinnern, als der Zeichnungen, welche ich mechanisch
durchblitterte. Namentlich ist jener Theil des Gespriches, an dem Mif} Fairlie Antheil nahm, mir
noch so frisch im Gedéchtnisse, als ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehort hitte.

Ja, laBt mich es nur bekennen, da3 schon an diesem ersten Tage der Reiz ihrer Gegenwart mich
die Erinnerung an mich selbst und an meine Tage aus dem Auge verlieren liel3. Die unbedeutendsten
Fragen, die sie iiber die Art und Weise, ihren Bleistift zu gebrauchen oder ihre Farben zu mischen,
an mich richtete — die geringste Verdnderung des Ausdruckes in den lieben Augen, wenn sie mit dem
ernstlichen Wunsche, Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte, in die meinigen schauten, zogen
meine Aufmerksamkeit mehr auf sich als die schonsten Landschaften, an denen wir voriiberfuhren,
oder die groBartigsten Abwechslungen von Licht und Schatten, die iiber der hiigeligen Haide und dem
flachen Strande ineinander schmolzen.

Ist es nicht zu jeder Zeit und unter allen Verhiltnissen menschlichen Interesses seltsam zu
sehen, wie wenig die Gegenstinde der natiirlichen Welt, in der wir leben, unsere Herzen und
Gemiither festzuhalten vermogen?

Bei der Natur suchen wir Trost in Triibsal, Theilnahme in der Freude aber in Biichern.

Die Bewunderung der Schonheiten der leblosen Welt welche die moderne Dichtkunst auf so
ausfiihrliche und beredte Weise beschreibt, ist selbst in den Besten von uns kein urspriinglicher
Instinct der Natur. Als Kinder fiihlen wir sie nicht. Den Ungebildeten ist sie fremd. Diejenigen,
welche am ausschlieBlichsten unter den immer wechselnden Wundern des Meeres und des Landes
leben, sind zu gleicher Zeit die am wenigsten Empfinglichen dafiir, sobald die Naturschonheiten
nicht unmittelbar mit dem Interesse ihres eigenen Gewerbes in Verbindung stehen. Unsere Fihigkeit,
die Schonheiten der Erde, auf der wir leben, zu schitzen, gehort in Wahrheit zu jener civilisirten
Ausbildung, die wir Alle als eine Kunst lernen; und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in
Anwendung gebracht, auler wenn unser Geist am trigsten und unthitigsten ist. Welchen Antheil
haben wohl je die Schonheiten der Natur an unseren oder unserer Freunde angenehmen oder
schmerzlichen Interessen gehabt? Welchen Raum nehmen sie in den tausend kleinen Mittheilungen
iber personliche Erfahrungen ein, die wir tdglich miindlich einander machen? Alles, was unser Geist
erfassen, Alles, was unsere Herzen aufzunehmen im Stande sind, kann mit derselben Sicherheit,
demselben Nutzen und derselben Befriedigung fiir uns sowohl in der diirftigsten als in der reichsten
Landschaft, welche die Erde bietet, ausgerichtet werden. Es mul} sicher einen Grund geben fiir
diesen Mangel an angeborener Sympathie zwischen dem Geschopfe und der Schopfung, der vielleicht
in den weit auseinander liegenden Bestimmungen des Menschen und seiner irdischen Sphire zu
finden wire. Die groBartigste Gebirgsaussicht, iiber die das Auge nur hinschweifen kann, ist der
Vernichtung geweiht. Das kleinste menschliche Interesse, das ein reines Herz nur fiihlen kann, ist der
Unsterblichkeit vorbehalten.

Wir waren beinahe drei Stunden aus gewesen, als der Wagen wieder durch die Thore von
Limmeridge House fuhr.

Auf dem Riickwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht wihlen lassen, welche sie am
Nachmittag des folgenden Tages unter meiner Aufsicht zeichnen sollten. Als sie sich zuriickgezogen
hatten, um ihre Mittagstoilette zu machen, und ich in meiner kleinen Wohnstube allein war, schien
mein Frohsinn mich plotzlich zu verlassen. Ich war unruhig und unzufrieden mit mir und wuite kaum
warum, vielleicht wurde ich mir zum ersten Male bewuft, da} ich unsere Spazierfahrt mehr in der
Eigenschaft eines Gastes als in der eines Zeichenlehrers genossen hatte. Vielleicht verfolgte mich
noch immer jenes seltsame Gefiihl eines Mangels in Mif} Fairlie — oder in mir selbst — das sich mir
aufgedrungen, als ich ihr zuerst vorgestellt wurde, jedenfalls aber war es mir eine grof3e Erleichterung,
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als die Stunde des Mittagessens mich aus meiner Einsamkeit rief und wieder in die Gesellschaft der
Damen des Hauses fiihrte.

Als ich in den Salon trat, frappirte mich der sonderbare Kontrast mehr der Farbe als des Stoffes
der Kleider, die sie jetzt trugen, wihrend Mrs. Vesey und Mif3 Halcombe (Jede nach der Weise, wie
es am besten zu ihrem Alter palite) reich gekleidet waren — die Erstere in silbergrauer, die Zweite in
blaB3gelber Seide, welche so schon mit dunklem Haar und dunkler Hautfarbe harmonirt — trug Mif3
Fairlie blos ein einfaches, beinahe allzu schlichtes weifles Musselinkleid. Es war vom reinsten Weil}
und wunderhiibsch gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid, wie es die Tochter eines armen
Mannes hitte tragen konnen und gab der Erbin von Limmeridge House, was die duere Erscheinung
betraf, ein d&rmeres Aussehen als das ihrer eigenen Erzieherin. Spiter, als ich Mif} Fairlie’s Charakter
niher kennen lernte, entdeckte ich, dafl dieser sonderbare Contrast nach der verkehrten Seite hin aus
threm natiirlichen Zartgefiihle und ihrer Abneigung gegen Alles Zurschautragen ihres Reichthums
entsprang, weder Mrs. Vesey noch Mifl Halcombe konnten sie je iiberreden, durch vorteilhaftere
Kleidung die beiden Damen, die arm waren, in den Schatten, und ihre eigene Person, die reich war,
in’s Licht zu stellen.

Als das Mittagessen voriiber war, kehrten wir Alle in den Salon zuriick. Obgleich Mr. Fairlie
(in Nachahmung der erhabenen Herablassung jenes Monarchen, der Titian’s Pinsel aufgehoben hatte)
seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu fragen, welchen Wein ich nach Tisch zu trinken
wiinsche, war ich entschlossen genug, der Versuchung, in einsamem Prunke unter Flaschen meiner
eigenen Wahl zu sitzen, zu widerstehen und verniinftig genug, die Damen um Erlaubnil3 zu bitten,
den Tisch nach Sitte anderer civilisirten Linder wihrend meines Aufenthaltes in Limmeridge House
mit ihnen zugleich verlassen zu diirfen.

Der Salon, in den wir uns jetzt fiir den Rest des Abends zuriickgezogen hatten, lag zur ebenen
Erde und war von derselben GroB3e wie das Friihstiickszimmer. Grofe Glasthiiren am unteren Ende
fiihrten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen Lidnge nach mit einer Masse von schonen Blumen
geschmiickt war. Das sanfte, diirftige Zwielicht schattirte eben Blatt und Bliithe mit seinen ernsten
Tonen zu sanfter Harmonie, als wir in den Salon traten, und der siile Abendduft der Blumen drang uns
durch die offenen Glasthiiren mit seinem lieblichen Willkommen entgegen. Die gute Mrs. Vesey (wie
immer die Erste, die sich setzte) nahm Besitz von einem Armsessel in einer Ecke und schlummerte
bald darauf ein. Auf meine Bitte setzte Mif} Fairlie sich an’s Klavier. Als ich ihr zu einem Sitze
neben dem Instrumente folgte, sah ich Mif3 Halcombe sich in die Vertiefung eines der Seitenfenster
zuriickziehen, um das Durchlesen der Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des Abendlichtes
fortzusetzen.

Wie lebhaft jenes friedliche, hdusliche Bild des Salons wieder vor mir steht, wihrend ich
schreibe! Von der Stelle, an der ich sal, konnte ich Mif} Halcombe’s graziose Gestalt, halb in dem
sanften Lichte und halb in dem geheimnisvollen Schatten, sich aufmerksam {iber die Briefe in ihrem
Schoofe beugen sehen, wihrend neben mir das schone Profil der Clavierspielerin sich ganz leicht auf
dem Hintergrunde der inneren Wand des Zimmers abzeichnete. Drauflen auf der Terrasse bewegten
sich die Blumen, die Griser und Schlingpflanzen so sanft in der leichten Abendluft, daf ihr Rauschen
nicht bis zu uns drang. Der Himmel war ohne eine Wolke, und das dimmernde Geheimnif3 des
Mondlichtes zitterte schon in den Regionen des Ostlichen Himmels. Das Gefiihl von Frieden und
Abgeschlossenheit lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in eine verziickte, iiberirdische Ruhe und
die balsamische Stille, welche tiefer wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem
Einflusse tiber uns zu schweben, als die himmlische Zirtlichkeit von Mozart’s Musik sich durch sie
hinstahl. Es war ein Abend unvergefBlicher Anblicke und Klédnge.

Wir blieben Alle an den Plétzen sitzen, die wir uns gewihlt hatten — Mrs. Vesey noch immer
schlafend, Mif3 Fairlie am Clavier und Mif3 Halcombe bei ihren Briefen — bis das Licht schwand.
Unterdessen hatte sich der Mond um die Terrasse herumgeschlichen, und blasse, geheimnisvolle
Strahlen fielen iiber das untere Ende des Zimmers. Der Wechsel von dem Zwielichtdunkel war so
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schon, daB wir einstimmig die Lampen zuriickwiesen, als der Diener sie hereinbrachte, und das grof3e
Zimmer unbeleuchtet lieBen, auBBer von den beiden Kerzen auf dem Clavier.

Mif Fairlie setzte ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort. Dann aber verleitete sie die
Schonheit der Mondlichtlandschaft, auf die Terrasse hinauszutreten, und ich folgte ihr. Als die Kerzen
am Clavier angeziindet worden, hatte Mif3 Halcombe ihren Platz verlassen, um bei ihrem Lichte
die Untersuchung ihrer Briefe fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen, auf einen niedrigen
Sessel neben dem Instrumente gesetzt und war so in ihre Lectiire vertieft, daf} sie unser Fortgehen
nicht zu bemerken schien.

Wir waren wohl kaum fiinf Minuten drauflen vor der Glasthiir gewesen und Mif3 Fairlie kniipfte
eben auf meinen Rath ihr weiles Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schiitzen, um den
Kopf, als ich Mifl Halcombe’s Stimme — leise, eifrig und verschieden von ihrem natiirlichen lebhaften
Tone — meinen Namen aussprechen horte.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick herkommen? Ich habe mit Ihnen zu
sprechen.«

Ich trat augenblicklich wieder ins Zimmer. Das Clavier nahm etwa die Mitte an der inneren
Wand entlang ein. An dem von der Terrasse am entferntesten Ende des Instrumentes sal Mif3
Halcombe, auf deren Schoof3e die Briefe zerstreut lagen, von denen sie einen in der Hand und dicht
an’s Licht hielt. An dem Ende, das der Terrasse am nichsten war, stand ein niedriger Sessel, auf dem
ich Platz nahm; ich war so nicht weit von der Glasthiir und konnte deutlich Mif3 Fairlie sehen, wie
sie wiederholt an derselben vorbei kam, indem sie langsam im hellen Glanze des Mondes von einem
Ende der Terrasse bis zum anderen ging.

»Bitte, horen Sie den Schluf} dieses Briefes,« sagte Mifl Halcombe, »und sagen Sie mir, ob
derselbe irgendwie Licht auf Thr sonderbares Abenteuer auf der Stralle nach London wirft. Der
Brief ist von meiner Mutter an ihren zweiten Gemahl, Mr. Fairlie, und vor ungefihr elf oder zwolf
Jahren geschrieben. Zu jener Zeit hatten Mr. und Mrs. Fairlie und meine Stiefschwester Laura schon
jahrelang in diesem Hause gelebt, und ich war abwesend, um meine Erziehung in Paris zu vollenden. «

Ihre Sprache und ihr Aussehen waren ernst und, wie mir es schien, auch ein wenig unruhig.
In dem Augenblicke, wo sie den Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu lesen, ging
Mifl Fairlie an der Glasthiir voriiber und schaute einen Augenblick zu uns herein; da sie uns aber
beschiftigt sah, ging sie langsam weiter.

Mif} Halcombe fing zu lesen an, wie folgt:

»Es wird Dich langweilen, mein lieber Philipp, fortwidhrend von meinen
Schulen und Schiilerinnen zu hoéren. Aber ich bitte Dich, die langweilige
Einformigkeit unseres Lebens in Limmeridge und nicht mich deshalb zu tadeln.
Uebrigens habe ich dir diesmal wirklich etwas Interessantes iiber eine neue Schiilerin
mitzutheilen.

Du kennst doch die alte Mrs. Kempe im Dorfladen. Nun, nach jahrelanger
Krinklichkeit hat der Arzt sie endlich aufgegeben und sie stirbt jetzt langsam Tag
fiir Tag dahin. Ihre einzige lebende Verwandte, eine Schwester, kam vorige Woche
hier an, um sie zu pflegen. Diese Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire
her, sie heifit Mrs. Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich Mrs. Catherick und
brachte ihr einziges Kind mit, ein liebliches kleines Mddchen, etwa ein Jahr dlter als
unsere liebe kleine Laura —«

Bei dem Satze gerade ging Mif} Fairlie wieder an der offenen Thiir vorbei. Sie sang leise eine
der Melodien vor sich hin, die sie zu Anfang des Abends gespielt hatte. Mif3 Halcombe wartete, bis
sie ihrem Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann mit dem Lesen ihres Briefes fort:

»Mrs. Catherick ist eine anstidndige, wohlgesittete, respectable Frau; sie ist
in den mittleren Jahren und zeigt Ueberreste, nach denen sie einmal ziemlich,
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nur ziemlich gut ausgesehen hat. Doch ist etwas in ihren Manieren und ihrer
Erscheinung, das ich nicht verstehen kann. In Bezug auf sich selbst ist sie
zuriickhaltend bis zur Heimlichthuerei, und in ihrem Gesichte hat sie einen
Ausdruck - ich kann ihn nicht beschreiben — aber er verursacht mir ein Gefiihl,
als ob sie etwas auf dem Gewissen habe. Sie ist iiberhaupt, was man ein lebendiges
Geheimni3 nennen mochte. Was sie iibrigens nach Limmeridge House fiihrte,
war einfach genug. Als sie Hampshire verlie, um die Pflege ihrer Schwester,
Mrs. Kempe, in deren letzter Krankheit zu iibernehmen, war sie genothigt gewesen,
ihre Tochter mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie die Sorge
fiir das kleine Médchen hitte anvertrauen konnen. Mrs. Kempe kann schon in
einer Woche sterben oder auch noch monatelang daliegen; Mrs. Catherick kam
daher, um mich zu bitten, ob nicht ihre kleine Tochter Anna an dem Unterrichte in
meiner Schule theilnehmen diirfe, unter der Bedingung, dal3 sie nach Mrs. Kempe’s
Tode dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren diirfe. Ich willigte
augenblicklich ein, und als Laura und ich unseren Spaziergang machten, brachten
wir das kleine Médchen (das eben elf Jahre alt ist) schon an demselben Tage nach
der Schule.«

MiB Fairlie’s Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen Musselinkleide — ihr Gesicht von
den weillen Falten des Taschentuches eingerahmt — ging noch einmal im Mondlichte an uns vorbei.
MifB Halcombe hielt abermals inne, um sie voriiber zu lassen, und fuhr dann fort:

»Ich habe eine grofe Zuneigung fiir meine neue Schiilerin gefalit, lieber
Philipp, und zwar aus einem Grunde, den ich, um Dich zu iiberraschen, bis zuletzt
aufbewahren will. Da ihre Mutter mir ebenso wenig iiber ihr Kind wie iiber sich
selbst mitgetheilt hatte, war es mir {iberlassen, zu entdecken, dal des armen kleinen
Midchens Verstand nicht ganz so entwickelt ist, wie er es in threm Alter sein
sollte. Da ich dies gewahr wurde (was schon am ersten Tage der Fall war), lief3 ich
sie am folgenden Tage zu mir kommen und kam mit dem Arzte iiberein, daf} er
sie beobachten, befragen und mir dann sagen solle, was er von ihr denke. Er ist
der Ansicht, daB es sich dndern wird, wenn sie aufwéchst. Aber er sagt, daf} ihre
sorgtiltige Erziehung in der Schule gerade jetzt von groler Wichtigkeit sei, da ihre
ungewohnlich langsame Auffassung andeutet, daf sie alle Eindriicke, die sie jetzt in
sich aufnimmt, mit ungewohnlicher Treue festhalten wird. Du muf3t nun nicht gleich
denken, lieber Philipp, daB3 ich eine Vorliebe fiir eine Blodsinnige gefalit habe. Diese
arme kleine Anna Catherick ist ein liebes, zartliches, dankbares kleines Méadchen
und sagt die drolligsten, niedlichsten Sachen (wie Du sogleich nach einem Beispiele
selbst urtheilen sollst) auf eine hochst eigenthiimliche, plotzliche und halb erstaunte,
halb erschrockene Art. Obgleich sie hochst sauber gekleidet ist, so zeigen doch ihre
Kleider in Farbe und Muster einen betrilbenden Mangel an Geschmack. Demzufolge
lieB ich gestern einige von unserer lieben Laura Kleidchen und weillen Hiitchen fiir
Anna Catherick dndern und erklérte ihr, dafl kleine Mddchen von ihrer Haut- und
Haarfarbe sauberer und besser in weif3 aussihen als in sonst einer Farbe. Sie stockte
und sah einen Augenblick verwirrt aus; dann errdthete sie plotzlich und schien mich
zu verstehen. Thre kleine Hand erfal3te plotzlich die meine. Sie kiite sie, Philipp,
und sagte (o so ernstlich!): >Ich will immer weil} tragen, solange ich lebe. Es wird
mir helfen, mich an Sie zu erinnern, Madame, und zu glauben, da3 ich Thnen noch
gefalle, wenn ich schon fort sein und Sie nicht mehr sehen werde.< Dies ist nur ein
Beispiel von den niedlichen Sachen, die sie auf so allerliebste Weise sagt. Arme,
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kleine Seele! Sie soll einen Vorrath von weillen Kleidern haben, wenn sie fortgeht,
mit guten, tiefen Sdumen zum Auslassen, wenn sie grofler wird —«

Mif Halcombe hielt inne und blickte zu mir hiniiber.

»Schien die verlassene Frau, der Sie auf der Landstralle begegneten, jung zu sein?« fragte sie.
»Nicht dlter als zwei- bis dreiundzwanzig Jahre?«

»Ja, Mif} Halcombe, gerade in den Jahren.«

»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Fiilen in Weil} gekleidet?«

»Von Kopf bis zu den Fiilen in Weil3.«

Als diese Antwort iiber meine Lippen ging, schwebte Mif} Fairlie zum dritten Male auf der
Terrasse an uns voriiber. Anstatt ihren Gang fortzusetzen, stand sie stille, mit dem Riicken uns
zugewandt, und indem sie sich liber das Gitterwerk lehnte, schaute sie in den unten liegenden Garten
hinab. Meine Augen hefteten sich auf den weilen Schimmer ihres Kleides und Kopftuches im
Mondlichte, und es beschlich mich ein Gefiihl, fiir das ich keinen Ausdruck habe — ein Gefiihl, das
meine Pulse fliegen und mein Herz zittern machte.

»Ganz in Weil}!« wiederholte Mifl Halcombe. »Der wichtigste Theil des Briefes, Mr. Hartright,
ist der am Schlusse, den ich Ihnen sogleich vorlesen will. Aber ich kann nicht umhin, ein wenig bei
dem Zusammentreffen zwischen den weiflen Kleidern des jungen Frauenzimmers, das Sie auf der
Landstrafe trafen, und den Kleidchen, welche die kleine Schiilerin meiner Mutter ihrer seltsamen
Antwort verdankte, zu verweilen. Der Arzt mag sich geirrt haben, als er den Mangel an Kopf in
dem Kinde entdeckte und weissagte, da} sich das mit den Jahren verlieren werde. Sie mag ihm nie
entwachsen sein, und die alte, dankbare Phantasie, sich immer in Weif} zu kleiden, die dem Kinde
ein ernstes Gefiihl war, mag der erwachsenen Frau noch dasselbe ernste Gefiihl sein.«

Ich sagte ein paar Worte der Erwiderung — ich weill kaum, was. Meine ganze Aufmerksamkeit
war ausschlieBlich auf den weillen Schimmer von Mif3 Fairlie’s Musselinkleide gerichtet.

»Horen Sie die letzten paar Sitze des Briefes,« sagte Mifl Halcombe, »ich glaube, sie werden
Sie in Erstaunen setzen.«

Als sie den Brief zum Lichte erhob, wandte Mif} Fairlie sich von dem Gelidnder, blickte
zweifelhaft die Terrasse auf und ab, that einen Schritt nach der Glasthiir zu und stand dann uns
gegeniiber still.

Unterdessen las Mif3 Halcombe nur die letzten Sitze vor, deren sie erwihnt hatte:

»Und jetzt, lieber Philipp, da ich an’s Ende meines Papiers gelangt bin, zu
der wirklichen Ursache, der erstaunlichen Ursache meiner groen Liebe zu dieser
kleinen Anna Catherick. Mein lieber Philipp, obgleich nicht halb so hiibsch, ist sie
dennoch in Folge eines jener sonderbaren Spiele des Zufalls mit Aehnlichkeiten wie
man sie zuweilen sieht, in Haar, Hautfarbe, Farbe der Augen und Gesichtsform das
leibhafte Ebenbild ...... «

Ich sprang von meinem Sessel in die Hohe, ehe Mif3 Halcombe noch die nidchsten Worte
aussprechen konnte. Dasselbe Gefiihl, welches mir die Beriihrung der Hand auf der einsamen
LandstraBe verursacht hatte, durchschauerte mich wieder.

Da stand Mif3 Fairlie, eine einsame Gestalt im Mondlichte, in ihrer Haltung und der ihres
Kopfes, in ihrer Hautfarbe und ihrer Gesichtsform, in jener Entfernung und unter jenen Verhéltnissen
das lebendige Ebenbild der — Frau in Weil3. Der Zweifel, der mich stundenlang gequélt hatte, wurde in
einem Augenblicke zur GewiB3heit. Das Etwas, was mir gefehlt hatte, war — mein eigenes Erkennen der
omindsen Aehnlichkeit zwischen der aus der Irrenanstalt Entflohenen und der Erbin von Limmeridge
House!

»Sie sehen es!« sagte Mifl Halcombe. Sie lie} den Brief fallen, und ihre Augen blitzten, als sie
den meinigen begegneten. »Sie sehen es jetzt, wie meine Mutter es vor elf Jahren sah!«
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»Ich sehe es — und es betriibt mich mehr, als ich es sagen kann. Jene hilflose, freundlose,
verlassene Frau auch nur durch eine zufillige Aehnlichkeit mit Mif} Fairlie in Verbindung zu bringen,
sieht aus, als ob man einen Schatten auf die Zukunft eines so strahlenden Wesens, wie das, welches
jetzt vor uns steht, werfen wollte. Lassen Sie mich so schnell wie moglich den Eindruck los werden.
Rufen Sie Mif} Fairlie fort aus dem entsetzlichen Mondlichte — bitte, rufen Sie sie herein!«

»Mr. Hartright, Sie setzen mich in Erstaunen, was die Frauen auch immer sein mogen, die
Minner, dachte ich, seien im neunzehnten Jahrhundert iiber den Aberglauben erhaben.«

»Bitte, rufen Sie sie herein!«

»Stille! stille! sie kommt schon von selbst. Sagen Sie Nichts in ihrer Gegenwart, lassen Sie
die Entdeckung dieser Aehnlichkeit ein Geheimnil} zwischen Thnen und mir bleiben. Komm’ herein,
Laura, komm’ herein und erwecke Mrs. Vesey mit Clavierspiel. Mr. Hartright bittet noch um etwas
Musik, und zwar diesmal von der leichtesten und lebhaftesten Art.«
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VIII

So endete mein an Begebnissen so reicher erster Tag in Limmeridge House.

Mif} Halcombe und ich bewahrten unser Geheimnif3. Nach der Entdeckung der Aehnlichkeit
schien uns kein neues Licht auf das die Frau in Weill betreffende Geheimnif3 fallen zu sollen.
Bei der ersten sicheren Gelegenheit leitete Mi3 Halcombe ihre Stiefschwester vorsichtig auf
eine Unterhaltung iiber ihre Mutter, alte Zeiten und Anna Catherick. Doch waren Mif} Fairlie’s
Erinnerungen an die kleine Schiilerin ihrer Mutter nur von der unbestimmtesten und allgemeinsten
Art. Sie entsann sich, dal man damals von einer Aehnlichkeit zwischen ihr und der kleinen Anna
Catherick gesprochen hatte; aber sie erwihnte Nichts von dem Geschenke der weiflen Kleider, noch
von der eigenthiimlichen Ausdrucksweise, in welcher das Kind so ungekiinstelt seine Dankbarkeit
ausgesprochen hatte. Sie erinnerte sich, da3 Anna nur wenige Monate in Limmeridge geblieben und
dann nach Hampshire zuriickgekehrt sei; aber sie konnte nicht sagen, ob die Mutter je mit ihrer
Tochter zuriickgekehrt sei, oder ob man spiter wieder von ihnen gehort hatte. Mifl Halcombe’s
ferneres Nachforschen in den wenigen noch iibrigen Briefen Mrs. Fairlie’s, welche sie noch nicht
gelesen hatte, niitzte uns weiter Nichts, die UngewiBheiten aufzukldren, welche uns noch immer
blieben. Wir hatten uns iiberzeugt, daf} die ungliickliche Frau, welche mir zur Nachtzeit begegnet
war, und Anna Catherick eine und dieselbe Person sei — wir waren wenigstens so weit gekommen,
dall wir die mangelhafte geistige Entwickelung des armen Geschopfes mit der Sonderbarkeit, sich
ganz in WeiB zu kleiden, und mit ihrer in reiferen Jahren fortgesetzten, kindlichen Dankbarkeit gegen
Mrs. Fairlie in Verbindung brachten — und damit waren fiir jetzt unsere Entdeckungen zu Ende.

Tage vergingen und Wochen; die Spur des goldenen Herbstes zog sich sichtbar durch den griinen
Sommer der Baume. Friedliche, eilende, gliickliche Zeit! Meine Erzidhlung gleitet jetzt an dir voriiber,
so schnell wie einst Du an mir. Wie viel ist mir von all den Schitzen des Gliickes, die Du so freigebig
in mein Herz gossest, geblieben, das Inhalt genug besidle, um in diesen Blittern aufgezeichnet zu
werden? Nichts als das traurigste Bekenntnif3, das ein Mann nur machen kann — das Bekenntnif3 seiner
Thorheit.

Das Geheimnif3, welches dies Bekenntnif} enthiillt, mitzutheilen, sollte mich wenig Anstrengung
kosten, da es mir indirect bereits entschliipft ist. Die armseligen, schwachen Worte, denen es nicht
gelungen ist, Mif} Fairlie zu beschreiben, haben statt dessen die Gefiihle verrathen, welche sie in mir
erweckte. Aber so geht es immer! Unsere Worte sind Riesen, wo sie uns schaden, und Zwerge, wo
sie uns niitzen konnen.

Ich liebte sie.

Ach! wie gut kenne ich all den Kummer und Hohn, der in diesen drei Worten enthalten ist!
Ich kann mit dem zértlichsten Weibe, welches dies liest und mich bemitleidet, seufzen. Ich kann so
bitter, wie der hartherzigste Mann, der es in Verachtung von sich wirft, dariiber lachen. Ich liebte
sie! Fiihlt fiir mich oder verachtet mich — ich bekenne es mit dem unerschiitterlichen Entschlusse,
die Wahrheit zu gestehen! — —

Gab es keine Entschuldigung fiir mich? Gewi}, es lag einige Entschuldigung in den
Verhiltnissen, unter welchen ich die Zeit meiner gemietheten Dienste in Limmeridge House
zubrachte.

Meine Morgenstunden vergingen still und ruhig in der Einsamkeit meines Zimmers. Ich hatte
an dem Aufkleben der Zeichnungen gerade Arbeit genug, um meine Augen und Hinde angenehm zu
beschiftigen, wihrend mein Geist frei blieb, sich dem gefihrlichen Rausche ungeziigelter Phantasie
hingebend. Eine gefihrliche Einsamkeit. Denn sie wihrte lange genug, um mich schwach zu machen,
nicht aber, um mich zu stirken. Eine gefihrliche Einsamkeit, denn ihr folgten Nachmittage und
Abende, die Tag fiir Tag, eine Woche nach der anderen in der Gesellschaft zweier Frauen vergingen,
von denen die Eine alle Vorziige der Anmuth, des Witzes und der feinen Bildung, die Andere
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alle Reize der Schonheit, Sanftmuth und der einfachen Wahrheit besal3, welche das Herz eines
Mannes veredeln und bezwingen koénnen. Es verging kein Tag, an dem nicht in jener gefihrlichen
Vertraulichkeit zwischen Lehrer und Schiilerin Mif}3 Fairlie’s Hand die meinige beriihrte oder
thre Wange, indem wir uns zugleich iiber ihr Zeichenbuch beugten, fast die meinige streifte. Je
aufmerksamer sie jede Bewegung meines Pinsels beobachtete, desto niher war mir der liebliche Duft
ihres Haares und der warme Hauch ihres Athems. Es gehorte zu meinem Dienste, formlich in dem
Lichte ihrer Augen zu leben — einen Augenblick mich iiber sie zu beugen und zwar ihren Schultern so
nahe, daf3 ich bei dem Gedanken, sie zu beriihren, zitterte; im nédchsten zu fiihlen, wie sie sich iiber
mich beugte, um zu sehen, was ich zeichne, und zwar so tief herab, daB sie ihre Stimme senkte, wenn
sie zu mir sprach, und ihre vom Winde bewegten Binder meine Wange streiften, ehe sie dieselben
zuriickziehen konnte.

Die Abende, welche diesen Landschafterausfliigen folgten, brachten mehr Abwechslung als
Storung in diese unvermeidlichen unschuldigen Vertraulichkeiten. Meine natiirliche Liebe zu Musik,
welcher ihr Spiel, so seelenvoll im Ausdrucke, so zart-weiblich in der Auffassung, entgegenkam,
und ihre Freude, mir das durch die Ausiibung ihrer Kunst wiederzugeben, was ihr die Ausiibung
der meinigen an Genuf3 geboten hatte, webten nur noch ein neues Band, das uns fester und
fester aneinander kniipfte. Die Zufilligkeiten der Unterhaltung; die einfachen Gewohnheiten, nach
denen eine solche Kleinigkeit, wie zum Beispiel unsere Plitze bei Tische, bestimmt wurden; Mif}
Halcombe’s frohliche Neckereien, gegen des Lehrers Sorgfalt und den Enthusiasmus der Schiilerin
gerichtet; Mrs. Vesey’s harmloses, schlifriges Lob, das Mif3 Fairlie und mich als zwei musterhafte
junge Leute verband, die sie niemals storten — alle diese Kleinigkeiten und noch manche andere
trugen dazu bei, uns in denselben hduslichen Zirkel zu schlieen und uns Beide unmerklich demselben
hoffnungslosen Ende zuzufiihren.

Ich hitte meine Stellung bedenken und im Stillen auf der Hut sein sollen. Ich that dies auch,
aber erst, als es bereits zu spit war. Alle Umsicht, alle Erfahrung, die mir bei anderen Frauen von
Nutzen gewesen und mich gegen Versuchungen verwahrt hatten, schlugen mir bei ihr fehl. Meine
Beschiftigung hatte es seit Jahren mit sich gebracht, daf ich in nahe Beriihrung mit jungen Médchen
jeden Alters und jeder Gattung von Schonheit kam. Ich hatte die Stellung als einen Theil meines
Berufes angenommen; ich hatte mich gewohnt, alle die meinen Jahren entsprechenden Sympathien
drauBBen im Vorsaale zu lassen, wie ich meinen Regenschirm dort zuriicklie, ehe ich die Treppe
hinauf ging. Ich hatte lingst ganz gefallit und wie etwas, das sich von selbst versteht, begriffen,
da} meine Stellung im Leben eine Garantie dagegen sei, dal meine Schiilerinnen jemals mehr als
das allergewohnlichste Interesse an mir nahmen und daf die jungen, bezaubernden Méddchen mich
ungefihr wie ein unschédliches Hausthier empfingen. Diese schiitzende Erfahrung hatte ich schon
frither gemacht, sie hatte mich streng und gerade auf meinem armen, schmalen Pfade dahingefiihrt,
ohne mich auch nur ein einziges Mal zur Linken oder zur Rechten hinabschweifen zu lassen. Und
jetzt hatte mein getreuer Talisman mich zum ersten Male verlassen! Ja, meine schwererworbene
Selbstbeherrschung war so vollstdndig dahin, als ob ich sie nie besessen hitte; fiir mich verloren, wie
andere Ménner sie verlieren in kritischen Lagen, wo Frauen mit im Spiele sind. Ich weif} jetzt wohl,
daf} ich mich gleich von Anfang an hitte priifen, mich hitte fragen sollen, warum jedes Zimmer in
jenem Hause mir theurer war als meine Heimat, sobald sie eintrat, und warum es mir éde wurde, wie
eine Wiiste, sobald sie es verlie3 — warum ich bei ihr auch die kleinste Verdnderung in der Kleidung
wahrnahm, wihrend ich hierauf noch bei keinem anderen Weibe geachtet hatte — warum ich sie
ansah, anhorte und beriihrte (wenn wir einander zum Morgen- oder Abendgrulle die Hand gaben),
wie noch nie zuvor ein anderes Weib? Ich hitte fleilig in mein Herz schauen, dies neue Gefiihl dort
aufbliihen sehen und es herausreillen sollen, da es noch in der Knospe war. Warum war mir dieses
leichteste Werk der Selbstcultur immer zu schwer? Die Erkldrung dieser Fragen liegt in den drei
Worten meines Bekenntnisses. Ich liebte sie.
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Die Tage vergingen, die Wochen vergingen; der dritte Monat meines Aufenthaltes
in Cumberland nahte heran. Die kostliche Einformigkeit des Gebens in unserer stillen
Zuriickgezogenheit floB mir dahin leicht wie dem Schwimmer, der stromabwirts gleitet. Jede
Erinnerung an die Vergangenheit, jeder Gedanke an die Zukunft, jedes Gefiihl von der
Hoffnungslosigkeit meiner Stellung schlummerte in betriigerischer Ruhe in meinem Herzen. Von dem
Sirenengesange meines eigenen Herzens eingelullt, trieb ich mit Augen und Ohren, die jeder Gefahr
verschlossen waren, dem vernichtenden Felsen ndher und nidher. Die Warnung, welche mich endlich
aufschreckte und plotzlich zu dem selbstanklagenden Bewuftsein meiner Schwachheit erweckte, war
die deutlichste, wahrste, liebreichste aller Warnungen, denn sie kam stillschweigend von ihr selbst.

Wir waren eines Abends wie gewohnlich auseinander gegangen. Es war meinen Lippen
weder an jenem Abende, noch je zuvor ein Wort entfallen, das mich hitte verrathen und sie
erschrecken konnen. Als wir am folgenden Morgen einander begegneten, war eine Veridnderung iiber
sie gekommen — eine Verdnderung, die mir Alles sagte.

Ich bebte damals — und noch jetzt — davor zuriick, mich in das innerste Heiligthum ihres
Herzens zu dridngen und es vor den Blicken Anderer zu entblofen, wie ich das meinige vor ihnen
entbloft habe. Geniige es zu sagen, dall der Augenblick, wo sie mein Geheimnif} entdeckte — wie ich
fest iiberzeugt bin, derselbe war, in welchem sie ihr eigenes entdeckte, und zwar als sie in dem kurzen
Zeitraume einer einzigen Nacht sich gegen mich verinderte. Ihre Natur, zu aufrichtig, um Andere zu
betriigen, war zu edel, um sich selbst zu tauschen. Als der Zweifel, den ich in Schlaf gelullt hatte, sich
mit seiner schweren Last zuerst auf ihr Herz legte, bekannten die offenen Ziige Alles und sagten in
der ihnen eigenen einfachen Sprache: es betriibt mich um seinet- und um meinetwillen ...

Sie sagten dies und noch mehr, das ich aber damals mir nicht deuten konnte. Ich verstand nur
zu wohl, warum ihr Benehmen gegen mich vor Anderen giitiger und zuvorkommender wurde und
warum sie traurig und gezwungen mit nervoser Aengstlichkeit sich in die erste beste Beschéftigung
vertiefte, wenn wir zufillig einmal allein gelassen wurden. Ich begriff, warum die lieben, gefiihlvollen
Lippen jetzt so selten und so zuriickhaltend ldchelten und warum die klaren blauen Augen mich
zuweilen mit dem Mitleiden eines Engels und zuweilen mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes
anblickten. Aber die Verianderung bedeutete noch mehr als dies. Es war eine Kilte in ihrer Hand,
eine unnatiirliche Ruhe in ihren Ziigen, und in allen ihren Bewegungen der stumme Ausdruck von
Angst und Selbstvorwurf. Aber dies waren nicht die Gefiihle, deren Spur ich bei ihr und bei mir
wahrgenommen, nicht die, welche wir, ohne sie zu bekennen, in Gemeinschaft empfanden. In der
Veridnderung ihres Wesens lagen gewisse Elemente, welche uns ganz heimlich noch immer zueinander
hinzogen und wieder andere, die uns ebenso heimlich voneinander zu entfernen begannen.

In meinem Zweifel und meiner Unruhe, in meinem unklaren Verdachte, daf3 man mir etwas
verberge, das ich ohne Hilfe, durch eigene Anstrengung entdecken sollte, suchte ich in Mif3
Halcombe’s Blicken und Verhalten Aufkldrung. In so vertraulichem Umgange, wie dem unsrigen,
konnte keine ernstliche Verinderung in dem Einen oder Anderen stattfinden, ohne dafl die Anderen
gewissermalen davon mit beriihrt wurden. Die Veridnderung in Mif Fairlie spiegelte sich in ihrer
Halbschwester ab. Obgleich letztere mit keiner Silbe auf irgendwie verdnderte Gefiihle in Bezug
auf mich hindeutete, so hatten doch ihre scharfen Blicke die ganz neue Gewohnheit angenommen,
mich stets zu beobachten. Zuweilen war der Ausdruck derselben wie verhaltener Zorn; zuweilen wie
verhaltene Angst; zuweilen wie keins von Beiden — kurz wie etwas, das ich nicht recht begreifen
konnte. Es verging eine Woche, wihrend welcher wir alle drei in diesem heimlichen Zustande des
Zwanges gegen einander lebten. Meine Lage, welche jetzt durch das zu spit erwachte Bewul3tsein
meiner Schwachheit und Selbstvergessenheit noch verschlimmert worden, wurde jetzt formlich
unertriglich. Ich fiihlte, daf ich ein fiir allemal die Beklemmung abwerfen miisse, die mich driickte;
doch was das Beste fiir mich zu thun sei und was ich zuerst thun miisse, war mir unmoglich, zu
bestimmen.
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Aus dieser hilflosen, demiithigenden Lage erloste mich Mif3 Halcombe. Thre Lippen sagten
mir die bittere, die nothwendige, die unerwartete Wahrheit. Ihre herzliche Giite hielt mich unter
dem Schlage, den sie mir verursachte, aufrecht; ihr klares Urtheil und ihr Muth machten den
rechten Gebrauch von einem Ereignisse, das mich und noch andere in Limmeridge House mit dem
Schlimmsten, das uns widerfahren konnte, bedrohte.
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IX

Es war an einem Donnerstage in der Woche zu Ende des dritten Monats meines Aufenthaltes
in Limmeridge House.

Als ich am Morgen zur gewohnlichen Stunde in’s Friihstiickzimmer trat, war Mif3 Halcombe
zum ersten Male, seit ich sie kannte, nicht an ihrem Platze am Tische.

Mif} Fairlie war draufen auf dem Rasenplatze. Sie griifite mich, kam aber nicht herein.
Weder ihre Lippen noch die meinigen hatten ein einziges Wort fallen lassen, das uns hitte verlegen
machen konnen — und doch lie} uns ein unausgesprochenes Gefiihl der Verlegenheit gegenseitig die
Gelegenheit vermeiden, miteinander allein zu sein. Sie wartete auf dem Rasenplatze und ich in der
Friihstiicksstube, bis Mrs. Vesey und Mifl Halcombe eintraten. Wie schnell wire ich noch vor vierzehn
Tagen zu ihr hinaus gegangen! Wie herzlich wiirden wir damals uns die Hande gegeben haben und
in unsere gewohnliche Unterhaltung gefallen sein!

Nach wenigen Minuten kam Mif3 Halcombe herein. Sie sah nachdenklich aus und machte
zerstreute Entschuldigungen, daf sie so spdt komme.

»Ich wurde durch eine Berathung iiber hdusliche Angelegenheiten, wegen welcher Mr. Fairlie
mich zu sprechen wiinschte, aufgehalten,« sagte sie. Mif3 Fairlie kam aus dem Garten herein, und
wir boten einander den iiblichen Morgengruf3. Ihre Hand lag kilter denn je in der meinigen. Sie sah
mich nicht an und war sehr bleich. Sogar Mrs. Vesey bemerkte dies, als sie einen Augenblick spiter
in’s Zimmer trat.

»Es wird wohl vom veridnderten Winde kommen,« sagte die alte Dame. »Der Winter naht —
ach ja, mein liebes Kind, bald wird er da sein!«

In ihrem Herzen und dem meinigen war er schon eingekehrt.

Unser Friithmahl — das sonst so voll frohlicher Pléne fiir den Tag gewesen — ward kurz und still
beendet. Mif} Fairlie schien das Driickende der langen Pausen in der Unterhaltung zu fiihlen und sah
bittend ihre Schwester an, daf} sie dieselben fiillen moge. Endlich, nachdem sie ein- oder zweimal auf
hochst uncharakteristische Weise angesetzt und wieder aufgehort hatte, begann Mifl Halcombe:

»Ich habe Deinen Onkel heute Morgen gesehen,« sagte sie. »Er ist der Ansicht, dafl die
dunkelblaue Stube hergerichtet werden soll, und er bestitigt, was ich dir sagte. Montag ist der Tag
— nicht Dienstag.«

Wihrend Mif3 Halcombe diese Worte sprach, blickte Mif} Fairlie auf den Tisch herab. Thre
Finger bewegten sich zitternd unter den Krumen, die sie auf das Tischtuch gestreut hatte. Die Blisse
threr Wangen zog sich bis in ihre Lippen hinein, und die Lippen selbst bebten sichtlich. Ich war nicht
der Einzige, der dies bemerkte. Mif} Halcombe sah es ebenfalls und ging uns sofort mit dem Beispiele
des Aufstehens voran.

Mrs. Vesey und Mil} Fairlie verlieBen zusammen das Zimmer. Die lieben, kummervollen
blauen Augen schauten mich einen Augenblick an mit der in die Zukunft sehenden Trauer eines
nahen, langen Lebewohls. Ich fiihlte die schmerzvolle Antwort in meinem eigenen Herzen — es war
ein Schmerz, der mir sagte, da} ich sie bald verlieren, aber selbst um des Verlustes willen, umso
fester, umso unveridnderlicher lieben wiirde.

Ich wandte mich dem Garten zu, als sich die Thiir hinter ihr schlof}. Miff Halcombe stand mit
ihrem Hute in der Hand und ihrem Shawl iiber dem Arme neben dem groflen Fenster, das in den
Garten fiihrte, und betrachtete mich aufmerksam.

»Haben Sie etwas Zeit iibrig,« fragte sie, »ehe Sie Ihre Arbeit auf Threm Zimmer beginnen?«

»Gewil}, Mifl Halcombe. Meine Zeit steht IThnen ganz zu Diensten. «

»Ich mochte ein paar Worte mit Ihnen allein sprechen, Mr. Hartright. Holen Sie Thren Hut und
kommen Sie mit mir in den Garten hinaus. Wir werden dort zu dieser Stunde des Morgens nicht
leicht gestort werden. «
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Als wir auf den Rasenplatz hinaustraten, ging einer der Gértnerburschen — noch ein Knabe —
mit einem Briefe in der Hand an uns vorbei und nach dem Hause zu. Mifl Halcombe rief ihn an.

»Ist der Brief fiir mich?« fragte sie.

»Nein, MiB, er soll eben fiir Mif} Fairlie sein,« antwortete der Bursche, den Brief hinhaltend.

Mif} Halcombe nahm ihm den Brief ab und besah die Adresse.

»Eine fremde Hand,« sprach sie zu sich selbst. » Wer mag Lauras Correspondent nur sein? Wo
hast Du dies her?« fragte sie, zum Girtnerburschen gewendet.

»Nun, Mif,« sagte der Bursche, »ich hab’s eben von einer Frau,«

»Was fiir eine Frau?«

»Eine schon ziemlich alte Frau.«

»S0, eine schon ziemlich alte Frau. Kennst Du sie?«

»Ich miif3te liigen, wenn ich sagen sollte, daB ich sie gekannt hitte.«

»In welcher Richtung ging sie fort?«

»Dahin,« sagte der Untergértner, mit groler Kaltbliitigkeit nach Siiden deutend, indem er jenen
ganzen Theil von England mit einer einzigen Schwenkung seines Armes bezeichnete.

»Sonderbar,« sagte Mifl Halcombe, »ein Bettelbrief vermuthlich. Da,« fiigte sie hinzu, als sie
dem Burschen den Brief zuriickgab, »trage ihn in’s Haus und gib ihn an einen der Diener ab. Und
jetzt, Mr. Hartright, falls Sie Nichts dawider haben, wollen wir diesen Weg nehmen.«

Sie fiihrte mich iiber den Rasenplatz und denselben Pfad entlang, den wir am Tage meiner
Ankunft in Limmeridge eingeschlagen hatten. Bei dem kleinen Lusthause, in dem Laura Fairlie und
ich einander zum erstenmale gesehen hatten, stand sie still und brach das Schweigen, das sie, wihrend
wir zusammen gingen, beobachtet hatte.

»Was ich Thnen zu sagen habe, kann ich Ihnen hier sagen.«

Mit diesen Worten trat sie in das Lusthduschen, setzte sich auf einen der Stiihle, die an dem
kleinen runden Tische standen, und machte mir ein Zeichen, den anderen zu nehmen. Ich hatte von
dem, was kommen sollte, eine Ahnung gehabt, als sie im Friihstiickzimmer zu mir sprach; jetzt war
ich dessen gewil3.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich werde mit einem offenen Gestdndnisse anfangen. Ich werde —
ohne Redensarten, die ich verabscheue, oder Complimente, die ich verachte — Ihnen sagen, dal} ich
im Verlaufe Thres Aufenthaltes unter uns eine gro3e freundschaftliche Achtung fiir Sie gefal3t habe.
Ihr Betragen gegen jenes ungliickliche Frauenzimmer, dem Sie unter so eigenthiimlichen Umstédnden
begegneten, nahm mich gleich zu Anfang zu Thren Gunsten ein. Die Art und Weise, wie Sie in der
Sache verfuhren, mag nicht vorsichtig gewesen sein; aber sie bewies die Selbstbeherrschung, das
Zartgefiihl und das Mitleid eines Mannes, der von Natur ein Gentleman ist. Ich erwartete demnach
nur Gutes von Thnen, und Sie haben meine Erwartungen nicht getiuscht.«

Sie hielt inne — machte jedoch ein Zeichen mit der Hand, um mir anzudeuten, daf} sie keine
Antwort von mir erwartete, ehe sie fortfithre. Als ich das Lusthduschen betrat, war kein Gedanke an
die Frau in Weil} in meinem Herzen gewesen. Jetzt aber riefen Mifl Halcombe’s Worte ihn in mein
Gedichtnif3 zuriick. Dort blieb er, wihrend der ganzen Unterhaltung — er blieb und zwar nicht ohne
Erfolg.

»Als Thre Freundin,« fuhr sie fort, »werde ich Ihnen sofort auf meine offene, deutliche
Weise geradezu sagen, dal ich Thr Geheimnif} entdeckt habe — ohne irgend eine Hilfe oder einen
Wink, merken Sie wohl auf, von einem anderen Wesen. Mr. Hartright, Sie haben, wie ich fiirchte,
sorgloserweise eine ernste, tiefe Zuneigung zu meiner Schwester Laura gefaf3t. Ich mache Thnen nicht
den Schmerz, in viel Worten ein Bekenntnif3 dariiber von Thnen zu verlangen, weil ich weil3, daf} Sie
zu redlich sind, um es zu leugnen. Ich tadle Sie nicht einmal — nein, ich fiihle blos Mitleid mit Thnen,
weil Sie eine hoffnungslose Liebe in Thr Herz eingelassen haben. Sie haben nicht versteckt gehandelt,
haben nicht im Geheimen mit meiner Schwester gesprochen. Sie haben sich der Schwiche und der
unbewuften Verabsdumung Ihrer eigenen Interessen schuldig gemacht, aber weiter Nichts. Hitten Sie
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in irgend einer Hinsicht weniger zartfiihlend und weniger bescheiden gehandelt, so hitte ich Thnen,
ohne auch nur einen Augenblick zu z6gern oder irgend Jemand zu Rathe zu ziehen, gesagt, das Haus
zu verlassen. So nun klage ich nur das Mifigeschick Threr Jahre und Threr Stellung an, nicht Sie.
Geben Sie mir die Hand — ich habe Thnen Schmerz verursacht; ich werde Ihnen noch mehr Schmerz
verursachen miissen — es ist nicht zu dndern, aber — geben Sie Threr Freundin Marianne Halcombe
erst die Hand !«

Diese plotzliche Giite, diese warme, hochherzige, furchtlose Theilnahme, mit der sie mir
so barmherzigerweise auf dem Fulle der Gleichheit entgegen kam und welche mit so zarter,
grofmiithiger Offenheit gerade zu meinem Herzen, meiner Ehre, meinem Muthe sprachen,
tiberwiltigte mich einen Augenblick. Ich versuchte sie anzusehen, als sie meine Hand nahm, aber
mein Blick war unklar. Ich versuchte, ihr zu danken, aber die Stimme versagte mir.«

»Horen Sie mich an,« sagte sie und wandte sich riicksichtsvoll ab, um nicht zu sehen, wie sehr
ich meine Fassung verloren hatte. »Horen Sie mich an und lassen Sie uns gleich mit der Sache zu
Ende kommen. Es ist mir eine wirkliche, wahre Erleichterung, da} ich in dem, was ich sagen muf,
die Frage in Bezug auf gesellschaftliche Ungleichheit nicht zu beriihren brauche. Umstiinde, welche
Sie bis in’s Innerste verletzen werden, ersparen mir die bittere Nothwendigkeit, einem Manne, der
in freundschaftlicher Vertraulichkeit mit mir gelebt hat, durch irgend eine demiithigende Hindeutung
auf Dinge, die Rang und Stellung betreffen, noch mehr Schmerz zu machen. Sie miissen Limmeridge
House verlassen, Mr. Hartright, ehe noch mehr Ungliick geschieht. Es ist meine Pflicht, Ihnen das
zu sagen, und es wiirde in ganz derselben ernsten Nothwendigkeit nicht minder meine Pflicht sein,
es Thnen zu sagen, wenn Sie auch der Représentant der &ltesten und begiitertsten Familie in England
wiren. Sie miissen uns verlassen, nicht weil Sie ein Zeichenlehrer sind —« sie hielt einen Augenblick
inne; dann wandte sie ihr Gesicht gerade zu mir und legte, iiber den Tisch reichend, ihre Hand fest
auf meinen Arm.

»Nicht, weil Sie ein Zeichenlehrer sind,« wiederholte sie, »sondern weil Laura Fairlie — verlobt
ist.«

Das Wort fuhr mir wie eine Kugel durch das Herz. Mein Arm fiihlte die Hand nicht mehr,
welche ihn gefaf3t hielt. Ich riihrte mich nicht, ich sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, welcher die
trockenen Blitter zu unseren Fiilen umherstreute, durchfuhr mich plotzlich so kalt, als ob meine
tollen Hoffnungen ebenfalls vertrocknete Blitter gewesen wiren, wie sie von dem Winde dahin
geweht wiirden. Hoffnungen! Verlobt oder nicht — war sie nicht mir gleich fern? Hitten andere
Minner an meiner Stelle daran gedacht? Nicht, wenn sie dieselbe geliebt hitten, wie ich sie liebte. —

Der heftige Schmerz war voriiber und lie3 Nichts als ein dumpfes schweres Weh zuriick. Ich
fiihlte wie Mif3 Halcombe’s Hand meinen Arm fester falite —, ich erhob den Kopf und sah sie an. Thre
groflen schwarzen Augen waren auf mich geheftet und beobachteten die Blidsse meines Gesichtes,
die ich fiihlte und die sie sah.

»Ueberwinden Sie es!« sagte sie. »Hier, wo Sie sie zuerst sahen, auf der Stelle iiberwinden Sie
es! Beben Sie nicht wie ein Weib davor zuriick. Reilen Sie es sich aus der Brust und zertreten Sie
es wie ein Mann!«

Die unterdriickte Heftigkeit, mit der sie sprach, die Kraft ihres Willens — die sich in dem
Blicke, den sie auf mich heftete, und in dem Griffe ihrer Hand, welche sie noch nicht von
meinem Arme fortgenommen, aussprach — theilten sich endlich mir mit und machten mich ruhiger.
Wir warteten Beide einen Augenblick in Stillschweigen. Nach Verlauf desselben hatte ich ihr
groBmiithiges Vertrauen auf meine Mannhaftigkeit gerechtfertigt und wenigstens duBerlich meine
Fassung wiedergewonnen.

»Haben Sie sich gefal3t?«

»Hinreichend gefa3t, Mifl Halcombe, um Sie Beide um Vergebung zu bitten. Hinreichend, um
mich von Ihrem Rathe leiten zu lassen und Ihnen dadurch meine Dankbarkeit zu beweisen, die ich
Ihnen auf keine andere Art beweisen kann.«
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»Sie haben sie schon mit diesen Worten bewiesen,« entgegnete sie. »Mr. Hartright, alle
Verheimlichung ist zwischen uns zu Ende. Ich kann es nicht iiber mich gewinnen, gegen mein
Gefiihl Thnen zu verbergen, was meine Schwester mir unbewuf3terweise verrathen hat. Sie miissen
uns sowohl um meiner Schwester willen, als um Ihrer selbst willen verlassen. Ihre Anwesenheit hier,
Ihre nothwendige Vertraulichkeit, so harmlos dieselbe in jeder anderen Hinsicht auch war, Gott weif3
es, hat sie unruhig und elend gemacht. Ich, die ich sie mehr liebe als mein Leben — ich, die ich an
ihre reine, edle unschuldige Natur glaube wie an meine Religion — kenne nur zu wohl das heimliche
Elend, das sie durch ihre Selbstvorwiirfe gelitten, seit der erste Schatten eines mit ihrer Verlobung
unvereinbaren Gefiihles sich gegen ihren Willen in ihr Herz schlich. Ich sage nicht — nach dem, was
sich zugetragen, wire es unniitz, dies zu sagen — daf} ihre Verlobung jemals ihre ganze Zuneigung
hatte. Es ist eine Sache der Ehre, nicht der Liebe — ihr Vater bestitigte sie vor zwei Jahren auf seinem
Sterbelager — sie selbst wiinschte sie weder, noch bebte sie davor zuriick — sie war darein ergeben. Bis
Sie hierher kamen, war sie in der Lage von Hunderten von anderen Frauen, die Ménner heirateten,
ohne sich besonders zu ihnen hingezogen oder von ihnen abgesto3en zu fiihlen, und die anstatt vor
der Heirat nach der Heirat sie lieben lernen (wenn sie dieselben nicht hassen lernen!). Ich hoffe
inniger, als ich es mit Worten sagen kann — und Sie sollten den selbstverleugnenden Muth haben, dies
ebenfalls zu hoffen — da3 die neuen Gedanken und Gefiihle, welche die alte Ruhe und Zufriedenheit
unterbrochen haben, nicht zu tief Wurzel gefalit haben mogen, um sich wieder ausreiflen zu lassen.
Ihre Abwesenheit (hitte ich weniger Glauben an Thre Ehre, Thren Muth und Ihr gutes Urtheil, so
wiirde ich Thnen nicht vertrauen, wie ich es jetzt thue) — Ihre Abwesenheit wird meine Bemiihungen
unterstiitzen, und die Zeit wird uns allen Dreien helfen.

Es ist immer schon etwas, zu wissen, dal mein Vertrauen zu Ihnen kein iibel angebrachtes war;
dal Sie nicht weniger redlich, weniger ehrenhaft, weniger riicksichtsvoll gegen die Schiilerin sein
werden, deren Stellung Sie das Ungliick hatten zu vergessen, als gegen die Fremde, Ungliickliche,
die nicht umsonst Ihre Hilfe anrief.«

Noch einmal diese zufillige Anspielung auf die Frau in Weil}! War es denn unmdéglich, von
MiB Fairlie und von mir zu sprechen, ohne die Erinnerung an Anna Catherick hervorzurufen und sie
zwischen uns zu stellen wie ein Verhingnif3, dem nicht auszuweichen war?

»Sagen Sie mir, welche Entschuldigung ich Mr. Fairlie gegeniiber machen kann, indem ich
meinen Contract mit ihm breche,« sagte ich. »Sagen Sie mir, wann ich gehen soll, sobald sie
angenommen ist. Ich verspreche, Thnen und Ihrem Rathe unbedingt zu folgen.«

»Die Zeit ist in jeder Beziehung von Wichtigkeit,« entgegnete sie. »Sie horten, wie ich heute
Morgen vom néchsten Montag und der Notwendigkeit sprach, das dunkelblaue Zimmer herzurichten.
Der Besuch, den wir am Montag erwarten —«

Ich konnte nicht warten, bis sie sich deutlicher ausdriickte. Nach dem, was ich jetzt wullte,
sagten mir Mif} Fairlie’s Blicke und Manieren beim Friihstiick, daf der in Limmeridge House
erwartete Gast ihr zukiinftiger Gemahl sei. Ich versuchte es zu unterdriicken, aber es erhob sich in
dem Augenblicke etwas in mir, das stirker war als mein Wille, und ich unterbrach Miff Halcombe.

»Lassen Sie mich schon heute gehen,« sagte ich bitter. »Je eher, desto besser.«

»Nein; nicht heute,« erwiderte sie. »Der einzige Grund, den Sie Mr. Fairlie fiir [hre Abreise vor
Ablauf Thres Contractes angeben konnen, muf der sein, daf} eine unvorhergesehene Notwendigkeit
Sie zwingt, ihn um seine Erlaubnif zu bitten, sofort nach London zuriickkehren zu diirfen. Sie miissen
bis morgen warten, um ihm dies zur Zeit zu sagen, wo die Briefe ankommen, weil er dann diese
plotzliche Verdnderung Ihrer Pldne verstehen wird, indem er sie mit der Ankunft eines Briefes fiir Sie
aus London in Beziehung bringt. Es ist jammerlich und widerlich, sich zur Tauschung herablassen zu
miissen, selbst wenn dieselbe von der harmlosesten Art ist; aber ich kenne Mr. Fairlie, und falls Sie
einmal seinen Verdacht erregen, dal} Sie keinen ernstlichen Grund haben, so wird er sich weigern,
Sie fortzulassen. Sprechen Sie am Freitag Morgen mit ihm und beschiftigen Sie sich dann mit Ihrer
Arbeit fiir Mr. Fairlie, um sie (um Ihres eigenen Interesses willen) in ihrem unvollendeten Zustande
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doch in moglichster Ordnung zuriickzulassen, und verlassen Sie diesen Ort dann am Sonnabend. Es
wird dann fiir Sie und fiir uns Alle noch Zeit genug sein, Mr. Hartright.«

Ehe ich ihr noch antworten konnte, daf} sie sich darauf verlassen moge, daf3 ich unbedingt nach
ihren Wiinschen und Anordnungen handeln werde, wurden wir Beide durch herannahende Schritte
aufmerksam gemacht. Es kam Jemand vom Hause her, um uns zu suchen. Ich fiihlte, wie das Blut
mir in die Wangen schof} und dann sie wieder verlie3. Konnte die dritte Person, die zu solcher Zeit
und unter solchen Umstidnden uns aufsuchte, Mif} Fairlie sein?

Es war mir eine Erleichterung —, so traurig und so hoffnungslos war meine Stellung ihr
gegeniiber bereits geworden —, es war mir eine formliche Erleichterung, als die Person, deren Schritte
uns gestort hatten, am Eingange des Lusthduschens stand und sich als Mif3 Fairlie’s Kammermédchen
auswies.

»Konnte ich wohl einen Augenblick mit Thnen sprechen, Mif3?« sagte das Méadchen etwas eilig
und unruhig.

Mif3 Halcombe stieg die Stufen hinab und ging ein paar Schritte mit ihr in das Gehdlz hinein.

Da ich allein war, wandten sich meine Gedanken mit einem Gefiihle der Verlassenheit, das
zu beschreiben ich keine Worte finde, meiner herannahenden Riickkehr zur Einsamkeit meiner
Wohnung in London zu. Gedanken an meine liebe, alte Mutter und an meine Schwester, die sich mit
ihr so sehr iiber meine Aussichten in Cumberland gefreut hatte, Gedanken, deren lange Verbannung
aus meinem Herzen ich mir jetzt zum erstenmale zu meiner Schande und meinem Vorwurfe
vergegenwartigte, kehrten mir mit jener zértlichen Traurigkeit alter vernachléssigter Freunde zuriick.
Was sollten die Gefiihle meiner Mutter und Schwester sein, wenn ich mit dem Bekenntnisse meines
elenden Geheimnisses vor Ablauf meines Contractes zuriickkehrte — nachdem sie so hoffnungsvoll
an jenem Abend im Hiuschen zu Hampstead Abschied von mir genommen hatten!

Wieder Anna Catherick! Selbst die Erinnerung an jenen Abschiedsabend bei meiner Mutter
und Schwester muf3te sich mit jener an den Gang im Mondenscheine nach London vermischen. Was
sollte es bedeuten?

Sollten jene Frau und ich einander noch einmal begegnen? Es war wenigstens moglich. Wulite
sie, daB ich in London wohnte? Ja, ich hatte es ihr entweder vor oder nach jener sonderbaren
Frage gesagt, ob ich viele Leute kenne, die den Rang eines Baronets hitten. Entweder vorher oder
nachher, mein Geist war in diesem Augenblicke nicht klar genug, um sich dessen mit Bestimmtheit
Zu entsinnen.

Es vergingen einige Minuten, ehe Mifl Halcombe das Kammermédchen zuriickschickte und
dann zu mir zuriickkehrte. Auch sie sah jetzt unruhig aus.

»Wir sind jetzt iiber Alles, was nothwendig war, einig, Mr. Hartright,« sagte sie. »Wir
haben einander verstanden, wie Freunde einander verstehen sollten, und kénnen jetzt zum Hause
zuriickkehren. Um Thnen die Wahrheit zu sagen, so bin ich um Laura beunruhigt. Sie hat mir sagen
lassen, daf} sie mich augenblicklich zu sprechen wiinscht, und ihr Kammerméadchen sagt, da} sie
anscheinend auflerordentlich ergriffen sei von einem Briefe, den sie diesen Morgen erhalten hat,
derselbe Brief wahrscheinlich, den ich in’s Haus schickte, als wir hierher gingen.«

Wir gingen eilends durch das Gebiisch zuriick. Obgleich Mifl Halcombe Alles gesagt hatte,
was sie ihrerseits zu sagen wiinschte, so hatte ich nicht Alles von meiner Seite gesagt, von dem
Augenblicke an, wo ich entdeckte, dal der in Limmeridge House erwartete Gast Mif} Fairlie’s
zukiinftiger Gemahl sei, fiihlte ich eine bittere Neugierde, eine brennende, neidische Begier, zu
wissen, wer er sei. Es war moglich, daf} sich nicht leicht eine zweite Gelegenheit zu einer solchen
Frage bieten wiirde, und ich wagte daher, sie auf unserem Riickwege nach dem Hause zu thun.

»Jetzt, da Sie so gut sind, zu sagen, dall wir einander verstanden haben, Mifl Halcombe,« sagte
ich, »jetzt, da Sie meiner Dankbarkeit, meiner Entsagung und meines Gehorsams gewil} sind, darf ich
es wagen, Sie zu fragen, wer« — ich zogerte; ich hatte mich gezwungen, an ihn als ihren zukiinftigen
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Gemabhl zu denken, aber als solchen von ihm zu sprechen, war noch weit schwerer — »wer der Herr
ist, mit dem MiB Fairlie sich verlobt hat?«

Sie war offenbar mit der Botschaft beschiftigt, die man ihr von ihrer Schwester gebracht hatte.
Sie antwortete hastig und zerstreut:

»Ein Herr mit groBem Vermogen in Hampshire.«

Hampshire! Anna Catherick’s Heimat. Wieder und immer wieder die Frau in Weil3. Es mu/fite
ein Verhingnif} darin sein.

»Und sein Name?« sagte ich so ruhig und gleichgiltig, wie es mir méoglich war.

»Sir Percival Glyde.«

Sir — Sir Percival Glyde! Anna Chatherick’s Frage, jene verdédchtige Frage iiber Leute im Rang
von Baronets, die ich etwa kannte, war kaum durch Mif3 Halcombe’s Riickkehr in’s Lusthduschen aus
meiner Erinnerung verwischt worden, als sie dieselbe durch ihre Antwort schon wieder hervorrief.
Ich stand plétzlich stille und sah sie an.

»Sir Percival Glyde,« wiederholte sie, in der Vermuthung, daf ich sie nicht verstanden.

»Ritter oder Baronet?« fragte ich mit einer Aufregung, die ich nicht linger bemeistern konnte.

Sie schwieg einen Augenblick und entgegnete dann ziemlich kalt:

»Baronet, natiirlich. «
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X

Es wurde kein Wort weiter von uns gesprochen, wihrend wir nach dem Hause zuriickgingen.
Mif Halcombe eilte sofort auf ihrer Schwester Zimmer; und ich ging auf mein Atelier, um diejenigen
von Mr. Fairlie’s Zeichnungen, welche ich noch nicht aufgeklebt hatte, zu ordnen, ehe sie anderen
Hinden iibergeben wiirden. Gedanken, die ich bisher unterdriickt hatte, Gedanken, die meine Stellung
schwerer zu ertragen machten als je, dringten sich jetzt mir auf, da ich allein war.

Sie war verlobt, und ihr zukiinftiger Gemahl war Sir Percival Glyde. Ein Mann im Range eines
Baronets und Eigenthiimer von Giitern in Hampshire.

Es waren Hunderte von Baronets in England und Dutzende von Giiterbesitzern in Hampshire.
Nach gewohnlichen Beweisregeln hatte ich somit nicht den Schatten eines Grundes, um Sir Percival
Glyde mit der verddchtigen Frage der Frau in Weif} in Verbindung zu bringen. Und dennoch
brachte ich sie mit ihm in Verbindung. War es, weil er jetzt in meinen Gedanken mit Mif}
Fairlie in Verbindung stand und Mif} Fairlie ihrerseits mit Anna Catherick seit jenem Abend,
wo ich die unheildrohende Aehnlichkeit zwischen ihnen entdeckt hatte? Hatten die Ereignisse des
Morgens bereits so sehr meine Nerven erschiittert, daf} ich jeder Tduschung anheimfiel, welche ganz
gewohnliche Zufille und Zusammentreffen in meiner Einbildungskraft hervorriefen? Ich kann es
nicht sagen. Ich fiihlte nur, daf das, was sich zwischen mir und Mif3 Halcombe auf unserem Heimwege
zugetragen, mich ganz seltsam ergriffen hatte. Das Vorgefiihl einer unentdeckbaren Gefahr, die fiir
uns Alle in der Dunkelheit der Zukunft verborgen lag, regte sich stark in mir. Der Zweifel, ob ich
nicht bereits ein Glied in der Kette von Ereignissen sei, die selbst meine herannahende Abreise von
Cumberland nicht mehr zersprengen konnte, ob irgend Eins von uns das Ende sah, wie das Ende
wirklich sein werde, gestaltete sich immer finsterer in meinem Geiste. So bitter und schneidend das
Leiden auch war, das mir das kummervolle Ende meiner kurzen, verwegenen Liebe verursachte, so
schien es abgestumpft und geschwicht durch die noch stirkere Ahnung von etwas Bevorstehendem,
etwas unsichtbar Drohendem, das die Zeit {iber unseren Hauptern hielt.

Ich war etwas iiber eine halbe Stunde mit meinen Zeichnungen beschiftigt gewesen, als an
meine Thiir geklopft wurde. Auf meinen Ruf 6ffnete sich dieselbe und zu meinem Erstaunen trat
Mif} Halcombe in das Zimmer.

Ihr Auftreten war aufgebracht und erregt, sie ergriff einen Stuhl, ehe ich Zeit hatte, ihr einen
zu reichen, und setzte sich dicht neben mich nieder.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich hatte gehofft, da} fiir heute wenigstens alle unangenehmen
Unterhaltungsgegenstinde abgemacht seien. Aber es sollte nicht so sein. Es ist irgend eine versteckte
Biiberei im Werke, um meine Schwester iiber ihre herannahende Heirat zu dngstigen. Sie sahen mich
den Girtnerburschen mit einem Briefe, der in unbekannter Handschrift an Mif Fairlie adressirt war,
in’s Haus schicken?«

»Gewil.«

»Jener Brief ist ein anonymer Brief — ein abscheulicher Versuch, Sir Percival Glyde in der
Achtung meiner Schwester herabzusetzen. Derselbe hat sie so ergriffen und beunruhigt, daf} es mir
nur mit groter Miihe gelungen ist, sie hinldnglich zu besédnftigen, daB ich ihr Zimmer verlassen und
hierher kommen konnte. Ich weil3, dal} dies eine Familienangelegenheit ist, iiber die ich Sie nicht zu
Rathe ziehen sollte, und fiir die Sie weder Theilnahme noch Interesse fiihlen konnen —«

»Ich bitte um Entschuldigung, Mif3 Halcombe. Ich fiihle die allergrof3te Theilnahme und das
tiefste Interesse fiir Alles, was Mif} Fairlie’s Gliick oder Ihr eigenes betrifft.«

»Es freut mich, Sie das sagen zu horen. Sie sind die einzige Person im Hause — und auferhalb
desselben, die mir rathen kann. An Mr. Fairlie ist bei seinem Gesundheitszustande und seinem
Abscheu gegen jede Art von Schwierigkeiten oder Geheimnif3 unnothig zu denken. Der Geistliche ist
ein guter, schwacher Mensch, der auler dem Einerlei seiner Amtspflichten von gar Nichts weil3; und
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unsere Nachbarn sind gerade die Art von geméchlichen Alltagsbekanntschaften, die man in Zeiten
der Sorge und Gefahr nicht bemiihen darf. Was ich zu wissen wiinsche, ist dies: soll ich sogleich
diejenigen Schritte, die mir zu Gebote stehen, thun, um den Schreiber des Briefes zu entdecken?
oder soll ich warten und mich morgen an Mr. Fairlie’s Rechtsanwalt wenden? Es handelt sich um den
Gewinn oder Verlust eines Tages, was vielleicht von groer Wichtigkeit ist. Sagen Sie mir, wie Sie
dariiber denken, Mr. Hartright. Hitte nicht die Nothwendigkeit mich bereits gezwungen, Sie unter
sehr zarten Verhéltnissen in mein Vertrauen zu ziehen, so wire vielleicht selbst meine hilflose Lage
keine Entschuldigung fiir mich. Aber wie die Sachen stehen, kann es doch gewill nach Allem, was
zwischen uns vorgegangen ist, nicht unrecht sein, zu vergessen, daf} Sie erst seit drei Monaten unser
Freund sind.«

Sie reichte mir den Brief. Derselbe begann plotzlich, ohne alle Einleitung oder Anrede, wie
folgt:

»Glauben Sie an Traume? Ich hoffe es, um Ihrer selbst willen. Sehen Sie nach,
was die heilige Schrift iiber Trdume und deren Erfiillungen sagt (Erstes Buch Moses
XL, V. 8; XLI, V. 25; Daniel IV, V. 18-25), und horen Sie die Warnung, die ich
Ihnen sende, ehe es zu spit ist.

In letzter Nacht traumte mir von IThnen, Mif3 Fairlie. Mir trdumte, ich stinde
innerhalb des Altargitters einer Kirche: ich auf der einen Seite des Altars und der
Geistliche in seinem Priestergewande und mit dem Gebetbuche in der Hand, auf
der anderen.

Nach einer Weile kamen durch das Schiff der Kirche ein Mann und ein
Weib auf uns zu, um getraut zu werden! Sie waren das Weib. Sie sahen in Threm
weilseidenen Kleide und Threm langen Spitzenschleier so schon und unschuldig aus,
dafl mein Herz fiir Sie fiihlte und mir Thréinen in die Augen kamen.

Es waren Thrinen des Mitleids, junge Dame, welche der Himmel segnet; und
anstatt wie die alltdglichen Thréanen, die wir Alle vergieen, aus meinen Augen zu
fallen, wurden sie zu zwei Lichtstrahlen, die sich nach dem Manne hinzogen, der an
Threr Seite am Altar stand, bis sie seine Brust beriihrten. Die beiden Strahlen standen
in Bogen, wie zwei Regenbogen zwischen mir und ihm. Ich schaute an ihnen hin
und blickte tief in sein innerstes Herz hinab.

Das Aeullere des Mannes, den Sie heirateten, war schon genug anzusehen.
Er war weder groB3 noch klein — ein wenig unter mittlerer Grée. Ein gewandter,
riistiger, munterer Mann — dem Ansehen nach ungefihr fiinfundvierzig Jahre alt.
Er hatte ein bleiches Gesicht, war etwas kahl iiber der Stirn, und den iibrigen
Theil seines Kopfes bedeckte dunkles Haar. Sein Kinn war ohne Bart, doch wuchs
derselbe auf seinen Wangen und iiber seiner Oberlippe in einem schonen reichen
Braun. Seine Augen waren ebenfalls braun und sehr lebhaft. Seine Nase gerade und
schon und zart genug geformt fiir ein Weib. Seine Hinde ebenso. Von Zeit zu Zeit
wurde er von einem trockenen Husten gequélt, und wenn er seine weile rechte Hand
zu seinen Lippen erhob, zeigte er auf der Riickseite derselben die rothe Narbe einer
alten Wunde. Hat mir von dem rechten Manne getrdumt? Sie wissen es am besten,
MiB Fairlie. Lesen Sie jetzt, was ich unter der Auflenseite sah — ich flehe Sie an,
lesen Sie es und ziehen Sie Vortheil daraus.

Ich schaute an den beiden Lichtstrahlen hin und sah in sein innerstes Herz
hinab. Und siehe! es war schwarz wie die Nacht und drin stand geschrieben mit
den rothen, flammenden Buchstaben, welche da sind die Handschrift des gefallenen
Engels: >Ohne Mitleid und ohne Reue. Er hat die Pfade Anderer mit Jammer und
Elend bestreut und er wird den Pfad des Weibes an seiner Seite mit Jammer und
Elend bestreuen.< Das las ich; und dann bewegten sich die Lichtstrahlen von da fort
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und deuteten iiber seine Schultern hin; und da, hinter Thnen stand ein Engel, der
weinte. Und die Lichtstrahlen veridnderten zum dritten Male ihr Ziel und deuteten
gerade zwischen Sie und jenen Mann. Sie dehnten sich auseinander, immer mehr
auseinander und dringten Euch Beide voneinander. Und der Geistliche suchte
vergebens nach dem Heiratsamte: es war aus seinem Buche verschwunden, und er
schloB es und legte es in Verzweiflung von sich. Und ich erwachte mit thrinenvollen
Augen und klopfendem Herzen — denn ich glaube an Traume.

Glauben auch Sie, Mil} Fairlie, — ich bitte Sie um Ihrer selbst willen, glauben
Sie, wie ich glaube. Joseph und Daniel und Andere in der heiligen Schrift glaubten
an Traume. Stellen Sie Erkundigungen iiber die Vergangenheit des Mannes mit
der rothen Narbe auf der Hand an, ehe Sie das Wort sprechen, das Sie zu seinem
elenden Weibe macht. Ich gebe Thnen diese Warnung nicht um meinet-, sondern um
Ihretwillen. Ich fiihle ein Interesse fiir ihre Wohlfahrt, welches leben wird, solange
ich athme. Die Tochter Ihrer Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen —
denn Thre Mutter war meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.«

Hier endete dieser seltsame Brief ohne irgend eine Unterschrift.

Die Handschrift bot keine Aussicht auf einen Schliissel. Sie war in unsicheren, steifen
Schonschreibebuchstaben auf blauen Linien geschrieben. Sie war matt und undeutlich und durch
Flecken entstellt, aber hatte sonst Nichts an sich, das sie auszeichnete.

»Das ist nicht der Brief eines ungebildeten Wesens,« sagte Mif3 Halcombe, »und zugleich ist er
zu unzusammenhingend, um von einer gebildeten Frau aus den hoheren Stidnden geschrieben zu sein.
Das Erwihnen des Brautkleides und Schleiers und andere kleine Ausdriicke scheinen das Schreiben
als von einer Frau herriihrend zu kennzeichnen. Was denken Sie davon, Mr. Hartright?«

»Ich denke wie Sie. Es scheint mir nicht nur der Brief einer Frau zu sein, sondern auch einer
Frau, deren Geist —«

»Gestort sein mull?« meinte Mifl Halcombe. »Er ist mir in demselben Lichte aufgefallen.«

Ich antwortete nicht, wihrend ich noch sprach, hatte mein Auge auf dem letzten Satze des
Briefes geruht: »Die Tochter Threr Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen — denn Ihre
Mutter war meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.« Diese Worte und der Zweifel, der
mir soeben in Bezug auf den Gemiithszustand der Schreiberin des Briefes entschliipft war, riefen,
indem sie vereint auf meinen Geist einwirkten, einen Gedanken hervor, den auszusprechen oder auch
nur im Geheimen zu hegen ich mich buchstéblich fiirchtete. Ich begann zu zweifeln, ob nicht am
Ende meine eigenen Geistesfiahigkeiten ihr Gleichgewicht zu verlieren anfingen. Es schien fast wie
eine Monomanie, jedes seltsame Ereigni3, jedes unerwartete Wort derselben verborgenen Quelle,
demselben finsteren Einflusse zuzuschreiben. Ich beschlofl diesesmal zur Verteidigung meines
eigenen Muthes und meiner eigenen Vernunft keine Entscheidung zu treffen, welche nicht deutlich
durch die Thatsachen gerechtfertigt wiirde und fest Allem den Riicken zu wenden, das mich in der
Gestalt von Vermuthungen in Versuchung fiihrte.

»Falls wir irgendwie Aussicht haben, die Person aufzufinden, welche dies geschrieben hat,«
sagte ich, indem ich Mifl Halcombe den Brief zuriickgab, »so kann es nicht schaden, wenn wir jede
Gelegenheit ergreifen, sowie sie sich bietet. Ich bin der Ansicht, da wir den Untergértner noch einmal
tiber die Frau, welche ihm den Brief gab, befragen und dann unsere Nachfragen im Dorfe fortsetzen
sollten. Aber erst erlauben Sie mir eine Frage. Sie erwihnten soeben der Alternative, Mr. Fairlie’s
Rechtsanwalt morgen iiber die Sache zu Rathe zu ziehen. Ist es nicht moglich, ihn schon friither davon
zu benachrichtigen? Warum nicht gleich heute?«

»Ich kann Ihnen dies nur erkldren,« erwiderte Mifl Halcombe, »indem ich in gewisse
Einzelheiten in Bezug auf meiner Schwester Verlobung eingehe, welche zu erwihnen mir heute
Morgen weder nothwendig noch wiinschenswerth schien. Sir Percival Glyde’s Zweck bei seinem
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Besuche hier am nichsten Montag ist, den Zeitpunkt seiner Verméhlung festzusetzen, der bis jetzt
vollig unbestimmt geblieben ist. Er wiinscht sehr, daf} dieselbe vor Ende des Jahres stattfinde.«

»Kennt Mif} Fairlie diesen Wunsch?« fragte ich begierig.

»Sie hat keine Ahnung davon; und nach dem, was sich zugetragen hat, werde ich nicht
die Verantwortlichkeit iibernehmen, sie dariiber aufzukliren. Sir Percival hat seine Wiinsche nur
gegen Mr. Fairlie ausgesprochen, welcher mir selbst gesagt hat, daf er als Lauras Vormund bereit
und erfreut sei, dieselben zu fordern. Er hat an Mr. Gilmore, den Geschiftsfithrer der Familie in
London, geschrieben. Mr. Gilmore ist zufillig augenblicklich Geschifte halber in Glasgow; und in
seiner Antwort hat er vorgeschlagen, auf seinem Riickwege nach London in Limmeridge House
vorzusprechen. Er wird morgen ankommen und einige Tage da bleiben, um Sir Percival Zeit zu geben,
seine Sache zu fithren. Wenn ihm dies gelingt, so will Mr. Gilmore nach London zuriickkehren und
seine Instructionen in Bezug auf den Heiratscontract meiner Schwester mitnehmen. Jetzt begreifen
Sie, Mr. Hartright, warum ich sage, dal wir bis morgen auf juristischen Rath warten miissen.
Mr. Gilmore ist der alte, erprobte Freund und Rathgeber zweier Generationen von Fairlie’s, und wir
konnen ihm vertrauen wie sonst Niemanden. «

Der Heiratscontract! Der bloBe Klang dieses einen Wortes durchdrang mich mit einer
eifersiichtigen Verzweiflung, die Gift fiir meine hoheren und besseren Gefiihle war. Ich fing an — es
ist schwer, dies zu bekennen, aber ich darf vom Anfang bis zum Ende der fiirchterlichen Erzihlung,
zu der ich mich jetzt verpflichtet habe, Nichts verschweigen — ich fing an, mit einer hassenswerthen
Hoffnung an die unbestimmten Anklagen, welche der anonyme Brief gegen Sir Percival Glyde
enthielt, zu denken. Wie wire es, wenn jene wilden Beschuldigungen eine Grundlage von Wahrheit
hitten? Wie wire es, wenn diese Wahrheit bewiesen werden konnte, ehe die verderblichen Worte der
Einwilligung gesprochen oder der Heiratscontract unterzeichnet wiirde?

Ich habe seitdem zu glauben versucht, dall die Gefiihle, welche mich damals belebten, nur
auf das reinste der Interessen von Mif3 Fairlie gerichtet waren. Aber es ist mir nie gelungen, mich
so zu tdauschen, daB} ich es wirklich geglaubt hitte, und ich darf jetzt auch Andere dariiber nicht
in UngewiBheit lassen. Das Gefiihl begann und endete mit einem unbekiimmerten, rachesiichtigen,
hoffnungslosen Hasse gegen den Mann, der sie heiraten wollte.

»Wenn wir etwas entdecken wollen,« sagte ich, unter dem neuen Einflusse sprechend, der mich
jetzt leitete, »so diirfen wir keine Minute mehr unbenutzt verflieBen lassen. Ich schlage noch einmal
vor, da} wir zuerst den Girtner zum zweiten Male befragen und dann unsere Nachforschungen im
Dorfe fortsetzen.«

»Ich denke, ich kann Thnen in beiden Fillen behilflich sein,« sagte Mif3 Halcombe aufstehend.
»Lassen Sie uns sogleich gehen und zusammen Alles das thun, was uns das Beste erscheint und in
unserer Macht liegt.«

Ich hatte meine Hand auf der Klinke der Thiir, um letztere fiir sie zu 6ffnen — aber ich zogerte
plotzlich, um eine wichtige Frage zu thun, ehe wir aufbrachen.

»Eine Stelle in dem anonymen Briefe,« sagte ich, »enthélt genaue personliche Beschreibungen.
Sir Percival Glyde’s Name wird nicht genannt, soviel ich weil}; konnen Sie mir sagen, ob jene
Beschreibung auf ihn palit?«

»Auf’s Genaueste; sogar darin, daf sie ein Alter mit fiinfundvierzig Jahren angibt —«

Fiinfundvierzig, und sie war noch nicht einundzwanzig! Minner seines Alters heiraten alle
Tage Médchen in dem ihrigen, und die Erfahrungen haben jene Heiraten oft als die gliicklichsten
bezeichnet. Ich wulite dies — und dennoch fiigte die Erwdhnung seines Alters, als ich es mit dem
ihrigen verglich, noch viel zu meinem blinden Hasse und Mif3trauen gegen ihn hinzu.

»Ganz genau,« fuhr Mifl Halcombe fort, »selbst bis zur Narbe auf seiner rechten Hand, welche
die Narbe einer Wunde ist, welche er vor Jahren auf seinen Reisen in Italien empfing. Es unterliegt
keinem Zweifel, da} jede Eigentiimlichkeit seiner duleren Erscheinung dem Schreiber des Briefes
genau bekannt ist.«
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»Es wird sogar eines Hustens erwihnt, der ihn belistigt, wenn ich mich recht entsinne?«

»Ja, auch das hat seine Richtigkeit. Er selbst behandelt die Sache leicht, obgleich es seine
Freunde zuweilen besorgt um ihn macht.«

»Ich setze voraus, man hat nie etwas gegen seinen Charakter gehort?«

»Mr. Hartright! Ich hoffe, Sie sind nicht so ungerecht, jenen schindlichen Brief auf sich
einwirken zu lassen?«

Ich fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen drang, denn ich wuflte, daf3 er allerdings auf mich
eingewirkt hatte.

»Ich hoffe nicht,« entgegnete ich verwirrt; »vielleicht hatte ich kein Recht, eine solche Frage
zu thun.«

»Es ist mir nicht unlieb, daf} Sie sie thaten,« sagte sie, »denn es setzt mich in Stand, Sir Percivals
Rufe Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Weder ich noch meine ganze Familie, Mr. Hartright, haben
je ein Wort gegen ihn auch nur fliistern héren. Er hat mit Erfolg zwei bestrittene Wahlen bestanden
und ist unverletzt aus der Feuerprobe hervorgegangen. Ein Mann, der das in England kann, ist ein
Mann, dessen Charakter sicher steht.«

Ich offnete schweigend die Thiir fiir sie und folgte ihr hinaus. Sie hatte mich nicht iiberzeugt,
wire ein Engel selbst vom Himmel herabgestiegen, um ihre Worte zu bestitigen, und hitte er vor
meinen sterblichen Augen sein Buch gedffnet, er wiirde mich dennoch nicht iiberzeugt haben.

Wir fanden den Gértner wie gewdhnlich bei der Arbeit. Keine von unseren Fragen konnte auch
nur eine einzige Antwort aus der undurchdringlichen Dummbheit des Burschen herausbringen. Die,
welche ihm den Brief gegeben hatte, war eine éltliche Frau; sie hatte kein Wort mit ihm gesprochen
und war sehr eilig siidwirts davon gegangen. Das war Alles, was der Bursche uns sagen konnte.

Das Dorf lag siidwirts vom Hause; folglich gingen wir dann ins Dorf.
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XI

Wir setzten unsere Nachfragen in Limmeridge geduldig in allen Richtungen und unter allen
Arten von Leuten fort, aber immer noch erfolglos. Drei von den Dorfleuten versicherten uns
allerdings, daf} sie die Frau gesehen hatten; da es ihnen jedoch unmdoglich war, sie zu beschreiben,
und sie durchaus nicht iiber die Richtung einig werden konnten, welche sie eingeschlagen hatte, als sie
sie zuletzt gesehen, so gewihrten uns diese drei glinzenden Ausnahmen von der allgemeinen Regel
totaler Unwissenheit keinen groBeren Beistand, als die Masse ihrer nutzlosen und unaufmerksamen
Nachbarn.

Der Verlauf unserer erfolglosen Nachforschungen brachte uns mit der Zeit an das Ende des
Dorfes, wo die von Mrs. Fairlie errichteten Schulen waren. Als wir an der Seite des Gebidudes entlang
gingen, welches dem Gebrauche der Knaben gewidmet war, schlug ich vor, eine letzte Nachfrage bei
dem Schulmeister anzustellen, von dem wir zufolge seines Amtes wohl annehmen durften, daf} er der
intelligenteste Mann im Orte sei.

»Ich fiirchte, der Schulmeister mufl mit seinen Schiilern beschiftigt gewesen sein,« sagte Mif}
Halcombe, »als die Frau durch das Dorf hin und zuriick ging. Indessen, wir konnen es ja versuchen.«

Wir traten in den eingeschlossenen Spielplatz und gingen an dem Schulstubenfenster vorbei,
um zu der Eingangsthiir zu gelangen, welche auf der Hinterseite des Hauses war. Ich stand einen
Augenblick vor dem Fenster stille und sah hinein.

Der Schulmeister saf} auf seinem Katheder, mit dem Riicken mir zugewandt, dem Anscheine
nach seinen Schiilern, die mit einer Ausnahme vor ihm standen, eine Rede haltend. Diese eine
Ausnahme war ein derber weillblonder Bube, der von allen Anderen getrennt, allein in einer Ecke
stand — wie ein verlassener kleiner Crusoe in der traurigen Abgeschiedenheit seiner wiisten Insel von
einsamer Schande und Strafe.

Als wir zur Thiir herum kamen, fanden wir dieselbe halb gedffnet und die Stimme des
Schulmeisters drang deutlich bis zu uns hin, als wir einen Augenblick im Vorhéduschen stille standen.

»Jetzt, Jungen,« sagte die Stimme, »palit auf, was ich euch sagen werde. Wenn ich in dieser
Schule noch ein Wort von Gespenstern sagen hore, so soll es euch Allen schlimm ergehen. Es
gibt keine Gespenster, und wenn daher ein Junge an Gespenster glaubt, so glaubt er an etwas
Unmogliches; und ein Junge, der zu der Schule von Limmeridge gehort und an etwas Unmogliches
glaubt, strdubt sich gegen alle Vernunft und Disciplin und muf} folglich bestraft werden. Ihr Alle
seht Jacob Pastlethwaite, der dort zur Strafe in der Ecke auf dem Schemel steht. Er ist bestraft
worden — nicht, weil er gesagt hat, daf} er gestern Abend ein Gespenst gesehen, sondern weil er zu
frech und halsstarrig ist, um Vernunft anzunehmen, und weil er darauf besteht, zu behaupten, daf3 er
ein Gespenst gesehen hat, nachdem ich ihm gesagt habe, daf} dies unmoglich ist. Falls es mir nicht
auf andere Weise gelingt, ihn zu iiberzeugen, so beabsichtige ich Jacob Pastlethwaite das Gespenst
auszupriigeln, und falls sein Glaube sich unter euch verbreiten sollte, beabsichtige ich, noch einen
Schritt weiter zu thun und der ganzen Schule das Gespenst auszuklopfen.«

»Es scheint, wir haben einen ungiinstigen Augenblick zu unserem Besuche gewihlt,« sagte Mif}
Halcombe, indem sie am Schlusse der Rede des Schulmeisters die Thiir aufstie3 und mir voran ging.

Unser Erscheinen machte grof3e Sensation unter den Knaben. Sie schienen zu denken, dafl wir
ausdriicklich, um Jacob Pastlethwaite durchpriigeln zu sehen, hinkdmen.

»Geht Alle zu eurem Mittagessen nach Hause,« sagte der Schulmeister, »ausgenommen Jacob.
Jacob muB bleiben, wo er ist, und das Gespenst mag ihm sein Mittagessen bringen, wenn er Lust hat.«

Jacobs Standhaftigkeit verlieB ihn bei dem doppelten Ungliicke des Verlustes seiner
Schulkameraden und seines Mittagessens. Er zog seine Hdande aus den Taschen, blickte fest auf seine
Knochel, erhob sie nach kurzer Ueberlegung zu seinen Augen, und als sie dort angelangt, drehte er sie
in denselben um und um, wihrend er die Handlung mit kurzem, krampfhaftem Schniiffeln begleitete,
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welches in regelmiBigen Zwischenrdumen stattfand — die nasalen Minutenschiisse kindlichen
Schmerzes.

»Wir kamen, um eine Frage an Sie zu thun, Mr. Dempster,« sagte Mif3 Halcombe, zum
Schulmeister gewendet, »und waren wenig darauf vorbereitet, Sie damit beschéftigt zu finden, ein
Gespenst zu beschworen, was soll dies Alles bedeuten? Was hat sich in Wirklichkeit zugetragen?«

»Dieser bose Bube, Mifl Halcombe, hat die ganze Schule in Angst gejagt, indem er behauptet,
gestern Abend ein Gespenst gesehen zu haben,« antwortete der Schulmeister. »Und trotz Allem, was
ich ihm sagen kann, bleibt er noch immer bei seiner albernen Geschichte.«

»Sehr sonderbar,« sagte Mifl Halcombe. »Ich hitte kaum geglaubt, das unsere Knaben
Einbildungskraft genug besidBen, um ein Gespenst zu sehen. Dies ist in der That ein neuer Zuwachs
zu der schweren Arbeit, den Geist der Jugend von Limmeridge zu bilden — und ich wiinsche Thnen
von Herzen, da3 Sie es bald {iberstanden haben mogen, Mr. Dempster. Inzwischen erlauben Sie mir,
Thnen zu erkldren, weshalb Sie mich hier sehen und was ich wiinsche.«

Sie legte dann dem Schulmeister dieselbe Frage vor, die wir schon an fast alle Bewohner des
Dorfes gerichtet hatten. Er gab dieselbe entmuthigende Antwort. Mr. Dempster hatte die Fremde,
welche wir suchten, mit keinem Auge gesehen.

»Ich denke, wir kdnnen nun nach Hause zuriickkehren, Mr. Hartright,« sagte Mifs Halcombe;
»es ist offenbar, dall wir die gewlinschte Auskunft nicht erlangen werden.«

Sie hatte sich gegen Mr. Dempster verbeugt und war im Begriff, das Zimmer zu verlassen,
als die verlassene Lage Jacob Pastlethwaite’s, der auf seinem BufB3schemel schniiffelte, dal es zum
Erbarmen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, als sie an ihm vorbeiging und sie still zu stehen
bewog, um ein paar freundliche Worte zu dem armen Gefangenen zu sprechen, ehe sie hinausging.

»Du nérrischer Knabe,« sagte sie, »warum bittest Du nicht Mr. Dempster um Verzeihung und
horst nun von dem Gespenst auf ?«

»Was! — aber ich hab’s doch gesehen,« sagte Jacob Pastlethwaite mit einem Blicke des
Entsetzens, begleitet von einer Thrianenfluth.

»Unsinn! Du hast Nichts dergleichen gesehen. Mit Deinem Gespenste! Was fiir ein Gespenst —«

»Ich bitte um Verzeihung, Mifl Halcombe,« unterbrach sie der Schulmeister ein wenig unruhig
— »aber ich glaube, es wire besser, wenn Sie den Knaben nicht befragen wollten. Die halsstarrige
Narrheit seiner Geschichte ist unglaublich, und Sie konnten ihn verleiten, in seiner Dummbheit —«

»In seiner Dummbheit — was?« frug Mif3 Halcombe schnell.

»In seiner Dummbheit Thre Gefiihle zu verletzen,« sagte Mr. Dempster, indem er
auBlerordentlich verwirrt aussah.

»Wirklich, Mr. Dempster, Sie machen meinen Gefiihlen ein groes Compliment, wenn Sie
denken; daf} sie schwach genug sind, um von diesem kleinen Buben verletzt zu werden!« Sie wandte
sich mit einer Miene spottischer Herausforderung zum kleinen Jacob und begann ihn sofort, ihn
auszufragen. »Komm!« sagte sie; »ich beabsichtige, die ganze Geschichte zu erfahren. Du unartiger
kleiner Bursch, wann hast Du das Gespenst gesehen?«

»Gestern Abend, im Schummern,« entgegnete Jacob.

»O! Du sahst das Gespenst gestern Abend im Zwielichte? Und wie sah es aus?«

»Es war ganz in Weil} — wie ein G’spinst sein sollte,« antwortete der Geisterseher mit einer
Zuversicht, die iiber seine Jahre war.

»Und wo war es?«

»Da driiben, im Kirchhof — wo ein G’spinst hin gehort?«

»Wie ein >G’spinst« sein sollte — wo ein >G’spinst< hingehdrt — ei, Du kleiner Narr, Du sprichst
ja, als ob Du seit Deiner friihesten Jugend mit den Sitten und Gewohnheiten der Gespenster vertraut
gewesen wirst. Jedenfalls weifit Du Deine Geschichte gut auswendig, vermuthlich wirst Du sogar
noch im Stande sein, mir zu sagen, wessen Gespenst es war?«
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»Was! — Das kann ich auch,« entgegnete Jacob und nickte mit einer Miene finsteren Triumphes
mit dem Kopfe.

Mr. Dempster hatte schon verschiedene Male zu sprechen versucht, wihrend Mif3 Halcombe
seinen Schiiler examinirte und er legte sich jetzt entschlossen genug dazwischen, um gehort zu
werden.

»Verzeihen Sie, Mill Halcombe,« sagte er, »wenn ich zu sagen wage, daf} Sie den Knaben durch
diese Fragen nur noch bestirken.«

»Ich will ithn nur noch eins fragen, Mr. Dempster, und dann vollig befriedigt sein. Nun«, fuhr
sie, zu dem Knaben gewendet, fort, »wessen Geist war es also?«

»Der Geist von Mistref} Fairlie,« fliisterte der Knabe.

Die Wirkung dieser seltsamen Antwort auf Mifl Halcombe war der Art, daf} sie vollkommen
die Besorgnif} des Schulmeisters rechtfertigte, mit der er sie zu verhindern gesucht hatte, sie zu horen.
Ihr Gesicht wurde purpurroth vor Entriistung — sie wandte sich mit einer so zornigen Schnelligkeit
zum kleinen Jacob, daf} er von Neuem in einen Strom von Thrénen ausbrach — 6ffnete die Lippen, wie
um mit ihm zu sprechen — dann faf3te sie sich — und wandte sich, anstatt zum Knaben, zu dem Lehrer.

»Es ist unniitz«, sagte sie, »ein Kind wie dieses fiir das, was es sagt, verantwortlich zu machen.
Ich zweifle nicht im Geringsten daran, daf} die Idee ihm von Anderen in den Kopf gesetzt worden ist.
Falls es in diesem Dorfe Leute gibt, Mr. Dempster, welche die Achtung und Dankbarkeit vergessen
haben, welche jede Seele unter ihnen dem Andenken meiner Mutter schuldig ist, so will ich sie
herausfinden; und wenn ich irgendwie Einfluf3 auf Mr. Fairlie habe, so sollen sie es fiihlen.«

»Ich hoffe — gewil}, ich bin iiberzeugt, Mif} Halcombe, dal} Sie im Irrthum sind,« sagte der
Schulmeister. »Die Sache beginnt und endet mit dieses Burschen Eigensinn und Narrheit. Er sah,
oder bildet es sich wenigstens ein, gestern Abend, als er am Kirchhofe voriiber ging, eine Frau in
Weil}, und die Gestalt, ob eine wirkliche oder eingebildete, stand neben dem Marmorkreuze, das
allen Leuten in Limmeridge als das Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe bekannt ist. Sind nicht diese
Umstidnde hinreichend, um dem Knaben selbst die Antwort einzugeben, die sie natiirlicherweise so
sehr verletzt hat?«

Obgleich Mifl Halcombe nicht iiberzeugt zu sein schien, so fiihlte sie doch offenbar, daf} des
Schulmeisters Darstellung der Sache eine zu verstindige sei, um sie offen zu bestreiten. Sie antwortete
blos, indem sie ihm fiir seine Aufmerksamkeit dankte und ithm versprach, ihn wieder zu besuchen,
sobald ihre Zweifel beseitigt seien. Darauf griifite sie ihn und verlie} das Zimmer.

Wihrend dieses ganzen seltsamen Auftrittes hatte ich beiseite gestanden, aufmerksam zugehort
und dabei meine eigenen Schliisse gezogen. Sobald wir wieder allein waren, fragte mich Mif3
Halcombe, ob ich irgend eine Meinung gefa3t iiber das, was ich gehort habe.

»Eine sehr entschiedene Meinung,« erwiderte ich. »Des Knaben Geschichte hat, wie ich
iberzeugt bin, ihre Grundlage in einer Thatsache. Ich gestehe, daf} ich sehr gern das Monument auf
Mrs. Fairlie’s Grabe sehen und den Boden umher untersuchen mochte. «

»Sie sollen das Grab sehen.«

Sie schwieg, nachdem sie dies gesagt, und sann ein wenig nach, wihrend wir weiter
gingen. »Das, was sich in der Schulstube ereignet hat,« sagte sie dann, »hat so vollstindig meine
Aufmerksamkeit von der Briefgeschichte abgezogen, daf3 ich ein wenig verwirrt bin, wenn ich darauf
zuriickzukommen versuche. Sollen wir den Gedanken an alle ferneren Nachforschungen aufgeben
und warten, bis wir die Sache morgen Mr. Gilmore’s Hinden iibergeben kénnen?«

»Durchaus nicht, Mifl Halcombe. Was sich im Schulzimmer zugetragen hat, ermuthigt mich,
unsere Nachforschungen fortzusetzen.«

»Warum ermuthigt es Sie?«

»Weil es einen Verdacht bestérkt, den ich fiihlte, als Sie mir den Brief zu lesen gaben.«

»Sie hatten vermutlich Thre Griinde, Mr. Hartright, wenn Sie mir diesen Verdacht bis jetzt
verhehlten?«
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»Ich fiirchtete mich, ihn in mir selbst aufkommen zu lassen. Ich hielt ihn fiir vollig widersinnig
— und miBtraute ihm als dem Erfolge eines Eigensinnes in meiner Phantasie. Aber ich kann dies
jetzt nicht mehr. Nicht nur des Knaben Antworten auf Ihre Fragen, sondern auch ein zufilliger
Ausdruck, welcher dem Schulmeister entfiel, als er seine Geschichte erklirte, haben mit Gewalt
die Idee in meinen Geist zuriickgerufen. Kommende Ereignisse mogen diese Idee noch als eine
Sinnestduschung ausweisen, Mifl Halcombe; aber ich habe in diesem Augenblicke den festen Glauben,
daf} das eingebildete Gespenst im Kirchhofe und — der Schreiber des anonymen Briefes eine und
dieselbe Person sind.«

Sie stand stille, erblaBte und sah mir begierig in’s Gesicht.

»Welche Person?«

»Der Schulmeister sagte es IThnen unbewuf3terweise. Als er von der Gestalt sprach, welche der
Knabe im Kirchhofe gesehen hatte, nannte er sie »eine Frau in Wei3««.

»Doch nicht Anna Catherick —!«

»Ja, Anna Catherick.«

Sie legte ihren Arm durch den meinigen und lehnte sich schwer darauf.

»Ich weil} nicht warum,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber es ist etwas in Ihrem Argwohne,
das mich zu erschrecken und niederzudriicken scheint. Mir ist —« sie hielt inne und versuchte dariiber
zu lachen. »Mr. Hartright,« fuhr sie fort, »ich will Thnen das Grab zeigen und dann in’s Haus
zuriickkehren. Ich mochte Laura lieber nicht zu lange allein lassen. Ich will lieber zu ihr gehen und
bei ihr bleiben.«

Wir waren ganz nahe bei dem Kirchhofe, als sie dies sagte. Die Kirche, ein trauriges Gebidude
von grauem Stein, lag in einem kleinen Thale, so dal sie gegen die rauhen Winde geschiitzt war,
welche rings von der Haide herkamen. Der BegrébniBplatz zog sich von der Seite der Kirche ein wenig
den Hiigel hinauf. Derselbe war von einer rohen niedrigen Steinmauer umgeben und lag ganz frei da,
auller an der Stelle, wo ein kleiner Bach rann und ein Gebiisch von kleinen Baumen deren schmale
Schatten auf das kurze, magere Gras warf. Gerade jenseits des Baches und der Biume und nicht weit
von den drei steinernen Tritten, tiber die man an verschiedenen Stellen in den Kirchhof stieg, erhob
sich das weile Marmorkreuz, welches Mrs. Fairlie’s Grab von den bescheidenen Monumenten, die
es umgaben, unterschied.

»Ich brauche nicht weiter mit Thnen zu gehen,« sagte Mif} Halcombe, auf das Grab deutend.
»Sie werden mich davon unterrichten, wenn Sie irgend etwas entdecken, um die Idee zu bestitigen,
deren Sie soeben zu mir erwihnten. Wir werden uns zu Hause wiedersehen.«

Sie verliel mich. Ich ging sofort in den Kirchhof hinab und stieg tiber den Tritt, welcher direkt
zu Mrs. Fairlie’s Grabe fiihrte.

Das Gras umher war zu kurz und der Boden zu hart, um Fullspuren zu zeigen. Hierin getiuscht,
betrachtete ich dann aufmerksam das Kreuz und den viereckigen Marmorblock unter demselben, in
welchen die Inschrift gravirt war.

Die natiirliche Weille des Kreuzes hatte hie und da vom Wetter gelitten, und etwas mehr als die
Hilfte des Blockes war auf der Seite, welche die Inschrift trug, in demselben Zustande. Die andere
Hilfte indessen zog sogleich durch ihre vollkommene Sauberkeit meine Aufmerksamkeit auf sich.
Ich sah nédher darauf hin und bemerkte, da} sie gereinigt — ganz kiirzlich gereinigt worden war, in
einer Richtung von oben nach unten. Die Linie zwischen dem gereinigten und dem nicht gereinigten
Theile war an der Stelle zu erkennen, wo die Inschrift den Marmor frei liel — deutlich als eine Linie
zu erkennen, welche durch kiinstliche Mittel hervorgebracht worden. Wer hatte das Reinigen des
Marmors angefangen, und wer hatte es unbeendet gelassen?

Ich schaute umher voll Neugierde, das Rithsel zu 16sen. Von der Stelle, an der ich stand, war
keine Wohnung zu sehen: der Begribnif3platz war im ausschlielichen Besitze der Todten. Ich kehrte
zur Kirche zuriick und ging daran hin, bis ich zur Hinterseite des Gebdudes kam; dann stieg ich
vermittelst eines der anderen Tritte iiber die Grenzmauer und fand mich am Eingange eines Pfades,
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welcher zu einem verlassenen Steinbruche fiihrte. Gegen die eine Seite dieses Steinbruches lehnte
sich eine kleine zweistubige Wohnung; und vor der Thiir war eine alte Frau mit Wische beschiftigt.

Ich ging zu ihr heran und fing eine Unterhaltung iiber die Kirche und den Begribnif3platz an.
Sie ging bereitwillig genug darauf ein, und gleich die ersten Worte, die sie sprach, unterrichteten
mich, dal ihr Mann das Amt des Kiisters und Todtengridbers innehabe. Ich sagte dann ein paar
lobende Worte in Bezug auf Mrs. Fairlie’s Monument. Die alte Frau schiittelte den Kopf und sagte
mir, ich hitte es in keinem vortheilhaften Zustande gesehen. Es wire ihres Mannes Geschift, danach
zu sehen, aber er sei schon seit vielen Monaten so schwichlich und unwohl, dal} er nur mit der grof3ten
Anstrengung im Stande gewesen, Sonntags nach der Kirche zu schleichen, um sein Amt zu verrichten,
und das Monument sei in Folge dessen etwas vernachléssigt. Er sei jetzt etwas in der Besserung und
hoffe, in einer Woche oder zehn Tagen kriftig genug zu sein, um sich daran zu machen und es zu
reinigen.

Dieser Bericht — den ich aus einer langen, weitschweifigen Antwort im breitesten
cumberldndischen Dialekte herauszuschilen hatte — sagte mir Alles, was ich besonders zu wissen
wiinschte. Ich gab der armen Frau eine Kleinigkeit und kehrte sofort nach Limmeridge House zuriick.

Die theilweise Sduberung des Monumentes war also offenbar durch eine fremde Hand
geschehen. Indem ich das, was ich bis hierher entdeckt hatte, mit dem zusammenhielt, was ich
geargwohnt, als ich von dem Erscheinen des Gespenstes im Zwielichte gehort hatte, bedurfte es weiter
Nichts, meinen Entschluf3, heute Abend heimlich Mrs. Fairlie’s Grab zu bewachen, zu befestigen;
ich beschlof}, um Sonnenuntergang dorthin zuriickzukehren und im Gesichtskreise desselben bis
Einbruch der Nacht zu warten. Die Sduberung des Monumentes war unbeendet geblieben, und die
Person, welche sie angefangen, mochte vielleicht zuriickkehren, um sie zu beenden.

Als ich im Hause anlangte, unterrichtete ich Mif3 Halcombe von dem, was ich zu thun
beabsichtigte. Sie sah {iberrascht und beunruhigt aus, wihrend ich ihr meine Absicht erklirte; aber sie
machte keinen entschiedenen Einwurf gegen die Ausfiihrung desselben. Sie sagte nur, »ich hoffe, es
mag gliicklich enden«. Gerade als sie mich wieder verlieB3, hielt ich sie zuriick, um sie so ruhig, als es
mir moglich war, nach Mil} Fairlie’s Befinden zu fragen. Sie war weniger traurig und Mif3 Halcombe
hoffte es iiber sie zu vermdgen, daf sie sich ein wenig Bewegung in freier Luft mache, solange die
Nachmittagssonne scheine.

Ich kehrte auf mein Zimmer zuriick, um mit dem Ordnen der Zeichnungen fortzufahren. Es
war nothwendig, dal} ich dies that, und doppelt nothwendig, damit ich meinen Geist mit irgend etwas
beschiiftigte, das meine Aufmerksamkeit von mir selbst und von der hoffnungslosen Zukunft abzoge,
die vor mir lag. Von Zeit zu Zeit hielt ich in meiner Arbeit inne, um aus dem Fenster zu schauen
und den Himmel zu beobachten, als die Sonne tiefer und tiefer zum Horizont hinabsank. Bei einer
solchen Gelegenheit erblickte ich auf dem breiten Kieswege unter meinem Fenster eine Gestalt. Es
war Mif} Fairlie. —

Ich hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und selbst da fast kein Wort mir ihr gesprochen. Es
blieb mir nur noch ein Tag in Limmeridge und nach diesem Tage sollten meine Augen sie vielleicht
nie wieder sehen. Dieser Gedanke geniigte, um mich am Fenster festzuhalten. Ich war riicksichtsvoll
genug gegen sie, um die Vorhidnge so zurecht zu schieben, daf} sie mich nicht sehen konnte, falls
sie hinaufblicken sollte; aber ich hatte nicht die Kraft, der Versuchung zu widerstehen, ihr mit den
Augen zu folgen, soweit dies auf ihrem Spaziergange geschehen konnte.

Sie trug einen braunen Mantel und darunter ein einfaches seidenes Kleid. Thren Kopf bedeckte
derselbe runde Strohhut, den sie an jenem Morgen getragen, wo ich sie zum ersten Male gesehen
hatte. Es war jetzt ein Schleier daran befestigt, welcher mir ihr Gesicht verbarg. Neben ihr lief ihr
kleines italienisches Windspiel, der Gefihrte all ihrer Spaziergiinge, der eine schone, scharlachrothe
Tuchdecke trug, um seine zarte Haut gegen die rauhe Luft zu schiitzen. Sie schien den Hund nicht
zu bemerken, sondern ging gerade aus, den Kopf ein wenig gesenkt und die Arme unter dem Mantel
verschlungen. Die welken Herbstblitter, welche im Winde vor mir gerauscht hatten, als ich am

62



W. Collins. «Die Frau in Weiss»

Morgen von ihrer Heirat horte, rauschten jetzt im Winde vor ihren Fiilen, als sie in dem matten,
erblassenden Sonnenlichte dahin ging. Der kleine Hund schauerte zusammen und zitterte und dréngte
sich an ihr Kleid, damit sie ihn bemerke und ermuntere. Aber sie lief} ihn unbeachtet. Sie ging dahin,
immer weiter fort von mir, und die welken Blitter rauschten auf ihrem Pfade um sie her — sie ging
dahin, bis meine wehen Augen sie nicht mehr sahen, und ich wieder allein war mit meinem schweren
Herzen.

Eine Stunde spiter war ich mit meiner Arbeit zu Ende, und die Sonne neigte sich zum
Untergange. Ich holte mir meinen Hut und Ueberrock aus der Vorhalle und schliipfte aus dem Hause,
ohne Jemandem zu begegnen.

Die Wolken standen drohend am westlichen Himmel und ein kalter Wind blies vom Meere her.
Ungeachtet der Entfernung des Meeresufers, strich doch das Getose der Brandung iiber das Heideland
heriiber und schlug diister an meine Ohren, als ich in den Kirchhof trat. Kein lebendes Wesen war zu
sehen. Der Ort sah verlassener aus denn je, als ich meine Stellung einnahm, in der ich beobachtend
verharrte, die Augen auf das weille Kreuz tiber Mrs. Fairlie’s Grabe geheftet.

63



W. Collins. «Die Frau in Weiss»

XII

Die offene Lage des Kirchhofes hatte mich gentthigt, die Wahl meines Beobachtungspostens
mit Umsicht zu treffen.

Der Haupteingang zur Kirche war auf der Seite des Begribni3platzes und die Thiir durch eine
mit einer Mauer umgebene Vorhalle verborgen. Nach kurzem Zogern, das aus einem natiirlichen
Widerwillen, mich zu verstecken, entsprang, wie unvermeidlich dies Verstecken auch bei dem
Zwecke, den ich im Auge hatte, sein mochte, beschloB ich, in diese Vorhalle zu treten. In jeder der
Seitenmauern war ein rundes Fenster. Durch das eine derselben konnte ich Mrs. Fairlie’s Grab sehen.
Das andere ging nach dem Steinbruch hin, wo die Hiitte des Todtengréibers stand. Vor mir, dem
Eingange der Vorhalle gegeniiber, lag ein Stiick kahlen Begribni3bodens, ein Ende von der niedrigen
Steinmauer und ein Streifen des einsamen braunen Hiigels, iiber den die Sonnenuntergangswolken
schwer vor dem starken Winde dahinstrichen. Kein lebendes Wesen war zu horen oder zu sehen —
kein Vogel flog voriiber; kein Hund bellte in des Todtengribers Hiitte. Die Pausen in dem dumpfen
Tosen der Brandung fiillte das triilbe Rauschen der kleinen Bdume neben dem Grabe und das kalte,
schwache Murmeln des Baches, wie er in seinem steinernen Bette dahinkroch. Ein diisterer Ort und
eine diistere Stunde. Mein Geist wurde trauriger, als ich in meinem Verstecke in der Vorhalle der
Kirche die langen Minuten des Abends zéhlte.

Es war noch nicht im Halbdunkel — das Licht der untergehenden Sonne zogerte noch am
Himmel, und wenig tiber eine halbe Stunde war verflossen, nachdem ich meinen Posten eingenommen
hatte, als ich Schritte und eine Stimme horte. Die Schritte kamen von der entgegengesetzten Seite
der Kirche, und die Stimme war eine weibliche.

»Sorge Du Dich nicht um den Brief, mein liebes Kind,« sagte die Stimme. »Ich habe ihn sicher
in die Hinde des Burschen gegeben und der Bursche nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er ging
seiner Wege und ich der meinigen und es folgte mir keine lebende Seele — dafiir stehe ich ein.«

Diese Worte trieben meine Aufmerksamkeit auf einen Grad der Erwartung, der beinahe
schmerzhaft war. Es trat eine Pause im Gespriche ein, aber die Schritte kamen immer néher. Einen
Augenblick spiter gingen zwei Personen, beide Frauen, innerhalb meines Gesichtskreises an dem
Fenster der Vorhalls vorbei. Sie gingen gerade auf das Grab zu und wandten mir daher den Riicken zu.

Eine der beiden Frauen trug einen Hut und Shawl, die andere einen langen Reisemantel von
dunkelblauer Farbe, dessen Kappe sie iiber den Kopf gezogen hatte. Einige Zoll ihres Kleides waren
unter dem Mantel sichtbar. Mein Herz schlug heftig, als ich die Farbe unterschied — es war weil.

Als sie etwa auf halbem Wege Zwischen der Kirche und dem Grabe angelangt waren, standen
sie still und die Frau im Mantel drehte den Kopf zu ihrer Begleiterin hin. Aber ihr Profil, das ein Hut
mir jetzt zu sehen erlaubt hitte, war durch die schwere, vorstehende Kante ihrer Kappe verborgen.

»Behalte mir ja den warmen Mantel um,« sagte dieselbe Stimme, welche ich schon vorher
gehort hatte — die Stimme der Frau mit dem Shawl. »Mrs. Todd hat Recht, wenn sie sagt, da3 Du
gestern zu auffallend aussahst, so ganz in Weil3. Ich will ein bichen umher spazieren, solange Du
hier bist, denn Kirchhofe sind durchaus nicht mein Geschmack, wie sehr sie auch dir gefallen mogen.
Mache nur das, was Du zu thun hast, fertig, bis ich zuriickkomme, und lasse uns auf jeden Fall vor
Einbruch der Nacht wieder zu Hause sein.«

Mit diesen Worten wandte sie sich um und ging mit dem Gesichte mir zugewendet denselben
Weg zuriick. Es war das Gesicht einer dltlichen Frau, braunlich, scharf und gesund, in dessen
Ausdrucke Nichts Unehrliches oder Verdichtiges lag. Dicht bei der Kirche stand sie still, um sich
fester in ihren Shawl zu hiillen.

»Sonderbar,« sagte sie, »immer sonderbar in ihren Launen und Ideen, solange ich mich ihrer
erinnern kann. Aber harmlos — so harmlos, arme Seele, wie ein kleines Kind.«
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Sie seufzte, schaute dngstlich iiber den Begribnif3platz hin, schiittelte den Kopf, als ob der
diistere Anblick ihr keineswegs behage, und verschwand, indem sie um die Ecke der Kirche bog.

Ich war einen Augenblick unschliissig, ob ich ihr folgen und mit ihr sprechen solle oder nicht.
Mein heftiges Verlangen, mich ihrer Begleiterin gegeniiber zu sehen, bestimmte mich zu letzterem.
Ich konnte mich eines Zusammentreffens mit der Frau im Shawl versichern, indem ich in der Nihe
des Kirchhofes ihre Riickkehr erwartete — obgleich es mehr als zweifelhaft schien, ob sie mir die
Aufkldrung werde geben konnen, nach der ich forschte. Die Person, welche den Brief abgegeben
hatte, war von unbedeutender Wichtigkeit; die aber, welche ihn geschrieben, war der Mittelpunkt des
Interesses und die Quelle der Aufklidrung; und diese Person stand meiner Ueberzeugung nach jetzt
vor mir auf dem Kirchhofe.

Wihrend diese Gedanken mir durch den Kopf gingen, sah ich die Frau im Mantel dicht an das
Grab herantreten und es eine Weile still betrachten. Sie blickte dann rund um sich, und ein weil3es
Leinwandtuch unter ihrem Mantel hervorziehend, wandte sie sich dem Bache zu. Der kleine Strom
rann unter einer Oeffnung in der Mauer in den Kirchhof hinein, und nachdem er innerhalb desselben
einen Bogen beschrieben, flof er unter einer ebensolchen wieder hinaus. Sie tauchte das Tuch in das
Wasser und kehrte zum Grabe zuriick. Ich sah sie das weifle Kreuz kiissen, dann vor der Anschrift
niederknien und sich anschicken, das Monument mit dem weil3en Tuche zu reinigen.

Nachdem ich bei mir iiberlegt, wie ich mich ihr am besten zeigen konne, ohne sie zu
erschrecken, beschloB ich, an der Stelle vor mir iiber die Mauer zu steigen, dann au3en an derselben
entlang zu gehen und iiber den Tritt nahe bei dem Grabe in den Kirchhof zu treten, damit sie mich
kommen sehen mdge. Sie war indef3 so sehr in ihre Beschiftigung vertieft, da sie mich nicht eher
kommen horte, als bis ich iiber den Tritt gestiegen war. Dann blickte sie auf, sprang mit einem
schwachen Ausrufe auf ihre Fiile und stand mir mit sprach- und regungslosem Schrecken gegeniiber.

»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich, »Sie erinnern sich meiner doch gewif3?«

Ich stand still, wihrend ich sprach — dann trat ich langsam ein paar Schritte ndher — stand wieder
still — und ging so nach und nach zu ihr heran, bis ich dicht neben ihr stand. Hétte ich noch irgendwie
Zweifel gehegt, so mulite derselbe jetzt weichen. Da, mir gegeniiber an Mrs. Fairlie’s Grabe sah ich
dasselbe Gesicht, das ich in jener Nacht auf der Landstrae zum ersten Male erblickt hatte.

»Sie erinnern sich meiner?« sagte ich. » Wir begegneten einander sehr spit, und ich half Thnen,
den Weg nach London zu finden. Sie haben doch das nicht vergessen?«

Ihre Ziige erheiterten sich, und sie that einen tiefen Athemzug der Erleichterung. Ich sah das
neue Leben des Erkennens sich langsam unter der todtendhnlichen Ruhe regen, welche die Furcht
auf ihr Gesicht gerufen hatte.

»Versuchen Sie noch nicht, mit mir zu sprechen,« fuhr ich fort, »lassen Sie sich Zeit, um sich
zu erholen — lassen Sie sich Zeit, um sich zu iiberzeugen, daf} ich Ihr Freund bin.«

»Sie sind sehr giitig gegen mich,« fliisterte sie, »ebenso giitig jetzt, wie damals.«

Sie schwieg, und auch ich vermochte Nichts zu sagen. Ich lie3 nicht nur ihr Zeit, sich zu fassen,
sondern wiinschte auch fiir mich Zeit zu gewinnen. — Noch einmal waren jene Frau und ich einander
in dem bleichen, milden Abendlichte begegnet; zwischen uns ein Grab, um uns her die Todten und
rings auf allen Seiten die einsamen, finsteren Hiigel. Die Stunde, der Ort, die Umstédnde, unter denen
wir jetzt in der Abendstille jenes 6den Thales einander gegeniiberstanden; das lebenslange Interesse,
das jetzt von dem Worte abhingen mochte, das zuerst gesprochen wiirde; der Gedanke, dal3, soviel
mir bewul3t, Laura Fairlie’s ganze Zukunft, Wohl oder Wehe entschieden werden sollte, und zwar
dadurch, daB ich das Vertrauen des ungliicklichen Wesens, das jetzt zitternd am Grabe ihrer Mutter
stand, entweder gewonne oder verlore — Alles dies drohte die Festigkeit und Fassung zu erschiittern,
von der jeder Zoll der Fortschritte abhing, die mir noch zu machen iibrig blieben. Als ich dies fiihlte,
suchte ich mich zu sammeln; ich that mein Méglichstes, um von meinem kurzen Nachdenken den
besten Nutzen zu ziehen.
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»Sind Sie jetzt beruhigt?« fragte ich sie, sobald ich glaubte, daf} es Zeit sei, wieder zu sprechen.
»Konnen Sie mit mir sprechen, ohne sich zu fiirchten oder zu vergessen, daf3 ich Thr Freund bin?«

»Wie kamen Sie hierher?« fragte sie, ohne zu beachten, was ich gesagt hatte.

»Erinnern Sie sich nicht, daf ich Thnen, als wir uns das letzte Mal sahen, erzihlte, ich wiirde
nach Cumberland reisen? Ich bin also seit der Zeit in Cumberland gewesen; ich habe die ganze Zeit
in Limmeridge House zugebracht.«

»In Limmeridge House!« Ihr blasses Gesicht erhellte sich, als sie die Worte wiederholte; ihre
unsteten Augen hefteten sich voll Interesse auf mich. »Ach, da miissen Sie sehr gliicklich gewesen
sein!« sagte sie, indem sie mich begierig ansah und ohne daf} noch eine Spur ihres ehemaligen
MifBtrauens in ihrem Gesichte zu sehen war.

Ich benutzte ihr neu erwecktes Vertrauen zu mir, um ihr Gesicht mit einer Aufmerksamkeit
und Neugier zu priifen, welche zu verrathen ich vorsichtshalber mich bisher enthalten hatte. Ich sah
sie an, wihrend jenes andere liebliche Gesicht, das mich an dieses auf so bedeutungsvolle Weise
jenen Abend im Mondschein auf der Terrasse erinnert hatte, meine Gedanken fiillte. Ich hatte Anna
Catherick’s Aehnlichkeit mit Mif} Fairlie gesehen und jetzt sah ich Mif} Fairlie’s Aehnlichkeit mit
Anna Catherick — sah sie umso deutlicher, weil die Unédhnlichkeiten zwischen Beiden sowohl als
ihre Aehnlichkeiten vor mir waren. In dem allgemeinen Umrisse des Gesichtes und im Verhéltnif3
der Ziige; in der Farbe des Haares und der nervosen kleinen Unsicherheit der Lippen; in der Grofle
und Form der Gestalt und in der Haltung des Kopfes und Korpers erschien mir die Aehnlichkeit
auffallender denn je vorher. Doch da endete dieselbe, und die Unidhnlichkeit in Einzelheiten begann.
Die zarte Schonheit von Mif} Fairlie’s Hautfarbe, die durchsichtige Klarheit ihrer Augen, die weiche
Reinheit ihrer Haut, die blithende Farbe auf ihren Lippen, Alles dies fehlte auf dem abgemagerten
miiden Gesichte, das jetzt dem meinigen zugewendet war. Obgleich ich mich dafiir haf3te, so dringte
sich mir doch unwillkiirlich, indem ich die Frau vor mir anblickte, der Gedanke auf, daf} Nichts als ein
einziger trauriger Wechsel der Zukunft fehlte, um die Aehnlichkeit vollkommen zu machen, die ich
jetzt in ihren Einzelheiten unvollkommen fand. Falls jemals Kummer und Leiden ihren entweihenden
Stempel auf Mif} Fairlie’s Jugend und Schonheit driickten, dann, und nur dann erst, wiirden sie und
Anna Catherick die Zwillingsschwestern zufilliger Aehnlichkeit, das leibhafte Abbild von einander
sein.

Mir schauderte es bei dem Gedanken. Es war etwas Furchtbares in dem blinden, uniiberlegten
Miftrauen gegen die Zukunft, welches das blole Auftauchen desselben in meinem Geiste anzudeuten
schien. Es war mir eine willkommene Unterbrechung, als das Gefiihl von Anna Catherick’s Hand auf
meiner Schulter mich zu mir selbst zuriickrief. Die Beriihrung war ebenso heimlich und plétzlich wie
jene, welche mich vom Kopfe bis zu den Fiilen hatte erstarren lassen in der Nacht, wo wir zuerst
einander begegneten.

»Sie sehen mich an und Sie denken an etwas,« sagte sie mit ihrer seltsamen, athemlosen
Schnelligkeit der Sprache, »was ist es?«

»Nichts Besonderes,« entgegnete ich, »ich dachte nur daran, wie Sie hierher gekommen seien. «

»Ich kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist. Ich bin erst seit zwei Tagen hier.«

»Und Sie fanden gestern den Weg hierher?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich errieth es blos.«

Sie wandte sich von mir und kniete wieder vor der Inschrift nieder.

»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hierher?« sagte sie. »Sie, die mir mehr als eine Mutter
war, ist die einzige Freundin, welche ich in Limmeridge aufzusuchen habe. O, es thut meinem Herzen
weh, einen Flecken auf ihrem Grabsteine zu sehen! er sollte weill wie Schnee gehalten werden um
ihretwillen. Ich gab gestern der Versuchung nach, ihn zu reinigen, und muf3te heute wiederkommen,
um es zu vollenden. Liegt darin irgend etwas Unrechtes? Ich hoffe nicht. Es kann doch Nichts
Unrechtes in dem sein, was ich aus Liebe zu Mrs. Fairlie thue?«
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Die alte dankbare Erinnerung an die Giite ihrer Wohlthéterin war offenbar die vorherrschende
Idee in dem Gemiithe dieses armen Geschopfes — diesem engen Gemiithe, das — wie es mir nur
zu deutlich war — seit jenem ersten Eindrucke aus ihrer gliicklichen Jugendzeit, keinen anderen
bleibenden Eindruck mehr in sich aufgenommen hatte. Ich sah, da, um ihr Vertrauen zu gewinnen,
es das beste sein wiirde, sie zu ermuntern, mit der bescheidenen Arbeit fortzufahren, um deretwillen
sie auf den Begribnifplatz gekommen war. Sie nahm dieselbe augenblicklich wieder auf, sowie ich
ihr sagte, daB} sie dies thun moge, und beriihrte den harten Marmor so leicht und zart, als ob er ein
fithlendes Wesen wire, wobei sie die Worte der Inschrift vor sich herfliisterte und wiederholte, wie
wenn die geschwundenen Tage ihrer Kindheit ihr zuriickgekehrt seien und sie zu Mrs. Fairlie’s Fii3en,
wie ehemals, ihre Aufgabe lerne.

»Wiirde es Sie sehr wundern,« sagte ich, so vorsichtig wie moglich den Weg zu den Fragen
anbahnend, die ich ihr vorlegen mufite, »wenn ich Thnen gestiinde, es sei ebensosehr zu meiner
Freude als zu meiner Verwunderung, daf} ich Sie hier wiedersehe? Ich fiihlte mich Thretwegen sehr
beunruhigt, nachdem Sie mich verlassen hatten.«

Sie blickte schnell und argwohnisch auf.

»Beunruhigt,« wiederholte sie, »weshalb?«

»Es trug sich etwas Sonderbares zu, nachdem wir jenen Abend voneinander geschieden waren.
Es fuhren zwei Minner in einer Chaise an mir vorbei; sie sahen mich nicht, aber sie hielten dicht
neben mir stille und sprachen mit dem Constabler auf der entgegengesetzten Seite der Stralle.«

Sie hielt augenblicklich in ihrer Beschiftigung inne. Die Hand, in der sie das nasse Tuch hielt,
mit dem sie die Anschrift gereinigt hatte, sank an ihrer Seite nieder. Mit der anderen Hand faf3te
sie das Kreuz am oberen Ende des Grabes. Ihr Gesicht wandte sich langsam zu mir hin und zeigte
wieder den bestiirzten Ausdruck starren Schreckens. Ich fuhr auf alle Gefahr hin fort, denn es war
jetzt zu spit, es zuriickzunehmen.

»Die beiden Minner sprachen mit dem Constabler,« sagte ich, »und frugen ihn, ob er Sie
gesehen habe. Er hatte Sie nicht gesehen, und dann sprach der Eine von ihnen wieder und sagte, Sie
seien aus seiner Anstalt entflohen.«

Sie sprang auf, wie wenn meine letzten Worte die Verfolger auf ihre Spur gejagt hitten.

»Warten Sie! und horen Sie das Ende,« rief ich. »warten Sie! und Sie sollen erfahren, wie ich
als Thr Freund handelte. Ein Wort von mir hitte jenen Leuten verrathen, wohin Sie gegangen waren,
aber ich sprach dieses Wort nicht. Ich unterstiitzte Thre Flucht — ich machte sie gewi} und sicher.
Bedenken Sie das, versuchen Sie, das zu bedenken. Suchen Sie das, was ich Ihnen sage, zu verstehen.«

Meine Art und Weise schien mehr Eindruck auf sie zu machen als meine Worte. Sie bemiihte
sich, die neue Idee zu erfassen. Sie nahm das nasse Tuch aus einer Hand in die andere, gerade
wie sie es in jener Nacht, wo ich sie zum erstenmale sah, mit der kleinen Tasche gemacht hatte.
Die Bedeutung meiner Worte schien sich langsam durch die Verwirrung und Aufregung ihres
Gemiithes einen Weg zu bahnen. Thre Ziige erhellten sich langsam, und ihre Augen gewannen in
ihrem Ausdrucke das an Neugier, was sie an Furcht verloren.

»Sie denken doch nicht, daf} ich wieder nach der Anstalt zuriickgebracht werden sollte, wie?«
sagte sie.

»Ganz gewil} nicht. Ich freue mich, dafl Sie daraus entflohen sind und — daf} ich ihnen dazu
behilflich gewesen.«

»Ja ja; Sie halfen mir in der That; Sie halfen mir da, wo mir’s schwer wurde,« fuhr sie etwas
zerstreut fort. »Das Entfliehen war leicht oder es wire mir nicht gelungen. Sie beargwohnten mich
nie, wie mich die Anderen beargwohnten. Ich war so ruhig, so gehorsam und so leicht erschrocken.
Das Schwere dabei war, London zu finden, und darin halfen Sie mir. Habe ich Thnen damals gedankt?
Ich danke Thnen jetzt recht, recht sehr.«

»War die Anstalt sehr weit von der Stelle, wo Sie mich fanden? Nun! Beweisen Sie mir, daf3
Sie einen Freund in mir sehen, und sagen Sie mir, wo die Anstalt war.«
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Sie nannte den Ort — eine Privatirrenanstalt, wie ich aus ihrer Angabe entnahm, eine
Privatirrenanstalt nicht weit von der Stelle, wo ich sie zuerst gesehen hatte — und dann wiederholte sie
mit offenbarer Unruhe iiber den etwaigen Gebrauch, den ich von ihrer Antwort machen werde, ihre
frithere Frage: »Sie denken doch nicht, daB} ich nach der Anstalt zuriickgebracht werden sollte, wie 7«

»Ich wiederhole es Thnen: ich freue mich, daB3 Sie entkamen und daB3 es IThnen wohl ging,
nachdem Sie mich verlassen hatten,« entgegnete ich. »Sie sagten, daB Sie eine Freundin in London
hitten, zu der Sie gehen wiirden. Fanden Sie diese Freundin?«

»Ja. Es war sehr spét. Aber es war ein Middchen im Hause, die noch spit mit Handarbeit
beschiftigt war, und sie half mir, Mrs. Clements zu wecken. Mrs. Clements ist meine Freundin. Eine
liebe, giitige Frau, aber nicht wie Mrs. Fairlie. Ach nein, Niemand gleicht Mrs. Fairlie?«

»Ist Mrs. Clements eine alte Freundin von Ihnen? Haben Sie sie lange gekannt?«

»Ja; sie war frither unsere Nachbarin zu Hause in Hampshire; sie hatte mich lieb und sah nach
mir, als ich ein kleines Miadchen war. Vor langen Jahren, als sie von da fortzog, schrieb sie in mein
Gebetbuch ein, wo sie in London wohnen werde, und sagte: >Wenn dir’s jemals schlecht geht, Anna,
dann komme zu mir. Ich habe keinen Mann, der mir’s untersagen kénnte, noch Kinder, fiir die ich zu
sorgen hitte, und ich will fiir Dich sorgen<. Waren das nicht giitige Worte? Ich habe sie wohl behalten,
weil sie so giitig waren. Auller ihnen habe ich freilich nur wenig, sehr, sehr wenig behalten!«

»Hatten Sie keinen Vater, keine Mutter, die fiir Sie sorgen konnten?«

»Mein Vater? Hab’ ihn nie gesehen; ich habe meine Mutter nie von ihm sprechen horen. Vater?
Ach Gott! er wird wohl todt sein.«

»Und Thre Mutter?«

»Wir passen nicht gut zusammen; wir verursachen einander nur Sorge und Furcht.«

Verursachen einander nur Sorge und Furcht! Bei diesen Worten kam mir zum erstenmale der
Verdacht, daf} es vielleicht ihre Mutter war, welche sie unter Aufsicht gestellt hatte.

»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« fuhr sie fort, »ich spreche lieber von
Mrs. Clements. Mrs. Clements denkt wie Sie, sie findet nicht, daf} ich nach der Anstalt zuriickgebracht
werden sollte, und sie freut sich ebenso wie Sie, dal es mir gelang, daraus zu entflichen. Sie weinte
iiber mein Ungliick und sagte, es miisse vor allen Leuten geheim gehalten werden.«

Ihr »Ungliick«. In welchem Sinne gebrauchte sie dieses Wort? In einem Sinne, der ihren
Beweggrund, aus dem sie den anonymen Brief schrieb, hitte erkliren konnen? In dem Sinne, welcher
auf den zu hiufigen, zu gewohnlichen Beweggrund hindeutete, aus welchem manche Frau der Heirat
des Mannes, der ihren Untergang verschuldet, anonymerweise Hindernisse in den Weg gelegt hat?
Ich beschloB3, den Versuch zu machen, diesen Zweifel zu 16sen, ehe wir von etwas Anderem sprichen.

»Was fiir ein Ungliick ?« frug ich.

»Das Ungliick meiner Einsperrung,« entgegnete sie, allem Anscheine nach erstaunt iiber meine
Frage; »welch anderes Ungliick kdnnte es sonst noch fiir mich geben?«

Ich beschlof}, so zart und schonend wie moglich fortzufahren. Es war von der grofiten
Wichtigkeit, da} jeder Schritt, den ich jetzt in meiner Nachforschung vorwirts that, mit Sicherheit
ausgefiihrt wurde.

»Es gibt noch ein anderes Ungliick,« sagte ich, »das einem Weibe widerfahren und ihm
lebenslidnglichen Kummer und lebensldngliche Schande bereiten kann. «

»Welches ist das?« frug sie begierig.

»Das Ungliick, zu unschuldsvoll an die eigene Tugend und an die Redlichkeit und Treue des
Mannes zu glauben, den man liebt,« erwiderte ich.

Sie sah mit dem ungekiinstelten Ausdrucke des Nichtbegriffenhabens eines Kindes zu mir auf.
In ihrem Gesichte zeigte sich nicht die kleinste Spur von Verwirrung oder Errothen oder auch nur
des geheimsten BewuBtseins der Schande — dieses Gesicht, das jede andere Bewegung so deutlich
verrieth. Kein gesprochenes Wort hitte mich so wie ihr Blick und Benehmen iiberzeugen konnen,
daf} der Beweggrund, den ich ihrem Schreiben und Absenden des anonymen Briefes an Mif3 Fairlie
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unterlegte, unzweifelhaft der verkehrte sei. Dieser Zweifel war wenigstens jetzt beseitigt; aber dieser
Umstand selbst brachte uns neue Ungewilheit. Der Brief bezeichnete, wie ich nach entschiedenen
Indicien wulte, Sir Percival Glyde, obgleich er ihn nicht nannte. Sie muf3te einen starken Beweggrund
haben, welcher aus einer tiefen Verletzung entsprang, und ihn heimlich und in solchen Ausdriicken,
wie sie gebraucht hatte, bei Mif3 Fairlie anzuklagen und dieser Beweggrund lag offenbar nicht in dem
Verluste ihrer Unschuld und ihres Friedens, welches Unrecht er ihr auch zugefiigt haben mochte, es
war nicht dieser Art. Worin konnte es nur bestehen?

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte sie, nachdem sie offenbar lange, aber vergebens versucht hatte,
die Bedeutung meiner letzten Worte zu fassen.

»Es thut Nichts,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns mit dem fortfahren, wovon wir sprachen.
Sagen Sie mir, wie lange Sie bei Mrs. Clements in London blieben und wie es zuging, daf Sie hierher
kamen?«

»Wie lange?« wiederholte sie. »Ich blieb bei Mrs. Clements, bis wir beide vor zwei Tagen
hierher kamen. «

»Dann wohnen Sie hier im Dorfe?« sagte ich. »Es ist eigen, daf} ich noch nicht von Thnen gehort
habe, obgleich Sie erst zwei Tage hier sind.«

»Nein, nein; nicht im Dorfe. Drei Meilen (engl.) von hier auf einem Gehofte. Kennen Sie das
Gehofte? Es wird Todd’s Ecke genannt.«

Ich erinnerte mich des Gutes vollkommen; wir waren auf unseren Spazierfahrten oft daran
vorbeigekommen. Es war eins der iltesten Gehofte der Gegend und lag landeinwirts an einer
einsamen, geschiitzten Stelle am Fulle zweier Hiigel.

»Die Leute zu Todd’s Ecke sind Verwandte von Mrs. Clements,« fuhr sie fort, »und hatten sie
oft gebeten, sie zu besuchen. Sie sagte, sie wolle zu ihnen reisen und mich mitnehmen, damit ich
Ruhe und frische Landluft genieBen konne, war das nicht sehr freundlich von ihr? Ich wire tiberall
hingegangen, um nur in Ruhe und Sicherheit und Verborgenheit zu sein. Aber als ich horte, dafl
Todd’s Ecke nahe bei Limmeridge sei — o! da war ich so gliicklich, dal ich gern den ganzen Weg
barful} zuriickgelegt hitte, um das Dorf und die Schule und Limmeridge wiederzusehen. Die Leute
zu Todd’s Ecke sind sehr freundlich. Ich hoffe, ich werde eine lange Zeit bei ihnen bleiben konnen.
Nur Eins gefillt mir nicht an ihnen und gefiéllt mir nicht an Mrs. Clements —«

»Was ist das?«

»Sie quilen mich, weil ich mich immer ganz weil} kleide — sie sagen, es sieht so auffallend aus.
Was wissen sie davon? Mrs. Fairlie verstand das am besten. Mrs. Fairlie hatte mich niemals diesen
garstigen blauen Mantel tragen lassen. Ach! sie hatte Weil} so gern, als sie noch lebte, und hier ist ein
weiller Stein an ihrem Grabe und aus Liebe zu ihr mache ich ihn noch weiler. Sie selbst trug sehr
oft Weil} und kleidete ihre kleine Tochter immer in Weil3. Ist Mif3 Fairlie wohl und gliicklich? Trigt
sie noch Weil3, wie damals, als sie ein kleines Méadchen war?«

Ihre Stimme wurde leiser, als sie diese Fragen iiber Mif} Fairlie that, und sie wandte ihren
Kopf mehr und mehr von mir ab. Es war mir, als entdeckte ich in der Verdnderung ihres Wesens ein
unruhiges BewuBtsein der Gefahr, welcher sie sich ausgesetzt, indem sie den anonymen Brief absandte
und ich beschlof sogleich, meine Antwort zu einzurichten, daf sie es mir in ihrer Ueberraschung
bekannte.

»Mil} Fairlie war heute Morgen nicht sehr wohl oder verstimmt,« sagte ich.

Sie murmelte ein paar Worte vor sich hin; doch waren sie so verwirrt und so leise gesprochen,
daf ich den Sinn nicht einmal errathen konnte.

»Frugen Sie mich, warum Mif Fairlie heute Morgen weder wohl noch gliicklich war?« fuhr
ich fort.

»Nein,« sagte sie schnell und aufgeregt — »o nein, ich frug das nicht.«

»Ich will es Thnen sagen, ohne daf} Sie mich fragen,« fuhr ich fort, »Mif} Fairlie hat Ihren Brief
erhalten —.«

69



W. Collins. «Die Frau in Weiss»

Sie hatte seit einiger Zeit auf ihren Knieen gelegen, indem sie sorgfiltig die letzten Flecke von
der Inschrift abwischte, wihrend wir zusammen sprachen. Die ersten Worte meiner letzten Rede
lieBen sie mit ihrer Beschiftigung innehalten und langsam, ohne sich von ihren Knieen zu erheben, ihr
Gesicht mir zuwenden; die letzten aber lieBen sie formlich erstarren. Das Tuch entfiel ihren Hinden,
ihre Lippen offneten sich und die wenige Farbe, die in ihrem Gesichte noch iibrig war, schwand
ganzlich aus ihm.

»Woher wissen Sie das?« sagte sie mit schwacher Stimme; »wer hat Thnen denselben gezeigt?«
Das Blut stieg in ihre Wangen — schnell und gewaltig, indem es sie wie ein Blitz durchfuhr, daf} ihre
eigenen Worte sie verrathen hatten. Sie schlug in Verzweiflung die Hinde zusammen. »Ich habe ihn
nicht geschrieben,« hauchte sie miithsam und erschrocken; »ich wei3 Nichts davon!«

»Doch,« sagte ich, »Sie haben ihn geschrieben und wissen wohl davon. Es war unrecht von
Ihnen, einen solchen Brief zu schreiben und Mil} Fairlie zu erschrecken. Falls Sie irgend etwas zu
sagen hatten, das recht und nothwendig fiir sie war zu wissen, so hétten Sie selbst nach Limmeridge
House gehen und es der jungen Dame mit Ihren eigenen Lippen sagen sollen.«

Sie beugte sich iiber den flachen Grabstein hin, bis ich ihr Gesicht nicht mehr sehen konnte
und entgegnete Nichts.

»Mil Fairlie wird ebenso giitig und freundlich gegen Sie sein, wie ihre Mutter es war, falls Sie
es gut meinen,« fuhr ich fort. »Mif} Fairlie wird Thr Geheimnif} bewahren und Sie nicht zu Schanden
kommen lassen. Wollen Sie sie morgen auf dem Gehofte sehen? oder wollen Sie im Garten zu
Limmeridge House mit ihr zusammenkommen?«

»0O, wenn ich doch sterben und bei /hnen ruhen konnte!« murmelten ihre Lippen dicht liber
dem Grabsteine in Tonen leidenschaftlicher Zirtlichkeit zu der Todten da unten. »Sie wissen, wie
sehr ich Thr Kind liebe, um Ihretwillen! O Mrs. Fairlie! Mrs. Fairlie! sagen Sie mir, wie ich sie retten
kann. Seien Sie noch einmal mein Liebling und meine Mutter und sagen Sie mir, was ich thun soll!«

Ich horte, wie ihre Lippen den Stein kiifliten, und sah sie leidenschaftlich ihre Hénde darauf
legen. Der Ton und der Anblick bewegten mich tief. Ich beugte mich herab zu ihr, fate ihre armen,
hilflosen Hinde sanft mit den meinigen und versuchte, sie zu beruhigen.

Es war nutzlos. Sie entzog mir schnell ihre Hiande und driickte ihr Gesicht noch immer auf den
Stein. Da ich jedoch die dringende Nothwendigkeit sah, sie auf jeden Fall und wie ich nur konnte, zu
besinftigen, so benutzte ich den einzigen Wunsch, welchen sie in Bezug auf mich und meine Meinung
von ihr fiihlte — den Wunsch ndamlich, daB ich sie fiir geeignet anerkenne, Herrin iiber ihre eigenen
Handlungen zu bleiben, sie fiir zurechnungsfihig halte.

»Kommen Sie,« sagte ich sanft. »Suchen Sie sich zu fassen, sonst werden Sie mich néthigen,
meine Meinung iiber Sie zu dndern. Lassen Sie mich nicht denken, daf} diejenige Person, welche Sie
unter Aufsicht in die Anstalt schickte, eine Entschuldigung dafiir —«

Die néchsten Worte erstarrten auf meinen Lippen. Sowie ich die Anspielung auf die Person
wagte, welche sie in die Irrenanstalt gebracht hatte, sprang sie von ihrer knieenden Lage empor.
Es brachte eine ganz auBerordentliche und auffallende Verdnderung in ihr hervor. Ihr Gesicht, das
sonst durch seinen gefiihlvollen, sanften, unsicheren Ausdruck so riihrend anzuschauen war, wurde
plotzlich finster durch einen Ausdruck fast wahnsinnigen Hasses und unbeschreiblicher Furcht,
welcher jedem ihrer Ziige eine wilde, unnatiirliche Kraft verlieh. Ihre Augen leuchteten in dem matten
Abendlichte, wie die eines wilden Thieres. Sie ri3 das Tuch, das ihren Hidnden entfallen war, mit
einer Heftigkeit vom Boden auf, als ob es ein lebendes Wesen sei, das sie todten miisse, und driickte
es dann mit so krampfhafter Gewalt in beiden Hinden, daf} die wenigen Tropfen von Feuchtigkeit,
welche es noch enthielt, auf den Stein fielen.

»Sprechen Sie von etwas Anderem,« sagte sie, durch ihre Zihne hindurch fliisternd, »es bringt
mich aufler Fassung, wenn Sie davon sprechen. «

Jede Spur der sanften Gefiihle, welche noch vor einer Minute ihr Herz erfiillt hatten, schien
jetzt aus demselben verwischt Zu sein. Es war klar, da der Eindruck, den Mrs. Fairlie’s Giite in
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ihrem Gemiithe zuriickgelassen, nicht, wie ich vermuthet hatte, der einzige starke Eindruck in ihrem
Gedéchtnisse war. Neben der dankbaren Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmeridge lebte noch
die rachsiichtige Erinnerung an das Unrecht, das man ihr durch ihre Einsperrung in der Irrenanstalt
zugefiigt hatte. Wer hatte ihr dieses Unrecht angethan? Konnte wirklich ihre Mutter dies gethan
haben?

Es war hart, die Nachforschung bis zu diesem letzten Punkte aufgeben zu miissen; aber ich
zwang mich, davon abzulassen. So wie ich sie jetzt vor mir sah, wire es grausam von mir gewesen,
wenn ich an irgend etwas Anderes hitte denken konnen, als an die durch die Menschlichkeit gebotene
Nothwendigkeit, sie zu beruhigen.

»Ich will von Nichts sprechen, das Sie betriibt,« sagte ich begiitigend.

»Sie verlangen etwas von mir,« sagte sie scharf und argwohnisch. »Sehen Sie mich nicht so an.
Sprechen Sie, sagen Sie mir, was Sie von mir verlangen.«

»Ich verlange Nichts, als dal} Sie sich beruhigen und, wenn Sie ganz gefaf3t sind, an das denken,
was ich Thnen gesagt habe.«

»Gesagt?« Sie hielt inne, drehte das Tuch in den Hénden hin und her und fliisterte vor sich hin:
»Was hat er gesagt?« Sie wandte sich zu mir und schiittelte ungeduldig den Kopf. »Warum helfen
Sie mir nicht?« sagte sie mit zorniger Hast.

»Ja, ja,« sagte ich, »ich will Thnen helfen; und Sie werden sich bald daran erinnern. Ich bat Sie,
MiB Fairlie morgen zu sehen und ihr die Wahrheit iiber den Brief zu sagen.«

»Ach ja, Mi} Fairlie — Fairlie — Fairlie —,« sagte sie. Das blole Aussprechen des geliebten
wohlbekannten Namens schien sie zu beruhigen. Ihr Gesicht erhellte sich und wurde wieder das alte.

»Sie brauchen sich durchaus nicht vor Mif} Fairlie zu fiirchten«, fuhr ich fort, »oder daf} Sie
irgendwie durch den Brief zu Schaden kommen konnten. Sie weil3 bereits so viel, daf} es Thnen nicht
schwer werden wird, ihr Alles zu sagen. Es kann keine Nothwendigkeit fiir Verheimlichung vorhanden
sein, wo wenig mehr zu verheimlichen iibrig bleibt. Sie erwihnen keinen Namen in dem Briefe, aber
MifB Fairlie weiB}, daf3 Sie Sir Percival Glyde —«

Sowie ich den Namen aussprach, sprang sie auf und stief} einen Schrei aus, der weit iiber den
Kirchhof dahin hallte und mein Herz vor Entsetzen erzittern lieB3. Der finstere, entstellte Ausdruck,
der erst soeben aus ihrem Gesichte gewichen, kehrte doppelt und dreifach verstiarkt auf dasselbe
zuriick. Der Schrei bei dem Namen, sowie der wiederholte Blick des Hasses und der Furcht, welcher
ithm augenblicklich folgte, sagte Alles. Es blieb mir auch nicht ein letzter Zweifel. IThre Mutter war
unschuldig an ihrer Einkerkerung in der Irrenanstalt. Ein Mann hatte sie dort eingesperrt, und dieser
Mann war Sir Percival Glyde.

Der Schrei war noch zu anderen Ohren aufler den meinigen gedrungen. In der einen Richtung
horte ich die Thiir des Todtengrédbers 6ffnen; in der anderen die Stimme ihrer Begleiterin, der Frau
im Shawl, der Frau, von welcher sie als Mrs. Clements gesprochen hatte.

»Ich komme, ich komme,« rief die Stimme von der anderen Seite des kleinen Gebiisches her.

Einen Augenblick spiter eilte Mrs. Clements herbei. »Wer sind Sie?« rief sie, mit
Entschlossenheit mich ansehend, indem sie den Fuf3 auf den Tritt setzte. »Wie konnen Sie sich
unterstehen, ein armes Frauenzimmer so zu erschrecken?«

Sie stand bereits neben Anna und hatte diese mit einem Arme umschlungen, ehe ich ihr noch
antworten konnte. »Was gibt’s, mein Kind?« sagte sie; »was hat er dir gethan?«

»Nichts,« entgegnete das arme Geschopf, »Nichts; ich bin nur erschreckt worden.«

Mrs. Clements wandte sich mit einer furchtlosen Entriistung zu mir, welche mir Achtung fiir
sie einfloBte.

»Ich wiirde mich sehr schimen,« sagte ich, »wenn ich diesen entriisteten Blick verdiente. Aber
ich verdiene ihn mit nichten. Ich habe sie ungliicklicherweise erschreckt, ohne es zu beabsichtigen.
Es ist nicht das erste Mal, daf} sie mich gesehen hat. Fragen Sie sie selbst, und sie wird Ihnen sagen,
daf ich nicht im Stande bin, ihr oder sonst einem Frauenzimmer ein Leides zu thun.«
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Ich sprach sehr deutlich, damit Anna Catherick mich horen und verstehen moge, und ich sah,
dal die Worte und deren Bedeutung zu ihr gedrungen waren.

»Ja, ja,« sagte sie; »er war auch einmal gut gegen mich; er half mir —« das Uebrige fliisterte
sie ihrer Freundin ins Ohr.

»Hochst seltsam!« sagte Mrs. Clements mit bestiirztem Gesicht. »Doch das dndert die Sache
sehr. Es thut mir leid, dal ich so rauh zu Ihnen sprach, Sir; aber Sie miissen einrdumen, daf} der
Schein gegen Sie war. Die Schuld liegt tibrigens mehr an mir als an Thnen, indem ich ihrer Laune
nachgab und sie an einem solchen Orte allein lie. Komm’, liebes Kind, komm’ jetzt nach Hause.«

Es schien mir, als ob die gute Frau etwas dngstlich aussihe bei dem Gedanken an ihren
Riickweg, und ich erbot mich daher, sie zu begleiten, bis sie das Haus sehen konnten. Aber
Mrs. Clements dankte mir hoflich und schlug meine Begleitung aus. Sie sagte, sie wiirden sicher
einigen von den Arbeitern auf dem Gehofte begegnen, sobald sie auf die Haide hinaus kimen.

»Versuchen Sie, mir zu vergeben —,« sagte ich, als Anna Catherick den Arm ihrer Freundin
nahm, um fortzugehen. So unschuldig ich auch an der Absicht gewesen, sie zu erschrecken oder zu
angstigen, so machte mein Herz mir doch Vorwiirfe, als ich auf ihr bleiches, erschrockenes Gesicht
blickte.

»Ich will es versuchen,« sagte sie. » Aber Sie wissen zu viel. Ich fiirchte, Sie werden mich jetzt
immer erschrecken.«

Mrs. Clements sah mich an und schiittelte mitleidsvoll den Kopf.

»Gute Nacht, Sir,« sagte sie; »Sie konnten Nichts dafiir, ich weil} es wohl; aber ich wollte, Sie
hitten lieber mich erschreckt als sie.«

Sie gingen ein paar Schritte fort. Ich dachte, sie hédtten mich verlassen; aber plotzlich stand
Anna still und machte sich vom Arme ihrer Freundin los.

»Warte einen Augenblick,« sagte sie, »ich muf} erst ihr Lebewohl sagen.«

Sie kehrte zum Grabe zuriick, legte beide Hinde zértlich auf das Kreuz und kii3te es.

»Jetzt ist mir besser,« seufzte sie, mich ruhig anblickend. »Ich vergebe Thnen.«

Dann kehrte sie zu ihrer Freundin zuriick und dann verlieBen Beide den Kirchhof. Ich sah
sie neben der Kirche stille stehen und mit der Frau des Todtengrébers sprechen, die aus ihrer Hiitte
gekommen war und uns aus der Ferne beobachtet hatte. Dann setzten sie ihren Weg auf dem Pfade,
der nach der Haide fiihrte, fort. Ich blickte Anna Catherick nach, bis jede Spur von ihr im Zwielichte
dahinschwand — sah ihr so dngstlich und kummervoll nach, als ob dies das letzte Mal sein sollte, wo
ich die Frau in Weil} in dieser 6den Welt erblickte.
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XIII

Eine halbe Stunde spiter war ich wieder im Hause angelangt und unterrichtete Mifl Halcombe
von Allem, was sich zugetragen hatte.

Sie horte mir von Anfang bis zu Ende mit einer ununterbrochenen Aufmerksamkeit zu, die bei
einem Weibe ihres Temperaments und ihrer Gemiithsbeschaffenheit der grofite Beweis davon war,
dal die Erzidhlung einen ernstlichen Eindruck auf sie mache.

»Mein Herz erfiillt sich mit bangen Zweifeln,« war Alles, was sie sagte, nachdem ich geendet.
»Mein Herz erfiillt sich mit bangen Zweifeln fiir die Zukunft.«

»Die Zukunft,« meinte ich, »mag von dem Gebrauchs abhingen, den wir von der Gegenwart
machen. Es ist nicht unwahrscheinlich, dal3 Anna Catherick weniger zuriickhaltend in ihrer
Unterhaltung mit einer Dame sein wiirde, als sie es gegen mich war. Wenn Mif} Fairlie — —«

»Daran ist keinen Augenblick zu denken,« unterbrach mich Miff Halcombe auf ihre
entschiedenste Weise.

»Dann lassen Sie mich vorschlagen,« fuhr ich fort, »dal} Sie selbst mit Anna Catherick sprechen
und ihr Vertrauen zu gewinnen suchen, was mich betrifft, so mag ich nicht daran denken, das arme
Geschopf zum zweiten Male so zu erschrecken, wie ich es leider schon einmal gethan. Haben Sie
irgend etwas dagegen, mich morgen nach dem Gehofte zu begleiten?«

»Durchaus Nichts. Ich will gehen, wohin es sei, und thun, was es sei, um Laura zu dienen. Wie
nannten Sie den Ort?«

»Sie miissen ihn ganz gut kennen. Er heifit Todd’s Ecke.«

»Allerdings. Todd’s Ecke ist eins von Mrs. Fairlie’s Gehoften. Unsere Milchmagd hier ist die
zweite Tochter des Pichters. Sie geht sehr hdufig nach dem Gehofte und mag vielleicht etwas gehort
oder gesehen haben, das uns von Nutzen sein diirfte zu wissen. Soll ich mich gleich versichern, ob
sie da ist?«

Sie klingelte und befahl dem Diener, nachzusehen, ob sie da sei. Er kam mit der Nachricht
zuriick, daB} die Milchmagd nach dem Gehofte gegangen sei. Sie sei seit drei Tagen nicht dort gewesen
und die Haushilterin habe ihr Erlaubnifl gegeben, den Abend auf ein paar Stunden nach Hause zu
gehen.

»Ich kann morgen mit ihr sprechen, « sagte Mif3 Halcombe, als der Diener das Zimmer verlassen
hatte. »Inzwischen lassen Sie mich wohl verstehen, welchen Zweck wir bei meiner Unterredung mit
Anna Catherick im Auge haben. Hegen Sie selbst keinen Zweifel dariiber, daf es Sir Percival Glyde
war, der sie in die Irrenanstalt schaffte?«

»Auch nicht den Schatten eines Zweifels. Das einzige Geheimnif3, was uns noch zu 16sen
ibrig bleibt, ist das Geheimnif} seines Beweggrundes dazu. Wenn man den grofen Unterschied
zwischen seiner Stellung im Leben und der ihrigen bedenkt, welcher jeden Gedanken selbst an die
entfernteste Verwandtschaft zwischen ihnen ausschlie3t, so ist es von der groften Wichtigkeit —
gesetzt sogar, daf} ihr Zustand wirklich Aufsicht und Haft erheischte — zu wissen, warum er die
ernstliche Verantwortlichkeit auf sich geladen haben sollte, sie in Gewahrsam bringen zu lassen —«

»In eine Privatirrenanstalt, glaube ich, sagten Sie?«

»Ja, in eine Privatirrenanstalt, wo eine Summe fiir ihre Aufnahme und ihren Unterhalt bezahlt
werden mufite, welche eine arme Person nicht erschwingen konnte.«

»Ich sehe, wo der Zweifel liegt, Mr. Hartright, und verspreche Ihnen, dal} derselbe gelost
werden soll, gleichviel ob Anna Catherick uns morgen dazu behilflich ist oder nicht. Sir Percival
Glyde soll nicht lange im Hause sein, ohne Mr. Gilmore sowohl wie mich zufrieden zu stellen. Die
Zukunft meiner Schwester ist die hochste Sorge meines Lebens, und ich habe hinreichenden Einfluf3
auf sie, um die Macht zu besitzen, dieselbe in Bezug auf ihre Heirat zu bestimmen.«

Wir trennten uns fiir diese Nacht.
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Nach dem Friihstiick folgenden Morgens stellte sich unserem sofortigen Aufbrechen nach dem
Gehofte ein Hindernif3 entgegen, das mir in den Ereignissen des Abends génzlich entfallen war. Es
sollte dies mein letzter Tag in Limmeridge House sein und es war daher nothwendig, sowie die Briefe
ankamen, Mifl Halcombe’s Rath zu befolgen und Mr. Fairlie zu bitten, mein Engagement einen Monat
verkiirzen zu diirfen in Riicksicht auf unvorhergesehene Umstinde, welche meine Riickkehr nach
London nothwendig machten.

Gliicklicherweise, um dieser Entschuldigung wenigstens duflerlich den Anschein der Wahrheit
zu geben, brachte die Post mir diesen Morgen zwei Briefe von Freunden in London. Ich nahm sie
sofort mit auf mein Zimmer, schickte den Diener mit meiner Empfehlung an Mr. Fairlie und lief3 ihn
fragen, wann ich ihn in einer Geschiftsangelegenheit sprechen diirfte.

Ich erwartete des Mannes Riickkehr, ohne mich im Allergeringsten dariiber zu beunruhigen,
wie sein Herr moglicherweise mein Ersuchen aufnehmen werde. Ich mufte fort — ob nun mit
Mr. Fairlie’s Bewilligung oder ohne dieselbe. Das Bewul3tsein, jetzt den ersten Schritt auf diesem
0den Wege gethan zu haben, der hinfort mein Leben von Mif} Fairlie’s Leben trennen sollte, schien
mich gegen Alles Andere, was mich betraf, abgestumpft zu haben. Ich war fertig mit meinem
empfindlichen Armenmannesstolz — fertig mit allen kleinen Kiinstlereitelkeiten. Reine Impertinenz
von Mr. Fairlie — falls es ihm gefallen sollte, impertinent zu sein — konnte mich jetzt verletzen.

Der Diener kehrte mit einer Botschaft zuriick, auf die ich nicht unvorbereitet war. Mr. Fairlie
bedauerte, da3 der Zustand seiner Gesundheit gerade an diesem Morgen derart sei, da3 er ihn
aller Hoffnung beraube, das Vergniigen zu haben, mich zu sehen. Er bitte mich daher, seine
Entschuldigungen entgegen zu nehmen und ihm giitigst meine Wiinsche brieflich mitzutheilen. Ich
hatte wihrend der drei Monate meines Aufenthaltes im Hause in verschiedenen Zwischenrdumen
dhnliche Botschaften erhalten, wihrend dieser ganzen Zeit war Mr. Fairlie hoch erfreut gewesen,
mich zu »besitzen«, aber niemals wohl genug, um mich ein zweites Mal zu sehen. Der Diener
trug jedes neue Paket beendeter Zeichnungen mit einer »achtungsvollen Empfehlung« zu seinem
Herrn und kehrte mit leeren Hianden und Mr. Fairlie’s »bester Empfehlung«, »freundlichem Danke«
und »aufrichtigem Bedauern« zuriick, da3 der Zustand seiner Gesundheit ihn noch immer zum
einsamen Gefangenen auf seinem Zimmer mache. Die Sache hitte nicht befriedigender fiir beide
Theile eingerichtet werden konnen. Es wire schwer zu entscheiden, wer von uns Beiden Mr. Fairlie’s
gefilligen Nerven die grofite Dankbarkeit schuldete.

Ich setzte mich sofort und schrieb den Brief, indem ich mich so hoflich, deutlich und kurz
wie moglich ausdriickte. Mr. Fairlie iibereilte sich nicht mit der Antwort. Es verging beinahe eine
Stunde, ehe mir dieselbe iiberbracht wurde. Sie war mit sehr schoner, regelméBiger und zierlicher
Handschrift, mit veilchenfarbener Tinte auf Briefpapier geschrieben, das so glatt wie Elfenbein und
beinahe so steif wie Pappe war, und lautete wie folgt:

»Mr. Fairlie’s Empfehlungen an Mr. Hartright.

Mr. Fairlie fiihlt sich durch Mr. Hartright’s Anliegen mehr iiberrascht und
getduscht, als er (in seinem gegenwirtigen Gesundheitszustande) zu beschreiben
vermag. Mr. Fairlie ist kein Geschiftsmann, aber er hat seinen Haushofmeister
— der ein Geschidftsmann ist — befragt und derselbe bestitigt seine Ansicht,
daB3 Mr. Hartright's Wunsch, seinen Contract zu brechen, durch keine Art von
Notwendigkeit zu rechtfertigen ist, auBer etwa in einem Falle von Leben und Tod.
Wenn Mr. Fairlie’s hohe Schitzung der Kunst und ihrer Jiinger, die ihm in seinem
leidenden Dasein Trost und Gliick gewihren, leicht zu erschiittern wire, so wiirde
Mr. Hartright’s gegenwirtiges Verfahren sie erschiittert haben. Doch ist dies nicht
der Fall — auer in Bezug auf Mr. Hartright selbst.

Nachdem Mr. Fairlie seine Meinung ausgesprochen — das hei3t, insoweit
sein heftiges nervoses Leiden ihm erlaubt, iiberhaupt irgend etwas auszusprechen
— bleibt ihm Nichts weiter hinzuzufiigen iibrig, als seinen Entschlufl in Bezug auf
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das an ihn ergangene hochst irreguldre Ersuchen mitzutheilen. Da Mr. Fairlie’s
Zustand die vollkommenste Ruhe des Korpers und Gemiithes fordert, so will
er Mr. Hartright nicht erlauben, diese Ruhe dadurch zu storen, da3 er unter
Verhiltnissen in seinem Hause bliebe, welche fiir beide Theile im hochsten Grade
aufregend sein wurden. Demzufolge leistet Mr. Fairlie Verzicht auf sein Recht der
Verweigerung, ausschlieBlich in Riicksicht auf die Erhaltung seiner eigenen Ruhe —
und benachrichtigt Mr. Hartright, daf er gehen mag.«

Ich legte den Brief zusammen und zu meinen iibrigen Papieren. Es hatte eine Zeit gegeben,
wo ich ihn als eine Beleidigung geahndet hatte; jetzt nahm ich ihn als eine geschriebene Entlassung
auf. Ich hitte ihn mir aus dem Sinne geschlagen, ja fast aus dem Gedéchtnisse verloren, als ich ins
Friihstiickszimmer hinunter ging, um Mif3 Halcombe zu sagen, dal} ich bereit sei, mit ihr nach dem
Gehofte zu gehen.

»Hat Mr. Fairlie Thnen eine befriedigende Antwort gegeben?« frug sie, als wir das Haus
verlieBen.

»Er hat mir zu gehen erlaubt, Mifl Halcombe.«

Sie schaute schnell zu mir auf und nahm dann zum ersten Male, seit ich sie kannte, von selbst
meinen Arm. Keine Worte, die sie hitte sprechen konnen, hiitten mir auf so zartfiihlende Weise ihr
Verstindnil} der Manier, wie man mir die erbetene Erlaubnif} gestattet, ausgedriickt und zugleich, daf3
sie mir ihre Theilnahme nicht aus Herablassung, sondern aus Freundschaft bot. Ich hatte des Mannes
impertinenten Brief nicht gefiihlt, aber des Weibes abbittende Giite fiihlte ich tief.

Auf unserem Wege nach dem Gehofte kamen wir iiberein, dal Mif3 Halcombe allein ins Haus
gehen und ich in einer Entfernung drauflen warten sollte, so da3 man mich nothigenfalls rufen konne.
Wir nahmen dies Verfahren aus Besorgnif} an, dal meine Gegenwart nach dem, was sich gestern
Abend auf dem Kirchhofe ereignet hatte, vielleicht die nervose Furcht in Anna Catherick wieder
erwecken und sie doppelt argwohnisch gegen das Entgegenkommen einer ihr vollig fremden Dame
machen moge.

Mif Halcombe verlie3 mich in der Absicht, zuerst mit der Frau des Pichters zu sprechen (deren
Bereitwilligkeit, ihr auf jede mogliche Weise zu helfen, sie sich versichert hielt), wihrend ich unfern
des Hauses auf sie wartete.

Ich war ganz darauf vorbereitet, ziemlich lange warten zu miissen. Zu meinem Erstaunen aber
waren kaum fiinf Minuten verflossen, als Mif3 Halcombe schon wieder zuriickkehrte.

»Weigert sich Anna Catherick, Sie zu sehen?« frug ich erstaunt.

»Anna Catherick ist fort,« erwiderte Miff Halcombe.

»Fort!«

»Fort mit Mrs. Clements. Beide verlieBen das Gehofte heute Morgen um acht Uhr.«

Ich konnte kein Wort sagen — ich konnte nur fiihlen, daf unsere letzte Aussicht auf Entdeckung
des Geheimnisses mit ithnen geschwunden war.

»Alles, was Mrs. Todd iiber ihre Giste weil3, habe ich erfahren,« fuhr Mif3 Halcombe fort,
»und es 148t mich, wie Sie, im Dunkeln. Sie kamen Beide gestern Abend nachdem sie Sie verlassen,
wohlbehalten zuriick und brachten den ersten Theil des Abends, wie gewohnlich, mit Mrs. Todd’s
Familie zu. Aber gerade vor dem Nachtessen erschreckte Anna Catherick sie alle, indem sie
ohnmichtig wurde. Sie hatte an dem Tage ihrer Ankunft auf dem Gehofte einen Anfall dhnlicher Art
gehabt, und Mrs. Todd hatte es damals auf etwas geschoben, was sie in unserer Ortszeitung gelesen,
welche sie einen Augenblick vorher vom Tische genommen hatte. «

»Weill Mrs. Todd, welche besondere Stelle in der Zeitung sie so erregte?« frug ich.

»Nein,« entgegnete Mifl Halcombe. »Sie hatte sie durchgesehen und Nichts darin gefunden,
was irgend Jemand erregen konnte. Ich bat indessen um die Erlaubnif}, die Zeitung ebenfalls zu
sehen, und schon auf der ersten Seite sah ich, dal3 der Redacteur Stoff zu seinen Neuigkeiten
aus unseren Familienangelegenheiten geschopft und unter anderen Tagesneuigkeiten die Verlobung
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meiner Schwester bekannt gemacht hatte, welche er den Londoner Zeitungen und >Vermihlungen
in der vornehmen Welt« entlehnte. Ich schlof3 demnach sogleich, daf dies die Stelle gewesen, die
einen so heftigen Eindruck fiir Anna Catherick gemacht hatte, und es schien mir auBerdem hierin die
Veranlassung des Briefes zu liegen, den sie am folgenden Tage nach unserem Hause schickte.«

»In beiden Fillen liegt nicht der geringste Zweifel vor. Aber was horten Sie iiber ihren gestrigen
Ohnmachtsfall 7«

»Nichts. Die Ursache desselben ist ein vollkommenes Geheimnif3. Es war niemand Fremdes im
Zimmer. Der einzige Besuch war der unserer Milchmagd, die, wie ich Thnen schon sagte, eine Tochter
von Mr. Todd ist, und die Unterhaltung war die gewohnliche, iiber Ortsneuigkeiten. Sie horten sie,
anscheinend ohne die geringste Ursache, einen Schrei ausstoBen, und sahen sie dann bis zum Tode
erbleichen. Mrs. Todd und Mrs. Clements brachten sie oben hinauf, und Mrs. Clements blieb bei ihr.
Man horte sie bis spét nach der gewohnlichen Schlafenszeit zusammen sprechen, und ganz friih heute
Morgen nahm Mrs. Clements Mrs. Todd bei Seite und iiberraschte sie iiber alle Beschreibung mit
der Ankiindigung, daB sie sie verlassen mii3ten. Die einzige Erkldarung, welche Mrs. Todd aus ihrer
Freundin herausbringen konnte, war, daf3 sich etwas ereignet habe, woran Niemand auf dem Gehofte
die Schuld trage, das aber so ernster Art sei, dal3 Anna Catherick in Folge dessen Limmeridge zu
verlassen beschlossen habe. Es war nutzlos, auf deutlichere Erkldrung zu dringen. Mrs. Clements
schiittelte nur den Kopf und bat, da3 man sie um Anna Catherick’s willen nicht ferner befragen
wolle. Alles, was sie wiederholen konnte — wobei man sah, daf} sie selbst ernstlich bewegt war —
bestand darin, da3 Anna abreisen und sie dieselbe begleiten und der Ort, nach dem sie sich jetzt
hinwenden wiirden, jedermann ein Geheimnif} bleiben miisse. Ich verschone Sie mit der Erzihlung
von Mrs. Todd’s gastfreundlichen Vorstellungen und Weigerungen. Dieselben endeten damit, daf} sie
mit Beiden vor mehr als drei Stunden nach der Eisenbahnstation fuhr. Sie versuchte unterwegs Alles
Mogliche, um Mrs. Clements zu bewegen, sich deutlicher auszusprechen, aber ohne allen Erfolg.
Und sie fiihlte sich so verletzt und beleidigt durch die riicksichtslose Hast ihrer Abreise und den
unfreundlichen Mangel an Vertrauen zu ihr, daf sie Beide vor der Station absteigen lief3, ohne ihnen
Adieu gesagt zu haben. Das ist genau, was sich zugetragen hat. Suchen Sie in Ihrem Gedéchtnisse,
Mr. Hartright, und sagen Sie mir, ob sich gestern Abend auf dem Begribnif3platze irgend etwas
ereignet hat, dafl diese sonderbare Abreise der beiden Frauen heute Morgen erkldren konnte.«

»Ich mochte mir erst die seltsame Verdnderung in Anna Catherick erkldren, welche die Leute
auf dem Gehofte erschreckte, mehrere Stunden nachdem sie und ich auseinander gegangen waren
und nachdem Zeit genug verflossen, um sich von irgend einer Aufregung, die ich das Ungliick hatte,
ihr zu verursachen, zu erholen. Haben Sie besonders gefragt, woriiber man sich eben im Zimmer
unterhielt, als sie ohnmichtig wurde?«

»Ja. Aber Mrs. Todd’s Aufmerksamkeit scheint gestern Abend wihrend der Unterhaltung
in threm Wohnzimmer zum Theil durch ihre hduslichen Angelegenheiten in Anspruch genommen
gewesen zu sein. Sie konnte mir blos sagen, daf} es >eben die Neuigkeiten< waren, womit sie vermutlich
meinte, daf sie sich Alle wie gewohnlich unterhielten. «

»Das Gedichtnifl der Milchmagd mag besser sein als das ihrer Mutter,« sagte ich. »vielleicht
wire es gut, Mifl Halcombe, wenn Sie mit dem Médchen redeten, sobald wir nach Hause kommen.«

Mif} Halcombe handelte, sowie wir im Hause anlangten, nach meinem Vorschlage. Sie fiihrte
mich nach den Nebengebduden herum, und wir fanden das Miadchen in der Milchkammer, wo sie mit
bis an die Achseln aufgestreiften Aermeln eine Milchschale ausspiilte und fréhlich bei ihrer Arbeit
sang.

»Ich bringe diesen Herrn, um ihm Deine Milchkammer zu zeigen, Hanna,« sagte Mil}
Halcombe, »sie ist eine von den Sehenswiirdigkeiten des Hauses und macht dir alle Ehre.«

Das Midchen errothete, machte einen Knix und sagte verlegen, sie hoffe, daf} sie immer ihr
Moglichstes thue, um Alles hiibsch sauber und ordentlich zu halten.
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»Wir kommen eben von Deines Vaters Hause her,« fuhr Mifl Halcombe fort. »Du warst gestern
Abend dort, wie ich hore, und fandest Besuch vor?«

»Ja, MiB.«

»Eine der Anwesenden wurde ohnméchtig, wie man mir erzéhlt hat? Wurde irgend etwas
erzdhlt oder gethan, das sie erschrecken konnte? Du erzdhltest doch nicht etwa irgend etwas
Fiirchterliches, wie?«

»O nein, MiB,« sagte das Middchen lachend, »wir sprachen nur von den Neuigkeiten. «

»Deine Schwestern erzihlten dir die Neuigkeiten von Todd’s Ecke, vermuthlich?«

»Ja, MiB.«

»Und Du erzihltest ihnen dafiir die Neuigkeiten in Limmeridge House 7«

»Ja, MiB3. Und ich wei} es ganz gewil}, dal Nichts gesagt wurde, was das arme Geschopf
erschrecken konnte, denn ich sprach gerade in dem Augenblicke, wo ihr unwohl wurde. Mir wurde
ganz schlecht zu Muthe, als ich es sah, Mif3, da ich noch niemals Jemanden habe ohnméchtig werden
sehen.«

Ehe Mif} Halcombe dem Midchen noch fernere Fragen vorlegen konnte, wurde dieses
abgerufen, um an der Thiir einen Korb mit Eiern entgegenzunehmen. Als sie uns verlieB3, fliisterte
ich Mif} Halcombe zu:

»Fragen Sie sie, ob sie gestern Abend zufillig erwihnte, dal Besuch in Limmeridge House
erwartet werde.«

Mif} Halcombe bedeutete mich mit einem Blicke, dal} sie mich verstanden, und that die Frage,
sowie das Milchmédchen zuriickkehrte.

»0 ja, MiB, ich erwihnte das,« sagte dieses ganz einfach. »Die Neuigkeiten von dem erwarteten
Besuch und von dem Falle mit der scheckigen Kuh waren Alles, was ich ihnen zu erzihlen hatte.«

»Hast Du Namen genannt? Hast Du gesagt, dal wir Sir Percival Glyde am Montag erwarten?«

»Ja, Mif} — ich erzihlte, da3 Sir Percival Glyde am Montag kommen werde. Ich hoffe, es war
Nichts Boses darin, und daf} ich kein Unheil damit angerichtet habe?«

»0O nein, Nichts Boses. Kommen Sie, Mr. Hartright, wir werden Hanna im Wege sein, wenn
wir sie noch ldnger bei der Arbeit stéren.«

Sowie wir wieder allein waren, standen wir stille und sahen einander an.

»Zweifeln Sie jerzt, Mill Halcombe 7«

»Sir Percival Glyde soll meinen Zweifel entweder beseitigen, — oder Laura Fairlie niemals seine
Frau werden.«
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XIV

Als wir zur Vorderseite des Hauses herum gingen, kam uns ein Fiaker von der Eisenbahnstation
auf dem Fahrwege entgegen. Mifl Halcombe wartete an der Hausthiir, bis der Fiaker vor derselben
hielt, und trat dann vor, um einen alten Herrn, der gewandt herausgesprungen, sowie der Tritt
herabgelassen war, die Hand zu geben. Mr. Gilmore war angelangt.

Ich betrachtete ihn, als wir einander vorgestellt wurden, mit einem Interesse und einer
Neugierde, die ich kaum verbergen konnte. Dieser alte Mann sollte in Limmeridge House bleiben,
nachdem ich es verlassen hatte; er sollte Sir Percival Glyde’s Erklarung héren und Mif3 Halcombe’s
Urtheil mit seiner Erfahrung zu Hilfe kommen; er sollte bleiben, bis die Heiratsfrage bestimmt sei,
und seine Hand sollte, falls diese Bestimmung bejahend ausfiele, den Contract aufsetzen, der Mif3
Fairlie unwiderruflich an die von ihr eingegangene Verpflichtung band. Selbst damals schon, wo ich
doch im Vergleiche zu dem, was ich jetzt weil}, erst sehr wenig wufte, betrachtete ich den Advocaten
der Familie mit einem Interesse, wie ich es nie zuvor irgend einem Manne gegeniiber gefiihlt hatte,
der mir so vollig fremd war.

Dem Aeuflern nach war Mr. Gilmore gerade das Gegentheil von der conventionellen Idee,
die man sich von einem alten Advocaten macht. Seine Gesichtsfarbe war bliihend; sein weiles
Haar ziemlich lang und sorgfiltig gebiirstet; sein schwarzer Rock, Weste und Beinkleid saB3en ihm
vortrefflich; sein weilles Halstuch war sorgfiltig gekniipft, und seine lavendelfarbenen Handschuhe
hitte ein Mode-Prediger tragen konnen — ohne Furcht und ohne Tadel. Sein Benehmen zeichnete
sich angenehm durch die férmliche Anmuth und Feinheit der alten Schule der Hoflichkeit aus, belebt
durch die wohlthuende Schirfe und Leichtigkeit eines Mannes, den seine Geschifte nothigen, alle
seine Fihigkeiten im Gange zu erhalten. Eine sanguinische Constitution und gute Aussichten bei
seinem FEintritte in’s Leben; eine lange Carriere in rithmlichem und angenehmem Wohlstande; ein
frohes, fleiliges, allgemein geachtetes Alter —: dies waren die allgemeinen Eindriicke, die er, als wir
einander zuerst vorgestellt wurden, auf mich machte, und ich lasse ihm nur Gerechtigkeit widerfahren,
wenn ich hinzufiige, dal meine spétere und lingere Bekanntschaft nur dazu diente, sie zu bestétigen.

Ich lieB3 den alten Herrn allein mit Mif3 Halcombe in’s Haus gehen, damit sie sich, ungestort
durch den Zwang der Gegenwart eines Fremden, von Familienangelegenheiten unterhalten konnten;
mein Antheil an den Nachforschungen, welche der anonyme Brief gemacht hatte, war zu Ende.

Es konnte Niemandem als mir selbst ein Leid daraus erwachsen, wenn ich mein Herz wiahrend
der kurzen Zeit, die mir noch blieb, von dem kalten, grausamen Zwange befreite, welchen die
Nothwendigkeit mich gelehrt hatte, ihm aufzulegen, und von den Stellen Abschied nahm, die mit der
kurzen Traumzeit meines Gliickes und meiner Liebe in Beziehung gestanden hatten.

Ich wandte instinctméfig meine Schritte nach dem Wege unter dem Fenster meines Ateliers,
auf dem ich Laura Abends vorher mit ihrem kleinen Hunde hatte gehen sehen, und folgte dem Pfade,
den ihre lieben Fiile so oft betreten, bis ich an das kleine Pfortchen kam, das in den Rosengarten
fiihrte. Der kahle Winter lag jetzt kalt dariiber ausgebreitet. Die Blumen, deren Namen sie mich
gelehrt, die Blumen, die ich sie zeichnen gelehrt hatte — waren fort und die schmalen weil3en Pfade,
die sich von einem Beete zum anderen zogen, waren bereits feucht und griin. Ich wanderte nach
der groBen Baumallee, wo wir zusammen den warmen Duft der Augustabende geathmet; wo wir
die Myriaden Combinationen von Schatten und Sonnenlicht, die den Boden zu unseren Fiilen
sprenkelten, miteinander bewundert hatten. Die Blitter stoben um mich her aus den dchzenden
Zweigen, und der erdige Modergeruch in der Atmosphére drang mir bis in’s Mark. Ein wenig weiter
und ich hatte den Garten verlassen und folgte dem Pfade, der sich allmilig nach den néchsten Hiigeln
hinaufwand. Der alte Baumstumpf, auf dem wir ausgeruht hatten, war wasserhart von Regen, und der
Busch von Farnkraut und Grasern am Fufle der rohen Steinmauer vor uns, den ich fiir sie gezeichnet
hatte, war, von einer fauligen Lache umgeben, eine im Kothe schwimmende Unkrautinsel geworden.
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Ich erreichte den Gipfel des Hiigels und schaute auf die Aussicht, die wir in gliicklichen Zeiten
so oft bewundert hatten. Dieselbe war kalt und kahl — es war nicht mehr dieselbe Aussicht. Der
Sonnenschein ihrer Gegenwart war fern; der Reiz ihrer Stimme liebkoste nicht mehr mein Ohr.
Auf der Stelle, an der ich jetzt stand, hatte sie mir von ihrem Vater erzihlt, der von ihren Eltern
zuletzt gestorben war; wie sie einander so lieb gehabt und wie sehr er ihr noch immer fehle, wenn
sie gewisse Zimmer des Hauses betrete und vergessene Beschiftigungen und Unterhaltungen wieder
aufnehme, die sie an ihn erinnerten, war die Aussicht, auf die ich geschaut, als ich jenen Worten
lauschte, dieselbe, die ich jetzt erblickte, wo ich allein auf der Hohe stand? Ich wandte mich ab und
verlieB sie; ich nahm meinen Weg zuriick iiber die Haide um die Sandhiigel herum nach dem Strande
hinunter. Da war die weille Wuth der Brandung, da war die ewig wechselnde Pracht der tanzenden
Wellen; wo aber war die Stelle, wo sie einst scherzend mit ihrem Sonnenschirme Figuren in den
Sand gezeichnet hatte; die Stelle, wo wir nebeneinander gesessen, wihrend sie von mir selbst und
von meiner Heimat zu mir sprach und mich mit der genauen Beobachtung der Frauen iiber meine
Mutter und Schwester befragte und sich in unschuldsvollen MuthmafBungen erging, ob ich je meine
einsame Junggesellenwohnung verlassen und eine Frau und ein eigenes Haus haben werde? Wind und
Wellen hatten lingst die Spur verwischt, welche in jenen Zeichen im Sande von ihr zuriickblieb. Ich
schaute auf die weite Einférmigkeit des Meeres hinaus, und die Stelle, an der wir Beide so gliickliche,
miiflige, sonnige Stunden zugebracht hatten, war mir so verloren, als ob ich sie nie gekannt, so fremd,
als stinde ich schon an einem fernen Gestade. —

Die leere Stille am Meeresufer fiel kalt auf mein Herz. Ich kehrte zum Hause und Garten
zuriick, wo an jeder Stelle Spuren waren, die mir von ihr sprachen.

Auf dem westlichen Terrassengange begegnete mir Mr. Gilmore. Er hatte mich
offenbar gesucht, denn er beschleunigte seine Schritte, als wir einander ansichtig wurden.
Mein Gemiithszustand eignete sich nicht sehr fiir die Gesellschaft eines Fremden. Aber das
Zusammentreffen war unvermeidlich, und ich ergab mich darein.

»Sie sind gerade Derjenige, den ich zu sehen wiinschte,« sagte der alte Herr; »ich habe
ein paar Worte mit Thnen zu sprechen, mein lieber Herr, und wenn Sie Nichts dawider haben,
will ich diese Gelegenheit dazu beniitzen. Um offen zu sein: Mi3 Halcombe und ich haben
iiber Familienangelegenheiten verhandelt, um deretwillen ich hier bin, und im Verlaufe unserer
Unterhaltung erwihnte sie natiirlich diese unangenehme Geschichte von dem anonymen Briefe und
des Antheils, den Sie bisher auf so lobenswerthe und pallliche Weise an den Nachforschungen
genommen. Dieser Antheil 146t Sie, wie ich vollkommen begreife, ein Interesse daran nehmen
— wie dies sonst wohl nicht der Fall gewesen wire — zu wissen, da} die kiinftige Leitung der
Nachforschungen, welche Sie begonnen haben, sicheren Hinden iibergeben werden soll. Seien Sie
iber diesen Punkt ohne alle Sorge, mein lieber Herr, dieselbe ist in meinen Hinden.«

»Sie sind in jeder Hinsicht ein besserer Rathgeber und Beistand in der Sache, als ich bin,
Mr. Gilmore. Wire es eine Unbescheidenheit von mir, wenn ich Sie fragte, ob Sie Ihren Plan des
Verfahrens bereits festgestellt haben?«

»Soweit es mir moglich ist, dariiber zu bestimmen, Mr. Hartright, habe ich dariiber bestimmt.
Ich beabsichtige, eine Abschrift des Briefes mit einer Angabe der Umstinde an Sir Percival Glyde’s
Rechtsanwalt in London, mit dem ich ziemlich bekannt bin, einzusenden. Den Brief selbst werde
ich hier behalten, um ihn Sir Percival zu zeigen, sowie er ankommt. Das Aufsuchen der beiden
Frauenzimmer habe ich bereits besorgt, indem ich einen Diener Mr. Fairlie’s, der ein zuverldssiger
Mensch ist, nach der Eisenbahnstation abgeschickt, um Erkundigungen einzuziehen. Der Mann hat
Geld und Instructionen erhalten und wird den Frauen folgen, falls er ihre Spur findet. Das ist Alles,
was wir thun konnen, bis Sir Percival selbst am Montag anlangt. Ich fiir meine Person hege keinen
Zweifel, daBl er uns bereitwillig jede Aufkliarung geben wird, die man von einem Gentleman, einem
Ehrenmanne erwarten kann. Sir Percival ist ein Mann von hoher Geburt, Sir — sein Ruf ist iiber
allen Verdacht erhaben — und ich bin iiber den Erfolg vollkommen beruhigt; vollkommen beruhigt,
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wie ich Sie mit Vergniigen versichern darf. Derartige Sachen kommen mir in meinen Erfahrungen
alle Tage vor. Anonyme Briefe — ungliickliche Frauenzimmer — trauriger Zustand der menschlichen
Gesellschaft. Ich leugne nicht, daf} dieser Fall noch ein besonders verwickelter ist; aber der Fall selbst
ist ungliicklicherweise héufig, sehr hdufig.«

»Ich fiirchte, Mr. Gilmore, daf} ich das Ungliick habe, die Sache nicht ganz aus demselben
Gesichtspunkte anzusehen, wie Sie.«

»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht. Ich bin ein alter Mann und sehe die Sache von ihrem
praktischen Gesichtspunkte an. Sie sind ein junger Mann, und Ihre Auffassung ist eine romantische.
Lassen Sie uns unsere Ansichten nicht bestreiten. In meinem Berufe lebe ich in einer Atmosphéire
von Streit, Mr. Hartright, und bin froh, wenn ich ihr entwischen kann, sobald ich hierher komme.
Wir wollen die Sache abwarten — ja, ja, ja; wir wollen die Sache abwarten. Sehr angenehmer Ort
dies. Gute Jagd? Wohl kaum. Mr. Fairlie’s Grund und Boden ist nirgends eingehegt, wie ich glaube.
Aber doch ein sehr angenehmer Ort und charmante Leute. Sie zeichnen und malen, wie ich hore,
Mr. Hartright? Beneidenswerthes Talent. In welchem Genre?«

wir verfielen in ein allgemeines Gesprich — oder vielmehr Mr. Gilmore sprach, und ich horte zu.
Meine Aufmerksamkeit war weit von ihm und den Gegenstinden entfernt, von denen er so geldufig
redete. Mein einsamer, zweistiindiger Spaziergang hatte seine Wirkung auf mich gehabt — er hatte
mich bestimmt, meine Abreise von Limmeridge House méglichst zu beschleunigen, warum sollte ich
die bittere Priifung des Abschiednehmens noch um eine unnothige Minute verldngern? Wie konnte
ich irgend Jemandem noch ferner von Nutzen sein? Ich konnte durch ferneres Bleiben in Cumberland
keinem niitzlichen Zwecke mehr dienen und in seiner Erlaubnif3 zu meiner Abreise hatte Mr. Fairlie
mich auf keine Zeit beschrinkt. Warum also nicht sofort der Sache ein Ende machen?

Ich beschloB dies zu thun. Der Tag war nicht zu Ende — und es lag kein Grund vor, daf} ich meine
Riickreise nach London nicht schon an demselben Nachmittage antrite. Ich machte Mr. Gilmore die
erste hofliche Entschuldigung, welche mir einfiel, und kehrte zum Hause zuriick.

Auf dem Wege nach meinem Zimmer begegnete mir Mifl Halcombe auf der Treppe. Sie sah
es meiner File und meinem gednderten Benehmen an, dal} ich irgend eine neue Absicht hatte, und
frug mich, was sich zugetragen habe.

Ich sagte ihr die Griinde, welche mich bewogen hatten, meine Abreise zu beschleunigen, gerade
wie ich sie hier mitgetheilt habe.

»Nein, nein,« sagte sie dringend und herzlich, »verlassen Sie uns wie ein Freund; brechen Sie
noch einmal Brot mit uns. Bleiben Sie zum Diner da; bleiben Sie und helfen Sie uns, den letzten
Abend so gliicklich wie moglich und den ersten Abenden so dhnlich wie moglich hinzubringen. Es
ist meine Einladung, Mrs. Vesey’s Einladung —« sie zogerte ein wenig und fiigte dann hinzu »und
Lauras Einladung.«

Ich versprach zu bleiben. Gott weil}, daB ich auch nicht den Schatten eines schmerzlichen
Eindruckes bei irgend einer von ihnen zuriickzulassen wiinschte.

Mein Zimmer war der beste Ort fiir mich, bis zu Tische geldutet wurde. Ich blieb dort, bis es
Zeit war, in’s Gesellschaftszimmer hinunter zu gehen.

Ich hatte den ganzen Tag noch nicht mit Mif} Fairlie gesprochen — ich hatte sie selbst noch
nicht einmal gesehen. Unser erstes Zusammentreffen, als ich in’s Gesellschaftszimmer trat, war
eine schwere Probe fiir ihre Selbstbeherrschung sowohl, wie fiir die meinige. Auch sie hatte ihr
Moglichstes gethan, um den letzten Abend die goldene verflossene Zeit erneuern zu lassen — die
Zeit, die nie zuriickkehren konnte. Sie trug das Kleid, das ich mehr als jedes andere in ihrem
Besitze zu bewundern pflegte, ein Kleid von dunkelblauer Seide, das eigenthiimlich und hiibsch
mit altmodischen Spitzen verziert war. Sie kam mir mit all ihrer fritheren Bereitwilligkeit entgegen
und gab mir die Hand mit dem offenen, unschuldigen Wohlwollen gliicklicherer Tage. Die kalten
Finger, welche sich so zitternd um die meinigen schlossen; die bleichen Wangen, auf deren Mitte
helle Fieberrothe gliihte; das matte Léacheln, das sich auf den Lippen zu erhalten suchte und schon
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darauf erstarb, wihrend ich sie anblickte, Alles dies sagte mir, mit welchen Opfern es ihr gelang, sich
diese duflere Fassung zu bewahren. Ich konnte sie nicht inniger in’s Herz schlieen, sonst hitte ich
sie in diesem Augenblicke geliebt, wie noch nie zuvor.

Mr. Gilmore war uns von groem Nutzen. Er war in bester Laune und fiihrte die Unterhaltung
mit unermiidlicher Munterkeit. Mifl Halcombe unterstiitzte ihn nach Kréften, und ich that Alles, was
in meiner Macht lag, um ihrem Beispiele zu folgen. Die lieben blauen Augen, deren wechselnden
Ausdruck ich so gut zu deuten gelernt hatte, sahen mich flehend an, als wir uns zu Tische setzten.
Helfen Sie meiner Schwester — schien das gelbe Antlitz zu sagen — helfen Sie meiner Schwester und
Sie werden mir helfen.

Wir kamen allem dufleren Anscheine nach wenigstens gliicklich mit dem Mittagessen zu Ende.
Als die Damen den Tisch verlassen und Mr. Gilmore und ich allein geblieben waren, bot sich unserer
Aufmerksamkeit ein neues Interesse, welches mir die Gelegenheit verschaffte, mich durch einige
Minuten der Ruhe und des willkommenen Schweigens wieder zu fassen. Der Diener, der ausgesandt
worden, um die Spur von Anna Catherick und Mrs. Clements zu verfolgen, kehrte mit seinem
Berichte zuriick und wurde augenblicklich in’s EBzimmer gebracht.

»Nun,« sagte Mr. Gilmore, »was haben Sie ausgespiirt?«

»Ich habe ausfindig gemacht, Sir,« sagte der Mann, »daf} die beiden Frauenzimmer auf unserer
Station Billete nach Carlisle nahmen.«

»Sie gingen darauf natiirlich nach Carlisle?«

»Ja wohl, Sir; aber ich muf} leider sagen, da} ich auch nicht eine Spur weiter von ihnen
entdecken konnte.«

»Sie erkundigten sich auf der Eisenbahn?«

»Ja, Sir.«

»Und in den verschiedenen Wirthshiusern?«

»Ja, Sir.«

»Und gaben den Bericht, den ich fiir Sie aufschrieb, auf der Polizei ab?«

»Ja wohl, Sir.«

»Nun, mein Bester, da haben Sie Alles gethan, was Sie konnten, und ich habe Alles gethan,
was ich konnte, und da muf} die Sache jetzt ruhen bis auf Weiteres. Wir haben unsere Trumpfkarten
ausgespielt, Mr. Hartright,« fuhr der alte Herr fort, als der Diener das Zimmer verlassen hatte. »Fiir
den Augenblick wenigstens haben die Frauenzimmer uns iiberlistet; und das Einzige, was uns noch
iibrig bleibt, ist jetzt zu warten, bis Sir Percival Glyde kommt. Wollen Sie Thr Glas nicht noch einmal
fiillen? Sehr guter Portwein das — ein kréftiger, starker Wein. Uebrigens besitze ich besseren in
meinem Keller.«

Wir kehrten ins Gesellschaftszimmer zuriick, das Zimmer, in welchem ich die gliicklichsten
Abende meines Lebens zugebracht hatte und das ich nach diesem letzten Abende niemals wieder
sehen sollte. Sein Anblick hatte sich veridndert, seit die Tage kiirzer und das Wetter kilter geworden.
Die Glasthiiren auf der Terrassenseite waren geschlossen und durch dichte Vorhidnge verborgen. Statt
des sanften Zwielichtes, in dem wir zu sitzen pflegten, blendete jetzt helles Lampenlicht meine Augen.
Alles war anders — im Hause wie drauflen, Alles so ganz anders!

Mif} Halcombe und Mr. Gilmore setzten sich zusammen an den Kartentisch. Mrs. Vesey nahm
ihren gewohnten Sitz ein. Sie fiihlten keinen Zwang dariiber, wie sie den Abend hinbringen sollten;
und ich fiihlte um so mehr den Zwang iiber die Art und Weise, ihn meinerseits hinzubringen. Ich
sah Mif Fairlie am Notentischchen zogern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich mich zu ihr gesellt
hitte. Ich wartete unentschlossen, ich wuf3te nicht, wohin ich gehen, noch was ich beginnen sollte.
Sie warf einen schnellen Blick nach mir hin, nahm ein Musikstiick von dem Tischchen und kam von
selbst zu mir hin.

»Soll ich Thnen einige von den kleinen Melodien von Mozart vorspielen, die Sie so gern zu héren
pflegten?« sagte sie, indem sie verwirrt das Heft 6ffnete und darauf niedersah, wihrend sie sprach.
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Ehe ich ihr noch danken konnte, eilte sie schon an’s Instrument. Der Sessel daneben, den ich
immer einzunehmen pflegte, stand leer. Sie schlug ein paar Accorde an — schaute sich nach mir um
und dann wieder auf ihre Noten.

»Wollen sie nicht an Thren alten Platz kommen?« sagte sie sehr schnell und mit sehr leiser
Stimme.

»An diesem letzten Abende darf ich ihn wohl noch einnehmen,« entgegnete ich.

Sie erwiderte Nichts, sondern richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Musik — eine Musik,
die sie auswendig wulte, die sie in fritheren Zeiten zu wiederholten Malen ohne das Musikheft gespielt
hatte. Ich wulite nur, daf} sie mich gehort hatte, daf sie meine Nihe gewahr geworden, als ich die
rothe Stelle von ihren Wangen schwinden und ihr Gesicht ginzlich erbleichen sah.

»Es thut mir sehr leid, dal Sie abreisen,« sagte sie mit so leiser Stimme, dafl es beinahe
gefliistert war; sie heftete ihre Augen immer aufmerksamer auf die Noten, wihrend ihre Finger
mit einer seltsamen, fieberhaften Energie {iber die Tasten dahineilten, die ich noch nie zuvor an ihr
bemerkt hatte.

»Ich werde mich dieser giitigen Worte erinnern, Mif} Fairlie, lange nachdem der morgende Tag
gekommen und vergangen ist.«

Die Blisse auf ihrem Gesichte wurde noch weifer, und sie wandte es noch mehr von mir ab.

»Sprechen Sie nicht von morgen,« sagte sie. »Lassen Sie die Musik in gliicklicherer Sprache
reden, als der unsrigen von heute Abend.«

Ihre Lippen bebten, ein schwacher Seufzer, den sie vergebens zu unterdriicken gesucht, entwand
sich ihrer Brust. Thre Finger glitten unsicher iiber die Tasten; sie schlug eine falsche Note an, verwirrte
sich, indem sie dieselbe berichtigen wollte, und lie3 die Hinde ungeduldig auf den Schoof sinken. Mif}
Halcombe und Mr. Gilmore blickten erstaunt vom Kartentische heriiber, und Mrs. Vesey erwachte
durch das plotzliche Aufhodren der Musik aus ihrem Schlummer und frug, was es gébe.

»Spielen Sie Whist, Mr. Hartright?« frug mich Mif3 Halcombe, indem sie bedeutungsvoll nach
meinem Platze hinblickte.

Ich wullte, was sie meinte, ich wullte, daf} sie Recht hatte, und stand augenblicklich auf, um
an den Kartentisch zu gehen. Als ich das Instrument verlie3, schlug Mif} Fairlie ein Blatt ihres
Notenheftes um und spielte wieder mit sicherer Hand.

»Ich will es spielen,« sagte sie, fast leidenschaftlich anschlagend, »ich will es spielen — an diesem
letzten Abend.«

»Kommen Sie, Mrs. Vesey,« sagte Mif3 Halcombe, »Mr. Gilmore und ich haben genug vom
Ecarté — kommen Sie und seien Sie Mr. Hartright’s Partner beim Whist.«

Der alte Advocat ldchelte satyrisch. Er war der Gewinnende gewesen und hatte gerade eben
den Konig ausgespielt. Er schrieb Mifl Halcombe’s plotzliche Verdnderung in der Anordnung des
Kartentisches offenbar der Laune einer Dame zu, die es nicht ertragen konnte, zu verlieren.

Der Rest des Abends verging ohne ein Wort oder einen Blick weiter von ihr. Sie blieb an
ihrem Platze am Instrument und ich an dem meinigen am Kartentische. Sie spielte ununterbrochen,
spielte, als ob sie in der Musik ihre einzige Zuflucht vor sich selber finde. Zuweilen beriihrten ihre
Finger die Tasten mit einem Ausdrucke zogernder Liebe, einer sanften, klagenden, hinsterbenden
Zirtlichkeit, der unaussprechlich schon und rithrend war — und dann wieder glitten sie unsicher oder
eilten mechanisch tiber die Tasten dahin, als ob ihre Aufgabe ihnen eine unertrigliche Last sei. Aber
wie sie auch in ihrer Unsicherheit den Ausdruck verdndern mochten, den sie der Musik verliehen, sie
spielten entschlossen weiter. Sie erhob sich nicht eher von ihrem Platze, als da wir Alle aufgestanden
und einander gute Nacht wiinschten.

Mrs. Vesey war der Thiir am néchsten und die Erste, welche mir die Hand gab.

»Ich werde sie nicht wieder sehen, Mr. Hartright,« sagte die alte Dame, »es thut mir aufrichtig
leid, daB Sie schon fortgehen. Sie waren immer sehr freundlich und aufmerksam, und eine alte Frau,
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wie ich, empfindet Freundlichkeit und Aufmerksamkeit. Ich wiinsche Thnen Alles Gute, Sir — ich
sage Thnen ein herzliches Lebewohl.«

Dann kam Mr. Gilmore.

»Ich hoffe, wir werden kiinftig noch Gelegenheit finden, unsere Bekanntschaft fortzusetzen,
Mr. Hartright. Sie verstehen doch vollkommen, daf jene kleine Angelegenheit in meinen Hénden
wohl aufbewahrt ist? Ja, ja, versteht sich. Mein Gott, wie kalt es schon ist! Ich will Sie nicht linger
an der Thiir zuriickhalten. Bon voyage, mein lieber Herr, bon voyage, wie der Franzose sagt.«

Mif} Halcombe war die Nichste.

»Morgen friih um halb acht Uhr,« sagte sie und fiigte dann fliisternd hinzu, »ich habe mehr
gesehen und gehort, als Sie glauben. Thr Benehmen heute Abend hat mich auf Lebenszeit zu Threr
Freundin gemacht.«

Mif Fairlie kam zuletzt. Ich wagte nicht, sie anzusehen, als ich ihre Hand nahm und an den
ndchsten Morgen dachte.

»Meine Abreise wird sehr friih stattfinden, Mif Fairlie,« sagte ich, »ich werde fort sein, ehe
Sie —«

»Nein, nein,« unterbrach sie mich hastig, »nicht, ehe ich herunter komme. Ich werde mit
Marianne zum Friihstiick herunter kommen. Ich bin nicht so undankbar, kann die letzten drei Monate
nicht so leicht vergessen —«

Ihre Stimme versagte ihr; ihre Hand schlof sich sanft um die meinige und liel3 sie dann plotzlich
fallen. Ehe ich noch »gute Nacht« sagen wollte, war sie verschwunden.

Das Ende kommt mir schnell entgegen, kommt unvermeidlich, wie das Licht des letzten
Morgens in Limmeridge House.

Es war kaum halb acht Uhr, als ich hinunter ging, aber ich fand Beide bereits am
Friihstiickstisch, mich erwartend. In der kalten Luft, in dem triibben Lichte, in der finsteren
Morgenstille setzten wir Drei uns an den Friihstiickstisch und versuchten zu essen und zu sprechen.
Der Kampf, den Schein zu bewahren, war hoffnungslos — war nutzlos; ich stand auf, um ihm ein
Ende zu machen.

Als ich meine Hand ausstreckte und Mif3 Halcombe, die mir zunichst war, dieselbe nahm,
wandte Mif} Fairlie sich plotzlich ab und eilte aus dem Zimmer.

»Es ist besser so,« sagte Mif3 Halcombe, als die Thiir sich hinter ihr schlof3, »es ist besser so,
fiir Sie und fiir Laura.«

Ich zbgerte einen Augenblick, ehe ich sprechen konnte — es war so hart, sie zu verlieren ohne
ein Abschiedswort oder einen Abschiedsblick. Ich falite mich wieder und versuchte, mit passenden
Worten Mif} Halcombe Lebewohl zu sagen; aber alle Abschiedsworte, die ich hitte sprechen mogen,
16sten sich in einem einzigen Satze auf:

»Verdiene ich, da3 Sie mir schreiben!« war Alles, was ich sagen konnte.

»Sie Edelster, haben Alles verdient, was ich fiir Sie thun kann, so lange wir Beide leben. Was
auch das Ende sel, Sie sollen es erfahren.«

»Und wenn ich jemals wieder von Nutzen sein kann, zu irgend einer kiinftigen Zeit, lange
nachdem meine Anmafung und Thorheit vergessen —«

Ich konnte nicht weiter. Die Stimme versagte mir, meine Augen wurden triibe, wie sehr ich
auch dagegen ankdampfte.

Sie ergriff meine beiden Hénde — sie driickte sie fest wie mit dem Griffe eines Mannes — ihre
schwarzen Augen glinzten — ihre dunklen Wangen errotheten tief — die Kraft und Energie ihres
Gesichtes gliihte und wurde wunderschon in dem reinen inneren Lichte ihrer Gro3muth und ihres
Mitleids.

»Ich will Thnen vertrauen, wenn jemals die Zeit kommt, da will ich Thnen vertrauen, wie meinem
Freunde und ihirem Freunde; wie meinem Bruder und ihrem Bruder.« Sie hielt inne, trat nidher zu mir
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heran — das furchtlose, edle Weib beriihrte schwesterlich meine Stirn mit ihren Lippen und nannte
mich bei meinem Vornamen.

»Gott segne Sie, Walter,« sagte sie, »warten Sie hier allein und fassen Sie sich — ich will um
unsrer Beider willen lieber gehen; ich will Sie lieber vom Balcon herab abreisen sehen.«

Sie verlieB das Zimmer. Ich wandte mich zum Fenster, wo Nichts als die einsame
Herbstlandschaft meinen Blicken begegnete — ich wandte mich ab, um meine Bewegung zu
bemeistern, ehe auch ich das Zimmer verlieB3 — auf immer verliel3.

Es verging eine Minute — es konnte kaum mehr gewesen sein, als ich die Thiir noch einmal
leise 6ffnen horte, und es nahte sich nur das Rauschen eines Frauenkleides. Mein Herz schlug heftig,
als ich mich umwandte. Mif} Fairlie kam vom entgegengesetzten Ende des Zimmers auf mich zu.

Sie stand still und z6gerte, als sich unsere Blicke begegneten und sie gewahr wurde, da3 wir
allein seien. Dann trat sie mit jenem Muthe, den die Frauen bei geringen Gelegenheiten so leicht, bei
groB3en so selten verlieren, zu mir heran, mit einem seltsam bleichen, ruhigen Antlitze, indem sie eine
Hand auf dem Tische nach sich zog, wie sie an demselben entlang ging, und in der anderen, die an
ihrer Seite hing, etwas hielt, das die Falten ihres Kleides verbargen.

»Ich ging blos hinauf, um dies zu holen,« sagte sie. »Es wird Sie vielleicht an Ihren Besuch hier
erinnern und an die Freunde, die Sie hier zuriicklassen. Sie sagten mir, ich habe gro3e Fortschritte
gemacht, als ich es zeichnete — und ich dachte, Sie hitten vielleicht gern —«

Sie wandte das Gesicht ab und hielt mir eine kleine Zeichnung hin, ganz von ihrer eigenen
Hand, eine Skizze des kleinen Gartenhduschens, in dem wir uns zuerst gesehen. Das Papier zitterte
in ihrer Hand, als sie es mir darreichte, es zitterte in der meinigen, als ich es nahm.

Ich wagte nicht zu sagen, was ich fiihlte — ich entgegnete blos: »Dies soll mich nie verlassen;
solange ich lebe, soll es der Schatz sein, der mir iiber Alles werth ist. Ich bin sehr dankbar dafiir —
und /hnen sehr dankbar dafiir, daf} Sie mich nicht abreisen lieBen, ohne Thnen Lebewohl zu sagen.«

»O !« sagte sie mit ihrem unschuldsvollen Blicke, »wie hitte ich Sie so abreisen lassen kdnnen,
nachdem wir so viele gliickliche Tage zusammen verlebt!«

»Solche Tage mogen nimmer wiederkehren, Mif3 Fairlie; Ihr Weg im Leben und der meinige
liegen sehr weit auseinander. Sollte aber jemals eine Zeit kommen, wo die Ergebenheit meines ganzen
Herzens, meiner ganzen Kraft und ganzen Seele Thnen einen Augenblick des Gliickes verschaffen
oder einen Augenblick des Kummers ersparen kann, wollen Sie sich da des armen Zeichenlehrers
erinnern, der Thnen Unterricht gab? Mif3 Halcombe hat versprochen, mir zu vertrauen, wollen Sie es
mir auch versprechen?«

Die Abschiedstrauer der lieben blauen Augen leuchtete matt durch ihre Thrinen hindurch.

»Ich verspreche es,« sagte sie in gebrochenen Tonen. »O, sehen Sie mich nicht so an! Ich
verspreche es von ganzem Herzen!«

Ich wagte einen Schritt ndher zu ihr heranzutreten und streckte meine Hand aus.

»Sie haben viele Freunde, die Sie lieben, Mif3 Fairlie. Ihre gliickliche Zukunft ist ihre theuerste
Hoffnung. Darf ich Thnen zum Abschied sagen, daf} sie auch mir die theuerste Hoffnung ist?«

Die Thrinen stromten iiber ihre Wangen, sie stiitzte eine Hand auf den Tisch, um sich
festzuhalten, wihrend sie die andere mir reichte. Ich nahm sie und hielt sie fest in der meinigen. Ich
beugte das Haupt — meine Thrénen fielen darauf herab, ich driickte sie an meine Lippen — nicht in
Liebe, o Gott, nein, nicht in Liebe, sondern in dem bitteren Selbstvergessen der Verzweiflung jenes
letzten Augenblickes.

»O! um Gotteswillen, verlassen Sie mich!« sagte sie mit schwacher Stimme.

Das Bekenntnif3 des Geheimnisses ihres Herzens brach in tiefen flehenden Worten von ihren
Lippen. Ich hatte nicht das Recht, sie zu horen, sie zu beantworten: sie waren die Worte, die mich
im Namen ihrer heiligen Schwiche aus dem Zimmer verbannten. Es war Alles voriiber; ich lie} ihre
Hand sinken und sagte Nichts mehr. Die Thrdnen entzogen mir ihren Anblick, und ich zerdriickte
sie schnell, um sie zum letzten Male zu sehen. Noch einen Blick, als sie auf einen Sessel sank, ihre
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Arme auf den Tisch und auf sie ihr mattes Haupt fiel. Einen letzten Blick, und die Thiir schlof sich —
der groBBe Abgrund der Trennung hatte sich zwischen uns aufgethan — Laura Fairlie’s Bild war schon
eine Erinnerung vergangener Zeit.
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Die Aussage von
Advocat Vincent Gilmore
in Chancery-Lane, London

I

Ich schreibe diese Zeilen auf das Ersuchen meines Freundes, des Mr. Walter Hartright.
Dieselben sollen von gewissen Ereignissen Act nehmen, welche ernstlichen Einfluf3 auf Mif3 Fairlie’s
Interessen tibten und bald nach Mr. Hartright’s Abreise von Limmeridge House stattfanden.

Ich brauche hier nicht anzugeben, ob meine eigene Ansicht die Enthiillung einer merkwiirdigen
Familiengeschichte billigt, von der meine Darstellung einen wichtigen Bestandtheil ausmacht.
Mr. Hartright hat diese Verantwortung auf sich genommen, und die in den folgenden Blittern
mitgetheilten Umstidnde werden zeigen, dal3 er sich hiezu ein Recht erworben, falls es ihm beliebt,
dasselbe auszuiiben. Sein Plan, diese Erzidhlung Anderen auf die wahrhafteste und lebendigste
Weise mitzutheilen, verlangt, dal der Gang der Ereignisse in seinen verschiedenen Stadien von
Personen erzihlt werde, welche zur Zeit derselben unmittelbar mit ihnen in Verbindung standen.
Mein Auftreten hier als Erzihler ist die nothwendige Folge solcher Anordnung. Ich war wihrend Sir
Percival Glyde’s Aufenthalt in Cumberland dort anwesend und hatte personlichen Antheil an einem
wichtigen Ergebnisse seines kurzen Aufenthaltes unter Mr. Fairlie’s Dache. Es ist daher meine Pflicht,
der Kette der Begebenheiten diese neuen Glieder anzufiigen und die Kette selbst an dem Punkte
wieder aufzunehmen, wo Mr. Hartright sie — nur fiir jetzt — hat fallen lassen.

Ich kam an einem Freitage entweder zu Ende des Monats October oder Anfangs November
— der genaue Zeitpunkt ist fiir meinen augenblicklichen Zweck ohne Wichtigkeit — in Limmeridge
House an.

Mein Zweck war, bis zu Sir Percival Glyde’s Ankunft in Mr. Fairlie’s Hause zu bleiben. Falls
dieselbe die Anberaumung des Tages zur Verbindung Sir Percivals mit Mif3 Fairlie zur Folge hatte,
sollte ich die nothigen Instructionen mit mir nach London zuriicknehmen und mich mit Abfassung
des Heiratscontractes der Dame beschiftigen.

Am Freitag genof ich nicht die Ehre einer Unterredung mit Mr. Fairlie. Er war seit Jahren
ein Invalide gewesen — oder hatte sich doch dafiir gehalten — und war nicht wohl genug, um mich zu
sehen. Mi3 Halcombe war das erste Mitglied der Familie, das ich sah, sie kam mir an der Hausthiir
entgegen und stellte mich dem Mr. Hartright vor, der sich seit einiger Zeit in Limmeridge aufhielt.

Ich sah Mif} Fairlie erst bei Tische. Sie sah nicht wohl aus und es betriibte mich, dies zu
sehen. Sie ist ein sanftes, liebenswerthes Médchen, so freundlich und aufmerksam gegen Alle, die sie
umgeben, wie ihre vortreffliche Mutter zu sein pflegte, obgleich sie im Aeuflern ihrem Vater gleicht.
Mrs. Fairlie hatte dunkles Haar und dunkle Augen, und ihre élteste Tochter, Mif3 Halcombe, erinnert
mich sehr an sie. Mif} Fairlie spielte uns Abends vor, doch nicht so gut wie gewohnlich, wie mich
diinkte, wir machten einen Rubber Whist — eine wahre Profanation jenes edlen Spieles. Mr. Hartright
hatte, als wir einander zuerst vorgestellt wurden, einen giinstigen Eindruck auf mich gemacht; aber ich
machte bald die Entdeckung, daf3 er von den gesellschaftlichen Fehlern seines Alters nicht frei war.
Es gibt drei Eigenschaften, welche den jungen Leuten der jetzigen Generation abgehen. Sie konnen
nicht beim Weine sitzen, nicht Whist spielen und verstehen nicht, einer Dame ein Compliment zu
sagen. Mr. Hartright bildete keine Ausnahme in dieser allgemeinen Regel. Sonst fiel er mir selbst in
jenen ersten Tagen und nach so kurzer Bekanntschaft als ein hochst bescheidener und wohlgebildeter
junger Mann auf.
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So verging der Freitag. Ich sage Nichts von den ernsteren Angelegenheiten, die an jenem Tage
meine Aufmerksamkeit beschiftigten, dem anonymen Briefe an Mif} Fairlie, den Mafregeln, die ich
fiir zweckmiBig erachtete, bis man mir die Sache mitgetheilt hatte, und von meiner Ueberzeugung,
daf} Sir Percival Glyde uns jede Aufklarung iiber die Umstinde geben werde, die wir nur verlangen
konnten, da Alles dies, wie ich hore, schon in der Erzdhlung mitgetheilt ist, welche der meinigen
voraufgeht.

Am Sonnabend war Mr. Hartright bereits abgereist, ehe ich zum Friihstiick herunter kam. Mif3
Fairlie blieb den ganzen Tag auf ihrem Zimmer und Mifl Halcombe schien mir niedergeschlagen.
Das Haus war nicht mehr, was es zu Mr. und Mrs. Philipp Fairlie’s Zeiten zu sein pflegte. Ich machte
am Vormittag ganz allein einen Spaziergang und besah mir einige von den Stellen, die ich gesehen,
als ich zum erstenmale vor mehr als dreiflig Jahren Familiengeschifte halber in Limmeridge war.
Auch sie waren nicht mehr, wie sie zu sein pflegten.

Um zwei Uhr lie Mr. Fairlie mir sagen, er sei wohl genug, um mich zu sehen. Er hatte sich
jedenfalls nicht verdndert, seitdem ich zuerst seine Bekanntschaft gemacht. Seine Unterhaltung hatte
denselben Gegenstand wie friiher: sich selbst und seine Leiden, seine seltenen Miinzen und seine
unvergleichlichen Rembrandt’schen Skizzen. Sowie ich von dem Geschifte anfing, das mich in sein
Haus gefiihrt, schloB er die Augen und sagte, ich erschiittere seine Nerven. Doch blieb ich dabei,
seine Nerven zu erschiittern, indem ich wiederholt zu dem Gegenstande zuriickkehrte. Alles, was
ich aus ihm herausbringen konnte, war, dal} er die Heirat seiner Nichte als eine abgemachte Sache
betrachte, dafl ihr Vater dieselbe bestitigt, da} es eine wiinschenswerthe Heirat und daf er sich
gliicklich schitzen werde, sobald die ganze Plackerei damit vorbei sei. Was den Contract betreffe, so
wolle er, falls ich mich mit seiner Nichte berathen, dann so sehr es mir gefalle, meine Kenntnisse des
Familienrechtes an den Tag legen, Alles bereit halten und seinen eigenen Antheil an dem Geschifte
als Vormund darauf beschrinken wolle, daf3 er im rechten Augenblicke Ja sage — und er werde meinen
Wiinschen und den Wiinschen Aller mit unendlichem Vergniigen entgegenkommen. Unterdessen —
da sehe ich ihn, einen hilflosen Leidenden, der an sein Zimmer gefesselt sei. Ob ich denke, er sehe
aus, als ob er geidrgert werden miisse? Nein. Also wozu ihn da drgern?

Ich wire vielleicht etwas erstaunt dariiber gewesen, Mr. Fairlie so wenig Werth auf seine Rechte
als Vormund legen zu sehen, hitte meine Kenntnifl der Familienangelegenheiten mich nicht daran
erinnert, daf3 Mr. Fairlie ein unverheirateter Mann sei und nur den NieBbrauch von Limmeridge und
den dazu gehorenden Einkiinften hatte. Ich war deshalb iiber den Erfolg meiner Unterredung mit
ithm weder erstaunt noch enttduscht. Mr. Fairlie hatte eben meine Erwartungen gerechtfertigt, und
damit endete die Sache.

Sonntag war ein triiber Tag, drauen sowohl als im Hause. Ich erhielt einen Brief von Sir
Percival Glyde’s Advocaten, worin derselbe mir den Empfang meiner Abschrift des anonymen Briefes
und meine beigelegten Angaben iiber die Sache ankiindigte. Nachmittags gesellte Mif} Fairlie sich zu
uns; sie war bleich und niedergeschlagen und sich selbst vollig undhnlich. Ich unterhielt mich mit ihr
und wagte, eine leichte Anspielung auf Sir Percival Glyde zu machen. Sie horte mich an und sagte
Nichts. Auf jeden anderen Gegenstand ging sie bereitwillig ein, diesen aber lie§ sie fallen. Es kam
mir ein Zweifel, ob sie nicht etwa ihre Verlobung bereue — wie die jungen Damen es oft machen,
wenn die Reue zu spidt kommt.

Am Montag kam Sir Percival Glyde an. Er erschien mir, seinem Aeuf3ern und seinen Manieren
nach, als ein sehr einnehmender Mann. Er sah etwas dlter aus, als ich erwartet hatte, er war ein
wenig kahl iiber der Stirn, und sein Gesicht war ziemlich scharf markirt und abgezehrt. Aber seine
Bewegungen waren so gewandt und seine Laune so heiter, wie die eines jungen Mannes. Sein
Benehmen gegen Mifl Halcombe war im hochsten Grade herzlich und natiirlich, und mich empfing
er, als ich ihm vorgestellt wurde, mit solcher Freundlichkeit und Unbefangenheit, da3 wir uns bald
wie alte Bekannte unterhielten. Mif} Fairlie war nicht bei uns, als er ankam, doch trat sie etwa zehn
Minuten spiter in’s Zimmer. Sir Percival stand auf und begriiite sie mit Wiirde. Er sprach sein
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augenscheinliches Bedauern iiber das verdnderte Aussehen der jungen Dame mit einer Mischung von
Zirtlichkeit und Hochachtung, mit einer anspruchslosen Zartheit der Stimme und der Manier aus, die
sowohl seiner feinen Bildung wie seinem Herzen Ehre machten. Ich war daher erstaunt zu sehen, daf}
Mif Fairlie in seiner Gegenwart befangen und gedriickt blieb und die erste Gelegenheit ergriff, das
Zimmer wieder zu verlassen. Sir Percival beachtete weder den gezwungenen Empfang, den sie ihm
zu Theil werden lieB3, noch ihr plotzliches Verschwinden aus unserer Gesellschaft. Er hatte ihr seine
Aufmerksamkeiten nicht aufgedrungen, wihrend sie anwesend war, und verwirrte Mifl Halcombe
nicht durch Anspielungen auf ihr Fortgehen, nachdem sie uns verlassen. Er machte weder bei dieser
noch irgend einer anderen Gelegenheit einen Verstoll gegen Takt oder Geschmack, solange ich in
Limmeridge House in seiner Gesellschaft war.

Sobald MiB Fairlie das Zimmer verlassen, ersparte er uns alle Verlegenheit in Bezug auf den
anonymen Brief, indem er von selbst den Gegenstand zur Sprache brachte. Er hatte sich auf seinem
Wege von Hampshire in London aufgehalten, hatte seinen Advocaten gesprochen, die ihm von mir
zugesandten Documente gelesen und dann seine Reise nach Cumberland fortgesetzt, um uns durch
die schnellste, vollstandigste Erkliarung, welche Worte geben konnten, zu beruhigen. Da ich ihn so
sprechen horte, bot ich ihm das Original des Briefes an, welches ich fiir seine Durchsicht aufbewahrt
hatte. Er dankte mir, schlug es jedoch aus, ihn zu lesen, indem er sagte, er habe die Abschrift gesehen
und sei es wohl zufrieden, daf} das Original in unseren Héinden bleibe.

Er schritt dann sofort zur Erkliarung der Sache, die so einfach und befriedigend war, wie ich
es von vornherein erwartet hatte.

Mrs. Catherick, unterrichtete er uns, hatte ihm durch treue Dienste, die sie in fritheren Jahren
ihm und seiner Familie geleistet, einige Verpflichtungen auferlegt. Sie hatte ein zweifaches Ungliick
gehabt, indem sie einen Mann geheiratet, der sie bald verlassen, und eine einzige Tochter hatte,
deren geistige Fahigkeiten schon von einem zarten Alter an gestort waren. Obgleich sie wegen
ihrer Heirat nach einem Theile von Hampshire gezogen, der von Sir Percivals Giitern ziemlich
entlegen war, so hatte er doch Sorge getragen, sie nicht aus dem Gesichte zu verlieren, denn
das Wohlwollen, welches er in Riicksicht auf friihere Dienste fiir die arme Frau hegte, war noch
vermehrt worden durch seine Bewunderung fiir die Geduld und Festigkeit, mit der sie ihre Leiden
ertrug. Im Verlaufe der Zeit nahmen die Symptome geistiger Zerriittung in ihrer ungliicklichen
Tochter in dem Grade zu, daf} es nothwendig wurde, sie unter geeignete drztliche Obhut zu stellen.
Mrs. Catherick selbst erkannte diese Notwendigkeit an; doch war sie sich zu gleicher Zeit des
Vorurtheils bewul}t, das Leute ihres achtbaren Standes dagegen gefiihlt haben wiirden, falls sie ihre
Tochter als eine Hilfsbediirftige in eine offentliche Irrenanstalt bréichte. Sir Percival hatte dieses
Vorurtheil geachtet, wie er tiberhaupt ehrenhafte Unabhingigkeit in jeder Gesellschaftsclasse achtete,
und er hatte beschlossen, als dankbare Anerkennung fiir Mrs. Catherick’s Anhinglichkeit an die
Interessen seines Hauses, die Kosten fiir die Aufnahme ihrer Tochter in einer zuverldssigen Privat-
Irrenanstalt zu bestreiten. Zum Bedauern ihrer Mutter sowohl, als zu seinem eigenen, hatte das
ungliickliche Madchen den Antheil entdeckt, den er an den Umstinden gehabt, durch welche sie unter
Zwang gebracht worden, und in Folge dessen einen tiefen Hafl und Argwohn gegen ihn gefaf3t. Diesem
Hasse, der sich in der Anstalt auf verschiedene Weise kund gethan, war offenbar jener nach ihrem
Entweichen geschriebene anonyme Brief zuzuschreiben. Falls Mi3 Halcombe’s oder Mr. Gilmore’s
Kenntnil von dem Briefe diese Ansicht nicht bestitigten, oder falls sie noch ferner Einzelheiten
iiber das Institut wiinschten (dessen Adresse er erwihnte, ebenso wie die Namen und Adressen
der beiden Aerzte, auf deren Certificat die Kranke in der Anstalt aufgenommen worden), so sei er
bereit, jede Frage zu beantworten und sie in jeder UngewilB3heit aufzukliren. Er habe an dem jungen
Frauenzimmer seine Pflicht gethan, indem er seinem Geschiftsfiihrer aufgetragen, keine Kosten zu
scheuen, um sie wieder aufzufinden und der &drztlichen Sorgfalt zuriickzugeben, und er wiinsche jetzt
nur noch, auf dieselbe einfache und offene Weise seine Pflicht auch an Mif3 Fairlie und ihrer Familie
zu thun.
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Ich war der Erste, der auf diese Aufforderung etwas erwiderte. Mein eigenes Verfahren war
mir klar. Es ist das Vortreffliche an dem Gesetze, dal dasselbe jede menschliche Angabe bestreiten
kann, unter welchen Umsténden und in welcher Form sie auch gemacht sei. Hétte ich mich amtsmaBig
berufen gefiihlt, auf Sir Percival Glyde’s Erkldrungen einen Rechtsfall gegen ihn zu bauen, so wire
mir dies ein Leichtes gewesen. Doch meine Pflicht lag nicht in dieser Richtung: sie war eine einfach
richterliche. Ich sollte die Erkldrung, die wir soeben gehort hatten, erwigen, dem guten Rufe des
Herrn, der sie uns geliefert, volles Gewicht lassen und redlich entscheiden, ob die Wahrscheinlichkeit
nach Sir Percivals Beweisen klar fiir ihn oder klar wider ihn spreche. Meine eigene Ueberzeugung war
fiir Ersteres, und ich erkldrte demgemél, daf seine Erklirung meiner Ansicht nach eine befriedigende
sei.

Mif} Halcombe sagte ihrerseits, nachdem sie mich sehr ernst angesehen, ein paar Worte von
derselben Bedeutung — doch mit einem gewissen Zogern, welches mir durch die Umstédnde nicht
gerechtfertigt schien. Ich kann nicht bestimmt sagen, ob Sir Percival dies bemerkte oder nicht. Meiner
Meinung nach bemerkte er es, denn er nahm den Gegenstand noch einmal auf, obgleich er ihn jetzt
mit vollkommener Schicklichkeit hitte fallen lassen konnen.

»Wire meine einfache Angabe der Thatsachen nur an Mr. Gilmore gerichtet gewesen,« sagte
er, »so wiirde ich es fiir unnothig erachten, noch ferner auf diesen unangenehmen Gegenstand
zuriickzukommen. Ich darf von Mr. Gilmore als einem Ehrenmanne wohl erwarten, daf} er mir auf
mein Wort glauben wird und sobald er mir diese Gerechtigkeit hat widerfahren lassen, so ist jede
fernere Erorterung iiber die Sache zwischen uns zu Ende. Doch ist meine Lage einer Dame gegeniiber
nicht dieselbe. Ich schulde ihr, was ich keinem lebenden Manne einrdumen wiirde — einen Beweis
von der Wahrheit meiner Angaben. Sie konnen diesen Beweis fordern, Mif3 Halcombe, und ich bin es
Ihnen, noch mehr aber Mif3} Fairlie schuldig, denselben anzubieten. Diirfte ich Sie bitten, sogleich an
die Mutter jenes ungliicklichen Madchens, an Mrs. Catherick, zu schreiben und sie um ihr Zeugnif3
fiir die Erklidrung zu bitten, die ich Thnen soeben gegeben habe.«

Ich sah, wie Mi3 Halcombe die Farbe wechselte und ein wenig unruhig wurde. Sir Percivals
Vorschlag, so hoflich derselbe auch gemacht worden, schien ihr sowohl wie mir sehr zart auf die
Zogerung hinzudeuten, die sich vor wenigen Augenblicken in ihrem Wesen verrathen hatte.

»Ich hoffe, Sir Percival,« sagte sie schnell, »dall Sie mir nicht die Ungerechtigkeit anthun, zu
glauben, daB ich an der Wahrheit Threr Worte zweifle.«

»Ganz gewil nicht, Mi3 Halcombe. Ich mache den Vorschlag rein als einen Act der
Aufmerksamkeit gegen Sie. Wollen Sie meine Hartnickigkeit entschuldigen, wenn ich noch einmal
darauf zu dringen wage 7«

Er ging an den Schreibtisch, wihrend er sprach, riickte einen Stuhl heran und offnete die
Schreibmappe.

»Ich bitte Sie sehr, den Brief zu schreiben,« sagte er, »erzeigen Sie mir diese Gunst. Es braucht
Sie nur wenige Minuten zu beschiftigen; Sie haben Mrs. Catherick nur zwei Fragen vorzulegen,
einmal, ob ihre Tochter mit ihrer Kenntnil und Bewilligung in die Anstalt gebracht wurde, und
zweitens, ob der Antheil, den ich an der Sache hatte, derart war, da3 er den Ausdruck der Dankbarkeit
von ihrer Seite verdient hitte. Mr. Gilmore ist iiber diese unangenehme Angelegenheit beruhigt; Sie
sind beruhigt — bitte, beruhigen Sie nun auch mich, indem Sie den Brief schreiben.«

»Sie nothigen mich, Threm Wunsche zu willfahren, Sir Percival, wihrend ich Ihnen denselben
doch weit lieber versagen mochte.« Mit diesen Worten verlie3 Mifl Halcombe ihren Platz und ging
an den Schreibtisch. Sir Percival dankte ihr, reichte ihr eine Feder und trat dann an den Kamin. Mif3
Fairlie’s kleines Windspiel lag auf dem Kaminteppich. Er hielt ihm die Hand hin und rief den Hund
gutmiithig zu sich.

»Komm, Nina,« sagte er, »wir kennen einander, wie?«

Das kleine Thier, das, wie die meisten SchoBhunde, feige und miirrisch war, sah scharf zu ihm
hinauf, zog sich vor seiner ausgestreckten Hand zuriick, winselte, zitterte und kroch unter das Sopha.
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Es war kaum mdglich, daf} ihn eine solche Kleinigkeit hitte verdrieBen sollen — aber ich bemerkte
dennoch, daB er sich sehr plétzlich zum Fenster wandte.

MifB Halcombe brauchte nicht viel Zeit zu ithrem Briefe. Als sie ihn beendet, stand sie vom
Schreibtische auf und reichte Sir Percival das offene Blatt Papier. Er verbeugte sich, nahm dasselbe,
legte es zusammen, ohne den Inhalt anzusehen, versiegelte es, schrieb die Adresse und gab es ihr
dann schweigend zuriick. Das Ganze geschah mit einer Anmuth und Wiirde, wie ich sie in meinem
Leben nicht einnehmender gesehen.

»Sie bestehen darauf, daB ich diesen Brief auf die Post gebe, Sir Percival?« sagte Mil}
Halcombe.

»Ich bitte darum,« entgegnete er. »Und jetzt, da er geschrieben und versiegelt ist, gestatten
Sie mir ein paar letzte Fragen iiber das ungliickliche Frauenzimmer, das er betrifft. Ich habe die
Mittheilung gelesen, welche Mr. Gilmore die Giite hatte, meinem Advocaten zu machen und welche
die Umstinde beschrieben, unter welchen die Verfasserin des anonymen Briefes indentificirt wurde.
Doch sind da gewisse Punkte, welche in der Mittheilung nicht beriihrt werden. Hat Anna Catherick
MifB Fairlie gesehen?«

»Gewil} nicht,« entgegnete Mifl Halcombe.

»Hat sie Sie gesehen?«

»Nein!«

»Dann also sah sie Niemanden aus dem Hause auler einem gewissen Mr. Hartright, der ihr
zufillig auf dem Gottesacker begegnete?«

»Weiter Niemand.«

»Mr. Hartright war in Limmeridge als Zeichenlehrer beschiftigt, wie ich glaube? Ist er ein
Mitglied eines der Aquarellistenvereine?«

»Ich glaube, ja,« entgegnete Mif} Halcombe. Er hielt einen Augenblick inne, wie wenn er ihre
letzte Antwort erwige, und fiigte dann hinzu:

»Erfuhren Sie, wo Anna Catherick wihrend ihres Aufenthaltes in dieser Nachbarschaft
wohnte?«

»Ja. Auf einem Gehofte in der Haide, Todd’s Ecke genannt.«

»Wir sind es Alle diesem armen Geschopfe schuldig, ihr nachzuforschen,« fuhr Sir Percival
fort. »Sie hat vielleicht in Todd’s Ecke etwas gesagt, das uns helfen mag, sie wiederzufinden. Auf die
Moglichkeit hin will ich hingehen und Nachfragen anstellen. Unterdessen, da ich es nicht tiber mich
vermayg, iiber diesen peinlichen Gegenstand mit Mif} Fairlie zu sprechen, mochte ich Sie bitten, Mif3
Halcombe, ihr den nothigen Aufschluf dariiber zu geben, natiirlich aber erst, wenn Sie Antwort auf
jenen Brief erhalten haben werden.«

Mif} Halcombe versprach ihm, seinen Wunsch zu erfiillen. Er dankte ihr, nickte uns freundlich
zu und verliefl uns, um von seinem Zimmer Besitz zu nehmen. Als er die Thiir 6ffnete, steckte das
miirrische Windspiel seine spitze Schnauze unter dem Sopha hervor und knurrte und bellte ihm nach.

»Eine gute Morgenarbeit, Mifl Halcombe, « sagte ich, sobald wir allein waren. »Ein sorgenvoller
Tag hat bereits gut geendet.«

»Ja,« erwiderte sie, »ohne Zweifel. Ich bin sehr froh, da} Sie befriedigt sind.«

»Ich! Nun, mit jenem Briefe in der Hand sind Sie es gewi3 doch auch?«

»0, ja — wie konnte es anders sein? Ich weil}, es konnte nicht sein,« fuhr sie mehr zu sich selbst
als zu mir sprechend fort; »aber ich wollte, Walter Hartright wire lange genug hier geblieben, um bei
der Erkldarung gegenwiirtig zu sein und den Vorschlag zu horen, auf den hin ich diesen Brief schrieb.«

Ich war ein wenig verdrossen, vielleicht gar gereizt iiber diese letzten Worte.

»Die Begebenheiten brachten allerdings Mr. Hartright auf sehr bemerkenswerthe Weise mit
der Geschichte des Briefes in Verbindung,« sagte ich, »und ich gebe bereitwillig zu, daf3, Alles wohl
bedacht, er sich mit vielem Zartgefiihl und grofer Discretion benommen. Aber ich begreife durchaus
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nicht, inwiefern seine Gegenwart einen niitzlichen Einfluf} in Bezug auf den Eindruck ausgeiibt hitte,
den Sir Percivals Erkldarung auf Sie und mich gemacht.«

»Es war nur eine Idee,« sagte sie zerstreut. »Es ist unnothig, noch weiter dariiber zu sprechen,
Mr. Gilmore. Thre Erfahrung ist der beste Fiihrer, den ich mir wiinschen konnte.

Es gefiel mir nicht besonders, daf} sie so entschieden die ganze Verantwortung auf mich lud;
die entschlossene, klarsehende Mif3 Halcombe war die letzte Person, von welcher ich erwartet hitte,
daf sie den Ausdruck ihrer eigenen Meinung umgehen wiirde.

»Falls Sie noch irgendwie durch Zweifel beunruhigt sind,« sagte ich, »warum theilen Sie mir
solche nicht sogleich mit? Sagen Sie nur aufrichtig, haben Sie irgend welche Griinde, Sir Percival
zu miBtrauen?«

»Durchaus gar keine.«

»Sehen Sie irgend etwas Unwahrscheinliches oder Widersprechendes in seiner Erkldrung?«

»Wie kann ich das nach dem Beweise, den er mir von der Wahrheit gegeben? Gibt es ein
Zeugnil}, das mehr zu seinen Gunsten sprechen konnte, als das Zeugnifl der Mutter des Médchens,
Mr. Gilmore?«

»Es gibt kein besseres. Falls die Antwort auf ihre Nachfrage befriedigend ausfillt, so sehe ich
meinestheils nicht, was ein Freund Sir Percivals noch ferner von ihm verlangen kann.«

»Dann wollen wir den Brief abschicken,« sagte sie, indem sie aufstand, um das Zimmer zu
verlassen, »und die Sache ruhen lassen, bis die Antwort kommt.«

Sie verlieB mich schnell. Ich hatte sie seit ihrer frithesten Kindheit gekannt, und als sie
heranwuchs, hatte ich sie von mehr als einer schweren Familienkrisis gepriift gesehen, und meine
lange Erfahrung lie mich ihrer Zdgerung unter den hier erzidhlten Umstdnden eine Wichtigkeit
beilegen, welche ich sicherlich nicht gefiihlt hitte, wire sie irgend ein anderes Weib gewesen. In
meiner Jugend hitte mich die Aufregung meines unklaren Gemiitszustandes gedrgert und ungeduldig
gemacht. In meinem Alter war ich kliiger und ging hinaus, um ihn mir durch einen Spaziergang zu
vertreiben.

IT

Bei Tische trafen wir Alle wieder zusammen.

Sir Percival war bei so lauter, munterer Laune, daf} ich ihn kaum als denselben Mann wieder
erkannte, dessen ruhiger Takt, feine Bildung und klarer Verstand in der Unterredung am Morgen
einen so giinstigen Eindruck auf mich gemacht. Die einzige Spur seines fritheren Selbst, die ich
bemerken konnte, erschien hin und wieder in seiner Art und Weise gegen Mif3 Fairlie. Ein Blick
oder ein Wort von ihr unterbrach seine heiterste Rede und geniigte, da3 er sofort seine ganze
Aufmerksamkeit ihr zuwandte. Obgleich er sie nie offenbar in die Unterhaltung zu ziehen suchte, so
lieB er doch auch nicht die geringste Gelegenheit voriibergehen, sie zufillig mit hineinzuziehen und
ihr unter diesen giinstigen Verhiltnissen solche Worte zu sagen, wie ein Mann von weniger Tact und
Zartgefiihl ihr gerade in dem Augenblick gesagt hitte, wo sie ihm einfielen. Ziemlich zu meinem
Erstaunen schien Mif Fairlie sich seiner Aufmerksamkeiten bewuf3t, ohne dadurch eben besonders
beriihrt zu sein. Sie war von Zeit zu Zeit ein wenig verwirrt, wenn er sie ansah oder zu ihr sprach;
aber sie wurde nie wiarmer gegen ihn. Rang, Vermdgen, feine Bildung, gutes Aussehen, die Achtung
eines Gentleman und Verehrung eines Liebenden wurden ihr demiithig zu Fiilen gelegt, aber, dem
Anscheine nach, Alles vergebens.

Am folgenden Morgen, Dienstag, ging Sir Percival in Begleitung eines der Diener als Fiihrer
nach Todd’s Ecke. Seine Nachfragen, wie ich spiter erfuhr, blieben ohne Erfolg. Nach seiner
Riickkehr hatte er eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und Nachmittags ritt er mit Mif3 Halcombe aus.
Nichts ereignete sich weiter, das des Erwihnens werth wire. Der Abend verging wie gewohnlich.
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Die Post am Mittwoch brachte die Antwort von Mrs. Catherick. Ich nahm eine Abschrift von
dem Documente, die ich hier anfiihren will. Es enthielt Folgendes:

»Madame!

Ich habe die Ehre, Ihnen den Empfang Ihres Briefes anzukiindigen, in
welchem Sie mich fragen, ob meine Tochter mit meinem Mitwissen und meiner
Einwilligung unter drztliche Aufsicht gestellt und ob Sir Percival Glyde’s Antheil
an der Sache derart gewesen, dal} er den Ausdruck meiner Dankbarkeit verdiente.
Genehmigen Sie auf beide Fragen meine bejahende Antwort und erlauben Sie, daf3
ich mich zeichne

gehorsamst
Jane Anna Catherick.«

Kurz, und bestimmt: der Form nach fiir eine Frau fast zu sehr ein Geschéftsbrief, dem Inhalte
nach die deutlichste Bestitigung der Angabe Sir Percivals. Dies war meine Ansicht und mit gewissen
unbedeutenden Vorbehalten auch die von Mifl Halcombe. Sir Percival schien iiber den kurzen,
scharfen Ton des Briefes nicht erstaunt, als wir thm denselben zeigten. Er sagte uns, Mrs. Catherick
sei eine scharfsichtige, gerade, phantasielose Person, die ebenso kurz und deutlich schreibe wie sie
spreche.

Die nichste Pflicht, die uns oblag, da jetzt die Antwort angelangt, war die, Mif} Fairlie mit Sir
Percivals Erkldrung bekannt zu machen. Mif3 Halcombe hatte dies {ibernommen und das Zimmer
verlassen, um zu ihrer Schwester zu gehen, als sie plotzlich wieder zuriickkehrte und sich neben dem
Lehnstuhle niedersetzte, in welchem ich die Zeitung las. Sir Percival war einen Augenblick vorher
hinausgegangen, um sich die Pferdestille anzusehen, und es war niemand als wir Beide im Zimmer.

»Wir haben also wirklich und getreulich Alles gethan, was wir thun konnten?« sagte sie, indem
sie Mrs. Catherick’s Brief hin und her wandte.

»Wenn wir Sir Percivals Freunde sind, die ihn kennen und ihm trauen, so haben wir Alles, ja
mehr als nothwendig war, gethan,« sagte ich etwas verdrieBlich iiber die Riickkehr ihrer Zogerung.
»Sind wir aber Feinde, die ithn beargwhnen —«

»An eine solche Alternative ist nicht zu denken,« unterbrach sie mich, »wir sind Sir Percivals
Freunde, und falls GroBmuth noch etwas zu unserer Achtung fiir ihn hinzufiigen konnte, so sollten
wir sogar seine Bewunderer sein. Sie wissen, daf3 er gestern eine Unterredung mit Mr. Fairlie hatte
und spéter mit mir ausritt?«

»Ich sah Sie zusammen fortreiten. «

»Wir unterhielten uns zuerst von Anna Catherick und der seltsamen Art und Weise, in der
Mr. Hartright mit ihr zusammentraf. Sir Percival sprach dann in den uneigenniitzigsten Ausdriicken
tiber sein Verhiltni zu Laura. Er sagte, er habe bemerkt, da3 sie niedergeschlagen sei, und falls
man ihn nicht von dem Gegentheil unterrichte, so miisse er dieser Ursache die Veridnderung in
ithrem Benehmen gegen ihn wihrend seines gegenwirtigen Besuches zuschreiben. Falls jedoch dieser
Veridnderung eine ernstere Ursache zu Grunde liege, so beschwore er mich sowohl als Mr. Fairlie,
ithrer Neigung keinen Zwang anzuthun. Das Einzige, worum er sie in diesem Falle nur bitte, sei, daf3
sie sich zum letzten Male der Umstéinde erinnere, unter welchen ihre Verlobung stattgefunden und
welcher Art sein Benehmens vom ersten Augenblicks derselben bis zu diesem gewesen sei. Falls sie
nach reiflicher Ueberlegung dieser beiden Fragen wirklich wiinsche, da3 er seine Anspriiche auf die
Ehre, ihr Gemahl zu werden, zuriicknehme — und falls sie ihm dies mit ihren eigenen Lippen sagen
wolle, so werde er sich selbst aufopfern und sie frei lassen.«

»Kein Mann konnte mehr sagen, Mif3 Halcombe. Soweit meine Erfahrung geht, wiirden wenige
Minner so viel gesagt haben.«

Sie schwieg eine Weile, nachdem ich gesprochen, und sah mich mit einem seltsamen Ausdrucke
der Verlegenheit und Betriibnif3 an.
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»Ich beschuldige Niemanden und argwohne Nichts,« rief sie plotzlich aus. » Aber ich kann die
Verantwortlichkeit, Laura zu dieser Heirat zu iiberreden, nicht auf mich nehmen.«

»Nun, das ist ja gerade das Verfahren, das Sir Percival Sie einzuschlagen ersucht hat,« sagte
ich erstaunt. »Er hat sie gebeten, ihrer Neigung keinen Zwang anzuthun. «

»Und indirect nothigt er mich dazu, wenn ich ihr seine Botschaft sage.«

»Wie ist das moglich?«

»Befragen Sie Thre eigenen Erfahrungen iiber Laura, Mr. Gilmore. wenn ich ihr sage, sich der
Umstiinde ihrer Verlobung zu erinnern, wende ich mich an zwei der stirksten Gefiihle ihrer Natur, an
ihre Liebe zum Andenken ihres Vaters und an ihre unerschiitterliche Wahrheitsliebe. Sie wissen, daf3
sie noch nie in ihrem Leben ein Versprechen gebrochen hat; Sie wissen, daf} sie in diese Verlobung zu
Anfang der todlichen Krankheit ihres Vaters willigte, welcher auf seinem Sterbelager voll Hoffnung
und Freude von ihrer Vermihlung mit Sir Percival Glyde sprach.«

»Sie wollen doch sicherlich nicht darauf anspielen,« sagte ich, »dal} Sir Percival, als er gestern
zu Thnen sprach, auf einen solchen Erfolg speculirt hitte?«

»Denken Sie, daB ich einen Augenblick in der Gesellschaft eines Mannes bleiben wiirde, den
ich einer solchen Schlechtigkeit fihig hielte?« fragte sie aufgebracht.

Es that mir wohl, ihre tiefe Entriistung auf mich herabblitzen zu fiihlen. In meinem Berufe sieht
man so viel Bosheit und so wenig wirkliche Entriistung.

»In dem Falle,« sagte ich, »entschuldigen Sie mich, wenn ich Ihnen sage, daf} Sie iiber den
Bereich der Sache hinausgehen. Welcher Art auch die Folgen sein mogen, Sir Percival hat das
Recht zu verlangen, dall Thre Schwester ihre Verlobung von jedem Gesichtspunkte aus reiflich
tiberlege, ehe sie fordert, dal man sie derselben entbinde. Falls jener ungliickselige Brief sie gegen
ihn eingenommen, so gehen Sie sogleich und sagen ihr, daB§ er sich in Ihren und meinen Augen
gerechtfertigt hat. Was kann sie dann noch gegen ihn einzuwenden haben? Welche Entschuldigung
kann sie moglicherweise dafiir haben, wenn sie ihre Meinung {iber einen Mann dndert, den sie schon
vor zwei Jahren als ihren kiinftigen Gemahl annahm 7«

»In den Augen des Gesetzes und der Vernunft keine, Mr. Gilmore, das glaube ich wohl. Falls
sie noch zogert, so miissen Sie unser sonderbares Betragen, wenn es Ihnen beliebt, in beiden Fillen
der Laune zuschreiben, und wir miissen den Tadel ertragen, so gut wir eben konnen.«

Mit diesen Worten erhob sie sich plotzlich und verlieB mich. Wenn einem verniinftigen
Frauenzimmer eine ernste Frage vorgelegt wird und sie derselben durch eine leichtfertige Antwort
ausweicht, so ist dies in neun und neunzig Fillen von hunderten ein sicheres Zeichen, daf} sie Etwas zu
verhehlen hat. Ich kehrte zu meiner Zeitung zuriick, indem ich stark vermuthete, da3 Mifl Halcombe
und Mif Fairlie ein Geheimnif3 hatten, das sie mir sowohl als Sir Percival verbargen. Mir schien dies
hart gegen uns Beide, namentlich gegen Sir Percival.

Meine Zweifel, oder um mich richtiger auszudriicken, meine Ueberzeugung wurde durch
Mif} Halcombe’s Sprache und Benehmen bestitigt, als ich sie spiter am Tage wiedersah. Sie war
miBtrauisch kurz und zuriickhaltend, als sie mir den Erfolg ihrer Unterredung mit ihrer Schwester
mittheilte, Mil} Fairlie, wie es schien, hatte ihr ruhig zugehort, als sie ihr die Briefaffaire aus dem
richtigen Gesichtspunkte vorlegte; als aber Mif3 Halcombe ihr darauf mittheilte; da Sir Percival’s
Besuch in Limmeridge den Zweck habe, sie zu bitten, den Tag fiir ihre Vermihlung festzusetzen,
that sie jeder ferneren Erwdhnung des Gegenstandes Einhalt, indem sie um Zeit bat. Wenn Sir
Percival sie jetzt noch verschonen wolle, so verpflichte sie sich, ihm vor Ablauf des Jahres noch
ihre entscheidende Antwort zu geben. Sie hatte mit solcher Angst und Aufregung um diesen Verzug
gefleht, dal Mif3 Halcombe ihr versprochen, néthigenfalls ihren Einfluf geltend zu machen, um ihn
fiir sie auszuwirken; und auf Mif} Fairlie’s ernstliche Bitten hatte damit jede fernere Unterhaltung
iber die Heirathsfrage geendet.

Dieses rein temporire Uebereinkommen mochte der jungen Dame gelegen genug sein; den
Schreiber dieser Zeilen setzte es jedoch einigermafen in Verlegenheit. Die Frithpost hatte mir
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einen Brief von meinem Compagnon gebracht, welcher mich néthigte, am folgenden Tage mit dem
Nachmittagszuge nach London zuriickzukehren. Es war hochst wahrscheinlich, daf ich keine zweite
Gelegenheit finden wiirde, um in dem Jahre noch einmal nach Limmeridge House zu kommen.
Gesetzt nun, Mil} Fairlie entschloB sich endlich, ihre Verlobung gelten zu lassen, so wurde in jenem
Falle die nothwendige personliche Unterredung mit ihr, ehe ich den Heirathscontract aufsetzte, fast
eine Unmoglichkeit; und wir wiirden gendthigt sein, schriftlich iiber Sachen iibereinzukommen,
welche immer miindlich verhandelt werden sollten. Ich sagte Nichts von dieser Schwierigkeit, bis Sir
Percival tiber den Verzug befragt worden. Er war ein zu galanter Mann, um nicht sofort ihren Wunsch
zu gewihren. Als Mif3 Halcombe mich hiervon unterrichtete, sagte ich ihr, daf ich durchaus mit ihrer
Schwester sprechen miisse, ehe ich Limmeridge verlasse; und es wurde daher bestimmt, daf3 ich Mif}
Fairlie am nichsten Morgen in ihrem Wohnzimmer sprechen solle. Sie kam nicht zu Tische, noch
spater Abends herunter. Unwohlsein wurde als Entschuldigung angegeben, und Sir Percival schien
mir ein wenig verdrossen auszusehen, als er es horte, wozu er gewill Ursache hatte.

Am folgenden Morgen, sobald das Friihstiick vorbei war, ging ich zu Mif} Fairlie’s Wohnstube
hinauf. Das arme Maidchen sah so bla und traurig aus und kam mir so bereitwillig und hiibsch
entgegen, dall mein EntschluB, sie iiber ihre Laune und Unentschlossenheit auszuzanken, sofort
wankte. Ich fiihrte sie zu dem Sitze zuriick, den sie verlassen, und setzte mich dann ihr gegeniiber.
Ihr miirrisches kleines Windspiel war in der Stube und ich war vollkommen auf einen knurrenden,
bellenden Empfang von ihm vorbereitet. Seltsamerweise aber tauschte das wunderliche kleine Thier
meine Erwartungen, indem es mir auf den SchooB3 sprang und seine spitze kleine Schnauze vertraulich
in meine Hand steckte.

»Sie haben friither oft auf meinem Schoof3e gesessen, mein liebes Kind,« sagte ich, »und jetzt
scheint Thr kleiner Hund entschlossen, den von Ihnen verlassenen Thron einzunehmen. Ist diese
hiibsche Zeichnung von Thnen?«

Ich deutete auf ein kleines Album, das neben ihr auf dem Tische lag, und in dem sie offenbar
geblittert, als ich herein kam. Die Seite, an der es offen lag, zeigte eine sehr hiibsch vollendete kleine
Landschaft in Wasserfarbe. Dies war die Zeichnung, welche meine Frage dictirt hatte: eine allerdings
sehr miifige Frage, aber wie hitte ich wohl, sowie ich meine Lippen 6ffnete, von Geschiften anfangen
kénnen?

»Nein,« sagte sie etwas verlegen von der Zeichnung hinwegblickend, »sie ist nicht von mir.«

Sie hatte eine unruhige Gewohnheit der Finger, deren ich mich aus ihrer Kindheit erinnerte,
immer mit dem ersten Gegenstande, der ihr zur Hand kam zu spielen, wenn Jemand mit ihr sprach.
Bei dieser Gelegenheit wanderten sie nach dem Album, und spielten zerstreut mit dem Rande der
kleinen Wasserfarbenskizze. Der Ausdruck der Trauer auf ihrem Gesichte wurde tiefer. Sie sah weder
mich noch die Zeichnung an. Thre Augen bewegten sich unruhig von einem Gegenstande zum andern
im Zimmer und verriethen deutlich, daf} sie errathe, weshalb ich gekommen sei mit ihr zu sprechen.
Da ich dies sah, hielt ich es fiir das Beste, mit moglichst geringem Zeitverluste zur Sache zu kommen.

»Einer der Zwecke, die mich zu Ihnen fiihren, mein liebes Kind,« begann ich, »ist, mich von
Thnen zu verabschieden. Ich muf} heute nach London zuriickkehren und ehe ich abreise, muf3 ich ein
paar Worte iiber Ihre Angelegenheiten mit Thnen sprechen.«

»Es thut mir sehr leid, daf Sie schon abreisen miissen, Mr. Gilmore,« sagte sie, mich liebevoll
anblickend, »es erinnert mich an die alten, gliicklichen Zeiten, Sie hier zu sehen.«

»Ich hoffe im Stande zu sein, wiederzukommen und jene gliicklichen Erinnerungen noch
einmal wieder zu erwecken,« fuhr ich fort; »da jedoch iiber die Zukunft immer eine UngewiBheit
herrscht, so muf} ich meine Gelegenheit beniitzen und jetzt gleich mit Ihnen reden. Ich bin Ihr alter
Advocat und Freund und darf Sie wohl, ohne Sie zu verletzen, an die Moglichkeit Threr Vermihlung
mit Sir Percival Glyde erinnern.«

Sie nahm ihre Hand so schnell von dem kleinen Album, als ob es plétzlich gliihend heif3
geworden und sie verbrannt hitte. Sie faltete ihre Finger heftig auf ihrem Schoof3e, und ihre Augen
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senkten sich zu Boden; ein Ausdruck von Zwang ruhte auf ihrem Gesichte, der beinahe ein Ausdruck
von Schmerz schien.

»Ist es durchaus nothwendig dariiber zu sprechen?« fragte sie mit leiser Stimme.

»Es ist nothwendig,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns einfach annehmen, da3 Sie entweder
heiraten oder nicht heiraten werden. In ersterem Falle muf3 ich vorbereitet sein, Thren Contract
abzufassen; und dies darf ich nicht thun, ehe ich als Sache der Hoflichkeit Sie zu Rathe ziehe. Dies
mag vielleicht meine einzige Gelegenheit sein, Thre Wiinsche iiber den Gegenstand zu vernehmen.
Lassen Sie uns daher den Fall Threr Vermihlung annehmen und erlauben Sie mir, Sie in moglichst
wenigen Worten zu unterrichten, was lhre Lage augenblicklich ist und was Sie in Zukunft aus
derselben machen konnen, wenn es Thnen gefillt.«

Ich erklérte ihr den Zweck eines Heiratscontractes und was ihre Aussichten seien — erstens,
sobald sie miindig sein werde, und zweitens beim Ableben ihres Onkels — indem ich sie auf
den Unterschied aufmerksam machte zwischen demjenigen Eigenthum, von dem sie nur den
NieBbrauch haben und dem, welches ganz ihrer eigenen Willkiir iiberlassen sein werde. Sie horte
mich aufmerksam, doch mit dem gezwungenen Ausdrucke im Gesichte an, wihrend ihre Héande noch
immer nervos gefaltet in ihrem Schoof3e lagen.

»Und jetzt,« sagte ich, indem ich schlof3, »sagen Sie mir, ob — in dem soeben angenommenen
Falle — Sie wiinschen, daf} ich irgend eine Bedingung fiir Sie mache, nachdem dieselbe natiirlich
Ihrem Vormunde zur Genehmigung vorgelegt worden, da Sie noch nicht miindig sind.«

Sie bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhle, dann sah sie mir plétzlich sehr ernst in’s Gesicht.

»Wenn es geschieht,« begann sie leise; »wenn ich —«

»Wenn Sie sich verheiraten,« fiigte ich ihr aushelfend hinzu.

»Geben Sie es nicht zu, dal er mich von Marianne trennt,« rief sie mit einem plotzlichen
Ausbruche von Energie. »O, Mr. Gilmore, bitte, machen Sie es zum Gesetz, da} Marianne bei mir
bleibt!«

Unter anderen Verhiltnissen hitte mich diese so vollkommen weibliche Erkldrung
wahrscheinlich amiisirt. Aber ihre Blicke und der Ton, mit dem sie sprach, waren derart, daf sie
mich mehr als ernst machten, mich betriibten. Thre Worte, so wenige ihrer waren, verriethen ein
verzweifeltes Festhalten an der Vergangenheit, das fiir die Zukunft Nichts Gutes prophezeite.

»Dal3 Marianne Halcombe bei Ihnen bleibt, kann leicht durch Privatiibereinkunft bestimmt
werden,« sagte ich. »Sie haben meine Frage kaum verstanden, glaube ich. Sie betraf Ihr Eigenthum,
die Verfiigung iiber Ihr Geld. Gesetzt, Sie machten ein Testament, sobald Sie miindig wiirden, wem
mochten Sie Thr Vermogen hinterlassen?«

»Marianne ist mir sowohl Mutter als Schwester gewesen,« sagte das liebe, zartliche Médchen,
indem ihre schonen blauen Augen glidnzten. »Darf ich es nur Mariannen hinterlassen, Mr. Gilmore.«

»Gewil}, liebes Kind,« entgegnete ich; »doch bedenken Sie, welch eine groBe Summe es ist.
Mochten Sie Mifl Halcombe das Ganze vermachen?«

Sie zogerte; die Farbe wechselte schnell auf ihren Wangen, und ihre Hand stahl sich nach dem
kleinen Album zuriick.

»Nicht das Ganze,« sagte sie, »es ist noch auller Mariannen Jemand —«

Sie schwieg und errothete tiefer; und die Finger der Hand, die auf dem Album ruhten, schlugen
leise auf den Rand der Zeichnung, als ob ihre Gedanken sie mechanisch nach der Erinnerung einer
geliebten Melodie bewegten.

»Sie meinen auller Mifl Halcombe noch ein anderes Mitglied der Familie?« sagte ich, da ich
sah, daB3 sie verlegen dariiber war, wie sie fortfahren sollte.

Tiefe Rothe verbreitete sich iiber Stirn und Nacken, und die nervésen Finger faliten plotzlich
den Rand des Buches.

»Es ist noch Jemand da,« sagte sie, meine letzten Worte unberiicksichtigt lassend, obwohl sie
dieselben offenbar gehort hatte; »— es ist noch Jemand da — der vielleicht gern ein kleines Andenken
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hitte, wenn — wenn ich es vermachen diirfte. Es wiirde kein Unrecht darin sein; wenn ich vorher
sterben sollte —«

Sie schwieg wieder. Die Farbe, die so plotzlich in ihre Wangen gestiegen, verlief8 dieselben
ebenso plotzlich wieder. Die Hand auf dem Album lie3 dasselbe los, zitterte ein wenig und legte
Buch ein wenig weiter von ihr fort. Sie blickte mich einen Augenblick an — dann wandte sie den Kopf
zur Seite. Thr Taschentuch fiel zu Boden, als sie ihre Stellung verédnderte, und plotzlich barg sie ihr
Gesicht in den Hénden.

Traurig! wenn man sich ihrer erinnerte, wie ich es that, als das lebhafteste, frohlichste Kind, das
den ganzen Tag hindurch jubelte, und sie jetzt so zu sehen, in der Bliithe ihrer Jugend und Schénheit,
so gebrochen, so gebeugt!

In der Betriibni}, die sie mir verursachte, vergal} ich die Jahre, die vergangen waren, und die
Verinderung, die sie in unserem Verhiltnisse zu einander hervorgebracht hatten. Ich zog meinen
Stuhl dicht an sie heran, nahm das Taschentuch vom Teppich auf und zog ihre Hénde sanft von ihrem
Gesichte herab. »Weine nicht, mein liebes Kind,« sagte ich, und trocknete die Thridnen, mit denen
sich ihre Augen fiillten, als ob sie noch die kleine Laura Fairlie von vor zehn Jahren gewesen sei.

Es war die beste Art und Weise, sie ihrer Fassung wiederzugeben. Sie legte ihren Kopf auf
meine Schulter und lidchelte matt durch ihre Thrénen hindurch.

»Es thut mir sehr leid, da3 ich mich so vergessen habe,« sagte sie ungekiinstelt. »Ich bin seit
Kurzem sehr nervenschwach geworden und wenn ich allein bin, weine ich oft ohne alle Ursache. Mir
ist jetzt besser; ich kann Thnen jetzt antworten, wie ich sollte, Mr. Gilmore, gewil3, ich kann es.«

»Nein, nein, mein Kind,« erwiderte ich; »wir wollen die Sache fiir jetzt als abgemacht ansehen.
Sie haben genug gesagt, um mich zu bevollméchtigen, Ihre Interessen nach Kriften zu wahren, und
die Einzelheiten konnen wir bei Gelegenheit feststellen. Wir wollen von etwas Anderem reden.«

Ich leitete das Gesprich sofort auf andere Gegenstinde. In zehn Minuten war sie in besserer
Stimmung, und ich stand auf, um Abschied zu nehmen.

»Kommen Sie bald wieder,« bat sie ernstlich; »ich will versuchen, den giitigen Antheil, den Sie
an mir nehmen, besser zu verdienen, wenn Sie nur wiederkommen wollen. «

Noch immer dieses Festhalten an der Vergangenheit — die Vergangenheit, die ich auf meine
Art, wie Mifl Halcombe auf die ihre fiir sie reprisentirte! Es betriibte mich tief, zu sehen, dal} sie
schon am Anfange ihrer Lebensbahn zuriickblickte, wie ich am Ende der meinigen zuriickblicke.

»Falls ich wiederkomme, so hoffe ich, Sie wohler zu finden,« sagte ich — »wohler und
gliicklicher. Gott segne Sie, mein liebes Kind.«

Sie antwortete, indem sie mir ihre Wange zum Kusse hinhielt. Sogar Advocaten haben Herzen,
und meines that nur weh, als ich Abschied von ihr nahm.

Unsere ganze Unterredung hatte wenig linger als eine halbe Stunde gewihrt — sie hatte in meiner
Gegenwart nicht eine Silbe geduBert, um die offenbare Unruhe und Bangigkeit iiber die Aussicht
ihrer Vermihlung zu erklidren — und doch hatte sie mich fiir ihre Ansicht der Frage gewonnen, ich
wullte weder wie noch warum. Ich war mit dem Gefiihle in’s Zimmer getreten, daf Sir Percival alle
Ursache habe, iiber ihr Benehmen gegen ihn unzufrieden zu sein. Ich verliell es mit der heimlichen
Hoffnung, daB sie ihn beim Worte nehmen und ihre Freigebung von ihm fordern moge. Ein Mann
in meinen Jahren und von meinen Erfahrungen hitte kliiger sein sollen, als auf diese unverstindige
Weise hin und her zu schwanken. Ich kann mich nicht entschuldigen; ich kann nur die Wahrheit
sagen: es war einmal so.

Die Stunde meiner Abreise nahte jetzt heran. Ich lieB Mr. Fairlie sagen, ich wolle ihm, falls es
ihm gefillig, meine Aufwartung machen, um ihm Adieu zu sagen, daf3 er mich jedoch entschuldigen
miisse, falls ich in Eile sei. Er schickte mir einen mit Bleistift geschriebenen Zettel mit folgenden
Zeilen: »Herzlichen Gruf} und die besten Wiinsche, lieber Gilmore. Jede Eile ist mir unbeschreiblich
nachtheilig. Bitte, pflegen Sie sich. Adieu.«

Gerade ehe ich abreiste, sah ich Mifl Halcombe einen Augenblick allein.
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»Haben Sie Laura Alles gesagt, was Sie ihr zu sagen hatten?« fragte sie.

»Ja,« entgegnete ich, »sie ist sehr leidend und nervenschwach; ich bin froh, daB} sie Sie hat, daf}
Sie sich ihrer annehmen kénnen. «

Mif3 Halcombe’s scharfer Blick ruhte aufmerksam auf meinem Gesichte.

»Sie haben Thre Meinung iiber Laura gedndert,« sagte sie; »Sie sind heute bereitwilliger,
Entschuldigungen fiir sie zu machen, als Sie gestern waren. «

Kein verniinftiger Mann 148t sich unvorbereitet auf ein Wortgefecht mit einem Weibe ein. Ich
erwiderte blos:

»Lassen Sie mich wissen, was sich zutrdgt. Ich will Nichts anfangen, bis ich von Thnen hére.«

Sie sah mir noch immer scharf in’s Gesicht. »Ich wollte, es wire Alles voriiber und gliicklich
voriiber, Mr. Gilmore — und dasselbe wiinschen Sie.« Mit diesen Worten verlie3 sie mich.

Sir Percival bestand sehr hoflich darauf, mich bis an den Wagenschlag zu begleiten.

»Falls Sie je in meine Nachbarschaft kommen, bitte ich Sie, nicht zu vergessen, daf} ich
aufrichtig unsere Bekanntschaft zu befestigen wiinsche. Der erprobte und bewihrte Freund dieser
Familie wird mir stets ein willkommener Gast sein.«

Ein wahrhaft unwiderstehlicher Mann, hoflich, riicksichtsvoll und auf eine bezaubernde Art
frei von allem Stolze — jeder Zoll ein Gentleman. Als ich nach der Station abfuhr, fiihlte ich, daf ich
mit Freuden Alles thun konnte, um Sir Percival Glyde’s Interessen zu fordern — Alles in der Welt,
nur nicht den Heiratscontract seiner Frau aufsetzen.

I

Es verging eine Woche nach meiner Riickkehr nach London, ohne dal} ich von Mifl Halcombe
horte.

Am achten Tage lag ein Brief mit ihrer Handschrift unter den Briefen auf meinem Pulte.

Derselbe zeigte mir an, da3 Sir Percival Glyde definitiv angenommen sei, und daf} die Heirat,
wie er es urspriinglich gewlinscht, vor Ablauf des Jahres stattfinden werde, aller Wahrscheinlichkeit
nach innerhalb der letzten vierzehn Tage des Monats December. Mif3 Fairlie’s einundzwanzigster
Geburtstag war Ende Mérz nédchsten Jahres. Auf diese Weise also wurde sie drei Monate vor ihrer
Miindigkeit Sir Percivals Gemahlin.

Ich hitte nicht erstaunt sein, es hidtte mich nicht betriiben sollen; aber Beides war
dessenungeachtet der Fall. Eine kleine Unzufriedenheit iiber die lakonische Kiirze von Mif
Halcombe’s Brief mischte sich in diese Gefiihle und trug dazu bei, mich fiir den ganzen Tag
zu verstimmen. In dem Lapidarstil von sechs Zeilen kiindigte meine Correspondentin mir die
beabsichtigte Heirat an; in noch dreien, dal Sir Percival von Cumberland abgereist und nach
Hampshire zurtickgekehrt sei; und in zwei SchluBsitzen, erstens da3 Laura sehr einer Veridnderung
der Luft und heiterer Gesellschaft bediirfe und zweitens, daf} sie beschlossen, sofort die Wirkung
einer solchen Verdnderung zu versuchen, indem sie ihre Schwester mit sich auf einen Besuch zu
gewissen alten Bekannten in Yorkshire nehme. Damit endete der Brief, ohne ein Wort zur Erkldarung
der Umsténde, welche Mif3 Fairlie bewogen hatten, in einer kurzen Woche, nachdem ich sie zuletzt
gesehen, Sir Percival anzunehmen.

Die Ursache dieses schnellen Entschlusses wurde mir spéter zur Geniige erkldrt. Doch darf
ich sie nicht unvollkommen und nach blosem Horensagen berichten. Die Umsténde gehoren zu Mif3
Halcombe’s personlichen Erlebnissen; und in ihrer Aussage wird sie dieselben in ihren Einzelheiten
genau so beschreiben, wie sie sich ereigneten. Unterdessen bleibt mir nur noch die Aufgabe, das letzte
mit Mif Fairlie’s Verméhlung in Beziehung stehende Ereignif3, mit welchem ich personlich zu thun
hatte, zu berichten, nimlich das Aufsetzen des Heiratscontractes.

Es ist unmdglich, verstiindlich von diesem Dokumente zu reden, ohne erst in gewisse Details
in Bezug auf die Vermdgensverhiltnisse der Braut einzugehen. Ich will versuchen, meine Erkldarung
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kurz und deutlich zu geben und mich von allen dunklen, technischen Ausdriicken frei zu halten. Die
Sache ist von der allergroten Wichtigkeit, da Mif3 Fairlie’s Erbe einen sehr wichtigen Theil von Mif}
Fairlie’s Geschichte ausmacht.

Mi8 Fairlie’s Vermdgenserwartungen waren also zweierlei Art und bestanden demnach theils in
der moglichen Erbschaft liegenden Grundeigenthums oder Léandereien, wenn ihr Onkel starb, theils
in ihrem unbedingten Erbe personlichen Eigentums oder Geldes, sobald sie miindig wurde.

Von den Linderein zuerst.

Zu Lebzeiten von Mif} Fairlie’s Grof3vater — viterlicher Seite — (den wir Mr. Fairlie den Aelteren
nennen wollen) stand das Fideicommif folgendermal3en:

Mr. Fairlie der Altere starb und hinterlieB drei Sohne, Philipp, Frederick und Arthur. Als
dltester Sohn erbte Philipp das Gut. Falls er starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, ging das
Eigenthum auf seinen zweiten Bruder Frederick iiber. Und falls Frederick ebenfalls starb, ohne einen
Sohn zu hinterlassen, so kam es an den dritten Bruder Arthur.

Nun geschah es aber, dal3 Mr. Philipp Fairlie bei seinem Ableben eine einzige Tochter
hinterlie, die Laura unserer Erzdhlung, und das Gut fiel in Folge dessen an den zweiten Bruder
Frederick, der unverheiratet war.

Der dritte Bruder Arthur war schon viele Jahre vor Philipps Tode gestorben und hatte einen
Sohn und eine Tochter hinterlassen. Der Sohn ertrank im achtzehnten Jahre zu Oxford. Durch seinen
Tod wurde Laura, Philipp Fairlie’s Tochter, die muthmaBliche Erbin des Gutes mit jeder Aussicht,
die Erbschaft, nach dem Laufe der Natur, nach Frederick Fairlie’s Ableben anzutreten, falls besagter
Frederick ohne ménnlichen Erben starb.

Der Fall ausgenommen also, daB Mr. Frederick Fairlie sich verheiratete und einen Erben
hinterlie (die beiden letzten Dinge von der Welt, die sich von ihm erwarten lieen), beerbte seine
Nichte Laura ihn bei seinem Tode, indem sie jedoch, wie wir nicht vergessen miissen, nur den
NieBbrauch des Gutes hatte. Falls sie unverheiratet oder kinderlos starb, so ging das Gut an ihre
Cousine Magdalen, Mr. Arthur Fairlie’s Tochter, iiber. Falls sie sich nach einem angemessenen
Contracte oder, mit anderen Worten, nach dem Contracte, den ich fiir sie zu machen beabsichtigte,
verheiratete, stand der Ertrag des Gutes (volle dreitausend Pfund des Jahres) auf Lebenszeit zu ihrer
Verfiigung. Falls sie friiher starb als ithr Gemahl, so wiirde natiirlich er seinerseits den NieSbrauch
dieser Einkiinfte verlangen; und hatte sie einen Sohn, so erbte derselbe zum Nachtheile ihrer Cousine
Magdalen. Auf diese Weise versprachen Sir Percivals Aussichten, indem er Mif} Fairlie heiratete,
(insoweit sie das zu erwartende Grundeigenthum seiner Frau betrafen) ihm bei Mr. Frederick
Fairlie’s Tode folgende zwei Vortheile: erstens den NieBbrauch von jdhrlich dreitausend Pfund (mit
Genehmigung seiner Frau, wihrend sie lebte, und nach ihrem Tode, falls er sie iiberlebte), kraft seines
eigenen Rechtes; und zweitens: die Erbschaft von Limmeridge fiir seinen Sohn, falls er einen solchen
hatte.

So viel iiber das Landeigenthum und die Verfiigung iiber den Ertrag desselben bei Gelegenheit
von Mif Fairlie’s Heirat. Bis hierher liel3 sich keine Schwierigkeit oder Meinungsverschiedenheit iiber
den Contract der Dame zwischen Sir Percivals Advocaten und mir erwarten.

Der nichste Punkt, den wir zu beriicksichtigen haben, ist das personliche Eigenthum, oder, mit
anderen Worten, das Geld, zu dem Mif Fairlie mit ihrem einundzwanzigsten Jahre berechtigt war.

Dieser Theil ihres Erbes war an sich schon ein hiibsches kleines Vermogen. Sie erhielt es
nach ihres Vaters Testament und es belief sich auf zwanzigtausend Pfund. Auflerdem hatte sie
noch den NieBbrauch von zehntausend Pfund, welche Summe bei ihrem Ableben ihrer Tante
Eleonor, der einzigen Schwester ihres Vaters, zufiel. Es wird die deutliche Auseinandersetzung dieser
Familienangelegenheiten sehr fordern, wenn ich hier einen Augenblick innehalte, um zu erkléren,
warum die Tante bis zum Tode ihrer Nichte auf ihr Legat warten mufite.

Mr. Philipp Fairlie hatte auf dem freundschaftlichsten Fufle mit seiner Schwester Eleonor
gelebt, solange sie unverheiratet war. Als sie sich jedoch erst in den spiteren Lebensjahren
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verheiratete und diese Heirat sie mit einem italienischen Gentleman oder vielmehr — mit einem
italienischen Edelmanne, da er sich des Grafentitels erfreute — Namens Fosco, vereinte, milbilligte
Mr. Fairlie diese ihre Handlung in dem Grade, dal er allen Verkehr mit ihr abbrach, ja sogar so
weit ging, daf} er ihren Namen aus seinem Testamente strich. Die anderen Mitglieder der Familie
fanden diese ernstliche Darthuung seines Zornes iiber die Heirat seiner Schwester mehr oder minder
ungerecht. Graf Fosco, obgleich kein reicher Mann, war dessenungeachtet kein vermdogensloser
Abenteurer. Er besal} ein kleines, aber hinreichendes Einkommen, hatte viele Jahre in England
gelebt und behauptete eine sehr gute Stellung in der Gesellschaft. Doch diese Empfehlungen galten
Mr. Fairlie Nichts. In vielen seinen Ansichten war er ein Engldnder von der alten Schule, und er
hafte einen Ausldnder einzig und allein, weil er ein Ausldnder war. Das AeuBBerste, zu dem er sich
noch in spéteren Jahren bewegen lieS und zwar hauptsdchlich auf Mif} Fairlie’s Bitten, war, daf} er
seiner Schwester Namen seine frithere Stelle in seinem Testamente wiedergab, sie jedoch auf ihr
Legat warten lie, indem er seiner Tochter den NiefSbrauch der Zinsen und die Summe selbst ihrer
Cousine Magdalene vermachte, falls ihre Tante vor ihr sterbe, wenn man das beziigliche Alter der
beiden Damen bedenkt, so war die Aussicht der Tante auf die zehntausend Pfund dem gewohnlichen
Gange der Natur nach auf diese Weise eine duBBerst zweifelhafte, und die Grifin Fosco richte sich
fiir ihres Bruders Verfahren gegen sie auf so ungerechte Weise, wie es in solchen Fillen iiblich ist,
indem sie sich weigerte, ihre Nichte zu sehen oder zu glauben, daf} ihr Name nur auf Mif} Fairlie’s
Bitten in Mr. Fairlie’s Testament wieder aufgenommen sei.

Dies war die Geschichte der zehntausend Pfund. Auch hieraus konnten mir Sir Percivals
Advocaten gegeniiber keine Schwierigkeiten erwachsen. Die Zinsen gehorten der Frau, und das
Kapital fiel der Tante oder bei ihrem Tode der Cousine zu.

Nachdem auf diese Weise alle vorlidufigen Erkldrungen beseitigt sind, komme ich jetzt zu dem
wirklichen Knoten in der Geschichte — den zwanzigtausend Pfund.

Diese Summe war, sobald sie ihr einundzwanzigstes Jahr erreichte, Mil} Fairlie’s
unbeschrinktes Eigenthum und die ganze zukiinftige Verfiigung dariiber hing vorerst von den
Bedingungen ab, die es mir gelingen wiirde in dem Heiratscontracte fiir sie zu machen. Die anderen
Klauseln, die das Document enthielt, betrafen bloe Formen und brauchen hier nicht wiederholt zu
werden. Aber die Clausel in Bezug auf das Geld ist zu wichtig, um hier {ibergangen zu werden, wenige
Zeilen werden geniigen, um uns den nothwendigen Auszug zu geben.

Meine Bedingung in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund war einfach diese: die Zinsen der
Summe sollten der Dame auf Lebenszeit und nach ihrem Tode Sir Percival seinerseits auf Lebenszeit
gehoren, das Capital selbst aber den Kindern der Ehe. In Ermanglung von Leibeserben sollte tiber
das Capital nach dem Wunsche der Dame verfiigt werden, zu welchem Ende ich ihr das Recht, ein
Testament zu machen, vorbehielt. Die Wirkungen dieser Bedingungen lassen sich auf folgende Weise
zusammenfassen. Falls Lady Glyde starb, ohne Kinder zu hinterlassen, so durften ihre Halbschwester,
Mif} Halcombe, und sonstige Verwandte oder Freunde, die sie zu begiinstigen wiinschte, sich bei
Ableben ihres Gemabhls nach solchen Antheilen in das Geld theilen, wie sie ithnen ausgesetzt waren.
Hinterlie Lady Glyde dagegen Kinder, so mufite deren Interesse natiirlich jedem anderen Interesse
vorgehen. Dies war die Clausel, und wer sie liest, mul3, wie ich denke, mit mir darin iibereinstimmen,
daf sie allen Theilen gleiche Gerechtigkeit zukommen liel3.

Wir werden sehen, wie meine Vorschlidge von Seiten des Gemahls aufgenommen wurden.

Zur Zeit, wo ich Mif3 Halcombe’s Brief empfing, war ich noch mehr beschiftigt als gewohnlich.
Aber es gelang mir noch, die Zeit zu dem Contracte zu finden. Ich hatte ihn in weniger als einer Woche
nach Empfang von Mif} Halcombe’s Briefe aufgesetzt und Sir Percivals Advocaten zur Genehmigung
zugesandt.

Nach Verlauf von zwei Tagen erhielt ich das Document mit den Notizen und Anmerkungen von
Sir Percivals Advocaten zuriick. Seine Einwendungen erwiesen sich im Allgemeinen als unbedeutend,
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bis er zu der Clausel iiber die zwanzigtausend Pfund kam. An dieser entlang, waren mit rother Tinte
doppelte Linien gezogen und folgende Bemerkung hinzugefiigt:

»Unzuldssig. Das Capital an Sir Percival iibergehen lassen, falls er Lady Glyde iiberlebt und
keine Leibeserben da sind.«

Das hief} also, daB kein Heller von den ganzen zwanzigtausend Pfund weder Mifl Halcombe
noch sonst einem Mitgliede der Familie von Lady Glyde zukommen sollte. Die ganze Summe, falls
sie keine Kinder hinterlief3, sollte in Sir Percival’s Taschen schliipfen.

Die Antwort, welche ich auf diesen unverschimten Vorschlag schrieb, war so kurz und scharf,
wie ich sie nur geben konnte.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte Clausel so und so gerade wie sie dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«

Die Erwiderung kam in einer Viertelstunde.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte die Clausel in rother Tinte gerade wie sie
dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«

In dem abscheulichen Kauderwelsch unserer Zeit hatten wir uns jetzt beide »festgefahren« und
es blieb uns Nichts weiter iibrig, als an unsere beiderseitigen Clienten zu appelliren.

Wie die Sachen standen, war mein Client — da Mif} Fairlie noch nicht ihr einundzwanzigstes
Jahr vollendet hatte — ihr Vormund, Mr. Frederick Fairlie. Ich schrieb an ihn und legte die Sache
gerade so vor ihn, wie sie stand, indem ich nicht nur nachdriicklich jeden Beweisgrund, der mir
nur einfiel, anfiihrte, um ihn zu bewegen, die Clausel so zu behaupten, wie ich sie aufgesetzt hatte,
sondern auch deutlich den gewinnsiichtigen Beweggrund hervorhob, welcher der Einwendung gegen
meine Verfiigung zu Grunde lag. Die Kenntnifl von Sir Percival’s Angelegenheiten, welche ich
notwendigerweise gewonnen, als die MafBregeln der Acte auf seiner Seite nur zur Einsicht vorgelegt
worden, hatte mir nur zu klar bewiesen, da3 enorme Schulden auf dem Gute lasteten und daf} sein
Einkommen, obgleich nominell ein bedeutendes, in der Wirklichkeit aber fiir einen Mann seines
Standes beinahe Nichts war. Das Bediirfnif3 baaren Geldes war die praktische Notwendigkeit fiir Sir
Percivals Existenz und die Anmerkung seines Advocaten neben der Clausel in dem Contracte war
Nichts, als das selbstsiichtig offene Bekenntnif3 desselben.

Mr. Fairlie’s Antwort kam mit umgehender Post. Auf gut Deutsch lief sie auf etwa Folgendes
hinaus:

»Wollte nicht der liebe Gilmore die auBerordentliche Giite haben, seinen
Freund und Clienten nicht wegen einer solchen Kleinigkeit, wie einen entfernten
Moglichkeitsfall, zu quélen? Wire es wahrscheinlich, daf eine junge Frau von
einundzwanzig Jahren friither als ein Mann von fiinfundvierzig Jahren und ohne
Kinder sterben werde? War es dagegen in einer so jammerlichen Welt, wie diese,
moglich, den Werth des Friedens und der Ruhe zu iiberschidtzen? Und falls diese
zwei himmlischen Giiter Einem fiir eine solche irdische Kleinigkeit, wie die
entfernte Aussicht auf zwanzigtausend Pfund geboten wiirden, war das nicht ein
guter Tausch? Ganz gewil}. Also warum ihn da nicht eingehen?«

Ich warf den Brief voll Widerwillen von mir. Gerade als er zu Boden fiel, wurde an meine
Thiir geklopft und Sir Percivals Advocat, Mr. Merriman, trat herein. Es gibt in dieser Welt viele
verschiedene Arten von schlauen Praktikanten, aber die, mit der man am allerschwersten fertig wird,
sind die Leute, welche uns bestindig unter dem Mantel einer unvertilgbaren Frohlichkeit {iberlisten.
Ein corpulenter, wohl genéhrter, lichelnder, freundlicher Geschéftsmann ist von Allen, mit denen
man zu schaffen haben kann, derjenige, der Einem am wenigsten Hoffnung 1463t. Mr. Merriman
gehorte zu dieser Classe.
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»Und wie geht’s meinem guten Mr. Gilmore?« begann er, von der Wirme seiner eigenen
Liebenswiirdigkeit erglithend. »Freut mich sehr, Sir, Sie bei so guter Gesundheit zu sehen. Ich ging
gerade bei Ihrer Thiir vorbei und dachte, ich wollte *'mal sehen, ob Sie mir vielleicht etwas zu sagen
hitten. Lassen Sie uns — ich bitte Sie — unsere kleine Meinungsverschiedenheit womdéglich miindlich
beilegen! Haben Sie schon von Threm Clienten gehort?«

»Ja. Haben Sie schon von dem Ihrigen gehort?«

»Mein lieber, guter Herr! Ich wollte, ich hitte in einer Weise von ihm gehort, die Etwas niitzen
konnte — ich wiinsche von ganzem Herzen, er nihme mir die Verantwortung ab; aber er will mir sie
nicht abnehmen. >Merriman, ich iiberlasse die Einzelheiten Ihnen. Thun Sie, was Thnen in meinem
Interesse recht scheint, und nehmen Sie an, daf} ich mich personlich von der Sache zuriickgezogen
hitte, bis Alles voriiber ist.<

Das waren Sir Percivals Worte vor vierzehn Tagen, und das Einzige, was ich iiber ihn vermag,
ist, sie ihn wiederholen zu lassen. Ich bin kein harter Mensch, wie Sie wissen, Mr. Gilmore. Was
mich betrifft, und unter uns gesagt, versichere ich Sie, daf ich jene Anmerkung von mir auf der
Stelle streichen mochte. Aber wenn Sir Percival sich nicht darum bekiimmern will, wenn er durchaus
sein ganzes Interesse meinen Hénden iibergibt, was kann ich moglicherweise Anderes thun, als es
behaupten?«

»Dann bestehen Sie also auf Threr Anmerkung neben der Clausel buchstédblich?« sagte ich.

»Ja, zum Henker! Es bleibt mir Nichts Anderes iibrig.« Er spazierte an den Kamin und wirmte
sich, indem er mit einer vollen BaB3stimme die letzte Strophe eines Liedes vor sich hin summte. » Was
sagt Thre Partei?« fuhr er fort, »bitte, lassen Sie mich horen, was Thre Partei sagt?«

Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, ja ich that gar noch Schlimmeres. Mein juristischer Instinct
tibermannte mich, und ich versuchte sogar mit ihm zu handeln.

»Zwanzigtausend Pfund sind eine ziemlich grole Summe, um von der Familie der Dame nach
zweitédgiger Ueberlegung aufgegeben zu werden,« sagte ich.

»Sehr wahr,« sagte Mr. Merriman, gedankenvoll auf seine Stiefeln herabblickend. »Gut gesagt,
Sir — sehr gut gesagt!«

»Ein Compromif3, welcher das Interesse der Familie der Dame sowohl, als das des Gemabhls
anerkannte, hitte meinen Clienten wahrscheinlich nicht so sehr erschreckt,« fuhr ich fort. »Nun,
kommen Sie! Die Sache 16st sich am Ende in einen blosen Handel auf. Was ist das Wenigste, das
Sie annehmen wollen?«

»Das Wenigste, was wir annehmen wollen,« sagte Mr. Merriman, »sind neunzehn — tausend —
neun — hundert — und — neun — und — neunzig — Pfund — neunzehn — Schilling — und — elf — Pence —
drei — Farthinge. Ha! ha! ha! Entschuldigen Sie, Mr. Gilmore, ich muf einen kleinen Scherz haben.«

»Klein genug!« bemerkte ich; »der Scherz ist gerade den iibrigen Farthing werth, um den er
gemacht wurde.«

Mr. Merriman war entziickt. Er erschiitterte das Zimmer mit seinem Gelédchter iiber die Art
und Weise, wie ich es ihm zuriickgegeben. Ich dagegen war nicht halb so guter Laune; ich kehrte
zum Geschifte zuriick und machte der Unterredung ein Ende.

»Heute ist Freitag,« sagte ich, »lassen Sie uns bis néchsten Dienstag zur letzten Entscheidung
Zeit.«

»Auf jeden Fall,« erwiderte Mr. Merriman. »Noch ldnger, mein lieber Herr, wenn Sie es
wiinschen.« Er nahm seinen Hut, um zu gehen und redete mich dann noch einmal an. »Beildufig
gesagt, haben Thre Clienten in Cumberland nichts mehr von dem Frauenzimmer gehort, die den
anonymen Brief schrieb?«

»Nichts mehr,« entgegnete ich. »Haben Sie keine Spur von ihr entdeckt?«

»Noch nicht,« sagte mein juristischer Freund. » Aber wir verzweifeln noch nicht. Sir Percival
hegt Verdacht, dafl Jemand sie versteckt hilt, und diesen Jemand lassen wir bewachen.« sagte ich.
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»Eine ganz andere Person, Sir,« entgegnete mir Mr. Merriman. »Wir haben die alte Frau noch
nicht erwischt. Unser Jemand ist ein Mann. Ich habe mein Auge auf ihn hier in London, und wir
hegen starken Verdacht, dal} er es war, der ihr aus der Anstalt entfliehen half. Sir Percival war dafiir,
ihn sogleich auszufragen, aber ich sprach: Nein. Unser Ausfragen wiirde den Erfolg haben, daf er
auf seiner Hut wire; wir wollen ihm aufpassen und warten. Wir werden ja sehen, was sich ereignet.
Ein gefihrliches Frauenzimmer, Mr. Gilmore, um frei zu sein; es ist unberechenbar, was sie zunéchst
thun mag. Ich wiinsche Thnen einen guten Morgen, Sir. Ndchsten Dienstag hoffe ich das Vergniigen
zu haben, von Thnen zu horen.« Er lichelte liebenswiirdig und ging.

Ich war wihrend des letzten Theiles der Unterhaltung etwas zerstreut gewesen. Ich war so
besorgt in Bezug auf den Contract, daf ich fiir andere Gegenstinde wenig Aufmerksamkeit iibrig
hatte; und sowie ich wieder allein war, begann ich zu iiberlegen, was mein néchster Schritt sein miisse.

Hitte die Sache irgend einen anderen meiner Clienten betroffen, so hitte ich meinen
Verhaltungsbefehlen gehorcht, wie sehr mir dieselben auch personlich zuwider gewesen wiren, und
augenblicklich den Punkt in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund aufgegeben. Aber gegen Mif} Fairlie
konnte ich nicht mit dieser geschéftsmiBigen Gleichgiiltigkeit verfahren. Ich hegte ein redliches
Gefiihl der Liebe und Bewunderung fiir sie; ich erinnerte mich voll Dankbarkeit, daf} ihr Vater mir
der giitigste Freund und Gonner war, den je ein Mann besal3; ich hatte, wihrend ich den Contract
aufsetzte, das fiir sie gefiihlt, was ich, wire ich nicht ein Junggeselle gewesen, fiir meine eigne Tochter
gefiihlt hitte; und ich war daher entschlossen, vor keinem personlichen Opfer zuriickzuweichen,
solange ich ihrem Interesse dienen konnte. An ein zweites Schreiben an Mr. Fairlie war nicht zu
denken; es wiirde ihm nur eine zweite Gelegenheit geben, mir durch die Finger zu schliipfen. Es
mochte moglicherweise von besserem Erfolge sein, falls ich ihn sidhe und ihm personlich die Sache
vorstellte. Der folgende Tag war Sonnabend. Ich beschlof3 ein Tagesbillet zu nehmen und meine
alten Gebeine nach Cumberland hinunter riitteln zu lassen, auf die Aussicht hin, ithn zu bereden, das
gerechte, unabhéngige, ehrenvolle Verfahren einzuschlagen. Ich hatte allerdings nur geringe Aussicht
darauf; aber nachdem ich es versucht, wiirde sich mein Gewissen beruhigen. Ich wiirde dann Alles
gethan haben, was ein Mann in meiner Lage thun konnte, um dem Interesse des einzigen Kindes
seines alten Freundes zu dienen.

Das Wetter am Sonnabend war schon, ein Westwind und heller Sonnenschein. Da ich in
letzterer Zeit wieder an jener Eingenommenheit und jenem Drucke im Kopfe gelitten hatte, vor denen
mein Arzt mich schon vor mehr als zwei Jahren warnte, beschlof ich, mir bei dieser Gelegenheit ein
wenig Extrabewegung zu verschaffen und schickte meine Reisetasche voraus, um dann zu Ful3e nach
der Eisenbahnstation von Euston Square zu folgen. Als ich nach Holborn hineinbog, kam ein Herr
mir schnell entgegen, und da er mich sah, stand er still und redete mich an. Es war Mr. Hartright.

Hitte er mich nicht zuerst begriifit, so wire ich ihm ganz gewil} so vorbeigegangen. Er hatte
sich so sehr veridndert, daf} ich ihn kaum wieder erkannte. Sein Gesicht war bleich und abgemagert,
sein Benehmen hastig und unsicher, und seine Kleidung, die mir in Limmeridge als sauber und
geschmackvoll aufgefallen, war jetzt so vernachlissigt, daB ich mich geschimt haben wiirde, wenn
ich einen meiner Schreiber so gesehen hitte.

»Sind Sie schon lange wieder aus Cumberland zuriick 7« fragte er. »Ich habe kiirzlich von Mif3
Halcombe gehort, und weil3, daB Sir Percival Glyde’s Erkldarungen als befriedigend angenommen sind.
Wird die Heirath bald stattfinden? Wissen Sie es vielleicht, Mr. Gilmore?«

Er sprach so schnell und dréingte seine Fragen so seltsam und verwirrt durcheinander, daf ich
ihm kaum folgen konnte.

Wie vertraut er auch durch Zufall mit der Familie zu Limmeridge gewesen sein mochte, so
schien er mir doch nicht berechtigt, Auskunft iiber ihre Familienangelegenheiten zu erwarten, und
ich beschloB daher, ihn so kurz wie moglich tiber Mif3 Fairlie’s Heirath abzufertigen.

»Die Zeit wird’s lehren, Mr. Hartright,« sagte ich — »die Zeit wird’s lehren. Ich denke mir,
wenn wir nur hiibsch die Zeitungen lesen, daf} wir die Vermihlung schon angezeigt finden werden.
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Verzeihen Sie mir die Bemerkung, aber ich bedaure, dal} Sie nicht so wohl zu sein scheinen, als da
ich Sie zuletzt sah.«

Um seine Augen und Lippen bebte ein momentanes Zucken, und ich machte mir beinahe
Vorwiirfe, ihm auf so bedeutungsvoll zuriickhaltende Weise geantwortet zu haben.

»Ich hatte kein Recht, nach ihrer Heirath zu fragen,« sagte er mit Bitterkeit, »ich muf}
warten, bis ich, wie andere Leute, sie in der Zeitung angekiindigt sehe. Ja,« fuhr er fort, ehe ich
ithm noch meine Entschuldigung machen konnte, »ich bin seit Kurzem nicht wohl gewesen. Ich
bedarf einer Verdnderung des Aufenthaltes sowohl, als der Beschiftigung. Sie haben einen weiten
Bekanntschaftskreis, Mr. Gilmore. Sollten Sie von irgend einer Expedition ins Ausland héren, zu der
man einen Zeichner gebrauchte, und keiner von Ihren eignen Bekannten Gebrauch davon zu machen
wiinschen, da wiirde ich Thnen sehr dankbar sein, wenn Sie mich davon benachrichtigen wollten.
Ich stehe dafiir, dall meine Zeugnisse befriedigend sind, und es ist mir einerlei, wohin ich gehen, in
welches Klima, oder wie lange ich werde fortbleiben miissen.« Wihrend er dies sagte, blickte er auf
sonderbare, miftrauische Weise auf die fremde Menge, welche sich zu beiden Seiten an uns voriiber
dringte, als ob er argwohne, daf} wir beobachtet wiirden.

»Wenn ich von irgend Etwas der Art hore, will ich nicht verfehlen, es Sie wissen zu lassen,«
sagte ich, und fiigte dann, um ihn nicht ganz so kurz iiber die Fairlie’s abzufertigen, hinzu, »ich reise
heute in Geschéften nach Limmeridge. Mifl Halcombe und MiB Fairlie sind aber augenblicklich nicht
da, sondern auf Besuch bei Bekannten in Yorkshire.«

Seine Augen gldnzten und er schien im Begriffe, Etwas zu entgegnen, aber dasselbe nervose
Zucken flog wieder iiber sein Gesicht. Er nahm meine Hand, driickte sie fest und verschwand, ohne
ein Wort weiter zu sagen, unter der Menge. Obgleich er fiir mich fast ein Fremder war, blieb ich einen
Augenblick stehen und sah ihm mit einem Gefiihle des Bedauerns nach. Ich hatte in meinem Berufe
hinreichende Erfahrungen unter jungen Leuten gemacht, um nach dueren Anzeichen beurtheilen
zu konnen, wann sie anfingen, auf unrechten Wegen zu gehen; und als ich meinen Weg nach der
Eisenbahn fortsetzte, hegte ich, zu meinem Bedauern sage ich es, ernste Zweifel iiber Mr. Hartright’s
Zukunft.

IV

Da ich mit einem Friihzuge reiste, kam ich zur Essenszeit in Limmeridge an. Die Leere des
Hauses war driickend und triibe. Ich hatte erwartet, dal in Abwesenheit der jungen Damen die
gute Mrs. Vesey wenigstens mir Gesellschaft geleistet hitte; aber eine Erkéltung fesselte sie an
ihr Zimmer. Die Diener waren so erstaunt iiber meine Ankunft, daf} sie in ldcherlicher Eile und
Aufregung umherwirthschafteten und allerlei drgerliche Versehen machten. Sogar der Kellermeister,
der doch alt genug war, um es besser zu wissen, brachte mir eine Flasche Portwein, die eiskalt war.
Die Berichte iiber Mr. Fairlie’s Befinden waren dieselben wie gewthnlich, und als ich ihn von meiner
Ankunft benachrichtigen lieB3, kiindigte man mir an, daB3 er sich freuen werde, mich am folgenden
Morgen zu sehen, dal} aber die unerwartete Nachricht meiner Ankunft ihn fiir den Rest des Abends
mit Herzklopfen daniedergestreckt habe. Der Wind heulte die ganze Nacht ganz abscheulich, und in
dem alten leeren Hause lieflen sich allerlei seltsame krachende, stbhnende, Gerdusche vernehmen.
Ich schlief so schlecht wie méglich, und stand niichsten Morgens in der allerschlechtesten Laune auf,
um mein Friihstiick allein einzunehmen.

Um zehn Uhr wurde ich zu Mr. Fairlie gefiihrt Er war in seinem gewdhnlichen Zimmer,
in seinem gewohnlichen Lehnstuhle und in seinem gewohnlichen unertriglichen Koérper- und
Geisteszustande. Als ich eintrat, stand sein Kammerdiener vor ihm und hielt ihm einen schweren
Band von Federzeichnungen zur Besichtigung vor, der so grof3 und breit war, wie das Pult in
meinem Bureau. Der jammerliche Ausldnder grinste auf das Unterwiirfigste und war nahe daran, vor
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Ermiidung umzufallen, wihrend sein Herr ganz gelassen die Blétter umschlug und ihre verborgenen
Schonheiten mit Hiilfe eines Vergroerungsglases ans Licht brachte.

»Sie allerbester der besten alten Freunde,« sagte Mr. Fairlie, sich trdge zuriicklehnend, ehe
er mich ansehen konnte, »sind Sie ganz wohl? Wie hiibsch von Thnen, herzukommen und mich in
meiner Einsamkeit zu besuchen. Sie lieber Gilmore!«

Ich hatte erwartet, dafl er den Kammerdiener nach meinem Erscheinen entlassen werde; aber
er dachte nicht daran. Da stand er gerade vor seines Herrn Sessel und zitternd unter dem Gewichte
der schweren Zeichnungen; und da sa3 Mr. Fairlie und drehte voll Seelenruhe das Vergrof3erungsglas
zwischen einem weiflen Daumen und Zeigefinger hin und her.

»Ich bin gekommen, um {iiber eine sehr wichtige Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen,« sagte
ich, »und Sie werden daher verzeihen, wenn ich vorschlage, daf} wir dazu lieber allein sind.«

Der bejammernswiirdige Kammerdiener blickte mich dankbar an. Mr. Fairlie wiederholte
mit schwacher Stimme meine letzten drei Worte »lieber allein sind« mit allen Anzeichen des
unbeschreiblichsten Erstaunens.

Ich war nicht in der Laune fiir Narrheiten und beschlof3 daher, ihm begreiflich zu machen, was
ich meine.

»Erzeigen Sie mir den Gefallen, diesem Manne da Erlaubnif} zu geben, sich zuriickzuziehen,«
sagte ich, auf den Kammerdiener deutend.

Mr. Fairlie zog in sarkastischem Erstaunen seine Augenbrauen in die Hohe und spitzte
verichtlich den Mund.

»Mann!« wiederholte er, »Sie widerwirtigster aller Gilmore, was in aller Welt konnen Sie damit
sagen wollen, daB Sie ihn einen Mann nennen? Er ist nichts dergleichen. Er mag moglicherweise vor
einer halben Stunde, ehe ich meine Federzeichnungen gebrauchte, ein Mann gewesen sein und in
einer halben Stunde spiter, wenn ich mit ihm fertig bin, wieder ein Mann werden; aber augenblicklich
ist er nichts als ein Mappenhalter. Was konnen Sie gegen einen Mappenhalter haben, Gilmore?«

»Ich habe allerdings Etwas dagegen und bitte Sie zum dritten Male, Mr. Fairlie, uns allein sein
zu lassen.«

Mein Ton und Benehmen lieen ihm keine andere Wahl als meinen Wunsch zu erfiillen. Er sah
den Diener an und, indem er verdrieBlich auf einen Sessel an seiner Seite deutete:

»Lege die Zeichnungen nieder und geh’ hinaus,« sagte er, »und drgere mich nicht, indem Du
die Stelle verlierst. Hast Du die Stelle verloren oder nicht? Weif3t Du ganz gewif3, dall Du sie nicht
verloren hast? Und hast Du meine Handglocke so hingestellt, dal} ich sie erreichen kann? Ja? Warum
zum Teufel gehst Du da nicht?«

Der Kammerdiener ging hinaus Mr. Fairlie drehte sich auf seinem Sessel herum, polirte das
VergroBBerungsglas mit seinem zarten Battisttaschentuche und gonnte sich einen Seitenblick auf die
offene Mappe von Federzeichnungen. Es war unter diesen Umstdnden schwer, nicht die Geduld zu
verlieren, aber ich verlor sie nicht.

»Ich bin mit groBer personlichen Unbequemlichkeit hergekommen,« sagte ich, »um den
Interessen Threr Nichte und Threr Familie zu dienen, und denke, daf} ich mir einigermaf3en das Recht
erworben, dafiir mit Ihrer Aufmerksamkeit beehrt zu werden. «

»Zanken Sie mich nicht aus!« sagte Mr. Fairlie, indem er hiilflos in seinen Sessel zuriicksank
und die Augen schloB. »Bitte, zanken Sie mich nicht aus. Ich bin wirklich nicht stark genug, um es
zu ertragen.«

Ich war, um Laura Fairlie’s willen, entschlossen, mich nicht von ihm aufreizen zu lassen.

»Der Zweck meines Besuches,« fuhr ich fort, »ist, Sie ernstlich zu bitten, Ihren Brief wieder
zu erwigen und mich nicht zu zwingen, die gerechten Anspriiche Threr Nichte und Aller, die zu ihr
gehoren, aufzugeben. Lassen Sie mich Thnen die Sache noch einmal und zum letzten Male auseinander
setzen. «

Mr. Fairlie schiittelte den Kopf und seufzte jammerlich.
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»Dies ist herzlos von Ihnen, Gilmore — furchtbar herzlos,« sagte er, »einerlei, fahren Sie fort.«

Ich setzte ihm die Sache in allen ihren Punkten und in jedem erdenklichen Lichte auseinander.
Wihrend der ganzen Zeit, daB ich sprach, lehnte er sich mit geschlossenen Augen in seinem Sessel
zuriick. Als ich zu Ende war, 6ffnete er trige die Augen, nahm sein silbernes Riechfldschchen vom
Tische und roch daran mit einer Miene sanften Behagens.

»Sie guter Gilmore,« sagte er in den Pausen zwischen dem Riechen, »wie allerliebst dies von
Ihnen ist! Wie Sie Einen mit der Menschheit aussohnen!«

»Geben Sie mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche Frage, Mr. Fairlie. Ich wiederhole
es Thnen, Sir Percival Glyde hat nicht den Schatten eines Rechtes, mehr als die Zinsen des Geldes zu
erwarten. Das Geld selbst sollte, falls ihre Nichte keine Kinder hat, unter ihrer Controle sein, und in
ihre Familie zuriickkehren. Falls Sie fest sind, muf} Sir Percival nachgeben — er muf3 nachgeben, sage
ich Thnen, oder sich der veridchtlichen Beschuldigung aussetzen, daf} er Mif3 Fairlie ausschlieBlich um
ihres Geldes willen heirathet.«
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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