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Wilkie Collins
Die Frau in WeiB

Erster Band

Einleitung

Was die Geduld des Weibes zu ertragen fihig ist und die
Entschlossenheit des Mannes durchzusetzen vermag, wird diese
Erzidhlung beschreiben.

Wenn man sich darauf verlassen konnte, dal das Auge des
Gesetzes jeden verddchtigen Fall ergriindete und sein Arm
jeden Untersuchungsprocef3 ohne iibertriebenen Beistand des
geschmeidig machenden Goldes zu Ende fiihrte, so wiren die
Ereignisse, welche diese Blitter fiillen, durch die Gerichte vor
das Tribunal der Oeffentlichkeit gebracht worden.

Aber das Gesetz ist ja noch immer in gewissen
unvermeidlichen Fillen der vorhergewonnene Diener des vollen
Geldbeutels, und die erste Mittheilung dieser Erzdhlung blieb
daher diesen Blittern vorbehalten. Wie einst der Richter sie
hitte horen sollen, so moge jetzt der Leser sie vernehmen. Kein
einziger Umstand von Wichtigkeit von Anfang bis zu Ende der
Enthiillungen soll nach bloBem Horensagen mitgetheilt werden.



Soweit Schreiber dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter
Hartright nennt) zufdllig ndher mit den zu erzéhlenden
Begebnissen in Verbindung steht, als Andere, wird er dieselben
als personliche Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine
Erfahrung mangelhaft ist, wird er von der Biihne des Erzihlers
abtreten, und seine Aufgabe wird an dem Punkte, wo er sie hat
fallen lassen, von Personen wieder aufgenommen und fortgesetzt
werden, welche iiber die vorliegenden Umstédnde nach eigener
Erfahrung ebenso genau und bestimmt Bericht erstatten kdnnen,
als er selbst es vor ihnen gethan.

Auf diese Weise wird die hier mitgetheilte Erzéhlung von
mehr als einer Feder geschrieben werden, sowie ja der Bericht
tiber eine Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr als
einer Aussage beruht — hier wie dort wird dasselbe erreicht, d. h.
zu demselben Ende die Wahrheit immer in dem vollsten und
hellsten Lichte dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt,
dem Verlaufe einer vollstindigen Reihe von Begebenheiten zu
folgen, indem wir die Personen, die am nichsten mit ihnen in
Beriihrung kamen, in den einander folgenden Stadien Wort fiir
Wort ihre eigenen Erlebnisse erzéihlen lassen.

Zuerst wollen wir Walter Hartright — Zeichenlehrer,
achtundzwanzig Jahre alt — vernehmen.

Die Aussage Walter Hartright’s
in Clement’s Inn zu London



I

Es war am letzten Julitage. Der lange, heile Sommer ging zu
Ende, und wir miiden Pilger des Pflasters von London begannen
an die Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die Herbstbrisen
am Meeresstrande zu denken.

Was mein armes Selbst betrifft, so liefl mich der scheidende
Sommer arm an Kriften, arm an Frohsinn und, wenn ich
die Wahrheit gestehen soll, auch arm an Gelde zuriick. Ich
hatte meinen Erwerb wihrend des verstrichenen Jahres nicht
so sorgsam zu Rathe gehalten wie gewohnlich, und da war
es kein Wunder, da meine Verschwendung mich jetzt in
die Lage brachte, den Herbst auf sparsame Weise in meiner
Mutter Héuschen in Hampstead und in meinem eigenen
Junggesellenquartier in London zuzubringen.

Der Abend, dessen erinnere ich mich noch, war still und der
Himmel umzogen; die Luft von London war so schwer, das
ferne Summen des StraBenverkehres so schwach wie je; des
Lebens kleiner Puls in mir, das grole Herz der Stadt um mich
her schienen beide gleichzeitig und mit der sinkenden Sonne
matter und matter zu werden. Ich legte mein Buch von mir —
ich hatte weniger darin gelesen, als vielmehr dariiber getraumt
— und verliel mein Zimmer, um in die kiihle Abendluft der
Vorstiddte hinaus zu wandern. Es war einer jener Abende, die ich
allwochentlich bei meiner Mutter und Schwester zubrachte, und



ich richtete also meine Schritts nordwirts nach Hampstead zu.

Begebenheiten, die ich noch zu erzihlen habe, nothigen
mich, hier zu erwidhnen, dal3 mein Vater zu der Zeit, von der
ich jetzt schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und
dal meine Schwester Sara und ich die einzigen iiberlebenden
von fiinf Geschwistern waren. Mein Vater war, wie ich,
Zeichenlehrer. Seine Thitigkeit nun in diesem Berufe war im
hochsten Grade lohnend fiir ihn gewesen, und seine zértliche
Besorgnil3, die Zukunft Derer zu sichern, die von seinen Arbeiten
abhingig waren, hatte ihn vom Augenblicke seiner Verheiratung
an veranlaBt, einen weit groBeren Theil seines Erwerbs der
Versicherung seines Lebens zu widmen, als die meisten Leute fiir
diesen Zweck nothig erachten. Dieser bewunderungswiirdigen
Vorsicht und Aufopferung hatten meine Mutter und Schwester es
zu danken, daf} sie nach seinem Tode ebenso unabhingig von der
Welt waren, wie sie es wihrend seiner Lebenszeit gewesen. Ich
erbte seine Kundschaft und hatte alle Ursache, fiir die Aussichten
dankbar zu sein, die mich bei meinem Eintritte in’s Leben
begriifiten.

Das stille Zwielicht zitterte noch auf den Hiigeln der Heide,
und London war unter mir im Schatten des wolkenumzogenen
Nachthimmels in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als
ich vor dem Gartenpfortchen des Hiuschens meiner Mutter
stand. Ich hatte kaum geschellt, als schon die Hausthiir heftig
geoffnet wurde; anstatt der Magd erschien mein wiirdiger
italienischer Freund, Professor Pesca, und stiirzte mir mit einem



gellenden Freudenschrei — einer wahren Parodie auf einen
englischen »Cheer« — entgegen.

Um seiner selbst willen und — erlaube man mir hinzuzufiigen
—auch um meinetwillen verdient der Professor die Auszeichnung
einer formlichen Vorstellung. Machte ihn doch der Zufall
zum Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren
Schilderung sich in diesen Blittern vor uns aufrollen soll.

Ich war mit meinem italienischen Freunde zuerst dadurch
bekannt geworden, daf ich ihm in groBen Hausern begegnete, wo
er in seiner Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht ertheilte.
Alles, was ich damals von seiner Lebensgeschichte wullte, war,
daB3 er an der Universitit Padua angestellt gewesen, dal} er
Italien aus politischen Griinden verlassen (welcher Art dieselben
gewesen, weigerte er sich, irgend Jemandem mitzutheilen) und
daBl er seit vielen Jahren als Lehrer seiner Muttersprache
anstindig beschiftigt sei.

Ohne geradezu ein Zwerg zu sein — denn er war vom Kopfe
bis zu den Fiilen vollkommen proportionirt — war Pesca, glaube
ich, das kleinste menschliche Wesen, das ich je auB3erhalb einer
Schaubude gesehen habe. Durch seine personliche Erscheinung
iiberall bemerkbar, fiel er auch noch ferner iiberall, wo er
sich bewegte, durch seine harmlose Sonderlingsart auf. Eine
vorherrschende Idee namlich schien bei thm die zu sein, daf3 er
dem Lande, das ihm eine Zuflucht und seinen Lebensunterhalt
gegeben, seine Dankbarkeit beweisen miisse, indem er sein
Moglichstes thue, sich zu einem Engldnder heranzubilden.



Nicht zufrieden damit, der Nation im Allgemeinen dadurch ein
Kompliment zu machen, daf3 er bestiindig einen Regenschirm,
Gamaschen und einen wei3en Hut trug, trachtete der Professor
auch darnach, in seinen Gewohnheiten und Vergniigungen
sowohl, wie in seiner dufleren Erscheinung ein Englinder zu
werden. Da er fand, daf} wir als Nation uns durch unsere Liebe
zu Korperiibungen auszeichneten, gab sich der kleine Professor
in der Unschuld seines Herzens aus dem Stegreif all unseren
englischen Spielen und Vergniigungen hin, wo er nur immer
Gelegenheit dazu fand, in der festen Ueberzeugung, daf3 er durch
Willenskraft sich ebensogut unsere Leibesiibungen aneignen
konnte als unsere nationalen Gamaschen und unseren nationalen
weillen Hut.

Ich hatte ihn auf der Fuchsjagd und beim Cricket-
(Schlagball)spiele blindlings sein Leben in die Schanze schlagen
sehen; und bald darauf sah ich ihn ebenso blindlings sein Leben
in der See bei Brighton auf’s Spiel setzen.

Wir hatten einander dort durch Zufall getroffen und gingen
zusammen zum Baden. Wiren wir mit einer nur meinem
Volke eigenen Korperiibung beschiftigt gewesen, so hitte ich
natiirlich sorgfiltig nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen
sich meist ebensogut im Wasser zu bewegen verstehen wie
wir Engldander, so fiel es mir keinen Augenblick ein, dal} die
Schwimmkunst zu der Liste jener minnlichen Korperiibungen
gehoren konne, die der Professor auf eigene Hand lernen zu
konnen glaubte.



Bald nachdem wir Beide das Ufer verlassen, hielt ich im
Schwimmen inne, da ich fand, dal mein Freund mich nicht
einholte, und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen
und Entsetzen sah ich zwischen mir und dem Strande Nichts
als zwei kleine weille Arme, die einen Augenblick iiber dem
Wasser hin und her schlugen und dann verschwanden. Als ich
an derselben Stelle hinuntertauchte, lag der kleine Mann ruhig
zusammengerollt in einer Hohlung des Ufergesteines und sah nun
merklich kleiner aus, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Wihrend
ich ihn an’s Land trug — ein Zeitraum von wenigen Minuten —
kam er in der frischen Luft wieder zum Leben zuriick, und unter
meinem Beistande gelang es ihm, die Stufen der Badekabine
hinanzugehen. Mit seiner theilweisen Wiederherstellung kehrte
ithm auch seine wunderbare Selbsttduschung in Bezug auf das
Schwimmen wieder zuriick. Sobald er mit seinen klappernden
Zihnen wieder sprechen konnte, lichelte er gedankenlos und
meinte, es miisse ein Krampf gewesen sein.

Sobald er sich vollkommen wieder erholt und am Strande
zu mir gesellt hatte, brach seine warme, siidliche Natur
augenblicklich durch alle kiinstliche, englische Zuriickhaltung.
Er iiberschiittete mich mit den wildesten Ausdriicken von
Zuneigung — erklérte leidenschaftlich in seiner ausschweifenden
italienischen Weise, dal} sein Leben hinfort mir geweiht sei und
dafB} er nicht eher gliicklich sein werde, als bis er Gelegenheit
gefunden, mir zum Beweise seiner Dankbarkeit einen Dienst zu
leisten, den ich meinerseits bis an’s Ende meines Lebens nicht



werde vergessen konnen. Ich that mein Moglichstes, dem Strome
seiner Thrianen und Beteuerungen Einhalt zu thun, indem ich das
ganze Abenteuer von der heiteren Seite aufnahm, und es gelang
mir endlich, wie ich mir einbildete, Pesca’s iiberschwingliche
Dankbarkeit gegen mich zu méfigen.

Ich ahnte damals — und auch spiter, als unsere angenehmen
Ferientage in Brighton zu Ende gingen — freilich nicht, daf} die
Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund
sich so feurig sehnte, so bald kommen sollte; daf} er sie dann
augenblicklich so eifrig ergreifen und dadurch den ganzen Lauf
meines Lebens in einen neuen Kanal leiten und mein Wesen so
verandern wiirde, daf} ich mich selbst kaum wiedererkannte.

Und doch war dem so. Wire ich nicht nach Professor Pesca
untergetaucht, als er in seinem Steinbette unter dem Wasser lag,
so wire ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der Geschichte
in Beziehung gekommen, welche diese Blitter erzidhlen werden —
so hitte ich vielleicht nie auch nur den Namen des Weibes gehort,
das seitdem in allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine
Thatkrifte gehoren, das der eine leitende Einflul geworden,
welchem mein ganzes Leben folgt.



I1

Pesca’s Gesicht und Benehmen, als wir an jenem Abende
am Gartenpfortchen meiner Mutter einander gegeniiberstanden,
geniigten vollkommen, um mir zu sagen, dal} sich irgend etwas
AuBergewohnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz
nutzlos, augenblickliche Aufkldarung von ithm zu fordern. Ich
konnte nur, wihrend er mich bei beiden Hinden in’s Haus zog,
vermuthen, dafl er, mit meinen Gewohnheiten vertraut, jenen
Abend, um mich sicher zu treffen, dort hinausgekommen, und
daB er nur irgend eine Neuigkeit von ungewohnlich angenehmer
Beschaffenheit mitzutheilen habe.

Wir stiirzten Beide sehr plétzlich und in einer die gute Sitte
verletzenden Weise in’s Zimmer. Meine Mutter saf lachend und
sich fichelnd am offenen Fenster. Pesca war ein besonderer
Liebling von ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche
waren in ihren Augen immer verzeihlich. Arme, liebe Seele! vom
ersten Augenblicke an, wo sie entdeckte, daB der kleine Professor
threm Sohne zugethan, offnete sie thm ohne allen Riickhalt
ihr Herz, fand sich in alle seine sonderbaren auslidndischen
Eigenthiimlichkeiten, ohne auch nur zu versuchen, eine einzige
von ihnen zu verstehen.

Meine Schwester Sara schlof sich trotz ihrer Jugend
seltsamerweise bei Weitem schwerer an. Sie liel Pesca’s
herrlichen Gemiithsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber



sie konnte seine Eigenthiimlichkeiten nicht so unbedingt, wie
meine Mutter, um meinetwillen hinnehmen. Bei ihren echt
insularischen Begriffen von Schicklichkeit emporte sie sich
fortwihrend gegen Pesca’s angeborene Verachtung &duBerer
Sitten, und sie war immer mehr oder weniger unverhohlen
erstaunt iiber die Vertraulichkeit ihrer Mutter mit dem
excentrischen kleinen Auslidnder.

Ich habe nicht allein bei meiner Schwester, sondern auch bei
Anderen die Bemerkung gemacht, da3 wir von der jlingeren
Generation lange nicht so herzlich und empféinglich sind wie
unsere Eltern. Ich sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend
eines in Aussicht stehenden Vergniigens aufgeregt und bewegt,
wihrend ihre ruhigen Enkel ungeriihrt bleiben. Es fragt sich
wirklich, ob wir wohl ebenso natiirlich in unserer Knaben-
und Midchenzeit waren, wie unsere Grof3eltern zu ihren Zeiten
gewesen sein mogen. Hat der groB3e Fortgang in der Erziehung
etwa einen zu langen Schritt gethan, oder sind wir nicht etwa in
diesen modernen Tagen ein klein wenig zu wohlerzogen?

Ohne zu versuchen, diese Fragen mit Bestimmtheit zu
beantworten, darf ich wenigstens berichten, dafl ich meine
Mutter und Schwester nie zusammen in Pesca’s Gesellschaft sah,
ohne die erstere fiir die jiingere von Beiden zu halten. Heute
zum Beispiel lachte meine Mutter herzlich iiber die knabenhafte
Manier, in der wir in’s Zimmer stiirzten, wihrend Sara
mit gestorter Gemiithsruhe die Scherben einer zerbrochenen
Theetasse vom Boden aufnahm, die der Professor in seinem



eiligen Laufe nach der Thiir mir entgegen niedergeworfen hatte.

»Ich weill wirklich nicht, was sich noch ereignet hitte,
Walter, wirst Du noch lidnger ausgeblieben, « sagte meine Mutter,
»Pesca ist halb wahnsinnig geworden vor Ungeduld, und ich vor
Neugierde. Der Professor hat irgend eine wunderbare Neuigkeit
mitgebracht, die, wie er sagt, Dich betrifft, und er war grausam
genug, uns auch nicht die kleinste Andeutung davon geben zu
wollen, ehe sein Freund Walter kime.«

»Sehr drgerlich, es macht das Service unvollstindig,«
murmelte Sara vor sich hin, indem sie trauernd wie ein in’s
weibliche iibersetzter Marius auf die Triimmer der zerbrochenen
Tasse schaute.

Unterdessen schleppte Pesca in seliger Unkenntnif3 des
unverbesserlichen Schadens, den seine Hénde angerichtet, einen
groBBen Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns alle
Drei iibersehen zu konnen, wie ein Offentlicher Redner seine
Zuhorer iiberschaut. Nachdem er die Riickseite des Stuhles uns
zugedreht, sprang er hinein und redete hochst aufgeregt aus
dieser improvisirten Kanzel seine kleine Gemeinde von Dreien
an.

»Jetzt, meine guten Lieben,« begann Pesca (der stets »guten
Lieben« sagte, wenn er »meine lieben Freunde« meinte), »hort
mir zu. Die Zeit ist gekommen - ich erzdhle meine gute
Neuigkeit — ich spreche endlich.«

»Hort, hort!« rief meine Mutter — wie ein Unterhausmitglied
— auf den Scherz eingehend.



»Das Nichste, was er zerbrechen wird, Mama,« fliisterte
Sara, »wird der Riicken unseres besten Lehnstuhles sein. «

»Ich gehe in meinem Leben um ein wenig zuriick und richte
meine Rede an das edelste aller erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca
fort, indem er iiber den Stuhl hinweg heftig meine unwiirdige
Wenigkeit apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am
Boden des Meeres fand und mich wieder in die Hohe zog; und
was sagte ich, als ich wieder in’s Leben und in meine eigenen
Kleider zuriickkehrte 7«

»Weit mehr, als nothwendig war,« entgegnete ich so
verdrieBlich wie moglich, denn die geringste Ermuthigung in
Bezug auf diesen Gegenstand diente nur dazu, daf} sich des
Professors Gemiithsbewegung in eine Thrinenfluth aufloste.

»Ich sagte,« fuhr Pesca beharrlich fort, »da3 mein Leben
hinfort meinem lieben Freunde Walter gehore — und das thut es.
Ich sagte, daB3 ich nie wieder gliicklich sein werde, bis ich irgend
ein gutes Etwas fiir Walter gethan — und ich bin nie zufrieden mit
mir gewesen, bis auf den heutigen, gesegneten Tag. Jetzt,« schrie
der begeisterte, kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur
das tiberstromende Gliick wie Schweif3 aus jeder Pore meiner
Haut; denn bei meiner Treue, meiner Seele, meiner Ehre, dieses
Etwas ist endlich geschehen, und das einzige Wort, das uns zu
sagen lbrig bleibt, ist: richtig-Alles-richtig!«

Es diirfte vielleicht nothwendig sein, hier zu wiederholen, daf3
Pesca sich etwas darauf zugute that, in seiner Sprache sowohl
wie in seiner Kleidung, seinen Manieren und Vergniigungen



ein vollkommener Englinder zu sein. Da er einige unserer
gebriuchlichsten Redensarten aufgegriffen, streute er sie in seine
Unterhaltung ein, wie sie thm eben einfielen, indem er sie in der
Freude seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen
Unwissenheit iiber ihre Bedeutung in nach eigener Erfindung
zusammengesetzten, auch wohl wiederholten Wortern von sich
gab und sie dabei ineinander laufen lie}, als ob sie aus einer
einzigen langen Silbe bestdnden.

»Unter den stolzen Hidusern Londons, in denen ich die
Sprache meines Vaterlandes lehre,« sagte der Professor, indem
er ohne ein Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange von
ithm verschobene Erklidrung stiirzte, »ist ein médchtig vornehmes
auf dem groBen Platze, genannt Portland. Thr wiit Alle, wo
das ist? Ja, ja, steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine
guten Lieben, beherbergt eine vornehme Familie. Eine Mama,
die blond und stark ist; drei junge Misses, die blond und stark
sind; zwei junge Misters, die blond und stark sind, und ein
Papa, der blondeste und stirkste von Allen, der, ein méchtiger
Kaufmann, bis an den Hals in Gold steckt — einst ein schoner
Mann, doch — da er jetzt einen nackten Kopf und ein Doppelkinn
besitzt — gegenwirtig nicht mehr schon. Jetzt gebt Acht! Ich lese
mit den jungen Misses den gottlichen Dante, und ach! Giite-
du-meine-Giite! — keine menschliche Sprache vermag zu sagen,
wie sehr der gottliche Dante die drei hiibschen Kopfe verwirrt!
Einerlei — Alles zu seiner Zeit — und je mehr Stunden, desto
besser fiir mich. Jetzt gebt Acht! Stellt Euch vor, daB ich die drei



jungen Misses heute, wie gewohnlich, unterrichte, wir sind alle
viere unten zusammen in Dante’s Holle. Beim siebenten Kreise
— aber einerlei: den drei blonden und starken jungen Misses
sind alle Kreise gleich — beim siebenten Kreise dessenungeachtet
bleiben meine Schiilerinnen stecken; und ich, um sie wieder in
Gang zu bringen, declamire, erkldre und rede mich in unniitzer
Begeisterung in die gliihendste Hitze hinein, als — da hort man
einen Stiefel knarren drauflen im Corridor, und herein tritt der
goldene Papa, der michtige Kaufmann und gliickliche Besitzer
des nackten Kopfes und des doppelten Kinnes. — Ja! meine guten
Lieben, ich bin der Sache jetzt néher, als ihr glaubt. Habt ihr so
lange Geduld gehabt? oder habt ihr zu euch selbst gesagt: Teufel
—zum — Teufel! Pesca ist heute Abend langweilig?«

Wir erklédrten, dal er uns im hochsten Grade unterhalten
habe. Der Professor fuhr fort:

»In seiner Hand hilt der goldene Papa einen Brief, und
nachdem er sich entschuldigt, daf} er uns in unseren hollischen
Regionen mit gewohnlichen Tagesangelegenheiten store, wendet
er sich zu den drei jungen Misses, beginnt, wie ihr Englédnder
Alles, was ihr in dieser gesegneten Welt Zu sagen habt, beginnt
mit einem grofen O. >O, meine Lieben,« sagte der méchtige
Kaufmann, »ich habe hier einen Brief von meinem Freunde
Mr. #** Wohlgeboren« (der Name ist mir entfallen, doch einerlei,
wir werden darauf zuriickkommen,; ja, ja — richtig-Alles-richtig).
Also der Papa sagt, »>ich habe hier einen Brief von meinem
Freunde, dem besagten Wohlgeboren, er wiinscht, daf} ich ihm



einen Zeichenlehrer empfehle, der zu ihm auf sein Landhaus
kommen kann.« Giite — Du — meine — Giite! Als ich den
goldenen Papa diese Worte sagen horte, hitte ich, wenn ich
grof3 genug gewesen wire, um zu ihm hinaufzureichen, seinen
Hals mit meinen Armen umschlungen und ihn in einer langen,
dankbaren Umarmung an meine Brust gedriickt! So aber zuckte
ich nur auf meinem Stuhle zusammen. Ich saf3 auf Kohlen, und
meine Seele brannte zu sprechen, aber ich hielt den Mund und
lie den Papa fortfahren. >Vielleicht wiit ihr« sagt dieser gute
Mann des Geldes, indem er seines Freundes Brief zwischen
seinem goldenen Daumen und Zeigefinger hin und her dreht,
svielleicht kennt ihr einen Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich
empfehlen konnte.« Die drei jungen Misses sehen einander an
und sagen dann (indem sie mit dem unvermeidlichen groen O
anfangen): >O nein, Papa! aber da ist Mr. Pesca — Bei dieser
Erwidhnung meiner kann ich nicht linger an mich halten — der
Gedanke an euch, meine guten Lieben, steigt mir wie Blut in den
Kopf — ich springe von meinem Stuhle, wie wenn plétzlich ein
Speer aus dem Boden durch den Sitz desselben emporgefahren
wire — ich wende mich zu dem michtigen Kaufmann und sage
(englische Redensart): >Lieber Herr, ich habe IThren Mann! den
ersten, allerersten Zeichenlehrer der Welt. Empfehlen Sie ihn
heute Abend mit der Post und schicken Sie ithn morgen mit
Sack und Pack (wieder eine englische Redensart) mit dem
Zuge ab!<>Halt, halt,< sagt der Papa, »ist er ein Ausldnder oder
ein Engldnder?«< >Engldnder bis ins Riickenmark,< entgegnete



ich. >Respectabel 7« sagt Papa. >Sir!« sage ich (denn diese letzte
Frage emport mich sehr und ich bin nicht linger vertraulich mit
thm), »>Sir! das unsterbliche Feuer des Genies brennt im Busen
dieses Englinders, und was noch mehr ist, sein Vater besal3
es schon vor ihm.< >Einerlei« sagt dieser goldene Barbar von
einem Papa, >wir sprechen nicht von seinem Genie, Mr. Pesca.
Wir verlangen in diesem Lande kein Genie, wenn es nicht
zugleich auch respectabel ist — dann aber freuen wir uns sehr,
es zu besitzen, sehr. Kann Thr Freund Zeugnisse beibringen
— Briefe, die seinen Charakter verbiirgen?< Ich mache eine
nachldssige Handbewegung. >Briefe?< sage ich. >Ja! Giite-du-
meine-Giite! Das wollt’ ich meinen, wahrlich! Biande von Briefen
und Portfolios voller Zeugnisse, wenn Sie es wiinschen?< >Eins
oder zweie werden geniigen,< sagt dieser Mann des Geldes und
des Phlegmas. >Lassen Sie thn mir dieselben zuschicken, mit
Angabe seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt,
Mr. Pesca — ehe Sie zu Threm Freunde gehen, nehmen Sie
lieber ein Billet mit.< >Cassenbillet!< sage ich entriistet. >Kein
Cassenbillet, bis mein braver Englidnder es verdient hat, wenn
ich bitten darf.< >Cassenbillet!< sagt Papa in grolem Erstaunen;
>wer spricht denn von Cassenbilleten? Ich meine ein Billet,
enthaltend die Bedingungen — ein Memorandum von dem, was
man von ihm verlangt. Fahren Sie in Threm Unterrichte fort,
Mr. Pesca, und unterdessen will ich Thnen den nothwendigen
Auszug aus meines Freundes Briefe machen.« Der Mann der
Waaren und des Geldes geht und nimmt Feder, Tinte und Papier



zur Hand, und ich steige wieder in Dante’s Holle hinab und meine
drei jungen Misses mir nach. In zehn Minuten ist das Billet
geschrieben, und Papas Stiefel knarren wieder den Corridor
entlang. Von diesem Augenblicke an weif} ich bei meiner Treue,
meiner Seele und Ehre weiter Nichts. Der herrliche Gedanke,
daB ich endlich Gelegenheit gefunden, mich meinem theuersten
Freunde in der Welt erkenntlich zu erweisen, und daf} der
Dienst bereits so gut wie schon geleistet ist, steigt mir zu Kopfe
und macht mich trunken. Wie ich mich und meine jungen
Misses wieder aus den hollischen Regionen heraufziehe, wie ich
dann meine tibrigen Geschifte abmache und wie mein bif3chen
Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weil3 ich ebenso wenig
wie der Mann im Monde. Genug, ich bin hier, mit dem Billet
des méchtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgrof3e, heif3
wie Feuer und froh wie ein Konig! Ha! ha! ha! richtig-Alles-
richtig-richtig!« Hier schwenkte der Professor das Memorandum
der Bedingungen iiber seinem Kopfe und endete seine lange,
geldufige Rede mit seiner gellenden italienischen Parodie eines
englischen »Cheers«.

Sobald er geendet, erhob sich meine Mutter mit gerotheten
Wangen und glidnzenden Augen. Sie ergriff beide Hinde des
kleinen Mannes.

»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an
Ihrer wahren Zuneigung fiir Walter — jetzt aber bin ich mehr als
je davon iiberzeugt!«

»Gewil}, wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr



dankbar,« fiigte Sara hinzu. Sie erhob sich halb von ihrem Sitze,
wie sie sprach, als ob sie ebenfalls an den Lehnstuhl treten wollte;
sowie sie aber gewahr wurde, da3 Pesca voller Entziicken meiner
Mutter Hinde kiilite, blickte sie ganz ernst und blieb an ihrem
Platze. »Wenn der familidre kleine Mensch meine Mutter schon
so behandelt, wie wiirde er da erst mich behandeln?« Gesichter
sprechen zuweilen die Wahrheit, und das war ohne alle Frage
Sara’s Gedanke, als sie sich wieder setzte.

Obgleich ich selbst die Herzensgiite in Pesca’s Beweggriinden
dankbar anerkannte, so war ich doch iiber die Aussicht auf
kiinftige Beschiftigung lange nicht so erfreut, als ich hitte
sein sollen. Sobald der Professor mit den Hinden meiner
Mutter fertig war und ich ihm fiir sein Verwenden zu meinen
Gunsten herzlich gedankt hatte, bat ich, das Memorandum iiber
die Bedingungen sehen zu diirfen, das sein achtungswerther
Beschiitzer zu meiner Durchsicht aufgesetzt hatte.

Pesca iiberreichte es mir mit einem triumphirenden
Schwenken der Hand.

»Lies!« sagte der kleine Mann majestitisch. »Ich verspreche
dir, mein Freund, daf das Schreiben des goldenen Papas wie mit
Trompetenschall fiir sich selber redet.«

Das Memorandum war jedenfalls deutlich, offen und
verstindlich. Es unterrichtete mich —

Erstens, dal Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge

House, Cumberland, wihrend eines Zeitraumes von
wenigstens vier Monaten der Dienste eines durchaus



tiichtigen Zeichenlehrers bediirfe.

Zweitens, daf die Pflichten, welche dem Lehrer obliegen
wiirden, zweierlei seien. Er sollte den Unterricht zweier
junger Damen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei
beaufsichtigen und dann seine Muflezeit dazu verwenden,
eine werthvolle Sammlung von Zeichnungen, die ganz
in Unordnung und vernachldssigt war, zu ordnen und
aufzukleben.

Drittens, dall das Honorar, welches Demjenigen
geboten werde, der sich diesen Pflichten gewissenhaft zu
unterziehen anheischig mache, vier Guineen wochentlich
sei; daB er in Limmeridge House wohnen und dort wie ein
Gentleman behandelt werden solle.

Viertens und letztens, daB Niemand sich um diese
Stelle zu bemiihen brauche, der nicht die untadeligsten
Ausweise iiber Charakter und Féhigkeiten beibringen
konne. Diese Ausweise solle man Mr. Fairlie’s Freunde
einsenden, der bevollmichtigt sei, das Uebereinkommen
abzuschliefen. Dann folgten noch Name und Adresse von
Pesca’s Gonner auf dem Portlandplatze — und damit endete
das Memorandum.

Die Aussicht, welche dieses Anerbieten darbot, war allerdings
eine anziehende — die Beschiftigung aller Wahrscheinlichkeit
nach leicht und angenehm; sie wurde mir in der Herbstzeit des
Jahres vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das
Honorar war nach meinen personlichen Erfahrungen in meinem
Berufe auBerordentlich ansténdig. Ich wulte dies; ich wullte,
daf ich Ursache haben wiirde, mich gliicklich zu schitzen, falls



ich mir die angebotene Beschiftigung sicherte — und dennoch
hatte ich kaum das Memorandum gelesen, als ich schon eine
unerklirliche Unlust verspiirte, irgend etwas in der Sache zu
thun. Ich hatte noch nie in allen meinen fritheren Erfahrungen
meine Pflicht und meine Neigung sich so in mir streiten gefiihlt,
als bei dieser Gelegenheit.

»O Walter, Dein Vater hat nie ein solches Gliick gehabt!«
sagte meine Mutter, nachdem sie das Memorandum gelesen und
mir zuriickgehéndigt hatte.

»Solche vornehme Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara,
sich auf ihrem Stuhle aufrichtend — »noch dazu unter so
angenehmen Verhiltnissen der Gleichheit!«

»Ja, ja; die Bedingungen sind in jeder Beziehung
verfiithrerisch genug,« erwiderte ich ungeduldig. »Aber ehe ich
meine Zeugnisse einsende, mochte ich ein wenig Zeit haben, um
zu iiberlegen —«

»Ueberlegen!« rief meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit
dir?«

»Ueberlegen!« rief meine Schwester aus. »Welch eine
sonderbare Idee unter so giinstigen Umstinden!«

»Ueberlegen!« stimmte der Professor ein. »was ist da weiter
zu iiberlegen? Beantworte mir dies! Hast Du nicht iiber Deine
Gesundheit geklagt und hast Du Dich nicht nach einem Schlucke
Landluft gesehnt, wie Du es nennst? Nun! das Papier da in
Deiner Hand bietet dir unausgesetzte Schlucke Landluft fiir
vier Monate. Ist dem nicht so? Ja? Dann — Du brauchst Geld.



Nun! Sind vier Guineen die Woche gar Nichts? Meine-Giite-
du-meine-Giite. Gebe sie nur Einer mir — und meine Stiefel
sollen, wie die des goldenen Papas, mit einem BewufBtsein
des iiberwiltigenden Reichthums des Mannes, der in ihnen
geht, knarren! Vier Guineen die Woche, und was noch mehr
ist, die reizende Gesellschaft zweier junger Misses; und was
noch mehr ist, Dein Bett, Dein Friihstiick, Dein Mittagsessen,
Deine iippigen englischen Thees und Gabelfriihstiicke und Dein
schaumendes Bier, Alles umsonst — wie, Walter, mein lieber,
guter Freund — Teufel-zum-Teufel! — zum ersten Male in meinem
Leben habe ich nicht Augen genug im Kopfe, um Dich anzusehen
und mich iiber Dich zu verwundern!«

Weder meiner Mutter offenbares Erstaunen iiber mein
Betragen noch Pesca’s eifrige Aufzdhlung der Vortheile, welche
mir die neue Beschiftigung in Aussicht stellte, erschiitterten
meine scheinbar ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge
House zu gehen. Nachdem ich alle kleinlichen Einwendungen
aufgeworfen, die ich nur gegen meine Reise nach Cumberland
erdenken konnte, und nachdem mir dieselben der Reihe nach
zu meiner eigenen Niederlage beantwortet waren, versuchte
ich, ein letztes Hindernil mit der Frage aufzurichten, was
aus meinen Schiilern in London werden sollte, wihrend ich
Mr. Fairlie’s junge Damen nach der Natur zeichnen lehrte.
Die einleuchtende Antwort hierauf war, daf3 der groBere Theil
derselben auf ihren Herbstreisen sein werde, und die wenigen,
die dableiben wiirden, der Obhut eines Collegen anvertraut



werden konnten, dem ich seine Schiiler einst unter dhnlichen
Verhiltnissen abgenommen hatte. Meine Schwester erinnerte
mich daran, daf} dieser Herr nur ausdriicklich fiir diese Saison
seine Dienste angeboten, falls ich die Hauptstadt zu verlassen
wiinschte; meine Mutter bat mich ernstlich, doch nicht meine
eigenen Interessen und meine Gesundheit durch eine einfiltige
Grille zu gefihrden, und Pesca flehte mich in jammervollen
Tonen an, ihm nicht bis ins innerste Herz weh’ zu thun, indem
ich das erste dankbare Dienstanerbieten ausschliige, das er dem
Freunde und Lebensretter zu machen im Stande gewesen.

Die offenbare Liebe, welche diese Vorstellungen eingab, hitte
auf jeden Mann Eindruck gemacht, der nur ein Atom von
richtigem Gefiihle besal. Obgleich ich meine unbegreifliche
Wunderlichkeit nicht tiberwinden konnte, so hatte ich doch
wenigstens so viel Tugend in mir, mich jenes Vorurtheils zu
schidmen und die Erorterung damit zu enden, daf ich nachgab
und Alles zu thun versprach, was man von mir verlangte. Der
Rest des Abends verging dann frohlich genug unter heiteren
Zukunftspldnen und MuthmaBungen iiber meine Stellung bei
den jungen Damen in Cumberland. Pesca, von unserem
nationalen Grog begeistert, der ihm auf wunderbare Weise,
fiinf Minuten, nachdem er seine Kehle hinunter gegangen, zu
Kopf zu steigen schien, behauptete seine Anspriiche, als ein
vollkommener Englinder angesehen zu werden, indem er in
schneller Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt; die
Gesundheit meiner Mutter ausbrachte, die meiner Schwester, die



meinige und zusammen die Gesundheit von Mr. Fairlie und den
beiden jungen Misses; worauf er gleich hinterher fiir die ganze
Gesellschaft eine pathetische Dankesrede hielt.

»Ein Geheimnifl, Walter,« sagte mein kleiner Freund
vertraulich, als wir zusammen nach Hause gingen. »Ein
Geheimnif} sei dir vertraut. Ich glilhe bei der Erinnerung an
meine Beredsamkeit. Meine Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines
Tages werde ich in euer edles Parlament eintreten. Es ist
der Traum meines ganzen Lebens, der »Ehrenwerthe Pesca
M. P.« (Mitglied des Parlaments) zu werden!«

Am folgenden Morgen sandte ich des Professors Patrone
auf dem Portlandplatze meine Zeugnisse ein. Drei Tage
vergingen, und ich schloB3 daraus mit geheimer Genugthuung,
da} meine Papiere nicht ausreichend genug befunden worden.
Am vierten Tage kam jedoch eine Antwort. Dieselbe kiindigte
mir an, da Mr. Fairlie meine Dienste annehme und
mich ersuche, augenblicklich nach Cumberland aufzubrechen.
Alle nothwendigen Instructionen betreffs meiner Reise waren
sorgfiltig und deutlich in einem Postscriptum beigefiigt.

Ich traf ziemlich miBmuthig meine Vorbereitungen, friih am
folgenden Tage London zu verlassen. Gegen Abend kam Pesca,
im Begriffe in eine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu mir, um mir
Lebewohl zu sagen.

»Ich werde meine Thridnen wihrend Deiner Abwesenheit
mit dem schonen Gedanken trocknen,«, sagte er frohlich, »daf}
es meine Hand war, die Deinem Gliicke in dieser Welt den



ersten Schub vorwirts gegeben hat. Geh’, mein Freund. Wenn
Deine Sonne in Cumberland scheint (englisches Sprichwort),
da mache ja Dein Heu, um’s Himmels willen. Heirate eine der
beiden jungen Misses, erbe die fetten Giiter Fairlie’s, werde
Ehrenwerther Hartright M. P., und wenn Du auf der obersten
Stufe der Leiter angelangt bist, erinnere dich, dal Pesca, der
unten steht, dir zu dem Allen verholfen hat!«

Ich versuchte, mit meinem kleinen Freunde iiber seinen
Abschiedsscherz zu lachen, aber ich konnte meine iible Laune
nicht bemeistern. Etwas in mir schlug einen fast schmerzlichen
Mifton an, wihrend er seine heiteren Abschiedsworte sprach.

Als ich wieder allein war, blieb mir Nichts zu thun iibrig, als
nach dem Hiuschen in Hamstead zu gehen und meiner Mutter
und Schwester Lebewohl zu sagen.



III

Die Hitze war den ganzen Tag iiber sehr driickend gewesen,
auch der Abend war noch heil3 und schwiil.

Meine Mutter und Schwester hatten so viele letzte Worte zu
sagen gehabt und mich so oft gebeten, noch fiinf Minuten linger
zu bleiben, dal es beinahe Mitternacht war, als die Magd das
Gartenthor hinter mir schlof. Ich that ein paar Schritte auf dem
kiirzesten Wege nach London zu, dann stand ich still und zogerte.

Der Mond stand gro3 und voll an dem dunkelblauen,
sternenlosen Himmel, und die hiigelige Haide sah in dem
geheimnisvollen Lichte wild genug aus, da} sie Hunderte
von Meilen von der Stadt hitte entfernt sein konnen, die
weiter abwirts lag. Ich konnte mich nicht iiberwinden,
eher als durchaus nothwendig, zu der Hitze und triiben
Luft von London zuriickzukehren. Die Aussicht, in meine
dumpfigen Zimmer schlafen zu gehen, und die, allmilig
zu ersticken, schienen mir bei meinem unruhigen Korper-
und Gemiithszustande gleichbedeutend. Ich beschloB3, durch
die reinere Luft auf dem weitesten Umwege, den ich nur
machen konnte, heimzuschlendern; den weiflen sich hin und her
schlidngelnden Pfaden, die iiber die einsame Haide hinliefen, zu
folgen und durch die am freiesten liegende Vorstadt von London
dorthin zuriickzukehren, indem ich den Weg von Finchley
einschlug und so in der Frische des neuen Morgens auf der



Westseite des Regents Park anlangte. Ich wanderte langsam
auf der Haide dahin, im Genusse der himmlischen Stille und
voll Bewunderung der sanften Abwechslungen von Licht und
Schatten, wie sie einander rund um mich her auf der hiigeligen
Haide folgten. Solange ich bei diesem ersten und hiibschesten
Theil meines Nachtspazierganges war, blieb mein Geist fiir die
Eindriicke des Anblickes passiv empfinglich; ich dachte nur
wenig an irgend einen Gegenstand — ja, was meine Gefiihle
betrifft, so dachte ich eigentlich gar nicht.

Als ich aber die Haide verlassen und einen Nebenweg
eingeschlagen hatte, wo es weniger zu sehen gab, zogen
die Gedanken, welche die kommende Verinderung in
meinen Gewohnheiten und Beschiftigungen natiirlicherweise
hervorriefen, mehr und mehr meine Aufmerksamkeit
ausschlieBlich auf sich. Als ich am Ende des Weges anlangte,
war ich vollkommen in meine phantastischen Visionen von
Limmeridge House, Mr. Fairlie und den beiden jungen Damen
vertieft, deren Uebungen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei
ich so bald beaufsichtigen sollte.

Ich war jetzt an der Stelle angekommen, wo vier Wege
einander begegnen — der Weg nach Hampstead, auf dem ich
zuriickgekehrt war, der Weg nach Finchley, der nach West-
End und der nach London. Ich hatte mechanisch den letzteren
eingeschlagen und schlenderte langsam die Landstral3e entlang
— in unniitzen MuthmaBungen, wie ich mich entsinne, iiber das
Aussehen der jungen Damen in Cumberland — als in einem



einzigen Augenblicke jeder Tropfen Blutes in meinem Korper
durch die Beriihrung einer Hand, die leicht und plotzlich von
hinten auf meine Schulter gelegt wurde, erstarrte.

Ich wandte mich schnell um, indem meine Finger sich fest um
meinen Stock schlossen.

Da, in der Mitte des breiten, hellen Weges — da, als ob
sie soeben aus dem Erdboden entsprungen oder vom Himmel
gefallen wire — stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf
bis zu Fiilen in weiBen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu
dem meinigen gewendet und mit der Hand auf die dunkle Wolke
deutend, die iiber London hing.

Ich war iiber die seltsame Erscheinung, die so plotzlich in
der tiefen Nacht an dieser einsamen Stelle vor mich hingetreten
war, zu sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie verlange. Sie
sprach zuerst.

»Ist das der Weg nach London?« sagte sie.

Ich sah sie aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage
that. Es war jetzt beinahe ein Uhr. Alles, was ich deutlich
im Mondlichte unterscheiden konnte, war ein farbloses, junges
Gesicht, mager und spitz um Kinn und Wangen; gro3e, ernste,
sehnsiichtig aufmerksame Augen; nervise, zuckende Lippen und
helles Haar von lichter, braungelber Farbe. Es lag Nichts Wildes,
Nichts Unbescheidenes in ihrer Manier; dieselbe war ruhig
und gefalit, ein wenig melancholisch und hatte einen kleinen
Anflug von Argwohn; nicht gerade die Manieren einer Dame
und doch auch nicht die einer Frau aus der niedrigsten Classe.



Die Stimme, so wenig ich auch bis jetzt davon gehort, hatte
etwas seltsam Stilles und Mechanisches in ihren T6nen, und
thre Sprache war auflerordentlich schnell. Sie hielt eine kleine
Tasche in der Hand, und ihre Kleidung — Hut, Shawl und Kleid,
Alles weill — war, soviel ich dies beurtheilen konnte, gewil3
nicht von sehr zartem oder theuerem Stoffe. Thre Figur war
schlank und etwas iiber die mittlere GroBe — ithr Gang und ihre
Bewegungen frei von der geringsten Uebertreibung. Dies war
Alles, was ich in dem matten Lichte und unter den verwirrend
seltsamen Umstinden unseres Begegnens von ihr sehen konnte,
welch eine Art von Frauenzimmer sie war und wie sie dazu kam,
eine Stunde nach Mitternacht ganz allein auf der Landstral3e zu
sein, war mir rein unmdoglich zu errathen. Das Einzige, wovon
ich mich iiberzeugt fiihlte, war, daf selbst der roheste Mensch
und trotz der verdidchtig spidten Stunde und jener verddchtig
einsamen Stelle ihren Beweggrund, zu mir zu sprechen, nicht
hitte mideuten konnen.

»Haben Sie mich gehort?« sagte sie, noch immer
leidenschaftslos, aber schnell und ohne die geringste Gereiztheit
oder Ungeduld. »Ich frug sie, ob das der Weg nach London sei.«

»Ja,« erwiderte ich, »das ist der Weg, er fiihrt nach St. John’s
Wood und Regent’s Park. Sie miissen mich entschuldigen, wenn
ich Thnen nicht schneller antwortete. Thr plotzliches Erscheinen
erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt
durchaus noch nicht erkldren.«

»Sie beargwohnen mich doch wohl nicht, daf ich irgend etwas



Unrechtes begehe, wie? Ich habe Nichts Unrechtes begangen.
Ich habe ein Ungliick gehabt — ich bin sehr ungliicklich, so spit
hier allein zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht, etwas
Unrechtes gethan zu haben?«

Sie sprach mit unnothiger Eindringlichkeit und Bewegung
und zog sich mehrere Schritte von mir zuriick. Ich that mein
Moglichstes, sie wieder zu beruhigen.

»Ich bitte Sie, nicht zu glauben, daB ich daran denken konnte,
einen Verdacht gegen Sie oder irgend etwas Anderes zu hegen,
als den Wunsch, Thnen niitzlich zu sein, wenn ich kann. Ich
erstaunte nur iiber Ihr Erscheinen auf der Landstralle, weil mir
dieselbe einen Augenblick vorher vollig leer geschienen.«

Sie wandte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg
nach London mit dem nach Hampstead zusammentraf und wo
eine Oeffnung in der Hecke war.

»Ich horte Sie kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort,
um zu sehen, welch eine Art von Mann Sie seien, ehe ich es
wagte, zu [hnen zu sprechen. Ich zweifelte und fiirchtete, bis Sie
vorbeigegangen waren, und dann war ich genothigt, hinter Thnen
herzuschleichen und Sie zu beriihren.«

»Hinter mir herschleichen und mich berithren? Warum nicht
mich anrufen? Seltsam, um mich gelinde auszudriicken!«

»Darf ich Thnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht
schlechter von mir, weil ich ein Ungliick gehabt habe, wie?« Sie
schwieg in Verwirrung, indem sie ihre Tasche aus einer Hand in
die andere nahm, und seufzte bitterlich.



Die Einsamkeit und Hilflosigkeit der Frau riihrte mich
tief. Der natiirliche Antrieb, ihr zu helfen und sie schonend
zu behandeln, siegte iiber das Urtheil, die Vorsicht und den
weltlichen Takt, den ein ilterer, weiserer und kilterer Mann in
dieser seltsamen Lage zu Hilfe gerufen hitte.

»Fiir jeden harmlosen Zweck diirfen Sie mir vertrauen,«
sagte ich. »Falls es Sie betriibt, mir Thre seltsame Lage zu
erkldren, so sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein
Recht, Erkldrungen von Thnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich
Ihnen helfen kann; wenn es mir moglich ist, will ich es thun.«

»Sie sind sehr giitig, und ich bin sehr, sehr froh, Thnen
begegnet zu sein.« In diesen Worten zitterte der erste Anflug von
weiblicher Zirtlichkeit, den ich bis jetzt in ihrer Stimme nicht
gehort hatte; doch in den groBen, sehnsiichtig aufmerksamen
Augen, die noch immer auf mich geheftet waren, glinzte keine
Thréne. »Ich bin erst einmal in London gewesen,« fuhr sie fort,
indem sie immer schneller sprach, »und ich kenne den Theil dort
von der Stadt gar nicht. Kann ich einen Fiaker oder irgend einen
Wagen bekommen? Ist es zu spit? Ich weill es nicht, wenn Sie
mir zeigen wollen, wo ich einen Fiaker finden kann — und nur
versprechen, sich nicht um mich zu bekiimmern und mich fort
zu lassen, wann und wie ich will — ich habe eine Freundin in
London, die mich mit Freuden aufnehmen wird — weiter will ich
Nichts — wollen Sie mir’s versprechen?«

Sie schaute dngstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder
die Tasche aus einer Hand in die andere, wiederholte die Worte:



»Wollen Sie mir’s versprechen?« und sah mir so bang und mit
einer so flehenden Angst und Verwirrung in’s Gesicht, daf sie
mich formlich traurig machte.

Was konnte ich thun? Hier war ein fremdes, vollig hilfloses
Wesen in meiner Macht — und dieses Wesen ein verlassenes
Weib. Kein Haus war in der Néhe; Niemand ging voriiber, den
ich hitte zu Rathe ziehen konnen, und ich besa3 in der Welt
nicht das kleinste Recht iiber sie, selbst wenn ich gewult hitte, in
welcher Richtung ich dieses Recht hitte geltend machen sollen.

Ich schreibe diese Zeilen mit Zagen, indem die Schatten
spaterer Ereignisse schon auf das Papier fallen, auf dem ich
schreibe; aber dennoch frage ich: was konnte ich thun?

Was ich that, war, dal3 ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich
sie befragte:

»Sind Sie gewil3, daf3 Thre Freundin in London Sie zu so spéter
Stunde noch aufnehmen wird?« sagte ich.

»Ganz sicher. Sagen Sie nur, dal Sie mich nicht hindern
wollen, Sie, wann und wie ich will, zu verlassen — sagen Sie, daf}
Sie mich nicht hindern werden, wollen Sie mir’s versprechen?«

Als sie diese Worte zum dritten Male wiederholte, trat sie
dicht an mich heran und legte ihre Hand mit einer plotzlichen
sanften Schiichternheit auf meine Brust, eine magere Hand,
eine kalte Hand (ich fiihlte es, als ich sie mit der meinigen
hinwegnahm) selbst in jener heilen Nacht. Bedenke man, dal3
ich jung war und daf} die Hand, welche mich beriihrte, einer Frau
gehorte.



»Wollen Sie mir’s versprechen?«

»Ja.«

Ein Wort! das kleine, gewohnliche Wort, das zu jeder Stunde
des Tages auf Jedermanns Lippen ist. Ach! und ich zittere, jetzt
in dem Augenblicke, wo ich es niederschreibe. —

Wir wandten uns nach London zu und gingen zusammen
in dieser ersten stillen Stunde des neuen Tages dahin — ich
und diese Frau, deren Name und Charakter, deren Geschichte
und Lebenszwecke, ja, deren Gegenwart an meiner Seite
in jenem Augenblicke unergriindliche Geheimnisse fiir mich
waren. Es war wie ein Traum. War ich Walter Hartright? War
dies der wohlbekannte, erlebnisarme Weg, den an Sonntagen
bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich wirklich vor wenig
mehr als einer Stunde die ruhige, anstindige, ehrbar hiusliche
Atmosphire des Hauses meiner Mutter verlassen? Ich war zu
verwirrt — zu sehr mir eines gewissen Selbstvorwurfes bewul3t
— um wihrend der ersten Minuten zu meiner sonderbaren
Gefidhrtin zu sprechen. Es war wieder ihre Stimme, die zuerst
das Schweigen brach.

»Ich wiinsche, Sie nach etwas zu fragen,« sagte sie plotzlich.
»Kennen Sie viele Leute in London?«

»Ja, sehr viele.«

»Viele Herren von Rang, welche Titel haben?« Es lag ein
unverkennbarer Ton des Argwohnes in dieser sonderbaren Frage.
Ich zbgerte, sie zu beantworten.

»Einige,« sagte ich nach kurzem Schweigen.



»Viele« — sie schwieg und sah mir priifend in’s Gesicht —
»viele im Range eines Baronets?«

Zu sehr erstaunt, um zu antworten, befragte ich sie
meinerseits.

»Warum fragen Sie das?«

»Weil ich um meiner selbst willen hoffe, daf} es einen Baronet
gibt, den Sie nicht kennen.«

»Wollen Sie mir seinen Namen sagen?«

»Ich kann nicht — ich wage es nicht — ich vergesse mich,
wenn ich ihn ausspreche.« Sie sprach laut und fast zornig, erhob
ithre geballte Hand und schiittelte sie leidenschaftlich; dann, sich
plotzlich fassend, fiigte sie fast fliisternd hinzu, »sagen Sie mir,
welche Sie kennen. «

Ich konnte ihr eine solche Kleinigkeit kaum versagen und
nannte daher drei Namen. Zwei von Familienvitern, deren
Tochter ich unterrichtete; und noch den eines jungen Mannes,
der mich auf einer Seefahrt in seiner Jacht mitgenommen hatte,
um Skizzen fiir ihn zu machen.

»Ach! Sie kennen ihn nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Sind Sie selbst ein Mann von Rang und haben
Sie einen Titel 7«

»Weit entfernt. Ich bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die
Antwort aussprach — vielleicht mit etwas Bitterkeit — nahm sie
mit der Hast, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, meinen
Arm.

»Kein Mann von Rang und ohne Titel,« sagte sie zu sich



selbst. »Gott sei Dank! IThm darf ich trauen!«

Es war mir bis hierher gelungen, meine Neugier aus Schonung
fiir meine Gefédhrtin zu beherrschen. Jetzt aber iiberwiltigte sie
mich.

»Ich fiirchte, Sie haben ernste Ursache, sich iiber einen Mann
von Rang zu beklagen?« sagte ich. »Ich fiirchte, der Baronet,
dessen Namen Sie so ungern aussprechen, hat Thnen irgend
ein groBles Unrecht zugefiigt? Ist er die Ursache, dal Sie so
seltsamerweise und in so spéter Nacht hier drau3en sind 7«

»Fragen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht davon
sprechen,« entgegnete sie, »ich bin es jetzt nicht im Stande. Man
hat mich grausam behandelt, mir ein arges Unrecht angethan.
Es wird noch groflere Freundlichkeit von Thnen sein, wenn Sie
schneller gehen und nicht mit mir sprechen wollen. Es thut mir
so sehr nothig zu schweigen — damit ich ruhig werde, wenn ich
kann.«

Wir gingen schnellen Schrittes weiter, und wihrend
wenigstens einer halben Stunde wurde von uns Beiden kein
Wort gesprochen, von Zeit zu Zeit — da sie mir verboten hatte,
Fragen an sie zu richten — sah ich verstohlen auf ihr Gesicht.
Es war immer dasselbe; die Lippen fest geschlossen, die Stirn
gerunzelt, die Augen eifrig und doch scheinbar gedankenlos vor
sich hinsehend, wir hatten die ersten Hauser erreicht und waren
dicht vor der neuen Wesley’schen Schule, als ihre Ziige milder
wurden und sie wieder sprach.

»Wohnen Sie in London?« fragte sie.



»Ja.« Als ich antwortete, fiel mir ein, daB} sie moglicherweise
beabsichtige, mich um Rath oder Beistand zu bitten und daf ich
ithr eine Tduschung ersparen sollte, indem ich ihr sofort meine
bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb
fiigte ich hinzu: » Aber morgen werde ich London auf einige Zeit
verlassen. Ich reise auf’s Land.«

»Wohin?« fragte sie, »nach Norden oder Siiden?«

»Nach dem Norden — nach Cumberland.«

»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit zértlichem
Tone. »Ach! ich wollte, ich reiste auch dorthin. Ich war einst
gliicklich in Cumberland. «

Ich versuchte noch einmal den Schleier zu liiften, der
zwischen mir und dieser Frau gezogen.

»Vielleicht,« sagte ich, »sind Sie in dem schonen Lande der
Seen geboren?«

»Nein,« entgegnete sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber
ich ging einmal auf kurze Zeit in Cumberland zur Schule. Seen?
Ich erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf Limmeridge
und Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen
mochte.«

Jetzt war ich an der Reihe, plotzlich stille zu stehen. Da meine
Neugierde in jenem Augenblicke einmal sehr erregt war, erfiillte
mich die zufillige Erwidhnung von Mr. Fairlie’s Wohnorte von
den Lippen meiner seltsamen Geféhrtin in Erstaunen.

»Horten Sie Jemanden hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich
still stand, indem sie erschrocken den Weg auf und ab blickte.



»Nein, nein. Mir fiel nur der Name Limmeridge House
auf — ich horte denselben vor einigen Tagen von Leuten aus
Cumberland aussprechen.«

»Ach! nicht von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ithr Mann
sind todt und ihre kleine Tochter mag jetzt wohl schon
verheiratet und fortgezogen sein. Ich weill nicht, wer jetzt
in Limmeridge wohnt, wer sie auch sein mdogen; sobald sie
denselben Namen tragen, weill ich, daBl ich sie liebe um
Mrs. Fairlie’s willen. «

Sie schien im Begriffe noch mehr zu sagen; doch wihrend
sie sprach, waren wir weiter gegangen und sahen jetzt den
Schlagbaum am oberen Ende des Avenue-Road. Thre Hand
erfallte meinen Arm fester, und sie sah dngstlich auf das Thor
VOr uns.

»Sieht der Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.

Er sah nicht heraus; es war Niemand in der Nihe, als wir durch
das Thor gingen. Der Anblick der Gaslampen und der Héuser
schien sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.

»Dies ist London, « sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen,
den ich nehmen kann? Ich bin miide und furchtsam. Ich mochte
jetzt gern im Wagen sitzen und fortfahren.«

Ich erkldrte ihr, da} wir etwas weiter gehen miiten, um eine
Droschkenstation zu finden, wenn wir nicht das Gliick hétten,
einem leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte ich,
die Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war
dies nutzlos. Der Gedanke, im Wagen zu sitzen und wegzufahren,



beschiftigte sie jetzt ausschlieBlich, und es schien ihr fast
unmdoglich, von etwas Anderem zu sprechen.

Wir hatten kaum den dritten Theil des Avenue-Road
zuriickgelegt, als ich in geringer Entfernung vor einem Hause auf
der gegeniiberliegenden Seite der Strafle einen Fiaker still halten
sah. Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief
den Kutscher an, als dieser seinen Bock wieder bestieg. Als wir
iber die Stra3e gingen, wuchs die Ungeduld meiner Geféhrtin in
dem Grade, daB} sie mich zwang, meinen Gang zu beschleunigen.

»Es ist so spit,« sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine
Schritte. «

»Ich kann Sie nicht fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem
Tottenham-court-road wollen,« sagte der Kutscher hoflich, als
ich die Wagenthiir 6ffnete. Mein Pferd ist todtmiide, und ich
kann es nicht weiter nehmen, als bis zum Stalle.«

»Ja ja, das paBt mir. Ich wollte eben dorthin — gewil}!« Sie
sprach in athemloser Hast und driingte sich an mir vorbei in den
Fiaker.

Ich liberzeugte mich, ehe ich sie einsteigen liel3, davon, ob der
Mann sowohl niichtern als hoflich sei, und als sie dann im Wagen
saf}, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten, bis sie in Sicherheit sei.

»Nein, nein, nein,« sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher
und ganz gliicklich, wenn Sie ein Gentleman sind, so denken
Sie an Thr Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis ich ihm
sage, stille zu halten. Ich danke Thnen, o! ich dank’ IThnen, dank’



Thnen!«

Meine Hand lag auf der Wagenthiir. Sie ergriff dieselbe,
kiiBte sie und stiell sie fort. In demselben Augenblicke setzte
sich der Fiaker in Bewegung — ich eilte in den Weg, mit einer
unbestimmten Idee, ihn wieder anzuhalten, ich wullte selbst
nicht, warum — zogerte aus Furcht, sie zu erschrecken oder zu
beunruhigen — und rief endlich, aber nicht laut genug, um von
dem Kutscher gehort zu werden. Das Gerdusch der Rider verlor
sich in der Entfernung — der Fiaker verschmolz sich mit dem
schwarzen Schatten der Strafle — die Frau in Weil3 war fort.

Zehn Minuten oder etwas mehr waren verstrichen. Ich war
noch auf derselben Seite der Strafle, bald mechanisch ein
paar Schritte vorwirts gehend, bald zerstreut stehen bleibend.
Einen Augenblick bezweifelte ich die Wirklichkeit meines
Abenteuers, im nichsten verwirrte und beunruhigte mich ein
BewuBtsein, unrecht gehandelt zu haben, das mich jedoch vollig
in Unwissenheit dariiber lie3, wie ich recht gehandelt hitte. Ich
wullte kaum, wohin ich ging oder was ich zunichst zu thun
beabsichtige; ich war mir Nichts, als der Verwirrung meiner
Gedanken bewuBlt, als ich plotzlich zum SelbstbewuBtsein
zuriickgerufen — erweckt wurde, mochte ich fast sagen — durch
das Gerdusch schnell hinter mir heranfahrender Rider.

Ich war auf der dunklen Seite der Strafle, im Schatten einiger
Baume der Girten, als ich still stand und mich umschaute. Auf
der gegeniiberliegenden, helleren Seite der StraBle, in kurzer
Entfernung von mir ging ein Constabler langsam der Richtung



von Regent’s Park zu.

Der Wagen fuhr an mir vorbei — eine offene Chaise, in der
Zwei Minner sal3en.

»Halt’ still!« rief der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen
ihn fragen.«

Das Pferd wurde augenblicklich ein paar Schritte jenseits der
dunklen Stelle angehalten, wo ich stand.

»Constabler,« rief der, welcher zuerst gesprochen hatte,
»Haben sie eine Frau dieses Weges kommen sehen 7«

»Was fiir eine Art Frau, Sir?.«

»Eine Frau in einem lavendelfarbigen Kleide —«

»Nein, nein,« rief der zweite Mann dazwischen. » Wir fanden
die Kleider, die wir ihr gegeben hatten, auf ihrem Bette. Sie muf3
in den Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam.
In Weil3, Constabler, eine Frau in Weil3.«

»Ich habe sie nicht gesehen, Sir«

»Falls Sie oder einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten
Sie sie fest und schicken sie unter sorgfiltiger Aufsicht nach
dieser Adresse. Ich bezahle alle Kosten und gebe noch eine gute
Belohnung obendrein.«

Der Constabler besah die Karte, die ihm herabgereicht wurde.

»Warum sollen wir sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«

»Gethan?! Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen
Sie es nicht, eine Frau in Weil3. Fahr zu.«



IV

»Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen. «

Ich kann nicht mit voller Wahrheit sagen, daf} der
fiirchterliche Schluf3, auf den diese Worte hindeuten, mich wie
eine plotzliche, unerwartete Offenbarung getroffen hitte. Einige
der sonderbaren Fragen, welche die Frau in Weill nach meinem
uniiberlegten Versprechen, sie unbeschrinkt thun zu lassen, was
sie wolle, an mich gerichtet, hatten schon die Vermuthung in
mir aufkommen lassen, dal sie entweder von Natur fliichtig
und unstet sei, oder irgend ein kiirzlich erlittener, erschiitternder
Schlag das Gleichgewicht ihrer Geistesfdhigkeiten gestort habe.
Aber die Idee wirklichen Wahnsinns, die wir Alle mit dem
bloBen Namen einer Irrenanstalt verbinden, war mir, offen
gestanden, in Bezug auf sie, keinen Augenblick in den Sinn
gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache und ihrem Benehmen
Nichts bemerkt, was dies zur Zeit gerechtfertigt hitte, und selbst
jetzt nach dem neuen Lichte, das die Worte des Fremden zum
Constabler auf die Sache geworfen, sah ich noch Nichts, das eine
solche Ansicht gerechtfertigt hitte.

Was hatte ich gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller
Einkerkerungen Beistand zur Flucht geleistet, oder in die weite
Welt von London ein Wesen losgelassen, dessen Handlungen zu
beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen
war? Mir schwindelte, als sich mir diese Frage aufwarf, bei dem



vorwurfsvollen BewuBtsein, daf} sie zu spiat komme.

In meinem verstorten Gemiithszustande war es unnéthig, an
ein Schlafengehen zu denken, als ich endlich in meiner Wohnung
in Clement’s Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte ich meine
Reise nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte,
erst zu zeichnen und dann zu lesen — aber die Frau in Weil3 war
zwischen mir und meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem
Buche. War das ungliickliche Geschopf zu Schaden gekommen?
Das war mein erster Gedanke, obgleich ich ihn selbstsiichtig von
mir wies. Dann folgten andere Gedanken, bei denen zu verweilen
wenig qualvoll war. Wo hatte sie den Fiaker anhalten lassen? Was
war jetzt aus ihr geworden? Hatten die Ménner in der Chaise sie
gefunden und festgehalten? Oder war sie noch frei und Herrin
ihrer eigenen Handlungen und gingen wir Beide auf unseren
weit auseinanderliegenden Pfaden einem und demselben Punkte
in der geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal
einander begegnen sollten?

Es war mir eine Erleichterung, als die Stunde kam, meine
Thiir zu schlieBen, von meinen Londoner Beschiftigungen,
meinen Schiilern und Freunden Abschied zu nehmen und mich
in Bewegung zu setzen auf dem Wege zu neuen Interessen
und einem neuen Leben. Sogar das Gewiihl und Getose an der
Eisenbahnstation, die zu anderen Zeiten so unertrdglich sind,
belebten mich und thaten mir wohl.

Meine Reiseinstruction enthielt die Weisung fiir mich, nach
Carlisle zu fahren und dann meinen Weg auf einer Zweigbahn



fortzusetzen, welche der Kiiste zulief. Als erstes Ungliick nahm
unsere Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden.
Der hiedurch herbeigefiihrte Verzug hatte zur Folge, daB ich fiir
den Zug, mit dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise
hitte fortsetzen sollen, zu spit kam. Ich hatte mehrere Stunden
zu warten, und als ich endlich mit einem spéteren Zuge auf der
Limmeridge House am néichsten gelegenen Station anlangte, war
es nach zehn Uhr und die Nacht so finster, daf ich kaum den Weg
nach der Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie geschickt
hatte, mich zu erwarten.

Der Kutscher, offenbar durch meine spidte Ankunft sich
verletzt filhlend, war in jenem Zustande dullerst achtungsvoller
VerdrieBlichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist. Wir
fuhren langsam und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit.
Die Wege waren schlecht, und die dichte Finsternif vergrof3erte
die Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr
beinahe anderthalb Stunden vergangen, seitdem wir die Station
verlassen hatten, als ich das Rauschen der See in der Ferne
und das Knirschen der Réder auf glattem Kieswege horte. Wir
waren durch ein Thor gekommen, ehe wir auf dem Kieswege
anlangten, und muften noch durch ein zweites, ehe wir vor
dem Hause hielten. Ich wurde von einem feierlichen Bedienten
ohne Livree ehrfurchtsvoll empfangen, von ihm unterrichtet, daf3
die Familie sich fiir die Nacht zuriickgezogen, und dann in ein
grofes, hohes Zimmer gefiihrt, wo am unteren Ende einer langen
Mahagonispeisetafel ein Nachtessen meiner harrte.



Ich war zu miide und zu verdrieBlich, um viel zu essen
oder zu trinken, besonders da der feierliche Diener mich
auf eine ebenso umstindliche Weise bediente, als ob anstatt
eines einzigen Mannes eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause
angekommen sei. In einer Viertelstunde war ich bereit, mich
auf mein Schlafzimmer fiihren zu lassen. Der feierliche Diener
fiihrte mich auf ein hiibsch moblirtes Zimmer, sagte: »Das
Friihstiick ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,« schaute sich um,
ob auch Alles an Ort und Stelle sei — und zog sich gerduschlos
zuriick.

»Was werde ich diese Nacht in meinen Triaumen sehen?«
dachte ich bei mir, als ich mein Licht ausloschte, »die Frau in
Weil} oder die unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es war
ein eigenthiimliches Gefiihl, wie ein alter Freund der Familie
im Hause zu schlafen, und dennoch nicht ein einziges Mitglied
derselben, auch nur dem Ansehen nach, zu kennen!
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Als ich am nichsten Morgen aufstand und mein
Fensterrouleau in die Hohe zog, lag die See freudig und leuchtend
in dem breiten Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Kiiste
von Schottland sdumte den Horizont mit ihren schmelzend
blauen Wellenlinien.

Der Anblick gewihrte mir eine solche Ueberraschung und
Verdnderung nach meinen langweiligen Erfahrungen in den
Kalk- und Ziegelsteinlandschaften Londons, daB3 ich, sowie
ich ihn erschaute, in ein neues Leben und neue Ideenkreise
einzutreten schien. Es kam mir ein verworrenes Gefiihl, als ob ich
plotzlich meine Bekanntschaft mit der Vergangenheit verloren
hitte, ohne dabei eine groflere Klarheit der Ideen in Bezug auf
die Gegenwart oder die Zukunft zu gewinnen. Umstédnde, die
nur wenige Tage alt waren, verblichen in meiner Erinnerung, als
ob sie sich vor vielen Monaten ereignet hitten. Pesca’s drollige
Erzidhlung von der Art und Weise, wie er mir meine gegenwértige
Beschiftigung verschafft hatte; der Abschiedsabend, den ich
bei meiner Mutter und Schwester zugebracht hatte; selbst
mein geheimnisvolles Abenteuer auf meinem Heimwege von
Hampstead: das Alles waren Begebenheiten geworden, die
sich moglicherweise zu einer fritheren Epoche meines Lebens
zugetragen haben konnten. Obgleich die Frau in Weil3 noch in
meiner Erinnerung war, schien doch ihr Bild bereits undeutlicher



geworden zu sein. —

Kurz vor neun Uhr ging ich ins Erdgeschofl hinunter.
Der feierliche Diener vom vorigen Abend begegnete mir,
wie ich in den Gingen umherwandelte, und zeigte mir voll
Menschenfreundlichkeit den Weg nach dem Friihstiickszimmer.

Der erste Blick, den ich um mich warf, als der Mann die
Thiir wieder hinter mir schlof, zeigte mir einen wohl besetzten
Friihstiickstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit
vielen Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am
weitesten von mir entfernten Fenster und sah an demselben
eine Dame stehen, mit dem Riicken mir zugewandt. Sowie
ich sie erblickte, frappirten mich die seltene Schonheit ihrer
Gestalt und die ungekiinstelte Anmuth ihrer Haltung. Ihre
Figur war groB, doch nicht zu groB3, von hiibsch und wohl
entwickelten, doch nicht allzu starken Formen; ihr Kopf sa3 mit
einer ungezwungenen, biegsamen Festigkeit auf ihren Schultern;
ihre Taille, vollkommen in den Augen eines Mannes — denn
sie nahm ihre natiirliche Stelle ein — fiillte ihren natiirlichen
Zirkel aus und — was deutlich und reizend sichtbar war — ward
nicht durch ein Schniirleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten
ins Zimmer nicht gehort, und ich gewihrte mir den GenuB, sie
einige Augenblicke zu bewundern, ehe ich als das am wenigsten
in Verlegenheit setzende Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf mich
zu ziehen, einen der mir zunichst stehenden Stiihle riickte. Sie
wandte sich augenblicklich zu mir um; die unbefangene Anmuth
jeder Bewegung ihrer Glieder und ihres Korpers, als sie von



dem anderen Ende des Zimmers zu mir kam, machte mich
formlich zittern vor Erwartung, ihr Gesicht deutlich zu sehen. Sie
verliel das Fenster — und ich sagte zu mir selbst: die Dame ist
briinett. Sie ging ein paar Schritte vorwirts — und ich bemerkte,
daB sie jung war. Sie kam ndher — und ich sagte zu mir (mit
einem Gefiihle der Ueberraschung, das ich nicht mit Worten zu
beschreiben vermag): die Dame ist — hif3lich!

Noch nie wurde die alte conventionelle Maxime, daf
die Natur nicht irren kann, vollstindiger widerlegt — noch
nie das Versprechen einer reizenden Gestalt seltsamer und
tiberraschender durch das dazu gehorende Haupt und Antlitz
Liigen gestraft. Die Hautfarbe der Dame war beinahe braun und
der dunkle Flaum auf ihrer Oberlippe beinahe ein andalusisches
Birtchen, sie hatte einen groBen, festen, ménnlichen Mund
und Unterkiefer; hervorstehende, scharfe, entschlossene, braune
Augen und dickes kohlschwarzes Haar, das ihr ungewohnlich
tief in die Stirn wuchs. Der Ausdruck ihres Gesichtes, der klar,
offen und intelligent war, schien, wenn sie schwieg, ginzlich
jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und Schmiegsamkeit zu
entbehren, ohne welchen die Schonheit des schonsten Weibes
der Welt eine unvollkommene ist. Ein solches Gesicht auf
Schultern zu sehen, die ein Bildhauer sich gesehnt haben
wiirde abzubilden — von der bescheidenen Anmuth der Glieder,
die ihre durch Ebenmal} ausgezeichnete Schonheit in jeder
Bewegung verriethen, bezaubert und dann von der ménnlichen
Form und dem minnlichen Ausdrucke der Ziige, in welchen



der vollkommen gebildete Korper endete, beinahe abgestoflen
zu werden, verursachte ein Gefiihl, das eine unheimliche
Aehnlichkeit mit dem hilflosen Verdrusse hat, den wir Alle
kennen, wenn wir im Schlafe die Anomalien und Widerspriiche
unserer Triume erkennen und doch nicht begreifen kénnen.

»Mr. Hartright?« sagte die Dame in fragendem Tone, und
sowie sie sprach, erhellte sich ihr dunkles Gesicht durch ein
Licheln und wurde sanft und weiblich. »Wir gaben gestern
Abend alle Hoffnung auf, Sie noch zu sehen, und gingen
daher zur gewohnlichen Zeit schlafen. Entschuldigen Sie unseren
scheinbaren Mangel an Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir,
mich Thnen als eine Threr kiinftigen Schiilerinnen vorzustellen.
Wollen wir einander die Hinde geben? Friiher oder spiter wird
es doch vermuthlich dahin kommen — und warum da nicht
frither?«

Diese seltsamen Worte des Willkommens wurden mit
einer klaren, wohlklingenden, angenehmen Stimme gesprochen.
Die dargebotene Hand - ziemlich groB, aber wunderschon
geformt — wurde mir mit dem unbefangenen, ungekiinstelten
Selbstvertrauen einer vornehmen Dame gegeben, wir setzten
uns so herzlich und bekannt an den Friihstiickstisch, als ob wir
einander seit Jahren gekannt hitten und auf Verabredung in
Limmeridge House zusammengetroffen seien, um uns von alten
Zeiten zu unterhalten.

»Ich hoffe, Sie kommen mit dem freundlichen Entschlusse
zu uns, mit Threr Lage vorlieb zu nehmen,« fuhr die Dame



fort. »Sie werden heute Morgen den Anfang damit machen
miissen, indem Sie sich es am Friihstiickstische an meiner
Gesellschaft allein geniigen sollen. Meine Schwester ist auf
threm Zimmer und pflegt sich in jener wesentlich weiblichen
Krankheit, einem leichten Kopfweh, und ihre alte Gouvernante,
Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit belebendem Thee barmherzigen
Beistand. Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der Mahlzeiten
in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide und hilt seinen
Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Gemichern. Sonst ist
auBler mir Niemand im Hause. Es waren zwei junge Damen zum
Besuch hier, doch sie verlieBen uns gestern in Verzweiflung,
und das ist nicht zum Verwundern. Wihrend der ganzen
Dauer ihres Besuches boten wir ihnen (in Folge Mr. Fairlie’s
schwachen Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit
eines ménnlichen Wesens, mit dem sie hitten coquettiren,
tanzen und plaudern koénnen, und die Folge davon war, dal3
wir Nichts thaten als streiten, besonders bei Tische. Wie kann
man verlangen, daf} vier Frauenzimmer alle Tage zusammen
zu Mittag speisen, ohne zu streiten. Wir sind solche einfiltige
Wesen, dafl wir einander nicht bei Tisch unterhalten konnen.
Sie sehen, daf} ich nicht viel von meinem Geschlechte halte,
Mr. Hartright — was wollen Sie trinken, Thee oder Kaffee? — kein
weibliches Wesen hilt viel vom eigenen Geschlechte, obgleich
wenige dies so offen gestehen, wie ich ... Ach Gott! Sie sehen
verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie, was Sie zum Friihstiick
essen wollen? oder sind Sie iiber meine unbekiimmerte Art zu



sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich Thnen als Freundin,
sich nicht mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben Ihnen
steht, und zu warten, bis die Omelette kommt. Im zweiten will
ich Thnen eine Tasse Thee geben, um Thr Gemiith zu beruhigen,
und Alles zu thun, was eine Frau nur immer kann (was, beildufig
gesagt, sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«

Sie reichte mir mit frohlichem Lachen eine Tasse Thee. Ihr
leichter Redefluf3 wie ihre lebhafte Vertraulichkeit gegen einen
vollig Fremden waren von einer ungekiinstelten Natiirlichkeit
und einem angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen zu
sich und ihrer Stellung begleitet, die ihr die Achtung des
verwegensten Mannes von der Welt gesichert hitten. Ebenso
unmoglich wie es war, formlich und zuriickhaltend in ihrer
Gesellschaft zu sein, ebenso unmoglich wire es gewesen,
sich auch nur in Gedanken den kleinsten Schatten einer
Freiheit herauszunehmen. Ich empfand dies instinctméfig, schon
wihrend ich mich durch ihre Munterkeit angesteckt fiihlte —
indem ich mein Mdoglichstes that, ihr auf ihre eigene offene,
lebhafte Manier zu antworten.

»Ja, ja,« sagte sie, als ich ihr mein verbliifftes Aussehen
auf die einzig mogliche Art erkldrt hatte; »ich begreife, Sie
sind so vollkommen fremd im Hause, dal meine familidren
Anspielungen auf seine wiirdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz
natiirlich — ich hitte das frither bedenken sollen. Jedenfalls
kann ich die Sache jetzt wieder gutmachen. Wie wir’s, finge
ich mit nur selbst an, um desto schneller mit dem Theile des



Gegenstandes fertig zu werden? Ich heile Marianne Halcombe
und bin so ungenau, wie Frauen es gewohnlich sind, wenn ich
Mr. Fairlie meinen Onkel, und Mif3 Fairlie meine Schwester
nenne. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das erste Mal mit
Mr. Halcombe, meinem Vater, das zweite Mal mit Mr. Fairlie,
dem Vater meiner Halbschwester. Aufler darin, dafl wir beide
Waisen sind, gleichen wir einander so wenig wie moglich. Mein
Vater war ein armer, und Mif} Fairlie’s Vater ein reicher Mann.
Ich besitze gar Nichts, und sie ist eine Erbin. Ich bin briinett
und hiBlich, und sie ist blond und hiibsch. Jedermann findet
mich mit vollkommenem Rechte barsch und sonderbar und sie
mit noch groBerem Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie
ist ein Engel, und ich — kosten Sie doch diese Marmelade,
Mr. Hartright, und beendigen Sie selbst meinen Satz im Namen
weiblicher Schicklichkeit. Was soll ich Thnen iiber Mr. Fairlie
erzdhlen? Ich weil} es wahrhaftig kaum. Er wird Sie ganz sicher
nach dem Friihstiicke zu sich bitten lassen, und da konnen Sie
ihn selbst studiren. Unterdessen kann ich Sie unterrichten, dal3 er
erstens des verstorbenen Mr. Fairlie jlingerer Bruder, zweitens
unverheiratet und drittens Mif3 Fairlie’s Vormund ist. Ich will
nicht ohne sie, und sie kann ohne mich nicht leben, und das ist
der Grund, weshalb ich dazu komme, in Limmeridge House zu
leben. Meine Schwester und ich, wir haben einander ernstlich
lieb, was, wie Sie sagen werden, unter solchen Verhiltnissen
ganz unerklarlich ist, und ich stimme darin mit IThnen iiberein —
aber es ist einmal so. Sie miissen uns entweder Beiden gefallen,



Mr. Hartright, oder Keiner; und, was noch hirter ist, Sie sind
ginzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen, Mrs. Vesey ist
eine vortreffliche Frau, die alle Cardinaltugenden besitzt und
nicht mitgerechnet wird; und Mr. Fairlie ist zu krank, um fiir
irgend Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich weif8 nicht,
was ihm fehlt, auch die Aerzte konnen es nicht ergriinden,
und er selbst ist dariiber im Unklaren. Wir sagen Alle, es
kommt von den Nerven her, und Keiner von uns weil}, was er
damit meint, wenn er das sagt. Ich rathe Thnen indessen, seinen
kleinen Sonderbarkeiten zu willfahren, wenn Sie ihn heute sehen.
Bewundern Sie seine Sammlungen von Miinzen, Stahlstichen
und Aquarellen, und Sie werden sein Herz gewinnen. Und
wirklich, wenn Sie sich mit einem ruhigen Landleben begniigen
konnen, so sehe ich nicht ein, warum es Ihnen hier nicht ganz
gut gefallen sollte, vom Friihstiick bis zum Gabelfriihstiick
werden Mr. Fairlie’s Zeichnungen Sie beschiftigen. Nach dem
Gabelfriihstiick schultern wir, Mif3 Fairlie und ich, unsere
Skizzenbiicher und gehen aus, um unter Ihrer Aufsicht die
Natur auf Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen ist
ihre Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken.
Frauen konnen nicht zeichnen — sie sind zu fliichtig und ihre
Augen zu unaufmerksam. Einerlei — meine Schwester findet
Vergniigen daran, und folglich verschwende ich ihr zu Gefallen
Farbe und verderbe Papier mit Todesverachtung, wie andere
Frauen in England. Was die Abende betrifft, so denke ich, daf3
wir Thnen iiber dieselben hinweg helfen konnen. Mif3 Fairlie



spielt wunderschon Clavier. Was mich betrifft, so kann ich nicht
einen Ton von einem anderen unterscheiden, aber ich kann es
im Schach, im Triktrak, Ecarté und (mit den unvermeidlichen
weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard mit IThnen aufnehmen.
Wie gefillt Thnen das Programm? Konnen Sie sich mit unserem
ruhigen, regelmifigen Leben begniigen? oder beabsichtigen Sie,
unruhig zu sein und in der Alltagsatmosphédre von Limmeridge
House heimlich nach Abwechslung und Abenteuern zu diirsten?«

Auf diese ihre anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter
geplaudert ohne andere Unterbrechungen von meiner Seite, als
die unwichtigen Antworten, welche die Hoflichkeit von mir
verlangte. Doch die Verdnderung ihres Ausdrucks in der letzten
Frage oder vielmehr das zufillige Wort » Abenteuer, so leicht es
von ihren Lippen gefallen war, erinnerte mich plotzlich an mein
Begegnen mit der Frau in Weil3 und trieb mich, die Verbindung
zu erfahren, welche der Fremden Anspielung auf Mrs. Fairlie
nach einst zwischen der aus der Irrenanstalt Entwichenen ohne
Namen und der ehemaligen Gebieterin von Limmeridge House
stattgefunden haben konnte.

»Selbst wenn ich der unruhigste Mensch von der Welt wire,«
sagte ich, »wiirde ich auf einige Zeit nicht in Gefahr sein, nach
Abenteuern zu diirsten. Gerade in der Nacht vor meiner Ankunft
in diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen
und der Aufregung, in die ich dariiber gerieth, werde ich, kann
ich Sie versichern, Mifl Halcombe, wihrend der ganzen Dauer
meines Aufenthaltes in Cumberland, wo nicht noch dariiber



hinaus, vollauf genug haben.«

»Was Sie sagen, Mr. Hartright! Darf ich es horen?«

»Sie haben Anspruch darauf, es zu horen. Die Hauptperson
war fiir mich eine Fremde und mag vielleicht fiir Sie ebenfalls
eine solche sein; so viel ist aber gewil}, da} sie den Namen der
verstorbenen Mrs. Fairlie mit dem Ausdrucke der aufrichtigsten
Dankbarkeit und Liebe nannte.«

»Den Namen meiner Mutter! Dies interessirt mich
unbeschreiblich. Bitte, fahren Sie fort.«

Ich erzihlte ihr sofort die Umstiinde, unter welchen ich der
Frau in Weil} begegnet war, genau wie sie sich zugetragen hatten,
und wiederholte, was sie iiber Mrs. Fairlie und Limmeridge
House gesagt hatte, Wort fiir Wort.

Mifl Halcombe’s klare, entschlossene Augen schauten von
Anfang bis zu Ende meiner Erzidhlung begierig in die meinigen.
Ihr Gesicht driickte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus, aber
weiter Nichts. Sie war offenbar ebenso weit, wie ich selbst, von
einem Schliissel zu dem Geheimnisse entfernt.

»Sind Sie jener Worte in Bezug auf meine Mutter ganz
gewil?« frug sie.

»Ganz gewi3,« erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag,
sie ging einst in Limmeridge in die Schule und wurde von
Mrs. Fairlie mit besonderer Giite behandelt, und in dankbarer
Erinnerung an jene Giite fiihlt sie fiir alle noch lebenden
Mitglieder der Familie ein zirtliches Interesse. Sie wullte, daf3
Mrs. Fairlie und ihr Gemahl todt seien, und sie sprach von Mif}



Fairlie, als ob sich Beide in ihrer Kindheit gekannt hitten.«

»Sie sagten, glaube ich, daf sie angab, nicht an diesen Ort zu
gehoren?«

»Ja, sie sagte mir, sie komme aus Hampshire.«

»Und es gelang Thnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«

»Es war mir unmoglich.«

»Hochst sonderbar. Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, daf3
Sie ganz recht darin thaten, dal Sie dem armen Geschopfe zu
ithrer Freiheit verhalfen, denn sie scheint in Threr Gegenwart
Nichts gethan zu haben, was bewiesen hitte, da3 sie zu dem
Genusse derselben nicht berechtigt sei. Aber ich wollte doch, Sie
wiren ein wenig entschlossener in Ihren Versuchen, ihren Namen
zu erfahren, gewesen. Wir miissen dieses Geheimnif3 wirklich
auf die eine oder andere Art aufkldren. Ich denke indessen,
sie erwidhnen die Sache lieber noch nicht gegeniiber Mr. Fairlie
oder meiner Schwester. Ich bin fest {iberzeugt, dall Beide
ebenso wenig wie ich wissen, wer die Frau ist und in welcher
Art ihre frithere Geschichte Bezug zu unserer Familie haben
konnte. Beide aber sind auch freilich auf ganz verschiedene
Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie wiirden sie
nur unnothigerweise beunruhigen. Was mich selbst betrifft, so
brenne ich vor Neugierde und werde von diesem Augenblicke an
meine ganze Energie auf die Entdeckung der Sache richten.

Als meine Mutter bald nach ihrer zweiten Heirat hierher
kam, errichtete sie allerdings die Dorfschule, gerade so wie
sie noch jetzt besteht. Aber die alten Lehrer sind alle todt



oder anderswohin gegangen, so dafl von der Seite her keine
Aufkldrung zu erwarten ist. Die einzige andere Alternative, die
mir einfillt —«

Hier wurden wir durch das FEintreten des Dieners
unterbrochen, der mich benachrichtigte, dal Mr. Fairlie sich
freuen werde, mich bei sich zu sehen, sobald ich mit dem
Friihstiick zu Ende sei.

»Warten Sie drauBen,« sagte Mifl Halcombe, indem sie
auf ihre schnelle, lebhafte Weise statt meiner antwortete,
»Mr. Hartright wird gleich hinauskommen. Was ich sagen
wollte,« fuhr sie fort, indem sie sich zu mir wandte, »die
einzige Alternative wire, dal meine Schwester und ich eine
grole Sammlung von meiner Mutter Briefen besitzen, die sie
an ihren und meinen Vater geschrieben hatte. In Ermangelung
aller anderen Mittel, uns Aufklidrung zu verschaffen, will ich
den Morgen dazu verwenden, meiner Mutter Correspondenz mit
Mr. Fairlie durchzusehen. Er liebte London und war sehr oft
von seinem Landsitze abwesend, und sie war gewohnt, ihm bei
solchen Gelegenheiten Berichte iiber Alles zu schreiben, was sich
in Limmeridge zutrug. Thre Briefe sind voll von ihrer Schule,
fiir die sie ein groBes Interesse fiihlte, und ich denke, es ist
mehr als wahrscheinlich, daB} ich etwas entdeckt haben werde,
sobald wir einander wiedersehen. Das Gabelfriihstiick ist um
zwei Uhr, Mr. Hartright. Ich werde dann das Vergniigen haben,
Sie meiner Schwester vorzustellen, und den Nachmittag wollen
wir dann dazu verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu



fahren und Thnen alle unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also
auf Wiedersehen um zwei Uhr.«

Sie nickte mir mit der lebhaften Grazie und der bezaubernden
vornehmen Vertraulichkeit zu, die Alles, was sie that und sagte,
charakterisirten, und verschwand durch eine Thiir am unteren
Ende des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den
Vorplatz hinaus und lie3 mich von dem Diener zum ersten Male
zu Mr. Fairlie fiihren.



VI

Mein Fihrer ging mit mir zu dem Corridor hinauf, auf
dem das Schlafzimmer lag, in welchem ich die vergangene
Nacht zugebracht hatte, und die Thiir neben demselben 6ffnend,
ersuchte er mich, hinein zu sehen.

»Ich habe Befehl von meinem Herrn, Thnen Ihr eigenes
Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der Mann, »und Sie zu
fragen, ob sie mit der Lage und dem Lichte zufrieden sind.«

Ich wire in der That schwer zu befriedigen gewesen,
hitte nicht das Zimmer, sowohl wie Alles, was dazu gehorte,
meinen Beifall gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe
wunderschone Aussicht, die ich in der Frithe schon von
meiner Schlafstube aus bewundert hatte. Die Mobel waren
vollkommen an Luxus und Schonheit, und der runde Tisch in
der Mitte der Stube funkelte férmlich von den darauf liegenden,
reich gebundenen Biichern, eleganten Schreibmaterialien und
préachtigen Blumen. Der zweite Tisch, der am Fenster stand, war
mit allen Materialien zum Aufkleben von Aquarellen bedeckt;
es war eine Staffelei daran angebracht, die ich nach Gefallen
aufrichten oder zusammenlegen konnte. Die Fenstervorhinge
waren von hellbuntem Glanzkattun, und der Fulboden war mit
maisfarbenem und rothem indischem Strohgeflechte bedeckt.
Es war das niedlichste, luxurioseste kleine Wohnzimmer, das
mir je vorgekommen, und ich lobte es mit dem wirmsten



Enthusiasmus.

Der feierliche Diener war viel zu wohlerzogen, um die
geringste Genugthuung zu bezeugen. Er verbeugte sich mit
eisiger Ehrerbietung, als ich meine Lobspriiche erschopft hatte,
und offnete dann schweigend wieder die Thiir, um mich in den
Corridor hinaus zu lassen.

Wir bogen um eine Ecke und betraten einen zweiten
langen Corridor, an dessen duferstem Ende angelangt wir eine
kleine Treppenflucht hinaufstiegen, iiber einen kleinen, runden
Vorplatz gingen und endlich vor einer Thiir stillstanden, die mit
einem dicken, dunklen Wollenstoffe beschlagen war. Der Diener
offnete diese Thiir und fiihrte mich ein paar Schritte weiter
an eine zweite; Offnete diese ebenfalls und zeigte dadurch zwei
Vorhinge von blasser, wassergriiner Seide dicht vor uns; zog
den einen derselben gerduschlos zuriick, sprach leise die Worte:
»Mr. Hartright« aus und verlie3 mich.

Ich sah mich in einem groflen, hohen Zimmer mit einer
prachtvollen geschnitzten Decke und einem Teppich, der so
dick und weich war, dal er sich wie Lagen von Sammt unter
den Fiilen anfiihlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm
ein Biicherschrank aus einer seltenen, getifelten Holzart ein,
die mir vollig neu war. Derselbe war nur sechs Ful3 hoch,
und oben darauf standen Statuen in regelmifBigen Entfernungen
von einander. Auf der entgegengesetzten Seite standen zwei
antike Schrinke, und iiber denselben hing ein Bild der Jungfrau
mit dem Christuskinde, das durch Glas geschiitzt wurde und



unten am Rahmen auf einer vergoldeten Platte den Namen
Raphaels trug. Zu meiner Rechten und Linken, als ich innerhalb
des Einganges stand, waren Chiffonniéren und Pfeilertischchen
von Buhl und Marquetterie, die mit Figuren von Meilner
Porzellan, seltenen Vasen, Elfenbeinschnitzereien, Spielereien
und Merkwiirdigkeiten aller Art, die von Gold, Silber und
Edelsteinen funkelten, bedeckt waren. Am unteren Ende des
Zimmers mir gegeniiber verbargen Vorhinge von derselben
wassergriinen Seide, wie die an der Thiir, die Fenster und
milderten das Sonnenlicht. Das auf diese Weise hervorgebrachte
Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und wohlthuend; es
fiel gleichméBig auf alle Gegenstinde im Zimmer, machte die
tiefe Stille und das Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch
eindrucksvoller und umgab mit einem angemessenen Nimbus
die einsame Gestalt des Gebieters des Hauses, welcher in
theilnahmsloser Ruhe in einem gro3en Lehnstuhle ausgestreckt
lag, an dem auf der einen Seite ein Lesepult und auf der anderen
ein kleiner Tisch angebracht waren.

Falls man zugeben will, daB man von dem Aussehen eines
Mannes, nachdem er sein Toilettezimmer verlassen, und wenn
er vierzig Jahre alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter schlieen
kann — was sehr zu bezweifeln ist — so mochte Mr. Fairlie’s Alter,
als ich ihn sah, billigerweise auf iiber fiinfzig und unter sechzig
angeschlagen werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt
und von einer durchsichtigen Blédsse, aber nicht runzelig; seine
Nase war gro3 und gebogen; seine Augen von einem matten,



griulichen Blau, groB3 und hervorstehend, und die Rinder der
Augenlider etwas geréthet; er hatte wenig Haare, doch war es
weich anzusehen und von jener hellen, sanddhnlichen Farbe,
welche von allen am letzten den Uebergang zum Grau verréth. Er
trug einen dunklen Ueberrock von einem Stoffe, der weit leichter
war als Tuch, und eine Weste und Beinkleid von untadeligem
Weil. Seine Fiile waren auffallend klein und mit Striimpfen von
lederfarbener Seide und kleinen bronzeledernen Panttffelchen
bekleidet. Zwei Ringe schmiickten seine zarten, weilen Hénde,
deren Werth selbst meine unerfahrene Beobachtung sofort
als beinahe unschitzbar anerkannte. Im Ganzen hatte er ein
schwichliches, matt reizbares, iiberfeines Aussehen — etwas
eigenthiimlich und unangenehm Zartes, da man es an einem
Manne fand, und das doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich
an der Erscheinung einer Frau dachte, unmdoglich natiirlich oder
angemessen erschienen wire. Durch die Erfahrung, die ich an
Mif3 Halcombe gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause
Gefallen zu finden; aber meine Sympathie zog sich beim ersten
Anblicke von Mr. Fairlie entschlossen in sich selbst zuriick.

Als ich naher zu ihm herantrat, entdeckte ich, daf} er
nicht so vollig unbeschiftigt sei, wie ich zuerst vermuthete.
Unter anderen seltenen und schonen Gegenstinden, welche
auf einem grofen runden Tische neben ihm standen, war
ein Miniaturschrank von Ebenholz und Silber, der in kleinen
Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt ausgeschlagen waren,
Miinzen von allen Formen und GroBen enthielt. Eine dieser



Schubladen stand auf dem kleinen Tische, der an seinem
Stuhle angebracht war, und daneben lagen einige kleine
Juwelierbiirsten, ein Stiick Waschleder und eine kleine Flasche
mit einer Fliissigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung
der geringsten, zufilligen Unreinheit, die er auf den Miinzen
entdecken mochte, angewendet zu werden. Seine zarten, weiflen
Finger spielten gleichgiltig mit etwas, das meinen unerfahrenen
Augen wie eine schmutzige, zinnerne Medaille mit unebener
Kante aussah, als ich in achtungsvoller Entfernung von seinem
Stuhle stehen blieb, um ihm meine Verbeugung zu machen.

»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,«
sagte er mit einer kldglichen, krichzenden Stimme, die auf
Nichts weniger als angenehme Art einen hohen Mi3ton mit einer
matten, schldfrigen Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich.
Und bemiihen Sie sich gefilligst, nicht den Stuhl zu riicken.
In dem unseligen Zustande meiner Nerven ist jede Art von
Bewegung unbeschreiblich schmerzhaft. Haben Sie Thr Atelier
gesehen? Sind Sie zufrieden damit?«

»Ich habe das Zimmer soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich
versichere Sie —«

Er unterbrach mich mitten im Satze, indem er die Augen
schlof} und eine seiner weilen Hinde stehend in die Hohe hielt.
Ich schwieg voll Erstaunen, und die krachzende Stimme beehrte
mich mit folgender Erkldrung:

»Bitte, entschuldigen Sie mich. Aber wire es Thnen wohl
moglich, etwas leiser zu sprechen? Bei dem unseligen Zustande



meiner Nerven ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Tortur
fiir mich. Sie werden einem Kranken verzeihen? Ich sage Thnen
nur, was der beklagenswerthe Zustand meiner Gesundheit mich
allen Leuten zu sagen nothigt. Thr Zimmer gefillt Thnen also,
Mr. Hartright?«

»Ich konnte mir Nichts Hiibscheres und Bequemeres
wiinschen,« entgegnete ich, indem ich meine Stimme bis zum
Fliistern herabsenkte und zugleich bei mir die Entdeckung
machte, da3 Mr. Fairlie’s schwache Nerven und seine egoistische
Association im Grunde ein und dasselbe seien.

»Sehr erfreut. Sie werden ihre Stellung hier gebiihrend
anerkannt finden, Mr. Hartright. Es ist Nichts von dem
abscheulichen, barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die
gesellschaftliche Stellung eines Kiinstlers in diesem Hause.
Ich habe so viele Zeit meines fritheren Lebens im Auslande
zugebracht, daB} ich in dieser Beziehung meine insularische Haut
ginzlich abgeworfen habe. Ich wollte, ich konnte dasselbe von
den vornehmen Stinden — abscheuliches Wort, aber ich muf}
wohl Gebrauch davon machen — unserer Nachbarschaft sagen.
Aber sie sind entsetzliche Gothen und Vandalen in der Kunst,
Mr. Hartright. Leute, versichere ich Sie, die vor Erstaunen grofe
Augen gemacht haben wiirden, hitten sie Karl V. Titian’s Pinsel
aufheben sehen. Wiren Sie vielleicht so giitig, diese Schublade
mit Miinzen in den Schrank zuriickzuschieben und mir die
néchste zu reichen? In dem unseligen Zustande meiner Nerven ist
mir auch die geringste Anstrengung im hdchsten Grade zuwider.



Jawohl. Dank Thnen.«

Als  praktischer ~Commentar zu der liberalen,
gesellschaftlichen Theorie, von der er mir soeben ein Beispiel
angefiihrt, belustigte mich Mr. Fairlie’s kaltbliitiges Ersuchen
einigermafen. Ich that die eine Schublade mit aller mdglichen
Hoflichkeit an ihren Platz zuriick und gab ihm die andere. Er
begann sofort mit den Miinzen und kleinen Biirsten zu spielen,
indem er sie wihrend der ganzen Zeit, da er mit mir sprach, mit
matten Blicken betrachtete und bewunderte.

»Danke tausendmal und bitte um Verzeihung. Interessiren
Sie sich fiir Miinzen? Ja? Sehr erfreut, daf3 wir auller unserer
Liebe zur Kunst auch diesen Geschmack gemein haben. Jetzt,
was unsere pekunidren Arrangements betrifft — bitte, sagen Sie
mir — sind dieselben fiir Sie befriedigend?

»Vollkommen befriedigend, Mr. Fairlie.«

»Sehr erfreut. Und — was sonst noch? Ah! ich entsinne mich.
Jawohl. In Bezug auf die Entschddigung, welche Sie so giitig
sein wollen, fiir den Vortheil, den mir Ihre Talente in der Kunst
gewihren, anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder
Woche Thre Wiinsche entgegennehmen. Und — was sonst noch?
Sonderbar, nicht wahr? Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und
es scheint, ich habe Alles vergessen. Wiirden Sie vielleicht die
Giite haben, zu klingeln? In jener Ecke. Jawohl. Danke Thnen.«

Ich klingelte; ein neuer Diener trat gerduschlos ein —
ein Auslinder mit einem stereotypen Licheln und schon
gebiirstetem Haar — jeder Zoll ein Kammerdiener.



»Louis,« sagte Mr. Fairlie, indem er triumerisch mit einer
der kleinen Biirsten iiber seine Fingerspitzen hin und her
fuhr, »ich habe heute Morgen einige Memoranda in mein
Notiztifelchen eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um
Verzeihung, Mr. Hartright. Ich fiirchte, ich langweile Sie.«

Da er, ehe ich ihm noch antworten konnte, ermiidet die
Augen schlof3 und er mich ohne allen Zweifel unbeschreiblich
langweilte, so sal} ich stille und betrachtete mir die Jungfrau
mit dem Christuskinde von Raphael. Unterdessen verlie8 der
Kammerdiener das Zimmer und kehrte gleich darauf mit einem
kleinen Buche von Elfenbeintifelchen zuriick. Mr. Fairlie lief3,
nachdem er sich erst durch einen leisen Seufzer die Brust
erleichtert, mit der einen Hand das Buch aufklappen und hielt mit
der anderen die kleine Biirste empor als Zeichen fiir den Diener,
auf weitere Befehle zu warten.

»Ja. Ganz recht!« sagte Mr. Fairlie, die Tifelchen
befragend. »Louis, nimm jene Mappe herunter.« Er deutete,
indem er sprach, auf mehrere Mappen, welche auf einem
Mahagonitischchen neben dem Fenster lagen. »Nein, nicht die
mit der griinen Riickseite — da habe ich meine Federzeichnungen
von Rembrandt drin, Mr. Hartright. Interessiren Sie sich
fiir Federzeichnungen? Ja? Sehr erfreut, dal3 wir noch einen
Geschmack gemein haben. Die Mappe mit der rothen Riickseite,
Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie konnen sich keine Idee davon
machen, Mr. Hartright, welche Qualen ich erdulden wiirde, wenn
Louis die Mappe fallen lieBe. Liegt sie sicher auf dem Stuhle?



Denken Sie, daB3 sie sicher liegt auf dem Stuhle, Mr. Hartright?
Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem Sie sich die
Zeichnungen ansehen, wenn Sie wirklich glauben, daf Sie dort
ganz sicher liegen. Louis, geh hinaus. Was Du fiir ein Esel bist.
Siehst Du nicht, daf} ich die Téfelchen halte? Denkst Du dir, daf3
mir darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst Du sie mir
da nicht ab, ohne dafl man es dir erst sage? Bitte tausendmal
um Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente sind solche Esel, nicht
wahr? Bitte, sagen Sie mir, wie Thnen die Zeichnungen gefallen?
Sie kamen in einem fiirchterlichen Zustande aus einer Auction —
es schien mir, wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ihnen noch
der Geruch abscheulicher Mikler- und Trodlerfinger anhaftete.
Konnen Sie sie wirklich in die Hand nehmen?«

Obgleich meine Nerven nicht zart genug waren, um den
Geruch der plebejischen Finger, welcher Mr. Fairlie’s Nase so
beleidigt hatte, wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack
hinlénglich gebildet, um mich in den Stand zu setzen, den Werth
der Zeichnungen anzuerkennen. Sie bestanden groftenteils aus
wirklich werthvollen Proben englischer Wasserfarbenmalerei
und hitten weit bessere Behandlung von ihrem friiheren
Eigenthiimer verdient, als ihnen anscheinend zu Theil geworden
war.

»Die Zeichnungen sollten sorgsam ausgespannt und
aufgeklebt werden,« entgegnete ich, »und sind meiner Ansicht
nach wohl —«

»Bitte um Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr. Fairlie.



»Wiirden Sie etwas dagegen haben, wenn ich meine Augen
schliee, wihrend Sie sprechen? Selbst dieses Licht ist noch zu
angreifend fiir sie. Nun?«

»Ich wollte nur bemerken, dafl die Zeichnungen wohl der
Miihe und Zeit werth sind —«

Mr. Fairlie offnete plotzlich wieder die Augen und rollte sie
mit einem Ausdrucke hilfloser Bestiirzung in der Richtung nach
dem Fenster zu.

»Ich beschwore Sie, mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,«
sagte er mit schwachem Zittern. »Aber ich hore ganz gewil3
entsetzliche Kinder im Garten — unten in meinem eigenen
Garten?«

»Ich weil} nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe Nichts gehort. «

»Haben Sie die Giite — Sie sind so sehr freundlich gewesen,
meinen armen Nerven zu willfahren — haben Sie die Giite, eine
Ecke des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die Sonne auf
mich herein, Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Hohe
genommen? Ja? wollen Sie dann die Giite haben, in den Garten
hinab zu sehen, um sich mit Sicherheit davon zu iiberzeugen 7«

Ich erfiillte seinen Wunsch. Der Garten war rings mit einer
Mauer umgeben. Kein menschliches Wesen, weder grof8 noch
klein, war in irgend einem Theile der heiligen Stitte zu sehen.
Ich unterrichtete Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.

»Tausend Dank. Meine Phantasie vermuthlich. Wir haben
im Hause, Gott sei Dank, keine Kinder; aber die Dienstboten
(Leute, die ohne Nerven geboren werden) konnen es nicht



unterlassen, die Dorfkinder herzubringen. Solche Rangen —
o mein Gott, solche Rangen! Soll ich es Ihnen gestehen,
Mr. Hartright? — Mir scheint eine Verdnderung in dem
allgemeinen Korperbau der Kinder wiinschenswerth. Die Natur
scheint bei ihnen nur den Zweck im Auge gehabt zu
haben, Maschinen zum Hervorbringen fortwihrenden Léirms
zu erschaffen. Ist da nicht unseres entziickenden Raphael’s
Auffassung unendlich vorzuziehen?«

Er deutete dabei auf das Bild der Madonna, dessen oberer
Theil die conventionellen Cherubim der italienischen Schule
darstellte, die auf himmlische Weise zur Sitzbequemlichkeit fiir
thre Knie mit Ballons von lederfarbenen Wolken versehen waren.

»Ein wahres Muster von einer Familie!« sagte Mr. Fairlie,
die Engel anblinzelnd. »Solche hiibsche runde Gesichter und
solche hiibsche weiche Fliigel und — weiter Nichts. Keine
schmutzigen kleinen Beine zum Umbherlaufen und keine
lirmenden kleinen Zungen zum Schreien. Wie unermeflich der
jetzigen Korperbildung iiberlegen! Ich will meine Augen wieder
schlieen, wenn Sie’s erlauben. Und Sie glauben wirklich, mit
den Zeichnungen fertig werden zu konnen? Sehr erfreut. Ist da
sonst noch irgend etwas zu besprechen? In dem Falle, glaube ich,
habe ich es vergessen.«

Da ich mich jetzt bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung
baldmoglichst ein Ende zu machen, wie dies offenbar bei
Mr. Fairlie der Fall war, so dachte ich, ich wollte versuchen,
das Herbeirufen eines Dieners unnothig zu machen, indem ich



thn auf eigene Verantwortung auf den erwiinschten Gedanken
brachte.

»Der einzige Punkt, der uns noch zu besprechen iibrig
bleibt, Mr. Fairlie,« sagte ich, »betrifft, wenn ich nicht
irre, den Unterricht, welchen ich zwei jungen Damen im
Landschaftsmalen ertheilen soll.«

»Ah! ganz recht,« sagte Mr. Fairlie. »Ich wollte, ich fiihlte
mich wohl genug, um in diesen Theil des Arrangements
einzugehen — aber dem ist nicht so. Die Damen, die den Vortheil
Ihrer freundlichen Dienste genieBen sollen, Mr. Hartright,
miissen fiir sich selbst entscheiden und bestimmen. Meine Nichte
liebt Ihre bezaubernde Kunst. Sie versteht sie gerade hinlinglich,
um sich ihrer eigenen Mingel bewul3t zu sein. Bitte, geben Sie
sich Miihe mit ihr. Jawohl. Ist sonst noch etwas da? Nein. Wir
verstehen einander vollkommen — wie? Ich habe nicht das Recht,
Sie noch ldnger von Threr schonen Beschiftigung abzuhalten
— wie? Sehr angenehm, Alles angeordnet zu haben — solche
Erleichterung, Geschifte gemacht zu haben. Wiirde es Thnen
darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit er die Mappe auf
Thr Zimmer tragt?«

»Ich werde sie selbst hintragen, Mr. Fairlie, wenn Sie es
erlauben.«

»Wirklich? Sind Sie kriftig genug dazu? Wie angenehm,
so kriftig zu sein! Wissen Sie es gewill, dal Sie sie nicht
fallen lassen werden? Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben,
Mr. Hartright. Ich bin so leidend, daf3 ich kaum hoffen darf, viel



von Threr Gesellschaft zu genieBen. Kédme es Ihnen darauf an,
sich sehr vorzusehen, daf3 Sie nicht die Thiiren knarren und die
Mappe fallen lieBen? Danke Ihnen. Leise mit den Vorhingen,
bitte, das geringste Gerdusch derselben geht wie ein Messer
durch meine Nerven. Jawohl. Guten Morgen!«

Als sich die wassergriinen Vorhinge und die beiden
beschlagenen Thiiren hinter mir geschlossen hatten, stand ich
einen Augenblick in der kleinen runden Vorhalle stille und that
einen langen, tiefen Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob
man nach tiefem Untertauchen wieder an die Oberflidche des
Wassers komme, da man sich auflerhalb Mr. Fairlie’s Zimmer
befand.

Sobald ich mich gemiithlich in meinem eigenen hiibschen
Atelier fiir den Morgen niedergelassen hatte, legte ich
mir ein Geliibde ab, nie mehr in die von Mr. Fairlie
bewohnten Gemicher zuriickzukehren aufler in dem hochst
unwahrscheinlichen Falle, da3 er mich mit einer speziellen
Einladung beehrte. Nachdem ich zu diesem befriedigenden
Entschlusse in Betreff meines zukiinftigen Verhaltens gegen
Mr. Fairlie gekommen war, erlangte ich die Gemiithsruhe
wieder, deren mich seine hochmiithige Vertraulichkeit und
impertinente Hoflichkeit einen Augenblick beraubt hatten.

Die noch iibrigen Stunden des Morgens vergingen mir
angenehm genug in der Beschiftigung, die Zeichnungen zu
besehen, auszulesen, ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und
in anderen notwendigen Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben



beginnen konnte. Ich hitte vielleicht mehr als dies vollenden
sollen; als aber die Zeit des Gabelfriihstiicks nidher kam, wurde
ich unstet und war nicht im Stande, meine Aufmerksamkeit
auf jene Art zu fesseln, die doch nur eine sehr bescheidene
Handarbeit war.

Um zwei Uhr stieg ich — ein wenig gespannt — wieder in’s
Friihstiickszimmer hinab. Mit einem Wiedererscheinen in jenem
Theile des Hauses waren Erwartungen von einigem Interesse
verkniipft. Ich sollte in wenigen Augenblicken Mif} Fairlie
vorgestellt werden, und falls Mifl Halcombe’s Nachforschungen
in den Briefen ihrer Mutter den von ihr erwarteten Erfolg gehabt
hatten, war auch die Zeit gekommen, wo das Geheimnif {iber die
Frau in Weil} aufgeklidrt werden sollte.



Vil

Als ich in’s Zimmer trat, salen Mifl} Halcombe und eine
iltliche Dame bereits am EBtische.

Die iltliche Dame erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde,
als Mif} Fairlie’s frithere Erzieherin, Mrs. Vesey, von der
meine lebhafte Gefdhrtin am Friihstiickstische mir die kurze
Beschreibung gegeben, dal} sie »alle Cardinaltugenden besitze
und nicht mitgerechnet werde«. Ich kann wenig mehr als mein
bescheidenes Zeugnif3 darbieten, dal Mifl Halcombe’s Skizze
von dem Charakter der alten Dame eine durchaus getreue war.
Mrs. Vesey sah wie die personificirte menschliche Gemiithsruhe
und weibliche Liebenswiirdigkeit aus. Ruhiger Genuf} eines
ruhigen Daseins glidnzte in schlifrigem Lécheln aus ihrem
runden, friedlichen Gesichte.

Wenn Mrs. Vesey eine Leidenschaft hatte, so war es die,
ihr Leben moglichst sitzend zuzubringen. Man mochte sie im
Hause, im Garten oder sonst wo sehen — iiberall dieselbe
Manie. Selbst auf Spaziergiingen, zu denen sie dann und wann
ithre Freunde vermochten, bediente sie sich eines Feldsessels,
auf den sie sich stets zuvor, ehe sie einen Gegenstand in
Augenschein nahm, niederlieB3; ja, um die einfachste Frage zu
beantworten, war es nur mit Ja oder Nein, muflte sie sich
zuvor niedersetzen — immer mit demselben ruhigen Lécheln auf
den Lippen, derselben allezeit bereiten aufmerksamen Haltung



des Kopfes, derselben gemiithlich bequemen Haltung ihrer
Hinde und Arme unter allen erdenklichen Wechseln héuslicher
Verhiltnisse. Eine milde, willfdhrige, durch und durch ruhige
und harmlose alte Dame, bei der Einem nie der Gedanke kam,
daB sie seit der Stunde ihrer Geburt jemals wirklich lebendig
gewesen sei! Die Natur hat in dieser Welt so viel zu thun und
ist mit der Erschaffung einer so unendlichen Mannigfaltigkeit
von nebeneinander bestehenden Producten beschiftigt, da} sie
gewi} nothwendigerweise hin und wieder zu verwirrt und
zerstreut sein muf, um die verschiedenen Bildungsprocesse
und Veranstaltungen, die sie immer zur selben Zeit unter den
Hinden hat, klar zu unterscheiden. Indem ich von diesem
Gesichtspunkte ausgehe, wird es stets meine Ueberzeugung sein,
daf} die Natur mit der Herstellung von Kohlstauden beschiftigt
war, als Mrs. Vesey geboren wurde, und daf} die gute Dame unter
den Folgen der damals vorzugsweise dem Gemiise geltenden
Beschiftigung der Allmutter zu leiden hatte.

»Nun, Mrs. Vesey,« sagte Mil Halcombe und sah im
Gegensatze zu der gelassenen alten Dame an ihrer Seite
munterer, schirfer und geschiftiger aus, denn je, »was wollen
Sie haben, eine Cotelette?«

Mrs. Vesey legte ihre gefalteten Hénde auf den Rand des
Tisches, ldchelte mild und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Was ist das da vor Mr. Hartright? — Gesottenes Huhn,
nicht wahr? Ich glaubte, Sie d@Ben gesottenes Huhn lieber als
Coteletten, Mrs. Vesey?«



Mrs. Vesey nahm ihre weichen Hinde vom Rande des Tisches
und faltete sie statt dessen auf ihrem SchooBe; dann nickte
sie dem gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja, meine
Liebe.«

»Nun ja, aber welches von den Beiden wollen Sie heute
haben? Soll Mr. Hartright Ihnen etwas Huhn geben, oder ich eine
Cotelette 7«

Mrs. Vesey legte eine ihrer weichen Hinde wieder auf den
Tisch, zdgerte trdumerisch und sagte: »Was Sie wollen, meine
Liebe.«

»Um aller Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage fiir Thren
Geschmack, liebe Madame, nicht fiir den meinigen. Ich schlage
vor, Sie nehmen von Beiden ein wenig und von dem Huhn zuerst,
denn Mr. Hartright stirbt vor Sehnsucht, fiir Sie zu tranchiren. «

Mrs. Vesey legte auch die andere weiche Hand wieder auf den
Rand des Tisches, verbeugte sich gehorsam und sagte: »Wenn
ich bitten darf, Sir.«

Ganz gewil eine milde, gefillige durch und durch ruhige und
harmlose alte Dame, wie? Aber vielleicht haben wir fiir den
Augenblick genug von Mrs. Vesey.

Unterdessen war noch immer keine Spur von Mif} Fairlie zu
sehen. Wir waren mit dem Gabelfriihstiick zu Ende, und sie kam
noch immer nicht. Mi3 Halcombe, deren Scharfsinne Nichts
entging, bemerkte die Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der
Thiir zuwarf.

»Ich verstehe Sie, Mr. Hartright,« sagte sie; »Sie mochten



wissen, was aus Ihrer anderen Schiilerin geworden ist. Sie ist
bereits heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden; aber
thr Appetit ist noch nicht so weit zuriickgekehrt, dafl sie an
unserem Gabelfriihstiick theilnehmen mochte, wenn Sie sich
meiner Fiihrung anvertrauen wollen, so denke ich, sie irgendwo
fiir Sie auffinden zu koénnen.«

Sie nahm einen Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr
und fiihrte mich durch eine grofle Glasthiir am andern Ende
des Zimmers auf den freien Gartenplatz. Es ist fast unnothig
zu sagen, dal Mrs. Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen
Rande sie noch immer ihre weichen Hénde gefaltet hielt, dem
Anscheine nach nunmehr fiir den ganzen iibrigen Theil des
Nachmittags.

Als wir iiber den Rasenplatz schritten, sah Mif3 Halcombe
mich bedeutungsvoll an und schiittelte den Kopf.

»Jenes geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach
wie vor in ein angemessenes, mitternichtiges Dunkel gehiillt,«
sagte sie. »Ich habe den ganzen Morgen meiner Mutter Briefe
durchsucht und bis jetzt noch keine Entdeckungen gemacht.
Doch seien Sie ohne Sorge, Mr. Hartright. Dies ist eine Sache der
Neugierde, und Sie haben ein Weib zu IThrem Verbiindeten. Unter
solchen Verhiltnissen ist frither oder spiter der Erfolg gewi3. Ich
habe noch nicht alle Briefe durchgelesen, es bleiben mir noch
drei Paquete, und Sie kénnen sich darauf verlassen, daf3 ich den
ganzen Abend mit Durchsuchen derselben zubringen werde.«

Hier also war eine meiner Erwartungen noch unerfiillt



geblieben. Ich war nun begierig zu erfahren, ob auch die
Vorstellung, welche ich mir seit dem Friihstiick von Mif} Fairlie
gemacht, mich tduschen werde.

»Und wie sind Sie mit meinem Onkel fertig geworden?«
fragte Mifl Halcombe, als wir den Rasenplatz verlieBen und
in ein Gebiisch einbogen. »War er heute Morgens besonders
nervenschwach? Sie brauchen Thre Antwort nicht zu iiberlegen,
Mr. Hartright. Es geniigt mir schon, dal} Sie {iberhaupt genothigt
sind, sie zu iiberlegen. Ich sehe es Threm Gesichte an, dal er
besonders nervenschwach war, und da ich liebenswiirdig genug
bin, nicht zu wiinschen, dal3 Sie in denselben Zustand gerathen,
so fragte ich lieber gar nicht weiter.«

Wihrend sie noch sprach, bogen wir in einen Schlangenweg
ein und niherten uns einem hiibschen Lusthiduschen, von Holz
und in Form eines Schweizerhduschens in Miniatur gebaut. In
dem einzigen Stiibchen dieses Lusthduschens sahen wir, als wir
die Stufen hinaufstiegen, eine junge Dame. Sie stand an einem
lindlichen, aus Baumisten angefertigten Tische und schaute
auf Haide und Hiigel landeinwirts durch eine Lichtung in den
Biaumen, wobei sie zerstreut in einem kleinen Skizzenbuche
blétterte, das neben ihr lag.

Es war Mif} Fairlie.

Wie kann ich sie beschreiben? Wie kann ich sie von meinen
eigenen Gefiihlen und von alledem trennen, was sich spiter
ereignet? Wie kann ich sie wiedererblicken, wie sie aussah, als
meine Augen zum erstenmale auf ihr ruhten — sowie sie den



Augen Derer erscheinen soll, die sie jetzt durch diese Blitter
kennen lernen?

Das kleine Aquarell, das ich zu einer spiteren Zeit von Laura
Fairlie in dieser Stellung und Umgebung malte, liegt vor mir
auf meinem Pulte, wihrend ich schreibe. Ich schaue es an
und es ddmmert mir auf dem griinlich braunen Hintergrunde
des Gartenhauses eine leichte, jugendliche Gestalt entgegen in
einem einfachen Musselinkleide, dessen Muster von breiten,
abwechselnden hellblauen und weiflen Streifen gebildet wurde.
Ein Shawl von demselben Stoffe schmiegt sich leicht um ihre
Schultern und ein kleiner, runder Strohhut von natiirlicher Farbe
und ein wenig mit Band garnirt, das mit dem Kleide harmonirt,
bedeckt ihr Haupt und wirft seinen weichen Schatten auf den
oberen Theil ihres Gesichtes. Ihr Haar ist von einem so matten,
blassen Braun — nicht flachsfarben und doch beinahe so hell;
nicht goldig und doch fast so glinzend — da3 es hier und da
mit dem Schatten ihres Hutes zu verschmelzen scheint. Es ist
einfach gescheitelt und iiber die Ohren zuriickgezogen, iiber
der Stirn krduselt es sich in einer natiirlichen Wellenlinie. Die
Augenbrauen sind etwas dunkler als das Haar und die Augen
von jenem schmachtenden Himmelblau, das so oft von Dichtern
besungen und so selten im wirklichen Leben gesehen wird.
Liebliche Augen in Farbe, lieblich in Form — grol3e, zértliche,
still gedankenvolle Augen — aber am schonsten durch die klare
Wahrhaftigkeit des Blickes, die in ihrer innersten Tiefe ruht und
durch alle Wechsel des Ausdruckes wie das Licht einer reineren



und besseren Welt hindurch leuchtet. Der Reiz — so zart und
doch so deutlich ausgedriickt — den sie iiber das ganze Gesicht
gossen, verbirgt und verdndert die kleinen sonstigen natiirlichen
menschlichen Mingel desselben dergestalt, dal es schwer ist,
die beziehungsweisen Vorziige und Fehler der anderen Ziige zu
beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, dafl der untere Theil des
Gesichtes nach dem Kinne zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem
oberen im richtigen Verhiltnisse zu stehen; dal} die Nase, indem
sie dem Adlerbogen entging (der bei Frauen immer etwas Hartes
und Grausames hat, wie vollkommen er an und fiir sich auch
sein mag) ein wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin
abgewichen ist und die ideale Geradheit iibertreten hat und dal3
die lieblichen, gefiihlvollen Lippen an einem kleinen nervosen
Zucken leiden, das sie, wenn sie ldchelt, ein wenig auf einer
Seite in die Hohe zieht. Man diirfte solche Fehler moglicherweise
in dem Gesichte einer anderen Frau bemerken, aber in dem
ihrigen beachtet man sie nicht leicht; sie sind dazu mit Allem,
was in ithrem Ausdrucke individuell und charakteristisch ist, zu
genau verbunden, und der Ausdruck selbst ist in seiner ganzen
Lebendigkeit in allen anderen Ziigen zu sehr von der lebendigen
Sprache der Augen abhingig.

Zeigt meine arme Zeichnung, die minnigliche, mit aller Muf3e
vollendete Arbeit langer, gliicklicher Tage, mir Alles dies? Ach!
wie wenig ist davon in der mechanischen Zeichnung zu sehen
und wie viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte! Ein
zartes, schones Médchen in einem hiibschen, hellen Kleide, das



mit den Blittern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei mit
treuen, unschuldigen blauen Augen aufblickt: — das ist Alles, was
die Zeichnung sagt; vielleicht auch Alles, was selbst die groBere
Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in ihrer Sprache
zu sagen vermogen. Das Weib, das unseren schattenhaften
Vorstellungen von Schonheit zum erstenmale Leben, Licht und
Gestalt verleiht, fiillt eine Leere in unserer geistigen Natur aus,
die uns, bis wir sie sahen, unbewul3t war. Sympathien, die zu tief
liegen fiir Worte, zu tief fast fiir Gedanken, werden in solchen
Augenblicken von anderen Reizen beriihrt, als denen, welche die
Sinne fiihlen oder die Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen
konnen. Das Geheimnif3, das sich in der Schonheit der Frauen
birgt, erhebt sich nicht eher iiber den Ausdruck hinaus, bis es
Verwandtschaft mit dem tieferen Geheimnisse in unserer Seele
beansprucht. Dann und nur dann erst, hat sie jenes enge Bereich
tiberschritten, auf welche in dieser Welt Feder und Griffel Licht
zu werfen vermogen.

Denke an sie, wie an jenes erste Weib, das Deine Pulse fliegen
machte, tiber die bisher noch keine Andere ihres Geschlechtes
Macht hatte. La} die guten, offenen blauen Augen den Deinen
begegnen, wie sie den meinen begegneten, mit dem einen
unvergleichlichen Blicke, dessen wir uns Beide so wohl erinnern.
LaB ihre Stimme in jener Musik sprechen, die Du einst so liebtest
und die Deinem Ohre und dem meinen so harmonisch klang. Lal3
ithre Schritte, wie sie in diesen Blittern kommt und geht, gleich
jenem Schritte sein, zu dessen leichtem Rauschen Dein Herz den



Takt schlug. Nimm sie hin als den getrdumten Pflegling Deiner
eigenen Phantasie, und sie wird in einem so klaren Bilde vor dir
stehen als das Weib, das in meiner Seele lebt.

Unter den Gefiihlen, die sie mir aufdringen, als ich sie zum
ersten male erblickte — Gefiihle, die wir Alle kennen, die in den
meisten unserer Herzen aufleben, in so vielen sterben und in ihr
schones Dasein in so wenigen wieder erneuern — war eins, das
mich beunruhigte und verwirrte; ein Gefiihl, das in Bezug auf
Mif Fairlie auf seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus
nicht gerechtfertigt schien.

Mit dem lebhaften Eindrucke, den der Liebreiz ihres schonen
Gesichtes und Kopfes, der sanfte Ausdruck ihrer Ziige und
die einnehmende Einfachheit ihrer Manieren hervorbrachten,
vermischte sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise
einen Mangel fiihlen lie. Einen Augenblick schien es, als ob
ihr etwas fehle, im nichsten als ob der Mangel in mir sei und
mich verhinderte, sie zu verstehen, wie ich sie hitte verstehen
sollen; und das Widersprechende an der Sache war, dal} dieser
Eindruck immer am stiarksten schien, wenn sie mich ansah, oder
mit anderen Worten, wenn ich mir des Reizes und der Harmonie
ihres Gesichtes am deutlichsten bewuf3t und doch dabei durch die
Ahnung einer Unvollstindigkeit verwirrt ward, der ich durchaus
nicht niher auf die Spur kommen konnte. Es fehlte etwas, das zu
ergriinden ich damals zu ohnméchtig war.

Die Wirkung der sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft
(wofiir ich es damals hielt) war nicht danach, dafl ich mich



wihrend dieses ersten Zusammentreffens mit Mif} Fairlie hitte
behaglich fiihlen koénnen. Die wenigen freundlichen Worte
des Willkommens, welche sie sprach, fanden mich kaum
gefalBt genug, um sie auf die iibliche Weise zu erwidern.
Da Mifl Halcombe mein Zogern bemerkte und dasselbe ganz
natiirlicherweise einer augenblicklichen Blodigkeit zuschrieb, so
nahm sie das Gesprich wieder so unbefangen und bereitwillig
wie gewohnlich auf.

»Sehen Sie, Mr. Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch
und die kleine feine Hand, die noch immer mit demselben
spielte, deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, daf} Sie
endlich das Muster einer Schiilerin gefunden haben? Sowie
sie hort, daB Sie im Hause angelangt sind, ergreift sie ihr
unschitzbares Zeichenbuch, sieht der allgemeinen Natur gerade
in’s Gesicht und sehnt sich, den Anfang zu machen.«

MiB Fairlie lachte mit einer herzlichen Frohlichkeit, die sich
so hell iiber ihr liebliches Gesicht ausgo8, als ob sie ein Theil des
Sonnenscheines iiber unseren Hiauptern gewesen wire.

»Ich darf mir kein Lob anmallen, wo mir keines gebiihrt,«
sagte sie, mit ihren klaren, treuen Augen abwechselnd Mil3
Halcombe und mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so
bin ich doch so sehr von meiner Untiichtigkeit {iberzeugt, daf3
ich mich mehr fiirchte als sehne, anzufangen. Jetzt, da Sie da
sind, Mr. Hartright, ertappe ich mich darauf, daf} ich meine alten
Zeichnungen durchsehe, wie ich wohl als Kind meine Aufgaben
durchlas in der Angst, da} ich sie nicht herzusagen im Stande



sein werde.«

Sie legte dies Bekenntnif3 auf allerliebste, ungezierte Weise ab
und zog das Zeichenbuch mit einem drolligen, kindischen Ernste
nach ihrer Seite des Tisches heriiber. Mifl Halcombe zerschnitt
sofort auf ihre entschlossene, offenherzige Weise den Knoten
dieser kleinen Verlegenheit.

»Ob gut, ob schlecht oder mittelméBig,« sagte sie, »die
Zeichnungen der Schiiler miissen durch die Feuerprobe eines
Urtheiles des Meisters gehen — und damit Punctum. Ich schlage
vor, Laura, dall wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und
Mr. Hartright sie unter dem storenden Einflusse fortwihrender
Unterbrechungen ansehen lassen. Falls wir ihn nur wihrend der
ganzen Fahrt zwischen der Natur, wie sie ist — wenn er auf die
Aussicht schaut — und der Natur, wie sie nicht ist — wenn er
wieder in Dein Zeichenbuch hineinblickt — verwirren konnen,
so werden wir 1hn zu der letzten verzweifelten Zuflucht treiben,
uns Schmeicheleien zu sagen und ihm durch seine Kiinstlerfinger
schliipfen, ohne dabei im Geringsten die Federn unserer Eitelkeit
zu zerknittern.«

»Ich hoffe nur, da3 Mr. Hartright mir keine Schmeicheleien
sagen wird,« sagte Mil} Fairlie, als wir Alle das Lusthduschen
verlieen.

»Darf ich fragen, warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte
ich.

»Weil ich Alles glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte
sie einfach.



In diesen wenigen Worten gab sie mir unbewuBterweise
selbst den Schliissel zu ihrem ganzen Charakter, all jenem
groBmiithigen Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus dem
Gefiihle ihrer eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fiihlte
ich es nur heraus. Jetzt weil} ich es aus Erfahrung.

Wir warteten blo so lange, als die gute Mrs. Vesey Zeit
brauchte, von ithrem Platze am Friihstiickstische aufzustehen,
und setzten uns dann Alle in den offenen Wagen, um die
versprochene Spazierfahrt zu unternehmen. Die alte Dame und
Mif Halcombe nahmen den Fond ein, wihrend Mif3 Fairlie und
ich auf dem Riicksitze salen und das Zeichenbuch zwischen uns
hielten, das endlich meinen Kiinstleraugen anzusehen gestattet
wurde. Alle ernste Kritik jedoch iiber die Zeichnungen selbst,
falls ich mich zu einer solchen erboten hitte, wurde durch Mif3
Halcombe’s lebhaften Entschluf3, nur die licherliche Seite der
schonen Kiinste, wie dieselben von ihr, ihrer Schwester und von
Damen im Allgemeinen betrieben wurden, zu sehen, unméglich
gemacht. Es wird mir viel leichter, mich der Unterhaltung
zu erinnern, als der Zeichnungen, welche ich mechanisch
durchblitterte. Namentlich ist jener Theil des Gespriches,
an dem Mif} Fairlie Antheil nahm, mir noch so frisch im
Gedichtnisse, als ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehort
hitte.

Ja, laBBt mich es nur bekennen, dafl schon an diesem ersten
Tage der Reiz ihrer Gegenwart mich die Erinnerung an mich
selbst und an meine Tage aus dem Auge verlieren lie. Die



unbedeutendsten Fragen, die sie iiber die Art und Weise,
ihren Bleistift zu gebrauchen oder ihre Farben zu mischen,
an mich richtete — die geringste Verdnderung des Ausdruckes
in den lieben Augen, wenn sie mit dem ernstlichen Wunsche,
Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte, in die meinigen
schauten, zogen meine Aufmerksamkeit mehr auf sich als die
schonsten Landschaften, an denen wir voriiberfuhren, oder
die groBartigsten Abwechslungen von Licht und Schatten, die
tiber der hiigeligen Haide und dem flachen Strande ineinander
schmolzen.

Ist es nicht zu jeder Zeit und unter allen Verhiltnissen
menschlichen Interesses seltsam zu sehen, wie wenig die
Gegenstinde der natiirlichen Welt, in der wir leben, unsere
Herzen und Gemiither festzuhalten vermégen?

Bei der Natur suchen wir Trost in Triibsal, Theilnahme in der
Freude aber in Biichern.

Die Bewunderung der Schonheiten der leblosen Welt welche
die moderne Dichtkunst auf so ausfiihrliche und beredte
Weise beschreibt, ist selbst in den Besten von uns kein
urspriinglicher Instinct der Natur. Als Kinder fiihlen wir sie
nicht. Den Ungebildeten ist sie fremd. Diejenigen, welche am
ausschlieBlichsten unter den immer wechselnden Wundern des
Meeres und des Landes leben, sind zu gleicher Zeit die am
wenigsten Empfinglichen dafiir, sobald die Naturschonheiten
nicht unmittelbar mit dem Interesse ihres eigenen Gewerbes
in Verbindung stehen. Unsere Fihigkeit, die Schonheiten der



Erde, auf der wir leben, zu schitzen, gehort in Wahrheit zu
jener civilisirten Ausbildung, die wir Alle als eine Kunst lernen;
und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in Anwendung
gebracht, auler wenn unser Geist am trigsten und unthitigsten
ist. Welchen Antheil haben wohl je die Schonheiten der Natur an
unseren oder unserer Freunde angenehmen oder schmerzlichen
Interessen gehabt? Welchen Raum nehmen sie in den tausend
kleinen Mittheilungen iiber personliche Erfahrungen ein, die
wir tdglich miindlich einander machen? Alles, was unser Geist
erfassen, Alles, was unsere Herzen aufzunehmen im Stande
sind, kann mit derselben Sicherheit, demselben Nutzen und
derselben Befriedigung fiir uns sowohl in der diirftigsten als in
der reichsten Landschaft, welche die Erde bietet, ausgerichtet
werden. Es muf} sicher einen Grund geben fiir diesen Mangel
an angeborener Sympathie zwischen dem Geschopfe und der
Schopfung, der vielleicht in den weit auseinander liegenden
Bestimmungen des Menschen und seiner irdischen Sphire zu
finden wire. Die groBartigste Gebirgsaussicht, iiber die das Auge
nur hinschweifen kann, ist der Vernichtung geweiht. Das kleinste
menschliche Interesse, das ein reines Herz nur fiihlen kann, ist
der Unsterblichkeit vorbehalten.

Wir waren beinahe drei Stunden aus gewesen, als der Wagen
wieder durch die Thore von Limmeridge House fuhr.

Auf dem Riickwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht
wihlen lassen, welche sie am Nachmittag des folgenden
Tages unter meiner Aufsicht zeichnen sollten. Als sie sich



zuriickgezogen hatten, um ihre Mittagstoilette zu machen,
und ich in meiner kleinen Wohnstube allein war, schien
mein Frohsinn mich plotzlich zu verlassen. Ich war unruhig
und unzufrieden mit mir und wufte kaum warum, vielleicht
wurde ich mir zum ersten Male bewufit, da3 ich unsere
Spazierfahrt mehr in der Eigenschaft eines Gastes als in der
eines Zeichenlehrers genossen hatte. Vielleicht verfolgte mich
noch immer jenes seltsame Gefiihl eines Mangels in Mif3 Fairlie
— oder in mir selbst — das sich mir aufgedrungen, als ich ihr
zuerst vorgestellt wurde, jedenfalls aber war es mir eine groB3e
Erleichterung, als die Stunde des Mittagessens mich aus meiner
Einsamkeit rief und wieder in die Gesellschaft der Damen des
Hauses fiihrte.

Als ich in den Salon trat, frappirte mich der sonderbare
Kontrast mehr der Farbe als des Stoffes der Kleider, die sie jetzt
trugen, wihrend Mrs. Vesey und Mif3 Halcombe (Jede nach der
Weise, wie es am besten zu ithrem Alter paBite) reich gekleidet
waren — die Erstere in silbergrauer, die Zweite in blaBgelber
Seide, welche so schon mit dunklem Haar und dunkler Hautfarbe
harmonirt — trug Mil} Fairlie blos ein einfaches, beinahe allzu
schlichtes weiBles Musselinkleid. Es war vom reinsten Weif3 und
wunderhiibsch gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid,
wie es die Tochter eines armen Mannes hitte tragen kdnnen
und gab der Erbin von Limmeridge House, was die dullere
Erscheinung betraf, ein drmeres Aussehen als das ihrer eigenen
Erzieherin. Spiter, als ich Mif} Fairlie’s Charakter ndher kennen



lernte, entdeckte ich, dal} dieser sonderbare Contrast nach der
verkehrten Seite hin aus ihrem natiirlichen Zartgefiihle und
threr Abneigung gegen Alles Zurschautragen ihres Reichthums
entsprang, weder Mrs. Vesey noch Mifl Halcombe konnten sie
je iiberreden, durch vorteilhaftere Kleidung die beiden Damen,
die arm waren, in den Schatten, und ihre eigene Person, die reich
war, in’s Licht zu stellen.

Als das Mittagessen voriiber war, kehrten wir Alle in
den Salon zuriick. Obgleich Mr. Fairlie (in Nachahmung der
erhabenen Herablassung jenes Monarchen, der Titian’s Pinsel
aufgehoben hatte) seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu
fragen, welchen Wein ich nach Tisch zu trinken wiinsche, war
ich entschlossen genug, der Versuchung, in einsamem Prunke
unter Flaschen meiner eigenen Wahl zu sitzen, zu widerstehen
und verniinftig genug, die Damen um Erlaubnif3 zu bitten, den
Tisch nach Sitte anderer civilisirten Ladnder wihrend meines
Aufenthaltes in Limmeridge House mit ithnen zugleich verlassen
zu diirfen.

Der Salon, in den wir uns jetzt fiir den Rest des Abends
zuriickgezogen hatten, lag zur ebenen Erde und war von
derselben GroBe wie das Friihstiickszimmer. GroB3e Glasthiiren
am unteren Ende fiihrten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen
Linge nach mit einer Masse von schonen Blumen geschmiickt
war. Das sanfte, diirftige Zwielicht schattirte eben Blatt und
Bliithe mit seinen ernsten Tonen zu sanfter Harmonie, als wir in
den Salon traten, und der siile Abendduft der Blumen drang uns



durch die offenen Glasthiiren mit seinem lieblichen Willkommen
entgegen. Die gute Mrs. Vesey (wie immer die Erste, die
sich setzte) nahm Besitz von einem Armsessel in einer Ecke
und schlummerte bald darauf ein. Auf meine Bitte setzte Mil3
Fairlie sich an’s Klavier. Als ich ihr zu einem Sitze neben dem
Instrumente folgte, sah ich Mifl Halcombe sich in die Vertiefung
eines der Seitenfenster zuriickziehen, um das Durchlesen der
Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des Abendlichtes
fortzusetzen.

Wie lebhaft jenes friedliche, hiusliche Bild des Salons wieder
vor mir steht, wihrend ich schreibe! Von der Stelle, an der
ich sal3, konnte ich Mill Halcombe’s graziose Gestalt, halb in
dem sanften Lichte und halb in dem geheimnisvollen Schatten,
sich aufmerksam {iiber die Briefe in ihrem Schoolle beugen
sehen, wihrend neben mir das schone Profil der Clavierspielerin
sich ganz leicht auf dem Hintergrunde der inneren Wand des
Zimmers abzeichnete. DrauB3en auf der Terrasse bewegten sich
die Blumen, die Griser und Schlingpflanzen so sanft in der
leichten Abendluft, daB ihr Rauschen nicht bis zu uns drang. Der
Himmel war ohne eine Wolke, und das dimmernde Geheimnil3
des Mondlichtes zitterte schon in den Regionen des Ostlichen
Himmels. Das Gefiihl von Frieden und Abgeschlossenheit
lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in eine verziickte,
iiberirdische Ruhe und die balsamische Stille, welche tiefer
wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem
Einflusse iiber uns zu schweben, als die himmlische Zirtlichkeit



von Mozart’s Musik sich durch sie hinstahl. Es war ein Abend
unvergeBlicher Anblicke und Klédnge.

Wir blieben Alle an den Plitzen sitzen, die wir uns gewihlt
hatten — Mrs. Vesey noch immer schlafend, Mil} Fairlie am
Clavier und Mifl Halcombe bei ihren Briefen — bis das Licht
schwand. Unterdessen hatte sich der Mond um die Terrasse
herumgeschlichen, und blasse, geheimnisvolle Strahlen fielen
tiber das untere Ende des Zimmers. Der Wechsel von dem
Zwielichtdunkel war so schon, dafl wir einstimmig die Lampen
zuriickwiesen, als der Diener sie hereinbrachte, und das grof3e
Zimmer unbeleuchtet lieen, auller von den beiden Kerzen auf
dem Clavier.

Mif Fairlie setzte ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort.
Dann aber verleitete sie die Schonheit der Mondlichtlandschaft,
auf die Terrasse hinauszutreten, und ich folgte ihr. Als die
Kerzen am Clavier angeziindet worden, hatte Mif3 Halcombe
thren Platz verlassen, um bei ihrem Lichte die Untersuchung
ihrer Briefe fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen,
auf einen niedrigen Sessel neben dem Instrumente gesetzt und
war so in ihre Lectiire vertieft, daf} sie unser Fortgehen nicht zu
bemerken schien.

Wir waren wohl kaum fiinf Minuten drauflen vor der Glasthiir
gewesen und Mif}3 Fairlie kniipfte eben auf meinen Rath ihr
weilles Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schiitzen,
um den Kopf, als ich Mifl Halcombe’s Stimme - leise, eifrig
und verschieden von ihrem natiirlichen lebhaften Tone — meinen



Namen aussprechen horte.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick
herkommen? Ich habe mit Thnen zu sprechen.«

Ich trat augenblicklich wieder ins Zimmer. Das Clavier nahm
etwa die Mitte an der inneren Wand entlang ein. An dem von
der Terrasse am entferntesten Ende des Instrumentes sa3 Mif3
Halcombe, auf deren SchooBle die Briefe zerstreut lagen, von
denen sie einen in der Hand und dicht an’s Licht hielt. An dem
Ende, das der Terrasse am nédchsten war, stand ein niedriger
Sessel, auf dem ich Platz nahm; ich war so nicht weit von
der Glasthiir und konnte deutlich Mif} Fairlie sehen, wie sie
wiederholt an derselben vorbei kam, indem sie langsam im
hellen Glanze des Mondes von einem Ende der Terrasse bis zum
anderen ging.

»Bitte, horen Sie den Schlu3 dieses Briefes,« sagte Mif
Halcombe, »und sagen Sie mir, ob derselbe irgendwie Licht
auf Thr sonderbares Abenteuer auf der Stralle nach London
wirft. Der Brief ist von meiner Mutter an ihren zweiten
Gemahl, Mr. Fairlie, und vor ungefdhr elf oder zwolf Jahren
geschrieben. Zu jener Zeit hatten Mr. und Mrs. Fairlie und
meine Stiefschwester Laura schon jahrelang in diesem Hause
gelebt, und ich war abwesend, um meine Erziehung in Paris zu
vollenden. «

Ihre Sprache und ihr Aussehen waren ernst und, wie mir es
schien, auch ein wenig unruhig. In dem Augenblicke, wo sie
den Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu lesen,



ging Mif} Fairlie an der Glasthiir voriiber und schaute einen
Augenblick zu uns herein; da sie uns aber beschiftigt sah, ging
sie langsam weiter.

Mif} Halcombe fing zu lesen an, wie folgt:

»Es wird Dich langweilen, mein lieber Philipp,
fortwidhrend von meinen Schulen und Schiilerinnen zu
horen. Aber ich bitte Dich, die langweilige Einférmigkeit
unseres Lebens in Limmeridge und nicht mich deshalb
zu tadeln. Uebrigens habe ich dir diesmal wirklich etwas
Interessantes iiber eine neue Schiilerin mitzutheilen.

Du kennst doch die alte Mrs. Kempe im Dorfladen.
Nun, nach jahrelanger Krénklichkeit hat der Arzt sie
endlich aufgegeben und sie stirbt jetzt langsam Tag fiir
Tag dahin. Ihre einzige lebende Verwandte, eine Schwester,
kam vorige Woche hier an, um sie zu pflegen. Diese
Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire her,
sie hei3t Mrs. Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich
Mrs. Catherick und brachte ihr einziges Kind mit, ein
liebliches kleines Miadchen, etwa ein Jahr dlter als unsere
liebe kleine Laura —«

Bei dem Satze gerade ging Mif Fairlie wieder an der offenen
Thiir vorbei. Sie sang leise eine der Melodien vor sich hin, die
sie zu Anfang des Abends gespielt hatte. Mifl Halcombe wartete,
bis sie threm Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann
mit dem Lesen ihres Briefes fort:

»Mrs. Catherick ist eine anstindige, wohlgesittete,
respectable Frau; sie ist in den mittleren Jahren und zeigt



Ueberreste, nach denen sie einmal ziemlich, nur ziemlich
gut ausgesehen hat. Doch ist etwas in ihren Manieren und
ihrer Erscheinung, das ich nicht verstehen kann. In Bezug
auf sich selbst ist sie zuriickhaltend bis zur Heimlichthuerei,
und in ihrem Gesichte hat sie einen Ausdruck - ich
kann ihn nicht beschreiben — aber er verursacht mir ein
Gefiihl, als ob sie etwas auf dem Gewissen habe. Sie
ist iiberhaupt, was man ein lebendiges Geheimnif3 nennen
mochte. Was sie iibrigens nach Limmeridge House fiihrte,
war einfach genug. Als sie Hampshire verlie3, um die Pflege
ihrer Schwester, Mrs. Kempe, in deren letzter Krankheit
zu iibernehmen, war sie genothigt gewesen, ihre Tochter
mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie
die Sorge fiir das kleine Médchen hitte anvertrauen konnen.
Mrs. Kempe kann schon in einer Woche sterben oder
auch noch monatelang daliegen; Mrs. Catherick kam daher,
um mich zu bitten, ob nicht ihre kleine Tochter Anna
an dem Unterrichte in meiner Schule theilnehmen diirfe,
unter der Bedingung, daf} sie nach Mrs. Kempe’s Tode
dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren
diirfe. Ich willigte augenblicklich ein, und als Laura und
ich unseren Spaziergang machten, brachten wir das kleine
Midchen (das eben elf Jahre alt ist) schon an demselben
Tage nach der Schule.«

Mifl Fairlie’s Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen
Musselinkleide — ihr Gesicht von den weillen Falten des
Taschentuches eingerahmt — ging noch einmal im Mondlichte an
uns vorbei. Mif3 Halcombe hielt abermals inne, um sie voriiber



zu lassen, und fuhr dann fort:

»Ich habe eine grofe Zuneigung fiir meine neue
Schiilerin gefa3t, lieber Philipp, und zwar aus einem
Grunde, den ich, um Dich zu iiberraschen, bis zuletzt
aufbewahren will. Da ihre Mutter mir ebenso wenig iiber
ihr Kind wie iiber sich selbst mitgetheilt hatte, war es mir
iiberlassen, zu entdecken, daf} des armen kleinen Miadchens
Verstand nicht ganz so entwickelt ist, wie er es in ihrem
Alter sein sollte. Da ich dies gewahr wurde (was schon am
ersten Tage der Fall war), lie} ich sie am folgenden Tage
zu mir kommen und kam mit dem Arzte iiberein, dal} er
sie beobachten, befragen und mir dann sagen solle, was
er von ihr denke. Er ist der Ansicht, daf3 es sich dndern
wird, wenn sie aufwichst. Aber er sagt, daf ihre sorgfiltige
Erziehung in der Schule gerade jetzt von groBer Wichtigkeit
sei, da ihre ungewohnlich langsame Auffassung andeutet,
daB sie alle Eindriicke, die sie jetzt in sich aufnimmt, mit
ungewohnlicher Treue festhalten wird. Du muf3t nun nicht
gleich denken, lieber Philipp, da} ich eine Vorliebe fiir eine
Blodsinnige gefalft habe. Diese arme kleine Anna Catherick
ist ein liebes, zirtliches, dankbares kleines Méddchen und
sagt die drolligsten, niedlichsten Sachen (wie Du sogleich
nach einem Beispiele selbst urtheilen sollst) auf eine
hochst eigenthiimliche, plétzliche und halb erstaunte, halb
erschrockene Art. Obgleich sie hochst sauber gekleidet ist,
so zeigen doch ihre Kleider in Farbe und Muster einen
betrilbenden Mangel an Geschmack. Demzufolge lie} ich
gestern einige von unserer lieben Laura Kleidchen und
weillen Hiitchen fiir Anna Catherick dndern und erklérte



ihr, daf} kleine Miadchen von ihrer Haut- und Haarfarbe
sauberer und besser in weil3 aussihen als in sonst einer
Farbe. Sie stockte und sah einen Augenblick verwirrt aus;
dann errothete sie plotzlich und schien mich zu verstehen.
Ihre kleine Hand erfaf3te plotzlich die meine. Sie kiif3te sie,
Philipp, und sagte (o so ernstlich!): >Ich will immer weif3
tragen, solange ich lebe. Es wird mir helfen, mich an Sie
zu erinnern, Madame, und zu glauben, daf} ich Thnen noch
gefalle, wenn ich schon fort sein und Sie nicht mehr sehen
werde.< Dies ist nur ein Beispiel von den niedlichen Sachen,
die sie auf so allerliebste Weise sagt. Arme, kleine Seele!
Sie soll einen Vorrath von weilen Kleidern haben, wenn sie
fortgeht, mit guten, tiefen Sdumen zum Auslassen, wenn sie
groBer wird —«

Mif} Halcombe hielt inne und blickte zu mir hiniiber.

»Schien die verlassene Frau, der Sie auf der LandstraBe
begegneten, jung zu sein?« fragte sie. »Nicht élter als zwei- bis
dreiundzwanzig Jahre?«

»Ja, Mifl Halcombe, gerade in den Jahren.«

»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Fiilen in Weil}
gekleidet 7«

»Von Kopf bis zu den Fiilen in Weil.«

Als diese Antwort iiber meine Lippen ging, schwebte Mif3
Fairlie zum dritten Male auf der Terrasse an uns voriiber. Anstatt
ihren Gang fortzusetzen, stand sie stille, mit dem Riicken uns
zugewandt, und indem sie sich iiber das Gitterwerk lehnte,
schaute sie in den unten liegenden Garten hinab. Meine Augen



hefteten sich auf den weiBlen Schimmer ihres Kleides und
Kopftuches im Mondlichte, und es beschlich mich ein Gefiihl,
fiir das ich keinen Ausdruck habe — ein Gefiihl, das meine Pulse
fliegen und mein Herz zittern machte.

»Ganz in Weil!« wiederholte Mifl Halcombe. »Der
wichtigste Theil des Briefes, Mr. Hartright, ist der am Schlusse,
den ich Thnen sogleich vorlesen will. Aber ich kann nicht umhin,
ein wenig bei dem Zusammentreffen zwischen den weillen
Kleidern des jungen Frauenzimmers, das Sie auf der Landstra3e
trafen, und den Kleidchen, welche die kleine Schiilerin meiner
Mutter ihrer seltsamen Antwort verdankte, zu verweilen. Der
Arzt mag sich geirrt haben, als er den Mangel an Kopf in dem
Kinde entdeckte und weissagte, dall sich das mit den Jahren
verlieren werde. Sie mag ihm nie entwachsen sein, und die alte,
dankbare Phantasie, sich immer in Weil} zu kleiden, die dem
Kinde ein ernstes Gefiihl war, mag der erwachsenen Frau noch
dasselbe ernste Gefiihl sein.«

Ich sagte ein paar Worte der Erwiderung — ich weil} kaum,
was. Meine ganze Aufmerksamkeit war ausschlieBlich auf den
weillen Schimmer von Mif} Fairlie’s Musselinkleide gerichtet.

»Horen Sie die letzten paar Sidtze des Briefes,« sagte Mif3
Halcombe, »ich glaube, sie werden Sie in Erstaunen setzen.«

Als sie den Brief zum Lichte erhob, wandte Mif} Fairlie sich
von dem Geléander, blickte zweifelhaft die Terrasse auf und ab,
that einen Schritt nach der Glasthiir zu und stand dann uns
gegeniiber still.



Unterdessen las Mifl Halcombe nur die letzten Sitze vor,
deren sie erwihnt hatte:

»Und jetzt, lieber Philipp, da ich an’s Ende meines
Papiers gelangt bin, zu der wirklichen Ursache, der
erstaunlichen Ursache meiner groflen Liebe zu dieser
kleinen Anna Catherick. Mein lieber Philipp, obgleich
nicht halb so hiibsch, ist sie dennoch in Folge eines jener
sonderbaren Spiele des Zufalls mit Aehnlichkeiten wie man
sie zuweilen sieht, in Haar, Hautfarbe, Farbe der Augen und
Gesichtsform das leibhafte Ebenbild ...... «

Ich sprang von meinem Sessel in die Hohe, ehe Mifl Halcombe
noch die niachsten Worte aussprechen konnte. Dasselbe Gefiihl,
welches mir die Beriihrung der Hand auf der einsamen
LandstraBe verursacht hatte, durchschauerte mich wieder.

Da stand MiB Fairlie, eine einsame Gestalt im Mondlichte, in
threr Haltung und der ihres Kopfes, in ihrer Hautfarbe und ihrer
Gesichtsform, in jener Entfernung und unter jenen Verhiltnissen
das lebendige Ebenbild der — Frau in Weil}. Der Zweifel, der
mich stundenlang gequilt hatte, wurde in einem Augenblicke
zur GewiBheit. Das Etwas, was mir gefehlt hatte, war — mein
eigenes Erkennen der omindsen Aehnlichkeit zwischen der aus
der Irrenanstalt Entflohenen und der Erbin von Limmeridge
House!

»Sie sehen es!« sagte Mifl Halcombe. Sie lie3 den Brief fallen,
und ihre Augen blitzten, als sie den meinigen begegneten. »Sie
sehen es jetzt, wie meine Mutter es vor elf Jahren sah!«



»Ich sehe es —und es betriibt mich mehr, als ich es sagen kann.
Jene hilflose, freundlose, verlassene Frau auch nur durch eine
zufdllige Aehnlichkeit mit Mif3 Fairlie in Verbindung zu bringen,
sieht aus, als ob man einen Schatten auf die Zukunft eines so
strahlenden Wesens, wie das, welches jetzt vor uns steht, werfen
wollte. Lassen Sie mich so schnell wie moglich den Eindruck
los werden. Rufen Sie Mif} Fairlie fort aus dem entsetzlichen
Mondlichte — bitte, rufen Sie sie herein!«

»Mr. Hartright, Sie setzen mich in Erstaunen, was die Frauen
auch immer sein mogen, die Minner, dachte ich, seien im
neunzehnten Jahrhundert tiber den Aberglauben erhaben.«

»Bitte, rufen Sie sie herein!«

»Stille! stille! sie kommt schon von selbst. Sagen Sie Nichts in
ihrer Gegenwart, lassen Sie die Entdeckung dieser Aehnlichkeit
ein Geheimnif} zwischen IThnen und mir bleiben. Komm’ herein,
Laura, komm’ herein und erwecke Mrs. Vesey mit Clavierspiel.
Mr. Hartright bittet noch um etwas Musik, und zwar diesmal von
der leichtesten und lebhaftesten Art.«



VIII

So endete mein an Begebnissen so reicher erster Tag in
Limmeridge House.

Mif3 Halcombe und ich bewahrten unser Geheimnif3. Nach
der Entdeckung der Aehnlichkeit schien uns kein neues Licht
auf das die Frau in Weil} betreffende Geheimnif3 fallen zu
sollen. Bei der ersten sicheren Gelegenheit leitete Mifl Halcombe
ihre Stiefschwester vorsichtig auf eine Unterhaltung iiber ihre
Mutter, alte Zeiten und Anna Catherick. Doch waren Mif}
Fairlie’s Erinnerungen an die kleine Schiilerin ihrer Mutter nur
von der unbestimmtesten und allgemeinsten Art. Sie entsann
sich, dal man damals von einer Achnlichkeit zwischen ihr
und der kleinen Anna Catherick gesprochen hatte; aber sie
erwihnte Nichts von dem Geschenke der weiflen Kleider, noch
von der eigenthiimlichen Ausdrucksweise, in welcher das Kind
so ungekiinstelt seine Dankbarkeit ausgesprochen hatte. Sie
erinnerte sich, da3 Anna nur wenige Monate in Limmeridge
geblieben und dann nach Hampshire zuriickgekehrt sei; aber
sie konnte nicht sagen, ob die Mutter je mit ihrer Tochter
zuriickgekehrt sei, oder ob man spiter wieder von ihnen gehort
hatte. Mif3 Halcombe’s ferneres Nachforschen in den wenigen
noch iibrigen Briefen Mrs. Fairlie’s, welche sie noch nicht
gelesen hatte, niitzte uns weiter Nichts, die Ungewilheiten
aufzuklidren, welche uns noch immer blieben. Wir hatten uns



iberzeugt, daf die ungliickliche Frau, welche mir zur Nachtzeit
begegnet war, und Anna Catherick eine und dieselbe Person
sel — wir waren wenigstens so weit gekommen, dall wir die
mangelhafte geistige Entwickelung des armen Geschopfes mit
der Sonderbarkeit, sich ganz in Weil} zu kleiden, und mit ihrer
in reiferen Jahren fortgesetzten, kindlichen Dankbarkeit gegen
Mrs. Fairlie in Verbindung brachten — und damit waren fiir jetzt
unsere Entdeckungen zu Ende.

Tage vergingen und Wochen; die Spur des goldenen Herbstes
zog sich sichtbar durch den grilnen Sommer der Bidume.
Friedliche, eilende, gliickliche Zeit! Meine Erzidhlung gleitet
jetzt an dir voriiber, so schnell wie einst Du an mir. Wie viel
ist mir von all den Schitzen des Gliickes, die Du so freigebig
in mein Herz gossest, geblieben, das Inhalt genug besifle, um
in diesen Blittern aufgezeichnet zu werden? Nichts als das
traurigste Bekenntnif}, das ein Mann nur machen kann — das
Bekenntnif} seiner Thorheit.

Das Geheimnif3, welches dies Bekenntniff enthiillt,
mitzutheilen, sollte mich wenig Anstrengung kosten, da es
mir indirect bereits entschliipft ist. Die armseligen, schwachen
Worte, denen es nicht gelungen ist, Mif} Fairlie zu beschreiben,
haben statt dessen die Gefiihle verrathen, welche sie in mir
erweckte. Aber so geht es immer! Unsere Worte sind Riesen, wo
sie uns schaden, und Zwerge, wo sie uns niitzen konnen.

Ich liebte sie.

Ach! wie gut kenne ich all den Kummer und Hohn, der in



diesen drei Worten enthalten ist! Ich kann mit dem zértlichsten
Weibe, welches dies liest und mich bemitleidet, seufzen. Ich kann
so bitter, wie der hartherzigste Mann, der es in Verachtung von
sich wirft, dariiber lachen. Ich liebte sie! Fiihlt fiir mich oder
verachtet mich — ich bekenne es mit dem unerschiitterlichen
Entschlusse, die Wahrheit zu gestehen! — —

Gab es keine Entschuldigung fiir mich? GewiB3, es lag einige
Entschuldigung in den Verhiltnissen, unter welchen ich die Zeit
meiner gemietheten Dienste in Limmeridge House zubrachte.

Meine Morgenstunden vergingen still und ruhig in der
Einsamkeit meines Zimmers. Ich hatte an dem Aufkleben der
Zeichnungen gerade Arbeit genug, um meine Augen und Hinde
angenehm zu beschiftigen, wihrend mein Geist frei blieb, sich
dem gefihrlichen Rausche ungeziigelter Phantasie hingebend.
Eine gefihrliche Einsamkeit. Denn sie wihrte lange genug, um
mich schwach zu machen, nicht aber, um mich zu stirken.
Eine gefihrliche Einsamkeit, denn ihr folgten Nachmittage und
Abende, die Tag fiir Tag, eine Woche nach der anderen in der
Gesellschaft zweier Frauen vergingen, von denen die Eine alle
Vorziige der Anmuth, des Witzes und der feinen Bildung, die
Andere alle Reize der Schonheit, Sanftmuth und der einfachen
Wahrheit besall, welche das Herz eines Mannes veredeln und
bezwingen konnen. Es verging kein Tag, an dem nicht in jener
gefdhrlichen Vertraulichkeit zwischen Lehrer und Schiilerin Mif3
Fairlie’s Hand die meinige beriihrte oder ihre Wange, indem
wir uns zugleich iiber ihr Zeichenbuch beugten, fast die meinige



streifte. Je aufmerksamer sie jede Bewegung meines Pinsels
beobachtete, desto nidher war mir der liebliche Duft ihres Haares
und der warme Hauch ihres Athems. Es gehdrte zu meinem
Dienste, formlich in dem Lichte ihrer Augen zu leben — einen
Augenblick mich iiber sie zu beugen und zwar ihren Schultern
so nahe, daf ich bei dem Gedanken, sie zu beriihren, zitterte; im
nichsten zu fiihlen, wie sie sich iiber mich beugte, um zu sehen,
was ich zeichne, und zwar so tief herab, daf3 sie ihre Stimme
senkte, wenn sie zu mir sprach, und ihre vom Winde bewegten
Binder meine Wange streiften, ehe sie dieselben zuriickziehen
konnte.

Die Abende, welche diesen Landschafterausfliigen
folgten, brachten mehr Abwechslung als Storung in
diese unvermeidlichen unschuldigen Vertraulichkeiten. Meine
natiirliche Liebe zu Musik, welcher ihr Spiel, so seelenvoll im
Ausdrucke, so zart-weiblich in der Auffassung, entgegenkam,
und ihre Freude, mir das durch die Ausiibung ihrer Kunst
wiederzugeben, was ihr die Ausiibung der meinigen an Genuf}
geboten hatte, webten nur noch ein neues Band, das uns
fester und fester aneinander kniipfte. Die Zufilligkeiten der
Unterhaltung; die einfachen Gewohnheiten, nach denen eine
solche Kleinigkeit, wie zum Beispiel unsere Plitze bei Tische,
bestimmt wurden; Mi3 Halcombe’s frohliche Neckereien, gegen
des Lehrers Sorgfalt und den Enthusiasmus der Schiilerin
gerichtet; Mrs. Vesey’s harmloses, schlifriges Lob, das Mif}
Fairlie und mich als zwei musterhafte junge Leute verband, die



sie niemals storten — alle diese Kleinigkeiten und noch manche
andere trugen dazu bei, uns in denselben héuslichen Zirkel zu
schlieen und uns Beide unmerklich demselben hoffnungslosen
Ende zuzufiihren.

Ich hitte meine Stellung bedenken und im Stillen auf der Hut
sein sollen. Ich that dies auch, aber erst, als es bereits zu spit
war. Alle Umsicht, alle Erfahrung, die mir bei anderen Frauen
von Nutzen gewesen und mich gegen Versuchungen verwahrt
hatten, schlugen mir bei ihr fehl. Meine Beschiftigung hatte
es seit Jahren mit sich gebracht, daB ich in nahe Beriihrung
mit jungen Midchen jeden Alters und jeder Gattung von
Schonheit kam. Ich hatte die Stellung als einen Theil meines
Berufes angenommen; ich hatte mich gewohnt, alle die meinen
Jahren entsprechenden Sympathien draufen im Vorsaale zu
lassen, wie ich meinen Regenschirm dort zuriicklie3, ehe ich
die Treppe hinauf ging. Ich hatte ldngst ganz gefal3t und
wie etwas, das sich von selbst versteht, begriffen, dal meine
Stellung im Leben eine Garantie dagegen sei, dal meine
Schiilerinnen jemals mehr als das allergewthnlichste Interesse an
mir nahmen und daf} die jungen, bezaubernden Méddchen mich
ungefihr wie ein unschéddliches Hausthier empfingen. Diese
schiitzende Erfahrung hatte ich schon frither gemacht, sie hatte
mich streng und gerade auf meinem armen, schmalen Pfade
dahingefiihrt, ohne mich auch nur ein einziges Mal zur Linken
oder zur Rechten hinabschweifen zu lassen. Und jetzt hatte mein
getreuer Talisman mich zum ersten Male verlassen! Ja, meine



schwererworbene Selbstbeherrschung war so vollstindig dahin,
als ob ich sie nie besessen hitte; fiir mich verloren, wie andere
Minner sie verlieren in kritischen Lagen, wo Frauen mit im
Spiele sind. Ich weil} jetzt wohl, dal ich mich gleich von Anfang
an hitte priifen, mich hétte fragen sollen, warum jedes Zimmer
in jenem Hause mir theurer war als meine Heimat, sobald sie
eintrat, und warum es mir 6de wurde, wie eine Wiiste, sobald sie
es verliell — warum ich bei ihr auch die kleinste Veridnderung in
der Kleidung wahrnahm, wihrend ich hierauf noch bei keinem
anderen Weibe geachtet hatte — warum ich sie ansah, anhorte und
beriihrte (wenn wir einander zum Morgen- oder Abendgruf3e die
Hand gaben), wie noch nie zuvor ein anderes Weib? Ich hitte
fleiBig in mein Herz schauen, dies neue Gefiihl dort aufblithen
sehen und es herausreif3en sollen, da es noch in der Knospe war.
Warum war mir dieses leichteste Werk der Selbstcultur immer
zu schwer? Die Erkldrung dieser Fragen liegt in den drei Worten
meines Bekenntnisses. Ich liebte sie.

Die Tage vergingen, die Wochen vergingen; der dritte Monat
meines Aufenthaltes in Cumberland nahte heran. Die kostliche
Einformigkeit des Gebens in unserer stillen Zuriickgezogenheit
flof mir dahin leicht wie dem Schwimmer, der stromabwirts
gleitet. Jede Erinnerung an die Vergangenheit, jeder Gedanke
an die Zukunft, jedes Gefiihl von der Hoffnungslosigkeit
meiner Stellung schlummerte in betriigerischer Ruhe in meinem
Herzen. Von dem Sirenengesange meines eigenen Herzens
eingelullt, trieb ich mit Augen und Ohren, die jeder Gefahr



verschlossen waren, dem vernichtenden Felsen ndher und néher.
Die Warnung, welche mich endlich aufschreckte und plotzlich
zu dem selbstanklagenden Bewulitsein meiner Schwachheit
erweckte, war die deutlichste, wahrste, liebreichste aller
Warnungen, denn sie kam stillschweigend von iAr selbst.

Wir waren eines Abends wie gewohnlich auseinander
gegangen. Es war meinen Lippen weder an jenem Abende, noch
je zuvor ein Wort entfallen, das mich hétte verrathen und sie
erschrecken konnen. Als wir am folgenden Morgen einander
begegneten, war eine Verdnderung iiber sie gegkommen — eine
Verinderung, die mir Alles sagte.

Ich bebte damals — und noch jetzt — davor zuriick, mich in
das innerste Heiligthum ihres Herzens zu dringen und es vor den
Blicken Anderer zu entbl68en, wie ich das meinige vor ihnen
entbloBt habe. Geniige es zu sagen, dall der Augenblick, wo sie
mein Geheimnif} entdeckte — wie ich fest {iberzeugt bin, derselbe
war, in welchem sie ihr eigenes entdeckte, und zwar als sie in
dem kurzen Zeitraume einer einzigen Nacht sich gegen mich
verdanderte. Thre Natur, zu aufrichtig, um Andere zu betriigen,
war zu edel, um sich selbst zu tduschen. Als der Zweifel, den ich
in Schlaf gelullt hatte, sich mit seiner schweren Last zuerst auf
ihr Herz legte, bekannten die offenen Ziige Alles und sagten in
der ihnen eigenen einfachen Sprache: es betriibt mich um seinet-
und um meinetwillen ...

Sie sagten dies und noch mehr, das ich aber damals mir nicht
deuten konnte. Ich verstand nur zu wohl, warum ihr Benehmen



gegen mich vor Anderen giitiger und zuvorkommender
wurde und warum sie traurig und gezwungen mit nervoser
Aengstlichkeit sich in die erste beste Beschiftigung vertiefte,
wenn wir zufillig einmal allein gelassen wurden. Ich begriff,
warum die lieben, gefiihlvollen Lippen jetzt so selten und so
zurilickhaltend ldchelten und warum die klaren blauen Augen
mich zuweilen mit dem Mitleiden eines Engels und zuweilen
mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes anblickten. Aber
die Verdnderung bedeutete noch mehr als dies. Es war eine
Kilte in ihrer Hand, eine unnatiirliche Ruhe in ihren Ziigen,
und in allen ihren Bewegungen der stumme Ausdruck von
Angst und Selbstvorwurf. Aber dies waren nicht die Gefiihle,
deren Spur ich bei ihr und bei mir wahrgenommen, nicht die,
welche wir, ohne sie zu bekennen, in Gemeinschaft empfanden.
In der Veridnderung ihres Wesens lagen gewisse Elemente,
welche uns ganz heimlich noch immer zueinander hinzogen und
wieder andere, die uns ebenso heimlich voneinander zu entfernen
begannen.

In meinem Zweifel und meiner Unruhe, in meinem unklaren
Verdachte, dal man mir etwas verberge, das ich ohne
Hilfe, durch eigene Anstrengung entdecken sollte, suchte
ich in Mi3 Halcombe’s Blicken und Verhalten Aufklidrung.
In so vertraulichem Umgange, wie dem unsrigen, konnte
keine ernstliche Verdnderung in dem FEinen oder Anderen
stattfinden, ohne daf3 die Anderen gewissermaflen davon mit
beriihrt wurden. Die Veridnderung in Mif} Fairlie spiegelte



sich in ihrer Halbschwester ab. Obgleich letztere mit keiner
Silbe auf irgendwie verdnderte Gefiihle in Bezug auf mich
hindeutete, so hatten doch ihre scharfen Blicke die ganz
neue Gewohnheit angenommen, mich stets zu beobachten.
Zuweilen war der Ausdruck derselben wie verhaltener Zorn;
zuweilen wie verhaltene Angst; zuweilen wie keins von Beiden
— kurz wie etwas, das ich nicht recht begreifen konnte.
Es verging eine Woche, wihrend welcher wir alle drei in
diesem heimlichen Zustande des Zwanges gegen einander
lebten. Meine Lage, welche jetzt durch das zu spit erwachte
BewuBtsein meiner Schwachheit und Selbstvergessenheit noch
verschlimmert worden, wurde jetzt formlich unertriglich. Ich
fiihlte, daB ich ein fiir allemal die Beklemmung abwerfen miisse,
die mich driickte; doch was das Beste fiir mich zu thun sei und
was ich zuerst thun miisse, war mir unméglich, zu bestimmen.

Aus dieser hilflosen, demiithigenden Lage erloste mich Mif3
Halcombe. Thre Lippen sagten mir die bittere, die nothwendige,
die unerwartete Wahrheit. Thre herzliche Giite hielt mich unter
dem Schlage, den sie mir verursachte, aufrecht; ihr klares
Urtheil und ihr Muth machten den rechten Gebrauch von einem
Ereignisse, das mich und noch andere in Limmeridge House mit
dem Schlimmsten, das uns widerfahren konnte, bedrohte.



IX

Es war an einem Donnerstage in der Woche zu Ende des
dritten Monats meines Aufenthaltes in Limmeridge House.

Als ich am Morgen zur gewohnlichen Stunde in’s
Friihstiickzimmer trat, war Mif3 Halcombe zum ersten Male, seit
ich sie kannte, nicht an ithrem Platze am Tische.

Mif Fairlie war drauflen auf dem Rasenplatze. Sie griiite
mich, kam aber nicht herein. Weder ihre Lippen noch die
meinigen hatten ein einziges Wort fallen lassen, das uns
hitte verlegen machen konnen — und doch lieB uns ein
unausgesprochenes Gefiihl der Verlegenheit gegenseitig die
Gelegenheit vermeiden, miteinander allein zu sein. Sie wartete
auf dem Rasenplatze und ich in der Friihstiicksstube, bis
Mrs. Vesey und Mif3 Halcombe eintraten. Wie schnell wire ich
noch vor vierzehn Tagen zu ihr hinaus gegangen! Wie herzlich
wiirden wir damals uns die Hdnde gegeben haben und in unsere
gewohnliche Unterhaltung gefallen sein!

Nach wenigen Minuten kam Mif3 Halcombe herein. Sie sah
nachdenklich aus und machte zerstreute Entschuldigungen, daf3
sie so spit komme.

»Ich  wurde durch eine Berathung {ber hiusliche
Angelegenheiten, wegen welcher Mr. Fairlie mich zu sprechen
wiinschte, aufgehalten,« sagte sie. Mif} Fairlie kam aus dem
Garten herein, und wir boten einander den iiblichen Morgengruf3.



Ihre Hand lag kélter denn je in der meinigen. Sie sah mich nicht
an und war sehr bleich. Sogar Mrs. Vesey bemerkte dies, als sie
einen Augenblick spiter in’s Zimmer trat.

»Es wird wohl vom veridnderten Winde kommen,« sagte die
alte Dame. »Der Winter naht — ach ja, mein liebes Kind, bald
wird er da sein!«

In ithrem Herzen und dem meinigen war er schon eingekehrt.

Unser Friilhmahl — das sonst so voll frohlicher Pline fiir
den Tag gewesen — ward kurz und still beendet. Mif3 Fairlie
schien das Driickende der langen Pausen in der Unterhaltung
zu fiihlen und sah bittend ihre Schwester an, daf} sie dieselben
fiillen moge. Endlich, nachdem sie ein- oder zweimal auf hochst
uncharakteristische Weise angesetzt und wieder aufgehort hatte,
begann Mif} Halcombe:

»Ich habe Deinen Onkel heute Morgen gesehen,« sagte sie.
»Br ist der Ansicht, dal die dunkelblaue Stube hergerichtet
werden soll, und er bestitigt, was ich dir sagte. Montag ist der
Tag — nicht Dienstag.«

Wiéhrend Mif3 Halcombe diese Worte sprach, blickte Mif3
Fairlie auf den Tisch herab. Ihre Finger bewegten sich zitternd
unter den Krumen, die sie auf das Tischtuch gestreut hatte. Die
Blisse ihrer Wangen zog sich bis in ihre Lippen hinein, und die
Lippen selbst bebten sichtlich. Ich war nicht der Einzige, der dies
bemerkte. Mif3 Halcombe sah es ebenfalls und ging uns sofort
mit dem Beispiele des Aufstehens voran.

Mrs. Vesey und MiB Fairlie verlieBen zusammen das Zimmer.



Die lieben, kummervollen blauen Augen schauten mich einen
Augenblick an mit der in die Zukunft sehenden Trauer eines
nahen, langen Lebewohls. Ich fiihlte die schmerzvolle Antwort
in meinem eigenen Herzen — es war ein Schmerz, der mir sagte,
daB ich sie bald verlieren, aber selbst um des Verlustes willen,
umso fester, umso unverinderlicher lieben wiirde.

Ich wandte mich dem Garten zu, als sich die Thiir hinter ihr
schloB. Mif} Halcombe stand mit ihrem Hute in der Hand und
threm Shawl iiber dem Arme neben dem grof3en Fenster, das in
den Garten fiihrte, und betrachtete mich aufmerksam.

»Haben Sie etwas Zeit iibrig,« fragte sie, »ehe Sie Ihre Arbeit
auf Threm Zimmer beginnen?«

»Gewill, Mi3 Halcombe. Meine Zeit steht Thnen ganz zu
Diensten.«

»Ich mochte ein paar Worte mit Thnen allein sprechen,
Mr. Hartright. Holen Sie Thren Hut und kommen Sie mit mir
in den Garten hinaus. Wir werden dort zu dieser Stunde des
Morgens nicht leicht gestort werden.«

Als wir auf den Rasenplatz hinaustraten, ging einer der
Girtnerburschen — noch ein Knabe — mit einem Briefe in der
Hand an uns vorbei und nach dem Hause zu. Mif} Halcombe rief
ihn an.

»Ist der Brief fiir mich?« fragte sie.

»Nein, MiB, er soll eben fiir Mif3 Fairlie sein,« antwortete der
Bursche, den Brief hinhaltend.

Mif} Halcombe nahm ihm den Brief ab und besah die Adresse.



»Eine fremde Hand,« sprach sie zu sich selbst. »Wer mag
Lauras Correspondent nur sein? Wo hast Du dies her?« fragte
sie, zum Giértnerburschen gewendet.

»Nun, MiB,« sagte der Bursche, »ich hab’s eben von einer
Frau,«

»Was fiir eine Frau?«

»Eine schon ziemlich alte Frau.«

»S0, eine schon ziemlich alte Frau. Kennst Du sie?«

»Ich mii3te liigen, wenn ich sagen sollte, daf ich sie gekannt
hitte.«

»In welcher Richtung ging sie fort?«

»Dahin,« sagte der Untergirtner, mit grofer Kaltbliitigkeit
nach Siiden deutend, indem er jenen ganzen Theil von England
mit einer einzigen Schwenkung seines Armes bezeichnete.

»Sonderbar,« sagte Mifl Halcombe, »ein Bettelbrief
vermuthlich. Da,« fiigte sie hinzu, als sie dem Burschen den Brief
zuriickgab, »trage ihn in’s Haus und gib ihn an einen der Diener
ab. Und jetzt, Mr. Hartright, falls Sie Nichts dawider haben,
wollen wir diesen Weg nehmen.«

Sie fiihrte mich iiber den Rasenplatz und denselben Pfad
entlang, den wir am Tage meiner Ankunft in Limmeridge
eingeschlagen hatten. Bei dem kleinen Lusthause, in dem Laura
Fairlie und ich einander zum erstenmale gesehen hatten, stand sie
still und brach das Schweigen, das sie, wihrend wir zusammen
gingen, beobachtet hatte.

»Was ich Thnen zu sagen habe, kann ich Thnen hier sagen.«



Mit diesen Worten trat sie in das Lusthduschen, setzte sich
auf einen der Stiihle, die an dem kleinen runden Tische standen,
und machte mir ein Zeichen, den anderen zu nehmen. Ich hatte
von dem, was kommen sollte, eine Ahnung gehabt, als sie im
Friihstiickzimmer zu mir sprach; jetzt war ich dessen gewil3.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich werde mit einem offenen
Gestdndnisse anfangen. Ich werde — ohne Redensarten, die ich
verabscheue, oder Complimente, die ich verachte — Ihnen sagen,
daB ich im Verlaufe Thres Aufenthaltes unter uns eine grofle
freundschaftliche Achtung fiir Sie gefafit habe. Ihr Betragen
gegen jenes ungliickliche Frauenzimmer, dem Sie unter so
eigenthiimlichen Umstinden begegneten, nahm mich gleich zu
Anfang zu lhren Gunsten ein. Die Art und Weise, wie Sie
in der Sache verfuhren, mag nicht vorsichtig gewesen sein;
aber sie bewies die Selbstbeherrschung, das Zartgefiihl und das
Mitleid eines Mannes, der von Natur ein Gentleman ist. Ich
erwartete demnach nur Gutes von Thnen, und Sie haben meine
Erwartungen nicht getiuscht.«

Sie hielt inne — machte jedoch ein Zeichen mit der Hand, um
mir anzudeuten, daf} sie keine Antwort von mir erwartete, ehe
sie fortfiihre. Als ich das Lusthduschen betrat, war kein Gedanke
an die Frau in Weif} in meinem Herzen gewesen. Jetzt aber riefen
Mifl Halcombe’s Worte ihn in mein Gedéchtnill zuriick. Dort
blieb er, wihrend der ganzen Unterhaltung — er blieb und zwar
nicht ohne Erfolg.

»Als Thre Freundin,« fuhr sie fort, »werde ich Thnen sofort



auf meine offene, deutliche Weise geradezu sagen, daf} ich
Ihr Geheimnif3 entdeckt habe — ohne irgend eine Hilfe oder
einen Wink, merken Sie wohl auf, von einem anderen Wesen.
Mr. Hartright, Sie haben, wie ich fiirchte, sorgloserweise eine
ernste, tiefe Zuneigung zu meiner Schwester Laura gefaf3t. Ich
mache Thnen nicht den Schmerz, in viel Worten ein Bekenntnif3
dariiber von Ihnen zu verlangen, weil ich weil}, daB Sie zu redlich
sind, um es zu leugnen. Ich tadle Sie nicht einmal — nein, ich
fiihle blos Mitleid mit [hnen, weil Sie eine hoffnungslose Liebe in
Ihr Herz eingelassen haben. Sie haben nicht versteckt gehandelt,
haben nicht im Geheimen mit meiner Schwester gesprochen. Sie
haben sich der Schwiche und der unbewufiten Verabsdaumung
Ihrer eigenen Interessen schuldig gemacht, aber weiter Nichts.
Hitten Sie in irgend einer Hinsicht weniger zartfithlend und
weniger bescheiden gehandelt, so hitte ich Thnen, ohne auch nur
einen Augenblick zu zogern oder irgend Jemand zu Rathe zu
ziehen, gesagt, das Haus zu verlassen. So nun klage ich nur das
MiBgeschick IThrer Jahre und Ihrer Stellung an, nicht Sie. Geben
Sie mir die Hand —ich habe Ihnen Schmerz verursacht; ich werde
Thnen noch mehr Schmerz verursachen miissen — es ist nicht zu
dndern, aber — geben Sie Threr Freundin Marianne Halcombe erst
die Hand!«

Diese plotzliche Giite, diese warme, hochherzige, furchtlose
Theilnahme, mit der sie mir so barmherzigerweise auf dem
Fule der Gleichheit entgegen kam und welche mit so zarter,
groBmiithiger Offenheit gerade zu meinem Herzen, meiner Ehre,



meinem Muthe sprachen, iiberwiltigte mich einen Augenblick.
Ich versuchte sie anzusehen, als sie meine Hand nahm, aber mein
Blick war unklar. Ich versuchte, ihr zu danken, aber die Stimme
versagte mir.«

»Horen Sie mich an,« sagte sie und wandte sich riicksichtsvoll
ab, um nicht zu sehen, wie sehr ich meine Fassung verloren
hatte. »Horen Sie mich an und lassen Sie uns gleich mit der
Sache zu Ende kommen. Es ist mir eine wirkliche, wahre
Erleichterung, dal ich in dem, was ich sagen mul3, die Frage
in Bezug auf gesellschaftliche Ungleichheit nicht zu beriihren
brauche. Umstiande, welche Sie bis in’s Innerste verletzen
werden, ersparen mir die bittere Nothwendigkeit, einem Manne,
der in freundschaftlicher Vertraulichkeit mit mir gelebt hat,
durch irgend eine demiithigende Hindeutung auf Dinge, die Rang
und Stellung betreffen, noch mehr Schmerz zu machen. Sie
miissen Limmeridge House verlassen, Mr. Hartright, ehe noch
mehr Ungliick geschieht. Es ist meine Pflicht, Thnen das zu
sagen, und es wiirde in ganz derselben ernsten Nothwendigkeit
nicht minder meine Pflicht sein, es Thnen zu sagen, wenn Sie
auch der Reprisentant der dltesten und begiitertsten Familie in
England wiren. Sie miissen uns verlassen, nicht weil Sie ein
Zeichenlehrer sind —« sie hielt einen Augenblick inne; dann
wandte sie ihr Gesicht gerade zu mir und legte, iiber den Tisch
reichend, ihre Hand fest auf meinen Arm.

»Nicht, weil Sie ein Zeichenlehrer sind,« wiederholte sie,
»sondern weil Laura Fairlie — verlobt ist.«



Das Wort fuhr mir wie eine Kugel durch das Herz. Mein Arm
fiihlte die Hand nicht mehr, welche ihn gefaf3t hielt. Ich riihrte
mich nicht, ich sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, welcher
die trockenen Blitter zu unseren Fiilen umherstreute, durchfuhr
mich plotzlich so kalt, als ob meine tollen Hoffnungen ebenfalls
vertrocknete Blitter gewesen wiren, wie sie von dem Winde
dahin geweht wiirden. Hoffnungen! Verlobt oder nicht — war sie
nicht mir gleich fern? Hétten andere Ménner an meiner Stelle
daran gedacht? Nicht, wenn sie dieselbe geliebt hitten, wie ich
sie liebte. —

Der heftige Schmerz war voriiber und lie Nichts als ein
dumpfes schweres Weh zuriick. Ich fiihlte wie Mif3 Halcombe’s
Hand meinen Arm fester faflte —, ich erhob den Kopf und sah sie
an. Thre groBen schwarzen Augen waren auf mich geheftet und
beobachteten die Blidsse meines Gesichtes, die ich fiihlte und die
sie sah.

»Ueberwinden Sie es!« sagte sie. »Hier, wo Sie sie zuerst
sahen, auf der Stelle iiberwinden Sie es! Beben Sie nicht wie
ein Weib davor zuriick. Reiflen Sie es sich aus der Brust und
zertreten Sie es wie ein Mann!«

Die unterdriickte Heftigkeit, mit der sie sprach, die Kraft
ithres Willens — die sich in dem Blicke, den sie auf mich
heftete, und in dem Griffe ihrer Hand, welche sie noch nicht
von meinem Arme fortgenommen, aussprach — theilten sich
endlich mir mit und machten mich ruhiger. Wir warteten
Beide einen Augenblick in Stillschweigen. Nach Verlauf



desselben hatte ich ihr groBmiithiges Vertrauen auf meine
Mannhaftigkeit gerechtfertigt und wenigstens duflerlich meine
Fassung wiedergewonnen.

»Haben Sie sich gefalit?«

»Hinreichend gefalit, Mil Halcombe, um Sie Beide um
Vergebung zu bitten. Hinreichend, um mich von Threm Rathe
leiten zu lassen und Thnen dadurch meine Dankbarkeit zu
beweisen, die ich Ihnen auf keine andere Art beweisen kann.«

»Sie haben sie schon mit diesen Worten bewiesen,«
entgegnete sie. »Mr. Hartright, alle Verheimlichung ist zwischen
uns zu Ende. Ich kann es nicht iiber mich gewinnen, gegen
mein Gefiihl Thnen zu verbergen, was meine Schwester mir
unbewulterweise verrathen hat. Sie miissen uns sowohl um
meiner Schwester willen, als um Threr selbst willen verlassen.
Ihre Anwesenheit hier, Thre nothwendige Vertraulichkeit, so
harmlos dieselbe in jeder anderen Hinsicht auch war, Gott weil3
es, hat sie unruhig und elend gemacht. Ich, die ich sie mehr liebe
als mein Leben — ich, die ich an ihre reine, edle unschuldige
Natur glaube wie an meine Religion — kenne nur zu wohl das
heimliche Elend, das sie durch ihre Selbstvorwiirfe gelitten,
seit der erste Schatten eines mit ihrer Verlobung unvereinbaren
Gefiihles sich gegen ihren Willen in ihr Herz schlich. Ich sage
nicht — nach dem, was sich zugetragen, wire es unniitz, dies
zu sagen — daf} ihre Verlobung jemals ihre ganze Zuneigung
hatte. Es ist eine Sache der Ehre, nicht der Liebe — ihr Vater
bestitigte sie vor zwei Jahren auf seinem Sterbelager — sie selbst



wiinschte sie weder, noch bebte sie davor zuriick — sie war
darein ergeben. Bis Sie hierher kamen, war sie in der Lage von
Hunderten von anderen Frauen, die Méanner heirateten, ohne
sich besonders zu ihnen hingezogen oder von ihnen abgestof3en
zu fiihlen, und die anstatt vor der Heirat nach der Heirat sie
lieben lernen (wenn sie dieselben nicht hassen lernen!). Ich
hoffe inniger, als ich es mit Worten sagen kann — und Sie
sollten den selbstverleugnenden Muth haben, dies ebenfalls zu
hoffen — daf3 die neuen Gedanken und Gefiihle, welche die
alte Ruhe und Zufriedenheit unterbrochen haben, nicht zu tief
Wurzel gefalit haben mdgen, um sich wieder ausreiflen zu lassen.
Ihre Abwesenheit (hdtte ich weniger Glauben an IThre Ehre,
Ihren Muth und Thr gutes Urtheil, so wiirde ich Thnen nicht
vertrauen, wie ich es jetzt thue) — Ihre Abwesenheit wird meine
Bemiihungen unterstiitzen, und die Zeit wird uns allen Dreien
helfen.

Es ist immer schon etwas, zu wissen, dafl mein Vertrauen zu
Thnen kein iibel angebrachtes war; da3 Sie nicht weniger redlich,
weniger ehrenhaft, weniger riicksichtsvoll gegen die Schiilerin
sein werden, deren Stellung Sie das Ungliick hatten zu vergessen,
als gegen die Fremde, Ungliickliche, die nicht umsonst Ihre Hilfe
anrief .«

Noch einmal diese zufdllige Anspielung auf die Frau in
Weil}! War es denn unmdglich, von Mif} Fairlie und von mir zu
sprechen, ohne die Erinnerung an Anna Catherick hervorzurufen
und sie zwischen uns zu stellen wie ein Verhingnif3, dem nicht



auszuweichen war?

»Sagen Sie mir, welche Entschuldigung ich Mr. Fairlie
gegeniiber machen kann, indem ich meinen Contract mit ihm
breche,« sagte ich. »Sagen Sie mir, wann ich gehen soll, sobald
sie angenommen ist. Ich verspreche, IThnen und Threm Rathe
unbedingt zu folgen.«

»Die Zeit ist in jeder Beziehung von Wichtigkeit, « entgegnete
sie. »Sie horten, wie ich heute Morgen vom nichsten Montag
und der Notwendigkeit sprach, das dunkelblaue Zimmer
herzurichten. Der Besuch, den wir am Montag erwarten —«

Ich konnte nicht warten, bis sie sich deutlicher ausdriickte.
Nach dem, was ich jetzt wullte, sagten mir Mif} Fairlie’s Blicke
und Manieren beim Friihstiick, dal der in Limmeridge House
erwartete Gast ihr zukiinftiger Gemahl sei. Ich versuchte es zu
unterdriicken, aber es erhob sich in dem Augenblicke etwas in
mir, das stiarker war als mein Wille, und ich unterbrach Mif3
Halcombe.

»Lassen Sie mich schon heute gehen,« sagte ich bitter. »Je
eher, desto besser.«

»Nein; nicht heute,« erwiderte sie. »Der einzige Grund, den
Sie Mr. Fairlie fiir Thre Abreise vor Ablauf Thres Contractes
angeben konnen, mufl der sein, dal eine unvorhergesehene
Notwendigkeit Sie zwingt, thn um seine Erlaubnif3 zu bitten,
sofort nach London zuriickkehren zu diirfen. Sie miissen bis
morgen warten, um ithm dies zur Zeit zu sagen, wo die Briefe
ankommen, weil er dann diese plotzliche Verdnderung Threr



Plane verstehen wird, indem er sie mit der Ankunft eines Briefes
fiir Sie aus London in Beziehung bringt. Es ist jammerlich und
widerlich, sich zur Tduschung herablassen zu miissen, selbst
wenn dieselbe von der harmlosesten Art ist; aber ich kenne
Mr. Fairlie, und falls Sie einmal seinen Verdacht erregen, daf3
Sie keinen ernstlichen Grund haben, so wird er sich weigern,
Sie fortzulassen. Sprechen Sie am Freitag Morgen mit thm und
beschiftigen Sie sich dann mit Threr Arbeit fiir Mr. Fairlie, um
sie (um Ihres eigenen Interesses willen) in ithrem unvollendeten
Zustande doch in moglichster Ordnung zuriickzulassen, und
verlassen Sie diesen Ort dann am Sonnabend. Es wird dann fiir
Sie und fiir uns Alle noch Zeit genug sein, Mr. Hartright.«

Ehe ich ihr noch antworten konnte, daf} sie sich darauf
verlassen moge, daB ich unbedingt nach ihren Wiinschen
und Anordnungen handeln werde, wurden wir Beide durch
herannahende Schritte aufmerksam gemacht. Es kam Jemand
vom Hause her, um uns zu suchen. Ich fiihlte, wie das Blut mir
in die Wangen schof3 und dann sie wieder verlie3. Konnte die
dritte Person, die zu solcher Zeit und unter solchen Umstinden
uns aufsuchte, Mif} Fairlie sein?

Es war mir eine Erleichterung —, so traurig und so
hoffnungslos war meine Stellung ihr gegeniiber bereits
geworden —, es war mir eine formliche Erleichterung, als die
Person, deren Schritte uns gestort hatten, am FEingange des
Lusthéduschens stand und sich als Mif} Fairlie’s Kammermédchen
auswies.



»Konnte ich wohl einen Augenblick mit Thnen sprechen,
Mif3?« sagte das Médchen etwas eilig und unruhig.

Mifl Halcombe stieg die Stufen hinab und ging ein paar
Schritte mit ihr in das Geholz hinein.

Da ich allein war, wandten sich meine Gedanken mit
einem Gefiihle der Verlassenheit, das zu beschreiben ich keine
Worte finde, meiner herannahenden Riickkehr zur Einsamkeit
meiner Wohnung in London zu. Gedanken an meine liebe,
alte Mutter und an meine Schwester, die sich mit ihr so
sehr iiber meine Aussichten in Cumberland gefreut hatte,
Gedanken, deren lange Verbannung aus meinem Herzen ich
mir jetzt zum erstenmale zu meiner Schande und meinem
Vorwurfe vergegenwirtigte, kehrten mir mit jener zértlichen
Traurigkeit alter vernachlissigter Freunde zuriick. Was sollten
die Gefiihle meiner Mutter und Schwester sein, wenn ich mit dem
Bekenntnisse meines elenden Geheimnisses vor Ablauf meines
Contractes zuriickkehrte — nachdem sie so hoffnungsvoll an
jenem Abend im H&uschen zu Hampstead Abschied von mir
genommen hatten!

Wieder Anna Catherick! Selbst die Erinnerung an jenen
Abschiedsabend bei meiner Mutter und Schwester muflte sich
mit jener an den Gang im Mondenscheine nach London
vermischen. Was sollte es bedeuten?

Sollten jene Frau und ich einander noch einmal begegnen? Es
war wenigstens moglich. WuBte sie, dal} ich in London wohnte?
Ja, ich hatte es ihr entweder vor oder nach jener sonderbaren



Frage gesagt, ob ich viele Leute kenne, die den Rang eines
Baronets hitten. Entweder vorher oder nachher, mein Geist war
in diesem Augenblicke nicht klar genug, um sich dessen mit
Bestimmtheit zu entsinnen.

Es vergingen einige Minuten, ehe Mifl Halcombe
das Kammermidchen zuriickschickte und dann zu mir
zuriickkehrte. Auch sie sah jetzt unruhig aus.

»Wir sind jetzt iiber Alles, was nothwendig war, einig,
Mr. Hartright,« sagte sie. » Wir haben einander verstanden, wie
Freunde einander verstehen sollten, und kénnen jetzt zum Hause
zuriickkehren. Um Thnen die Wahrheit zu sagen, so bin ich
um Laura beunruhigt. Sie hat mir sagen lassen, daf} sie mich
augenblicklich zu sprechen wiinscht, und ihr Kammermidchen
sagt, dal sie anscheinend auBerordentlich ergriffen sei von
einem Briefe, den sie diesen Morgen erhalten hat, derselbe
Brief wahrscheinlich, den ich in’s Haus schickte, als wir hierher
gingen. «

Wir gingen eilends durch das Gebiisch zuriick. Obgleich
Mill Halcombe Alles gesagt hatte, was sie ihrerseits zu sagen
wiinschte, so hatte ich nicht Alles von meiner Seite gesagt, von
dem Augenblicke an, wo ich entdeckte, da} der in Limmeridge
House erwartete Gast Mif} Fairlie’s zukiinftiger Gemahl sei,
fiihlte ich eine bittere Neugierde, eine brennende, neidische
Begier, zu wissen, wer er sei. Es war moglich, daf sich nicht
leicht eine zweite Gelegenheit zu einer solchen Frage bieten
wiirde, und ich wagte daher, sie auf unserem Riickwege nach



dem Hause zu thun.

»Jetzt, da Sie so gut sind, zu sagen, dal wir einander
verstanden haben, Mifl Halcombe,« sagte ich, »jetzt, da Sie
meiner Dankbarkeit, meiner Entsagung und meines Gehorsams
gewilB sind, darf ich es wagen, Sie zu fragen, wer« — ich zogerte;
ich hatte mich gezwungen, an ihn als ihren zukiinftigen Gemahl
zu denken, aber als solchen von ihm zu sprechen, war noch weit
schwerer — »wer der Herr ist, mit dem Mif} Fairlie sich verlobt
hat?«

Sie war offenbar mit der Botschaft beschiftigt, die man ihr
von ihrer Schwester gebracht hatte. Sie antwortete hastig und
zerstreut:

»Ein Herr mit groBem Vermoégen in Hampshire. «

Hampshire! Anna Catherick’s Heimat. Wieder und immer
wieder die Frau in WeiB3. Es mufte ein Verhingnif3 darin sein.

»Und sein Name?« sagte ich so ruhig und gleichgiltig, wie es
mir moglich war.

»Sir Percival Glyde.«

Sir — Sir Percival Glyde! Anna Chatherick’s Frage, jene
verdichtige Frage iiber Leute im Rang von Baronets, die ich
etwa kannte, war kaum durch Mif} Halcombe’s Riickkehr in’s
Lusthduschen aus meiner Erinnerung verwischt worden, als sie
dieselbe durch ihre Antwort schon wieder hervorrief. Ich stand
plotzlich stille und sah sie an.

»Sir Percival Glyde,« wiederholte sie, in der Vermuthung, daf3
ich sie nicht verstanden.



»Ritter oder Baronet?« fragte ich mit einer Aufregung, die ich
nicht ldnger bemeistern konnte.

Sie schwieg einen Augenblick und entgegnete dann ziemlich
kalt:

»Baronet, natiirlich.«



X

Es wurde kein Wort weiter von uns gesprochen, wihrend wir
nach dem Hause zuriickgingen. Mif3 Halcombe eilte sofort auf
ihrer Schwester Zimmer; und ich ging auf mein Atelier, um
diejenigen von Mr. Fairlie’s Zeichnungen, welche ich noch nicht
aufgeklebt hatte, zu ordnen, ehe sie anderen Héinden iibergeben
wiirden. Gedanken, die ich bisher unterdriickt hatte, Gedanken,
die meine Stellung schwerer zu ertragen machten als je, driangten
sich jetzt mir auf, da ich allein war.

Sie war verlobt, und ihr zukiinftiger Gemahl war Sir Percival
Glyde. Ein Mann im Range eines Baronets und Eigenthiimer von
Giitern in Hampshire.

Es waren Hunderte von Baronets in England und
Dutzende von Giiterbesitzern in Hampshire. Nach gewohnlichen
Beweisregeln hatte ich somit nicht den Schatten eines Grundes,
um Sir Percival Glyde mit der verddchtigen Frage der Frau
in Weill in Verbindung zu bringen. Und dennoch brachte ich
sie mit ihm in Verbindung. War es, weil er jetzt in meinen
Gedanken mit Mif3 Fairlie in Verbindung stand und Mif}
Fairlie ihrerseits mit Anna Catherick seit jenem Abend, wo
ich die unheildrohende Aehnlichkeit zwischen ihnen entdeckt
hatte? Hatten die Ereignisse des Morgens bereits so sehr meine
Nerven erschiittert, daB ich jeder Tauschung anheimfiel, welche
ganz gewoOhnliche Zufille und Zusammentreffen in meiner



Einbildungskraft hervorriefen? Ich kann es nicht sagen. Ich
fiihlte nur, daB3 das, was sich zwischen mir und Mifl Halcombe
auf unserem Heimwege zugetragen, mich ganz seltsam ergriffen
hatte. Das Vorgefiihl einer unentdeckbaren Gefahr, die fiir uns
Alle in der Dunkelheit der Zukunft verborgen lag, regte sich stark
in mir. Der Zweifel, ob ich nicht bereits ein Glied in der Kette
von Ereignissen sei, die selbst meine herannahende Abreise von
Cumberland nicht mehr zersprengen konnte, ob irgend Eins von
uns das Ende sah, wie das Ende wirklich sein werde, gestaltete
sich immer finsterer in meinem Geiste. So bitter und schneidend
das Leiden auch war, das mir das kummervolle Ende meiner
kurzen, verwegenen Liebe verursachte, so schien es abgestumpft
und geschwicht durch die noch stirkere Ahnung von etwas
Bevorstehendem, etwas unsichtbar Drohendem, das die Zeit iiber
unseren Hauptern hielt.

Ich war etwas iiber eine halbe Stunde mit meinen Zeichnungen
beschiftigt gewesen, als an meine Thiir geklopft wurde. Auf
meinen Ruf 6ffnete sich dieselbe und zu meinem Erstaunen trat
Mif} Halcombe in das Zimmer.

Ihr Auftreten war aufgebracht und erregt, sie ergriff einen
Stuhl, ehe ich Zeit hatte, ihr einen zu reichen, und setzte sich
dicht neben mich nieder.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich hatte gehofft, da} fiir
heute wenigstens alle unangenehmen Unterhaltungsgegenstinde
abgemacht seien. Aber es sollte nicht so sein. Es ist irgend
eine versteckte Biiberei im Werke, um meine Schwester



tiber ihre herannahende Heirat zu &dngstigen. Sie sahen mich
den Gértnerburschen mit einem Briefe, der in unbekannter
Handschrift an Mif} Fairlie adressirt war, in’s Haus schicken?«

»Gewil}. «

»Jener Brief ist ein anonymer Brief — ein abscheulicher
Versuch, Sir Percival Glyde in der Achtung meiner Schwester
herabzusetzen. Derselbe hat sie so ergriffen und beunruhigt, daf3
es mir nur mit groBBter Miihe gelungen ist, sie hinlidnglich zu
besinftigen, daf ich ithr Zimmer verlassen und hierher kommen
konnte. Ich weil}, daf} dies eine Familienangelegenheit ist, iiber
die ich Sie nicht zu Rathe ziehen sollte, und fiir die Sie weder
Theilnahme noch Interesse fiihlen knnen —«

»Ich bitte um Entschuldigung, Mifl Halcombe. Ich fiihle die
allergrofte Theilnahme und das tiefste Interesse fiir Alles, was
MiB Fairlie’s Gliick oder Ihr eigenes betrifft.«

»Es freut mich, Sie das sagen zu horen. Sie sind die einzige
Person im Hause — und auf3erhalb desselben, die mir rathen kann.
An Mr. Fairlie ist bei seinem Gesundheitszustande und seinem
Abscheu gegen jede Art von Schwierigkeiten oder Geheimnil3
unnothig zu denken. Der Geistliche ist ein guter, schwacher
Mensch, der auBer dem Einerlei seiner Amtspflichten von gar
Nichts weil}; und unsere Nachbarn sind gerade die Art von
gemichlichen Alltagsbekanntschaften, die man in Zeiten der
Sorge und Gefahr nicht bemiihen darf. Was ich zu wissen
wiinsche, ist dies: soll ich sogleich diejenigen Schritte, die
mir zu Gebote stehen, thun, um den Schreiber des Briefes zu



entdecken? oder soll ich warten und mich morgen an Mr. Fairlie’s
Rechtsanwalt wenden? Es handelt sich um den Gewinn oder
Verlust eines Tages, was vielleicht von groBer Wichtigkeit ist.
Sagen Sie mir, wie Sie dariiber denken, Mr. Hartright. Hétte
nicht die Nothwendigkeit mich bereits gezwungen, Sie unter
sehr zarten Verhiltnissen in mein Vertrauen zu ziehen, so wire
vielleicht selbst meine hilflose Lage keine Entschuldigung fiir
mich. Aber wie die Sachen stehen, kann es doch gewi3 nach
Allem, was zwischen uns vorgegangen ist, nicht unrecht sein, zu
vergessen, daf} Sie erst seit drei Monaten unser Freund sind.«

Sie reichte mir den Brief. Derselbe begann plotzlich, ohne alle
Einleitung oder Anrede, wie folgt:

»Glauben Sie an Traume? Ich hoffe es, um Ihrer selbst
willen. Sehen Sie nach, was die heilige Schrift {iber Traume
und deren Erfiillungen sagt (Erstes Buch Moses XL, V. §;
XLI, V. 25; Daniel IV, V. 18-25), und horen Sie die
Warnung, die ich Thnen sende, ehe es zu spiit ist.

In letzter Nacht traumte mir von Ihnen, Mif3 Fairlie. Mir
traumte, ich stidnde innerhalb des Altargitters einer Kirche:
ich auf der einen Seite des Altars und der Geistliche in
seinem Priestergewande und mit dem Gebetbuche in der
Hand, auf der anderen.

Nach einer Weile kamen durch das Schiff der Kirche ein
Mann und ein Weib auf uns zu, um getraut zu werden! Sie
waren das Weib. Sie sahen in IThrem weifiseidenen Kleide
und Threm langen Spitzenschleier so schon und unschuldig
aus, dafl mein Herz fiir Sie fiihlte und mir Thrinen in die



Augen kamen.

Es waren Thrinen des Mitleids, junge Dame, welche der
Himmel segnet; und anstatt wie die alltdglichen Thrénen,
die wir Alle vergieBen, aus meinen Augen zu fallen,
wurden sie zu zwei Lichtstrahlen, die sich nach dem Manne
hinzogen, der an lhrer Seite am Altar stand, bis sie seine
Brust beriihrten. Die beiden Strahlen standen in Bogen, wie
zwei Regenbogen zwischen mir und ihm. Ich schaute an
ihnen hin und blickte tief in sein innerstes Herz hinab.

Das AeuB3ere des Mannes, den Sie heirateten, war schon
genug anzusehen. Er war weder grof3 noch klein — ein wenig
unter mittlerer Grofe. Ein gewandter, riistiger, munterer
Mann — dem Ansehen nach ungefihr fiinfundvierzig Jahre
alt. Er hatte ein bleiches Gesicht, war etwas kahl tber
der Stirn, und den iibrigen Theil seines Kopfes bedeckte
dunkles Haar. Sein Kinn war ohne Bart, doch wuchs
derselbe auf seinen Wangen und iiber seiner Oberlippe in
einem schonen reichen Braun. Seine Augen waren ebenfalls
braun und sehr lebhaft. Seine Nase gerade und schon und
zart genug geformt fiir ein Weib. Seine Hinde ebenso.
Von Zeit zu Zeit wurde er von einem trockenen Husten
gequilt, und wenn er seine weille rechte Hand zu seinen
Lippen erhob, zeigte er auf der Riickseite derselben die
rothe Narbe einer alten Wunde. Hat mir von dem rechten
Manne getrdumt? Sie wissen es am besten, Mif} Fairlie.
Lesen Sie jetzt, was ich unter der Auf3enseite sah — ich flehe
Sie an, lesen Sie es und ziehen Sie Vortheil daraus.

Ich schaute an den beiden Lichtstrahlen hin und sah
in sein innerstes Herz hinab. Und siehe! es war schwarz



wie die Nacht und drin stand geschrieben mit den rothen,
flammenden Buchstaben, welche da sind die Handschrift
des gefallenen Engels: >Ohne Mitleid und ohne Reue. Er
hat die Pfade Anderer mit Jammer und Elend bestreut und
er wird den Pfad des Weibes an seiner Seite mit Jammer
und Elend bestreuen.< Das las ich; und dann bewegten
sich die Lichtstrahlen von da fort und deuteten iiber seine
Schultern hin; und da, hinter Thnen stand ein Engel, der
weinte. Und die Lichtstrahlen verdnderten zum dritten Male
ihr Ziel und deuteten gerade zwischen Sie und jenen Mann.
Sie dehnten sich auseinander, immer mehr auseinander
und dringten Euch Beide voneinander. Und der Geistliche
suchte vergebens nach dem Heiratsamte: es war aus seinem
Buche verschwunden, und er schloB3 es und legte es in
Verzweiflung von sich. Und ich erwachte mit thridnenvollen
Augen und klopfendem Herzen — denn ich glaube an
Traume.

Glauben auch Sie, Mif3 Fairlie, — ich bitte Sie um
Ihrer selbst willen, glauben Sie, wie ich glaube. Joseph
und Daniel und Andere in der heiligen Schrift glaubten an
Traume. Stellen Sie Erkundigungen iiber die Vergangenheit
des Mannes mit der rothen Narbe auf der Hand an, ehe Sie
das Wort sprechen, das Sie zu seinem elenden Weibe macht.
Ich gebe Thnen diese Warnung nicht um meinet-, sondern
um Ihretwillen. Ich fiihle ein Interesse fiir ihre Wohlfahrt,
welches leben wird, solange ich athme. Die Tochter Ihrer
Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen — denn
Ihre Mutter war meine erste, meine beste, meine einzige
Freundin.«



Hier endete dieser seltsame Brief ohne irgend eine
Unterschrift.

Die Handschrift bot keine Aussicht auf einen Schliissel.
Sie war in unsicheren, steifen Schonschreibebuchstaben auf
blauen Linien geschrieben. Sie war matt und undeutlich und
durch Flecken entstellt, aber hatte sonst Nichts an sich, das sie
auszeichnete.

»Das ist nicht der Brief eines ungebildeten Wesens,« sagte
Mif3 Halcombe, »und zugleich ist er zu unzusammenhingend,
um von einer gebildeten Frau aus den hdoheren Stinden
geschrieben zu sein. Das Erwidhnen des Brautkleides und
Schleiers und andere kleine Ausdriicke scheinen das Schreiben
als von einer Frau herriihrend zu kennzeichnen. Was denken Sie
davon, Mr. Hartright?«

»Ich denke wie Sie. Es scheint mir nicht nur der Brief einer
Frau zu sein, sondern auch einer Frau, deren Geist —«

»Gestort sein mul3?« meinte Mif3 Halcombe. »Er ist mir in
demselben Lichte aufgefallen.«

Ich antwortete nicht, wihrend ich noch sprach, hatte mein
Auge auf dem letzten Satze des Briefes geruht: »Die Tochter
Ihrer Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen —
denn Ihre Mutter war meine erste, meine beste, meine einzige
Freundin.« Diese Worte und der Zweifel, der mir soeben in
Bezug auf den Gemiithszustand der Schreiberin des Briefes
entschliipft war, riefen, indem sie vereint auf meinen Geist
einwirkten, einen Gedanken hervor, den auszusprechen oder



auch nur im Geheimen zu hegen ich mich buchstéblich fiirchtete.
Ich begann zu zweifeln, ob nicht am Ende meine eigenen
Geistesfihigkeiten ihr Gleichgewicht zu verlieren anfingen. Es
schien fast wie eine Monomanie, jedes seltsame Ereignif}, jedes
unerwartete Wort derselben verborgenen Quelle, demselben
finsteren Einflusse zuzuschreiben. Ich beschlofl diesesmal zur
Verteidigung meines eigenen Muthes und meiner eigenen
Vernunft keine Entscheidung zu treffen, welche nicht deutlich
durch die Thatsachen gerechtfertigt wiirde und fest Allem den
Riicken zu wenden, das mich in der Gestalt von Vermuthungen
in Versuchung fiihrte.

»Falls wir irgendwie Aussicht haben, die Person aufzufinden,
welche dies geschrieben hat,« sagte ich, indem ich Mif
Halcombe den Brief zuriickgab, »so kann es nicht schaden, wenn
wir jede Gelegenheit ergreifen, sowie sie sich bietet. Ich bin der
Ansicht, dal wir den Untergirtner noch einmal {iber die Frau,
welche ihm den Brief gab, befragen und dann unsere Nachfragen
im Dorfe fortsetzen sollten. Aber erst erlauben Sie mir eine
Frage. Sie erwihnten soeben der Alternative, Mr. Fairlie’s
Rechtsanwalt morgen iiber die Sache zu Rathe zu ziehen. Ist
es nicht moglich, ihn schon frither davon zu benachrichtigen?
Warum nicht gleich heute?«

»Ich kann Thnen dies nur erklaren, « erwiderte Mif3 Halcombe,
»indem ich in gewisse Einzelheiten in Bezug auf meiner
Schwester Verlobung eingehe, welche zu erwihnen mir heute
Morgen weder nothwendig noch wiinschenswerth schien. Sir



Percival Glyde’s Zweck bei seinem Besuche hier am néchsten
Montag ist, den Zeitpunkt seiner Vermihlung festzusetzen, der
bis jetzt vollig unbestimmt geblieben ist. Er wiinscht sehr, daf3
dieselbe vor Ende des Jahres stattfinde.«

»Kennt Mif} Fairlie diesen Wunsch?« fragte ich begierig.

»Sie hat keine Ahnung davon; und nach dem, was
sich zugetragen hat, werde ich nicht die Verantwortlichkeit
iibernehmen, sie dariiber aufzukldren. Sir Percival hat seine
Wiinsche nur gegen Mr. Fairlie ausgesprochen, welcher mir
selbst gesagt hat, dal er als Lauras Vormund bereit und
erfreut sei, dieselben zu fordern. Er hat an Mr. Gilmore,
den Geschiftsfiihrer der Familie in London, geschrieben.
Mr. Gilmore ist zufdllig augenblicklich Geschifte halber in
Glasgow; und in seiner Antwort hat er vorgeschlagen, auf seinem
Riickwege nach London in Limmeridge House vorzusprechen.
Er wird morgen ankommen und einige Tage da bleiben, um
Sir Percival Zeit zu geben, seine Sache zu fithren. Wenn ihm
dies gelingt, so will Mr. Gilmore nach London zuriickkehren
und seine Instructionen in Bezug auf den Heiratscontract meiner
Schwester mitnehmen. Jetzt begreifen Sie, Mr. Hartright, warum
ich sage, dal wir bis morgen auf juristischen Rath warten
miissen. Mr. Gilmore ist der alte, erprobte Freund und Rathgeber
zweler Generationen von Fairlie’s, und wir konnen ihm vertrauen
wie sonst Niemanden. «

Der Heiratscontract! Der bloBe Klang dieses einen Wortes
durchdrang mich mit einer eifersiichtigen Verzweiflung, die Gift



fiir meine hoheren und besseren Gefiihle war. Ich fing an —
es ist schwer, dies zu bekennen, aber ich darf vom Anfang
bis zum Ende der fiirchterlichen Erzidhlung, zu der ich mich
jetzt verpflichtet habe, Nichts verschweigen — ich fing an, mit
einer hassenswerthen Hoffnung an die unbestimmten Anklagen,
welche der anonyme Brief gegen Sir Percival Glyde enthielt,
zu denken. Wie wire es, wenn jene wilden Beschuldigungen
eine Grundlage von Wahrheit hitten? Wie wire es, wenn
diese Wahrheit bewiesen werden konnte, ehe die verderblichen
Worte der Einwilligung gesprochen oder der Heiratscontract
unterzeichnet wiirde?

Ich habe seitdem zu glauben versucht, daf} die Gefiihle, welche
mich damals belebten, nur auf das reinste der Interessen von Mif3
Fairlie gerichtet waren. Aber es ist mir nie gelungen, mich so zu
tauschen, dall ich es wirklich geglaubt hitte, und ich darf jetzt
auch Andere dariiber nicht in UngewiBheit lassen. Das Gefiihl
begann und endete mit einem unbekiimmerten, rachesiichtigen,
hoffnungslosen Hasse gegen den Mann, der sie heiraten wollte.

»Wenn wir etwas entdecken wollen,« sagte ich, unter dem
neuen FEinflusse sprechend, der mich jetzt leitete, »so diirfen
wir keine Minute mehr unbenutzt verflieBen lassen. Ich schlage
noch einmal vor, da3 wir zuerst den Girtner zum zweiten
Male befragen und dann unsere Nachforschungen im Dorfe
fortsetzen.«

»Ich denke, ich kann Thnen in beiden Fillen behilflich sein,«
sagte Mi3 Halcombe aufstehend. »Lassen Sie uns sogleich gehen



und zusammen Alles das thun, was uns das Beste erscheint und
in unserer Macht liegt.«

Ich hatte meine Hand auf der Klinke der Thiir, um letztere
fiir sie zu 6ffnen — aber ich zogerte plotzlich, um eine wichtige
Frage zu thun, ehe wir aufbrachen.

»Eine Stelle in dem anonymen Briefe,« sagte ich, »enthilt
genaue personliche Beschreibungen. Sir Percival Glyde’s Name
wird nicht genannt, soviel ich weil}; konnen Sie mir sagen, ob
jene Beschreibung auf ihn paB3t?«

»Auf’s Genaueste; sogar darin, daB3 sie ein Alter mit
flinfundvierzig Jahren angibt —«

Fiinfundvierzig, und sie war noch nicht einundzwanzig!
Minner seines Alters heiraten alle Tage Middchen in dem
ihrigen, und die Erfahrungen haben jene Heiraten oft als die
gliicklichsten bezeichnet. Ich wufite dies — und dennoch fiigte
die Erwihnung seines Alters, als ich es mit dem ihrigen verglich,
noch viel zu meinem blinden Hasse und Mifitrauen gegen ihn
hinzu.

»Ganz genau,« fuhr Mif3 Halcombe fort, »selbst bis zur Narbe
auf seiner rechten Hand, welche die Narbe einer Wunde ist,
welche er vor Jahren auf seinen Reisen in Italien empfing.
Es unterliegt keinem Zweifel, da jede Eigentiimlichkeit seiner
duBeren Erscheinung dem Schreiber des Briefes genau bekannt
ist.«

»Es wird sogar eines Hustens erwihnt, der ihn beldstigt, wenn
ich mich recht entsinne ?«



»Ja, auch das hat seine Richtigkeit. Er selbst behandelt die
Sache leicht, obgleich es seine Freunde zuweilen besorgt um ihn
macht. «

»Ich setze voraus, man hat nie etwas gegen seinen Charakter
gehort?«

»Mr. Hartright! Ich hoffe, Sie sind nicht so ungerecht, jenen
schindlichen Brief auf sich einwirken zu lassen?«

Ich fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen drang, denn ich
wullte, daB er allerdings auf mich eingewirkt hatte.

»Ich hoffe nicht,« entgegnete ich verwirrt; »vielleicht hatte ich
kein Recht, eine solche Frage zu thun.«

»Es ist mir nicht unlieb, daf} Sie sie thaten,« sagte sie, »denn es
setzt mich in Stand, Sir Percivals Rufe Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Weder ich noch meine ganze Familie, Mr. Hartright,
haben je ein Wort gegen ihn auch nur fliistern horen. Er hat mit
Erfolg zwei bestrittene Wahlen bestanden und ist unverletzt aus
der Feuerprobe hervorgegangen. Ein Mann, der das in England
kann, ist ein Mann, dessen Charakter sicher steht.«

Ich offnete schweigend die Thiir fiir sie und folgte ihr hinaus.
Sie hatte mich nicht iiberzeugt, wire ein Engel selbst vom
Himmel herabgestiegen, um ihre Worte zu bestitigen, und hitte
er vor meinen sterblichen Augen sein Buch gedffnet, er wiirde
mich dennoch nicht iiberzeugt haben.

Wir fanden den Gértner wie gewohnlich bei der Arbeit. Keine
von unseren Fragen konnte auch nur eine einzige Antwort aus
der undurchdringlichen Dummbheit des Burschen herausbringen.



Die, welche ihm den Brief gegeben hatte, war eine iltliche
Frau; sie hatte kein Wort mit ihm gesprochen und war sehr eilig
stidwirts davon gegangen. Das war Alles, was der Bursche uns
sagen konnte.

Das Dorf lag siidwirts vom Hause; folglich gingen wir dann
ins Dorf.



XI

Wir setzten unsere Nachfragen in Limmeridge geduldig in
allen Richtungen und unter allen Arten von Leuten fort, aber
immer noch erfolglos. Drei von den Dorfleuten versicherten
uns allerdings, da} sie die Frau gesehen hatten; da es ihnen
jedoch unmoglich war, sie zu beschreiben, und sie durchaus
nicht iiber die Richtung einig werden konnten, welche sie
eingeschlagen hatte, als sie sie zuletzt gesehen, so gewéhrten uns
diese drei glinzenden Ausnahmen von der allgemeinen Regel
totaler Unwissenheit keinen groBeren Beistand, als die Masse
ithrer nutzlosen und unaufmerksamen Nachbarn.

Der Verlauf unserer erfolglosen Nachforschungen brachte uns
mit der Zeit an das Ende des Dorfes, wo die von Mrs. Fairlie
errichteten Schulen waren. Als wir an der Seite des Gebédudes
entlang gingen, welches dem Gebrauche der Knaben gewidmet
war, schlug ich vor, eine letzte Nachfrage bei dem Schulmeister
anzustellen, von dem wir zufolge seines Amtes wohl annehmen
durften, daB er der intelligenteste Mann im Orte sei.

»Ich fiirchte, der Schulmeister muf3 mit seinen Schiilern
beschiftigt gewesen sein,« sagte Mifl Halcombe, »als die Frau
durch das Dorf hin und zuriick ging. Indessen, wir kdnnen es ja
versuchen.«

Wir traten in den eingeschlossenen Spielplatz und gingen
an dem Schulstubenfenster vorbei, um zu der Eingangsthiir zu



gelangen, welche auf der Hinterseite des Hauses war. Ich stand
einen Augenblick vor dem Fenster stille und sah hinein.

Der Schulmeister saf} auf seinem Katheder, mit dem Riicken
mir zugewandt, dem Anscheine nach seinen Schiilern, die mit
einer Ausnahme vor ithm standen, eine Rede haltend. Diese
eine Ausnahme war ein derber weil3blonder Bube, der von allen
Anderen getrennt, allein in einer Ecke stand — wie ein verlassener
kleiner Crusoe in der traurigen Abgeschiedenheit seiner wiisten
Insel von einsamer Schande und Strafe.

Als wir zur Thiir herum kamen, fanden wir dieselbe halb
geoffnet und die Stimme des Schulmeisters drang deutlich bis zu
uns hin, als wir einen Augenblick im Vorhduschen stille standen.

»Jetzt, Jungen,« sagte die Stimme, »paBit auf, was ich
euch sagen werde. Wenn ich in dieser Schule noch ein Wort
von Gespenstern sagen hore, so soll es euch Allen schlimm
ergehen. Es gibt keine Gespenster, und wenn daher ein Junge
an Gespenster glaubt, so glaubt er an etwas Unmogliches; und
ein Junge, der zu der Schule von Limmeridge gehort und an
etwas Unmogliches glaubt, striaubt sich gegen alle Vernunft und
Disciplin und muf folglich bestraft werden. Ihr Alle seht Jacob
Pastlethwaite, der dort zur Strafe in der Ecke auf dem Schemel
steht. Er ist bestraft worden — nicht, weil er gesagt hat, dal er
gestern Abend ein Gespenst gesehen, sondern weil er zu frech
und halsstarrig ist, um Vernunft anzunehmen, und weil er darauf
besteht, zu behaupten, daB er ein Gespenst gesehen hat, nachdem
ich ihm gesagt habe, da} dies unmdéglich ist. Falls es mir nicht



auf andere Weise gelingt, ihn zu iiberzeugen, so beabsichtige ich
Jacob Pastlethwaite das Gespenst auszupriigeln, und falls sein
Glaube sich unter euch verbreiten sollte, beabsichtige ich, noch
einen Schritt weiter zu thun und der ganzen Schule das Gespenst
auszuklopfen.«

»Es scheint, wir haben einen ungiinstigen Augenblick zu
unserem Besuche gewihlt,« sagte Mifl Halcombe, indem sie am
Schlusse der Rede des Schulmeisters die Thiir aufstief und mir
voran ging.

Unser Erscheinen machte grofle Sensation unter den Knaben.
Sie schienen zu denken, dafl wir ausdriicklich, um Jacob
Pastlethwaite durchpriigeln zu sehen, hinkdmen.

»Geht Alle zu eurem Mittagessen nach Hause,« sagte der
Schulmeister, »ausgenommen Jacob. Jacob muf} bleiben, wo er
ist, und das Gespenst mag thm sein Mittagessen bringen, wenn
er Lust hat.«

Jacobs Standhaftigkeit verlieB ihn bei dem doppelten
Ungliicke des Verlustes seiner Schulkameraden und seines
Mittagessens. Er zog seine Hinde aus den Taschen, blickte fest
auf seine Knochel, erhob sie nach kurzer Ueberlegung zu seinen
Augen, und als sie dort angelangt, drehte er sie in denselben um
und um, wihrend er die Handlung mit kurzem, krampfhaftem
Schniiffeln begleitete, welches in regelméBigen Zwischenrdumen
stattfand — die nasalen Minutenschiisse kindlichen Schmerzes.

»Wir kamen, um eine Frage an Sie zu thun, Mr. Dempster,«
sagte Mif} Halcombe, zum Schulmeister gewendet, »und waren



wenig darauf vorbereitet, Sie damit beschiftigt zu finden, ein
Gespenst zu beschworen, was soll dies Alles bedeuten? Was hat
sich in Wirklichkeit zugetragen?«

»Dieser bose Bube, Mif3 Halcombe, hat die ganze Schule in
Angst gejagt, indem er behauptet, gestern Abend ein Gespenst
gesehen zu haben,« antwortete der Schulmeister. »Und trotz
Allem, was ich ihm sagen kann, bleibt er noch immer bei seiner
albernen Geschichte.«

»Sehr sonderbar,« sagte Mifl Halcombe. »Ich hitte kaum
geglaubt, das unsere Knaben Einbildungskraft genug besédlen,
um ein Gespenst zu sehen. Dies ist in der That ein neuer Zuwachs
zu der schweren Arbeit, den Geist der Jugend von Limmeridge
zu bilden — und ich wiinsche Ihnen von Herzen, daf3 Sie es bald
tiberstanden haben mogen, Mr. Dempster. Inzwischen erlauben
Sie mir, Ihnen zu erkldaren, weshalb Sie mich hier sehen und was
ich wiinsche. «

Sie legte dann dem Schulmeister dieselbe Frage vor, die wir
schon an fast alle Bewohner des Dorfes gerichtet hatten. Er
gab dieselbe entmuthigende Antwort. Mr. Dempster hatte die
Fremde, welche wir suchten, mit keinem Auge gesehen.

»Ich denke, wir konnen nun nach Hause zuriickkehren,
Mr. Hartright,« sagte Mifl Halcombe; »es ist offenbar, daf} wir
die gewiinschte Auskunft nicht erlangen werden.«

Sie hatte sich gegen Mr. Dempster verbeugt und war im
Begriff, das Zimmer zu verlassen, als die verlassene Lage Jacob
Pastlethwaite’s, der auf seinem BufBlschemel schniiffelte, daf} es



zum Erbarmen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, als sie
an ihm vorbeiging und sie still zu stehen bewog, um ein paar
freundliche Worte zu dem armen Gefangenen zu sprechen, ehe
sie hinausging.

»Du nérrischer Knabe,« sagte sie, »warum bittest Du nicht
Mr. Dempster um Verzeihung und hérst nun von dem Gespenst
auf 7«

»Was! — aber ich hab’s doch gesehen,« sagte Jacob
Pastlethwaite mit einem Blicke des Entsetzens, begleitet von
einer Thrinenfluth.

»Unsinn! Du hast Nichts dergleichen gesehen. Mit Deinem
Gespenste! Was fiir ein Gespenst —«

»Ich bitte um Verzeihung, Mifl Halcombe,« unterbrach sie
der Schulmeister ein wenig unruhig — »aber ich glaube, es
wire besser, wenn Sie den Knaben nicht befragen wollten. Die
halsstarrige Narrheit seiner Geschichte ist unglaublich, und Sie
konnten 1ihn verleiten, in seiner Dummbheit —«

»In seiner Dummbheit — was?« frug Mifl Halcombe schnell.

»In seiner Dummbheit Thre Gefiihle zu verletzen,« sagte
Mr. Dempster, indem er auBlerordentlich verwirrt aussah.

»Wirklich, Mr. Dempster, Sie machen meinen Gefiihlen
ein groBes Compliment, wenn Sie denken; daB3 sie schwach
genug sind, um von diesem kleinen Buben verletzt zu werden!«
Sie wandte sich mit einer Miene spottischer Herausforderung
zum kleinen Jacob und begann ihn sofort, ihn auszufragen.
»Komm!« sagte sie; »ich beabsichtige, die ganze Geschichte



zu erfahren. Du unartiger kleiner Bursch, wann hast Du das
Gespenst gesehen?«

»Gestern Abend, im Schummern,« entgegnete Jacob.

»O! Du sahst das Gespenst gestern Abend im Zwielichte? Und
wie sah es aus?«

»Es war ganz in Weil — wie ein G’spinst sein sollte,«
antwortete der Geisterseher mit einer Zuversicht, die iiber seine
Jahre war.

»Und wo war es?«

»Da driiben, im Kirchhof — wo ein G’spinst hin gehort?«

»Wie ein »>G’spinst« sein sollte — wo ein >G’spinst< hingehort
— ei, Du Kkleiner Narr, Du sprichst ja, als ob Du seit
Deiner frithesten Jugend mit den Sitten und Gewohnheiten der
Gespenster vertraut gewesen wirst. Jedenfalls weillt Du Deine
Geschichte gut auswendig, vermuthlich wirst Du sogar noch im
Stande sein, mir zu sagen, wessen Gespenst es war?«

»Was! — Das kann ich auch,« entgegnete Jacob und nickte mit
einer Miene finsteren Triumphes mit dem Kopfe.

Mr. Dempster hatte schon verschiedene Male zu sprechen
versucht, wiahrend Mif Halcombe seinen Schiiler examinirte und
er legte sich jetzt entschlossen genug dazwischen, um gehort zu
werden.

»Verzeihen Sie, Mifl Halcombe,« sagte er, »wenn ich zu
sagen wage, da} Sie den Knaben durch diese Fragen nur noch
bestirken. «

»Ich will ihn nur noch eins fragen, Mr. Dempster, und dann



vollig befriedigt sein. Nun, fuhr sie, zu dem Knaben gewendet,
fort, »wessen Geist war es also?«

»Der Geist von Mistref3 Fairlie,« fliisterte der Knabe.

Die Wirkung dieser seltsamen Antwort auf Mif3 Halcombe
war der Art, daB sie vollkommen die Besorgni3 des
Schulmeisters rechtfertigte, mit der er sie zu verhindern gesucht
hatte, sie zu horen. IThr Gesicht wurde purpurroth vor Entriistung
— sie wandte sich mit einer so zornigen Schnelligkeit zum kleinen
Jacob, daf} er von Neuem in einen Strom von Thrinen ausbrach
— Offnete die Lippen, wie um mit ihm zu sprechen — dann faf3te
sie sich — und wandte sich, anstatt zum Knaben, zu dem Lehrer.

»Es 1st unniitz«, sagte sie, »ein Kind wie dieses fiir das, was es
sagt, verantwortlich zu machen. Ich zweifle nicht im Geringsten
daran, daf die Idee ihm von Anderen in den Kopf gesetzt worden
ist. Falls es in diesem Dorfe Leute gibt, Mr. Dempster, welche
die Achtung und Dankbarkeit vergessen haben, welche jede
Seele unter ihnen dem Andenken meiner Mutter schuldig ist, so
will ich sie herausfinden; und wenn ich irgendwie Einfluf} auf
Mor. Fairlie habe, so sollen sie es fiihlen.«

»Ich hoffe — gewil3, ich bin iiberzeugt, Mifl Halcombe, daf}
Sie im Irrthum sind,« sagte der Schulmeister. »Die Sache
beginnt und endet mit dieses Burschen Eigensinn und Narrheit.
Er sah, oder bildet es sich wenigstens ein, gestern Abend,
als er am Kirchhofe voriiber ging, eine Frau in Weil}, und
die Gestalt, ob eine wirkliche oder eingebildete, stand neben
dem Marmorkreuze, das allen Leuten in Limmeridge als das



Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe bekannt ist. Sind nicht diese
Umstédnde hinreichend, um dem Knaben selbst die Antwort
einzugeben, die sie natiirlicherweise so sehr verletzt hat?«

Obgleich Mif3 Halcombe nicht {iberzeugt zu sein schien, so
fiihlte sie doch offenbar, dall des Schulmeisters Darstellung der
Sache eine zu verstindige sei, um sie offen zu bestreiten. Sie
antwortete blos, indem sie ithm fiir seine Aufmerksamkeit dankte
und ihm versprach, ihn wieder zu besuchen, sobald ihre Zweifel
beseitigt seien. Darauf griiite sie ihn und verlie3 das Zimmer.

Wihrend dieses ganzen seltsamen Auftrittes hatte ich beiseite
gestanden, aufmerksam zugehort und dabei meine eigenen
Schliisse gezogen. Sobald wir wieder allein waren, fragte mich
Mif3 Halcombe, ob ich irgend eine Meinung gefal3t iiber das, was
ich gehort habe.

»Eine sehr entschiedene Meinung,« erwiderte ich. »Des
Knaben Geschichte hat, wie ich iiberzeugt bin, ihre Grundlage
in einer Thatsache. Ich gestehe, daBl ich sehr gern das
Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe sehen und den Boden umher
untersuchen mochte.«

»Sie sollen das Grab sehen. «

Sie schwieg, nachdem sie dies gesagt, und sann ein
wenig nach, wihrend wir weiter gingen. »Das, was sich
in der Schulstube ereignet hat,« sagte sie dann, »hat so
vollstindig meine Aufmerksamkeit von der Briefgeschichte
abgezogen, daf} ich ein wenig verwirrt bin, wenn ich darauf
zuriickzukommen versuche. Sollen wir den Gedanken an alle



ferneren Nachforschungen aufgeben und warten, bis wir die
Sache morgen Mr. Gilmore’s Hianden iibergeben kénnen?«

»Durchaus nicht, Mify Halcombe. Was sich im Schulzimmer
zugetragen hat, ermuthigt mich, unsere Nachforschungen
fortzusetzen.«

»Warum ermuthigt es Sie?«

»Well es einen Verdacht bestirkt, den ich fiihlte, als Sie mir
den Brief zu lesen gaben.«

»Sie hatten vermutlich Thre Griinde, Mr. Hartright, wenn Sie
mir diesen Verdacht bis jetzt verhehlten?«

»Ich fiirchtete mich, ihn in mir selbst aufkommen zu lassen.
Ich hielt ihn fiir vollig widersinnig — und miltraute ithm als
dem Erfolge eines Eigensinnes in meiner Phantasie. Aber ich
kann dies jetzt nicht mehr. Nicht nur des Knaben Antworten
auf Thre Fragen, sondern auch ein zufélliger Ausdruck, welcher
dem Schulmeister entfiel, als er seine Geschichte erklirte, haben
mit Gewalt die Idee in meinen Geist zuriickgerufen. Kommende
Ereignisse mogen diese Idee noch als eine Sinnestduschung
ausweisen, Mifl Halcombe; aber ich habe in diesem Augenblicke
den festen Glauben, dal} das eingebildete Gespenst im Kirchhofe
und — der Schreiber des anonymen Briefes eine und dieselbe
Person sind.«

Sie stand stille, erblaBBte und sah mir begierig in’s Gesicht.

»Welche Person?«

»Der Schulmeister sagte es Thnen unbewufBterweise. Als er
von der Gestalt sprach, welche der Knabe im Kirchhofe gesehen



hatte, nannte er sie »eine Frau in Weif««.

»Doch nicht Anna Catherick —!«

»Ja, Anna Catherick.«

Sie legte ihren Arm durch den meinigen und lehnte sich
schwer darauf.

»Ich wei} nicht warum,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber
es ist etwas in Threm Argwohne, das mich zu erschrecken und
niederzudriicken scheint. Mir ist —« sie hielt inne und versuchte
dariiber zu lachen. »Mr. Hartright,« fuhr sie fort, »ich will Thnen
das Grab zeigen und dann in’s Haus zuriickkehren. Ich mochte
Laura lieber nicht zu lange allein lassen. Ich will lieber zu ihr
gehen und bei ihr bleiben.«

Wir waren ganz nahe bei dem Kirchhofe, als sie dies sagte.
Die Kirche, ein trauriges Gebdude von grauem Stein, lag in einem
kleinen Thale, so daB} sie gegen die rauhen Winde geschiitzt
war, welche rings von der Haide herkamen. Der Begribnif3platz
zog sich von der Seite der Kirche ein wenig den Hiigel hinauf.
Derselbe war von einer rohen niedrigen Steinmauer umgeben
und lag ganz frei da, auBer an der Stelle, wo ein kleiner Bach rann
und ein Gebiisch von kleinen Bdumen deren schmale Schatten
auf das kurze, magere Gras warf. Gerade jenseits des Baches und
der Bdume und nicht weit von den drei steinernen Tritten, iiber
die man an verschiedenen Stellen in den Kirchhof stieg, erhob
sich das weille Marmorkreuz, welches Mrs. Fairlie’s Grab von
den bescheidenen Monumenten, die es umgaben, unterschied.

»Ich brauche nicht weiter mit Thnen zu gehen,« sagte Mif}



Halcombe, auf das Grab deutend. »Sie werden mich davon
unterrichten, wenn Sie irgend etwas entdecken, um die Idee zu
bestitigen, deren Sie soeben zu mir erwidhnten. Wir werden uns
zu Hause wiedersehen. «

Sie verlie mich. Ich ging sofort in den Kirchhof hinab und
stieg iiber den Tritt, welcher direkt zu Mrs. Fairlie’s Grabe fiihrte.

Das Gras umher war zu kurz und der Boden zu hart, um
Fullspuren zu zeigen. Hierin getiduscht, betrachtete ich dann
aufmerksam das Kreuz und den viereckigen Marmorblock unter
demselben, in welchen die Inschrift gravirt war.

Die natiirliche Weille des Kreuzes hatte hie und da vom
Wetter gelitten, und etwas mehr als die Hélfte des Blockes war
auf der Seite, welche die Inschrift trug, in demselben Zustande.
Die andere Hilfte indessen zog sogleich durch ihre vollkommene
Sauberkeit meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah ndher darauf
hin und bemerkte, daf} sie gereinigt — ganz kiirzlich gereinigt
worden war, in einer Richtung von oben nach unten. Die Linie
zwischen dem gereinigten und dem nicht gereinigten Theile
war an der Stelle zu erkennen, wo die Inschrift den Marmor
frei liel — deutlich als eine Linie zu erkennen, welche durch
kiinstliche Mittel hervorgebracht worden. Wer hatte das Reinigen
des Marmors angefangen, und wer hatte es unbeendet gelassen?

Ich schaute umher voll Neugierde, das Réthsel zu 16sen. Von
der Stelle, an der ich stand, war keine Wohnung zu sehen:
der Begribnifplatz war im ausschlieBlichen Besitze der Todten.
Ich kehrte zur Kirche zuriick und ging daran hin, bis ich



zur Hinterseite des Gebdudes kam; dann stieg ich vermittelst
eines der anderen Tritte iiber die Grenzmauer und fand mich
am FEingange eines Pfades, welcher zu einem verlassenen
Steinbruche fiihrte. Gegen die eine Seite dieses Steinbruches
lehnte sich eine kleine zweistubige Wohnung; und vor der Thiir
war eine alte Frau mit Wische beschiftigt.

Ich ging zu ihr heran und fing eine Unterhaltung {iiber
die Kirche und den Begribniflplatz an. Sie ging bereitwillig
genug darauf ein, und gleich die ersten Worte, die sie sprach,
unterrichteten mich, dal ihr Mann das Amt des Kiisters und
Todtengridbers innehabe. Ich sagte dann ein paar lobende Worte
in Bezug auf Mrs. Fairlie’s Monument. Die alte Frau schiittelte
den Kopf und sagte mir, ich hitte es in keinem vortheilhaften
Zustande gesehen. Es wire ihres Mannes Geschift, danach zu
sehen, aber er sei schon seit vielen Monaten so schwichlich
und unwohl, daB er nur mit der groften Anstrengung im Stande
gewesen, Sonntags nach der Kirche zu schleichen, um sein Amt
zu verrichten, und das Monument sei in Folge dessen etwas
vernachldssigt. Er sei jetzt etwas in der Besserung und hoffe, in
einer Woche oder zehn Tagen kriftig genug zu sein, um sich
daran zu machen und es zu reinigen.

Dieser Bericht — den ich aus einer langen,
weitschweifigen Antwort im breitesten cumberlidndischen
Dialekte herauszuschilen hatte — sagte mir Alles, was ich
besonders zu wissen wiinschte. Ich gab der armen Frau eine
Kleinigkeit und kehrte sofort nach Limmeridge House zuriick.



Die theilweise Sduberung des Monumentes war also offenbar
durch eine fremde Hand geschehen. Indem ich das, was ich
bis hierher entdeckt hatte, mit dem zusammenhielt, was ich
geargwohnt, als ich von dem Erscheinen des Gespenstes im
Zwielichte gehort hatte, bedurfte es weiter Nichts, meinen
EntschluB3, heute Abend heimlich Mrs. Fairlie’s Grab zu
bewachen, zu befestigen; ich beschloB3, um Sonnenuntergang
dorthin zuriickzukehren und im Gesichtskreise desselben bis
Einbruch der Nacht zu warten. Die Sduberung des Monumentes
war unbeendet geblieben, und die Person, welche sie angefangen,
mochte vielleicht zuriickkehren, um sie zu beenden.

Als ich im Hause anlangte, unterrichtete ich Mifl Halcombe
von dem, was ich zu thun beabsichtigte. Sie sah iiberrascht und
beunruhigt aus, wihrend ich ihr meine Absicht erklérte; aber
sie machte keinen entschiedenen Einwurf gegen die Ausfiihrung
desselben. Sie sagte nur, »ich hoffe, es mag gliicklich enden«.
Gerade als sie mich wieder verlief3, hielt ich sie zuriick, um sie
so ruhig, als es mir moglich war, nach Mif} Fairlie’s Befinden zu
fragen. Sie war weniger traurig und Mif3 Halcombe hoffte es iiber
sie zu vermogen, daf sie sich ein wenig Bewegung in freier Luft
mache, solange die Nachmittagssonne scheine.

Ich kehrte auf mein Zimmer zuriick, um mit dem Ordnen
der Zeichnungen fortzufahren. Es war nothwendig, daf ich dies
that, und doppelt nothwendig, damit ich meinen Geist mit irgend
etwas beschiftigte, das meine Aufmerksamkeit von mir selbst
und von der hoffnungslosen Zukunft abzoge, die vor mir lag.



Von Zeit zu Zeit hielt ich in meiner Arbeit inne, um aus
dem Fenster zu schauen und den Himmel zu beobachten, als
die Sonne tiefer und tiefer zum Horizont hinabsank. Bei einer
solchen Gelegenheit erblickte ich auf dem breiten Kieswege
unter meinem Fenster eine Gestalt. Es war Mil} Fairlie. —

Ich hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und selbst da fast
kein Wort mir ihr gesprochen. Es blieb mir nur noch ein Tag
in Limmeridge und nach diesem Tage sollten meine Augen sie
vielleicht nie wieder sehen. Dieser Gedanke geniigte, um mich
am Fenster festzuhalten. Ich war riicksichtsvoll genug gegen sie,
um die Vorhédnge so zurecht zu schieben, dal sie mich nicht
sehen konnte, falls sie hinaufblicken sollte; aber ich hatte nicht
die Kraft, der Versuchung zu widerstehen, ihr mit den Augen zu
folgen, soweit dies auf ihrem Spaziergange geschehen konnte.

Sie trug einen braunen Mantel und darunter ein einfaches
seidenes Kleid. Thren Kopf bedeckte derselbe runde Strohhut,
den sie an jenem Morgen getragen, wo ich sie zum ersten Male
gesehen hatte. Es war jetzt ein Schleier daran befestigt, welcher
mir 1ihr Gesicht verbarg. Neben ihr lief ihr kleines italienisches
Windspiel, der Geféhrte all ihrer Spazierginge, der eine schone,
scharlachrothe Tuchdecke trug, um seine zarte Haut gegen die
rauhe Luft zu schiitzen. Sie schien den Hund nicht zu bemerken,
sondern ging gerade aus, den Kopf ein wenig gesenkt und die
Arme unter dem Mantel verschlungen. Die welken Herbstblitter,
welche im Winde vor mir gerauscht hatten, als ich am Morgen
von ihrer Heirat horte, rauschten jetzt im Winde vor ihren Fiilen,



als sie in dem matten, erblassenden Sonnenlichte dahin ging. Der
kleine Hund schauerte zusammen und zitterte und dringte sich
an ihr Kleid, damit sie ihn bemerke und ermuntere. Aber sie lief3
ihn unbeachtet. Sie ging dahin, immer weiter fort von mir, und
die welken Blitter rauschten auf ihrem Pfade um sie her — sie
ging dahin, bis meine wehen Augen sie nicht mehr sahen, und
ich wieder allein war mit meinem schweren Herzen.

Eine Stunde spiter war ich mit meiner Arbeit zu Ende, und
die Sonne neigte sich zum Untergange. Ich holte mir meinen Hut
und Ueberrock aus der Vorhalle und schliipfte aus dem Hause,
ohne Jemandem zu begegnen.

Die Wolken standen drohend am westlichen Himmel und ein
kalter Wind blies vom Meere her. Ungeachtet der Entfernung
des Meeresufers, strich doch das Getdse der Brandung iiber das
Heideland heriiber und schlug diister an meine Ohren, als ich in
den Kirchhof trat. Kein lebendes Wesen war zu sehen. Der Ort
sah verlassener aus denn je, als ich meine Stellung einnahm, in
der ich beobachtend verharrte, die Augen auf das weille Kreuz
iiber Mrs. Fairlie’s Grabe geheftet.



XII

Die offene Lage des Kirchhofes hatte mich genothigt, die
Wahl meines Beobachtungspostens mit Umsicht zu treffen.

Der Haupteingang zur Kirche war auf der Seite des
Begribnifplatzes und die Thiir durch eine mit einer Mauer
umgebene Vorhalle verborgen. Nach kurzem Zogern, das aus
einem natiirlichen Widerwillen, mich zu verstecken, entsprang,
wie unvermeidlich dies Verstecken auch bei dem Zwecke, den
ich im Auge hatte, sein mochte, beschlof ich, in diese Vorhalle
zu treten. In jeder der Seitenmauern war ein rundes Fenster.
Durch das eine derselben konnte ich Mrs. Fairlie’s Grab sehen.
Das andere ging nach dem Steinbruch hin, wo die Hiitte des
Todtengribers stand. Vor mir, dem Eingange der Vorhalle
gegeniiber, lag ein Stiick kahlen BegridbnifSbodens, ein Ende von
der niedrigen Steinmauer und ein Streifen des einsamen braunen
Hiigels, iiber den die Sonnenuntergangswolken schwer vor dem
starken Winde dahinstrichen. Kein lebendes Wesen war zu horen
oder zu sehen — kein Vogel flog voriiber; kein Hund bellte in
des Todtengribers Hiitte. Die Pausen in dem dumpfen Tosen der
Brandung fiillte das triilbe Rauschen der kleinen Biume neben
dem Grabe und das kalte, schwache Murmeln des Baches, wie er
in seinem steinernen Bette dahinkroch. Ein diisterer Ort und eine
diistere Stunde. Mein Geist wurde trauriger, als ich in meinem
Verstecke in der Vorhalle der Kirche die langen Minuten des



Abends zihlte.

Es war noch nicht im Halbdunkel — das Licht der
untergehenden Sonne zdgerte noch am Himmel, und wenig iiber
eine halbe Stunde war verflossen, nachdem ich meinen Posten
eingenommen hatte, als ich Schritte und eine Stimme horte. Die
Schritte kamen von der entgegengesetzten Seite der Kirche, und
die Stimme war eine weibliche.

»Sorge Du Dich nicht um den Brief, mein liebes Kind,« sagte
die Stimme. »Ich habe ihn sicher in die Hénde des Burschen
gegeben und der Bursche nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er
ging seiner Wege und ich der meinigen und es folgte mir keine
lebende Seele — dafiir stehe ich ein.«

Diese Worte trieben meine Aufmerksamkeit auf einen Grad
der Erwartung, der beinahe schmerzhaft war. Es trat eine
Pause im Gespriche ein, aber die Schritte kamen immer néher.
Einen Augenblick spiter gingen zwei Personen, beide Frauen,
innerhalb meines Gesichtskreises an dem Fenster der Vorhalls
vorbei. Sie gingen gerade auf das Grab zu und wandten mir daher
den Riicken zu.

Eine der beiden Frauen trug einen Hut und Shawl, die andere
einen langen Reisemantel von dunkelblauer Farbe, dessen Kappe
sie iber den Kopf gezogen hatte. Einige Zoll ihres Kleides waren
unter dem Mantel sichtbar. Mein Herz schlug heftig, als ich die
Farbe unterschied — es war weil3.

Als sie etwa auf halbem Wege Zwischen der Kirche und dem
Grabe angelangt waren, standen sie still und die Frau im Mantel



drehte den Kopf zu ihrer Begleiterin hin. Aber ihr Profil, das
ein Hut mir jetzt zu sehen erlaubt hitte, war durch die schwere,
vorstehende Kante ihrer Kappe verborgen.

»Behalte mir ja den warmen Mantel um,« sagte dieselbe
Stimme, welche ich schon vorher gehort hatte — die Stimme der
Frau mit dem Shawl. »Mrs. Todd hat Recht, wenn sie sagt, daf3
Du gestern zu auffallend aussahst, so ganz in Weil3. Ich will ein
bilchen umher spazieren, solange Du hier bist, denn Kirchhofe
sind durchaus nicht mein Geschmack, wie sehr sie auch dir
gefallen mogen. Mache nur das, was Du zu thun hast, fertig, bis
ich zuriickkomme, und lasse uns auf jeden Fall vor Einbruch der
Nacht wieder zu Hause sein.«

Mit diesen Worten wandte sie sich um und ging mit dem
Gesichte mir zugewendet denselben Weg zuriick. Es war das
Gesicht einer iltlichen Frau, braunlich, scharf und gesund, in
dessen Ausdrucke Nichts Unehrliches oder Verdichtiges lag.
Dicht bei der Kirche stand sie still, um sich fester in ihren Shawl
zu hiillen.

»Sonderbar,« sagte sie, »immer sonderbar in ihren Launen
und Ideen, solange ich mich ihrer erinnern kann. Aber harmlos
— so harmlos, arme Seele, wie ein kleines Kind.«

Sie seufzte, schaute dngstlich iiber den BegridbniBplatz hin,
schiittelte den Kopf, als ob der diistere Anblick ihr keineswegs
behage, und verschwand, indem sie um die Ecke der Kirche bog.

Ich war einen Augenblick unschliissig, ob ich ihr folgen und
mit ihr sprechen solle oder nicht. Mein heftiges Verlangen,



mich ihrer Begleiterin gegeniiber zu sehen, bestimmte mich zu
letzterem. Ich konnte mich eines Zusammentreffens mit der Frau
im Shawl versichern, indem ich in der Nihe des Kirchhofes
thre Riickkehr erwartete — obgleich es mehr als zweifelhaft
schien, ob sie mir die Aufkldrung werde geben konnen, nach
der ich forschte. Die Person, welche den Brief abgegeben
hatte, war von unbedeutender Wichtigkeit; die aber, welche ihn
geschrieben, war der Mittelpunkt des Interesses und die Quelle
der Aufkldrung; und diese Person stand meiner Ueberzeugung
nach jetzt vor mir auf dem Kirchhofe.

Wihrend diese Gedanken mir durch den Kopf gingen, sah
ich die Frau im Mantel dicht an das Grab herantreten und es
eine Weile still betrachten. Sie blickte dann rund um sich, und
ein weilles Leinwandtuch unter ithrem Mantel hervorziehend,
wandte sie sich dem Bache zu. Der kleine Strom rann unter einer
Oeffnung in der Mauer in den Kirchhof hinein, und nachdem er
innerhalb desselben einen Bogen beschrieben, flof er unter einer
ebensolchen wieder hinaus. Sie tauchte das Tuch in das Wasser
und kehrte zum Grabe zuriick. Ich sah sie das weille Kreuz
kiissen, dann vor der Anschrift niederknien und sich anschicken,
das Monument mit dem weiflen Tuche zu reinigen.

Nachdem ich bei mir iiberlegt, wie ich mich ihr am besten
zeigen konne, ohne sie zu erschrecken, beschlof3 ich, an der Stelle
vor mir {iber die Mauer zu steigen, dann auflen an derselben
entlang zu gehen und iiber den Tritt nahe bei dem Grabe in den
Kirchhof zu treten, damit sie mich kommen sehen moge. Sie



war indel so sehr in ihre Beschiftigung vertieft, dal sie mich
nicht eher kommen horte, als bis ich iiber den Tritt gestiegen
war. Dann blickte sie auf, sprang mit einem schwachen Ausrufe
auf ihre Fiile und stand mir mit sprach- und regungslosem
Schrecken gegeniiber.

»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich, »Sie erinnern sich meiner
doch gewi3?«

Ich stand still, wihrend ich sprach — dann trat ich langsam ein
paar Schritte niher — stand wieder still — und ging so nach und
nach zu ihr heran, bis ich dicht neben ihr stand. Hitte ich noch
irgendwie Zweifel gehegt, so muBlte derselbe jetzt weichen. Da,
mir gegeniiber an Mrs. Fairlie’s Grabe sah ich dasselbe Gesicht,
das ich in jener Nacht auf der LandstraBe zum ersten Male
erblickt hatte.

»Sie erinnern sich meiner?« sagte ich. »Wir begegneten
einander sehr spit, und ich half Thnen, den Weg nach London zu
finden. Sie haben doch das nicht vergessen?«

Thre Ziige erheiterten sich, und sie that einen tiefen Athemzug
der Erleichterung. Ich sah das neue Leben des Erkennens sich
langsam unter der todtendhnlichen Ruhe regen, welche die
Furcht auf ihr Gesicht gerufen hatte.

»Versuchen Sie noch nicht, mit mir zu sprechen,« fuhr ich
fort, »lassen Sie sich Zeit, um sich zu erholen — lassen Sie sich
Zeit, um sich zu liberzeugen, daf ich Thr Freund bin.«

»Sie sind sehr giitig gegen mich, « fliisterte sie, »ebenso giitig
jetzt, wie damals.«



Sie schwieg, und auch ich vermochte Nichts zu sagen. Ich
lie nicht nur ihr Zeit, sich zu fassen, sondern wiinschte auch
fiir mich Zeit zu gewinnen. — Noch einmal waren jene Frau
und ich einander in dem bleichen, milden Abendlichte begegnet;
zwischen uns ein Grab, um uns her die Todten und rings auf
allen Seiten die einsamen, finsteren Hiigel. Die Stunde, der
Ort, die Umstdnde, unter denen wir jetzt in der Abendstille
jenes dden Thales einander gegeniiberstanden; das lebenslange
Interesse, das jetzt von dem Worte abhingen mochte, das
zuerst gesprochen wiirde; der Gedanke, daB3, soviel mir bewuft,
Laura Fairlie’s ganze Zukunft, Wohl oder Wehe entschieden
werden sollte, und zwar dadurch, dafl ich das Vertrauen des
ungliicklichen Wesens, das jetzt zitternd am Grabe ihrer Mutter
stand, entweder gewonne oder verlore — Alles dies drohte die
Festigkeit und Fassung zu erschiittern, von der jeder Zoll der
Fortschritte abhing, die mir noch zu machen iibrig blieben. Als
ich dies fiihlte, suchte ich mich zu sammeln; ich that mein
Moglichstes, um von meinem kurzen Nachdenken den besten
Nutzen zu ziehen.

»Sind Sie jetzt beruhigt?« fragte ich sie, sobald ich glaubte,
daB3 es Zeit sei, wieder zu sprechen. »Konnen Sie mit mir
sprechen, ohne sich zu fiirchten oder zu vergessen, daf3 ich Ihr
Freund bin?«

»Wie kamen Sie hierher?« fragte sie, ohne zu beachten, was
ich gesagt hatte.

»Erinnern Sie sich nicht, da} ich Thnen, als wir uns das letzte



Mal sahen, erzihlte, ich wiirde nach Cumberland reisen? Ich bin
also seit der Zeit in Cumberland gewesen; ich habe die ganze Zeit
in Limmeridge House zugebracht.«

»In Limmeridge House!« Ihr blasses Gesicht erhellte sich, als
sie die Worte wiederholte; ihre unsteten Augen hefteten sich voll
Interesse auf mich. » Ach, da miissen Sie sehr gliicklich gewesen
sein!« sagte sie, indem sie mich begierig ansah und ohne dal3
noch eine Spur ihres ehemaligen Milltrauens in ihrem Gesichte
zu sehen war.

Ich benutzte ihr neu erwecktes Vertrauen zu mir, um ihr
Gesicht mit einer Aufmerksamkeit und Neugier zu priifen,
welche zu verrathen ich vorsichtshalber mich bisher enthalten
hatte. Ich sah sie an, wihrend jenes andere liebliche Gesicht,
das mich an dieses auf so bedeutungsvolle Weise jenen
Abend im Mondschein auf der Terrasse erinnert hatte, meine
Gedanken fiillte. Ich hatte Anna Catherick’s Aehnlichkeit mit
MiB Fairlie gesehen und jetzt sah ich Mif} Fairlie’s Aehnlichkeit
mit Anna Catherick — sah sie umso deutlicher, weil die
Unéhnlichkeiten zwischen Beiden sowohl als ihre Aehnlichkeiten
vor mir waren. In dem allgemeinen Umrisse des Gesichtes
und im Verhiltni} der Ziige; in der Farbe des Haares und der
nervosen kleinen Unsicherheit der Lippen; in der Grofe und
Form der Gestalt und in der Haltung des Kopfes und Korpers
erschien mir die Aehnlichkeit auffallender denn je vorher.
Doch da endete dieselbe, und die Unihnlichkeit in Einzelheiten
begann. Die zarte Schonheit von Mif} Fairlie’s Hautfarbe, die



durchsichtige Klarheit ihrer Augen, die weiche Reinheit ihrer
Haut, die blithende Farbe auf ihren Lippen, Alles dies fehlte
auf dem abgemagerten miiden Gesichte, das jetzt dem meinigen
zugewendet war. Obgleich ich mich dafiir ha3te, so dringte sich
mir doch unwillkiirlich, indem ich die Frau vor mir anblickte,
der Gedanke auf, daB Nichts als ein einziger trauriger Wechsel
der Zukunft fehlte, um die Aehnlichkeit vollkommen zu machen,
die ich jetzt in ihren Einzelheiten unvollkommen fand. Falls
jemals Kummer und Leiden ihren entweihenden Stempel auf
MiB Fairlie’s Jugend und Schonheit driickten, dann, und nur dann
erst, wiirden sie und Anna Catherick die Zwillingsschwestern
zufdlliger Aehnlichkeit, das leibhafte Abbild von einander sein.

Mir schauderte es bei dem Gedanken. Es war etwas
Furchtbares in dem blinden, uniiberlegten Mif3trauen gegen die
Zukunft, welches das bloe Auftauchen desselben in meinem
Geiste anzudeuten schien. Es war mir eine willkommene
Unterbrechung, als das Gefiihl von Anna Catherick’s Hand auf
meiner Schulter mich zu mir selbst zuriickrief. Die Beriihrung
war ebenso heimlich und plétzlich wie jene, welche mich vom
Kopfe bis zu den Fiilen hatte erstarren lassen in der Nacht, wo
wir zuerst einander begegneten.

»Sie sehen mich an und Sie denken an etwas,« sagte sie mit
ithrer seltsamen, athemlosen Schnelligkeit der Sprache, »was ist
es?«

»Nichts Besonderes,« entgegnete ich, »ich dachte nur daran,
wie Sie hierher gekommen seien.«



»Ich kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist. Ich
bin erst seit zwei Tagen hier.«

»Und Sie fanden gestern den Weg hierher?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich errieth es blos.«

Sie wandte sich von mir und kniete wieder vor der Inschrift
nieder.

»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hierher?« sagte sie. »Sie,
die mir mehr als eine Mutter war, ist die einzige Freundin,
welche ich in Limmeridge aufzusuchen habe. O, es thut meinem
Herzen weh, einen Flecken auf ithrem Grabsteine zu sehen! er
sollte weill wie Schnee gehalten werden um ihretwillen. Ich gab
gestern der Versuchung nach, ihn zu reinigen, und mufte heute
wiederkommen, um es zu vollenden. Liegt darin irgend etwas
Unrechtes? Ich hoffe nicht. Es kann doch Nichts Unrechtes in
dem sein, was ich aus Liebe zu Mrs. Fairlie thue?«

Die alte dankbare Erinnerung an die Giite ihrer Wohlthéterin
war offenbar die vorherrschende Idee in dem Gemiithe dieses
armen Geschopfes — diesem engen Gemiithe, das — wie es mir
nur zu deutlich war — seit jenem ersten Eindrucke aus ihrer
gliicklichen Jugendzeit, keinen anderen bleibenden Eindruck
mehr in sich aufgenommen hatte. Ich sah, daf}, um ihr Vertrauen
zu gewinnen, es das beste sein wiirde, sie zu ermuntern,
mit der bescheidenen Arbeit fortzufahren, um deretwillen sie
auf den Begribnifiplatz gekommen war. Sie nahm dieselbe
augenblicklich wieder auf, sowie ich ihr sagte, daf sie dies



thun moge, und beriihrte den harten Marmor so leicht und zart,
als ob er ein fithlendes Wesen wire, wobei sie die Worte der
Inschrift vor sich herfliisterte und wiederholte, wie wenn die
geschwundenen Tage ihrer Kindheit ihr zuriickgekehrt seien und
sie zu Mrs. Fairlie’s Fiilen, wie ehemals, ihre Aufgabe lerne.

»Wiirde es Sie sehr wundern,« sagte ich, so vorsichtig
wie moglich den Weg zu den Fragen anbahnend, die ich ihr
vorlegen mufite, »wenn ich Thnen gestinde, es sei ebensosehr
zu meiner Freude als zu meiner Verwunderung, daf ich Sie
hier wiedersehe? Ich fiihlte mich Thretwegen sehr beunruhigt,
nachdem Sie mich verlassen hatten.«

Sie blickte schnell und argwohnisch auf.

»Beunruhigt,« wiederholte sie, »weshalb?«

»Es trug sich etwas Sonderbares zu, nachdem wir jenen
Abend voneinander geschieden waren. Es fuhren zwei Ménner in
einer Chaise an mir vorbei; sie sahen mich nicht, aber sie hielten
dicht neben mir stille und sprachen mit dem Constabler auf der
entgegengesetzten Seite der Strafie.«

Sie hielt augenblicklich in ihrer Beschiftigung inne. Die
Hand, in der sie das nasse Tuch hielt, mit dem sie die Anschrift
gereinigt hatte, sank an ihrer Seite nieder. Mit der anderen Hand
faBte sie das Kreuz am oberen Ende des Grabes. Ihr Gesicht
wandte sich langsam zu mir hin und zeigte wieder den bestiirzten
Ausdruck starren Schreckens. Ich fuhr auf alle Gefahr hin fort,
denn es war jetzt zu spit, es zuriickzunehmen.

»Die beiden Ménner sprachen mit dem Constabler,« sagte



ich, »und frugen ihn, ob er Sie gesehen habe. Er hatte Sie nicht
gesehen, und dann sprach der Eine von ihnen wieder und sagte,
Sie seien aus seiner Anstalt entflohen. «

Sie sprang auf, wie wenn meine letzten Worte die Verfolger
auf ithre Spur gejagt hitten.

»Warten Sie! und horen Sie das Ende,« rief ich. »warten Sie!
und Sie sollen erfahren, wie ich als Ihr Freund handelte. Ein
Wort von mir hiitte jenen Leuten verrathen, wohin Sie gegangen
waren, aber ich sprach dieses Wort nicht. Ich unterstiitzte Thre
Flucht — ich machte sie gewifl und sicher. Bedenken Sie das,
versuchen Sie, das zu bedenken. Suchen Sie das, was ich Thnen
sage, zu verstehen.«

Meine Art und Weise schien mehr Eindruck auf sie zu machen
als meine Worte. Sie bemiihte sich, die neue Idee zu erfassen. Sie
nahm das nasse Tuch aus einer Hand in die andere, gerade wie sie
es in jener Nacht, wo ich sie zum erstenmale sah, mit der kleinen
Tasche gemacht hatte. Die Bedeutung meiner Worte schien sich
langsam durch die Verwirrung und Aufregung ihres Gemiithes
einen Weg zu bahnen. Thre Ziige erhellten sich langsam, und ihre
Augen gewannen in ihrem Ausdrucke das an Neugier, was sie an
Furcht verloren.

»Sie denken doch nicht, daB3 ich wieder nach der Anstalt
zuriickgebracht werden sollte, wie?« sagte sie.

»Ganz gewil nicht. Ich freue mich, daf} Sie daraus entflohen
sind und — daB ich ihnen dazu behilflich gewesen.«

»Ja ja; Sie halfen mir in der That; Sie halfen mir da, wo mir’s



schwer wurde,« fuhr sie etwas zerstreut fort. »Das Entfliechen
war leicht oder es wire mir nicht gelungen. Sie beargwthnten
mich nie, wie mich die Anderen beargwohnten. Ich war so ruhig,
so gehorsam und so leicht erschrocken. Das Schwere dabei war,
London zu finden, und darin halfen Sie mir. Habe ich Thnen
damals gedankt? Ich danke Thnen jetzt recht, recht sehr.«

»War die Anstalt sehr weit von der Stelle, wo Sie mich fanden?
Nun! Beweisen Sie mir, daf} Sie einen Freund in mir sehen, und
sagen Sie mir, wo die Anstalt war.«

Sie nannte den Ort — eine Privatirrenanstalt, wie ich aus
threr Angabe entnahm, eine Privatirrenanstalt nicht weit von der
Stelle, wo ich sie zuerst gesehen hatte — und dann wiederholte sie
mit offenbarer Unruhe iiber den etwaigen Gebrauch, den ich von
ihrer Antwort machen werde, ihre frithere Frage: »Sie denken
doch nicht, dal ich nach der Anstalt zuriickgebracht werden
sollte, wie?«

»Ich wiederhole es Thnen: ich freue mich, daf} Sie entkamen
und dal3 es Thnen wohl ging, nachdem Sie mich verlassen hatten,«
entgegnete ich. »Sie sagten, da3 Sie eine Freundin in London
hitten, zu der Sie gehen wiirden. Fanden Sie diese Freundin?«

»Ja. Es war sehr spit. Aber es war ein Middchen im Hause,
die noch spit mit Handarbeit beschiftigt war, und sie half mir,
Mrs. Clements zu wecken. Mrs. Clements ist meine Freundin.
Eine liebe, giitige Frau, aber nicht wie Mrs. Fairlie. Ach nein,
Niemand gleicht Mrs. Fairlie?«

»Ist Mrs. Clements eine alte Freundin von Thnen? Haben Sie



sie lange gekannt?«

»Ja; sie war friiher unsere Nachbarin zu Hause in Hampshire;
sie hatte mich lieb und sah nach mir, als ich ein kleines Madchen
war. Vor langen Jahren, als sie von da fortzog, schrieb sie in
mein Gebetbuch ein, wo sie in London wohnen werde, und sagte:
>Wenn dir’s jemals schlecht geht, Anna, dann komme zu mir. Ich
habe keinen Mann, der mir’s untersagen konnte, noch Kinder,
fiir die ich zu sorgen hitte, und ich will fiir Dich sorgen<. Waren
das nicht giitige Worte? Ich habe sie wohl behalten, weil sie so
giitig waren. Aufler ihnen habe ich freilich nur wenig, sehr, sehr
wenig behalten!«

»Hatten Sie keinen Vater, keine Mutter, die fiir Sie sorgen
konnten?«

»Mein Vater? Hab’ ihn nie gesehen; ich habe meine Mutter
nie von ihm sprechen horen. Vater? Ach Gott! er wird wohl todt
sein.«

»Und Thre Mutter?«

»Wir passen nicht gut zusammen; wir verursachen einander
nur Sorge und Furcht.«

Verursachen einander nur Sorge und Furcht! Bei diesen
Worten kam mir zum erstenmale der Verdacht, daf es vielleicht
ihre Mutter war, welche sie unter Aufsicht gestellt hatte.

»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« fuhr sie fort,
»ich spreche lieber von Mrs. Clements. Mrs. Clements denkt wie
Sie, sie findet nicht, daf} ich nach der Anstalt zuriickgebracht
werden sollte, und sie freut sich ebenso wie Sie, da} es mir



gelang, daraus zu entfliehen. Sie weinte iiber mein Ungliick und
sagte, es miisse vor allen Leuten geheim gehalten werden.«

Ihr »Ungliick«. In welchem Sinne gebrauchte sie dieses
Wort? In einem Sinne, der ihren Beweggrund, aus dem sie den
anonymen Brief schrieb, hitte erkldren konnen? In dem Sinne,
welcher auf den zu hdufigen, zu gewohnlichen Beweggrund
hindeutete, aus welchem manche Frau der Heirat des Mannes,
der ihren Untergang verschuldet, anonymerweise Hindernisse
in den Weg gelegt hat? Ich beschloB, den Versuch zu machen,
diesen Zweifel zu 16sen, ehe wir von etwas Anderem spréchen.

»Was fiir ein Ungliick 7« frug ich.

»Das Ungliick meiner Einsperrung,« entgegnete sie, allem
Anscheine nach erstaunt iiber meine Frage; »welch anderes
Ungliick konnte es sonst noch fiir mich geben?«

Ich beschloB, so zart und schonend wie moglich fortzufahren.
Es war von der groflten Wichtigkeit, dal jeder Schritt, den
ich jetzt in meiner Nachforschung vorwirts that, mit Sicherheit
ausgefiihrt wurde.

»EBs gibt noch ein anderes Ungliick,« sagte ich, »das einem
Weibe widerfahren und ihm lebenslinglichen Kummer und
lebenslingliche Schande bereiten kann.«

»Welches ist das?« frug sie begierig.

»Das Ungliick, zu unschuldsvoll an die eigene Tugend und
an die Redlichkeit und Treue des Mannes zu glauben, den man
liebt,« erwiderte ich.

Sie sah mit dem ungekiinstelten Ausdrucke des



Nichtbegriffenhabens eines Kindes zu mir auf. In ihrem Gesichte
zeigte sich nicht die kleinste Spur von Verwirrung oder Errdthen
oder auch nur des geheimsten BewuBtseins der Schande — dieses
Gesicht, das jede andere Bewegung so deutlich verrieth. Kein
gesprochenes Wort hitte mich so wie ihr Blick und Benehmen
iiberzeugen konnen, daBl der Beweggrund, den ich ihrem
Schreiben und Absenden des anonymen Briefes an Mif3 Fairlie
unterlegte, unzweifelhaft der verkehrte sei. Dieser Zweifel war
wenigstens jetzt beseitigt; aber dieser Umstand selbst brachte
uns neue UngewiBheit. Der Brief bezeichnete, wie ich nach
entschiedenen Indicien wuflte, Sir Percival Glyde, obgleich er
ihn nicht nannte. Sie mufite einen starken Beweggrund haben,
welcher aus einer tiefen Verletzung entsprang, und ihn heimlich
und in solchen Ausdriicken, wie sie gebraucht hatte, bei Mif}
Fairlie anzuklagen und dieser Beweggrund lag offenbar nicht
in dem Verluste ihrer Unschuld und ihres Friedens, welches
Unrecht er ihr auch zugefiigt haben mochte, es war nicht dieser
Art. Worin konnte es nur bestehen?

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte sie, nachdem sie offenbar
lange, aber vergebens versucht hatte, die Bedeutung meiner
letzten Worte zu fassen.

»Es thut Nichts,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns mit dem
fortfahren, wovon wir sprachen. Sagen Sie mir, wie lange Sie bei
Mrs. Clements in London blieben und wie es zuging, dal3 Sie
hierher kamen?«

»Wie lange?« wiederholte sie. »Ich blieb bei Mrs. Clements,



bis wir beide vor zwei Tagen hierher kamen.«

»Dann wohnen Sie hier im Dorfe?« sagte ich. »Es ist eigen,
daB ich noch nicht von Thnen gehort habe, obgleich Sie erst zwei
Tage hier sind.«

»Nein, nein; nicht im Dorfe. Drei Meilen (engl.) von hier auf
einem Gehofte. Kennen Sie das Gehofte? Es wird Todd’s Ecke
genannt.«

Ich erinnerte mich des Gutes vollkommen; wir waren auf
unseren Spazierfahrten oft daran vorbeigekommen. Es war eins
der dltesten Gehofte der Gegend und lag landeinwirts an einer
einsamen, geschiitzten Stelle am Fulle zweier Hiigel.

»Die Leute zu Todd’s Ecke sind Verwandte von
Mrs. Clements,« fuhr sie fort, »und hatten sie oft gebeten, sie
zu besuchen. Sie sagte, sie wolle zu ihnen reisen und mich
mitnehmen, damit ich Ruhe und frische Landluft genieflen
konne, war das nicht sehr freundlich von ihr? Ich wire iiberall
hingegangen, um nur in Ruhe und Sicherheit und Verborgenheit
zu sein. Aber als ich horte, daB Todd’s Ecke nahe bei
Limmeridge sei — o! da war ich so gliicklich, daB ich gern den
ganzen Weg barful} zuriickgelegt hitte, um das Dorf und die
Schule und Limmeridge wiederzusehen. Die Leute zu Todd’s
Ecke sind sehr freundlich. Ich hoffe, ich werde eine lange Zeit
bei ihnen bleiben konnen. Nur Eins gefillt mir nicht an ihnen
und gefillt mir nicht an Mrs. Clements —«

»Was ist das?«

»Sie quélen mich, weil ich mich immer ganz wei} kleide



— sie sagen, es sieht so auffallend aus. Was wissen sie davon?
Mrs. Fairlie verstand das am besten. Mrs. Fairlie hatte mich
niemals diesen garstigen blauen Mantel tragen lassen. Ach! sie
hatte Weil} so gern, als sie noch lebte, und hier ist ein weil3er Stein
an ihrem Grabe und aus Liebe zu ihr mache ich ihn noch weif3er.
Sie selbst trug sehr oft Weill und kleidete ihre kleine Tochter
immer in Weil3. Ist Mif} Fairlie wohl und gliicklich? Trégt sie
noch Weil}, wie damals, als sie ein kleines Maddchen war?«

Ihre Stimme wurde leiser, als sie diese Fragen iliber Mif3
Fairlie that, und sie wandte ihren Kopf mehr und mehr von
mir ab. Es war mir, als entdeckte ich in der Verdnderung ihres
Wesens ein unruhiges Bewultsein der Gefahr, welcher sie sich
ausgesetzt, indem sie den anonymen Brief absandte und ich
beschlof sogleich, meine Antwort zu einzurichten, dal} sie es mir
in ihrer Ueberraschung bekannte.

»Mif3 Fairlie war heute Morgen nicht sehr wohl oder
verstimmt,« sagte ich.

Sie murmelte ein paar Worte vor sich hin; doch waren sie so
verwirrt und so leise gesprochen, daf} ich den Sinn nicht einmal
errathen konnte.

»Frugen Sie mich, warum Mif} Fairlie heute Morgen weder
wohl noch gliicklich war?« fuhr ich fort.

»Nein,« sagte sie schnell und aufgeregt — »0 nein, ich frug das
nicht.«

»Ich will es IThnen sagen, ohne daB3 Sie mich fragen,« fuhr ich
fort, »MiB Fairlie hat Ihren Brief erhalten —.«



Sie hatte seit einiger Zeit auf ihren Knieen gelegen, indem sie
sorgfiltig die letzten Flecke von der Inschrift abwischte, wihrend
wir zusammen sprachen. Die ersten Worte meiner letzten Rede
lieBen sie mit ihrer Beschiftigung innehalten und langsam, ohne
sich von ihren Knieen zu erheben, ihr Gesicht mir zuwenden; die
letzten aber lieBen sie formlich erstarren. Das Tuch entfiel ihren
Hinden, ihre Lippen offneten sich und die wenige Farbe, die in
threm Gesichte noch {ibrig war, schwand giinzlich aus ithm.

»Woher wissen Sie das?« sagte sie mit schwacher Stimme;
»wer hat Thnen denselben gezeigt?« Das Blut stieg in ihre
Wangen - schnell und gewaltig, indem es sie wie ein Blitz
durchfuhr, daf} ihre eigenen Worte sie verrathen hatten. Sie
schlug in Verzweiflung die Hinde zusammen. »Ich habe ihn
nicht geschrieben,« hauchte sie mithsam und erschrocken; »ich
weil} Nichts davon!«

»Doch,« sagte ich, »Sie haben ihn geschrieben und wissen
wohl davon. Es war unrecht von Thnen, einen solchen Brief zu
schreiben und Mif Fairlie zu erschrecken. Falls Sie irgend etwas
zu sagen hatten, das recht und nothwendig fiir sie war zu wissen,
so hitten Sie selbst nach Limmeridge House gehen und es der
jungen Dame mit Thren eigenen Lippen sagen sollen.«

Sie beugte sich iiber den flachen Grabstein hin, bis ich ihr
Gesicht nicht mehr sehen konnte und entgegnete Nichts.

»Mif} Fairlie wird ebenso giitig und freundlich gegen Sie
sein, wie ihre Mutter es war, falls Sie es gut meinen,« fuhr ich
fort. »Mif} Fairlie wird Ihr Geheimnif3 bewahren und Sie nicht



zu Schanden kommen lassen. Wollen Sie sie morgen auf dem
Gehofte sehen? oder wollen Sie im Garten zu Limmeridge House
mit ihr zusammenkommen ?«

»0, wenn ich doch sterben und bei lhnen ruhen konnte!«
murmelten ihre Lippen dicht iiber dem Grabsteine in Tonen
leidenschaftlicher Zirtlichkeit zu der Todten da unten. »Sie
wissen, wie sehr ich IThr Kind liebe, um Ihretwillen! O
Mrs. Fairlie! Mrs. Fairlie! sagen Sie mir, wie ich sie retten kann.
Seien Sie noch einmal mein Liebling und meine Mutter und
sagen Sie mir, was ich thun soll!«

Ich horte, wie ihre Lippen den Stein kiiten, und sah sie
leidenschaftlich ihre Hidnde darauf legen. Der Ton und der
Anblick bewegten mich tief. Ich beugte mich herab zu ihr,
falte ihre armen, hilflosen Hénde sanft mit den meinigen und
versuchte, sie zu beruhigen.

Es war nutzlos. Sie entzog mir schnell ihre Hidnde und
driickte ihr Gesicht noch immer auf den Stein. Da ich jedoch
die dringende Nothwendigkeit sah, sie auf jeden Fall und wie
ich nur konnte, zu besédnftigen, so benutzte ich den einzigen
Wunsch, welchen sie in Bezug auf mich und meine Meinung
von ihr fiihlte — den Wunsch ndmlich, daB ich sie fiir geeignet
anerkenne, Herrin {iber ihre eigenen Handlungen zu bleiben, sie
fiir zurechnungsfihig halte.

»Kommen Sie,« sagte ich sanft. »Suchen Sie sich zu fassen,
sonst werden Sie mich nothigen, meine Meinung iiber Sie
zu dndern. Lassen Sie mich nicht denken, da} diejenige



Person, welche Sie unter Aufsicht in die Anstalt schickte, eine
Entschuldigung dafiir —«

Die nédchsten Worte erstarrten auf meinen Lippen. Sowie
ich die Anspielung auf die Person wagte, welche sie in die
Irrenanstalt gebracht hatte, sprang sie von ihrer knieenden Lage
empor. Es brachte eine ganz auBerordentliche und auffallende
Verianderung in ihr hervor. Thr Gesicht, das sonst durch
seinen gefiihlvollen, sanften, unsicheren Ausdruck so riihrend
anzuschauen war, wurde plétzlich finster durch einen Ausdruck
fast wahnsinnigen Hasses und unbeschreiblicher Furcht, welcher
jedem ihrer Ziige eine wilde, unnatiirliche Kraft verlieh. Thre
Augen leuchteten in dem matten Abendlichte, wie die eines
wilden Thieres. Sie rifl das Tuch, das ihren Hidnden entfallen
war, mit einer Heftigkeit vom Boden auf, als ob es ein lebendes
Wesen sei, das sie todten miisse, und driickte es dann mit
so krampfhafter Gewalt in beiden Hinden, dall die wenigen
Tropfen von Feuchtigkeit, welche es noch enthielt, auf den Stein
fielen.

»Sprechen Sie von etwas Anderem,« sagte sie, durch ihre
Zihne hindurch fliisternd, »es bringt mich aufler Fassung, wenn
Sie davon sprechen.«

Jede Spur der sanften Gefiihle, welche noch vor einer Minute
thr Herz erfiillt hatten, schien jetzt aus demselben verwischt Zu
sein. Es war klar, da3 der Eindruck, den Mrs. Fairlie’s Giite in
threm Gemiithe zuriickgelassen, nicht, wie ich vermuthet hatte,
der einzige starke Eindruck in ihrem Gedéchtnisse war. Neben



der dankbaren Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmeridge lebte
noch die rachsiichtige Erinnerung an das Unrecht, das man ihr
durch ihre Einsperrung in der Irrenanstalt zugefiigt hatte. Wer
hatte ihr dieses Unrecht angethan? Konnte wirklich ihre Mutter
dies gethan haben?

Es war hart, die Nachforschung bis zu diesem letzten Punkte
aufgeben zu miissen; aber ich zwang mich, davon abzulassen. So
wie ich sie jetzt vor mir sah, wire es grausam von mir gewesen,
wenn ich an irgend etwas Anderes hitte denken konnen, als an
die durch die Menschlichkeit gebotene Nothwendigkeit, sie zu
beruhigen.

»Ich will von Nichts sprechen, das Sie betriibt,« sagte ich
begiitigend.

»Sie verlangen etwas von mir,« sagte sie scharf und
argwohnisch. »Sehen Sie mich nicht so an. Sprechen Sie, sagen
Sie mir, was Sie von mir verlangen.«

»Ich verlange Nichts, als da3 Sie sich beruhigen und, wenn
Sie ganz gefalit sind, an das denken, was ich Ihnen gesagt habe.«

»Gesagt?« Sie hielt inne, drehte das Tuch in den Hénden hin
und her und fliisterte vor sich hin: »Was hat er gesagt?« Sie
wandte sich zu mir und schiittelte ungeduldig den Kopf. » Warum
helfen Sie mir nicht?« sagte sie mit zorniger Hast.

»Ja, ja,« sagte ich, »ich will Ihnen helfen; und Sie werden sich
bald daran erinnern. Ich bat Sie, Mif} Fairlie morgen zu sehen
und ihr die Wahrheit iiber den Brief zu sagen.«

»Ach ja, Mil} Fairlie — Fairlie — Fairlie —,« sagte sie. Das bloBe



Aussprechen des geliebten wohlbekannten Namens schien sie zu
beruhigen. Thr Gesicht erhellte sich und wurde wieder das alte.

»Sie brauchen sich durchaus nicht vor Mil} Fairlie zu
fiirchten«, fuhr ich fort, »oder daB Sie irgendwie durch den Brief
zu Schaden kommen konnten. Sie weil} bereits so viel, da} es
Ihnen nicht schwer werden wird, ihr Alles zu sagen. Es kann
keine Nothwendigkeit fiir Verheimlichung vorhanden sein, wo
wenig mehr zu verheimlichen {ibrig bleibt. Sie erwihnen keinen
Namen in dem Briefe, aber Mif3 Fairlie weil3, daf3 Sie Sir Percival
Glyde —«

Sowie ich den Namen aussprach, sprang sie auf und stie3
einen Schrei aus, der weit iiber den Kirchhof dahin hallte und
mein Herz vor Entsetzen erzittern lief. Der finstere, entstellte
Ausdruck, der erst soeben aus ihrem Gesichte gewichen, kehrte
doppelt und dreifach verstirkt auf dasselbe zuriick. Der Schrei
bei dem Namen, sowie der wiederholte Blick des Hasses und der
Furcht, welcher ihm augenblicklich folgte, sagte Alles. Es blieb
mir auch nicht ein letzter Zweifel. Ihre Mutter war unschuldig an
ithrer Einkerkerung in der Irrenanstalt. Ein Mann hatte sie dort
eingesperrt, und dieser Mann war Sir Percival Glyde.

Der Schrei war noch zu anderen Ohren auer den meinigen
gedrungen. In der einen Richtung horte ich die Thiir des
Todtengrdbers o©ffnen; in der anderen die Stimme ihrer
Begleiterin, der Frau im Shawl, der Frau, von welcher sie als
Mrs. Clements gesprochen hatte.

»Ich komme, ich komme,« rief die Stimme von der anderen



Seite des kleinen Gebiisches her.

Einen Augenblick spiter eilte Mrs. Clements herbei. »Wer
sind Sie?« rief sie, mit Entschlossenheit mich ansehend, indem
sie den Ful} auf den Tritt setzte. »Wie konnen Sie sich
unterstehen, ein armes Frauenzimmer so zu erschrecken?«

Sie stand bereits neben Anna und hatte diese mit einem Arme
umschlungen, ehe ich ihr noch antworten konnte. »Was gibt’s,
mein Kind?« sagte sie; »was hat er dir gethan?«

»Nichts,« entgegnete das arme Geschopf, »Nichts; ich bin nur
erschreckt worden. «

Mrs. Clements wandte sich mit einer furchtlosen Entriistung
zu mir, welche mir Achtung fiir sie einflofte.

»Ich wiirde mich sehr schimen,« sagte ich, »wenn ich
diesen entriisteten Blick verdiente. Aber ich verdiene ihn mit
nichten. Ich habe sie ungliicklicherweise erschreckt, ohne es zu
beabsichtigen. Es ist nicht das erste Mal, dal} sie mich gesehen
hat. Fragen Sie sie selbst, und sie wird Ihnen sagen, daf3 ich nicht
im Stande bin, ihr oder sonst einem Frauenzimmer ein Leides
zu thun.«

Ich sprach sehr deutlich, damit Anna Catherick mich héren
und verstehen moge, und ich sah, dal die Worte und deren
Bedeutung zu ihr gedrungen waren.

»Ja, ja,« sagte sie; »er war auch einmal gut gegen mich; er
half mir —« das Uebrige fliisterte sie ihrer Freundin ins Ohr.

»Hochst seltsam!« sagte Mrs. Clements mit bestiirztem
Gesicht. »Doch das dndert die Sache sehr. Es thut mir leid, daf



ich so rauh zu Ihnen sprach, Sir; aber Sie miissen einrdumen, daf3
der Schein gegen Sie war. Die Schuld liegt iibrigens mehr an mir
als an Thnen, indem ich ihrer Laune nachgab und sie an einem
solchen Orte allein lie. Komm’, liebes Kind, komm’ jetzt nach
Hause.«

Es schien mir, als ob die gute Frau etwas dngstlich aussédhe bei
dem Gedanken an ihren Riickweg, und ich erbot mich daher, sie
zu begleiten, bis sie das Haus sehen konnten. Aber Mrs. Clements
dankte mir hoflich und schlug meine Begleitung aus. Sie sagte,
sie wiirden sicher einigen von den Arbeitern auf dem Gehofte
begegnen, sobald sie auf die Haide hinaus kdmen.

»Versuchen Sie, mir zu vergeben —« sagte ich, als Anna
Catherick den Arm ihrer Freundin nahm, um fortzugehen. So
unschuldig ich auch an der Absicht gewesen, sie zu erschrecken
oder zu dngstigen, so machte mein Herz mir doch Vorwiirfe, als
ich auf ihr bleiches, erschrockenes Gesicht blickte.

»Ich will es versuchen,« sagte sie. »Aber Sie wissen zu viel.
Ich fiirchte, Sie werden mich jetzt immer erschrecken.«

Mrs. Clements sah mich an und schiittelte mitleidsvoll den
Kopf.

»Gute Nacht, Sir,« sagte sie; »Sie konnten Nichts dafiir, ich
weil} es wohl; aber ich wollte, Sie hitten lieber mich erschreckt
als sie.«

Sie gingen ein paar Schritte fort. Ich dachte, sie hitten mich
verlassen; aber plotzlich stand Anna still und machte sich vom
Arme ihrer Freundin los.



»Warte einen Augenblick,« sagte sie, »ich muf} erst ihr
Lebewohl sagen.«

Sie kehrte zum Grabe zuriick, legte beide Hinde zirtlich auf
das Kreuz und kiil3te es.

»Jetzt ist mir besser,« seufzte sie, mich ruhig anblickend. »Ich
vergebe Thnen.«

Dann kehrte sie zu ihrer Freundin zuriick und dann verlieen
Beide den Kirchhof. Ich sah sie neben der Kirche stille stehen
und mit der Frau des Todtengrébers sprechen, die aus ihrer Hiitte
gekommen war und uns aus der Ferne beobachtet hatte. Dann
setzten sie thren Weg auf dem Pfade, der nach der Haide fiihrte,
fort. Ich blickte Anna Catherick nach, bis jede Spur von ihr im
Zwielichte dahinschwand — sah ihr so dngstlich und kummervoll
nach, als ob dies das letzte Mal sein sollte, wo ich die Frau in
Weil in dieser 6den Welt erblickte.



XIII

Eine halbe Stunde spiter war ich wieder im Hause angelangt
und unterrichtete Mif3 Halcombe von Allem, was sich zugetragen
hatte.

Sie horte mir von Anfang bis zu Ende mit einer
ununterbrochenen Aufmerksamkeit zu, die bei einem Weibe
thres Temperaments und ihrer Gemiithsbeschaffenheit der
grofite Beweis davon war, daf} die Erzdhlung einen ernstlichen
Eindruck auf sie mache.

»Mein Herz erfiillt sich mit bangen Zweifeln,« war Alles,
was sie sagte, nachdem ich geendet. »Mein Herz erfiillt sich mit
bangen Zweifeln fiir die Zukunft.«

»Die Zukunft,« meinte ich, »mag von dem Gebrauchs
abhéngen, den wir von der Gegenwart machen. Es ist nicht
unwahrscheinlich, daB Anna Catherick weniger zuriickhaltend in
ihrer Unterhaltung mit einer Dame sein wiirde, als sie es gegen
mich war. Wenn MiB Fairlie — —«

»Daran ist keinen Augenblick zu denken,« unterbrach mich
Mif} Halcombe auf ihre entschiedenste Weise.

»Dann lassen Sie mich vorschlagen,« fuhr ich fort, »daf}
Sie selbst mit Anna Catherick sprechen und ihr Vertrauen
zu gewinnen suchen, was mich betrifft, so mag ich nicht
daran denken, das arme Geschopf zum zweiten Male so zu
erschrecken, wie ich es leider schon einmal gethan. Haben



Sie irgend etwas dagegen, mich morgen nach dem Gehofte zu
begleiten?«

»Durchaus Nichts. Ich will gehen, wohin es sei, und thun, was
es sei, um Laura zu dienen. Wie nannten Sie den Ort?«

»Sie miissen ihn ganz gut kennen. Er heifit Todd’s Ecke.«

»Allerdings. Todd’s Ecke ist eins von Mrs. Fairlie’s Gehoften.
Unsere Milchmagd hier ist die zweite Tochter des Pichters. Sie
geht sehr hdufig nach dem Gehofte und mag vielleicht etwas
gehort oder gesehen haben, das uns von Nutzen sein diirfte zu
wissen. Soll ich mich gleich versichern, ob sie da ist?«

Sie klingelte und befahl dem Diener, nachzusehen, ob sie da
sei. Er kam mit der Nachricht zuriick, daB3 die Milchmagd nach
dem Gehofte gegangen sei. Sie sei seit drei Tagen nicht dort
gewesen und die Haushélterin habe ihr Erlaubnif3 gegeben, den
Abend auf ein paar Stunden nach Hause zu gehen.

»Ich kann morgen mit ihr sprechen,« sagte Mif3 Halcombe,
als der Diener das Zimmer verlassen hatte. »Inzwischen lassen
Sie mich wohl verstehen, welchen Zweck wir bei meiner
Unterredung mit Anna Catherick im Auge haben. Hegen Sie
selbst keinen Zweifel dariiber, daf} es Sir Percival Glyde war, der
sie in die Irrenanstalt schaffte?«

»Auch nicht den Schatten eines Zweifels. Das einzige
Geheimnil}, was uns noch zu losen iibrig bleibt, ist das
Geheimnil} seines Beweggrundes dazu. Wenn man den grofen
Unterschied zwischen seiner Stellung im Leben und der ihrigen
bedenkt, welcher jeden Gedanken selbst an die entfernteste



Verwandtschaft zwischen ithnen ausschlief3t, so ist es von der
groBBten Wichtigkeit — gesetzt sogar, dall ihr Zustand wirklich
Aufsicht und Haft erheischte — zu wissen, warum er die
ernstliche Verantwortlichkeit auf sich geladen haben sollte, sie in
Gewahrsam bringen zu lassen —«

»In eine Privatirrenanstalt, glaube ich, sagten Sie?«

»Ja, in eine Privatirrenanstalt, wo eine Summe fiir ihre
Aufnahme und ihren Unterhalt bezahlt werden mufite, welche
eine arme Person nicht erschwingen konnte.«

»Ich sehe, wo der Zweifel liegt, Mr. Hartright, und verspreche
Thnen, dall derselbe gelost werden soll, gleichviel ob Anna
Catherick uns morgen dazu behilflich ist oder nicht. Sir Percival
Glyde soll nicht lange im Hause sein, ohne Mr. Gilmore sowohl
wie mich zufrieden zu stellen. Die Zukunft meiner Schwester ist
die hochste Sorge meines Lebens, und ich habe hinreichenden
Einfluf auf sie, um die Macht zu besitzen, dieselbe in Bezug auf
ihre Heirat zu bestimmen. «

Wir trennten uns fiir diese Nacht.

Nach dem Friihstiick folgenden Morgens stellte sich unserem
sofortigen Aufbrechen nach dem Gehofte ein Hindernil3
entgegen, das mir in den Ereignissen des Abends ginzlich
entfallen war. Es sollte dies mein letzter Tag in Limmeridge
House sein und es war daher nothwendig, sowie die Briefe
ankamen, Mif3 Halcombe’s Rath zu befolgen und Mr. Fairlie
zu bitten, mein Engagement einen Monat verkiirzen zu diirfen
in Riicksicht auf unvorhergesehene Umstinde, welche meine



Riickkehr nach London nothwendig machten.

Gliicklicherweise, um dieser Entschuldigung wenigstens
duBerlich den Anschein der Wahrheit zu geben, brachte die Post
mir diesen Morgen zwei Briefe von Freunden in London. Ich
nahm sie sofort mit auf mein Zimmer, schickte den Diener mit
meiner Empfehlung an Mr. Fairlie und lief ihn fragen, wann ich
ihn in einer Geschiftsangelegenheit sprechen diirfte.

Ich erwartete des Mannes Riickkehr, ohne mich im
Allergeringsten dariiber zu beunruhigen, wie sein Herr
moglicherweise mein Ersuchen aufnehmen werde. Ich mufte
fort — ob nun mit Mr. Fairlie’s Bewilligung oder ohne dieselbe.
Das BewuBtsein, jetzt den ersten Schritt auf diesem 6den Wege
gethan zu haben, der hinfort mein Leben von Mif Fairlie’s Leben
trennen sollte, schien mich gegen Alles Andere, was mich betraf,
abgestumpft zu haben. Ich war fertig mit meinem empfindlichen
Armenmannesstolz — fertig mit allen kleinen Kiinstlereitelkeiten.
Reine Impertinenz von Mr. Fairlie — falls es ihm gefallen sollte,
impertinent zu sein — konnte mich jetzt verletzen.

Der Diener kehrte mit einer Botschaft zuriick, auf die ich
nicht unvorbereitet war. Mr. Fairlie bedauerte, dafl der Zustand
seiner Gesundheit gerade an diesem Morgen derart sei, dal3 er
ihn aller Hoffnung beraube, das Vergniigen zu haben, mich zu
sehen. Er bitte mich daher, seine Entschuldigungen entgegen zu
nehmen und ihm giitigst meine Wiinsche brieflich mitzutheilen.
Ich hatte wihrend der drei Monate meines Aufenthaltes im
Hause in verschiedenen Zwischenrdaumen dhnliche Botschaften



erhalten, wihrend dieser ganzen Zeit war Mr. Fairlie hoch
erfreut gewesen, mich zu »besitzen«, aber niemals wohl genug,
um mich ein zweites Mal zu sehen. Der Diener trug jedes
neue Paket beendeter Zeichnungen mit einer »achtungsvollen
Empfehlung« zu seinem Herrn und kehrte mit leeren Hinden
und Mr. Fairlie’s »bester Empfehlung«, »freundlichem Danke«
und »aufrichtigem Bedauern« zuriick, da3 der Zustand seiner
Gesundheit ihn noch immer zum einsamen Gefangenen auf
seinem Zimmer mache. Die Sache hitte nicht befriedigender
fiir beide Theile eingerichtet werden konnen. Es wire schwer zu
entscheiden, wer von uns Beiden Mr. Fairlie’s gefilligen Nerven
die grofite Dankbarkeit schuldete.

Ich setzte mich sofort und schrieb den Brief, indem ich
mich so hoflich, deutlich und kurz wie méglich ausdriickte.
Mr. Fairlie iibereilte sich nicht mit der Antwort. Es verging
beinahe eine Stunde, ehe mir dieselbe iiberbracht wurde. Sie war
mit sehr schoner, regelmifiger und zierlicher Handschrift, mit
veilchenfarbener Tinte auf Briefpapier geschrieben, das so glatt
wie Elfenbein und beinahe so steif wie Pappe war, und lautete
wie folgt:

»Mr. Fairlie’s Empfehlungen an Mr. Hartright.

Mr. Fairlie fiihlt sich durch Mr. Hartright’s Anliegen
mehr iiberrascht und getiduscht, als er (in seinem
gegenwirtigen Gesundheitszustande) zu beschreiben

vermag. Mr. Fairlie ist kein Geschidftsmann, aber er
hat seinen Haushofmeister — der ein Geschéiftsmann



ist — befragt und derselbe bestitigt seine Ansicht, dal
Mr. Hartright’s Wunsch, seinen Contract zu brechen, durch
keine Art von Notwendigkeit zu rechtfertigen ist, auBer etwa
in einem Falle von Leben und Tod. Wenn Mr. Fairlie’s hohe
Schitzung der Kunst und ihrer Jiinger, die ihm in seinem
leidenden Dasein Trost und Gliick gewihren, leicht zu
erschiittern wire, so wiirde Mr. Hartright’s gegenwirtiges
Verfahren sie erschiittert haben. Doch ist dies nicht der Fall
— auller in Bezug auf Mr. Hartright selbst.

Nachdem Mr. Fairlie seine Meinung ausgesprochen
— das heift, insoweit sein heftiges nervoses Leiden ihm
erlaubt, iiberhaupt irgend etwas auszusprechen — bleibt ihm
Nichts weiter hinzuzufiigen iibrig, als seinen Entschluf} in
Bezug auf das an ihn ergangene hochst irregulédre Ersuchen
mitzutheilen. Da Mr. Fairlie’s Zustand die vollkommenste
Ruhe des Korpers und Gemiithes fordert, so will er
Mr. Hartright nicht erlauben, diese Ruhe dadurch zu
storen, daf} er unter Verhiltnissen in seinem Hause bliebe,
welche fiir beide Theile im hochsten Grade aufregend sein
wurden. Demzufolge leistet Mr. Fairlie Verzicht auf sein
Recht der Verweigerung, ausschlieBlich in Riicksicht auf
die Erhaltung seiner eigenen Ruhe — und benachrichtigt
Mr. Hartright, daB er gehen mag.«

Ich legte den Brief zusammen und zu meinen iibrigen
Papieren. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich ihn als eine
Beleidigung geahndet hatte; jetzt nahm ich ihn als eine
geschriebene Entlassung auf. Ich hitte ihn mir aus dem Sinne
geschlagen, ja fast aus dem Gedichtnisse verloren, als ich ins



Friihstiickszimmer hinunter ging, um Mif} Halcombe zu sagen,
daB ich bereit sei, mit ihr nach dem Gehofte zu gehen.

»Hat Mr. Fairlie Thnen eine befriedigende Antwort gegeben?«
frug sie, als wir das Haus verlieBen.

»Er hat mir zu gehen erlaubt, Mif3 Halcombe. «

Sie schaute schnell zu mir auf und nahm dann zum ersten
Male, seit ich sie kannte, von selbst meinen Arm. Keine Worte,
die sie hitte sprechen konnen, hitten mir auf so zartfiihlende
Weise ihr Verstindnifl der Manier, wie man mir die erbetene
Erlaubnif} gestattet, ausgedriickt und zugleich, daf} sie mir ihre
Theilnahme nicht aus Herablassung, sondern aus Freundschaft
bot. Ich hatte des Mannes impertinenten Brief nicht gefiihlt, aber
des Weibes abbittende Giite fiihlte ich tief.

Auf unserem Wege nach dem Gehofte kamen wir iiberein,
da Mi3 Halcombe allein ins Haus gehen und ich in einer
Entfernung drauf3en warten sollte, so dall man mich néthigenfalls
rufen konne. Wir nahmen dies Verfahren aus Besorgnif3 an, daf3
meine Gegenwart nach dem, was sich gestern Abend auf dem
Kirchhofe ereignet hatte, vielleicht die nervose Furcht in Anna
Catherick wieder erwecken und sie doppelt argwohnisch gegen
das Entgegenkommen einer ihr vollig fremden Dame machen
moge.

Mif3 Halcombe verlie3 mich in der Absicht, zuerst mit der
Frau des Pichters zu sprechen (deren Bereitwilligkeit, ihr auf
jede mogliche Weise zu helfen, sie sich versichert hielt), wihrend
ich unfern des Hauses auf sie wartete.



Ich war ganz darauf vorbereitet, ziemlich lange warten zu
miissen. Zu meinem Erstaunen aber waren kaum fiinf Minuten
verflossen, als Mif3 Halcombe schon wieder zuriickkehrte.

»Weigert sich Anna Catherick, Sie zu sehen?« frug ich
erstaunt.

»Anna Catherick ist fort,« erwiderte Mifs Halcombe.

»Fort!«

»Fort mit Mrs. Clements. Beide verlieBen das Gehofte heute
Morgen um acht Uhr.«

Ich konnte kein Wort sagen — ich konnte nur fiihlen, daf3
unsere letzte Aussicht auf Entdeckung des Geheimnisses mit
thnen geschwunden war.

»Alles, was Mrs. Todd iiber ihre Giste weill, habe ich
erfahren,« fuhr Mifl Halcombe fort, »und es 1463t mich, wie Sie,
im Dunkeln. Sie kamen Beide gestern Abend nachdem sie Sie
verlassen, wohlbehalten zuriick und brachten den ersten Theil
des Abends, wie gewdhnlich, mit Mrs. Todd’s Familie zu. Aber
gerade vor dem Nachtessen erschreckte Anna Catherick sie
alle, indem sie ohnmichtig wurde. Sie hatte an dem Tage ihrer
Ankunft auf dem Gehofte einen Anfall dhnlicher Art gehabt,
und Mrs. Todd hatte es damals auf etwas geschoben, was sie in
unserer Ortszeitung gelesen, welche sie einen Augenblick vorher
vom Tische genommen hatte.«

»Weill Mrs. Todd, welche besondere Stelle in der Zeitung sie
so erregte?« frug ich.

»Nein,« entgegnete Mifl Halcombe. »Sie hatte sie



durchgesehen und Nichts darin gefunden, was irgend Jemand
erregen konnte. Ich bat indessen um die Erlaubnif}, die
Zeitung ebenfalls zu sehen, und schon auf der ersten Seite
sah ich, da} der Redacteur Stoff zu seinen Neuigkeiten aus
unseren Familienangelegenheiten geschopft und unter anderen
Tagesneuigkeiten die Verlobung meiner Schwester bekannt
gemacht hatte, welche er den Londoner Zeitungen und
>Vermihlungen in der vornehmen Welt« entlehnte. Ich schlof3
demnach sogleich, daf dies die Stelle gewesen, die einen so
heftigen Eindruck fiir Anna Catherick gemacht hatte, und
es schien mir auflerdem hierin die Veranlassung des Briefes
zu liegen, den sie am folgenden Tage nach unserem Hause
schickte.«

»In beiden Fillen liegt nicht der geringste Zweifel vor. Aber
was horten Sie tiber ihren gestrigen Ohnmachtsfall 7«

»Nichts. Die Ursache desselben ist ein vollkommenes
Geheimnif. Es war niemand Fremdes im Zimmer. Der einzige
Besuch war der unserer Milchmagd, die, wie ich Thnen schon
sagte, eine Tochter von Mr. Todd ist, und die Unterhaltung
war die gewohnliche, iiber Ortsneuigkeiten. Sie horten sie,
anscheinend ohne die geringste Ursache, einen Schrei aussto3en,
und sahen sie dann bis zum Tode erbleichen. Mrs. Todd und
Mrs. Clements brachten sie oben hinauf, und Mrs. Clements
blieb bei ihr. Man horte sie bis spidt nach der gewohnlichen
Schlafenszeit zusammen sprechen, und ganz friih heute Morgen
nahm Mrs. Clements Mrs. Todd bei Seite und {iiberraschte



sie iiber alle Beschreibung mit der Ankiindigung, dal} sie sie
verlassen miiten. Die einzige Erkldrung, welche Mrs. Todd
aus ihrer Freundin herausbringen konnte, war, daf sich etwas
ereignet habe, woran Niemand auf dem Gehofte die Schuld
trage, das aber so ernster Art sei, dal Anna Catherick in
Folge dessen Limmeridge zu verlassen beschlossen habe. Es war
nutzlos, auf deutlichere Erkldrung zu dringen. Mrs. Clements
schiittelte nur den Kopf und bat, dal man sie um Anna
Catherick’s willen nicht ferner befragen wolle. Alles, was sie
wiederholen konnte — wobei man sah, daf sie selbst ernstlich
bewegt war — bestand darin, da3 Anna abreisen und sie dieselbe
begleiten und der Ort, nach dem sie sich jetzt hinwenden wiirden,
jedermann ein Geheimnif} bleiben miisse. Ich verschone Sie mit
der Erzéhlung von Mrs. Todd’s gastfreundlichen Vorstellungen
und Weigerungen. Dieselben endeten damit, dal} sie mit Beiden
vor mehr als drei Stunden nach der Eisenbahnstation fuhr.
Sie versuchte unterwegs Alles Mogliche, um Mrs. Clements
zu bewegen, sich deutlicher auszusprechen, aber ohne allen
Erfolg. Und sie fiihlte sich so verletzt und beleidigt durch
die riicksichtslose Hast ihrer Abreise und den unfreundlichen
Mangel an Vertrauen zu ihr, dafl sie Beide vor der Station
absteigen liel3, ohne ihnen Adieu gesagt zu haben. Das ist genau,
was sich zugetragen hat. Suchen Sie in Threm Gedéchtnisse,
Mr. Hartright, und sagen Sie mir, ob sich gestern Abend auf dem
BegribniBplatze irgend etwas ereignet hat, dal diese sonderbare
Abreise der beiden Frauen heute Morgen erkldren konnte. «



»Ich mochte mir erst die seltsame Veridnderung in Anna
Catherick erkldren, welche die Leute auf dem Gehofte
erschreckte, mehrere Stunden nachdem sie und ich auseinander
gegangen waren und nachdem Zeit genug verflossen, um sich
von irgend einer Aufregung, die ich das Ungliick hatte, ihr zu
verursachen, zu erholen. Haben Sie besonders gefragt, woriiber
man sich eben im Zimmer unterhielt, als sie ohnméchtig wurde?«

»Ja. Aber Mrs. Todd’s Aufmerksamkeit scheint gestern
Abend wihrend der Unterhaltung in ihrem Wohnzimmer zum
Theil durch ihre héuslichen Angelegenheiten in Anspruch
genommen gewesen zu sein. Sie konnte mir blos sagen, daf} es
»eben die Neuigkeiten< waren, womit sie vermutlich meinte, daf3
sie sich Alle wie gewohnlich unterhielten.«

»Das Gedédchtnifl der Milchmagd mag besser sein als das ihrer
Mutter,« sagte ich. »vielleicht wire es gut, Mifl Halcombe, wenn
Sie mit dem Madchen redeten, sobald wir nach Hause kommen. «

Mif3 Halcombe handelte, sowie wir im Hause anlangten, nach
meinem Vorschlage. Sie fithrte mich nach den Nebengebduden
herum, und wir fanden das Méddchen in der Milchkammer, wo sie
mit bis an die Achseln aufgestreiften Aermeln eine Milchschale
ausspiilte und frohlich bei ihrer Arbeit sang.

»Ich bringe diesen Herrn, um ihm Deine Milchkammer zu
zeigen, Hanna,« sagte Mifl Halcombe, »sie ist eine von den
Sehenswiirdigkeiten des Hauses und macht dir alle Ehre.«

Das Midchen errothete, machte einen Knix und sagte
verlegen, sie hoffe, daf sie immer ihr Moglichstes thue, um Alles



hiibsch sauber und ordentlich zu halten.

»Wir kommen eben von Deines Vaters Hause her,« fuhr Mif3
Halcombe fort. »Du warst gestern Abend dort, wie ich hore, und
fandest Besuch vor?«

»Ja, Mif3.«

»Eine der Anwesenden wurde ohnméchtig, wie man mir
erzdhlt hat? Wurde irgend etwas erzihlt oder gethan, das sie
erschrecken konnte? Du erzihltest doch nicht etwa irgend etwas
Fiirchterliches, wie?«

»O nein, MiB3,« sagte das Midchen lachend, »wir sprachen
nur von den Neuigkeiten. «

»Deine Schwestern erzihlten dir die Neuigkeiten von Todd’s
Ecke, vermuthlich?«

»Ja, Mif}.«

»Und Du erzihltest ihnen dafiir die Neuigkeiten in
Limmeridge House?«

»Ja, Mif}. Und ich wei} es ganz gewi}, dal Nichts gesagt
wurde, was das arme Geschopf erschrecken konnte, denn ich
sprach gerade in dem Augenblicke, wo ihr unwohl wurde. Mir
wurde ganz schlecht zu Muthe, als ich es sah, Mif3, da ich noch
niemals Jemanden habe ohnméchtig werden sehen.«

Ehe Mif3 Halcombe dem Maidchen noch fernere Fragen
vorlegen konnte, wurde dieses abgerufen, um an der Thiir einen
Korb mit Eiern entgegenzunehmen. Als sie uns verlieB3, fliisterte
ich Mif} Halcombe zu:

»Fragen Sie sie, ob sie gestern Abend zufillig erwihnte, daf3



Besuch in Limmeridge House erwartet werde. «

Mif3 Halcombe bedeutete mich mit einem Blicke, daB} sie
mich verstanden, und that die Frage, sowie das Milchméidchen
zuriickkehrte.

»0O ja, MibB, ich erwihnte das,« sagte dieses ganz einfach.
»Die Neuigkeiten von dem erwarteten Besuch und von dem Falle
mit der scheckigen Kuh waren Alles, was ich ihnen zu erzéhlen
hatte.«

»Hast Du Namen genannt? Hast Du gesagt, dal wir Sir
Percival Glyde am Montag erwarten?«

»Ja, MiB} — ich erzihlte, dall Sir Percival Glyde am Montag
kommen werde. Ich hoffe, es war Nichts Boses darin, und daf3
ich kein Unheil damit angerichtet habe 7«

»O nein, Nichts Boses. Kommen Sie, Mr. Hartright, wir
werden Hanna im Wege sein, wenn wir sie noch ldnger bei der
Arbeit storen.«

Sowie wir wieder allein waren, standen wir stille und sahen
einander an.

»Zweifeln Sie jetzt, Mil} Halcombe 7«

»Sir Percival Glyde soll meinen Zweifel entweder beseitigen,
— oder Laura Fairlie niemals seine Frau werden.«



XIV

Als wir zur Vorderseite des Hauses herum gingen, kam uns
ein Fiaker von der Eisenbahnstation auf dem Fahrwege entgegen.
Mif3 Halcombe wartete an der Hausthiir, bis der Fiaker vor
derselben hielt, und trat dann vor, um einen alten Herrn, der
gewandt herausgesprungen, sowie der Tritt herabgelassen war,
die Hand zu geben. Mr. Gilmore war angelangt.

Ich betrachtete ihn, als wir einander vorgestellt wurden,
mit einem Interesse und einer Neugierde, die ich kaum
verbergen konnte. Dieser alte Mann sollte in Limmeridge House
bleiben, nachdem ich es verlassen hatte; er sollte Sir Percival
Glyde’s Erklarung hoéren und Mif3 Halcombe’s Urtheil mit
seiner Erfahrung zu Hilfe kommen; er sollte bleiben, bis die
Heiratsfrage bestimmt sei, und seine Hand sollte, falls diese
Bestimmung bejahend ausfiele, den Contract aufsetzen, der Mif3
Fairlie unwiderruflich an die von ihr eingegangene Verpflichtung
band. Selbst damals schon, wo ich doch im Vergleiche zu dem,
was ich jetzt weil}, erst sehr wenig wuBlte, betrachtete ich den
Advocaten der Familie mit einem Interesse, wie ich es nie zuvor
irgend einem Manne gegeniiber gefiihlt hatte, der mir so vollig
fremd war.

Dem Aeullern nach war Mr. Gilmore gerade das Gegentheil
von der conventionellen Idee, die man sich von einem alten
Advocaten macht. Seine Gesichtsfarbe war blithend; sein weil3es



Haar ziemlich lang und sorgfiltig gebiirstet; sein schwarzer
Rock, Weste und Beinkleid saen ihm vortrefflich; sein weies
Halstuch war sorgfiltig gekniipft, und seine lavendelfarbenen
Handschuhe hitte ein Mode-Prediger tragen koénnen — ohne
Furcht und ohne Tadel. Sein Benehmen zeichnete sich angenehm
durch die formliche Anmuth und Feinheit der alten Schule
der Hoflichkeit aus, belebt durch die wohlthuende Schirfe und
Leichtigkeit eines Mannes, den seine Geschifte nothigen, alle
seine Fihigkeiten im Gange zu erhalten. Eine sanguinische
Constitution und gute Aussichten bei seinem FEintritte in’s
Leben; eine lange Carriere in rithmlichem und angenehmem
Wohlstande; ein frohes, fleiliges, allgemein geachtetes Alter —:
dies waren die allgemeinen Eindriicke, die er, als wir einander
zuerst vorgestellt wurden, auf mich machte, und ich lasse ihm
nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn ich hinzufiige, dal meine
spatere und ldngere Bekanntschaft nur dazu diente, sie zu
bestitigen.

Ich lieB den alten Herrn allein mit Mifl Halcombe in’s
Haus gehen, damit sie sich, ungestort durch den Zwang
der Gegenwart eines Fremden, von Familienangelegenheiten
unterhalten konnten; mein Antheil an den Nachforschungen,
welche der anonyme Brief gemacht hatte, war zu Ende.

Es konnte Niemandem als mir selbst ein Leid daraus
erwachsen, wenn ich mein Herz wihrend der kurzen Zeit, die mir
noch blieb, von dem kalten, grausamen Zwange befreite, welchen
die Nothwendigkeit mich gelehrt hatte, ihm aufzulegen, und von



den Stellen Abschied nahm, die mit der kurzen Traumzeit meines
Gliickes und meiner Liebe in Beziehung gestanden hatten.

Ich wandte instinctmifBig meine Schritte nach dem Wege
unter dem Fenster meines Ateliers, auf dem ich Laura Abends
vorher mit ihrem kleinen Hunde hatte gehen sehen, und folgte
dem Pfade, den ihre lieben Fiile so oft betreten, bis ich an das
kleine Pfortchen kam, das in den Rosengarten fiihrte. Der kahle
Winter lag jetzt kalt dariiber ausgebreitet. Die Blumen, deren
Namen sie mich gelehrt, die Blumen, die ich sie zeichnen gelehrt
hatte — waren fort und die schmalen weiflen Pfade, die sich von
einem Beete zum anderen zogen, waren bereits feucht und griin.
Ich wanderte nach der groen Baumallee, wo wir zusammen
den warmen Duft der Augustabende geathmet; wo wir die
Myriaden Combinationen von Schatten und Sonnenlicht, die den
Boden zu unseren Fiilen sprenkelten, miteinander bewundert
hatten. Die Blitter stoben um mich her aus den dchzenden
Zweigen, und der erdige Modergeruch in der Atmosphire drang
mir bis in’s Mark. Ein wenig weiter und ich hatte den Garten
verlassen und folgte dem Pfade, der sich allmilig nach den
nichsten Hiigeln hinaufwand. Der alte Baumstumpf, auf dem
wir ausgeruht hatten, war wasserhart von Regen, und der Busch
von Farnkraut und Grédsern am FuBle der rohen Steinmauer vor
uns, den ich fiir sie gezeichnet hatte, war, von einer fauligen
Lache umgeben, eine im Kothe schwimmende Unkrautinsel
geworden. Ich erreichte den Gipfel des Hiigels und schaute auf
die Aussicht, die wir in gliicklichen Zeiten so oft bewundert



hatten. Dieselbe war kalt und kahl — es war nicht mehr dieselbe
Aussicht. Der Sonnenschein ihrer Gegenwart war fern; der Reiz
threr Stimme liebkoste nicht mehr mein Ohr. Auf der Stelle, an
der ich jetzt stand, hatte sie mir von ihrem Vater erzihlt, der
von ihren Eltern zuletzt gestorben war; wie sie einander so lieb
gehabt und wie sehr er ihr noch immer fehle, wenn sie gewisse
Zimmer des Hauses betrete und vergessene Beschiftigungen und
Unterhaltungen wieder aufnehme, die sie an ihn erinnerten, war
die Aussicht, auf die ich geschaut, als ich jenen Worten lauschte,
dieselbe, die ich jetzt erblickte, wo ich allein auf der Hohe stand?
Ich wandte mich ab und verlieB sie; ich nahm meinen Weg zuriick
tiber die Haide um die Sandhiigel herum nach dem Strande
hinunter. Da war die weile Wuth der Brandung, da war die
ewig wechselnde Pracht der tanzenden Wellen; wo aber war die
Stelle, wo sie einst scherzend mit ihrem Sonnenschirme Figuren
in den Sand gezeichnet hatte; die Stelle, wo wir nebeneinander
gesessen, wihrend sie von mir selbst und von meiner Heimat
zu mir sprach und mich mit der genauen Beobachtung der
Frauen iiber meine Mutter und Schwester befragte und sich
in unschuldsvollen MuthmalBungen erging, ob ich je meine
einsame Junggesellenwohnung verlassen und eine Frau und ein
eigenes Haus haben werde? Wind und Wellen hatten ldngst
die Spur verwischt, welche in jenen Zeichen im Sande von ihr
zuriickblieb. Ich schaute auf die weite Einformigkeit des Meeres
hinaus, und die Stelle, an der wir Beide so gliickliche, miiBige,
sonnige Stunden zugebracht hatten, war mir so verloren, als ob



ich sie nie gekannt, so fremd, als stinde ich schon an einem
fernen Gestade. —

Die leere Stille am Meeresufer fiel kalt auf mein Herz. Ich
kehrte zum Hause und Garten zuriick, wo an jeder Stelle Spuren
waren, die mir von ihr sprachen.

Auf dem westlichen Terrassengange begegnete mir
Mr. Gilmore. Er hatte mich offenbar gesucht, denn er
beschleunigte seine Schritte, als wir einander ansichtig
wurden. Mein Gemiithszustand eignete sich nicht sehr fiir die
Gesellschaft eines Fremden. Aber das Zusammentreffen war
unvermeidlich, und ich ergab mich darein.

»Sie sind gerade Derjenige, den ich zu sehen wiinschte,«
sagte der alte Herr; »ich habe ein paar Worte mit Thnen zu
sprechen, mein lieber Herr, und wenn Sie Nichts dawider haben,
will ich diese Gelegenheit dazu beniitzen. Um offen zu sein:
Mill Halcombe und ich haben iiber Familienangelegenheiten
verhandelt, um deretwillen ich hier bin, und im Verlaufe
unserer Unterhaltung erwihnte sie natiirlich diese unangenehme
Geschichte von dem anonymen Briefe und des Antheils, den
Sie bisher auf so lobenswerthe und paBliche Weise an den
Nachforschungen genommen. Dieser Antheil 148t Sie, wie ich
vollkommen begreife, ein Interesse daran nehmen — wie dies
sonst wohl nicht der Fall gewesen wire — zu wissen, dal3 die
kiinftige Leitung der Nachforschungen, welche Sie begonnen
haben, sicheren Hénden iibergeben werden soll. Seien Sie iiber
diesen Punkt ohne alle Sorge, mein lieber Herr, dieselbe ist in



meinen Hinden.«

»Sie sind in jeder Hinsicht ein besserer Rathgeber und
Beistand in der Sache, als ich bin, Mr. Gilmore. Wire es eine
Unbescheidenheit von mir, wenn ich Sie fragte, ob Sie Thren Plan
des Verfahrens bereits festgestellt haben?«

»Soweit es mir moglich ist, dariiber zu bestimmen,
Mr. Hartright, habe ich dariiber bestimmt. Ich beabsichtige,
eine Abschrift des Briefes mit einer Angabe der Umstinde
an Sir Percival Glyde’s Rechtsanwalt in London, mit dem ich
ziemlich bekannt bin, einzusenden. Den Brief selbst werde
ich hier behalten, um ihn Sir Percival zu zeigen, sowie er
ankommt. Das Aufsuchen der beiden Frauenzimmer habe ich
bereits besorgt, indem ich einen Diener Mr. Fairlie’s, der ein
zuverldssiger Mensch ist, nach der Eisenbahnstation abgeschickt,
um FErkundigungen einzuziehen. Der Mann hat Geld und
Instructionen erhalten und wird den Frauen folgen, falls er
ithre Spur findet. Das ist Alles, was wir thun konnen, bis
Sir Percival selbst am Montag anlangt. Ich fiir meine Person
hege keinen Zweifel, da3 er uns bereitwillig jede Aufkldrung
geben wird, die man von einem Gentleman, einem Ehrenmanne
erwarten kann. Sir Percival ist ein Mann von hoher Geburt,
Sir — sein Ruf ist iiber allen Verdacht erhaben — und ich bin
iiber den Erfolg vollkommen beruhigt; vollkommen beruhigt,
wie ich Sie mit Vergniigen versichern darf. Derartige Sachen
kommen mir in meinen Erfahrungen alle Tage vor. Anonyme
Briefe — ungliickliche Frauenzimmer — trauriger Zustand der



menschlichen Gesellschaft. Ich leugne nicht, dafl dieser Fall
noch ein besonders verwickelter ist; aber der Fall selbst ist
ungliicklicherweise hiufig, sehr hiufig.«

»Ich fiirchte, Mr. Gilmore, da}3 ich das Ungliick habe, die
Sache nicht ganz aus demselben Gesichtspunkte anzusehen, wie
Sie.«

»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht. Ich bin ein alter
Mann und sehe die Sache von ihrem praktischen Gesichtspunkte
an. Sie sind ein junger Mann, und Ihre Auffassung ist eine
romantische. Lassen Sie uns unsere Ansichten nicht bestreiten.
In meinem Berufe lebe ich in einer Atmosphdre von Streit,
Mr. Hartright, und bin froh, wenn ich ihr entwischen kann,
sobald ich hierher komme. Wir wollen die Sache abwarten —
ja, ja, ja; wir wollen die Sache abwarten. Sehr angenehmer
Ort dies. Gute Jagd? Wohl kaum. Mr. Fairlie’s Grund und
Boden ist nirgends eingehegt, wie ich glaube. Aber doch ein
sehr angenehmer Ort und charmante Leute. Sie zeichnen und
malen, wie ich hore, Mr. Hartright? Beneidenswerthes Talent. In
welchem Genre?«

wir verfielen in ein allgemeines Gesprich — oder vielmehr
Mr. Gilmore sprach, und ich horte zu. Meine Aufmerksamkeit
war weit von ihm und den Gegenstinden entfernt, von denen
er so gelaufig redete. Mein einsamer, zweistiindiger Spaziergang
hatte seine Wirkung auf mich gehabt — er hatte mich
bestimmt, meine Abreise von Limmeridge House moglichst
zu beschleunigen, warum sollte ich die bittere Priifung des



Abschiednehmens noch um eine unnéthige Minute verldngern?
Wie konnte ich irgend Jemandem noch ferner von Nutzen
sein? Ich konnte durch ferneres Bleiben in Cumberland keinem
niitzlichen Zwecke mehr dienen und in seiner Erlaubnifl zu
meiner Abreise hatte Mr. Fairlie mich auf keine Zeit beschrénkt.
Warum also nicht sofort der Sache ein Ende machen?

Ich beschlof} dies zu thun. Der Tag war nicht zu Ende —
und es lag kein Grund vor, dall ich meine Riickreise nach
London nicht schon an demselben Nachmittage antrite. Ich
machte Mr. Gilmore die erste hofliche Entschuldigung, welche
mir einfiel, und kehrte zum Hause zuriick.

Auf dem Wege nach meinem Zimmer begegnete mir Mif3
Halcombe auf der Treppe. Sie sah es meiner Eile und meinem
gednderten Benehmen an, daB} ich irgend eine neue Absicht hatte,
und frug mich, was sich zugetragen habe.

Ich sagte ihr die Griinde, welche mich bewogen hatten, meine
Abreise zu beschleunigen, gerade wie ich sie hier mitgetheilt
habe.

»Nein, nein,« sagte sie dringend und herzlich, »verlassen Sie
uns wie ein Freund; brechen Sie noch einmal Brot mit uns.
Bleiben Sie zum Diner da; bleiben Sie und helfen Sie uns, den
letzten Abend so gliicklich wie mdglich und den ersten Abenden
so dhnlich wie moglich hinzubringen. Es ist meine Einladung,
Mrs. Vesey’s Einladung —« sie zdgerte ein wenig und fiigte dann
hinzu »und Lauras Einladung. «

Ich versprach zu bleiben. Gott weil3, dal ich auch nicht den



Schatten eines schmerzlichen Eindruckes bei irgend einer von
thnen zuriickzulassen wiinschte.

Mein Zimmer war der beste Ort fiir mich, bis zu
Tische geldutet wurde. Ich blieb dort, bis es Zeit war, in’s
Gesellschaftszimmer hinunter zu gehen.

Ich hatte den ganzen Tag noch nicht mit Mil} Fairlie
gesprochen — ich hatte sie selbst noch nicht einmal gesehen.
Unser erstes Zusammentreffen, als ich in’s Gesellschaftszimmer
trat, war eine schwere Probe fiir ihre Selbstbeherrschung sowohl,
wie fiir die meinige. Auch sie hatte ihr Moglichstes gethan,
um den letzten Abend die goldene verflossene Zeit erneuern zu
lassen — die Zeit, die nie zuriickkehren konnte. Sie trug das Kleid,
das ich mehr als jedes andere in ihrem Besitze zu bewundern
pflegte, ein Kleid von dunkelblauer Seide, das eigenthiimlich
und hiibsch mit altmodischen Spitzen verziert war. Sie kam
mir mit all ihrer friiheren Bereitwilligkeit entgegen und gab
mir die Hand mit dem offenen, unschuldigen Wohlwollen
gliicklicherer Tage. Die kalten Finger, welche sich so zitternd um
die meinigen schlossen; die bleichen Wangen, auf deren Mitte
helle Fieberrtthe gliihte; das matte Léacheln, das sich auf den
Lippen zu erhalten suchte und schon darauf erstarb, wihrend ich
sie anblickte, Alles dies sagte mir, mit welchen Opfern es ihr
gelang, sich diese d@ufere Fassung zu bewahren. Ich konnte sie
nicht inniger in’s Herz schlieBen, sonst hitte ich sie in diesem
Augenblicke geliebt, wie noch nie zuvor.

Mr. Gilmore war uns von groBem Nutzen. Er war in



bester Laune und fiihrte die Unterhaltung mit unermiidlicher
Munterkeit. Mifl Halcombe unterstiitzte ihn nach Kréften, und
ich that Alles, was in meiner Macht lag, um ithrem Beispiele zu
folgen. Die lieben blauen Augen, deren wechselnden Ausdruck
ich so gut zu deuten gelernt hatte, sahen mich flehend an, als wir
uns zu Tische setzten. Helfen Sie meiner Schwester — schien das
gelbe Antlitz zu sagen — helfen Sie meiner Schwester und Sie
werden mir helfen.

Wir kamen allem &duBeren Anscheine nach wenigstens
gliicklich mit dem Mittagessen zu Ende. Als die Damen den
Tisch verlassen und Mr. Gilmore und ich allein geblieben waren,
bot sich unserer Aufmerksamkeit ein neues Interesse, welches
mir die Gelegenheit verschaffte, mich durch einige Minuten der
Ruhe und des willkommenen Schweigens wieder zu fassen. Der
Diener, der ausgesandt worden, um die Spur von Anna Catherick
und Mrs. Clements zu verfolgen, kehrte mit seinem Berichte
zuriick und wurde augenblicklich in’s EBzimmer gebracht.

»Nun,« sagte Mr. Gilmore, »was haben Sie ausgespiirt?«

»Ich habe ausfindig gemacht, Sir,« sagte der Mann, »dal} die
beiden Frauenzimmer auf unserer Station Billete nach Carlisle
nahmen.«

»Sie gingen darauf natiirlich nach Carlisle?«

»Ja wohl, Sir; aber ich muf leider sagen, daf} ich auch nicht
eine Spur weiter von ihnen entdecken konnte.«

»Sie erkundigten sich auf der Eisenbahn?«

»Ja, Sir.«



»Und in den verschiedenen Wirthshdusern?«

»Ja, Sir.«

»Und gaben den Bericht, den ich fiir Sie aufschrieb, auf der
Polizei ab?«

»Ja wohl, Sir.«

»Nun, mein Bester, da haben Sie Alles gethan, was Sie
konnten, und ich habe Alles gethan, was ich konnte, und da
mul} die Sache jetzt ruhen bis auf Weiteres. Wir haben unsere
Trumpfkarten ausgespielt, Mr. Hartright,« fuhr der alte Herr
fort, als der Diener das Zimmer verlassen hatte. »Fiir den
Augenblick wenigstens haben die Frauenzimmer uns iiberlistet;
und das Einzige, was uns noch iibrig bleibt, ist jetzt zu warten,
bis Sir Percival Glyde kommt. Wollen Sie Ihr Glas nicht noch
einmal fiillen? Sehr guter Portwein das — ein kriftiger, starker
Wein. Uebrigens besitze ich besseren in meinem Keller.«

Wir kehrten ins Gesellschaftszimmer zuriick, das Zimmer,
in welchem ich die gliicklichsten Abende meines Lebens
zugebracht hatte und das ich nach diesem letzten Abende niemals
wieder sehen sollte. Sein Anblick hatte sich verdndert, seit die
Tage kiirzer und das Wetter kilter geworden. Die Glasthiiren auf
der Terrassenseite waren geschlossen und durch dichte Vorhénge
verborgen. Statt des sanften Zwielichtes, in dem wir zu sitzen
pflegten, blendete jetzt helles Lampenlicht meine Augen. Alles
war anders — im Hause wie drauf3en, Alles so ganz anders!

Mif3 Halcombe und Mr. Gilmore setzten sich zusammen an
den Kartentisch. Mrs. Vesey nahm ihren gewohnten Sitz ein. Sie



fiihlten keinen Zwang dariiber, wie sie den Abend hinbringen
sollten; und ich fiihlte um so mehr den Zwang iiber die Art und
Weise, ihn meinerseits hinzubringen. Ich sah Mil} Fairlie am
Notentischchen zogern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich mich
zu ihr gesellt hitte. Ich wartete unentschlossen, ich wuf3te nicht,
wohin ich gehen, noch was ich beginnen sollte. Sie warf einen
schnellen Blick nach mir hin, nahm ein Musikstiick von dem
Tischchen und kam von selbst zu mir hin.

»Soll ich Thnen einige von den kleinen Melodien von Mozart
vorspielen, die Sie so gern zu horen pflegten?« sagte sie, indem
sie verwirrt das Heft 6ffnete und darauf niedersah, wiahrend sie
sprach.

Ehe ich ihr noch danken konnte, eilte sie schon an’s
Instrument. Der Sessel daneben, den ich immer einzunehmen
pflegte, stand leer. Sie schlug ein paar Accorde an — schaute sich
nach mir um und dann wieder auf ihre Noten.

»Wollen sie nicht an Thren alten Platz kommen?« sagte sie
sehr schnell und mit sehr leiser Stimme.

»An diesem letzten Abende darf ich ihn wohl noch
einnehmen,« entgegnete ich.

Sie erwiderte Nichts, sondern richtete ihre ganze
Aufmerksamkeit auf die Musik — eine Musik, die sie auswendig
wuflte, die sie in fritheren Zeiten zu wiederholten Malen ohne
das Musikheft gespielt hatte. Ich wulite nur, dal sie mich gehort
hatte, dal sie meine Nédhe gewahr geworden, als ich die rothe
Stelle von ihren Wangen schwinden und ihr Gesicht génzlich



erbleichen sah.

»Es thut mir sehr leid, dal Sie abreisen,« sagte sie mit
so leiser Stimme, daB} es beinahe gefliistert war; sie heftete
thre Augen immer aufmerksamer auf die Noten, wihrend ihre
Finger mit einer seltsamen, fieberhaften Energie iiber die Tasten
dahineilten, die ich noch nie zuvor an ihr bemerkt hatte.

»Ich werde mich dieser giitigen Worte erinnern, Mif3 Fairlie,
lange nachdem der morgende Tag gekommen und vergangen
ist.«

Die Blésse auf ihrem Gesichte wurde noch weiller, und sie
wandte es noch mehr von mir ab.

»Sprechen Sie nicht von morgen,« sagte sie. »Lassen Sie die
Musik in gliicklicherer Sprache reden, als der unsrigen von heute
Abend.«

TIhre Lippen bebten, ein schwacher Seufzer, den sie vergebens
zu unterdriicken gesucht, entwand sich ihrer Brust. Ihre Finger
glitten unsicher iiber die Tasten; sie schlug eine falsche Note an,
verwirrte sich, indem sie dieselbe berichtigen wollte, und lief3 die
Hinde ungeduldig auf den Schoof sinken. Mif3 Halcombe und
Mr. Gilmore blickten erstaunt vom Kartentische heriiber, und
Mrs. Vesey erwachte durch das plotzliche Aufhoren der Musik
aus ihrem Schlummer und frug, was es gibe.

»Spielen Sie Whist, Mr. Hartright?« frug mich Mif
Halcombe, indem sie bedeutungsvoll nach meinem Platze
hinblickte.

Ich wuBlte, was sie meinte, ich wufte, da} sie Recht hatte,



und stand augenblicklich auf, um an den Kartentisch zu gehen.
Als ich das Instrument verlieB3, schlug Mif} Fairlie ein Blatt ihres
Notenheftes um und spielte wieder mit sicherer Hand.

»Ich will es spielen,« sagte sie, fast leidenschaftlich
anschlagend, »ich will es spielen — an diesem letzten Abend.«

»Kommen Sie, Mrs. Vesey,« sagte Mi3 Halcombe,
»Mr. Gilmore und ich haben genug vom Ecarté — kommen Sie
und seien Sie Mr. Hartright’s Partner beim Whist.«

Der alte Advocat lachelte satyrisch. Er war der Gewinnende
gewesen und hatte gerade eben den Konig ausgespielt. Er schrieb
Mil} Halcombe’s plotzliche Verdnderung in der Anordnung des
Kartentisches offenbar der Laune einer Dame zu, die es nicht
ertragen konnte, zu verlieren.

Der Rest des Abends verging ohne ein Wort oder einen Blick
weiter von ihr. Sie blieb an ihrem Platze am Instrument und ich
an dem meinigen am Kartentische. Sie spielte ununterbrochen,
spielte, als ob sie in der Musik ihre einzige Zuflucht vor sich
selber finde. Zuweilen beriihrten ihre Finger die Tasten mit
einem Ausdrucke zogernder Liebe, einer sanften, klagenden,
hinsterbenden Zirtlichkeit, der unaussprechlich schén und
rithrend war — und dann wieder glitten sie unsicher oder eilten
mechanisch tiber die Tasten dahin, als ob ihre Aufgabe ihnen eine
unertrigliche Last sei. Aber wie sie auch in ihrer Unsicherheit
den Ausdruck verdndern mochten, den sie der Musik verliehen,
sie spielten entschlossen weiter. Sie erhob sich nicht eher von
ihrem Platze, als da wir Alle aufgestanden und einander gute



Nacht wiinschten.

Mrs. Vesey war der Thiir am néichsten und die Erste, welche
mir die Hand gab.

»Ich werde sie nicht wieder sehen, Mr. Hartright,« sagte die
alte Dame, »es thut mir aufrichtig leid, daf Sie schon fortgehen.
Sie waren immer sehr freundlich und aufmerksam, und eine alte
Frau, wie ich, empfindet Freundlichkeit und Aufmerksamkeit.
Ich wiinsche Thnen Alles Gute, Sir — ich sage Thnen ein herzliches
Lebewohl.«

Dann kam Mr. Gilmore.

»Ich hoffe, wir werden kiinftig noch Gelegenheit finden,
unsere Bekanntschaft fortzusetzen, Mr. Hartright. Sie verstehen
doch vollkommen, dall jene kleine Angelegenheit in meinen
Hinden wohl aufbewahrt ist? Ja, ja, versteht sich. Mein Gott,
wie kalt es schon ist! Ich will Sie nicht ldnger an der Thiir
zuriickhalten. Bon voyage, mein lieber Herr, bon voyage, wie der
Franzose sagt.«

Mif Halcombe war die Nichste.

»Morgen frith um halb acht Uhr,« sagte sie und fiigte dann
fliissternd hinzu, »ich habe mehr gesehen und gehort, als Sie
glauben. Thr Benehmen heute Abend hat mich auf Lebenszeit zu
Ihrer Freundin gemacht.«

Mif Fairlie kam zuletzt. Ich wagte nicht, sie anzusehen, als
ich ihre Hand nahm und an den néchsten Morgen dachte.

»Meine Abreise wird sehr friih stattfinden, Mil3 Fairlie,« sagte
ich, »ich werde fort sein, ehe Sie —«



»Nein, nein,« unterbrach sie mich hastig, »nicht, ehe ich
herunter komme. Ich werde mit Marianne zum Friihstiick
herunter kommen. Ich bin nicht so undankbar, kann die letzten
drei Monate nicht so leicht vergessen —«

Ihre Stimme versagte ihr; ihre Hand schloB} sich sanft um die
meinige und lieB sie dann plétzlich fallen. Ehe ich noch »gute
Nacht« sagen wollte, war sie verschwunden.

Das Ende kommt mir schnell entgegen, kommt
unvermeidlich, wie das Licht des letzten Morgens in Limmeridge
House.

Es war kaum halb acht Uhr, als ich hinunter ging, aber ich
fand Beide bereits am Friihstiickstisch, mich erwartend. In der
kalten Luft, in dem triiben Lichte, in der finsteren Morgenstille
setzten wir Drei uns an den Friihstiickstisch und versuchten zu
essen und zu sprechen. Der Kampf, den Schein zu bewahren, war
hoffnungslos — war nutzlos; ich stand auf, um ihm ein Ende zu
machen.

Als ich meine Hand ausstreckte und Mif3 Halcombe, die mir
zunéchst war, dieselbe nahm, wandte Mil3 Fairlie sich plotzlich
ab und eilte aus dem Zimmer.

»Es ist besser so,« sagte Mifl Halcombe, als die Thiir sich
hinter ihr schlof3, »es ist besser so, fiir Sie und fiir Laura.«

Ich zogerte einen Augenblick, ehe ich sprechen konnte —
es war so hart, sie zu verlieren ohne ein Abschiedswort oder
einen Abschiedsblick. Ich fa3te mich wieder und versuchte, mit
passenden Worten Mifl Halcombe Lebewohl zu sagen; aber alle



Abschiedsworte, die ich hitte sprechen mogen, 16sten sich in
einem einzigen Satze auf:

»Verdiene ich, dal3 Sie mir schreiben!« war Alles, was ich
sagen konnte.

»Sie Edelster, haben Alles verdient, was ich fiir Sie thun kann,
so lange wir Beide leben. Was auch das Ende sei, Sie sollen es
erfahren.«

»Und wenn ich jemals wieder von Nutzen sein kann, zu
irgend einer kiinftigen Zeit, lange nachdem meine Anmafung
und Thorheit vergessen —«

Ich konnte nicht weiter. Die Stimme versagte mir, meine
Augen wurden triibe, wie sehr ich auch dagegen ankdmpfte.

Sie ergriff meine beiden Hiinde — sie driickte sie fest wie mit
dem Griffe eines Mannes — ihre schwarzen Augen glidnzten — ihre
dunklen Wangen errotheten tief — die Kraft und Energie ihres
Gesichtes gliihte und wurde wunderschon in dem reinen inneren
Lichte ihrer GroBmuth und ihres Mitleids.

»Ich will Thnen vertrauen, wenn jemals die Zeit kommt,
da will ich Thnen vertrauen, wie meinem Freunde und ihrem
Freunde; wie meinem Bruder und ihrem Bruder.« Sie hielt inne,
trat ndher zu mir heran — das furchtlose, edle Weib beriihrte
schwesterlich meine Stirn mit ihren Lippen und nannte mich bei
meinem Vornamen.

»Gott segne Sie, Walter,« sagte sie, »warten Sie hier allein und
fassen Sie sich — ich will um unsrer Beider willen lieber gehen;
ich will Sie lieber vom Balcon herab abreisen sehen.«



Sie verlief das Zimmer. Ich wandte mich zum Fenster,
wo Nichts als die einsame Herbstlandschaft meinen Blicken
begegnete — ich wandte mich ab, um meine Bewegung zu
bemeistern, ehe auch ich das Zimmer verlie — auf immer
verlieB3.

Es verging eine Minute — es konnte kaum mehr gewesen sein,
als ich die Thiir noch einmal leise 6ffnen horte, und es nahte sich
nur das Rauschen eines Frauenkleides. Mein Herz schlug heftig,
als ich mich umwandte. Mif3 Fairlie kam vom entgegengesetzten
Ende des Zimmers auf mich zu.

Sie stand still und zogerte, als sich unsere Blicke begegneten
und sie gewahr wurde, daf} wir allein seien. Dann trat sie mit
jenem Muthe, den die Frauen bei geringen Gelegenheiten so
leicht, bei groBen so selten verlieren, zu mir heran, mit einem
seltsam bleichen, ruhigen Antlitze, indem sie eine Hand auf dem
Tische nach sich zog, wie sie an demselben entlang ging, und in
der anderen, die an ihrer Seite hing, etwas hielt, das die Falten
ihres Kleides verbargen.

»Ich ging blos hinauf, um dies zu holen,« sagte sie. »Es
wird Sie vielleicht an Thren Besuch hier erinnern und an die
Freunde, die Sie hier zuriicklassen. Sie sagten mir, ich habe
grol3e Fortschritte gemacht, als ich es zeichnete — und ich dachte,
Sie hitten vielleicht gern —«

Sie wandte das Gesicht ab und hielt mir eine kleine Zeichnung
hin, ganz von ihrer eigenen Hand, eine Skizze des kleinen
Gartenhduschens, in dem wir uns zuerst gesehen. Das Papier



zitterte in ithrer Hand, als sie es mir darreichte, es zitterte in der
meinigen, als ich es nahm.

Ich wagte nicht zu sagen, was ich fiihlte — ich entgegnete blos:
»Dies soll mich nie verlassen; solange ich lebe, soll es der Schatz
sein, der mir iiber Alles werth ist. Ich bin sehr dankbar dafiir —
und /hnen sehr dankbar dafiir, daB3 Sie mich nicht abreisen lieBen,
ohne Thnen Lebewohl zu sagen.«

»O!« sagte sie mit ihrem unschuldsvollen Blicke, »wie hitte
ich Sie so abreisen lassen konnen, nachdem wir so viele
gliickliche Tage zusammen verlebt!«

»Solche Tage mogen nimmer wiederkehren, Mif3 Fairlie; Thr
Weg im Leben und der meinige liegen sehr weit auseinander.
Sollte aber jemals eine Zeit kommen, wo die Ergebenheit
meines ganzen Herzens, meiner ganzen Kraft und ganzen Seele
Ihnen einen Augenblick des Gliickes verschaffen oder einen
Augenblick des Kummers ersparen kann, wollen Sie sich da des
armen Zeichenlehrers erinnern, der Thnen Unterricht gab? Mif3
Halcombe hat versprochen, mir zu vertrauen, wollen Sie es mir
auch versprechen?«

Die Abschiedstrauer der lieben blauen Augen leuchtete matt
durch ihre Thrinen hindurch.

»Ich verspreche es,« sagte sie in gebrochenen Tonen. »O,
sehen Sie mich nicht so an! Ich verspreche es von ganzem
Herzen!«

Ich wagte einen Schritt niher zu ihr heranzutreten und
streckte meine Hand aus.



»Sie haben viele Freunde, die Sie lieben, Mif3 Fairlie. Ihre
gliickliche Zukunft ist ihre theuerste Hoffnung. Darf ich Thnen
zum Abschied sagen, da} sie auch mir die theuerste Hoffnung
1St7«

Die Thrénen stromten iiber ihre Wangen, sie stiitzte eine Hand
auf den Tisch, um sich festzuhalten, wihrend sie die andere mir
reichte. Ich nahm sie und hielt sie fest in der meinigen. Ich beugte
das Haupt — meine Thriénen fielen darauf herab, ich driickte sie
an meine Lippen — nicht in Liebe, o Gott, nein, nicht in Liebe,
sondern in dem bitteren Selbstvergessen der Verzweiflung jenes
letzten Augenblickes.

»O! um Gotteswillen, verlassen Sie mich!« sagte sie mit
schwacher Stimme.

Das Bekenntnif3 des Geheimnisses ihres Herzens brach in
tiefen flehenden Worten von ihren Lippen. Ich hatte nicht das
Recht, sie zu horen, sie zu beantworten: sie waren die Worte,
die mich im Namen ihrer heiligen Schwiche aus dem Zimmer
verbannten. Es war Alles voriiber; ich lief ihre Hand sinken und
sagte Nichts mehr. Die Thréinen entzogen mir ihren Anblick, und
ich zerdriickte sie schnell, um sie zum letzten Male zu sehen.
Noch einen Blick, als sie auf einen Sessel sank, thre Arme auf
den Tisch und auf sie ihr mattes Haupt fiel. Einen letzten Blick,
und die Thiir schloB sich —der grole Abgrund der Trennung hatte
sich zwischen uns aufgethan — Laura Fairlie’s Bild war schon eine
Erinnerung vergangener Zeit.



Die Aussage von
Advocat Vincent Gilmore
in Chancery-Lane, London

I

Ich schreibe diese Zeilen auf das Ersuchen meines Freundes,
des Mr. Walter Hartright. Dieselben sollen von gewissen
Ereignissen Act nehmen, welche ernstlichen Einflufl auf Mil3
Fairlie’s Interessen iibten und bald nach Mr. Hartright’s Abreise
von Limmeridge House stattfanden.

Ich brauche hier nicht anzugeben, ob meine eigene Ansicht die
Enthiillung einer merkwiirdigen Familiengeschichte billigt, von
der meine Darstellung einen wichtigen Bestandtheil ausmacht.
Mr. Hartright hat diese Verantwortung auf sich genommen, und
die in den folgenden Blittern mitgetheilten Umstinde werden
zeigen, dal} er sich hiezu ein Recht erworben, falls es ihm beliebt,
dasselbe auszuiiben. Sein Plan, diese Erzihlung Anderen auf die
wahrhafteste und lebendigste Weise mitzutheilen, verlangt, daf3
der Gang der Ereignisse in seinen verschiedenen Stadien von
Personen erzihlt werde, welche zur Zeit derselben unmittelbar
mit ihnen in Verbindung standen. Mein Auftreten hier als
Erzéhler ist die nothwendige Folge solcher Anordnung. Ich war



wihrend Sir Percival Glyde’s Aufenthalt in Cumberland dort
anwesend und hatte personlichen Antheil an einem wichtigen
Ergebnisse seines kurzen Aufenthaltes unter Mr. Fairlie’s Dache.
Es ist daher meine Pflicht, der Kette der Begebenheiten diese
neuen Glieder anzufiigen und die Kette selbst an dem Punkte
wieder aufzunehmen, wo Mr. Hartright sie — nur fiir jetzt — hat
fallen lassen.

Ich kam an einem Freitage entweder zu Ende des Monats
October oder Anfangs November — der genaue Zeitpunkt ist
fiir meinen augenblicklichen Zweck ohne Wichtigkeit — in
Limmeridge House an.

Mein Zweck war, bis zu Sir Percival Glyde’s Ankunft in
Mr. Fairlie’s Hause zu bleiben. Falls dieselbe die Anberaumung
des Tages zur Verbindung Sir Percivals mit Mif} Fairlie zur Folge
hatte, sollte ich die n6thigen Instructionen mit mir nach London
zuriicknehmen und mich mit Abfassung des Heiratscontractes
der Dame beschiftigen.

Am Freitag genof ich nicht die Ehre einer Unterredung mit
Mr. Fairlie. Er war seit Jahren ein Invalide gewesen — oder hatte
sich doch dafiir gehalten — und war nicht wohl genug, um mich
zu sehen. Mifl Halcombe war das erste Mitglied der Familie, das
ich sah, sie kam mir an der Hausthiir entgegen und stellte mich
dem Mr. Hartright vor, der sich seit einiger Zeit in Limmeridge
aufhielt.

Ich sah Mif} Fairlie erst bei Tische. Sie sah nicht wohl
aus und es betriibte mich, dies zu sehen. Sie ist ein sanftes,



liebenswerthes Midchen, so freundlich und aufmerksam gegen
Alle, die sie umgeben, wie ihre vortreffliche Mutter zu sein
pflegte, obgleich sie im Aeuflern ithrem Vater gleicht. Mrs. Fairlie
hatte dunkles Haar und dunkle Augen, und ihre idlteste Tochter,
Mif Halcombe, erinnert mich sehr an sie. Mif} Fairlie spielte uns
Abends vor, doch nicht so gut wie gewohnlich, wie mich diinkte,
wir machten einen Rubber Whist — eine wahre Profanation
jenes edlen Spieles. Mr. Hartright hatte, als wir einander
zuerst vorgestellt wurden, einen giinstigen Eindruck auf mich
gemacht; aber ich machte bald die Entdeckung, daB3 er von
den gesellschaftlichen Fehlern seines Alters nicht frei war. Es
gibt drei Eigenschaften, welche den jungen Leuten der jetzigen
Generation abgehen. Sie konnen nicht beim Weine sitzen, nicht
Whist spielen und verstehen nicht, einer Dame ein Compliment
zu sagen. Mr. Hartright bildete keine Ausnahme in dieser
allgemeinen Regel. Sonst fiel er mir selbst in jenen ersten Tagen
und nach so kurzer Bekanntschaft als ein hochst bescheidener
und wohlgebildeter junger Mann auf.

So verging der Freitag. Ich sage Nichts von den ernsteren
Angelegenheiten, die an jenem Tage meine Aufmerksamkeit
beschiftigten, dem anonymen Briefe an Mifl Fairlie, den
MafBregeln, die ich fiir zweckmiBig erachtete, bis man mir die
Sache mitgetheilt hatte, und von meiner Ueberzeugung, daf} Sir
Percival Glyde uns jede Aufkliarung iiber die Umstinde geben
werde, die wir nur verlangen konnten, da Alles dies, wie ich
hore, schon in der Erzdhlung mitgetheilt ist, welche der meinigen



voraufgeht.

Am Sonnabend war Mr. Hartright bereits abgereist, ehe
ich zum Friihstiick herunter kam. Mif3 Fairlie blieb den
ganzen Tag auf ithrem Zimmer und Mif3 Halcombe schien mir
niedergeschlagen. Das Haus war nicht mehr, was es zu Mr. und
Mrs. Philipp Fairlie’s Zeiten zu sein pflegte. Ich machte am
Vormittag ganz allein einen Spaziergang und besah mir einige
von den Stellen, die ich gesehen, als ich zum erstenmale vor mehr
als dreifig Jahren Familiengeschifte halber in Limmeridge war.
Auch sie waren nicht mehr, wie sie zu sein pflegten.

Um zwei Uhr lie3 Mr. Fairlie mir sagen, er sei wohl genug, um
mich zu sehen. Er hatte sich jedenfalls nicht verindert, seitdem
ich zuerst seine Bekanntschaft gemacht. Seine Unterhaltung
hatte denselben Gegenstand wie friiher: sich selbst und seine
Leiden, seine seltenen Miinzen und seine unvergleichlichen
Rembrandt’schen Skizzen. Sowie ich von dem Geschifte anfing,
das mich in sein Haus gefiihrt, schlo} er die Augen und sagte,
ich erschiittere seine Nerven. Doch blieb ich dabei, seine Nerven
zu erschiittern, indem ich wiederholt zu dem Gegenstande
zuriickkehrte. Alles, was ich aus ithm herausbringen konnte,
war, dall er die Heirat seiner Nichte als eine abgemachte
Sache betrachte, dafl ihr Vater dieselbe bestitigt, dall es eine
wiinschenswerthe Heirat und dafl er sich gliicklich schitzen
werde, sobald die ganze Plackerei damit vorbei sei. Was den
Contract betreffe, so wolle er, falls ich mich mit seiner Nichte
berathen, dann so sehr es mir gefalle, meine Kenntnisse des



Familienrechtes an den Tag legen, Alles bereit halten und
seinen eigenen Antheil an dem Geschifte als Vormund darauf
beschrinken wolle, dal er im rechten Augenblicke Ja sage —
und er werde meinen Wiinschen und den Wiinschen Aller mit
unendlichem Vergniigen entgegenkommen. Unterdessen — da
sehe ich ihn, einen hilflosen Leidenden, der an sein Zimmer
gefesselt sei. Ob ich denke, er sehe aus, als ob er gedrgert werden
miisse? Nein. Also wozu ihn da drgern?

Ich wire vielleicht etwas erstaunt dariiber gewesen,
Mr. Fairlie so wenig Werth auf seine Rechte als Vormund legen
zu sehen, hitte meine Kenntni3 der Familienangelegenheiten
mich nicht daran erinnert, daf3 Mr. Fairlie ein unverheirateter
Mann sei und nur den Nie3brauch von Limmeridge und den dazu
gehorenden Einkiinften hatte. Ich war deshalb iiber den Erfolg
meiner Unterredung mit thm weder erstaunt noch enttiuscht.
Mr. Fairlie hatte eben meine Erwartungen gerechtfertigt, und
damit endete die Sache.

Sonntag war ein triiber Tag, drauBBen sowohl als im Hause.
Ich erhielt einen Brief von Sir Percival Glyde’s Advocaten, worin
derselbe mir den Empfang meiner Abschrift des anonymen
Briefes und meine beigelegten Angaben iiber die Sache
ankiindigte. Nachmittags gesellte Mi8 Fairlie sich zu uns; sie war
bleich und niedergeschlagen und sich selbst vollig unihnlich. Ich
unterhielt mich mit ihr und wagte, eine leichte Anspielung auf Sir
Percival Glyde zu machen. Sie horte mich an und sagte Nichts.
Auf jeden anderen Gegenstand ging sie bereitwillig ein, diesen



aber lieB} sie fallen. Es kam mir ein Zweifel, ob sie nicht etwa
ihre Verlobung bereue — wie die jungen Damen es oft machen,
wenn die Reue zu spit kommit.

Am Montag kam Sir Percival Glyde an. Er erschien mir,
seinem AeuBern und seinen Manieren nach, als ein sehr
einnehmender Mann. Er sah etwas dlter aus, als ich erwartet
hatte, er war ein wenig kahl {iber der Stirn, und sein Gesicht war
ziemlich scharf markirt und abgezehrt. Aber seine Bewegungen
waren so gewandt und seine Laune so heiter, wie die eines
jungen Mannes. Sein Benehmen gegen Mifl Halcombe war im
hochsten Grade herzlich und natiirlich, und mich empfing er,
als ich ihm vorgestellt wurde, mit solcher Freundlichkeit und
Unbefangenheit, da wir uns bald wie alte Bekannte unterhielten.
Mif Fairlie war nicht bei uns, als er ankam, doch trat sie
etwa zehn Minuten spiter in’s Zimmer. Sir Percival stand auf
und begriilte sie mit Wiirde. Er sprach sein augenscheinliches
Bedauern iiber das verinderte Aussehen der jungen Dame
mit einer Mischung von Zirtlichkeit und Hochachtung, mit
einer anspruchslosen Zartheit der Stimme und der Manier aus,
die sowohl seiner feinen Bildung wie seinem Herzen Ehre
machten. Ich war daher erstaunt zu sehen, dal Mif3 Fairlie
in seiner Gegenwart befangen und gedriickt blieb und die
erste Gelegenheit ergriff, das Zimmer wieder zu verlassen. Sir
Percival beachtete weder den gezwungenen Empfang, den sie
ihm zu Theil werden lieB3, noch ihr plotzliches Verschwinden aus
unserer Gesellschaft. Er hatte ihr seine Aufmerksamkeiten nicht



aufgedrungen, wihrend sie anwesend war, und verwirrte Mif3
Halcombe nicht durch Anspielungen auf ihr Fortgehen, nachdem
sie uns verlassen. Er machte weder bei dieser noch irgend einer
anderen Gelegenheit einen Verstol3 gegen Takt oder Geschmack,
solange ich in Limmeridge House in seiner Gesellschaft war.

Sobald Mif3 Fairlie das Zimmer verlassen, ersparte er
uns alle Verlegenheit in Bezug auf den anonymen Brief,
indem er von selbst den Gegenstand zur Sprache brachte.
Er hatte sich auf seinem Wege von Hampshire in London
aufgehalten, hatte seinen Advocaten gesprochen, die ihm von
mir zugesandten Documente gelesen und dann seine Reise
nach Cumberland fortgesetzt, um uns durch die schnellste,
vollstindigste Erkldrung, welche Worte geben konnten, zu
beruhigen. Da ich ihn so sprechen horte, bot ich ihm das Original
des Briefes an, welches ich fiir seine Durchsicht aufbewahrt
hatte. Er dankte mir, schlug es jedoch aus, ihn zu lesen, indem er
sagte, er habe die Abschrift gesehen und sei es wohl zufrieden,
daf} das Original in unseren Hinden bleibe.

Er schritt dann sofort zur Erkldarung der Sache, die so einfach
und befriedigend war, wie ich es von vornherein erwartet hatte.

Mrs. Catherick, unterrichtete er uns, hatte ihm durch
treue Dienste, die sie in fritheren Jahren ihm und seiner
Familie geleistet, einige Verpflichtungen auferlegt. Sie hatte ein
zweifaches Ungliick gehabt, indem sie einen Mann geheiratet,
der sie bald verlassen, und eine einzige Tochter hatte, deren
geistige Fahigkeiten schon von einem zarten Alter an gestort



waren. Obgleich sie wegen ihrer Heirat nach einem Theile
von Hampshire gezogen, der von Sir Percivals Giitern ziemlich
entlegen war, so hatte er doch Sorge getragen, sie nicht aus
dem Gesichte zu verlieren, denn das Wohlwollen, welches er
in Riicksicht auf friihere Dienste fiir die arme Frau hegte,
war noch vermehrt worden durch seine Bewunderung fiir die
Geduld und Festigkeit, mit der sie ihre Leiden ertrug. Im
Verlaufe der Zeit nahmen die Symptome geistiger Zerriittung
in ihrer ungliicklichen Tochter in dem Grade zu, daf} es
nothwendig wurde, sie unter geeignete &rztliche Obhut zu
stellen. Mrs. Catherick selbst erkannte diese Notwendigkeit an;
doch war sie sich zu gleicher Zeit des Vorurtheils bewult,
das Leute ihres achtbaren Standes dagegen gefiihlt haben
wiirden, falls sie ihre Tochter als eine Hilfsbediirftige in
eine Offentliche Irrenanstalt brichte. Sir Percival hatte dieses
Vorurtheil geachtet, wie er iiberhaupt ehrenhafte Unabhingigkeit
in jeder Gesellschaftsclasse achtete, und er hatte beschlossen, als
dankbare Anerkennung fiir Mrs. Catherick’s Anhédnglichkeit an
die Interessen seines Hauses, die Kosten fiir die Aufnahme ihrer
Tochter in einer zuverldssigen Privat-Irrenanstalt zu bestreiten.
Zum Bedauern ihrer Mutter sowohl, als zu seinem eigenen,
hatte das ungliickliche Midchen den Antheil entdeckt, den
er an den Umstidnden gehabt, durch welche sie unter Zwang
gebracht worden, und in Folge dessen einen tiefen Hafl und
Argwohn gegen ihn gefaBt. Diesem Hasse, der sich in der
Anstalt auf verschiedene Weise kund gethan, war offenbar



jener nach ihrem Entweichen geschriebene anonyme Brief
zuzuschreiben. Falls Mifl Halcombe’s oder Mr. Gilmore’s
Kenntnifl von dem Briefe diese Ansicht nicht bestitigten, oder
falls sie noch ferner Einzelheiten iiber das Institut wiinschten
(dessen Adresse er erwihnte, ebenso wie die Namen und
Adressen der beiden Aerzte, auf deren Certificat die Kranke
in der Anstalt aufgenommen worden), so sei er bereit, jede
Frage zu beantworten und sie in jeder UngewiBheit aufzukliren.
Er habe an dem jungen Frauenzimmer seine Pflicht gethan,
indem er seinem Geschiftsfiihrer aufgetragen, keine Kosten zu
scheuen, um sie wieder aufzufinden und der drztlichen Sorgfalt
zuriickzugeben, und er wiinsche jetzt nur noch, auf dieselbe
einfache und offene Weise seine Pflicht auch an Mif} Fairlie und
ihrer Familie zu thun.

Ich war der Erste, der auf diese Aufforderung etwas erwiderte.
Mein eigenes Verfahren war mir klar. Es ist das Vortreffliche an
dem Gesetze, daB3 dasselbe jede menschliche Angabe bestreiten
kann, unter welchen Umstinden und in welcher Form sie
auch gemacht sei. Hitte ich mich amtsmifBig berufen gefiihlt,
auf Sir Percival Glyde’s Erkldrungen einen Rechtsfall gegen
thn zu bauen, so wire mir dies ein Leichtes gewesen. Doch
meine Pflicht lag nicht in dieser Richtung: sie war eine einfach
richterliche. Ich sollte die Erkldrung, die wir soeben gehort
hatten, erwigen, dem guten Rufe des Herrn, der sie uns
geliefert, volles Gewicht lassen und redlich entscheiden, ob die
Wahrscheinlichkeit nach Sir Percivals Beweisen klar fiir ihn



oder klar wider ihn spreche. Meine eigene Ueberzeugung war
fiir Ersteres, und ich erklirte demgemal, dal seine Erkldrung
meiner Ansicht nach eine befriedigende sei.

Mif} Halcombe sagte ihrerseits, nachdem sie mich sehr ernst
angesehen, ein paar Worte von derselben Bedeutung — doch
mit einem gewissen Zogern, welches mir durch die Umstinde
nicht gerechtfertigt schien. Ich kann nicht bestimmt sagen, ob
Sir Percival dies bemerkte oder nicht. Meiner Meinung nach
bemerkte er es, denn er nahm den Gegenstand noch einmal
auf, obgleich er ihn jetzt mit vollkommener Schicklichkeit hitte
fallen lassen konnen.

»Wire meine einfache Angabe der Thatsachen nur an
Mr. Gilmore gerichtet gewesen,« sagte er, »so wiirde ich es
fiir unndthig erachten, noch ferner auf diesen unangenehmen
Gegenstand zuriickzukommen. Ich darf von Mr. Gilmore als
einem Ehrenmanne wohl erwarten, dal er mir auf mein
Wort glauben wird und sobald er mir diese Gerechtigkeit hat
widerfahren lassen, so ist jede fernere Erorterung iiber die
Sache zwischen uns zu Ende. Doch ist meine Lage einer Dame
gegeniiber nicht dieselbe. Ich schulde ihr, was ich keinem
lebenden Manne einrdumen wiirde — einen Beweis von der
Wahrheit meiner Angaben. Sie konnen diesen Beweis fordern,
Mif} Halcombe, und ich bin es Ihnen, noch mehr aber Mif Fairlie
schuldig, denselben anzubieten. Diirfte ich Sie bitten, sogleich an
die Mutter jenes ungliicklichen Médchens, an Mrs. Catherick,
zu schreiben und sie um ihr ZeugniB fiir die Erklidrung zu bitten,



die ich Thnen soeben gegeben habe.«

Ich sah, wie Mifl Halcombe die Farbe wechselte und ein wenig
unruhig wurde. Sir Percivals Vorschlag, so hoflich derselbe auch
gemacht worden, schien ihr sowohl wie mir sehr zart auf die
Zogerung hinzudeuten, die sich vor wenigen Augenblicken in
ithrem Wesen verrathen hatte.

»Ich hoffe, Sir Percival,« sagte sie schnell, »daf} Sie mir nicht
die Ungerechtigkeit anthun, zu glauben, da} ich an der Wahrheit
Ihrer Worte zweifle.«

»Ganz gewiB3 nicht, Mifl Halcombe. Ich mache den Vorschlag
rein als einen Act der Aufmerksamkeit gegen Sie. Wollen
Sie meine Hartnédckigkeit entschuldigen, wenn ich noch einmal
darauf zu dringen wage?«

Er ging an den Schreibtisch, wihrend er sprach, riickte einen
Stuhl heran und 6ffnete die Schreibmappe.

»Ich bitte Sie sehr, den Brief zu schreiben,« sagte er,
»erzeigen Sie mir diese Gunst. Es braucht Sie nur wenige
Minuten zu beschiftigen; Sie haben Mrs. Catherick nur zwei
Fragen vorzulegen, einmal, ob ihre Tochter mit ihrer Kenntnif3
und Bewilligung in die Anstalt gebracht wurde, und zweitens,
ob der Antheil, den ich an der Sache hatte, derart war, daf}
er den Ausdruck der Dankbarkeit von ihrer Seite verdient
hitte. Mr. Gilmore ist iiber diese unangenehme Angelegenheit
beruhigt; Sie sind beruhigt — bitte, beruhigen Sie nun auch mich,
indem Sie den Brief schreiben.«

»Sie nothigen mich, Threm Wunsche zu willfahren, Sir



Percival, wihrend ich Thnen denselben doch weit lieber versagen
mochte.« Mit diesen Worten verlie Mif3 Halcombe ihren Platz
und ging an den Schreibtisch. Sir Percival dankte ihr, reichte ihr
eine Feder und trat dann an den Kamin. Mif} Fairlie’s kleines
Windspiel lag auf dem Kaminteppich. Er hielt ihm die Hand hin
und rief den Hund gutmiithig zu sich.

»Komm, Nina,« sagte er, »wir kennen einander, wie?«

Das kleine Thier, das, wie die meisten SchoBhunde, feige und
miirrisch war, sah scharf zu ihm hinauf, zog sich vor seiner
ausgestreckten Hand zuriick, winselte, zitterte und kroch unter
das Sopha. Es war kaum moglich, daf3 ihn eine solche Kleinigkeit
hitte verdrieBen sollen — aber ich bemerkte dennoch, daf} er sich
sehr plotzlich zum Fenster wandte.

Mif3 Halcombe brauchte nicht viel Zeit zu ihrem Briefe.
Als sie ithn beendet, stand sie vom Schreibtische auf und
reichte Sir Percival das offene Blatt Papier. Er verbeugte
sich, nahm dasselbe, legte es zusammen, ohne den Inhalt
anzusehen, versiegelte es, schrieb die Adresse und gab es ihr
dann schweigend zuriick. Das Ganze geschah mit einer Anmuth
und Wiirde, wie ich sie in meinem Leben nicht einnehmender
gesehen.

»Sie bestehen darauf, daf ich diesen Brief auf die Post gebe,
Sir Percival 7« sagte Mif3 Halcombe.

»Ich bitte darum,« entgegnete er. »Und jetzt, da er
geschrieben und versiegelt ist, gestatten Sie mir ein paar letzte
Fragen iiber das ungliickliche Frauenzimmer, das er betrifft.



Ich habe die Mittheilung gelesen, welche Mr. Gilmore die Giite
hatte, meinem Advocaten zu machen und welche die Umstéinde
beschrieben, unter welchen die Verfasserin des anonymen
Briefes indentificirt wurde. Doch sind da gewisse Punkte, welche
in der Mittheilung nicht beriihrt werden. Hat Anna Catherick
MiB Fairlie gesehen?«

»Gewil nicht,« entgegnete Mifl Halcombe.

»Hat sie Sie gesehen?«

»Nein!«

»Dann also sah sie Niemanden aus dem Hause auler einem
gewissen Mr. Hartright, der ihr zuféllig auf dem Gottesacker
begegnete?«

»Weiter Niemand.«

»Mr. Hartright war in Limmeridge als Zeichenlehrer
beschiftigt, wie ich glaube? Ist er ein Mitglied eines der
Aquarellistenvereine 7«

»Ich glaube, ja,« entgegnete Mif3 Halcombe. Er hielt einen
Augenblick inne, wie wenn er ihre letzte Antwort erwige, und
fligte dann hinzu:

»Erfuhren Sie, wo Anna Catherick wihrend ihres
Aufenthaltes in dieser Nachbarschaft wohnte?«

»Ja. Auf einem Gehofte in der Haide, Todd’s Ecke genannt.«

»Wir sind es Alle diesem armen Geschopfe schuldig, ihr
nachzuforschen,« fuhr Sir Percival fort. »Sie hat vielleicht
in Todd’s Ecke etwas gesagt, das uns helfen mag, sie
wiederzufinden. Auf die Mdoglichkeit hin will ich hingehen und



Nachfragen anstellen. Unterdessen, da ich es nicht iiber mich
vermag, iiber diesen peinlichen Gegenstand mit Mif} Fairlie
zu sprechen, mochte ich Sie bitten, Mill Halcombe, ihr den
nothigen Aufschluf} dariiber zu geben, natiirlich aber erst, wenn
Sie Antwort auf jenen Brief erhalten haben werden.«

Mif3 Halcombe versprach ihm, seinen Wunsch zu erfiillen.
Er dankte ihr, nickte uns freundlich zu und verliel uns, um
von seinem Zimmer Besitz zu nehmen. Als er die Thiir 6ffnete,
steckte das miirrische Windspiel seine spitze Schnauze unter dem
Sopha hervor und knurrte und bellte ihm nach.

»Eine gute Morgenarbeit, Mi3 Halcombe,« sagte ich, sobald
wir allein waren. »Ein sorgenvoller Tag hat bereits gut geendet.«

»Ja,« erwiderte sie, »ohne Zweifel. Ich bin sehr froh, daf} Sie
befriedigt sind.«

»Ich! Nun, mit jenem Briefe in der Hand sind Sie es gewif3
doch auch?«

»Q, ja — wie konnte es anders sein? Ich weil}, es konnte nicht
sein,« fuhr sie mehr zu sich selbst als zu mir sprechend fort; »aber
ich wollte, Walter Hartright wire lange genug hier geblieben,
um bei der Erkldrung gegenwirtig zu sein und den Vorschlag zu
horen, auf den hin ich diesen Brief schrieb.«

Ich war ein wenig verdrossen, vielleicht gar gereizt iiber diese
letzten Worte.

»Die Begebenheiten brachten allerdings Mr. Hartright auf
sehr bemerkenswerthe Weise mit der Geschichte des Briefes
in Verbindung,« sagte ich, »und ich gebe bereitwillig zu,



daB, Alles wohl bedacht, er sich mit vielem Zartgefiihl und
grofBer Discretion benommen. Aber ich begreife durchaus nicht,
inwiefern seine Gegenwart einen niitzlichen Einfluf} in Bezug auf
den Eindruck ausgeiibt hitte, den Sir Percivals Erklidrung auf Sie
und mich gemacht.«

»Es war nur eine Idee,« sagte sie zerstreut. »Es ist unnothig,
noch weiter dariiber zu sprechen, Mr. Gilmore. Ihre Erfahrung
ist der beste Fiihrer, den ich mir wiinschen konnte.

Es gefiel mir nicht besonders, daf sie so entschieden die ganze
Verantwortung auf mich lud; die entschlossene, klarsehende Mif3
Halcombe war die letzte Person, von welcher ich erwartet hétte,
daB sie den Ausdruck ihrer eigenen Meinung umgehen wiirde.

»Falls Sie noch irgendwie durch Zweifel beunruhigt sind,«
sagte ich, »warum theilen Sie mir solche nicht sogleich mit?
Sagen Sie nur aufrichtig, haben Sie irgend welche Griinde, Sir
Percival zu miftrauen?«

»Durchaus gar keine.«

»Sehen Sie irgend etwas Unwahrscheinliches oder
Widersprechendes in seiner Erkldrung?«

»Wie kann ich das nach dem Beweise, den er mir von der
Wahrheit gegeben? Gibt es ein Zeugnil3, das mehr zu seinen
Gunsten sprechen konnte, als das Zeugnil der Mutter des
Midchens, Mr. Gilmore?«

»Es gibt kein besseres. Falls die Antwort auf ihre Nachfrage
befriedigend ausfillt, so sehe ich meinestheils nicht, was ein
Freund Sir Percivals noch ferner von ihm verlangen kann.«



»Dann wollen wir den Brief abschicken,« sagte sie, indem sie
aufstand, um das Zimmer zu verlassen, »und die Sache ruhen
lassen, bis die Antwort kommt.«

Sie verlieB mich schnell. Ich hatte sie seit ihrer friihesten
Kindheit gekannt, und als sie heranwuchs, hatte ich sie von
mehr als einer schweren Familienkrisis gepriift gesehen, und
meine lange Erfahrung lieB mich ihrer Zdgerung unter den
hier erzdhlten Umstinden eine Wichtigkeit beilegen, welche ich
sicherlich nicht gefiihlt hitte, wire sie irgend ein anderes Weib
gewesen. In meiner Jugend hitte mich die Aufregung meines
unklaren Gemiitszustandes gedrgert und ungeduldig gemacht. In
meinem Alter war ich kliiger und ging hinaus, um ihn mir durch
einen Spaziergang zu vertreiben.

II

Bei Tische trafen wir Alle wieder zusammen.

Sir Percival war bei so lauter, munterer Laune, dafl ich
ihn kaum als denselben Mann wieder erkannte, dessen ruhiger
Takt, feine Bildung und klarer Verstand in der Unterredung
am Morgen einen so giinstigen Eindruck auf mich gemacht.
Die einzige Spur seines fritheren Selbst, die ich bemerken
konnte, erschien hin und wieder in seiner Art und Weise
gegen Mif} Fairlie. Ein Blick oder ein Wort von ihr unterbrach
seine heiterste Rede und geniigte, dal} er sofort seine ganze
Aufmerksamkeit ihr zuwandte. Obgleich er sie nie offenbar



in die Unterhaltung zu ziehen suchte, so lie er doch auch
nicht die geringste Gelegenheit voriibergehen, sie zufillig mit
hineinzuziehen und ihr unter diesen giinstigen Verhéltnissen
solche Worte zu sagen, wie ein Mann von weniger Tact und
Zartgefiihl ihr gerade in dem Augenblick gesagt hitte, wo sie thm
einfielen. Ziemlich zu meinem Erstaunen schien Mif} Fairlie sich
seiner Aufmerksamkeiten bewuf3t, ohne dadurch eben besonders
beriihrt zu sein. Sie war von Zeit zu Zeit ein wenig verwirrt,
wenn er sie ansah oder zu ihr sprach; aber sie wurde nie wiarmer
gegen ihn. Rang, Vermogen, feine Bildung, gutes Aussehen,
die Achtung eines Gentleman und Verehrung eines Liebenden
wurden ihr demiithig zu Fiilen gelegt, aber, dem Anscheine
nach, Alles vergebens.

Am folgenden Morgen, Dienstag, ging Sir Percival in
Begleitung eines der Diener als Fiihrer nach Todd’s Ecke. Seine
Nachfragen, wie ich spiter erfuhr, blieben ohne Erfolg. Nach
seiner Riickkehr hatte er eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und
Nachmittags ritt er mit Mif3 Halcombe aus. Nichts ereignete sich
weiter, das des Erwdhnens werth wire. Der Abend verging wie
gewohnlich.

Die Post am Mittwoch brachte die Antwort von
Mrs. Catherick. Ich nahm eine Abschrift von dem Documente,
die ich hier anfiihren will. Es enthielt Folgendes:

»Madame!

Ich habe die Ehre, Ihnen den Empfang Thres Briefes
anzukiindigen, in welchem Sie mich fragen, ob meine



Tochter mit meinem Mitwissen und meiner Einwilligung
unter drztliche Aufsicht gestellt und ob Sir Percival Glyde’s
Antheil an der Sache derart gewesen, daf} er den Ausdruck
meiner Dankbarkeit verdiente. Genehmigen Sie auf beide
Fragen meine bejahende Antwort und erlauben Sie, daf3 ich
mich zeichne
gehorsamst
Jane Anna Catherick.«

Kurz, und bestimmt: der Form nach fiir eine Frau fast
zu sehr ein Geschiftsbrief, dem Inhalte nach die deutlichste
Bestitigung der Angabe Sir Percivals. Dies war meine Ansicht
und mit gewissen unbedeutenden Vorbehalten auch die von Mif}
Halcombe. Sir Percival schien iiber den kurzen, scharfen Ton des
Briefes nicht erstaunt, als wir ihm denselben zeigten. Er sagte
uns, Mrs. Catherick sei eine scharfsichtige, gerade, phantasielose
Person, die ebenso kurz und deutlich schreibe wie sie spreche.

Die nichste Pflicht, die uns oblag, da jetzt die Antwort
angelangt, war die, Mif} Fairlie mit Sir Percivals Erklidrung
bekannt zu machen. Mifl Halcombe hatte dies iibernommen
und das Zimmer verlassen, um zu ihrer Schwester zu gehen,
als sie plotzlich wieder zuriickkehrte und sich neben dem
Lehnstuhle niedersetzte, in welchem ich die Zeitung las. Sir
Percival war einen Augenblick vorher hinausgegangen, um sich
die Pferdestille anzusehen, und es war niemand als wir Beide im
Zimmer.

»Wir haben also wirklich und getreulich Alles gethan, was wir
thun konnten?« sagte sie, indem sie Mrs. Catherick’s Brief hin



und her wandte.

»Wenn wir Sir Percivals Freunde sind, die ihn kennen und ihm
trauen, so haben wir Alles, ja mehr als nothwendig war, gethan,«
sagte ich etwas verdrieBlich iiber die Riickkehr ihrer Zogerung.
»Sind wir aber Feinde, die ihn beargwhnen —«

»An eine solche Alternative ist nicht zu denken,« unterbrach
sie mich, »wir sind Sir Percivals Freunde, und falls Gro3muth
noch etwas zu unserer Achtung fiir ihn hinzufiigen konnte, so
sollten wir sogar seine Bewunderer sein. Sie wissen, da3 er
gestern eine Unterredung mit Mr. Fairlie hatte und spéter mit
mir ausritt?«

»Ich sah Sie zusammen fortreiten.«

»Wir unterhielten uns zuerst von Anna Catherick und
der seltsamen Art und Weise, in der Mr. Hartright mit ihr
zusammentraf. Sir Percival sprach dann in den uneigenniitzigsten
Ausdriicken iiber sein Verhiltnil zu Laura. Er sagte, er habe
bemerkt, daBl sie niedergeschlagen sei, und falls man ihn
nicht von dem Gegentheil unterrichte, so miisse er dieser
Ursache die Verdnderung in threm Benehmen gegen ithn wihrend
seines gegenwirtigen Besuches zuschreiben. Falls jedoch dieser
Verdnderung eine ernstere Ursache zu Grunde liege, so
beschwore er mich sowohl als Mr. Fairlie, ihrer Neigung keinen
Zwang anzuthun. Das Einzige, worum er sie in diesem Falle nur
bitte, sei, daf sie sich zum letzten Male der Umstinde erinnere,
unter welchen ihre Verlobung stattgefunden und welcher Art sein
Benehmens vom ersten Augenblicks derselben bis zu diesem



gewesen sei. Falls sie nach reiflicher Ueberlegung dieser beiden
Fragen wirklich wiinsche, da3 er seine Anspriiche auf die Ehre,
ihr Gemahl zu werden, zuriicknehme — und falls sie ihm dies
mit ihren eigenen Lippen sagen wolle, so werde er sich selbst
aufopfern und sie frei lassen. «

»Kein Mann konnte mehr sagen, Mifl Halcombe. Soweit
meine Erfahrung geht, wiirden wenige Ménner so viel gesagt
haben. «

Sie schwieg eine Weile, nachdem ich gesprochen, und sah
mich mit einem seltsamen Ausdrucke der Verlegenheit und
Betriibnif} an.

»Ich beschuldige Niemanden und argwohne Nichts,« rief sie
plotzlich aus. »Aber ich kann die Verantwortlichkeit, Laura zu
dieser Heirat zu iiberreden, nicht auf mich nehmen.«

»Nun, das ist ja gerade das Verfahren, das Sir Percival
Sie einzuschlagen ersucht hat,« sagte ich erstaunt. »Er hat sie
gebeten, ihrer Neigung keinen Zwang anzuthun.«

»Und indirect nothigt er mich dazu, wenn ich ihr seine
Botschaft sage.«

»Wie ist das moglich?«

»Befragen Sie lhre eigenen Erfahrungen iiber Laura,
Mr. Gilmore. wenn ich ihr sage, sich der Umstinde ihrer
Verlobung zu erinnern, wende ich mich an zwei der stirksten
Gefiihle ihrer Natur, an ihre Liebe zum Andenken ihres Vaters
und an ihre unerschiitterliche Wahrheitsliebe. Sie wissen, daf3
sie noch nie in ihrem Leben ein Versprechen gebrochen hat;



Sie wissen, daB sie in diese Verlobung zu Anfang der todlichen
Krankheit ihres Vaters willigte, welcher auf seinem Sterbelager
voll Hoffnung und Freude von ihrer Vermihlung mit Sir Percival
Glyde sprach.«

»Sie wollen doch sicherlich nicht darauf anspielen,« sagte
ich, »dal} Sir Percival, als er gestern zu Thnen sprach, auf einen
solchen Erfolg speculirt hitte?«

»Denken Sie, dal ich einen Augenblick in der Gesellschaft
eines Mannes bleiben wiirde, den ich einer solchen Schlechtigkeit
fahig hielte?« fragte sie aufgebracht.

Es that mir wohl, ihre tiefe Entriistung auf mich herabblitzen
zu fiihlen. In meinem Berufe sieht man so viel Bosheit und so
wenig wirkliche Entriistung.

»In dem Falle,« sagte ich, »entschuldigen Sie mich, wenn ich
Thnen sage, daB3 Sie iiber den Bereich der Sache hinausgehen.
Welcher Art auch die Folgen sein mogen, Sir Percival hat das
Recht zu verlangen, da3 Thre Schwester ihre Verlobung von
jedem Gesichtspunkte aus reiflich iiberlege, ehe sie fordert, daf3
man sie derselben entbinde. Falls jener ungliickselige Brief sie
gegen ihn eingenommen, so gehen Sie sogleich und sagen ihr,
daB er sich in Thren und meinen Augen gerechtfertigt hat. Was
kann sie dann noch gegen ihn einzuwenden haben? Welche
Entschuldigung kann sie moglicherweise dafiir haben, wenn sie
thre Meinung iiber einen Mann dndert, den sie schon vor zwei
Jahren als ihren kiinftigen Gemahl annahm 7«

»In den Augen des Gesetzes und der Vernunft keine,



Mr. Gilmore, das glaube ich wohl. Falls sie noch zogert, so
miissen Sie unser sonderbares Betragen, wenn es [hnen beliebt, in
beiden Fillen der Laune zuschreiben, und wir miissen den Tadel
ertragen, so gut wir eben konnen.«

Mit diesen Worten erhob sie sich plotzlich und verliell mich.
Wenn einem verniinftigen Frauenzimmer eine ernste Frage
vorgelegt wird und sie derselben durch eine leichtfertige Antwort
ausweicht, so ist dies in neun und neunzig Fillen von hunderten
ein sicheres Zeichen, daf3 sie Etwas zu verhehlen hat. Ich kehrte
zu meiner Zeitung zuriick, indem ich stark vermuthete, da Mif3
Halcombe und Mif} Fairlie ein Geheimnif3 hatten, das sie mir
sowohl als Sir Percival verbargen. Mir schien dies hart gegen uns
Beide, namentlich gegen Sir Percival.

Meine Zweifel, oder um mich richtiger auszudriicken, meine
Ueberzeugung wurde durch Mill Halcombe’s Sprache und
Benehmen bestitigt, als ich sie spiter am Tage wiedersah.
Sie war mifitrauisch kurz und zuriickhaltend, als sie mir den
Erfolg ihrer Unterredung mit ihrer Schwester mittheilte, Mif3
Fairlie, wie es schien, hatte ihr ruhig zugehort, als sie ihr die
Briefaffaire aus dem richtigen Gesichtspunkte vorlegte; als aber
Mifl} Halcombe ihr darauf mittheilte; dafl Sir Percival’s Besuch
in Limmeridge den Zweck habe, sie zu bitten, den Tag fiir ihre
Vermihlung festzusetzen, that sie jeder ferneren Erwihnung des
Gegenstandes Einhalt, indem sie um Zeit bat. Wenn Sir Percival
sie jetzt noch verschonen wolle, so verpflichte sie sich, ihm vor
Ablauf des Jahres noch ihre entscheidende Antwort zu geben.



Sie hatte mit solcher Angst und Aufregung um diesen Verzug
gefleht, da3 Mif3 Halcombe ihr versprochen, nothigenfalls ihren
Einfluf} geltend zu machen, um ihn fiir sie auszuwirken; und
auf Mif3 Fairlie’s ernstliche Bitten hatte damit jede fernere
Unterhaltung iiber die Heirathsfrage geendet.

Dieses rein temporire Uebereinkommen mochte der jungen
Dame gelegen genug sein; den Schreiber dieser Zeilen setzte es
jedoch einigermallen in Verlegenheit. Die Friihpost hatte mir
einen Brief von meinem Compagnon gebracht, welcher mich
nothigte, am folgenden Tage mit dem Nachmittagszuge nach
London zuriickzukehren. Es war hochst wahrscheinlich, daf3 ich
keine zweite Gelegenheit finden wiirde, um in dem Jahre noch
einmal nach Limmeridge House zu kommen. Gesetzt nun, Mif3
Fairlie entschlof sich endlich, ihre Verlobung gelten zu lassen, so
wurde in jenem Falle die nothwendige personliche Unterredung
mit ihr, ehe ich den Heirathscontract aufsetzte, fast eine
Unmdglichkeit; und wir wiirden genothigt sein, schriftlich iiber
Sachen iibereinzukommen, welche immer miindlich verhandelt
werden sollten. Ich sagte Nichts von dieser Schwierigkeit, bis
Sir Percival iiber den Verzug befragt worden. Er war ein zu
galanter Mann, um nicht sofort ihren Wunsch zu gewihren.
Als Mif3 Halcombe mich hiervon unterrichtete, sagte ich ihr,
daB ich durchaus mit ihrer Schwester sprechen miisse, ehe
ich Limmeridge verlasse; und es wurde daher bestimmt, dal3
ich Mil} Fairlie am nichsten Morgen in ihrem Wohnzimmer
sprechen solle. Sie kam nicht zu Tische, noch spiter Abends



herunter. Unwohlsein wurde als Entschuldigung angegeben, und
Sir Percival schien mir ein wenig verdrossen auszusehen, als er
es horte, wozu er gewil} Ursache hatte.

Am folgenden Morgen, sobald das Friihstiick vorbei war,
ging ich zu Mif Fairlie’s Wohnstube hinauf. Das arme Midchen
sah so blaB} und traurig aus und kam mir so bereitwillig und
hiibsch entgegen, dafl mein Entschluf3, sie iiber ihre Laune und
Unentschlossenheit auszuzanken, sofort wankte. Ich fiihrte sie
zu dem Sitze zuriick, den sie verlassen, und setzte mich dann
ihr gegeniiber. Thr miirrisches kleines Windspiel war in der
Stube und ich war vollkommen auf einen knurrenden, bellenden
Empfang von ihm vorbereitet. Seltsamerweise aber tiduschte das
wunderliche kleine Thier meine Erwartungen, indem es mir auf
den Schoof3 sprang und seine spitze kleine Schnauze vertraulich
in meine Hand steckte.

»Sie haben friiher oft auf meinem Schoof3e gesessen, mein
liebes Kind,« sagte ich, »und jetzt scheint Thr kleiner Hund
entschlossen, den von Ihnen verlassenen Thron einzunehmen. Ist
diese hiibsche Zeichnung von Thnen?«

Ich deutete auf ein kleines Album, das neben ihr auf dem
Tische lag, und in dem sie offenbar geblittert, als ich herein kam.
Die Seite, an der es offen lag, zeigte eine sehr hiibsch vollendete
kleine Landschaft in Wasserfarbe. Dies war die Zeichnung,
welche meine Frage dictirt hatte: eine allerdings sehr miiflige
Frage, aber wie hitte ich wohl, sowie ich meine Lippen 6ffnete,
von Geschiften anfangen konnen?



»Nein,« sagte sie etwas verlegen von der Zeichnung
hinwegblickend, »sie ist nicht von mir.«

Sie hatte eine unruhige Gewohnheit der Finger, deren ich
mich aus ihrer Kindheit erinnerte, immer mit dem ersten
Gegenstande, der ihr zur Hand kam zu spielen, wenn Jemand
mit ihr sprach. Bei dieser Gelegenheit wanderten sie nach
dem Album, und spielten zerstreut mit dem Rande der kleinen
Wasserfarbenskizze. Der Ausdruck der Trauer auf ihrem
Gesichte wurde tiefer. Sie sah weder mich noch die Zeichnung
an. Thre Augen bewegten sich unruhig von einem Gegenstande
zum andern im Zimmer und verriethen deutlich, daf3 sie errathe,
weshalb ich gekommen sei mit ihr zu sprechen. Da ich dies sah,
hielt ich es fiir das Beste, mit moglichst geringem Zeitverluste
zur Sache zu kommen.

»Einer der Zwecke, die mich zu Ihnen fiihren, mein liebes
Kind,« begann ich, »ist, mich von Thnen zu verabschieden. Ich
muf} heute nach London zuriickkehren und ehe ich abreise,
muB ich ein paar Worte iiber Thre Angelegenheiten mit Thnen
sprechen.«

»Es thut mir sehr leid, daf3 Sie schon abreisen miissen,
Mr. Gilmore,« sagte sie, mich liebevoll anblickend, »es erinnert
mich an die alten, gliicklichen Zeiten, Sie hier zu sehen.«

»Ich hoffe im Stande zu sein, wiederzukommen und jene
gliicklichen Erinnerungen noch einmal wieder zu erwecken,«
fuhr ich fort; »da jedoch iiber die Zukunft immer eine
UngewiBheit herrscht, so muf} ich meine Gelegenheit beniitzen



und jetzt gleich mit Thnen reden. Ich bin Ihr alter Advocat
und Freund und darf Sie wohl, ohne Sie zu verletzen, an die
Moglichkeit Threr Vermédhlung mit Sir Percival Glyde erinnern.«

Sie nahm ihre Hand so schnell von dem kleinen Album, als
ob es plotzlich gliihend heill geworden und sie verbrannt hitte.
Sie faltete ihre Finger heftig auf ihrem Schoof3e, und ihre Augen
senkten sich zu Boden; ein Ausdruck von Zwang ruhte auf ihrem
Gesichte, der beinahe ein Ausdruck von Schmerz schien.

»Ist es durchaus nothwendig dariiber zu sprechen?« fragte sie
mit leiser Stimme.

»Es 1st nothwendig,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns einfach
annehmen, dall Sie entweder heiraten oder nicht heiraten
werden. In ersterem Falle muf3 ich vorbereitet sein, Ihren
Contract abzufassen; und dies darf ich nicht thun, ehe ich
als Sache der Hoflichkeit Sie zu Rathe ziehe. Dies mag
vielleicht meine einzige Gelegenheit sein, Ihre Wiinsche iiber den
Gegenstand zu vernehmen. Lassen Sie uns daher den Fall Threr
Vermihlung annehmen und erlauben Sie mir, Sie in moglichst
wenigen Worten zu unterrichten, was Thre Lage augenblicklich
i1st und was Sie in Zukunft aus derselben machen konnen, wenn
es Thnen gefillt.«

Ich erklérte ihr den Zweck eines Heiratscontractes und was
thre Aussichten seien — erstens, sobald sie miindig sein werde,
und zweitens beim Ableben ihres Onkels — indem ich sie
auf den Unterschied aufmerksam machte zwischen demjenigen
Eigenthum, von dem sie nur den NieB3brauch haben und dem,



welches ganz ihrer eigenen Willkiir iiberlassen sein werde. Sie
horte mich aufmerksam, doch mit dem gezwungenen Ausdrucke
im Gesichte an, wihrend ihre Hédnde noch immer nervos gefaltet
in ihrem Schoof3e lagen.

»Und jetzt,« sagte ich, indem ich schloB3, »sagen Sie mir,
ob — in dem soeben angenommenen Falle — Sie wiinschen, daf3
ich irgend eine Bedingung fiir Sie mache, nachdem dieselbe
natiirlich Threm Vormunde zur Genehmigung vorgelegt worden,
da Sie noch nicht miindig sind.«

Sie bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhle, dann sah sie mir
plotzlich sehr ernst in’s Gesicht.

»Wenn es geschieht,« begann sie leise; »wenn ich —«

»Wenn Sie sich verheiraten, « fiigte ich ihr aushelfend hinzu.

»Geben Sie es nicht zu, da er mich von Marianne trennt,«
rief sie mit einem plotzlichen Ausbruche von Energie. »O,
Mr. Gilmore, bitte, machen Sie es zum Gesetz, dal Marianne
bei mir bleibt!«

Unter anderen Verhiltnissen hitte mich diese so vollkommen
weibliche Erkldrung wahrscheinlich amiisirt. Aber ihre Blicke
und der Ton, mit dem sie sprach, waren derart, dal sie mich
mehr als ernst machten, mich betriibten. IThre Worte, so wenige
threr waren, verriethen ein verzweifeltes Festhalten an der
Vergangenheit, das fiir die Zukunft Nichts Gutes prophezeite.

»Dall Marianne Halcombe bei Thnen bleibt, kann leicht
durch Privatiibereinkunft bestimmt werden,« sagte ich. »Sie
haben meine Frage kaum verstanden, glaube ich. Sie betraf Ihr



Eigenthum, die Verfiigung iiber Ihr Geld. Gesetzt, Sie machten
ein Testament, sobald Sie miindig wiirden, wem mdochten Sie Thr
Vermogen hinterlassen?«

»Marianne ist mir sowohl Mutter als Schwester gewesen,«
sagte das liebe, zirtliche Midchen, indem ihre schonen blauen
Augen glinzten. »Darf ich es nur Mariannen hinterlassen,
Mr. Gilmore.«

»GewiB, liebes Kind,« entgegnete ich; »doch bedenken Sie,
welch eine grole Summe es ist. Mochten Sie Mifl Halcombe das
Ganze vermachen?«

Sie zogerte; die Farbe wechselte schnell auf ihren Wangen,
und ihre Hand stahl sich nach dem kleinen Album zurtick.

»Nicht das Ganze,« sagte sie, »es ist noch auler Mariannen
Jemand —«

Sie schwieg und err6thete tiefer; und die Finger der Hand,
die auf dem Album ruhten, schlugen leise auf den Rand der
Zeichnung, als ob ihre Gedanken sie mechanisch nach der
Erinnerung einer geliebten Melodie bewegten.

»Sie meinen auB3er Mif3 Halcombe noch ein anderes Mitglied
der Familie?« sagte ich, da ich sah, daf} sie verlegen dariiber war,
wie sie fortfahren sollte.

Tiefe Rothe verbreitete sich iiber Stirn und Nacken, und die
nervosen Finger faflten plotzlich den Rand des Buches.

»Es ist noch Jemand da,« sagte sie, meine letzten Worte
unberiicksichtigt lassend, obwohl sie dieselben offenbar gehort
hatte; »— es ist noch Jemand da — der vielleicht gern ein kleines



Andenken hitte, wenn — wenn ich es vermachen diirfte. Es wiirde
kein Unrecht darin sein; wenn ich vorher sterben sollte —«

Sie schwieg wieder. Die Farbe, die so plotzlich in thre Wangen
gestiegen, verlief dieselben ebenso plotzlich wieder. Die Hand
auf dem Album lie} dasselbe los, zitterte ein wenig und legte
Buch ein wenig weiter von ihr fort. Sie blickte mich einen
Augenblick an — dann wandte sie den Kopf zur Seite. Ihr
Taschentuch fiel zu Boden, als sie ihre Stellung veridnderte, und
plotzlich barg sie ihr Gesicht in den Hénden.

Traurig! wenn man sich ihrer erinnerte, wie ich es that, als
das lebhafteste, frohlichste Kind, das den ganzen Tag hindurch
jubelte, und sie jetzt so zu sehen, in der Bliithe ihrer Jugend und
Schonheit, so gebrochen, so gebeugt!

In der BetriibniB3, die sie mir verursachte, vergal} ich die Jahre,
die vergangen waren, und die Verdnderung, die sie in unserem
Verhiltnisse zu einander hervorgebracht hatten. Ich zog meinen
Stuhl dicht an sie heran, nahm das Taschentuch vom Teppich
auf und zog ihre Hénde sanft von ihrem Gesichte herab. »Weine
nicht, mein liebes Kind,« sagte ich, und trocknete die Thrénen,
mit denen sich ihre Augen fiillten, als ob sie noch die kleine Laura
Fairlie von vor zehn Jahren gewesen sei.

Es war die beste Art und Weise, sie ihrer Fassung
wiederzugeben. Sie legte thren Kopf auf meine Schulter und
lachelte matt durch ihre Thrédnen hindurch.

»Es thut mir sehr leid, daB3 ich mich so vergessen habe,«
sagte sie ungekiinstelt. »Ich bin seit Kurzem sehr nervenschwach



geworden und wenn ich allein bin, weine ich oft ohne alle
Ursache. Mir ist jetzt besser; ich kann Ihnen jetzt antworten, wie
ich sollte, Mr. Gilmore, gewiB3, ich kann es.«

»Nein, nein, mein Kind,« erwiderte ich; »wir wollen die
Sache fiir jetzt als abgemacht ansehen. Sie haben genug gesagt,
um mich zu bevollméchtigen, Ihre Interessen nach Kriften
zu wahren, und die Einzelheiten kénnen wir bei Gelegenheit
feststellen. Wir wollen von etwas Anderem reden.«

Ich leitete das Gesprich sofort auf andere Gegenstinde. In
zehn Minuten war sie in besserer Stimmung, und ich stand auf,
um Abschied zu nehmen.

»Kommen Sie bald wieder,« bat sie ernstlich; »ich will
versuchen, den giitigen Antheil, den Sie an mir nehmen, besser
zu verdienen, wenn Sie nur wiederkommen wollen.«

Noch immer dieses Festhalten an der Vergangenheit — die
Vergangenheit, die ich auf meine Art, wie Mif3 Halcombe auf die
ihre fiir sie représentirte! Es betriibte mich tief, zu sehen, dal3 sie
schon am Anfange ihrer Lebensbahn zuriickblickte, wie ich am
Ende der meinigen zurtickblicke.

»Falls ich wiederkomme, so hoffe ich, Sie wohler zu finden, «
sagte ich — »wohler und gliicklicher. Gott segne Sie, mein liebes
Kind.«

Sie antwortete, indem sie mir thre Wange zum Kusse hinhielt.
Sogar Advocaten haben Herzen, und meines that nur weh, als ich
Abschied von ihr nahm.

Unsere ganze Unterredung hatte wenig lidnger als eine halbe



Stunde gewihrt — sie hatte in meiner Gegenwart nicht eine Silbe
geduBert, um die offenbare Unruhe und Bangigkeit iiber die
Aussicht ithrer Vermihlung zu erkldren — und doch hatte sie
mich fiir ihre Ansicht der Frage gewonnen, ich wulite weder wie
noch warum. Ich war mit dem Gefiihle in’s Zimmer getreten,
daB Sir Percival alle Ursache habe, liber ihr Benehmen gegen
thn unzufrieden zu sein. Ich verlie es mit der heimlichen
Hoffnung, daf sie thn beim Worte nehmen und ihre Freigebung
von ihm fordern mége. Ein Mann in meinen Jahren und von
meinen Erfahrungen hitte kliiger sein sollen, als auf diese
unverstindige Weise hin und her zu schwanken. Ich kann mich
nicht entschuldigen; ich kann nur die Wahrheit sagen: es war
einmal so.

Die Stunde meiner Abreise nahte jetzt heran. Ich liel3
Mr. Fairlie sagen, ich wolle ihm, falls es thm gefillig, meine
Aufwartung machen, um ihm Adieu zu sagen, dal er mich
jedoch entschuldigen miisse, falls ich in Eile sei. Er schickte mir
einen mit Bleistift geschriebenen Zettel mit folgenden Zeilen:
»Herzlichen Gruf} und die besten Wiinsche, lieber Gilmore. Jede
Eile ist mir unbeschreiblich nachtheilig. Bitte, pflegen Sie sich.
Adieu.«

Gerade ehe ich abreiste, sah ich Mifl Halcombe einen
Augenblick allein.

»Haben Sie Laura Alles gesagt, was Sie ihr zu sagen hatten?«
fragte sie.

»Ja,« entgegnete ich, »sie ist sehr leidend und nervenschwach;



ich bin froh, daf} sie Sie hat, da3 Sie sich ihrer annehmen
konnen.«

Mifl Halcombe’s scharfer Blick ruhte aufmerksam auf
meinem Gesichte.

»Sie haben Thre Meinung liber Laura geédndert,« sagte sie;
»Sie sind heute bereitwilliger, Entschuldigungen fiir sie zu
machen, als Sie gestern waren.«

Kein verniinftiger Mann 148t sich unvorbereitet auf ein
Wortgefecht mit einem Weibe ein. Ich erwiderte blos:

»Lassen Sie mich wissen, was sich zutrédgt. Ich will Nichts
anfangen, bis ich von Ihnen hére.«

Sie sah mir noch immer scharf in’s Gesicht. »Ich wollte, es
wire Alles voriiber und gliicklich voriiber, Mr. Gilmore — und
dasselbe wiinschen Sie.« Mit diesen Worten verlief3 sie mich.

Sir Percival bestand sehr hoflich darauf, mich bis an den
Wagenschlag zu begleiten.

»Falls Sie je in meine Nachbarschaft kommen, bitte ich Sie,
nicht zu vergessen, daf} ich aufrichtig unsere Bekanntschaft zu
befestigen wiinsche. Der erprobte und bewihrte Freund dieser
Familie wird mir stets ein willkommener Gast sein.«

Ein wahrhaft unwiderstehlicher Mann, hoflich, riicksichtsvoll
und auf eine bezaubernde Art frei von allem Stolze — jeder
Zoll ein Gentleman. Als ich nach der Station abfuhr, fiihlte
ich, daf} ich mit Freuden Alles thun konnte, um Sir Percival
Glyde’s Interessen zu fordern — Alles in der Welt, nur nicht den
Heiratscontract seiner Frau aufsetzen.



I

Es verging eine Woche nach meiner Riickkehr nach London,
ohne dal} ich von Mif3 Halcombe horte.

Am achten Tage lag ein Brief mit ihrer Handschrift unter den
Briefen auf meinem Pulte.

Derselbe zeigte mir an, dal Sir Percival Glyde definitiv
angenommen sei, und daf die Heirat, wie er es urspriinglich
gewlinscht, vor Ablauf des Jahres stattfinden werde, aller
Wabhrscheinlichkeit nach innerhalb der letzten vierzehn Tage des
Monats December. Mif} Fairlie’s einundzwanzigster Geburtstag
war Ende Mirz nédchsten Jahres. Auf diese Weise also wurde sie
drei Monate vor ihrer Miindigkeit Sir Percivals Gemahlin.

Ich hitte nicht erstaunt sein, es hidtte mich nicht betriiben
sollen; aber Beides war dessenungeachtet der Fall. Eine kleine
Unzufriedenheit iiber die lakonische Kiirze von Mif3 Halcombe’s
Brief mischte sich in diese Gefiihle und trug dazu bei, mich fiir
den ganzen Tag zu verstimmen. In dem Lapidarstil von sechs
Zeilen kiindigte meine Correspondentin mir die beabsichtigte
Heirat an; in noch dreien, dal Sir Percival von Cumberland
abgereist und nach Hampshire zuriickgekehrt sei; und in zwei
SchluBsitzen, erstens daBl Laura sehr einer Verdnderung der
Luft und heiterer Gesellschaft bediirfe und zweitens, daf} sie
beschlossen, sofort die Wirkung einer solchen Verdnderung zu
versuchen, indem sie ithre Schwester mit sich auf einen Besuch



zu gewissen alten Bekannten in Yorkshire nehme. Damit endete
der Brief, ohne ein Wort zur Erkldrung der Umsténde, welche
MifB Fairlie bewogen hatten, in einer kurzen Woche, nachdem
ich sie zuletzt gesehen, Sir Percival anzunehmen.

Die Ursache dieses schnellen Entschlusses wurde mir spiter
zur Geniige erklirt. Doch darf ich sie nicht unvollkommen und
nach blosem Horensagen berichten. Die Umstinde gehoren zu
Mif Halcombe’s personlichen Erlebnissen; und in ihrer Aussage
wird sie dieselben in ihren Einzelheiten genau so beschreiben,
wie sie sich ereigneten. Unterdessen bleibt mir nur noch die
Aufgabe, das letzte mit Mif} Fairlie’s Verméhlung in Beziehung
stehende Ereignil3, mit welchem ich personlich zu thun hatte, zu
berichten, ndmlich das Aufsetzen des Heiratscontractes.

Es ist unmoglich, verstindlich von diesem Dokumente
zu reden, ohne erst in gewisse Details in Bezug auf die
Vermogensverhiltnisse der Braut einzugehen. Ich will versuchen,
meine Erkldrung kurz und deutlich zu geben und mich von allen
dunklen, technischen Ausdriicken frei zu halten. Die Sache ist
von der allergrofBten Wichtigkeit, da Mif3 Fairlie’s Erbe einen
sehr wichtigen Theil von Mif} Fairlie’s Geschichte ausmacht.

Mif} Fairlie’s Vermogenserwartungen waren also zweierlei
Art und bestanden demnach theils in der moglichen Erbschaft
liegenden Grundeigenthums oder Léandereien, wenn ihr Onkel
starb, theils in ihrem unbedingten Erbe personlichen Eigentums
oder Geldes, sobald sie miindig wurde.

Von den Linderein zuerst.



Zu Lebzeiten von Mif} Fairlie’s Grofvater — viterlicher Seite
— (den wir Mr. Fairlie den Aelteren nennen wollen) stand das
Fideicommilf folgendermalien:

Mr. Fairlie der Altere starb und hinterlie drei S6hne, Philipp,
Frederick und Arthur. Als éltester Sohn erbte Philipp das
Gut. Falls er starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, ging das
Eigenthum auf seinen zweiten Bruder Frederick iiber. Und falls
Frederick ebenfalls starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, so
kam es an den dritten Bruder Arthur.

Nun geschah es aber, daB Mr. Philipp Fairlie bei seinem
Ableben eine einzige Tochter hinterlie, die Laura unserer
Erzidhlung, und das Gut fiel in Folge dessen an den zweiten
Bruder Frederick, der unverheiratet war.

Der dritte Bruder Arthur war schon viele Jahre vor Philipps
Tode gestorben und hatte einen Sohn und eine Tochter
hinterlassen. Der Sohn ertrank im achtzehnten Jahre zu Oxford.
Durch seinen Tod wurde Laura, Philipp Fairlie’s Tochter,
die muthmaBliche Erbin des Gutes mit jeder Aussicht, die
Erbschaft, nach dem Laufe der Natur, nach Frederick Fairlie’s
Ableben anzutreten, falls besagter Frederick ohne minnlichen
Erben starb.

Der Fall ausgenommen also, dal Mr. Frederick Fairlie sich
verheiratete und einen Erben hinterlie3 (die beiden letzten Dinge
von der Welt, die sich von ihm erwarten lielen), beerbte seine
Nichte Laura ihn bei seinem Tode, indem sie jedoch, wie wir
nicht vergessen miissen, nur den Niefbrauch des Gutes hatte.



Falls sie unverheiratet oder kinderlos starb, so ging das Gut
an ihre Cousine Magdalen, Mr. Arthur Fairlie’s Tochter, iiber.
Falls sie sich nach einem angemessenen Contracte oder, mit
anderen Worten, nach dem Contracte, den ich fiir sie zu machen
beabsichtigte, verheiratete, stand der Ertrag des Gutes (volle
dreitausend Pfund des Jahres) auf Lebenszeit zu ihrer Verfiigung.
Falls sie frither starb als ithr Gemahl, so wiirde natiirlich er
seinerseits den NieBbrauch dieser FEinkiinfte verlangen; und
hatte sie einen Sohn, so erbte derselbe zum Nachtheile ihrer
Cousine Magdalen. Auf diese Weise versprachen Sir Percivals
Aussichten, indem er Mif} Fairlie heiratete, (insoweit sie das
zu erwartende Grundeigenthum seiner Frau betrafen) ihm bei
Mr. Frederick Fairlie’s Tode folgende zwei Vortheile: erstens den
NieBbrauch von jdhrlich dreitausend Pfund (mit Genehmigung
seiner Frau, wihrend sie lebte, und nach ithrem Tode, falls er
sie liberlebte), kraft seines eigenen Rechtes; und zweitens: die
Erbschaft von Limmeridge fiir seinen Sohn, falls er einen solchen
hatte.

So viel iiber das Landeigenthum und die Verfiigung iiber
den Ertrag desselben bei Gelegenheit von Mif3 Fairlie’s
Heirat. Bis hierher lieB sich keine Schwierigkeit oder
Meinungsverschiedenheit tiber den Contract der Dame zwischen
Sir Percivals Advocaten und mir erwarten.

Der nidchste Punkt, den wir zu beriicksichtigen haben, ist das
personliche Eigenthum, oder, mit anderen Worten, das Geld, zu
dem Mif Fairlie mit ihrem einundzwanzigsten Jahre berechtigt



war.

Dieser Theil ihres Erbes war an sich schon ein hiibsches
kleines Vermogen. Sie erhielt es nach ihres Vaters Testament
und es belief sich auf zwanzigtausend Pfund. AuBlerdem hatte
sie noch den Nief3brauch von zehntausend Pfund, welche Summe
bei ihrem Ableben ihrer Tante Eleonor, der einzigen Schwester
thres Vaters, zufiel. Es wird die deutliche Auseinandersetzung
dieser Familienangelegenheiten sehr férdern, wenn ich hier einen
Augenblick innehalte, um zu erkldren, warum die Tante bis zum
Tode ihrer Nichte auf ihr Legat warten muBte.

Mr. Philipp Fairlie hatte auf dem freundschaftlichsten Fuf3e
mit seiner Schwester Eleonor gelebt, solange sie unverheiratet
war. Als sie sich jedoch erst in den spéteren Lebensjahren
verheiratete und diese Heirat sie mit einem italienischen
Gentleman oder vielmehr — mit einem italienischen Edelmanne,
da er sich des Grafentitels erfreute — Namens Fosco, vereinte,
mifbilligte Mr. Fairlie diese ihre Handlung in dem Grade, daf3 er
allen Verkehr mit ihr abbrach, ja sogar so weit ging, daf er ihren
Namen aus seinem Testamente strich. Die anderen Mitglieder
der Familie fanden diese ernstliche Darthuung seines Zornes
tiber die Heirat seiner Schwester mehr oder minder ungerecht.
Graf Fosco, obgleich kein reicher Mann, war dessenungeachtet
kein vermogensloser Abenteurer. Er besal3 ein kleines, aber
hinreichendes Einkommen, hatte viele Jahre in England gelebt
und behauptete eine sehr gute Stellung in der Gesellschaft. Doch
diese Empfehlungen galten Mr. Fairlie Nichts. In vielen seinen



Ansichten war er ein Englidnder von der alten Schule, und er
hafBte einen Auslidnder einzig und allein, weil er ein Auslidnder
war. Das AeuBlerste, zu dem er sich noch in spéteren Jahren
bewegen liel und zwar hauptsidchlich auf Mif3 Fairlie’s Bitten,
war, daf3 er seiner Schwester Namen seine frithere Stelle in
seinem Testamente wiedergab, sie jedoch auf ihr Legat warten
lie, indem er seiner Tochter den Nief3brauch der Zinsen und
die Summe selbst ihrer Cousine Magdalene vermachte, falls
ihre Tante vor ihr sterbe, wenn man das beziigliche Alter der
beiden Damen bedenkt, so war die Aussicht der Tante auf
die zehntausend Pfund dem gewohnlichen Gange der Natur
nach auf diese Weise eine duflerst zweifelhafte, und die Grafin
Fosco richte sich fiir ihres Bruders Verfahren gegen sie auf so
ungerechte Weise, wie es in solchen Fillen iiblich ist, indem sie
sich weigerte, ihre Nichte zu sehen oder zu glauben, daf} ihr
Name nur auf Mif Fairlie’s Bitten in Mr. Fairlie’s Testament
wieder aufgenommen sei.

Dies war die Geschichte der zehntausend Pfund. Auch
hieraus konnten mir Sir Percivals Advocaten gegeniiber keine
Schwierigkeiten erwachsen. Die Zinsen gehorten der Frau, und
das Kapital fiel der Tante oder bei ihrem Tode der Cousine zu.

Nachdem auf diese Weise alle vorldaufigen Erkldrungen
beseitigt sind, komme ich jetzt zu dem wirklichen Knoten in der
Geschichte — den zwanzigtausend Pfund.

Diese Summe war, sobald sie ihr einundzwanzigstes Jahr
erreichte, Mif} Fairlie’s unbeschrinktes Eigenthum und die ganze



zukiinftige Verfiigung dariiber hing vorerst von den Bedingungen
ab, die es mir gelingen wiirde in dem Heiratscontracte fiir sie
zu machen. Die anderen Klauseln, die das Document enthielt,
betrafen bloBe Formen und brauchen hier nicht wiederholt zu
werden. Aber die Clausel in Bezug auf das Geld ist zu wichtig,
um hier tibergangen zu werden, wenige Zeilen werden geniigen,
um uns den nothwendigen Auszug zu geben.

Meine Bedingung in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund
war einfach diese: die Zinsen der Summe sollten der Dame
auf Lebenszeit und nach ihrem Tode Sir Percival seinerseits
auf Lebenszeit gehoren, das Capital selbst aber den Kindern
der Ehe. In Ermanglung von Leibeserben sollte iiber das
Capital nach dem Wunsche der Dame verfiigt werden, zu
welchem Ende ich ihr das Recht, ein Testament zu machen,
vorbehielt. Die Wirkungen dieser Bedingungen lassen sich auf
folgende Weise zusammenfassen. Falls Lady Glyde starb, ohne
Kinder zu hinterlassen, so durften ihre Halbschwester, Mif}
Halcombe, und sonstige Verwandte oder Freunde, die sie zu
begiinstigen wiinschte, sich bei Ableben ihres Gemahls nach
solchen Antheilen in das Geld theilen, wie sie ihnen ausgesetzt
waren. HinterlieB Lady Glyde dagegen Kinder, so mufite deren
Interesse natiirlich jedem anderen Interesse vorgehen. Dies war
die Clausel, und wer sie liest, muf3, wie ich denke, mit mir darin
tibereinstimmen, daf} sie allen Theilen gleiche Gerechtigkeit
zukommen lieB.

Wir werden sehen, wie meine Vorschlige von Seiten des



Gemahls aufgenommen wurden.

Zur Zeit, wo ich Mif} Halcombe’s Brief empfing, war ich
noch mehr beschiftigt als gewohnlich. Aber es gelang mir
noch, die Zeit zu dem Contracte zu finden. Ich hatte ihn in
weniger als einer Woche nach Empfang von Mif3 Halcombe’s
Briefe aufgesetzt und Sir Percivals Advocaten zur Genehmigung
zugesandt.

Nach Verlauf von zwei Tagen erhielt ich das Document mit
den Notizen und Anmerkungen von Sir Percivals Advocaten
zuriick. Seine Einwendungen erwiesen sich im Allgemeinen als
unbedeutend, bis er zu der Clausel iiber die zwanzigtausend
Pfund kam. An dieser entlang, waren mit rother Tinte doppelte
Linien gezogen und folgende Bemerkung hinzugefiigt:

»Unzuldssig. Das Capital an Sir Percival iibergehen lassen,
falls er Lady Glyde tiberlebt und keine Leibeserben da sind.«

Das hief} also, daf3 kein Heller von den ganzen zwanzigtausend
Pfund weder Mif3 Halcombe noch sonst einem Mitgliede der
Familie von Lady Glyde zukommen sollte. Die ganze Summe,
falls sie keine Kinder hinterlief3, sollte in Sir Percival’s Taschen
schliipfen.

Die Antwort, welche ich auf diesen unverschimten Vorschlag
schrieb, war so kurz und scharf, wie ich sie nur geben konnte.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte Clausel so und so

gerade wie sie dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«

Die Erwiderung kam in einer Viertelstunde.



»Mein lieber Herr. Ich behaupte die Clausel in rother
Tinte gerade wie sie dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«

In dem abscheulichen Kauderwelsch unserer Zeit hatten wir
uns jetzt beide »festgefahren« und es blieb uns Nichts weiter
librig, als an unsere beiderseitigen Clienten zu appelliren.

Wie die Sachen standen, war mein Client — da Mif} Fairlie
noch nicht ihr einundzwanzigstes Jahr vollendet hatte — ihr
Vormund, Mr. Frederick Fairlie. Ich schrieb an ihn und legte
die Sache gerade so vor ihn, wie sie stand, indem ich nicht nur
nachdriicklich jeden Beweisgrund, der mir nur einfiel, anfiihrte,
um ihn zu bewegen, die Clausel so zu behaupten, wie ich sie
aufgesetzt hatte, sondern auch deutlich den gewinnsiichtigen
Beweggrund hervorhob, welcher der Einwendung gegen meine
Verfiigung zu Grunde lag. Die Kenntnil von Sir Percival’s
Angelegenheiten, welche ich notwendigerweise gewonnen, als
die Mafregeln der Acte auf seiner Seite nur zur Einsicht
vorgelegt worden, hatte mir nur zu klar bewiesen, da3 enorme
Schulden auf dem Gute lasteten und dafl sein Einkommen,
obgleich nominell ein bedeutendes, in der Wirklichkeit aber fiir
einen Mann seines Standes beinahe Nichts war. Das Bediirfnif3
baaren Geldes war die praktische Notwendigkeit fiir Sir Percivals
Existenz und die Anmerkung seines Advocaten neben der
Clausel in dem Contracte war Nichts, als das selbstsiichtig offene
Bekenntnif3 desselben.

Mr. Fairlie’s Antwort kam mit umgehender Post. Auf gut



Deutsch lief sie auf etwa Folgendes hinaus:

»Wollte nicht der liebe Gilmore die aullerordentliche
Giite haben, seinen Freund und Clienten nicht wegen einer
solchen Kleinigkeit, wie einen entfernten Moglichkeitsfall,
zu quilen? Wire es wahrscheinlich, dall eine junge
Frau von einundzwanzig Jahren friiher als ein Mann von
fiinfundvierzig Jahren und ohne Kinder sterben werde?
War es dagegen in einer so jimmerlichen Welt, wie
diese, moglich, den Werth des Friedens und der Ruhe
zu iiberschitzen? Und falls diese zwei himmlischen Giiter
Einem fiir eine solche irdische Kleinigkeit, wie die entfernte
Aussicht auf zwanzigtausend Pfund geboten wiirden, war
das nicht ein guter Tausch? Ganz gewil}. Also warum ihn
da nicht eingehen 7«

Ich warf den Brief voll Widerwillen von mir. Gerade als
er zu Boden fiel, wurde an meine Thiir geklopft und Sir
Percivals Advocat, Mr. Merriman, trat herein. Es gibt in
dieser Welt viele verschiedene Arten von schlauen Praktikanten,
aber die, mit der man am allerschwersten fertig wird, sind
die Leute, welche uns bestindig unter dem Mantel einer
unvertilgbaren Frohlichkeit iiberlisten. Ein corpulenter, wohl
genihrter, lachelnder, freundlicher Geschiftsmann ist von Allen,
mit denen man zu schaffen haben kann, derjenige, der Einem
am wenigsten Hoffnung 146t. Mr. Merriman gehorte zu dieser
Classe.

»Und wie geht’s meinem guten Mr. Gilmore?« begann er,
von der Wirme seiner eigenen Liebenswiirdigkeit erglithend.



»Freut mich sehr, Sir, Sie bei so guter Gesundheit zu sehen.
Ich ging gerade bei Ihrer Thiir vorbei und dachte, ich wollte
‘mal sehen, ob Sie mir vielleicht etwas zu sagen hitten. Lassen
Sie uns — ich bitte Sie — unsere kleine Meinungsverschiedenheit
womoglich miindlich beilegen! Haben Sie schon von Ihrem
Clienten gehort?«

»Ja. Haben Sie schon von dem Ihrigen gehort?«

»Mein lieber, guter Herr! Ich wollte, ich hétte in einer Weise
von ihm gehort, die Etwas niitzen konnte — ich wiinsche von
ganzem Herzen, er ndhme mir die Verantwortung ab; aber
er will mir sie nicht abnehmen. >Merriman, ich iiberlasse die
Einzelheiten Thnen. Thun Sie, was Ihnen in meinem Interesse
recht scheint, und nehmen Sie an, daf} ich mich personlich von
der Sache zuriickgezogen hiitte, bis Alles voriiber ist.<

Das waren Sir Percivals Worte vor vierzehn Tagen, und das
Einzige, was ich iiber ihn vermag, ist, sie ihn wiederholen zu
lassen. Ich bin kein harter Mensch, wie Sie wissen, Mr. Gilmore.
Was mich betrifft, und unter uns gesagt, versichere ich Sie, daf3
ich jene Anmerkung von mir auf der Stelle streichen mochte.
Aber wenn Sir Percival sich nicht darum bekiimmern will, wenn
er durchaus sein ganzes Interesse meinen Hénden iibergibt, was
kann ich méglicherweise Anderes thun, als es behaupten?«

»Dann bestehen Sie also auf Threr Anmerkung neben der
Clausel buchstiblich?« sagte ich.

»Ja, zum Henker! Es bleibt mir Nichts Anderes iibrig.« Er
spazierte an den Kamin und wirmte sich, indem er mit einer



vollen BaBstimme die letzte Strophe eines Liedes vor sich hin
summte. »Was sagt Ihre Partei?« fuhr er fort, »bitte, lassen Sie
mich horen, was Thre Partei sagt?«

Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, ja ich that gar noch
Schlimmeres. Mein juristischer Instinct iibermannte mich, und
ich versuchte sogar mit ihm zu handeln.

»Zwanzigtausend Pfund sind eine ziemlich grofle Summe,
um von der Familie der Dame nach zweitédgiger Ueberlegung
aufgegeben zu werden,« sagte ich.

»Sehr wahr,« sagte Mr. Merriman, gedankenvoll auf seine
Stiefeln herabblickend. »Gut gesagt, Sir — sehr gut gesagt!«

»Ein Compromil}, welcher das Interesse der Familie der
Dame sowohl, als das des Gemahls anerkannte, hitte meinen
Clienten wahrscheinlich nicht so sehr erschreckt,« fuhr ich fort.
»Nun, kommen Sie! Die Sache 16st sich am Ende in einen blosen
Handel auf. Was ist das Wenigste, das Sie annehmen wollen?«

»Das Wenigste, was wir annehmen wollen,« sagte
Mr. Merriman, »sind neunzehn — tausend — neun — hundert — und
— neun — und — neunzig — Pfund — neunzehn — Schilling — und
—elf — Pence — drei — Farthinge. Ha! ha! ha! Entschuldigen Sie,
Mr. Gilmore, ich muf} einen kleinen Scherz haben.«

»Klein genug!« bemerkte ich; »der Scherz ist gerade den
iibrigen Farthing werth, um den er gemacht wurde.«

Mr. Merriman war entziickt. Er erschiitterte das Zimmer
mit seinem Geldchter iiber die Art und Weise, wie ich es ihm
zuriickgegeben. Ich dagegen war nicht halb so guter Laune; ich



kehrte zum Geschifte zuriick und machte der Unterredung ein
Ende.

»Heute ist Freitag,« sagte ich, »lassen Sie uns bis ndchsten
Dienstag zur letzten Entscheidung Zeit.«

»Auf jeden Fall,« erwiderte Mr. Merriman. »Noch ldnger,
mein lieber Herr, wenn Sie es wiinschen.« Er nahm seinen Hut,
um zu gehen und redete mich dann noch einmal an. »Beildufig
gesagt, haben Thre Clienten in Cumberland nichts mehr von dem
Frauenzimmer gehort, die den anonymen Brief schrieb?«

»Nichts mehr,« entgegnete ich. »Haben Sie keine Spur von
ithr entdeckt?«

»Noch nicht,« sagte mein juristischer Freund. »Aber wir
verzweifeln noch nicht. Sir Percival hegt Verdacht, dal Jemand
sie versteckt hilt, und diesen Jemand lassen wir bewachen.«
sagte ich.

»Eine ganz andere Person, Sir,« entgegnete mir
Mr. Merriman. »Wir haben die alte Frau noch nicht erwischt.
Unser Jemand ist ein Mann. Ich habe mein Auge auf ihn hier
in London, und wir hegen starken Verdacht, da} er es war, der
ihr aus der Anstalt entflichen half. Sir Percival war dafiir, ihn
sogleich auszufragen, aber ich sprach: Nein. Unser Ausfragen
wiirde den Erfolg haben, daf er auf seiner Hut wére; wir wollen
thm aufpassen und warten. Wir werden ja sehen, was sich
ereignet. Ein gefihrliches Frauenzimmer, Mr. Gilmore, um frei
zu sein; es ist unberechenbar, was sie zunichst thun mag. Ich
wiinsche Thnen einen guten Morgen, Sir. Nichsten Dienstag



hoffe ich das Vergniigen zu haben, von Thnen zu horen.« Er
lachelte liebenswiirdig und ging.

Ich war wihrend des letzten Theiles der Unterhaltung etwas
zerstreut gewesen. Ich war so besorgt in Bezug auf den Contract,
daB ich fiir andere Gegenstinde wenig Aufmerksamkeit iibrig
hatte; und sowie ich wieder allein war, begann ich zu iiberlegen,
was mein nichster Schritt sein miisse.

Hitte die Sache irgend einen anderen meiner Clienten
betroffen, so hitte ich meinen Verhaltungsbefehlen gehorcht,
wie sehr mir dieselben auch personlich zuwider gewesen wiren,
und augenblicklich den Punkt in Bezug auf die zwanzigtausend
Pfund aufgegeben. Aber gegen Mif} Fairlie konnte ich nicht mit
dieser geschiftsmiBigen Gleichgiiltigkeit verfahren. Ich hegte
ein redliches Gefiihl der Liebe und Bewunderung fiir sie;
ich erinnerte mich voll Dankbarkeit, dafl ithr Vater mir der
giitigste Freund und Gonner war, den je ein Mann besal3; ich
hatte, wihrend ich den Contract aufsetzte, das fiir sie gefiihlt,
was ich, wire ich nicht ein Junggeselle gewesen, fiir meine
eigne Tochter gefiihlt hitte; und ich war daher entschlossen,
vor keinem personlichen Opfer zuriickzuweichen, solange ich
threm Interesse dienen konnte. An ein zweites Schreiben an
Mr. Fairlie war nicht zu denken; es wiirde ihm nur eine zweite
Gelegenheit geben, mir durch die Finger zu schliipfen. Es mochte
moglicherweise von besserem Erfolge sein, falls ich ihn sihe
und ihm personlich die Sache vorstellte. Der folgende Tag war
Sonnabend. Ich beschlof} ein Tagesbillet zu nehmen und meine



alten Gebeine nach Cumberland hinunter riitteln zu lassen, auf
die Aussicht hin, ihn zu bereden, das gerechte, unabhingige,
ehrenvolle Verfahren einzuschlagen. Ich hatte allerdings nur
geringe Aussicht darauf; aber nachdem ich es versucht, wiirde
sich mein Gewissen beruhigen. Ich wiirde dann Alles gethan
haben, was ein Mann in meiner Lage thun konnte, um dem
Interesse des einzigen Kindes seines alten Freundes zu dienen.

Das Wetter am Sonnabend war schon, ein Westwind und
heller Sonnenschein. Da ich in letzterer Zeit wieder an jener
Eingenommenheit und jenem Drucke im Kopfe gelitten hatte,
vor denen mein Arzt mich schon vor mehr als zwei Jahren
warnte, beschlof} ich, mir bei dieser Gelegenheit ein wenig
Extrabewegung zu verschaffen und schickte meine Reisetasche
voraus, um dann zu Fu3e nach der Eisenbahnstation von Euston
Square zu folgen. Als ich nach Holborn hineinbog, kam ein Herr
mir schnell entgegen, und da er mich sah, stand er still und redete
mich an. Es war Mr. Hartright.

Hitte er mich nicht zuerst begriit, so wére ich ihm ganz
gewil} so vorbeigegangen. Er hatte sich so sehr verdndert, dal3
ich ihn kaum wieder erkannte. Sein Gesicht war bleich und
abgemagert, sein Benehmen hastig und unsicher, und seine
Kleidung, die mir in Limmeridge als sauber und geschmackvoll
aufgefallen, war jetzt so vernachlissigt, dafl ich mich geschimt
haben wiirde, wenn ich einen meiner Schreiber so gesehen hiitte.

»Sind Sie schon lange wieder aus Cumberland zuriick?«
fragte er. »Ich habe kiirzlich von Mif} Halcombe gehort, und



weil}, dal Sir Percival Glyde’s Erkldrungen als befriedigend
angenommen sind. Wird die Heirath bald stattfinden? Wissen
Sie es vielleicht, Mr. Gilmore?«

Er sprach so schnell und dringte seine Fragen so seltsam und
verwirrt durcheinander, daf} ich ihm kaum folgen konnte.

Wie vertraut er auch durch Zufall mit der Familie zu
Limmeridge gewesen sein mochte, so schien er mir doch
nicht berechtigt, Auskunft iiber ihre Familienangelegenheiten zu
erwarten, und ich beschlof3 daher, ihn so kurz wie mdglich iiber
Mif Fairlie’s Heirath abzufertigen.

»Die Zeit wird’s lehren, Mr. Hartright,« sagte ich — »die Zeit
wird’s lehren. Ich denke mir, wenn wir nur hiibsch die Zeitungen
lesen, dafl wir die Vermihlung schon angezeigt finden werden.
Verzeihen Sie mir die Bemerkung, aber ich bedaure, dal} Sie
nicht so wohl zu sein scheinen, als da ich Sie zuletzt sah.«

Um seine Augen und Lippen bebte ein momentanes
Zucken, und ich machte mir beinahe Vorwiirfe, ihm auf so
bedeutungsvoll zuriickhaltende Weise geantwortet zu haben.

»Ich hatte kein Recht, nach ihrer Heirath zu fragen,« sagte
er mit Bitterkeit, »ich muf} warten, bis ich, wie andere Leute,
sie in der Zeitung angekiindigt sehe. Ja,« fuhr er fort, ehe ich
ihm noch meine Entschuldigung machen konnte, »ich bin seit
Kurzem nicht wohl gewesen. Ich bedarf einer Verinderung des
Aufenthaltes sowohl, als der Beschiftigung. Sie haben einen
weiten Bekanntschaftskreis, Mr. Gilmore. Sollten Sie von irgend
einer Expedition ins Ausland horen, zu der man einen Zeichner



gebrauchte, und keiner von Thren eignen Bekannten Gebrauch
davon zu machen wiinschen, da wiirde ich Thnen sehr dankbar
sein, wenn Sie mich davon benachrichtigen wollten. Ich stehe
dafiir, dal meine Zeugnisse befriedigend sind, und es ist mir
einerlei, wohin ich gehen, in welches Klima, oder wie lange ich
werde fortbleiben miissen.« Wihrend er dies sagte, blickte er auf
sonderbare, miftrauische Weise auf die fremde Menge, welche
sich zu beiden Seiten an uns voriiber dringte, als ob er argwohne,
dal} wir beobachtet wiirden.

»Wenn ich von irgend Etwas der Art hore, will ich nicht
verfehlen, es Sie wissen zu lassen,« sagte ich, und fiigte dann,
um ihn nicht ganz so kurz iiber die Fairlie’s abzufertigen, hinzu,
»ich reise heute in Geschiften nach Limmeridge. Mif3 Halcombe
und MiB Fairlie sind aber augenblicklich nicht da, sondern auf
Besuch bei Bekannten in Yorkshire.«

Seine Augen glidnzten und er schien im Begriffe, Etwas zu
entgegnen, aber dasselbe nerviose Zucken flog wieder iiber sein
Gesicht. Er nahm meine Hand, driickte sie fest und verschwand,
ohne ein Wort weiter zu sagen, unter der Menge. Obgleich
er fiir mich fast ein Fremder war, blieb ich einen Augenblick
stehen und sah ithm mit einem Gefiihle des Bedauerns nach.
Ich hatte in meinem Berufe hinreichende Erfahrungen unter
jungen Leuten gemacht, um nach dulleren Anzeichen beurtheilen
zu konnen, wann sie anfingen, auf unrechten Wegen zu gehen;
und als ich meinen Weg nach der Eisenbahn fortsetzte, hegte
ich, zu meinem Bedauern sage ich es, ernste Zweifel iiber



Mr. Hartright’s Zukunft.

IV

Da ich mit einem Friihzuge reiste, kam ich zur Essenszeit
in Limmeridge an. Die Leere des Hauses war driickend und
triibe. Ich hatte erwartet, daf} in Abwesenheit der jungen Damen
die gute Mrs. Vesey wenigstens mir Gesellschaft geleistet hitte;
aber eine Erkiltung fesselte sie an ihr Zimmer. Die Diener
waren so erstaunt iiber meine Ankunft, daf} sie in ldcherlicher
Eile und Aufregung umherwirthschafteten und allerlei drgerliche
Versehen machten. Sogar der Kellermeister, der doch alt genug
war, um es besser zu wissen, brachte mir eine Flasche Portwein,
die eiskalt war. Die Berichte iiber Mr. Fairlie’s Befinden waren
dieselben wie gewohnlich, und als ich ihn von meiner Ankunft
benachrichtigen liel3, kiindigte man mir an, daf} er sich freuen
werde, mich am folgenden Morgen zu sehen, dafl aber die
unerwartete Nachricht meiner Ankunft ihn fiir den Rest des
Abends mit Herzklopfen daniedergestreckt habe. Der Wind
heulte die ganze Nacht ganz abscheulich, und in dem alten
leeren Hause lieBen sich allerlei seltsame krachende, stohnende,
Gerdusche vernehmen. Ich schlief so schlecht wie moglich, und
stand ndchsten Morgens in der allerschlechtesten Laune auf, um
mein Friihstiick allein einzunehmen.

Um zehn Uhr wurde ich zu Mr. Fairlie gefiihrt Er war
in seinem gewohnlichen Zimmer, in seinem gewohnlichen



Lehnstuhle und in seinem gewohnlichen unertriglichen
Korper- und Geisteszustande. Als ich eintrat, stand sein
Kammerdiener vor ithm und hielt ihm einen schweren Band
von Federzeichnungen zur Besichtigung vor, der so grof3 und
breit war, wie das Pult in meinem Bureau. Der jimmerliche
Auslédnder grinste auf das Unterwiirfigste und war nahe daran,
vor Ermiidung umzufallen, wihrend sein Herr ganz gelassen die
Blitter umschlug und ihre verborgenen Schonheiten mit Hiilfe
eines VergroBerungsglases ans Licht brachte.

»Sie allerbester der besten alten Freunde,« sagte Mr. Fairlie,
sich trdge zuriicklehnend, ehe er mich ansehen konnte, »sind Sie
ganz wohl? Wie hiibsch von Thnen, herzukommen und mich in
meiner Einsamkeit zu besuchen. Sie lieber Gilmore!«

Ich hatte erwartet, da er den Kammerdiener nach meinem
Erscheinen entlassen werde; aber er dachte nicht daran. Da
stand er gerade vor seines Herrn Sessel und zitternd unter dem
Gewichte der schweren Zeichnungen; und da sal Mr. Fairlie und
drehte voll Seelenruhe das Vergroflerungsglas zwischen einem
weillen Daumen und Zeigefinger hin und her.

»Ich bin gekommen, um {iber eine sehr wichtige
Angelegenheit mit Thnen zu sprechen,« sagte ich, »und Sie
werden daher verzeihen, wenn ich vorschlage, da wir dazu
lieber allein sind. «

Der bejammernswiirdige Kammerdiener blickte mich
dankbar an. Mr. Fairlie wiederholte mit schwacher Stimme
meine letzten drei Worte »lieber allein sind« mit allen Anzeichen



des unbeschreiblichsten Erstaunens.

Ich war nicht in der Laune fiir Narrheiten und beschlof daher,
thm begreiflich zu machen, was ich meine.

»Erzeigen Sie mir den Gefallen, diesem Manne da
Erlaubnif3 zu geben, sich zuriickzuziehen,« sagte ich, auf den
Kammerdiener deutend.

Mr. Fairlie zog in sarkastischem Erstaunen seine
Augenbrauen in die Hohe und spitzte verdchtlich den Mund.

»Mann!« wiederholte er, »Sie widerwirtigster aller Gilmore,
was in aller Welt konnen Sie damit sagen wollen, daf
Sie ithn einen Mann nennen? Er ist nichts dergleichen. Er
mag moglicherweise vor einer halben Stunde, ehe ich meine
Federzeichnungen gebrauchte, ein Mann gewesen sein und
in einer halben Stunde spiter, wenn ich mit ihm fertig bin,
wieder ein Mann werden; aber augenblicklich ist er nichts als
ein Mappenhalter. Was konnen Sie gegen einen Mappenhalter
haben, Gilmore?«

»Ich habe allerdings Etwas dagegen und bitte Sie zum dritten
Male, Mr. Fairlie, uns allein sein zu lassen.«

Mein Ton und Benehmen lieBen ihm keine andere Wahl als
meinen Wunsch zu erfiillen. Er sah den Diener an und, indem er
verdrieBlich auf einen Sessel an seiner Seite deutete:

»Lege die Zeichnungen nieder und geh’ hinaus,« sagte er,
»und drgere mich nicht, indem Du die Stelle verlierst. Hast
Du die Stelle verloren oder nicht? Weiit Du ganz gewil3, daf3
Du sie nicht verloren hast? Und hast Du meine Handglocke so



hingestellt, daB ich sie erreichen kann? Ja? Warum zum Teufel
gehst Du da nicht?«

Der Kammerdiener ging hinaus Mr. Fairlie drehte sich auf
seinem Sessel herum, polirte das VergroB3erungsglas mit seinem
zarten Battisttaschentuche und gonnte sich einen Seitenblick auf
die offene Mappe von Federzeichnungen. Es war unter diesen
Umstidnden schwer, nicht die Geduld zu verlieren, aber ich verlor
sie nicht.

»Ich bin mit groBer personlichen Unbequemlichkeit
hergekommen,« sagte ich, »um den Interessen Threr Nichte und
Threr Familie zu dienen, und denke, daf ich mir einigermaf3en
das Recht erworben, dafiir mit Ihrer Aufmerksamkeit beehrt zu
werden. «

»Zanken Sie mich nicht aus!« sagte Mr. Fairlie, indem er
hiilflos in seinen Sessel zuriicksank und die Augen schloB3. » Bitte,
zanken Sie mich nicht aus. Ich bin wirklich nicht stark genug,
um es zu ertragen.«

Ich war, um Laura Fairlie’s willen, entschlossen, mich nicht
von ihm aufreizen zu lassen.

»Der Zweck meines Besuches,« fuhr ich fort, »ist, Sie
ernstlich zu bitten, Ihren Brief wieder zu erwéigen und mich nicht
zu zwingen, die gerechten Anspriiche Ihrer Nichte und Aller, die
zu ihr gehoren, aufzugeben. Lassen Sie mich Thnen die Sache
noch einmal und zum letzten Male auseinander setzen.«

Mr. Fairlie schiittelte den Kopf und seufzte jimmerlich.

»Dies ist herzlos von Thnen, Gilmore — furchtbar herzlos,«



sagte er, »einerlei, fahren Sie fort.«

Ich setzte ihm die Sache in allen ihren Punkten und in jedem
erdenklichen Lichte auseinander. Wihrend der ganzen Zeit, dal3
ich sprach, lehnte er sich mit geschlossenen Augen in seinem
Sessel zuriick. Als ich zu Ende war, 6ffnete er trige die Augen,
nahm sein silbernes Riechfldschchen vom Tische und roch daran
mit einer Miene sanften Behagens.

»Sie guter Gilmore,« sagte er in den Pausen zwischen dem
Riechen, »wie allerliebst dies von Thnen ist! Wie Sie Einen mit
der Menschheit aussohnen!«

»Geben Sie mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche
Frage, Mr. Fairlie. Ich wiederhole es Thnen, Sir Percival Glyde
hat nicht den Schatten eines Rechtes, mehr als die Zinsen des
Geldes zu erwarten. Das Geld selbst sollte, falls ihre Nichte
keine Kinder hat, unter ihrer Controle sein, und in ihre Familie
zuriickkehren. Falls Sie fest sind, muf3 Sir Percival nachgeben —
er muf} nachgeben, sage ich Thnen, oder sich der verichtlichen
Beschuldigung aussetzen, daf} er Mif3 Fairlie ausschlieBlich um
thres Geldes willen heirathet.«
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