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Einleitung
 

Was die Geduld des Weibes zu ertragen fähig ist und die
Entschlossenheit des Mannes durchzusetzen vermag, wird diese
Erzählung beschreiben.

Wenn man sich darauf verlassen könnte, daß das Auge des
Gesetzes jeden verdächtigen Fall ergründete und sein Arm
jeden Untersuchungsproceß ohne übertriebenen Beistand des
geschmeidig machenden Goldes zu Ende führte, so wären die
Ereignisse, welche diese Blätter füllen, durch die Gerichte vor
das Tribunal der Oeffentlichkeit gebracht worden.

Aber das Gesetz ist ja noch immer in gewissen
unvermeidlichen Fällen der vorhergewonnene Diener des vollen
Geldbeutels, und die erste Mittheilung dieser Erzählung blieb
daher diesen Blättern vorbehalten. Wie einst der Richter sie
hätte hören sollen, so möge jetzt der Leser sie vernehmen. Kein
einziger Umstand von Wichtigkeit von Anfang bis zu Ende der
Enthüllungen soll nach bloßem Hörensagen mitgetheilt werden.



 
 
 

Soweit Schreiber dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter
Hartright nennt) zufällig näher mit den zu erzählenden
Begebnissen in Verbindung steht, als Andere, wird er dieselben
als persönliche Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine
Erfahrung mangelhaft ist, wird er von der Bühne des Erzählers
abtreten, und seine Aufgabe wird an dem Punkte, wo er sie hat
fallen lassen, von Personen wieder aufgenommen und fortgesetzt
werden, welche über die vorliegenden Umstände nach eigener
Erfahrung ebenso genau und bestimmt Bericht erstatten können,
als er selbst es vor ihnen gethan.

Auf diese Weise wird die hier mitgetheilte Erzählung von
mehr als einer Feder geschrieben werden, sowie ja der Bericht
über eine Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr als
einer Aussage beruht – hier wie dort wird dasselbe erreicht, d. h.
zu demselben Ende die Wahrheit immer in dem vollsten und
hellsten Lichte dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt,
dem Verlaufe einer vollständigen Reihe von Begebenheiten zu
folgen, indem wir die Personen, die am nächsten mit ihnen in
Berührung kamen, in den einander folgenden Stadien Wort für
Wort ihre eigenen Erlebnisse erzählen lassen.

Zuerst wollen wir Walter Hartright – Zeichenlehrer,
achtundzwanzig Jahre alt – vernehmen.

 
Die Aussage Walter Hartright’s

in Clement’s Inn zu London
 



 
 
 

 
I
 

Es war am letzten Julitage. Der lange, heiße Sommer ging zu
Ende, und wir müden Pilger des Pflasters von London begannen
an die Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die Herbstbrisen
am Meeresstrande zu denken.

Was mein armes Selbst betrifft, so ließ mich der scheidende
Sommer arm an Kräften, arm an Frohsinn und, wenn ich
die Wahrheit gestehen soll, auch arm an Gelde zurück. Ich
hatte meinen Erwerb während des verstrichenen Jahres nicht
so sorgsam zu Rathe gehalten wie gewöhnlich, und da war
es kein Wunder, daß meine Verschwendung mich jetzt in
die Lage brachte, den Herbst auf sparsame Weise in meiner
Mutter Häuschen in Hampstead und in meinem eigenen
Junggesellenquartier in London zuzubringen.

Der Abend, dessen erinnere ich mich noch, war still und der
Himmel umzogen; die Luft von London war so schwer, das
ferne Summen des Straßenverkehres so schwach wie je; des
Lebens kleiner Puls in mir, das große Herz der Stadt um mich
her schienen beide gleichzeitig und mit der sinkenden Sonne
matter und matter zu werden. Ich legte mein Buch von mir –
ich hatte weniger darin gelesen, als vielmehr darüber geträumt
– und verließ mein Zimmer, um in die kühle Abendluft der
Vorstädte hinaus zu wandern. Es war einer jener Abende, die ich
allwöchentlich bei meiner Mutter und Schwester zubrachte, und



 
 
 

ich richtete also meine Schritts nordwärts nach Hampstead zu.
Begebenheiten, die ich noch zu erzählen habe, nöthigen

mich, hier zu erwähnen, daß mein Vater zu der Zeit, von der
ich jetzt schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und
daß meine Schwester Sara und ich die einzigen überlebenden
von fünf Geschwistern waren. Mein Vater war, wie ich,
Zeichenlehrer. Seine Thätigkeit nun in diesem Berufe war im
höchsten Grade lohnend für ihn gewesen, und seine zärtliche
Besorgniß, die Zukunft Derer zu sichern, die von seinen Arbeiten
abhängig waren, hatte ihn vom Augenblicke seiner Verheiratung
an veranlaßt, einen weit größeren Theil seines Erwerbs der
Versicherung seines Lebens zu widmen, als die meisten Leute für
diesen Zweck nöthig erachten. Dieser bewunderungswürdigen
Vorsicht und Aufopferung hatten meine Mutter und Schwester es
zu danken, daß sie nach seinem Tode ebenso unabhängig von der
Welt waren, wie sie es während seiner Lebenszeit gewesen. Ich
erbte seine Kundschaft und hatte alle Ursache, für die Aussichten
dankbar zu sein, die mich bei meinem Eintritte in’s Leben
begrüßten.

Das stille Zwielicht zitterte noch auf den Hügeln der Heide,
und London war unter mir im Schatten des wolkenumzogenen
Nachthimmels in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als
ich vor dem Gartenpförtchen des Häuschens meiner Mutter
stand. Ich hatte kaum geschellt, als schon die Hausthür heftig
geöffnet wurde; anstatt der Magd erschien mein würdiger
italienischer Freund, Professor Pesca, und stürzte mir mit einem



 
 
 

gellenden Freudenschrei – einer wahren Parodie auf einen
englischen »Cheer« – entgegen.

Um seiner selbst willen und – erlaube man mir hinzuzufügen
– auch um meinetwillen verdient der Professor die Auszeichnung
einer förmlichen Vorstellung. Machte ihn doch der Zufall
zum Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren
Schilderung sich in diesen Blättern vor uns aufrollen soll.

Ich war mit meinem italienischen Freunde zuerst dadurch
bekannt geworden, daß ich ihm in großen Häusern begegnete, wo
er in seiner Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht ertheilte.
Alles, was ich damals von seiner Lebensgeschichte wußte, war,
daß er an der Universität Padua angestellt gewesen, daß er
Italien aus politischen Gründen verlassen (welcher Art dieselben
gewesen, weigerte er sich, irgend Jemandem mitzutheilen) und
daß er seit vielen Jahren als Lehrer seiner Muttersprache
anständig beschäftigt sei.

Ohne geradezu ein Zwerg zu sein – denn er war vom Kopfe
bis zu den Füßen vollkommen proportionirt – war Pesca, glaube
ich, das kleinste menschliche Wesen, das ich je außerhalb einer
Schaubude gesehen habe. Durch seine persönliche Erscheinung
überall bemerkbar, fiel er auch noch ferner überall, wo er
sich bewegte, durch seine harmlose Sonderlingsart auf. Eine
vorherrschende Idee nämlich schien bei ihm die zu sein, daß er
dem Lande, das ihm eine Zuflucht und seinen Lebensunterhalt
gegeben, seine Dankbarkeit beweisen müsse, indem er sein
Möglichstes thue, sich zu einem Engländer heranzubilden.



 
 
 

Nicht zufrieden damit, der Nation im Allgemeinen dadurch ein
Kompliment zu machen, daß er beständig einen Regenschirm,
Gamaschen und einen weißen Hut trug, trachtete der Professor
auch darnach, in seinen Gewohnheiten und Vergnügungen
sowohl, wie in seiner äußeren Erscheinung ein Engländer zu
werden. Da er fand, daß wir als Nation uns durch unsere Liebe
zu Körperübungen auszeichneten, gab sich der kleine Professor
in der Unschuld seines Herzens aus dem Stegreif all unseren
englischen Spielen und Vergnügungen hin, wo er nur immer
Gelegenheit dazu fand, in der festen Ueberzeugung, daß er durch
Willenskraft sich ebensogut unsere Leibesübungen aneignen
könnte als unsere nationalen Gamaschen und unseren nationalen
weißen Hut.

Ich hatte ihn auf der Fuchsjagd und beim Cricket-
(Schlagball)spiele blindlings sein Leben in die Schanze schlagen
sehen; und bald darauf sah ich ihn ebenso blindlings sein Leben
in der See bei Brighton auf’s Spiel setzen.

Wir hatten einander dort durch Zufall getroffen und gingen
zusammen zum Baden. Wären wir mit einer nur meinem
Volke eigenen Körperübung beschäftigt gewesen, so hätte ich
natürlich sorgfältig nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen
sich meist ebensogut im Wasser zu bewegen verstehen wie
wir Engländer, so fiel es mir keinen Augenblick ein, daß die
Schwimmkunst zu der Liste jener männlichen Körperübungen
gehören könne, die der Professor auf eigene Hand lernen zu
können glaubte.



 
 
 

Bald nachdem wir Beide das Ufer verlassen, hielt ich im
Schwimmen inne, da ich fand, daß mein Freund mich nicht
einholte, und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen
und Entsetzen sah ich zwischen mir und dem Strande Nichts
als zwei kleine weiße Arme, die einen Augenblick über dem
Wasser hin und her schlugen und dann verschwanden. Als ich
an derselben Stelle hinuntertauchte, lag der kleine Mann ruhig
zusammengerollt in einer Höhlung des Ufergesteines und sah nun
merklich kleiner aus, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Während
ich ihn an’s Land trug – ein Zeitraum von wenigen Minuten –
kam er in der frischen Luft wieder zum Leben zurück, und unter
meinem Beistande gelang es ihm, die Stufen der Badekabine
hinanzugehen. Mit seiner theilweisen Wiederherstellung kehrte
ihm auch seine wunderbare Selbsttäuschung in Bezug auf das
Schwimmen wieder zurück. Sobald er mit seinen klappernden
Zähnen wieder sprechen konnte, lächelte er gedankenlos und
meinte, es müsse ein Krampf gewesen sein.

Sobald er sich vollkommen wieder erholt und am Strande
zu mir gesellt hatte, brach seine warme, südliche Natur
augenblicklich durch alle künstliche, englische Zurückhaltung.
Er überschüttete mich mit den wildesten Ausdrücken von
Zuneigung – erklärte leidenschaftlich in seiner ausschweifenden
italienischen Weise, daß sein Leben hinfort mir geweiht sei und
daß er nicht eher glücklich sein werde, als bis er Gelegenheit
gefunden, mir zum Beweise seiner Dankbarkeit einen Dienst zu
leisten, den ich meinerseits bis an’s Ende meines Lebens nicht



 
 
 

werde vergessen können. Ich that mein Möglichstes, dem Strome
seiner Thränen und Beteuerungen Einhalt zu thun, indem ich das
ganze Abenteuer von der heiteren Seite aufnahm, und es gelang
mir endlich, wie ich mir einbildete, Pesca’s überschwängliche
Dankbarkeit gegen mich zu mäßigen.

Ich ahnte damals – und auch später, als unsere angenehmen
Ferientage in Brighton zu Ende gingen – freilich nicht, daß die
Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund
sich so feurig sehnte, so bald kommen sollte; daß er sie dann
augenblicklich so eifrig ergreifen und dadurch den ganzen Lauf
meines Lebens in einen neuen Kanal leiten und mein Wesen so
verändern würde, daß ich mich selbst kaum wiedererkannte.

Und doch war dem so. Wäre ich nicht nach Professor Pesca
untergetaucht, als er in seinem Steinbette unter dem Wasser lag,
so wäre ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der Geschichte
in Beziehung gekommen, welche diese Blätter erzählen werden –
so hätte ich vielleicht nie auch nur den Namen des Weibes gehört,
das seitdem in allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine
Thatkräfte gehören, das der eine leitende Einfluß geworden,
welchem mein ganzes Leben folgt.



 
 
 

 
II

 
Pesca’s Gesicht und Benehmen, als wir an jenem Abende

am Gartenpförtchen meiner Mutter einander gegenüberstanden,
genügten vollkommen, um mir zu sagen, daß sich irgend etwas
Außergewöhnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz
nutzlos, augenblickliche Aufklärung von ihm zu fordern. Ich
konnte nur, während er mich bei beiden Händen in’s Haus zog,
vermuthen, daß er, mit meinen Gewohnheiten vertraut, jenen
Abend, um mich sicher zu treffen, dort hinausgekommen, und
daß er nur irgend eine Neuigkeit von ungewöhnlich angenehmer
Beschaffenheit mitzutheilen habe.

Wir stürzten Beide sehr plötzlich und in einer die gute Sitte
verletzenden Weise in’s Zimmer. Meine Mutter saß lachend und
sich fächelnd am offenen Fenster. Pesca war ein besonderer
Liebling von ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche
waren in ihren Augen immer verzeihlich. Arme, liebe Seele! vom
ersten Augenblicke an, wo sie entdeckte, daß der kleine Professor
ihrem Sohne zugethan, öffnete sie ihm ohne allen Rückhalt
ihr Herz, fand sich in alle seine sonderbaren ausländischen
Eigenthümlichkeiten, ohne auch nur zu versuchen, eine einzige
von ihnen zu verstehen.

Meine Schwester Sara schloß sich trotz ihrer Jugend
seltsamerweise bei Weitem schwerer an. Sie ließ Pesca’s
herrlichen Gemüthsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber



 
 
 

sie konnte seine Eigenthümlichkeiten nicht so unbedingt, wie
meine Mutter, um meinetwillen hinnehmen. Bei ihren echt
insularischen Begriffen von Schicklichkeit empörte sie sich
fortwährend gegen Pesca’s angeborene Verachtung äußerer
Sitten, und sie war immer mehr oder weniger unverhohlen
erstaunt über die Vertraulichkeit ihrer Mutter mit dem
excentrischen kleinen Ausländer.

Ich habe nicht allein bei meiner Schwester, sondern auch bei
Anderen die Bemerkung gemacht, daß wir von der jüngeren
Generation lange nicht so herzlich und empfänglich sind wie
unsere Eltern. Ich sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend
eines in Aussicht stehenden Vergnügens aufgeregt und bewegt,
während ihre ruhigen Enkel ungerührt bleiben. Es fragt sich
wirklich, ob wir wohl ebenso natürlich in unserer Knaben-
und Mädchenzeit waren, wie unsere Großeltern zu ihren Zeiten
gewesen sein mögen. Hat der große Fortgang in der Erziehung
etwa einen zu langen Schritt gethan, oder sind wir nicht etwa in
diesen modernen Tagen ein klein wenig zu wohlerzogen?

Ohne zu versuchen, diese Fragen mit Bestimmtheit zu
beantworten, darf ich wenigstens berichten, daß ich meine
Mutter und Schwester nie zusammen in Pesca’s Gesellschaft sah,
ohne die erstere für die jüngere von Beiden zu halten. Heute
zum Beispiel lachte meine Mutter herzlich über die knabenhafte
Manier, in der wir in’s Zimmer stürzten, während Sara
mit gestörter Gemüthsruhe die Scherben einer zerbrochenen
Theetasse vom Boden aufnahm, die der Professor in seinem



 
 
 

eiligen Laufe nach der Thür mir entgegen niedergeworfen hatte.
»Ich weiß wirklich nicht, was sich noch ereignet hätte,

Walter, wärst Du noch länger ausgeblieben,« sagte meine Mutter,
»Pesca ist halb wahnsinnig geworden vor Ungeduld, und ich vor
Neugierde. Der Professor hat irgend eine wunderbare Neuigkeit
mitgebracht, die, wie er sagt, Dich betrifft, und er war grausam
genug, uns auch nicht die kleinste Andeutung davon geben zu
wollen, ehe sein Freund Walter käme.«

»Sehr ärgerlich, es macht das Service unvollständig,«
murmelte Sara vor sich hin, indem sie trauernd wie ein in’s
weibliche übersetzter Marius auf die Trümmer der zerbrochenen
Tasse schaute.

Unterdessen schleppte Pesca in seliger Unkenntniß des
unverbesserlichen Schadens, den seine Hände angerichtet, einen
großen Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns alle
Drei übersehen zu können, wie ein öffentlicher Redner seine
Zuhörer überschaut. Nachdem er die Rückseite des Stuhles uns
zugedreht, sprang er hinein und redete höchst aufgeregt aus
dieser improvisirten Kanzel seine kleine Gemeinde von Dreien
an.

»Jetzt, meine guten Lieben,« begann Pesca (der stets »guten
Lieben« sagte, wenn er »meine lieben Freunde« meinte), »hört
mir zu. Die Zeit ist gekommen – ich erzähle meine gute
Neuigkeit – ich spreche endlich.«

»Hört, hört!« rief meine Mutter – wie ein Unterhausmitglied
– auf den Scherz eingehend.



 
 
 

»Das Nächste, was er zerbrechen wird, Mama,« flüsterte
Sara, »wird der Rücken unseres besten Lehnstuhles sein.«

»Ich gehe in meinem Leben um ein wenig zurück und richte
meine Rede an das edelste aller erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca
fort, indem er über den Stuhl hinweg heftig meine unwürdige
Wenigkeit apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am
Boden des Meeres fand und mich wieder in die Höhe zog; und
was sagte ich, als ich wieder in’s Leben und in meine eigenen
Kleider zurückkehrte?«

»Weit mehr, als nothwendig war,« entgegnete ich so
verdrießlich wie möglich, denn die geringste Ermuthigung in
Bezug auf diesen Gegenstand diente nur dazu, daß sich des
Professors Gemüthsbewegung in eine Thränenfluth auflöste.

»Ich sagte,« fuhr Pesca beharrlich fort, »daß mein Leben
hinfort meinem lieben Freunde Walter gehöre – und das thut es.
Ich sagte, daß ich nie wieder glücklich sein werde, bis ich irgend
ein gutes Etwas für Walter gethan – und ich bin nie zufrieden mit
mir gewesen, bis auf den heutigen, gesegneten Tag. Jetzt,« schrie
der begeisterte, kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur
das überströmende Glück wie Schweiß aus jeder Pore meiner
Haut; denn bei meiner Treue, meiner Seele, meiner Ehre, dieses
Etwas ist endlich geschehen, und das einzige Wort, das uns zu
sagen übrig bleibt, ist: richtig-Alles-richtig!«

Es dürfte vielleicht nothwendig sein, hier zu wiederholen, daß
Pesca sich etwas darauf zugute that, in seiner Sprache sowohl
wie in seiner Kleidung, seinen Manieren und Vergnügungen



 
 
 

ein vollkommener Engländer zu sein. Da er einige unserer
gebräuchlichsten Redensarten aufgegriffen, streute er sie in seine
Unterhaltung ein, wie sie ihm eben einfielen, indem er sie in der
Freude seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen
Unwissenheit über ihre Bedeutung in nach eigener Erfindung
zusammengesetzten, auch wohl wiederholten Wörtern von sich
gab und sie dabei ineinander laufen ließ, als ob sie aus einer
einzigen langen Silbe beständen.

»Unter den stolzen Häusern Londons, in denen ich die
Sprache meines Vaterlandes lehre,« sagte der Professor, indem
er ohne ein Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange von
ihm verschobene Erklärung stürzte, »ist ein mächtig vornehmes
auf dem großen Platze, genannt Portland. Ihr wißt Alle, wo
das ist? Ja, ja, steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine
guten Lieben, beherbergt eine vornehme Familie. Eine Mama,
die blond und stark ist; drei junge Misses, die blond und stark
sind; zwei junge Misters, die blond und stark sind, und ein
Papa, der blondeste und stärkste von Allen, der, ein mächtiger
Kaufmann, bis an den Hals in Gold steckt – einst ein schöner
Mann, doch – da er jetzt einen nackten Kopf und ein Doppelkinn
besitzt – gegenwärtig nicht mehr schön. Jetzt gebt Acht! Ich lese
mit den jungen Misses den göttlichen Dante, und ach! Güte-
du-meine-Güte! – keine menschliche Sprache vermag zu sagen,
wie sehr der göttliche Dante die drei hübschen Köpfe verwirrt!
Einerlei – Alles zu seiner Zeit – und je mehr Stunden, desto
besser für mich. Jetzt gebt Acht! Stellt Euch vor, daß ich die drei



 
 
 

jungen Misses heute, wie gewöhnlich, unterrichte, wir sind alle
viere unten zusammen in Dante’s Hölle. Beim siebenten Kreise
– aber einerlei: den drei blonden und starken jungen Misses
sind alle Kreise gleich – beim siebenten Kreise dessenungeachtet
bleiben meine Schülerinnen stecken; und ich, um sie wieder in
Gang zu bringen, declamire, erkläre und rede mich in unnützer
Begeisterung in die glühendste Hitze hinein, als – da hört man
einen Stiefel knarren draußen im Corridor, und herein tritt der
goldene Papa, der mächtige Kaufmann und glückliche Besitzer
des nackten Kopfes und des doppelten Kinnes. – Ja! meine guten
Lieben, ich bin der Sache jetzt näher, als ihr glaubt. Habt ihr so
lange Geduld gehabt? oder habt ihr zu euch selbst gesagt: Teufel
– zum – Teufel! Pesca ist heute Abend langweilig?«

Wir erklärten, daß er uns im höchsten Grade unterhalten
habe. Der Professor fuhr fort:

»In seiner Hand hält der goldene Papa einen Brief, und
nachdem er sich entschuldigt, daß er uns in unseren höllischen
Regionen mit gewöhnlichen Tagesangelegenheiten störe, wendet
er sich zu den drei jungen Misses, beginnt, wie ihr Engländer
Alles, was ihr in dieser gesegneten Welt Zu sagen habt, beginnt
mit einem großen O. ›O, meine Lieben,‹ sagte der mächtige
Kaufmann, ›ich habe hier einen Brief von meinem Freunde
Mr. *** Wohlgeboren‹ (der Name ist mir entfallen, doch einerlei,
wir werden darauf zurückkommen; ja, ja – richtig-Alles-richtig).
Also der Papa sagt, ›ich habe hier einen Brief von meinem
Freunde, dem besagten Wohlgeboren, er wünscht, daß ich ihm



 
 
 

einen Zeichenlehrer empfehle, der zu ihm auf sein Landhaus
kommen kann.‹ Güte – Du – meine – Güte! Als ich den
goldenen Papa diese Worte sagen hörte, hätte ich, wenn ich
groß genug gewesen wäre, um zu ihm hinaufzureichen, seinen
Hals mit meinen Armen umschlungen und ihn in einer langen,
dankbaren Umarmung an meine Brust gedrückt! So aber zuckte
ich nur auf meinem Stuhle zusammen. Ich saß auf Kohlen, und
meine Seele brannte zu sprechen, aber ich hielt den Mund und
ließ den Papa fortfahren. ›Vielleicht wißt ihr,‹ sagt dieser gute
Mann des Geldes, indem er seines Freundes Brief zwischen
seinem goldenen Daumen und Zeigefinger hin und her dreht,
›vielleicht kennt ihr einen Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich
empfehlen könnte.‹ Die drei jungen Misses sehen einander an
und sagen dann (indem sie mit dem unvermeidlichen großen O
anfangen): ›O nein, Papa! aber da ist Mr. Pesca –‹ Bei dieser
Erwähnung meiner kann ich nicht länger an mich halten – der
Gedanke an euch, meine guten Lieben, steigt mir wie Blut in den
Kopf – ich springe von meinem Stuhle, wie wenn plötzlich ein
Speer aus dem Boden durch den Sitz desselben emporgefahren
wäre – ich wende mich zu dem mächtigen Kaufmann und sage
(englische Redensart): ›Lieber Herr, ich habe Ihren Mann! den
ersten, allerersten Zeichenlehrer der Welt. Empfehlen Sie ihn
heute Abend mit der Post und schicken Sie ihn morgen mit
Sack und Pack (wieder eine englische Redensart) mit dem
Zuge ab!‹ ›Halt, halt,‹ sagt der Papa, ›ist er ein Ausländer oder
ein Engländer?‹ ›Engländer bis ins Rückenmark,‹ entgegnete



 
 
 

ich. ›Respectabel?‹ sagt Papa. ›Sir!‹ sage ich (denn diese letzte
Frage empört mich sehr und ich bin nicht länger vertraulich mit
ihm), ›Sir! das unsterbliche Feuer des Genies brennt im Busen
dieses Engländers, und was noch mehr ist, sein Vater besaß
es schon vor ihm.‹ ›Einerlei,‹ sagt dieser goldene Barbar von
einem Papa, ›wir sprechen nicht von seinem Genie, Mr. Pesca.
Wir verlangen in diesem Lande kein Genie, wenn es nicht
zugleich auch respectabel ist – dann aber freuen wir uns sehr,
es zu besitzen, sehr. Kann Ihr Freund Zeugnisse beibringen
– Briefe, die seinen Charakter verbürgen?‹ Ich mache eine
nachlässige Handbewegung. ›Briefe?‹ sage ich. ›Ja! Güte-du-
meine-Güte! Das wollt’ ich meinen, wahrlich! Bände von Briefen
und Portfolios voller Zeugnisse, wenn Sie es wünschen?‹ ›Eins
oder zweie werden genügen,‹ sagt dieser Mann des Geldes und
des Phlegmas. ›Lassen Sie ihn mir dieselben zuschicken, mit
Angabe seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt,
Mr.  Pesca – ehe Sie zu Ihrem Freunde gehen, nehmen Sie
lieber ein Billet mit.‹ ›Cassenbillet!‹ sage ich entrüstet. ›Kein
Cassenbillet, bis mein braver Engländer es verdient hat, wenn
ich bitten darf.‹ ›Cassenbillet!‹ sagt Papa in großem Erstaunen;
›wer spricht denn von Cassenbilleten? Ich meine ein Billet,
enthaltend die Bedingungen – ein Memorandum von dem, was
man von ihm verlangt. Fahren Sie in Ihrem Unterrichte fort,
Mr.  Pesca, und unterdessen will ich Ihnen den nothwendigen
Auszug aus meines Freundes Briefe machen.‹ Der Mann der
Waaren und des Geldes geht und nimmt Feder, Tinte und Papier



 
 
 

zur Hand, und ich steige wieder in Dante’s Hölle hinab und meine
drei jungen Misses mir nach. In zehn Minuten ist das Billet
geschrieben, und Papas Stiefel knarren wieder den Corridor
entlang. Von diesem Augenblicke an weiß ich bei meiner Treue,
meiner Seele und Ehre weiter Nichts. Der herrliche Gedanke,
daß ich endlich Gelegenheit gefunden, mich meinem theuersten
Freunde in der Welt erkenntlich zu erweisen, und daß der
Dienst bereits so gut wie schon geleistet ist, steigt mir zu Kopfe
und macht mich trunken. Wie ich mich und meine jungen
Misses wieder aus den höllischen Regionen heraufziehe, wie ich
dann meine übrigen Geschäfte abmache und wie mein bißchen
Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weiß ich ebenso wenig
wie der Mann im Monde. Genug, ich bin hier, mit dem Billet
des mächtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgröße, heiß
wie Feuer und froh wie ein König! Ha! ha! ha! richtig-Alles-
richtig-richtig!« Hier schwenkte der Professor das Memorandum
der Bedingungen über seinem Kopfe und endete seine lange,
geläufige Rede mit seiner gellenden italienischen Parodie eines
englischen »Cheers«.

Sobald er geendet, erhob sich meine Mutter mit gerötheten
Wangen und glänzenden Augen. Sie ergriff beide Hände des
kleinen Mannes.

»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an
Ihrer wahren Zuneigung für Walter – jetzt aber bin ich mehr als
je davon überzeugt!«

»Gewiß, wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr



 
 
 

dankbar,« fügte Sara hinzu. Sie erhob sich halb von ihrem Sitze,
wie sie sprach, als ob sie ebenfalls an den Lehnstuhl treten wollte;
sowie sie aber gewahr wurde, daß Pesca voller Entzücken meiner
Mutter Hände küßte, blickte sie ganz ernst und blieb an ihrem
Platze. »Wenn der familiäre kleine Mensch meine Mutter schon
so behandelt, wie würde er da erst mich behandeln?« Gesichter
sprechen zuweilen die Wahrheit, und das war ohne alle Frage
Sara’s Gedanke, als sie sich wieder setzte.

Obgleich ich selbst die Herzensgüte in Pesca’s Beweggründen
dankbar anerkannte, so war ich doch über die Aussicht auf
künftige Beschäftigung lange nicht so erfreut, als ich hätte
sein sollen. Sobald der Professor mit den Händen meiner
Mutter fertig war und ich ihm für sein Verwenden zu meinen
Gunsten herzlich gedankt hatte, bat ich, das Memorandum über
die Bedingungen sehen zu dürfen, das sein achtungswerther
Beschützer zu meiner Durchsicht aufgesetzt hatte.

Pesca überreichte es mir mit einem triumphirenden
Schwenken der Hand.

»Lies!« sagte der kleine Mann majestätisch. »Ich verspreche
dir, mein Freund, daß das Schreiben des goldenen Papas wie mit
Trompetenschall für sich selber redet.«

Das Memorandum war jedenfalls deutlich, offen und
verständlich. Es unterrichtete mich –

Erstens, daß Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge
House, Cumberland, während eines Zeitraumes von
wenigstens vier Monaten der Dienste eines durchaus



 
 
 

tüchtigen Zeichenlehrers bedürfe.
Zweitens, daß die Pflichten, welche dem Lehrer obliegen

würden, zweierlei seien. Er sollte den Unterricht zweier
junger Damen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei
beaufsichtigen und dann seine Mußezeit dazu verwenden,
eine werthvolle Sammlung von Zeichnungen, die ganz
in Unordnung und vernachlässigt war, zu ordnen und
aufzukleben.

Drittens, daß das Honorar, welches Demjenigen
geboten werde, der sich diesen Pflichten gewissenhaft zu
unterziehen anheischig mache, vier Guineen wöchentlich
sei; daß er in Limmeridge House wohnen und dort wie ein
Gentleman behandelt werden solle.

Viertens und letztens, daß Niemand sich um diese
Stelle zu bemühen brauche, der nicht die untadeligsten
Ausweise über Charakter und Fähigkeiten beibringen
könne. Diese Ausweise solle man Mr.  Fairlie’s Freunde
einsenden, der bevollmächtigt sei, das Uebereinkommen
abzuschließen. Dann folgten noch Name und Adresse von
Pesca’s Gönner auf dem Portlandplatze – und damit endete
das Memorandum.

Die Aussicht, welche dieses Anerbieten darbot, war allerdings
eine anziehende – die Beschäftigung aller Wahrscheinlichkeit
nach leicht und angenehm; sie wurde mir in der Herbstzeit des
Jahres vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das
Honorar war nach meinen persönlichen Erfahrungen in meinem
Berufe außerordentlich anständig. Ich wußte dies; ich wußte,
daß ich Ursache haben würde, mich glücklich zu schätzen, falls



 
 
 

ich mir die angebotene Beschäftigung sicherte – und dennoch
hatte ich kaum das Memorandum gelesen, als ich schon eine
unerklärliche Unlust verspürte, irgend etwas in der Sache zu
thun. Ich hatte noch nie in allen meinen früheren Erfahrungen
meine Pflicht und meine Neigung sich so in mir streiten gefühlt,
als bei dieser Gelegenheit.

»O Walter, Dein Vater hat nie ein solches Glück gehabt!«
sagte meine Mutter, nachdem sie das Memorandum gelesen und
mir zurückgehändigt hatte.

»Solche vornehme Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara,
sich auf ihrem Stuhle aufrichtend – »noch dazu unter so
angenehmen Verhältnissen der Gleichheit!«

»Ja, ja; die Bedingungen sind in jeder Beziehung
verführerisch genug,« erwiderte ich ungeduldig. »Aber ehe ich
meine Zeugnisse einsende, möchte ich ein wenig Zeit haben, um
zu überlegen –«

»Ueberlegen!« rief meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit
dir?«

»Ueberlegen!« rief meine Schwester aus. »Welch eine
sonderbare Idee unter so günstigen Umständen!«

»Ueberlegen!« stimmte der Professor ein. »was ist da weiter
zu überlegen? Beantworte mir dies! Hast Du nicht über Deine
Gesundheit geklagt und hast Du Dich nicht nach einem Schlucke
Landluft gesehnt, wie Du es nennst? Nun! das Papier da in
Deiner Hand bietet dir unausgesetzte Schlucke Landluft für
vier Monate. Ist dem nicht so? Ja? Dann – Du brauchst Geld.



 
 
 

Nun! Sind vier Guineen die Woche gar Nichts? Meine-Güte-
du-meine-Güte. Gebe sie nur Einer mir – und meine Stiefel
sollen, wie die des goldenen Papas, mit einem Bewußtsein
des überwältigenden Reichthums des Mannes, der in ihnen
geht, knarren! Vier Guineen die Woche, und was noch mehr
ist, die reizende Gesellschaft zweier junger Misses; und was
noch mehr ist, Dein Bett, Dein Frühstück, Dein Mittagsessen,
Deine üppigen englischen Thees und Gabelfrühstücke und Dein
schäumendes Bier, Alles umsonst – wie, Walter, mein lieber,
guter Freund – Teufel-zum-Teufel! – zum ersten Male in meinem
Leben habe ich nicht Augen genug im Kopfe, um Dich anzusehen
und mich über Dich zu verwundern!«

Weder meiner Mutter offenbares Erstaunen über mein
Betragen noch Pesca’s eifrige Aufzählung der Vortheile, welche
mir die neue Beschäftigung in Aussicht stellte, erschütterten
meine scheinbar ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge
House zu gehen. Nachdem ich alle kleinlichen Einwendungen
aufgeworfen, die ich nur gegen meine Reise nach Cumberland
erdenken konnte, und nachdem mir dieselben der Reihe nach
zu meiner eigenen Niederlage beantwortet waren, versuchte
ich, ein letztes Hinderniß mit der Frage aufzurichten, was
aus meinen Schülern in London werden sollte, während ich
Mr.  Fairlie’s junge Damen nach der Natur zeichnen lehrte.
Die einleuchtende Antwort hierauf war, daß der größere Theil
derselben auf ihren Herbstreisen sein werde, und die wenigen,
die dableiben würden, der Obhut eines Collegen anvertraut



 
 
 

werden könnten, dem ich seine Schüler einst unter ähnlichen
Verhältnissen abgenommen hatte. Meine Schwester erinnerte
mich daran, daß dieser Herr nur ausdrücklich für diese Saison
seine Dienste angeboten, falls ich die Hauptstadt zu verlassen
wünschte; meine Mutter bat mich ernstlich, doch nicht meine
eigenen Interessen und meine Gesundheit durch eine einfältige
Grille zu gefährden, und Pesca flehte mich in jammervollen
Tönen an, ihm nicht bis ins innerste Herz weh’ zu thun, indem
ich das erste dankbare Dienstanerbieten ausschlüge, das er dem
Freunde und Lebensretter zu machen im Stande gewesen.

Die offenbare Liebe, welche diese Vorstellungen eingab, hätte
auf jeden Mann Eindruck gemacht, der nur ein Atom von
richtigem Gefühle besaß. Obgleich ich meine unbegreifliche
Wunderlichkeit nicht überwinden konnte, so hatte ich doch
wenigstens so viel Tugend in mir, mich jenes Vorurtheils zu
schämen und die Erörterung damit zu enden, daß ich nachgab
und Alles zu thun versprach, was man von mir verlangte. Der
Rest des Abends verging dann fröhlich genug unter heiteren
Zukunftsplänen und Muthmaßungen über meine Stellung bei
den jungen Damen in Cumberland. Pesca, von unserem
nationalen Grog begeistert, der ihm auf wunderbare Weise,
fünf Minuten, nachdem er seine Kehle hinunter gegangen, zu
Kopf zu steigen schien, behauptete seine Ansprüche, als ein
vollkommener Engländer angesehen zu werden, indem er in
schneller Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt; die
Gesundheit meiner Mutter ausbrachte, die meiner Schwester, die



 
 
 

meinige und zusammen die Gesundheit von Mr. Fairlie und den
beiden jungen Misses; worauf er gleich hinterher für die ganze
Gesellschaft eine pathetische Dankesrede hielt.

»Ein Geheimniß, Walter,« sagte mein kleiner Freund
vertraulich, als wir zusammen nach Hause gingen. »Ein
Geheimniß sei dir vertraut. Ich glühe bei der Erinnerung an
meine Beredsamkeit. Meine Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines
Tages werde ich in euer edles Parlament eintreten. Es ist
der Traum meines ganzen Lebens, der »Ehrenwerthe Pesca
M. P.« (Mitglied des Parlaments) zu werden!«

Am folgenden Morgen sandte ich des Professors Patrone
auf dem Portlandplatze meine Zeugnisse ein. Drei Tage
vergingen, und ich schloß daraus mit geheimer Genugthuung,
daß meine Papiere nicht ausreichend genug befunden worden.
Am vierten Tage kam jedoch eine Antwort. Dieselbe kündigte
mir an, daß Mr.  Fairlie meine Dienste annehme und
mich ersuche, augenblicklich nach Cumberland aufzubrechen.
Alle nothwendigen Instructionen betreffs meiner Reise waren
sorgfältig und deutlich in einem Postscriptum beigefügt.

Ich traf ziemlich mißmuthig meine Vorbereitungen, früh am
folgenden Tage London zu verlassen. Gegen Abend kam Pesca,
im Begriffe in eine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu mir, um mir
Lebewohl zu sagen.

»Ich werde meine Thränen während Deiner Abwesenheit
mit dem schönen Gedanken trocknen,«, sagte er fröhlich, »daß
es meine Hand war, die Deinem Glücke in dieser Welt den



 
 
 

ersten Schub vorwärts gegeben hat. Geh’, mein Freund. Wenn
Deine Sonne in Cumberland scheint (englisches Sprichwort),
da mache ja Dein Heu, um’s Himmels willen. Heirate eine der
beiden jungen Misses, erbe die fetten Güter Fairlie’s, werde
Ehrenwerther Hartright M. P., und wenn Du auf der obersten
Stufe der Leiter angelangt bist, erinnere dich, daß Pesca, der
unten steht, dir zu dem Allen verholfen hat!«

Ich versuchte, mit meinem kleinen Freunde über seinen
Abschiedsscherz zu lachen, aber ich konnte meine üble Laune
nicht bemeistern. Etwas in mir schlug einen fast schmerzlichen
Mißton an, während er seine heiteren Abschiedsworte sprach.

Als ich wieder allein war, blieb mir Nichts zu thun übrig, als
nach dem Häuschen in Hamstead zu gehen und meiner Mutter
und Schwester Lebewohl zu sagen.



 
 
 

 
III

 
Die Hitze war den ganzen Tag über sehr drückend gewesen,

auch der Abend war noch heiß und schwül.
Meine Mutter und Schwester hatten so viele letzte Worte zu

sagen gehabt und mich so oft gebeten, noch fünf Minuten länger
zu bleiben, daß es beinahe Mitternacht war, als die Magd das
Gartenthor hinter mir schloß. Ich that ein paar Schritte auf dem
kürzesten Wege nach London zu, dann stand ich still und zögerte.

Der Mond stand groß und voll an dem dunkelblauen,
sternenlosen Himmel, und die hügelige Haide sah in dem
geheimnisvollen Lichte wild genug aus, daß sie Hunderte
von Meilen von der Stadt hätte entfernt sein können, die
weiter abwärts lag. Ich konnte mich nicht überwinden,
eher als durchaus nothwendig, zu der Hitze und trüben
Luft von London zurückzukehren. Die Aussicht, in meine
dumpfigen Zimmer schlafen zu gehen, und die, allmälig
zu ersticken, schienen mir bei meinem unruhigen Körper-
und Gemüthszustande gleichbedeutend. Ich beschloß, durch
die reinere Luft auf dem weitesten Umwege, den ich nur
machen konnte, heimzuschlendern; den weißen sich hin und her
schlängelnden Pfaden, die über die einsame Haide hinliefen, zu
folgen und durch die am freiesten liegende Vorstadt von London
dorthin zurückzukehren, indem ich den Weg von Finchley
einschlug und so in der Frische des neuen Morgens auf der



 
 
 

Westseite des Regents Park anlangte. Ich wanderte langsam
auf der Haide dahin, im Genusse der himmlischen Stille und
voll Bewunderung der sanften Abwechslungen von Licht und
Schatten, wie sie einander rund um mich her auf der hügeligen
Haide folgten. Solange ich bei diesem ersten und hübschesten
Theil meines Nachtspazierganges war, blieb mein Geist für die
Eindrücke des Anblickes passiv empfänglich; ich dachte nur
wenig an irgend einen Gegenstand – ja, was meine Gefühle
betrifft, so dachte ich eigentlich gar nicht.

Als ich aber die Haide verlassen und einen Nebenweg
eingeschlagen hatte, wo es weniger zu sehen gab, zogen
die Gedanken, welche die kommende Veränderung in
meinen Gewohnheiten und Beschäftigungen natürlicherweise
hervorriefen, mehr und mehr meine Aufmerksamkeit
ausschließlich auf sich. Als ich am Ende des Weges anlangte,
war ich vollkommen in meine phantastischen Visionen von
Limmeridge House, Mr. Fairlie und den beiden jungen Damen
vertieft, deren Uebungen in der Kunst der Wasserfarbenmalerei
ich so bald beaufsichtigen sollte.

Ich war jetzt an der Stelle angekommen, wo vier Wege
einander begegnen – der Weg nach Hampstead, auf dem ich
zurückgekehrt war, der Weg nach Finchley, der nach West-
End und der nach London. Ich hatte mechanisch den letzteren
eingeschlagen und schlenderte langsam die Landstraße entlang
– in unnützen Muthmaßungen, wie ich mich entsinne, über das
Aussehen der jungen Damen in Cumberland – als in einem



 
 
 

einzigen Augenblicke jeder Tropfen Blutes in meinem Körper
durch die Berührung einer Hand, die leicht und plötzlich von
hinten auf meine Schulter gelegt wurde, erstarrte.

Ich wandte mich schnell um, indem meine Finger sich fest um
meinen Stock schlossen.

Da, in der Mitte des breiten, hellen Weges – da, als ob
sie soeben aus dem Erdboden entsprungen oder vom Himmel
gefallen wäre – stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf
bis zu Füßen in weißen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu
dem meinigen gewendet und mit der Hand auf die dunkle Wolke
deutend, die über London hing.

Ich war über die seltsame Erscheinung, die so plötzlich in
der tiefen Nacht an dieser einsamen Stelle vor mich hingetreten
war, zu sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie verlange. Sie
sprach zuerst.

»Ist das der Weg nach London?« sagte sie.
Ich sah sie aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage

that. Es war jetzt beinahe ein Uhr. Alles, was ich deutlich
im Mondlichte unterscheiden konnte, war ein farbloses, junges
Gesicht, mager und spitz um Kinn und Wangen; große, ernste,
sehnsüchtig aufmerksame Augen; nervöse, zuckende Lippen und
helles Haar von lichter, braungelber Farbe. Es lag Nichts Wildes,
Nichts Unbescheidenes in ihrer Manier; dieselbe war ruhig
und gefaßt, ein wenig melancholisch und hatte einen kleinen
Anflug von Argwohn; nicht gerade die Manieren einer Dame
und doch auch nicht die einer Frau aus der niedrigsten Classe.



 
 
 

Die Stimme, so wenig ich auch bis jetzt davon gehört, hatte
etwas seltsam Stilles und Mechanisches in ihren Tönen, und
ihre Sprache war außerordentlich schnell. Sie hielt eine kleine
Tasche in der Hand, und ihre Kleidung – Hut, Shawl und Kleid,
Alles weiß – war, soviel ich dies beurtheilen konnte, gewiß
nicht von sehr zartem oder theuerem Stoffe. Ihre Figur war
schlank und etwas über die mittlere Größe – ihr Gang und ihre
Bewegungen frei von der geringsten Uebertreibung. Dies war
Alles, was ich in dem matten Lichte und unter den verwirrend
seltsamen Umständen unseres Begegnens von ihr sehen konnte,
welch eine Art von Frauenzimmer sie war und wie sie dazu kam,
eine Stunde nach Mitternacht ganz allein auf der Landstraße zu
sein, war mir rein unmöglich zu errathen. Das Einzige, wovon
ich mich überzeugt fühlte, war, daß selbst der roheste Mensch
und trotz der verdächtig späten Stunde und jener verdächtig
einsamen Stelle ihren Beweggrund, zu mir zu sprechen, nicht
hätte mißdeuten können.

»Haben Sie mich gehört?« sagte sie, noch immer
leidenschaftslos, aber schnell und ohne die geringste Gereiztheit
oder Ungeduld. »Ich frug sie, ob das der Weg nach London sei.«

»Ja,« erwiderte ich, »das ist der Weg, er führt nach St. John’s
Wood und Regent’s Park. Sie müssen mich entschuldigen, wenn
ich Ihnen nicht schneller antwortete. Ihr plötzliches Erscheinen
erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt
durchaus noch nicht erklären.«

»Sie beargwöhnen mich doch wohl nicht, daß ich irgend etwas



 
 
 

Unrechtes begehe, wie? Ich habe Nichts Unrechtes begangen.
Ich habe ein Unglück gehabt – ich bin sehr unglücklich, so spät
hier allein zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht, etwas
Unrechtes gethan zu haben?«

Sie sprach mit unnöthiger Eindringlichkeit und Bewegung
und zog sich mehrere Schritte von mir zurück. Ich that mein
Möglichstes, sie wieder zu beruhigen.

»Ich bitte Sie, nicht zu glauben, daß ich daran denken könnte,
einen Verdacht gegen Sie oder irgend etwas Anderes zu hegen,
als den Wunsch, Ihnen nützlich zu sein, wenn ich kann. Ich
erstaunte nur über Ihr Erscheinen auf der Landstraße, weil mir
dieselbe einen Augenblick vorher völlig leer geschienen.«

Sie wandte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg
nach London mit dem nach Hampstead zusammentraf und wo
eine Oeffnung in der Hecke war.

»Ich hörte Sie kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort,
um zu sehen, welch eine Art von Mann Sie seien, ehe ich es
wagte, zu Ihnen zu sprechen. Ich zweifelte und fürchtete, bis Sie
vorbeigegangen waren, und dann war ich genöthigt, hinter Ihnen
herzuschleichen und Sie zu berühren.«

»Hinter mir herschleichen und mich berühren? Warum nicht
mich anrufen? Seltsam, um mich gelinde auszudrücken!«

»Darf ich Ihnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht
schlechter von mir, weil ich ein Unglück gehabt habe, wie?« Sie
schwieg in Verwirrung, indem sie ihre Tasche aus einer Hand in
die andere nahm, und seufzte bitterlich.



 
 
 

Die Einsamkeit und Hilflosigkeit der Frau rührte mich
tief. Der natürliche Antrieb, ihr zu helfen und sie schonend
zu behandeln, siegte über das Urtheil, die Vorsicht und den
weltlichen Takt, den ein älterer, weiserer und kälterer Mann in
dieser seltsamen Lage zu Hilfe gerufen hätte.

»Für jeden harmlosen Zweck dürfen Sie mir vertrauen,«
sagte ich. »Falls es Sie betrübt, mir Ihre seltsame Lage zu
erklären, so sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein
Recht, Erklärungen von Ihnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich
Ihnen helfen kann; wenn es mir möglich ist, will ich es thun.«

»Sie sind sehr gütig, und ich bin sehr, sehr froh, Ihnen
begegnet zu sein.« In diesen Worten zitterte der erste Anflug von
weiblicher Zärtlichkeit, den ich bis jetzt in ihrer Stimme nicht
gehört hatte; doch in den großen, sehnsüchtig aufmerksamen
Augen, die noch immer auf mich geheftet waren, glänzte keine
Thräne. »Ich bin erst einmal in London gewesen,« fuhr sie fort,
indem sie immer schneller sprach, »und ich kenne den Theil dort
von der Stadt gar nicht. Kann ich einen Fiaker oder irgend einen
Wagen bekommen? Ist es zu spät? Ich weiß es nicht, wenn Sie
mir zeigen wollen, wo ich einen Fiaker finden kann – und nur
versprechen, sich nicht um mich zu bekümmern und mich fort
zu lassen, wann und wie ich will – ich habe eine Freundin in
London, die mich mit Freuden aufnehmen wird – weiter will ich
Nichts – wollen Sie mir’s versprechen?«

Sie schaute ängstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder
die Tasche aus einer Hand in die andere, wiederholte die Worte:



 
 
 

»Wollen Sie mir’s versprechen?« und sah mir so bang und mit
einer so flehenden Angst und Verwirrung in’s Gesicht, daß sie
mich förmlich traurig machte.

Was konnte ich thun? Hier war ein fremdes, völlig hilfloses
Wesen in meiner Macht – und dieses Wesen ein verlassenes
Weib. Kein Haus war in der Nähe; Niemand ging vorüber, den
ich hätte zu Rathe ziehen können, und ich besaß in der Welt
nicht das kleinste Recht über sie, selbst wenn ich gewußt hätte, in
welcher Richtung ich dieses Recht hätte geltend machen sollen.

Ich schreibe diese Zeilen mit Zagen, indem die Schatten
späterer Ereignisse schon auf das Papier fallen, auf dem ich
schreibe; aber dennoch frage ich: was konnte ich thun?

Was ich that, war, daß ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich
sie befragte:

»Sind Sie gewiß, daß Ihre Freundin in London Sie zu so später
Stunde noch aufnehmen wird?« sagte ich.

»Ganz sicher. Sagen Sie nur, daß Sie mich nicht hindern
wollen, Sie, wann und wie ich will, zu verlassen – sagen Sie, daß
Sie mich nicht hindern werden, wollen Sie mir’s versprechen?«

Als sie diese Worte zum dritten Male wiederholte, trat sie
dicht an mich heran und legte ihre Hand mit einer plötzlichen
sanften Schüchternheit auf meine Brust, eine magere Hand,
eine kalte Hand (ich fühlte es, als ich sie mit der meinigen
hinwegnahm) selbst in jener heißen Nacht. Bedenke man, daß
ich jung war und daß die Hand, welche mich berührte, einer Frau
gehörte.



 
 
 

»Wollen Sie mir’s versprechen?«
»Ja.«
Ein Wort! das kleine, gewöhnliche Wort, das zu jeder Stunde

des Tages auf Jedermanns Lippen ist. Ach! und ich zittere, jetzt
in dem Augenblicke, wo ich es niederschreibe. –

Wir wandten uns nach London zu und gingen zusammen
in dieser ersten stillen Stunde des neuen Tages dahin – ich
und diese Frau, deren Name und Charakter, deren Geschichte
und Lebenszwecke, ja, deren Gegenwart an meiner Seite
in jenem Augenblicke unergründliche Geheimnisse für mich
waren. Es war wie ein Traum. War ich Walter Hartright? War
dies der wohlbekannte, erlebnisarme Weg, den an Sonntagen
bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich wirklich vor wenig
mehr als einer Stunde die ruhige, anständige, ehrbar häusliche
Atmosphäre des Hauses meiner Mutter verlassen? Ich war zu
verwirrt – zu sehr mir eines gewissen Selbstvorwurfes bewußt
– um während der ersten Minuten zu meiner sonderbaren
Gefährtin zu sprechen. Es war wieder ihre Stimme, die zuerst
das Schweigen brach.

»Ich wünsche, Sie nach etwas zu fragen,« sagte sie plötzlich.
»Kennen Sie viele Leute in London?«

»Ja, sehr viele.«
»Viele Herren von Rang, welche Titel haben?« Es lag ein

unverkennbarer Ton des Argwohnes in dieser sonderbaren Frage.
Ich zögerte, sie zu beantworten.

»Einige,« sagte ich nach kurzem Schweigen.



 
 
 

»Viele« – sie schwieg und sah mir prüfend in’s Gesicht –
»viele im Range eines Baronets?«

Zu sehr erstaunt, um zu antworten, befragte ich sie
meinerseits.

»Warum fragen Sie das?«
»Weil ich um meiner selbst willen hoffe, daß es einen Baronet

gibt, den Sie nicht kennen.«
»Wollen Sie mir seinen Namen sagen?«
»Ich kann nicht – ich wage es nicht – ich vergesse mich,

wenn ich ihn ausspreche.« Sie sprach laut und fast zornig, erhob
ihre geballte Hand und schüttelte sie leidenschaftlich; dann, sich
plötzlich fassend, fügte sie fast flüsternd hinzu, »sagen Sie mir,
welche Sie kennen.«

Ich konnte ihr eine solche Kleinigkeit kaum versagen und
nannte daher drei Namen. Zwei von Familienvätern, deren
Töchter ich unterrichtete; und noch den eines jungen Mannes,
der mich auf einer Seefahrt in seiner Jacht mitgenommen hatte,
um Skizzen für ihn zu machen.

»Ach! Sie kennen ihn nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Sind Sie selbst ein Mann von Rang und haben
Sie einen Titel?«

»Weit entfernt. Ich bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die
Antwort aussprach – vielleicht mit etwas Bitterkeit – nahm sie
mit der Hast, die alle ihre Handlungen kennzeichnete, meinen
Arm.

»Kein Mann von Rang und ohne Titel,« sagte sie zu sich



 
 
 

selbst. »Gott sei Dank! Ihm darf ich trauen!«
Es war mir bis hierher gelungen, meine Neugier aus Schonung

für meine Gefährtin zu beherrschen. Jetzt aber überwältigte sie
mich.

»Ich fürchte, Sie haben ernste Ursache, sich über einen Mann
von Rang zu beklagen?« sagte ich. »Ich fürchte, der Baronet,
dessen Namen Sie so ungern aussprechen, hat Ihnen irgend
ein großes Unrecht zugefügt? Ist er die Ursache, daß Sie so
seltsamerweise und in so später Nacht hier draußen sind?«

»Fragen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht davon
sprechen,« entgegnete sie, »ich bin es jetzt nicht im Stande. Man
hat mich grausam behandelt, mir ein arges Unrecht angethan.
Es wird noch größere Freundlichkeit von Ihnen sein, wenn Sie
schneller gehen und nicht mit mir sprechen wollen. Es thut mir
so sehr nöthig zu schweigen – damit ich ruhig werde, wenn ich
kann.«

Wir gingen schnellen Schrittes weiter, und während
wenigstens einer halben Stunde wurde von uns Beiden kein
Wort gesprochen, von Zeit zu Zeit – da sie mir verboten hatte,
Fragen an sie zu richten – sah ich verstohlen auf ihr Gesicht.
Es war immer dasselbe; die Lippen fest geschlossen, die Stirn
gerunzelt, die Augen eifrig und doch scheinbar gedankenlos vor
sich hinsehend, wir hatten die ersten Häuser erreicht und waren
dicht vor der neuen Wesley’schen Schule, als ihre Züge milder
wurden und sie wieder sprach.

»Wohnen Sie in London?« fragte sie.



 
 
 

»Ja.« Als ich antwortete, fiel mir ein, daß sie möglicherweise
beabsichtige, mich um Rath oder Beistand zu bitten und daß ich
ihr eine Täuschung ersparen sollte, indem ich ihr sofort meine
bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb
fügte ich hinzu: »Aber morgen werde ich London auf einige Zeit
verlassen. Ich reise auf’s Land.«

»Wohin?« fragte sie, »nach Norden oder Süden?«
»Nach dem Norden – nach Cumberland.«
»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit zärtlichem

Tone. »Ach! ich wollte, ich reiste auch dorthin. Ich war einst
glücklich in Cumberland.«

Ich versuchte noch einmal den Schleier zu lüften, der
zwischen mir und dieser Frau gezogen.

»Vielleicht,« sagte ich, »sind Sie in dem schönen Lande der
Seen geboren?«

»Nein,« entgegnete sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber
ich ging einmal auf kurze Zeit in Cumberland zur Schule. Seen?
Ich erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf Limmeridge
und Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen
möchte.«

Jetzt war ich an der Reihe, plötzlich stille zu stehen. Da meine
Neugierde in jenem Augenblicke einmal sehr erregt war, erfüllte
mich die zufällige Erwähnung von Mr. Fairlie’s Wohnorte von
den Lippen meiner seltsamen Gefährtin in Erstaunen.

»Hörten Sie Jemanden hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich
still stand, indem sie erschrocken den Weg auf und ab blickte.



 
 
 

»Nein, nein. Mir fiel nur der Name Limmeridge House
auf – ich hörte denselben vor einigen Tagen von Leuten aus
Cumberland aussprechen.«

»Ach! nicht von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ihr Mann
sind todt und ihre kleine Tochter mag jetzt wohl schon
verheiratet und fortgezogen sein. Ich weiß nicht, wer jetzt
in Limmeridge wohnt, wer sie auch sein mögen; sobald sie
denselben Namen tragen, weiß ich, daß ich sie liebe um
Mrs. Fairlie’s willen.«

Sie schien im Begriffe noch mehr zu sagen; doch während
sie sprach, waren wir weiter gegangen und sahen jetzt den
Schlagbaum am oberen Ende des Avenue-Road. Ihre Hand
erfaßte meinen Arm fester, und sie sah ängstlich auf das Thor
vor uns.

»Sieht der Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.
Er sah nicht heraus; es war Niemand in der Nähe, als wir durch

das Thor gingen. Der Anblick der Gaslampen und der Häuser
schien sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.

»Dies ist London,« sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen,
den ich nehmen kann? Ich bin müde und furchtsam. Ich möchte
jetzt gern im Wagen sitzen und fortfahren.«

Ich erklärte ihr, daß wir etwas weiter gehen müßten, um eine
Droschkenstation zu finden, wenn wir nicht das Glück hätten,
einem leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte ich,
die Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war
dies nutzlos. Der Gedanke, im Wagen zu sitzen und wegzufahren,



 
 
 

beschäftigte sie jetzt ausschließlich, und es schien ihr fast
unmöglich, von etwas Anderem zu sprechen.

Wir hatten kaum den dritten Theil des Avenue-Road
zurückgelegt, als ich in geringer Entfernung vor einem Hause auf
der gegenüberliegenden Seite der Straße einen Fiaker still halten
sah. Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief
den Kutscher an, als dieser seinen Bock wieder bestieg. Als wir
über die Straße gingen, wuchs die Ungeduld meiner Gefährtin in
dem Grade, daß sie mich zwang, meinen Gang zu beschleunigen.

»Es ist so spät,« sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine
Schritte.«

»Ich kann Sie nicht fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem
Tottenham-court-road wollen,« sagte der Kutscher höflich, als
ich die Wagenthür öffnete. Mein Pferd ist todtmüde, und ich
kann es nicht weiter nehmen, als bis zum Stalle.«

»Ja ja, das paßt mir. Ich wollte eben dorthin – gewiß!« Sie
sprach in athemloser Hast und drängte sich an mir vorbei in den
Fiaker.

Ich überzeugte mich, ehe ich sie einsteigen ließ, davon, ob der
Mann sowohl nüchtern als höflich sei, und als sie dann im Wagen
saß, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten, bis sie in Sicherheit sei.

»Nein, nein, nein,« sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher
und ganz glücklich, wenn Sie ein Gentleman sind, so denken
Sie an Ihr Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis ich ihm
sage, stille zu halten. Ich danke Ihnen, o! ich dank’ Ihnen, dank’



 
 
 

Ihnen!«
Meine Hand lag auf der Wagenthür. Sie ergriff dieselbe,

küßte sie und stieß sie fort. In demselben Augenblicke setzte
sich der Fiaker in Bewegung – ich eilte in den Weg, mit einer
unbestimmten Idee, ihn wieder anzuhalten, ich wußte selbst
nicht, warum – zögerte aus Furcht, sie zu erschrecken oder zu
beunruhigen – und rief endlich, aber nicht laut genug, um von
dem Kutscher gehört zu werden. Das Geräusch der Räder verlor
sich in der Entfernung – der Fiaker verschmolz sich mit dem
schwarzen Schatten der Straße – die Frau in Weiß war fort.

Zehn Minuten oder etwas mehr waren verstrichen. Ich war
noch auf derselben Seite der Straße, bald mechanisch ein
paar Schritte vorwärts gehend, bald zerstreut stehen bleibend.
Einen Augenblick bezweifelte ich die Wirklichkeit meines
Abenteuers, im nächsten verwirrte und beunruhigte mich ein
Bewußtsein, unrecht gehandelt zu haben, das mich jedoch völlig
in Unwissenheit darüber ließ, wie ich recht gehandelt hätte. Ich
wußte kaum, wohin ich ging oder was ich zunächst zu thun
beabsichtige; ich war mir Nichts, als der Verwirrung meiner
Gedanken bewußt, als ich plötzlich zum Selbstbewußtsein
zurückgerufen – erweckt wurde, möchte ich fast sagen – durch
das Geräusch schnell hinter mir heranfahrender Räder.

Ich war auf der dunklen Seite der Straße, im Schatten einiger
Bäume der Gärten, als ich still stand und mich umschaute. Auf
der gegenüberliegenden, helleren Seite der Straße, in kurzer
Entfernung von mir ging ein Constabler langsam der Richtung



 
 
 

von Regent’s Park zu.
Der Wagen fuhr an mir vorbei – eine offene Chaise, in der

Zwei Männer saßen.
»Halt’ still!« rief der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen

ihn fragen.«
Das Pferd wurde augenblicklich ein paar Schritte jenseits der

dunklen Stelle angehalten, wo ich stand.
»Constabler,« rief der, welcher zuerst gesprochen hatte,

»Haben sie eine Frau dieses Weges kommen sehen?«
»Was für eine Art Frau, Sir?.«
»Eine Frau in einem lavendelfarbigen Kleide –«
»Nein, nein,« rief der zweite Mann dazwischen. »Wir fanden

die Kleider, die wir ihr gegeben hatten, auf ihrem Bette. Sie muß
in den Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam.
In Weiß, Constabler, eine Frau in Weiß.«

»Ich habe sie nicht gesehen, Sir«
»Falls Sie oder einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten

Sie sie fest und schicken sie unter sorgfältiger Aufsicht nach
dieser Adresse. Ich bezahle alle Kosten und gebe noch eine gute
Belohnung obendrein.«

Der Constabler besah die Karte, die ihm herabgereicht wurde.
»Warum sollen wir sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«
»Gethan?! Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen

Sie es nicht, eine Frau in Weiß. Fahr zu.«



 
 
 

 
IV

 
»Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen.«
Ich kann nicht mit voller Wahrheit sagen, daß der

fürchterliche Schluß, auf den diese Worte hindeuten, mich wie
eine plötzliche, unerwartete Offenbarung getroffen hätte. Einige
der sonderbaren Fragen, welche die Frau in Weiß nach meinem
unüberlegten Versprechen, sie unbeschränkt thun zu lassen, was
sie wolle, an mich gerichtet, hatten schon die Vermuthung in
mir aufkommen lassen, daß sie entweder von Natur flüchtig
und unstet sei, oder irgend ein kürzlich erlittener, erschütternder
Schlag das Gleichgewicht ihrer Geistesfähigkeiten gestört habe.
Aber die Idee wirklichen Wahnsinns, die wir Alle mit dem
bloßen Namen einer Irrenanstalt verbinden, war mir, offen
gestanden, in Bezug auf sie, keinen Augenblick in den Sinn
gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache und ihrem Benehmen
Nichts bemerkt, was dies zur Zeit gerechtfertigt hätte, und selbst
jetzt nach dem neuen Lichte, das die Worte des Fremden zum
Constabler auf die Sache geworfen, sah ich noch Nichts, das eine
solche Ansicht gerechtfertigt hätte.

Was hatte ich gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller
Einkerkerungen Beistand zur Flucht geleistet, oder in die weite
Welt von London ein Wesen losgelassen, dessen Handlungen zu
beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen
war? Mir schwindelte, als sich mir diese Frage aufwarf, bei dem



 
 
 

vorwurfsvollen Bewußtsein, daß sie zu spät komme.
In meinem verstörten Gemüthszustande war es unnöthig, an

ein Schlafengehen zu denken, als ich endlich in meiner Wohnung
in Clement’s Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte ich meine
Reise nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte,
erst zu zeichnen und dann zu lesen – aber die Frau in Weiß war
zwischen mir und meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem
Buche. War das unglückliche Geschöpf zu Schaden gekommen?
Das war mein erster Gedanke, obgleich ich ihn selbstsüchtig von
mir wies. Dann folgten andere Gedanken, bei denen zu verweilen
wenig qualvoll war. Wo hatte sie den Fiaker anhalten lassen? Was
war jetzt aus ihr geworden? Hatten die Männer in der Chaise sie
gefunden und festgehalten? Oder war sie noch frei und Herrin
ihrer eigenen Handlungen und gingen wir Beide auf unseren
weit auseinanderliegenden Pfaden einem und demselben Punkte
in der geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal
einander begegnen sollten?

Es war mir eine Erleichterung, als die Stunde kam, meine
Thür zu schließen, von meinen Londoner Beschäftigungen,
meinen Schülern und Freunden Abschied zu nehmen und mich
in Bewegung zu setzen auf dem Wege zu neuen Interessen
und einem neuen Leben. Sogar das Gewühl und Getöse an der
Eisenbahnstation, die zu anderen Zeiten so unerträglich sind,
belebten mich und thaten mir wohl.

Meine Reiseinstruction enthielt die Weisung für mich, nach
Carlisle zu fahren und dann meinen Weg auf einer Zweigbahn



 
 
 

fortzusetzen, welche der Küste zulief. Als erstes Unglück nahm
unsere Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden.
Der hiedurch herbeigeführte Verzug hatte zur Folge, daß ich für
den Zug, mit dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise
hätte fortsetzen sollen, zu spät kam. Ich hatte mehrere Stunden
zu warten, und als ich endlich mit einem späteren Zuge auf der
Limmeridge House am nächsten gelegenen Station anlangte, war
es nach zehn Uhr und die Nacht so finster, daß ich kaum den Weg
nach der Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie geschickt
hatte, mich zu erwarten.

Der Kutscher, offenbar durch meine späte Ankunft sich
verletzt fühlend, war in jenem Zustande äußerst achtungsvoller
Verdrießlichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist. Wir
fuhren langsam und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit.
Die Wege waren schlecht, und die dichte Finsterniß vergrößerte
die Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr
beinahe anderthalb Stunden vergangen, seitdem wir die Station
verlassen hatten, als ich das Rauschen der See in der Ferne
und das Knirschen der Räder auf glattem Kieswege hörte. Wir
waren durch ein Thor gekommen, ehe wir auf dem Kieswege
anlangten, und mußten noch durch ein zweites, ehe wir vor
dem Hause hielten. Ich wurde von einem feierlichen Bedienten
ohne Livree ehrfurchtsvoll empfangen, von ihm unterrichtet, daß
die Familie sich für die Nacht zurückgezogen, und dann in ein
großes, hohes Zimmer geführt, wo am unteren Ende einer langen
Mahagonispeisetafel ein Nachtessen meiner harrte.



 
 
 

Ich war zu müde und zu verdrießlich, um viel zu essen
oder zu trinken, besonders da der feierliche Diener mich
auf eine ebenso umständliche Weise bediente, als ob anstatt
eines einzigen Mannes eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause
angekommen sei. In einer Viertelstunde war ich bereit, mich
auf mein Schlafzimmer führen zu lassen. Der feierliche Diener
führte mich auf ein hübsch möblirtes Zimmer, sagte: »Das
Frühstück ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,« schaute sich um,
ob auch Alles an Ort und Stelle sei – und zog sich geräuschlos
zurück.

»Was werde ich diese Nacht in meinen Träumen sehen?«
dachte ich bei mir, als ich mein Licht auslöschte, »die Frau in
Weiß oder die unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es war
ein eigenthümliches Gefühl, wie ein alter Freund der Familie
im Hause zu schlafen, und dennoch nicht ein einziges Mitglied
derselben, auch nur dem Ansehen nach, zu kennen!



 
 
 

 
V

 
Als ich am nächsten Morgen aufstand und mein

Fensterrouleau in die Höhe zog, lag die See freudig und leuchtend
in dem breiten Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Küste
von Schottland säumte den Horizont mit ihren schmelzend
blauen Wellenlinien.

Der Anblick gewährte mir eine solche Ueberraschung und
Veränderung nach meinen langweiligen Erfahrungen in den
Kalk- und Ziegelsteinlandschaften Londons, daß ich, sowie
ich ihn erschaute, in ein neues Leben und neue Ideenkreise
einzutreten schien. Es kam mir ein verworrenes Gefühl, als ob ich
plötzlich meine Bekanntschaft mit der Vergangenheit verloren
hätte, ohne dabei eine größere Klarheit der Ideen in Bezug auf
die Gegenwart oder die Zukunft zu gewinnen. Umstände, die
nur wenige Tage alt waren, verblichen in meiner Erinnerung, als
ob sie sich vor vielen Monaten ereignet hätten. Pesca’s drollige
Erzählung von der Art und Weise, wie er mir meine gegenwärtige
Beschäftigung verschafft hatte; der Abschiedsabend, den ich
bei meiner Mutter und Schwester zugebracht hatte; selbst
mein geheimnisvolles Abenteuer auf meinem Heimwege von
Hampstead: das Alles waren Begebenheiten geworden, die
sich möglicherweise zu einer früheren Epoche meines Lebens
zugetragen haben konnten. Obgleich die Frau in Weiß noch in
meiner Erinnerung war, schien doch ihr Bild bereits undeutlicher



 
 
 

geworden zu sein. –
Kurz vor neun Uhr ging ich ins Erdgeschoß hinunter.

Der feierliche Diener vom vorigen Abend begegnete mir,
wie ich in den Gängen umherwandelte, und zeigte mir voll
Menschenfreundlichkeit den Weg nach dem Frühstückszimmer.

Der erste Blick, den ich um mich warf, als der Mann die
Thür wieder hinter mir schloß, zeigte mir einen wohl besetzten
Frühstückstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit
vielen Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am
weitesten von mir entfernten Fenster und sah an demselben
eine Dame stehen, mit dem Rücken mir zugewandt. Sowie
ich sie erblickte, frappirten mich die seltene Schönheit ihrer
Gestalt und die ungekünstelte Anmuth ihrer Haltung. Ihre
Figur war groß, doch nicht zu groß, von hübsch und wohl
entwickelten, doch nicht allzu starken Formen; ihr Kopf saß mit
einer ungezwungenen, biegsamen Festigkeit auf ihren Schultern;
ihre Taille, vollkommen in den Augen eines Mannes – denn
sie nahm ihre natürliche Stelle ein – füllte ihren natürlichen
Zirkel aus und – was deutlich und reizend sichtbar war – ward
nicht durch ein Schnürleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten
ins Zimmer nicht gehört, und ich gewährte mir den Genuß, sie
einige Augenblicke zu bewundern, ehe ich als das am wenigsten
in Verlegenheit setzende Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf mich
zu ziehen, einen der mir zunächst stehenden Stühle rückte. Sie
wandte sich augenblicklich zu mir um; die unbefangene Anmuth
jeder Bewegung ihrer Glieder und ihres Körpers, als sie von



 
 
 

dem anderen Ende des Zimmers zu mir kam, machte mich
förmlich zittern vor Erwartung, ihr Gesicht deutlich zu sehen. Sie
verließ das Fenster – und ich sagte zu mir selbst: die Dame ist
brünett. Sie ging ein paar Schritte vorwärts – und ich bemerkte,
daß sie jung war. Sie kam näher – und ich sagte zu mir (mit
einem Gefühle der Ueberraschung, das ich nicht mit Worten zu
beschreiben vermag): die Dame ist – häßlich!

Noch nie wurde die alte conventionelle Maxime, daß
die Natur nicht irren kann, vollständiger widerlegt – noch
nie das Versprechen einer reizenden Gestalt seltsamer und
überraschender durch das dazu gehörende Haupt und Antlitz
Lügen gestraft. Die Hautfarbe der Dame war beinahe braun und
der dunkle Flaum auf ihrer Oberlippe beinahe ein andalusisches
Bärtchen, sie hatte einen großen, festen, männlichen Mund
und Unterkiefer; hervorstehende, scharfe, entschlossene, braune
Augen und dickes kohlschwarzes Haar, das ihr ungewöhnlich
tief in die Stirn wuchs. Der Ausdruck ihres Gesichtes, der klar,
offen und intelligent war, schien, wenn sie schwieg, gänzlich
jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und Schmiegsamkeit zu
entbehren, ohne welchen die Schönheit des schönsten Weibes
der Welt eine unvollkommene ist. Ein solches Gesicht auf
Schultern zu sehen, die ein Bildhauer sich gesehnt haben
würde abzubilden – von der bescheidenen Anmuth der Glieder,
die ihre durch Ebenmaß ausgezeichnete Schönheit in jeder
Bewegung verriethen, bezaubert und dann von der männlichen
Form und dem männlichen Ausdrucke der Züge, in welchen



 
 
 

der vollkommen gebildete Körper endete, beinahe abgestoßen
zu werden, verursachte ein Gefühl, das eine unheimliche
Aehnlichkeit mit dem hilflosen Verdrusse hat, den wir Alle
kennen, wenn wir im Schlafe die Anomalien und Widersprüche
unserer Träume erkennen und doch nicht begreifen können.

»Mr.  Hartright?« sagte die Dame in fragendem Tone, und
sowie sie sprach, erhellte sich ihr dunkles Gesicht durch ein
Lächeln und wurde sanft und weiblich. »Wir gaben gestern
Abend alle Hoffnung auf, Sie noch zu sehen, und gingen
daher zur gewöhnlichen Zeit schlafen. Entschuldigen Sie unseren
scheinbaren Mangel an Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir,
mich Ihnen als eine Ihrer künftigen Schülerinnen vorzustellen.
Wollen wir einander die Hände geben? Früher oder später wird
es doch vermuthlich dahin kommen – und warum da nicht
früher?«

Diese seltsamen Worte des Willkommens wurden mit
einer klaren, wohlklingenden, angenehmen Stimme gesprochen.
Die dargebotene Hand – ziemlich groß, aber wunderschön
geformt – wurde mir mit dem unbefangenen, ungekünstelten
Selbstvertrauen einer vornehmen Dame gegeben, wir setzten
uns so herzlich und bekannt an den Frühstückstisch, als ob wir
einander seit Jahren gekannt hätten und auf Verabredung in
Limmeridge House zusammengetroffen seien, um uns von alten
Zeiten zu unterhalten.

»Ich hoffe, Sie kommen mit dem freundlichen Entschlusse
zu uns, mit Ihrer Lage vorlieb zu nehmen,« fuhr die Dame



 
 
 

fort. »Sie werden heute Morgen den Anfang damit machen
müssen, indem Sie sich es am Frühstückstische an meiner
Gesellschaft allein genügen sollen. Meine Schwester ist auf
ihrem Zimmer und pflegt sich in jener wesentlich weiblichen
Krankheit, einem leichten Kopfweh, und ihre alte Gouvernante,
Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit belebendem Thee barmherzigen
Beistand. Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der Mahlzeiten
in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide und hält seinen
Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Gemächern. Sonst ist
außer mir Niemand im Hause. Es waren zwei junge Damen zum
Besuch hier, doch sie verließen uns gestern in Verzweiflung,
und das ist nicht zum Verwundern. Während der ganzen
Dauer ihres Besuches boten wir ihnen (in Folge Mr.  Fairlie’s
schwachen Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit
eines männlichen Wesens, mit dem sie hätten coquettiren,
tanzen und plaudern können, und die Folge davon war, daß
wir Nichts thaten als streiten, besonders bei Tische. Wie kann
man verlangen, daß vier Frauenzimmer alle Tage zusammen
zu Mittag speisen, ohne zu streiten. Wir sind solche einfältige
Wesen, daß wir einander nicht bei Tisch unterhalten können.
Sie sehen, daß ich nicht viel von meinem Geschlechte halte,
Mr. Hartright – was wollen Sie trinken, Thee oder Kaffee? – kein
weibliches Wesen hält viel vom eigenen Geschlechte, obgleich
wenige dies so offen gestehen, wie ich … Ach Gott! Sie sehen
verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie, was Sie zum Frühstück
essen wollen? oder sind Sie über meine unbekümmerte Art zu



 
 
 

sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich Ihnen als Freundin,
sich nicht mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben Ihnen
steht, und zu warten, bis die Omelette kommt. Im zweiten will
ich Ihnen eine Tasse Thee geben, um Ihr Gemüth zu beruhigen,
und Alles zu thun, was eine Frau nur immer kann (was, beiläufig
gesagt, sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«

Sie reichte mir mit fröhlichem Lachen eine Tasse Thee. Ihr
leichter Redefluß wie ihre lebhafte Vertraulichkeit gegen einen
völlig Fremden waren von einer ungekünstelten Natürlichkeit
und einem angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen zu
sich und ihrer Stellung begleitet, die ihr die Achtung des
verwegensten Mannes von der Welt gesichert hätten. Ebenso
unmöglich wie es war, förmlich und zurückhaltend in ihrer
Gesellschaft zu sein, ebenso unmöglich wäre es gewesen,
sich auch nur in Gedanken den kleinsten Schatten einer
Freiheit herauszunehmen. Ich empfand dies instinctmäßig, schon
während ich mich durch ihre Munterkeit angesteckt fühlte –
indem ich mein Möglichstes that, ihr auf ihre eigene offene,
lebhafte Manier zu antworten.

»Ja, ja,« sagte sie, als ich ihr mein verblüfftes Aussehen
auf die einzig mögliche Art erklärt hatte; »ich begreife, Sie
sind so vollkommen fremd im Hause, daß meine familiären
Anspielungen auf seine würdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz
natürlich – ich hätte das früher bedenken sollen. Jedenfalls
kann ich die Sache jetzt wieder gutmachen. Wie wär’s, finge
ich mit nur selbst an, um desto schneller mit dem Theile des



 
 
 

Gegenstandes fertig zu werden? Ich heiße Marianne Halcombe
und bin so ungenau, wie Frauen es gewöhnlich sind, wenn ich
Mr.  Fairlie meinen Onkel, und Miß Fairlie meine Schwester
nenne. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das erste Mal mit
Mr. Halcombe, meinem Vater, das zweite Mal mit Mr. Fairlie,
dem Vater meiner Halbschwester. Außer darin, daß wir beide
Waisen sind, gleichen wir einander so wenig wie möglich. Mein
Vater war ein armer, und Miß Fairlie’s Vater ein reicher Mann.
Ich besitze gar Nichts, und sie ist eine Erbin. Ich bin brünett
und häßlich, und sie ist blond und hübsch. Jedermann findet
mich mit vollkommenem Rechte barsch und sonderbar und sie
mit noch größerem Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie
ist ein Engel, und ich – kosten Sie doch diese Marmelade,
Mr. Hartright, und beendigen Sie selbst meinen Satz im Namen
weiblicher Schicklichkeit. Was soll ich Ihnen über Mr. Fairlie
erzählen? Ich weiß es wahrhaftig kaum. Er wird Sie ganz sicher
nach dem Frühstücke zu sich bitten lassen, und da können Sie
ihn selbst studiren. Unterdessen kann ich Sie unterrichten, daß er
erstens des verstorbenen Mr. Fairlie jüngerer Bruder, zweitens
unverheiratet und drittens Miß Fairlie’s Vormund ist. Ich will
nicht ohne sie, und sie kann ohne mich nicht leben, und das ist
der Grund, weshalb ich dazu komme, in Limmeridge House zu
leben. Meine Schwester und ich, wir haben einander ernstlich
lieb, was, wie Sie sagen werden, unter solchen Verhältnissen
ganz unerklärlich ist, und ich stimme darin mit Ihnen überein –
aber es ist einmal so. Sie müssen uns entweder Beiden gefallen,



 
 
 

Mr. Hartright, oder Keiner; und, was noch härter ist, Sie sind
gänzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen, Mrs.  Vesey ist
eine vortreffliche Frau, die alle Cardinaltugenden besitzt und
nicht mitgerechnet wird; und Mr. Fairlie ist zu krank, um für
irgend Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich weiß nicht,
was ihm fehlt, auch die Aerzte können es nicht ergründen,
und er selbst ist darüber im Unklaren. Wir sagen Alle, es
kommt von den Nerven her, und Keiner von uns weiß, was er
damit meint, wenn er das sagt. Ich rathe Ihnen indessen, seinen
kleinen Sonderbarkeiten zu willfahren, wenn Sie ihn heute sehen.
Bewundern Sie seine Sammlungen von Münzen, Stahlstichen
und Aquarellen, und Sie werden sein Herz gewinnen. Und
wirklich, wenn Sie sich mit einem ruhigen Landleben begnügen
können, so sehe ich nicht ein, warum es Ihnen hier nicht ganz
gut gefallen sollte, vom Frühstück bis zum Gabelfrühstück
werden Mr. Fairlie’s Zeichnungen Sie beschäftigen. Nach dem
Gabelfrühstück schultern wir, Miß Fairlie und ich, unsere
Skizzenbücher und gehen aus, um unter Ihrer Aufsicht die
Natur auf Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen ist
ihre Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken.
Frauen können nicht zeichnen – sie sind zu flüchtig und ihre
Augen zu unaufmerksam. Einerlei – meine Schwester findet
Vergnügen daran, und folglich verschwende ich ihr zu Gefallen
Farbe und verderbe Papier mit Todesverachtung, wie andere
Frauen in England. Was die Abende betrifft, so denke ich, daß
wir Ihnen über dieselben hinweg helfen können. Miß Fairlie



 
 
 

spielt wunderschön Clavier. Was mich betrifft, so kann ich nicht
einen Ton von einem anderen unterscheiden, aber ich kann es
im Schach, im Triktrak, Ecarté und (mit den unvermeidlichen
weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard mit Ihnen aufnehmen.
Wie gefällt Ihnen das Programm? Können Sie sich mit unserem
ruhigen, regelmäßigen Leben begnügen? oder beabsichtigen Sie,
unruhig zu sein und in der Alltagsatmosphäre von Limmeridge
House heimlich nach Abwechslung und Abenteuern zu dürsten?«

Auf diese ihre anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter
geplaudert ohne andere Unterbrechungen von meiner Seite, als
die unwichtigen Antworten, welche die Höflichkeit von mir
verlangte. Doch die Veränderung ihres Ausdrucks in der letzten
Frage oder vielmehr das zufällige Wort »Abenteuer«, so leicht es
von ihren Lippen gefallen war, erinnerte mich plötzlich an mein
Begegnen mit der Frau in Weiß und trieb mich, die Verbindung
zu erfahren, welche der Fremden Anspielung auf Mrs. Fairlie
nach einst zwischen der aus der Irrenanstalt Entwichenen ohne
Namen und der ehemaligen Gebieterin von Limmeridge House
stattgefunden haben konnte.

»Selbst wenn ich der unruhigste Mensch von der Welt wäre,«
sagte ich, »würde ich auf einige Zeit nicht in Gefahr sein, nach
Abenteuern zu dürsten. Gerade in der Nacht vor meiner Ankunft
in diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen
und der Aufregung, in die ich darüber gerieth, werde ich, kann
ich Sie versichern, Miß Halcombe, während der ganzen Dauer
meines Aufenthaltes in Cumberland, wo nicht noch darüber



 
 
 

hinaus, vollauf genug haben.«
»Was Sie sagen, Mr. Hartright! Darf ich es hören?«
»Sie haben Anspruch darauf, es zu hören. Die Hauptperson

war für mich eine Fremde und mag vielleicht für Sie ebenfalls
eine solche sein; so viel ist aber gewiß, daß sie den Namen der
verstorbenen Mrs. Fairlie mit dem Ausdrucke der aufrichtigsten
Dankbarkeit und Liebe nannte.«

»Den Namen meiner Mutter! Dies interessirt mich
unbeschreiblich. Bitte, fahren Sie fort.«

Ich erzählte ihr sofort die Umstände, unter welchen ich der
Frau in Weiß begegnet war, genau wie sie sich zugetragen hatten,
und wiederholte, was sie über Mrs.  Fairlie und Limmeridge
House gesagt hatte, Wort für Wort.

Miß Halcombe’s klare, entschlossene Augen schauten von
Anfang bis zu Ende meiner Erzählung begierig in die meinigen.
Ihr Gesicht drückte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus, aber
weiter Nichts. Sie war offenbar ebenso weit, wie ich selbst, von
einem Schlüssel zu dem Geheimnisse entfernt.

»Sind Sie jener Worte in Bezug auf meine Mutter ganz
gewiß?« frug sie.

»Ganz gewiß,« erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag,
sie ging einst in Limmeridge in die Schule und wurde von
Mrs. Fairlie mit besonderer Güte behandelt, und in dankbarer
Erinnerung an jene Güte fühlt sie für alle noch lebenden
Mitglieder der Familie ein zärtliches Interesse. Sie wußte, daß
Mrs. Fairlie und ihr Gemahl todt seien, und sie sprach von Miß



 
 
 

Fairlie, als ob sich Beide in ihrer Kindheit gekannt hätten.«
»Sie sagten, glaube ich, daß sie angab, nicht an diesen Ort zu

gehören?«
»Ja, sie sagte mir, sie komme aus Hampshire.«
»Und es gelang Ihnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«
»Es war mir unmöglich.«
»Höchst sonderbar. Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, daß

Sie ganz recht darin thaten, daß Sie dem armen Geschöpfe zu
ihrer Freiheit verhalfen, denn sie scheint in Ihrer Gegenwart
Nichts gethan zu haben, was bewiesen hätte, daß sie zu dem
Genusse derselben nicht berechtigt sei. Aber ich wollte doch, Sie
wären ein wenig entschlossener in Ihren Versuchen, ihren Namen
zu erfahren, gewesen. Wir müssen dieses Geheimniß wirklich
auf die eine oder andere Art aufklären. Ich denke indessen,
sie erwähnen die Sache lieber noch nicht gegenüber Mr. Fairlie
oder meiner Schwester. Ich bin fest überzeugt, daß Beide
ebenso wenig wie ich wissen, wer die Frau ist und in welcher
Art ihre frühere Geschichte Bezug zu unserer Familie haben
könnte. Beide aber sind auch freilich auf ganz verschiedene
Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie würden sie
nur unnöthigerweise beunruhigen. Was mich selbst betrifft, so
brenne ich vor Neugierde und werde von diesem Augenblicke an
meine ganze Energie auf die Entdeckung der Sache richten.

Als meine Mutter bald nach ihrer zweiten Heirat hierher
kam, errichtete sie allerdings die Dorfschule, gerade so wie
sie noch jetzt besteht. Aber die alten Lehrer sind alle todt



 
 
 

oder anderswohin gegangen, so daß von der Seite her keine
Aufklärung zu erwarten ist. Die einzige andere Alternative, die
mir einfällt –«

Hier wurden wir durch das Eintreten des Dieners
unterbrochen, der mich benachrichtigte, daß Mr.  Fairlie sich
freuen werde, mich bei sich zu sehen, sobald ich mit dem
Frühstück zu Ende sei.

»Warten Sie draußen,« sagte Miß Halcombe, indem sie
auf ihre schnelle, lebhafte Weise statt meiner antwortete,
»Mr.  Hartright wird gleich hinauskommen. Was ich sagen
wollte,« fuhr sie fort, indem sie sich zu mir wandte, »die
einzige Alternative wäre, daß meine Schwester und ich eine
große Sammlung von meiner Mutter Briefen besitzen, die sie
an ihren und meinen Vater geschrieben hatte. In Ermangelung
aller anderen Mittel, uns Aufklärung zu verschaffen, will ich
den Morgen dazu verwenden, meiner Mutter Correspondenz mit
Mr.  Fairlie durchzusehen. Er liebte London und war sehr oft
von seinem Landsitze abwesend, und sie war gewohnt, ihm bei
solchen Gelegenheiten Berichte über Alles zu schreiben, was sich
in Limmeridge zutrug. Ihre Briefe sind voll von ihrer Schule,
für die sie ein großes Interesse fühlte, und ich denke, es ist
mehr als wahrscheinlich, daß ich etwas entdeckt haben werde,
sobald wir einander wiedersehen. Das Gabelfrühstück ist um
zwei Uhr, Mr. Hartright. Ich werde dann das Vergnügen haben,
Sie meiner Schwester vorzustellen, und den Nachmittag wollen
wir dann dazu verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu



 
 
 

fahren und Ihnen alle unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also
auf Wiedersehen um zwei Uhr.«

Sie nickte mir mit der lebhaften Grazie und der bezaubernden
vornehmen Vertraulichkeit zu, die Alles, was sie that und sagte,
charakterisirten, und verschwand durch eine Thür am unteren
Ende des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den
Vorplatz hinaus und ließ mich von dem Diener zum ersten Male
zu Mr. Fairlie führen.



 
 
 

 
VI

 
Mein Führer ging mit mir zu dem Corridor hinauf, auf

dem das Schlafzimmer lag, in welchem ich die vergangene
Nacht zugebracht hatte, und die Thür neben demselben öffnend,
ersuchte er mich, hinein zu sehen.

»Ich habe Befehl von meinem Herrn, Ihnen Ihr eigenes
Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der Mann, »und Sie zu
fragen, ob sie mit der Lage und dem Lichte zufrieden sind.«

Ich wäre in der That schwer zu befriedigen gewesen,
hätte nicht das Zimmer, sowohl wie Alles, was dazu gehörte,
meinen Beifall gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe
wunderschöne Aussicht, die ich in der Frühe schon von
meiner Schlafstube aus bewundert hatte. Die Möbel waren
vollkommen an Luxus und Schönheit, und der runde Tisch in
der Mitte der Stube funkelte förmlich von den darauf liegenden,
reich gebundenen Büchern, eleganten Schreibmaterialien und
prächtigen Blumen. Der zweite Tisch, der am Fenster stand, war
mit allen Materialien zum Aufkleben von Aquarellen bedeckt;
es war eine Staffelei daran angebracht, die ich nach Gefallen
aufrichten oder zusammenlegen konnte. Die Fenstervorhänge
waren von hellbuntem Glanzkattun, und der Fußboden war mit
maisfarbenem und rothem indischem Strohgeflechte bedeckt.
Es war das niedlichste, luxuriöseste kleine Wohnzimmer, das
mir je vorgekommen, und ich lobte es mit dem wärmsten



 
 
 

Enthusiasmus.
Der feierliche Diener war viel zu wohlerzogen, um die

geringste Genugthuung zu bezeugen. Er verbeugte sich mit
eisiger Ehrerbietung, als ich meine Lobsprüche erschöpft hatte,
und öffnete dann schweigend wieder die Thür, um mich in den
Corridor hinaus zu lassen.

Wir bogen um eine Ecke und betraten einen zweiten
langen Corridor, an dessen äußerstem Ende angelangt wir eine
kleine Treppenflucht hinaufstiegen, über einen kleinen, runden
Vorplatz gingen und endlich vor einer Thür stillstanden, die mit
einem dicken, dunklen Wollenstoffe beschlagen war. Der Diener
öffnete diese Thür und führte mich ein paar Schritte weiter
an eine zweite; öffnete diese ebenfalls und zeigte dadurch zwei
Vorhänge von blasser, wassergrüner Seide dicht vor uns; zog
den einen derselben geräuschlos zurück, sprach leise die Worte:
»Mr. Hartright« aus und verließ mich.

Ich sah mich in einem großen, hohen Zimmer mit einer
prachtvollen geschnitzten Decke und einem Teppich, der so
dick und weich war, daß er sich wie Lagen von Sammt unter
den Füßen anfühlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm
ein Bücherschrank aus einer seltenen, getäfelten Holzart ein,
die mir völlig neu war. Derselbe war nur sechs Fuß hoch,
und oben darauf standen Statuen in regelmäßigen Entfernungen
von einander. Auf der entgegengesetzten Seite standen zwei
antike Schränke, und über denselben hing ein Bild der Jungfrau
mit dem Christuskinde, das durch Glas geschützt wurde und



 
 
 

unten am Rahmen auf einer vergoldeten Platte den Namen
Raphaels trug. Zu meiner Rechten und Linken, als ich innerhalb
des Einganges stand, waren Chiffonniéren und Pfeilertischchen
von Buhl und Marquetterie, die mit Figuren von Meißner
Porzellan, seltenen Vasen, Elfenbeinschnitzereien, Spielereien
und Merkwürdigkeiten aller Art, die von Gold, Silber und
Edelsteinen funkelten, bedeckt waren. Am unteren Ende des
Zimmers mir gegenüber verbargen Vorhänge von derselben
wassergrünen Seide, wie die an der Thür, die Fenster und
milderten das Sonnenlicht. Das auf diese Weise hervorgebrachte
Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und wohlthuend; es
fiel gleichmäßig auf alle Gegenstände im Zimmer, machte die
tiefe Stille und das Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch
eindrucksvoller und umgab mit einem angemessenen Nimbus
die einsame Gestalt des Gebieters des Hauses, welcher in
theilnahmsloser Ruhe in einem großen Lehnstuhle ausgestreckt
lag, an dem auf der einen Seite ein Lesepult und auf der anderen
ein kleiner Tisch angebracht waren.

Falls man zugeben will, daß man von dem Aussehen eines
Mannes, nachdem er sein Toilettezimmer verlassen, und wenn
er vierzig Jahre alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter schließen
kann – was sehr zu bezweifeln ist – so mochte Mr. Fairlie’s Alter,
als ich ihn sah, billigerweise auf über fünfzig und unter sechzig
angeschlagen werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt
und von einer durchsichtigen Blässe, aber nicht runzelig; seine
Nase war groß und gebogen; seine Augen von einem matten,



 
 
 

gräulichen Blau, groß und hervorstehend, und die Ränder der
Augenlider etwas geröthet; er hatte wenig Haare, doch war es
weich anzusehen und von jener hellen, sandähnlichen Farbe,
welche von allen am letzten den Uebergang zum Grau verräth. Er
trug einen dunklen Ueberrock von einem Stoffe, der weit leichter
war als Tuch, und eine Weste und Beinkleid von untadeligem
Weiß. Seine Füße waren auffallend klein und mit Strümpfen von
lederfarbener Seide und kleinen bronzeledernen Pantöffelchen
bekleidet. Zwei Ringe schmückten seine zarten, weißen Hände,
deren Werth selbst meine unerfahrene Beobachtung sofort
als beinahe unschätzbar anerkannte. Im Ganzen hatte er ein
schwächliches, matt reizbares, überfeines Aussehen – etwas
eigenthümlich und unangenehm Zartes, da man es an einem
Manne fand, und das doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich
an der Erscheinung einer Frau dachte, unmöglich natürlich oder
angemessen erschienen wäre. Durch die Erfahrung, die ich an
Miß Halcombe gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause
Gefallen zu finden; aber meine Sympathie zog sich beim ersten
Anblicke von Mr. Fairlie entschlossen in sich selbst zurück.

Als ich näher zu ihm herantrat, entdeckte ich, daß er
nicht so völlig unbeschäftigt sei, wie ich zuerst vermuthete.
Unter anderen seltenen und schönen Gegenständen, welche
auf einem großen runden Tische neben ihm standen, war
ein Miniaturschrank von Ebenholz und Silber, der in kleinen
Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt ausgeschlagen waren,
Münzen von allen Formen und Größen enthielt. Eine dieser



 
 
 

Schubladen stand auf dem kleinen Tische, der an seinem
Stuhle angebracht war, und daneben lagen einige kleine
Juwelierbürsten, ein Stück Waschleder und eine kleine Flasche
mit einer Flüssigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung
der geringsten, zufälligen Unreinheit, die er auf den Münzen
entdecken möchte, angewendet zu werden. Seine zarten, weißen
Finger spielten gleichgiltig mit etwas, das meinen unerfahrenen
Augen wie eine schmutzige, zinnerne Medaille mit unebener
Kante aussah, als ich in achtungsvoller Entfernung von seinem
Stuhle stehen blieb, um ihm meine Verbeugung zu machen.

»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,«
sagte er mit einer kläglichen, krächzenden Stimme, die auf
Nichts weniger als angenehme Art einen hohen Mißton mit einer
matten, schläfrigen Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich.
Und bemühen Sie sich gefälligst, nicht den Stuhl zu rücken.
In dem unseligen Zustande meiner Nerven ist jede Art von
Bewegung unbeschreiblich schmerzhaft. Haben Sie Ihr Atelier
gesehen? Sind Sie zufrieden damit?«

»Ich habe das Zimmer soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich
versichere Sie –«

Er unterbrach mich mitten im Satze, indem er die Augen
schloß und eine seiner weißen Hände stehend in die Höhe hielt.
Ich schwieg voll Erstaunen, und die krächzende Stimme beehrte
mich mit folgender Erklärung:

»Bitte, entschuldigen Sie mich. Aber wäre es Ihnen wohl
möglich, etwas leiser zu sprechen? Bei dem unseligen Zustande



 
 
 

meiner Nerven ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Tortur
für mich. Sie werden einem Kranken verzeihen? Ich sage Ihnen
nur, was der beklagenswerthe Zustand meiner Gesundheit mich
allen Leuten zu sagen nöthigt. Ihr Zimmer gefällt Ihnen also,
Mr. Hartright?«

»Ich könnte mir Nichts Hübscheres und Bequemeres
wünschen,« entgegnete ich, indem ich meine Stimme bis zum
Flüstern herabsenkte und zugleich bei mir die Entdeckung
machte, daß Mr. Fairlie’s schwache Nerven und seine egoistische
Association im Grunde ein und dasselbe seien.

»Sehr erfreut. Sie werden ihre Stellung hier gebührend
anerkannt finden, Mr.  Hartright. Es ist Nichts von dem
abscheulichen, barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die
gesellschaftliche Stellung eines Künstlers in diesem Hause.
Ich habe so viele Zeit meines früheren Lebens im Auslande
zugebracht, daß ich in dieser Beziehung meine insularische Haut
gänzlich abgeworfen habe. Ich wollte, ich könnte dasselbe von
den vornehmen Ständen – abscheuliches Wort, aber ich muß
wohl Gebrauch davon machen – unserer Nachbarschaft sagen.
Aber sie sind entsetzliche Gothen und Vandalen in der Kunst,
Mr. Hartright. Leute, versichere ich Sie, die vor Erstaunen große
Augen gemacht haben würden, hätten sie Karl V. Titian’s Pinsel
aufheben sehen. Wären Sie vielleicht so gütig, diese Schublade
mit Münzen in den Schrank zurückzuschieben und mir die
nächste zu reichen? In dem unseligen Zustande meiner Nerven ist
mir auch die geringste Anstrengung im höchsten Grade zuwider.



 
 
 

Jawohl. Dank Ihnen.«
Als praktischer Commentar zu der liberalen,

gesellschaftlichen Theorie, von der er mir soeben ein Beispiel
angeführt, belustigte mich Mr.  Fairlie’s kaltblütiges Ersuchen
einigermaßen. Ich that die eine Schublade mit aller möglichen
Höflichkeit an ihren Platz zurück und gab ihm die andere. Er
begann sofort mit den Münzen und kleinen Bürsten zu spielen,
indem er sie während der ganzen Zeit, da er mit mir sprach, mit
matten Blicken betrachtete und bewunderte.

»Danke tausendmal und bitte um Verzeihung. Interessiren
Sie sich für Münzen? Ja? Sehr erfreut, daß wir außer unserer
Liebe zur Kunst auch diesen Geschmack gemein haben. Jetzt,
was unsere pekuniären Arrangements betrifft – bitte, sagen Sie
mir – sind dieselben für Sie befriedigend?

»Vollkommen befriedigend, Mr. Fairlie.«
»Sehr erfreut. Und – was sonst noch? Ah! ich entsinne mich.

Jawohl. In Bezug auf die Entschädigung, welche Sie so gütig
sein wollen, für den Vortheil, den mir Ihre Talente in der Kunst
gewähren, anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder
Woche Ihre Wünsche entgegennehmen. Und – was sonst noch?
Sonderbar, nicht wahr? Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und
es scheint, ich habe Alles vergessen. Würden Sie vielleicht die
Güte haben, zu klingeln? In jener Ecke. Jawohl. Danke Ihnen.«

Ich klingelte; ein neuer Diener trat geräuschlos ein –
ein Ausländer mit einem stereotypen Lächeln und schön
gebürstetem Haar – jeder Zoll ein Kammerdiener.



 
 
 

»Louis,« sagte Mr. Fairlie, indem er träumerisch mit einer
der kleinen Bürsten über seine Fingerspitzen hin und her
fuhr, »ich habe heute Morgen einige Memoranda in mein
Notiztäfelchen eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um
Verzeihung, Mr. Hartright. Ich fürchte, ich langweile Sie.«

Da er, ehe ich ihm noch antworten konnte, ermüdet die
Augen schloß und er mich ohne allen Zweifel unbeschreiblich
langweilte, so saß ich stille und betrachtete mir die Jungfrau
mit dem Christuskinde von Raphael. Unterdessen verließ der
Kammerdiener das Zimmer und kehrte gleich darauf mit einem
kleinen Buche von Elfenbeintäfelchen zurück. Mr. Fairlie ließ,
nachdem er sich erst durch einen leisen Seufzer die Brust
erleichtert, mit der einen Hand das Buch aufklappen und hielt mit
der anderen die kleine Bürste empor als Zeichen für den Diener,
auf weitere Befehle zu warten.

»Ja. Ganz recht!« sagte Mr.  Fairlie, die Täfelchen
befragend. »Louis, nimm jene Mappe herunter.« Er deutete,
indem er sprach, auf mehrere Mappen, welche auf einem
Mahagonitischchen neben dem Fenster lagen. »Nein, nicht die
mit der grünen Rückseite – da habe ich meine Federzeichnungen
von Rembrandt drin, Mr.  Hartright. Interessiren Sie sich
für Federzeichnungen? Ja? Sehr erfreut, daß wir noch einen
Geschmack gemein haben. Die Mappe mit der rothen Rückseite,
Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie können sich keine Idee davon
machen, Mr. Hartright, welche Qualen ich erdulden würde, wenn
Louis die Mappe fallen ließe. Liegt sie sicher auf dem Stuhle?



 
 
 

Denken Sie, daß sie sicher liegt auf dem Stuhle, Mr. Hartright?
Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem Sie sich die
Zeichnungen ansehen, wenn Sie wirklich glauben, daß Sie dort
ganz sicher liegen. Louis, geh hinaus. Was Du für ein Esel bist.
Siehst Du nicht, daß ich die Täfelchen halte? Denkst Du dir, daß
mir darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst Du sie mir
da nicht ab, ohne daß man es dir erst sage? Bitte tausendmal
um Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente sind solche Esel, nicht
wahr? Bitte, sagen Sie mir, wie Ihnen die Zeichnungen gefallen?
Sie kamen in einem fürchterlichen Zustande aus einer Auction –
es schien mir, wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ihnen noch
der Geruch abscheulicher Mäkler- und Trödlerfinger anhaftete.
Können Sie sie wirklich in die Hand nehmen?«

Obgleich meine Nerven nicht zart genug waren, um den
Geruch der plebejischen Finger, welcher Mr. Fairlie’s Nase so
beleidigt hatte, wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack
hinlänglich gebildet, um mich in den Stand zu setzen, den Werth
der Zeichnungen anzuerkennen. Sie bestanden größtenteils aus
wirklich werthvollen Proben englischer Wasserfarbenmalerei
und hätten weit bessere Behandlung von ihrem früheren
Eigenthümer verdient, als ihnen anscheinend zu Theil geworden
war.

»Die Zeichnungen sollten sorgsam ausgespannt und
aufgeklebt werden,« entgegnete ich, »und sind meiner Ansicht
nach wohl –«

»Bitte um Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr.  Fairlie.



 
 
 

»Würden Sie etwas dagegen haben, wenn ich meine Augen
schließe, während Sie sprechen? Selbst dieses Licht ist noch zu
angreifend für sie. Nun?«

»Ich wollte nur bemerken, daß die Zeichnungen wohl der
Mühe und Zeit werth sind –«

Mr. Fairlie öffnete plötzlich wieder die Augen und rollte sie
mit einem Ausdrucke hilfloser Bestürzung in der Richtung nach
dem Fenster zu.

»Ich beschwöre Sie, mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,«
sagte er mit schwachem Zittern. »Aber ich höre ganz gewiß
entsetzliche Kinder im Garten – unten in meinem eigenen
Garten?«

»Ich weiß nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe Nichts gehört.«
»Haben Sie die Güte – Sie sind so sehr freundlich gewesen,

meinen armen Nerven zu willfahren – haben Sie die Güte, eine
Ecke des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die Sonne auf
mich herein, Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Höhe
genommen? Ja? wollen Sie dann die Güte haben, in den Garten
hinab zu sehen, um sich mit Sicherheit davon zu überzeugen?«

Ich erfüllte seinen Wunsch. Der Garten war rings mit einer
Mauer umgeben. Kein menschliches Wesen, weder groß noch
klein, war in irgend einem Theile der heiligen Stätte zu sehen.
Ich unterrichtete Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.

»Tausend Dank. Meine Phantasie vermuthlich. Wir haben
im Hause, Gott sei Dank, keine Kinder; aber die Dienstboten
(Leute, die ohne Nerven geboren werden) können es nicht



 
 
 

unterlassen, die Dorfkinder herzubringen. Solche Rangen –
o mein Gott, solche Rangen! Soll ich es Ihnen gestehen,
Mr.  Hartright? – Mir scheint eine Veränderung in dem
allgemeinen Körperbau der Kinder wünschenswerth. Die Natur
scheint bei ihnen nur den Zweck im Auge gehabt zu
haben, Maschinen zum Hervorbringen fortwährenden Lärms
zu erschaffen. Ist da nicht unseres entzückenden Raphael’s
Auffassung unendlich vorzuziehen?«

Er deutete dabei auf das Bild der Madonna, dessen oberer
Theil die conventionellen Cherubim der italienischen Schule
darstellte, die auf himmlische Weise zur Sitzbequemlichkeit für
ihre Knie mit Ballons von lederfarbenen Wolken versehen waren.

»Ein wahres Muster von einer Familie!« sagte Mr.  Fairlie,
die Engel anblinzelnd. »Solche hübsche runde Gesichter und
solche hübsche weiche Flügel und – weiter Nichts. Keine
schmutzigen kleinen Beine zum Umherlaufen und keine
lärmenden kleinen Zungen zum Schreien. Wie unermeßlich der
jetzigen Körperbildung überlegen! Ich will meine Augen wieder
schließen, wenn Sie’s erlauben. Und Sie glauben wirklich, mit
den Zeichnungen fertig werden zu können? Sehr erfreut. Ist da
sonst noch irgend etwas zu besprechen? In dem Falle, glaube ich,
habe ich es vergessen.«

Da ich mich jetzt bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung
baldmöglichst ein Ende zu machen, wie dies offenbar bei
Mr.  Fairlie der Fall war, so dachte ich, ich wollte versuchen,
das Herbeirufen eines Dieners unnöthig zu machen, indem ich



 
 
 

ihn auf eigene Verantwortung auf den erwünschten Gedanken
brachte.

»Der einzige Punkt, der uns noch zu besprechen übrig
bleibt, Mr.  Fairlie,« sagte ich, »betrifft, wenn ich nicht
irre, den Unterricht, welchen ich zwei jungen Damen im
Landschaftsmalen ertheilen soll.«

»Ah! ganz recht,« sagte Mr. Fairlie. »Ich wollte, ich fühlte
mich wohl genug, um in diesen Theil des Arrangements
einzugehen – aber dem ist nicht so. Die Damen, die den Vortheil
Ihrer freundlichen Dienste genießen sollen, Mr.  Hartright,
müssen für sich selbst entscheiden und bestimmen. Meine Nichte
liebt Ihre bezaubernde Kunst. Sie versteht sie gerade hinlänglich,
um sich ihrer eigenen Mängel bewußt zu sein. Bitte, geben Sie
sich Mühe mit ihr. Jawohl. Ist sonst noch etwas da? Nein. Wir
verstehen einander vollkommen – wie? Ich habe nicht das Recht,
Sie noch länger von Ihrer schönen Beschäftigung abzuhalten
– wie? Sehr angenehm, Alles angeordnet zu haben – solche
Erleichterung, Geschäfte gemacht zu haben. Würde es Ihnen
darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit er die Mappe auf
Ihr Zimmer trägt?«

»Ich werde sie selbst hintragen, Mr.  Fairlie, wenn Sie es
erlauben.«

»Wirklich? Sind Sie kräftig genug dazu? Wie angenehm,
so kräftig zu sein! Wissen Sie es gewiß, daß Sie sie nicht
fallen lassen werden? Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben,
Mr. Hartright. Ich bin so leidend, daß ich kaum hoffen darf, viel



 
 
 

von Ihrer Gesellschaft zu genießen. Käme es Ihnen darauf an,
sich sehr vorzusehen, daß Sie nicht die Thüren knarren und die
Mappe fallen ließen? Danke Ihnen. Leise mit den Vorhängen,
bitte, das geringste Geräusch derselben geht wie ein Messer
durch meine Nerven. Jawohl. Guten Morgen!«

Als sich die wassergrünen Vorhänge und die beiden
beschlagenen Thüren hinter mir geschlossen hatten, stand ich
einen Augenblick in der kleinen runden Vorhalle stille und that
einen langen, tiefen Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob
man nach tiefem Untertauchen wieder an die Oberfläche des
Wassers komme, da man sich außerhalb Mr. Fairlie’s Zimmer
befand.

Sobald ich mich gemüthlich in meinem eigenen hübschen
Atelier für den Morgen niedergelassen hatte, legte ich
mir ein Gelübde ab, nie mehr in die von Mr.  Fairlie
bewohnten Gemächer zurückzukehren außer in dem höchst
unwahrscheinlichen Falle, daß er mich mit einer speziellen
Einladung beehrte. Nachdem ich zu diesem befriedigenden
Entschlusse in Betreff meines zukünftigen Verhaltens gegen
Mr.  Fairlie gekommen war, erlangte ich die Gemüthsruhe
wieder, deren mich seine hochmüthige Vertraulichkeit und
impertinente Höflichkeit einen Augenblick beraubt hatten.

Die noch übrigen Stunden des Morgens vergingen mir
angenehm genug in der Beschäftigung, die Zeichnungen zu
besehen, auszulesen, ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und
in anderen notwendigen Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben



 
 
 

beginnen konnte. Ich hätte vielleicht mehr als dies vollenden
sollen; als aber die Zeit des Gabelfrühstücks näher kam, wurde
ich unstet und war nicht im Stande, meine Aufmerksamkeit
auf jene Art zu fesseln, die doch nur eine sehr bescheidene
Handarbeit war.

Um zwei Uhr stieg ich – ein wenig gespannt – wieder in’s
Frühstückszimmer hinab. Mit einem Wiedererscheinen in jenem
Theile des Hauses waren Erwartungen von einigem Interesse
verknüpft. Ich sollte in wenigen Augenblicken Miß Fairlie
vorgestellt werden, und falls Miß Halcombe’s Nachforschungen
in den Briefen ihrer Mutter den von ihr erwarteten Erfolg gehabt
hatten, war auch die Zeit gekommen, wo das Geheimniß über die
Frau in Weiß aufgeklärt werden sollte.



 
 
 

 
VII

 
Als ich in’s Zimmer trat, saßen Miß Halcombe und eine

ältliche Dame bereits am Eßtische.
Die ältliche Dame erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde,

als Miß Fairlie’s frühere Erzieherin, Mrs.  Vesey, von der
meine lebhafte Gefährtin am Frühstückstische mir die kurze
Beschreibung gegeben, daß sie »alle Cardinaltugenden besitze
und nicht mitgerechnet werde«. Ich kann wenig mehr als mein
bescheidenes Zeugniß darbieten, daß Miß Halcombe’s Skizze
von dem Charakter der alten Dame eine durchaus getreue war.
Mrs. Vesey sah wie die personificirte menschliche Gemüthsruhe
und weibliche Liebenswürdigkeit aus. Ruhiger Genuß eines
ruhigen Daseins glänzte in schläfrigem Lächeln aus ihrem
runden, friedlichen Gesichte.

Wenn Mrs.  Vesey eine Leidenschaft hatte, so war es die,
ihr Leben möglichst sitzend zuzubringen. Man mochte sie im
Hause, im Garten oder sonst wo sehen – überall dieselbe
Manie. Selbst auf Spaziergängen, zu denen sie dann und wann
ihre Freunde vermochten, bediente sie sich eines Feldsessels,
auf den sie sich stets zuvor, ehe sie einen Gegenstand in
Augenschein nahm, niederließ; ja, um die einfachste Frage zu
beantworten, war es nur mit Ja oder Nein, mußte sie sich
zuvor niedersetzen – immer mit demselben ruhigen Lächeln auf
den Lippen, derselben allezeit bereiten aufmerksamen Haltung



 
 
 

des Kopfes, derselben gemüthlich bequemen Haltung ihrer
Hände und Arme unter allen erdenklichen Wechseln häuslicher
Verhältnisse. Eine milde, willfährige, durch und durch ruhige
und harmlose alte Dame, bei der Einem nie der Gedanke kam,
daß sie seit der Stunde ihrer Geburt jemals wirklich lebendig
gewesen sei! Die Natur hat in dieser Welt so viel zu thun und
ist mit der Erschaffung einer so unendlichen Mannigfaltigkeit
von nebeneinander bestehenden Producten beschäftigt, daß sie
gewiß nothwendigerweise hin und wieder zu verwirrt und
zerstreut sein muß, um die verschiedenen Bildungsprocesse
und Veranstaltungen, die sie immer zur selben Zeit unter den
Händen hat, klar zu unterscheiden. Indem ich von diesem
Gesichtspunkte ausgehe, wird es stets meine Ueberzeugung sein,
daß die Natur mit der Herstellung von Kohlstauden beschäftigt
war, als Mrs. Vesey geboren wurde, und daß die gute Dame unter
den Folgen der damals vorzugsweise dem Gemüse geltenden
Beschäftigung der Allmutter zu leiden hatte.

»Nun, Mrs.  Vesey,« sagte Miß Halcombe und sah im
Gegensatze zu der gelassenen alten Dame an ihrer Seite
munterer, schärfer und geschäftiger aus, denn je, »was wollen
Sie haben, eine Cotelette?«

Mrs.  Vesey legte ihre gefalteten Hände auf den Rand des
Tisches, lächelte mild und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Was ist das da vor Mr.  Hartright? – Gesottenes Huhn,
nicht wahr? Ich glaubte, Sie äßen gesottenes Huhn lieber als
Coteletten, Mrs. Vesey?«



 
 
 

Mrs. Vesey nahm ihre weichen Hände vom Rande des Tisches
und faltete sie statt dessen auf ihrem Schooße; dann nickte
sie dem gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja, meine
Liebe.«

»Nun ja, aber welches von den Beiden wollen Sie heute
haben? Soll Mr. Hartright Ihnen etwas Huhn geben, oder ich eine
Cotelette?«

Mrs. Vesey legte eine ihrer weichen Hände wieder auf den
Tisch, zögerte träumerisch und sagte: »Was Sie wollen, meine
Liebe.«

»Um aller Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage für Ihren
Geschmack, liebe Madame, nicht für den meinigen. Ich schlage
vor, Sie nehmen von Beiden ein wenig und von dem Huhn zuerst,
denn Mr. Hartright stirbt vor Sehnsucht, für Sie zu tranchiren.«

Mrs. Vesey legte auch die andere weiche Hand wieder auf den
Rand des Tisches, verbeugte sich gehorsam und sagte: »Wenn
ich bitten darf, Sir.«

Ganz gewiß eine milde, gefällige durch und durch ruhige und
harmlose alte Dame, wie? Aber vielleicht haben wir für den
Augenblick genug von Mrs. Vesey.

Unterdessen war noch immer keine Spur von Miß Fairlie zu
sehen. Wir waren mit dem Gabelfrühstück zu Ende, und sie kam
noch immer nicht. Miß Halcombe, deren Scharfsinne Nichts
entging, bemerkte die Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der
Thür zuwarf.

»Ich verstehe Sie, Mr.  Hartright,« sagte sie; »Sie möchten



 
 
 

wissen, was aus Ihrer anderen Schülerin geworden ist. Sie ist
bereits heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden; aber
ihr Appetit ist noch nicht so weit zurückgekehrt, daß sie an
unserem Gabelfrühstück theilnehmen möchte, wenn Sie sich
meiner Führung anvertrauen wollen, so denke ich, sie irgendwo
für Sie auffinden zu können.«

Sie nahm einen Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr
und führte mich durch eine große Glasthür am andern Ende
des Zimmers auf den freien Gartenplatz. Es ist fast unnöthig
zu sagen, daß Mrs.  Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen
Rande sie noch immer ihre weichen Hände gefaltet hielt, dem
Anscheine nach nunmehr für den ganzen übrigen Theil des
Nachmittags.

Als wir über den Rasenplatz schritten, sah Miß Halcombe
mich bedeutungsvoll an und schüttelte den Kopf.

»Jenes geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach
wie vor in ein angemessenes, mitternächtiges Dunkel gehüllt,«
sagte sie. »Ich habe den ganzen Morgen meiner Mutter Briefe
durchsucht und bis jetzt noch keine Entdeckungen gemacht.
Doch seien Sie ohne Sorge, Mr. Hartright. Dies ist eine Sache der
Neugierde, und Sie haben ein Weib zu Ihrem Verbündeten. Unter
solchen Verhältnissen ist früher oder später der Erfolg gewiß. Ich
habe noch nicht alle Briefe durchgelesen, es bleiben mir noch
drei Paquete, und Sie können sich darauf verlassen, daß ich den
ganzen Abend mit Durchsuchen derselben zubringen werde.«

Hier also war eine meiner Erwartungen noch unerfüllt



 
 
 

geblieben. Ich war nun begierig zu erfahren, ob auch die
Vorstellung, welche ich mir seit dem Frühstück von Miß Fairlie
gemacht, mich täuschen werde.

»Und wie sind Sie mit meinem Onkel fertig geworden?«
fragte Miß Halcombe, als wir den Rasenplatz verließen und
in ein Gebüsch einbogen. »War er heute Morgens besonders
nervenschwach? Sie brauchen Ihre Antwort nicht zu überlegen,
Mr. Hartright. Es genügt mir schon, daß Sie überhaupt genöthigt
sind, sie zu überlegen. Ich sehe es Ihrem Gesichte an, daß er
besonders nervenschwach war, und da ich liebenswürdig genug
bin, nicht zu wünschen, daß Sie in denselben Zustand gerathen,
so fragte ich lieber gar nicht weiter.«

Während sie noch sprach, bogen wir in einen Schlangenweg
ein und näherten uns einem hübschen Lusthäuschen, von Holz
und in Form eines Schweizerhäuschens in Miniatur gebaut. In
dem einzigen Stübchen dieses Lusthäuschens sahen wir, als wir
die Stufen hinaufstiegen, eine junge Dame. Sie stand an einem
ländlichen, aus Baumästen angefertigten Tische und schaute
auf Haide und Hügel landeinwärts durch eine Lichtung in den
Bäumen, wobei sie zerstreut in einem kleinen Skizzenbuche
blätterte, das neben ihr lag.

Es war Miß Fairlie.
Wie kann ich sie beschreiben? Wie kann ich sie von meinen

eigenen Gefühlen und von alledem trennen, was sich später
ereignet? Wie kann ich sie wiedererblicken, wie sie aussah, als
meine Augen zum erstenmale auf ihr ruhten – sowie sie den



 
 
 

Augen Derer erscheinen soll, die sie jetzt durch diese Blätter
kennen lernen?

Das kleine Aquarell, das ich zu einer späteren Zeit von Laura
Fairlie in dieser Stellung und Umgebung malte, liegt vor mir
auf meinem Pulte, während ich schreibe. Ich schaue es an
und es dämmert mir auf dem grünlich braunen Hintergrunde
des Gartenhauses eine leichte, jugendliche Gestalt entgegen in
einem einfachen Musselinkleide, dessen Muster von breiten,
abwechselnden hellblauen und weißen Streifen gebildet wurde.
Ein Shawl von demselben Stoffe schmiegt sich leicht um ihre
Schultern und ein kleiner, runder Strohhut von natürlicher Farbe
und ein wenig mit Band garnirt, das mit dem Kleide harmonirt,
bedeckt ihr Haupt und wirft seinen weichen Schatten auf den
oberen Theil ihres Gesichtes. Ihr Haar ist von einem so matten,
blassen Braun – nicht flachsfarben und doch beinahe so hell;
nicht goldig und doch fast so glänzend – daß es hier und da
mit dem Schatten ihres Hutes zu verschmelzen scheint. Es ist
einfach gescheitelt und über die Ohren zurückgezogen, über
der Stirn kräuselt es sich in einer natürlichen Wellenlinie. Die
Augenbrauen sind etwas dunkler als das Haar und die Augen
von jenem schmachtenden Himmelblau, das so oft von Dichtern
besungen und so selten im wirklichen Leben gesehen wird.
Liebliche Augen in Farbe, lieblich in Form – große, zärtliche,
still gedankenvolle Augen – aber am schönsten durch die klare
Wahrhaftigkeit des Blickes, die in ihrer innersten Tiefe ruht und
durch alle Wechsel des Ausdruckes wie das Licht einer reineren



 
 
 

und besseren Welt hindurch leuchtet. Der Reiz – so zart und
doch so deutlich ausgedrückt – den sie über das ganze Gesicht
gossen, verbirgt und verändert die kleinen sonstigen natürlichen
menschlichen Mängel desselben dergestalt, daß es schwer ist,
die beziehungsweisen Vorzüge und Fehler der anderen Züge zu
beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, daß der untere Theil des
Gesichtes nach dem Kinne zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem
oberen im richtigen Verhältnisse zu stehen; daß die Nase, indem
sie dem Adlerbogen entging (der bei Frauen immer etwas Hartes
und Grausames hat, wie vollkommen er an und für sich auch
sein mag) ein wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin
abgewichen ist und die ideale Geradheit übertreten hat und daß
die lieblichen, gefühlvollen Lippen an einem kleinen nervösen
Zucken leiden, das sie, wenn sie lächelt, ein wenig auf einer
Seite in die Höhe zieht. Man dürfte solche Fehler möglicherweise
in dem Gesichte einer anderen Frau bemerken, aber in dem
ihrigen beachtet man sie nicht leicht; sie sind dazu mit Allem,
was in ihrem Ausdrucke individuell und charakteristisch ist, zu
genau verbunden, und der Ausdruck selbst ist in seiner ganzen
Lebendigkeit in allen anderen Zügen zu sehr von der lebendigen
Sprache der Augen abhängig.

Zeigt meine arme Zeichnung, die minnigliche, mit aller Muße
vollendete Arbeit langer, glücklicher Tage, mir Alles dies? Ach!
wie wenig ist davon in der mechanischen Zeichnung zu sehen
und wie viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte! Ein
zartes, schönes Mädchen in einem hübschen, hellen Kleide, das



 
 
 

mit den Blättern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei mit
treuen, unschuldigen blauen Augen aufblickt: – das ist Alles, was
die Zeichnung sagt; vielleicht auch Alles, was selbst die größere
Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in ihrer Sprache
zu sagen vermögen. Das Weib, das unseren schattenhaften
Vorstellungen von Schönheit zum erstenmale Leben, Licht und
Gestalt verleiht, füllt eine Leere in unserer geistigen Natur aus,
die uns, bis wir sie sahen, unbewußt war. Sympathien, die zu tief
liegen für Worte, zu tief fast für Gedanken, werden in solchen
Augenblicken von anderen Reizen berührt, als denen, welche die
Sinne fühlen oder die Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen
können. Das Geheimniß, das sich in der Schönheit der Frauen
birgt, erhebt sich nicht eher über den Ausdruck hinaus, bis es
Verwandtschaft mit dem tieferen Geheimnisse in unserer Seele
beansprucht. Dann und nur dann erst, hat sie jenes enge Bereich
überschritten, auf welche in dieser Welt Feder und Griffel Licht
zu werfen vermögen.

Denke an sie, wie an jenes erste Weib, das Deine Pulse fliegen
machte, über die bisher noch keine Andere ihres Geschlechtes
Macht hatte. Laß die guten, offenen blauen Augen den Deinen
begegnen, wie sie den meinen begegneten, mit dem einen
unvergleichlichen Blicke, dessen wir uns Beide so wohl erinnern.
Laß ihre Stimme in jener Musik sprechen, die Du einst so liebtest
und die Deinem Ohre und dem meinen so harmonisch klang. Laß
ihre Schritte, wie sie in diesen Blättern kommt und geht, gleich
jenem Schritte sein, zu dessen leichtem Rauschen Dein Herz den



 
 
 

Takt schlug. Nimm sie hin als den geträumten Pflegling Deiner
eigenen Phantasie, und sie wird in einem so klaren Bilde vor dir
stehen als das Weib, das in meiner Seele lebt.

Unter den Gefühlen, die sie mir aufdrängen, als ich sie zum
ersten male erblickte – Gefühle, die wir Alle kennen, die in den
meisten unserer Herzen aufleben, in so vielen sterben und in ihr
schönes Dasein in so wenigen wieder erneuern – war eins, das
mich beunruhigte und verwirrte; ein Gefühl, das in Bezug auf
Miß Fairlie auf seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus
nicht gerechtfertigt schien.

Mit dem lebhaften Eindrucke, den der Liebreiz ihres schönen
Gesichtes und Kopfes, der sanfte Ausdruck ihrer Züge und
die einnehmende Einfachheit ihrer Manieren hervorbrachten,
vermischte sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise
einen Mangel fühlen ließ. Einen Augenblick schien es, als ob
ihr etwas fehle, im nächsten als ob der Mangel in mir sei und
mich verhinderte, sie zu verstehen, wie ich sie hätte verstehen
sollen; und das Widersprechende an der Sache war, daß dieser
Eindruck immer am stärksten schien, wenn sie mich ansah, oder
mit anderen Worten, wenn ich mir des Reizes und der Harmonie
ihres Gesichtes am deutlichsten bewußt und doch dabei durch die
Ahnung einer Unvollständigkeit verwirrt ward, der ich durchaus
nicht näher auf die Spur kommen konnte. Es fehlte etwas, das zu
ergründen ich damals zu ohnmächtig war.

Die Wirkung der sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft
(wofür ich es damals hielt) war nicht danach, daß ich mich



 
 
 

während dieses ersten Zusammentreffens mit Miß Fairlie hätte
behaglich fühlen können. Die wenigen freundlichen Worte
des Willkommens, welche sie sprach, fanden mich kaum
gefaßt genug, um sie auf die übliche Weise zu erwidern.
Da Miß Halcombe mein Zögern bemerkte und dasselbe ganz
natürlicherweise einer augenblicklichen Blödigkeit zuschrieb, so
nahm sie das Gespräch wieder so unbefangen und bereitwillig
wie gewöhnlich auf.

»Sehen Sie, Mr. Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch
und die kleine feine Hand, die noch immer mit demselben
spielte, deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, daß Sie
endlich das Muster einer Schülerin gefunden haben? Sowie
sie hört, daß Sie im Hause angelangt sind, ergreift sie ihr
unschätzbares Zeichenbuch, sieht der allgemeinen Natur gerade
in’s Gesicht und sehnt sich, den Anfang zu machen.«

Miß Fairlie lachte mit einer herzlichen Fröhlichkeit, die sich
so hell über ihr liebliches Gesicht ausgoß, als ob sie ein Theil des
Sonnenscheines über unseren Häuptern gewesen wäre.

»Ich darf mir kein Lob anmaßen, wo mir keines gebührt,«
sagte sie, mit ihren klaren, treuen Augen abwechselnd Miß
Halcombe und mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so
bin ich doch so sehr von meiner Untüchtigkeit überzeugt, daß
ich mich mehr fürchte als sehne, anzufangen. Jetzt, da Sie da
sind, Mr. Hartright, ertappe ich mich darauf, daß ich meine alten
Zeichnungen durchsehe, wie ich wohl als Kind meine Aufgaben
durchlas in der Angst, daß ich sie nicht herzusagen im Stande



 
 
 

sein werde.«
Sie legte dies Bekenntniß auf allerliebste, ungezierte Weise ab

und zog das Zeichenbuch mit einem drolligen, kindischen Ernste
nach ihrer Seite des Tisches herüber. Miß Halcombe zerschnitt
sofort auf ihre entschlossene, offenherzige Weise den Knoten
dieser kleinen Verlegenheit.

»Ob gut, ob schlecht oder mittelmäßig,« sagte sie, »die
Zeichnungen der Schüler müssen durch die Feuerprobe eines
Urtheiles des Meisters gehen – und damit Punctum. Ich schlage
vor, Laura, daß wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und
Mr. Hartright sie unter dem störenden Einflusse fortwährender
Unterbrechungen ansehen lassen. Falls wir ihn nur während der
ganzen Fahrt zwischen der Natur, wie sie ist – wenn er auf die
Aussicht schaut – und der Natur, wie sie nicht ist – wenn er
wieder in Dein Zeichenbuch hineinblickt – verwirren können,
so werden wir ihn zu der letzten verzweifelten Zuflucht treiben,
uns Schmeicheleien zu sagen und ihm durch seine Künstlerfinger
schlüpfen, ohne dabei im Geringsten die Federn unserer Eitelkeit
zu zerknittern.«

»Ich hoffe nur, daß Mr. Hartright mir keine Schmeicheleien
sagen wird,« sagte Miß Fairlie, als wir Alle das Lusthäuschen
verließen.

»Darf ich fragen, warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte
ich.

»Weil ich Alles glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte
sie einfach.



 
 
 

In diesen wenigen Worten gab sie mir unbewußterweise
selbst den Schlüssel zu ihrem ganzen Charakter, all jenem
großmüthigen Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus dem
Gefühle ihrer eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fühlte
ich es nur heraus. Jetzt weiß ich es aus Erfahrung.

Wir warteten bloß so lange, als die gute Mrs.  Vesey Zeit
brauchte, von ihrem Platze am Frühstückstische aufzustehen,
und setzten uns dann Alle in den offenen Wagen, um die
versprochene Spazierfahrt zu unternehmen. Die alte Dame und
Miß Halcombe nahmen den Fond ein, während Miß Fairlie und
ich auf dem Rücksitze saßen und das Zeichenbuch zwischen uns
hielten, das endlich meinen Künstleraugen anzusehen gestattet
wurde. Alle ernste Kritik jedoch über die Zeichnungen selbst,
falls ich mich zu einer solchen erboten hätte, wurde durch Miß
Halcombe’s lebhaften Entschluß, nur die lächerliche Seite der
schönen Künste, wie dieselben von ihr, ihrer Schwester und von
Damen im Allgemeinen betrieben wurden, zu sehen, unmöglich
gemacht. Es wird mir viel leichter, mich der Unterhaltung
zu erinnern, als der Zeichnungen, welche ich mechanisch
durchblätterte. Namentlich ist jener Theil des Gespräches,
an dem Miß Fairlie Antheil nahm, mir noch so frisch im
Gedächtnisse, als ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehört
hätte.

Ja, laßt mich es nur bekennen, daß schon an diesem ersten
Tage der Reiz ihrer Gegenwart mich die Erinnerung an mich
selbst und an meine Tage aus dem Auge verlieren ließ. Die



 
 
 

unbedeutendsten Fragen, die sie über die Art und Weise,
ihren Bleistift zu gebrauchen oder ihre Farben zu mischen,
an mich richtete – die geringste Veränderung des Ausdruckes
in den lieben Augen, wenn sie mit dem ernstlichen Wunsche,
Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte, in die meinigen
schauten, zogen meine Aufmerksamkeit mehr auf sich als die
schönsten Landschaften, an denen wir vorüberfuhren, oder
die großartigsten Abwechslungen von Licht und Schatten, die
über der hügeligen Haide und dem flachen Strande ineinander
schmolzen.

Ist es nicht zu jeder Zeit und unter allen Verhältnissen
menschlichen Interesses seltsam zu sehen, wie wenig die
Gegenstände der natürlichen Welt, in der wir leben, unsere
Herzen und Gemüther festzuhalten vermögen?

Bei der Natur suchen wir Trost in Trübsal, Theilnahme in der
Freude aber in Büchern.

Die Bewunderung der Schönheiten der leblosen Welt welche
die moderne Dichtkunst auf so ausführliche und beredte
Weise beschreibt, ist selbst in den Besten von uns kein
ursprünglicher Instinct der Natur. Als Kinder fühlen wir sie
nicht. Den Ungebildeten ist sie fremd. Diejenigen, welche am
ausschließlichsten unter den immer wechselnden Wundern des
Meeres und des Landes leben, sind zu gleicher Zeit die am
wenigsten Empfänglichen dafür, sobald die Naturschönheiten
nicht unmittelbar mit dem Interesse ihres eigenen Gewerbes
in Verbindung stehen. Unsere Fähigkeit, die Schönheiten der



 
 
 

Erde, auf der wir leben, zu schätzen, gehört in Wahrheit zu
jener civilisirten Ausbildung, die wir Alle als eine Kunst lernen;
und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in Anwendung
gebracht, außer wenn unser Geist am trägsten und unthätigsten
ist. Welchen Antheil haben wohl je die Schönheiten der Natur an
unseren oder unserer Freunde angenehmen oder schmerzlichen
Interessen gehabt? Welchen Raum nehmen sie in den tausend
kleinen Mittheilungen über persönliche Erfahrungen ein, die
wir täglich mündlich einander machen? Alles, was unser Geist
erfassen, Alles, was unsere Herzen aufzunehmen im Stande
sind, kann mit derselben Sicherheit, demselben Nutzen und
derselben Befriedigung für uns sowohl in der dürftigsten als in
der reichsten Landschaft, welche die Erde bietet, ausgerichtet
werden. Es muß sicher einen Grund geben für diesen Mangel
an angeborener Sympathie zwischen dem Geschöpfe und der
Schöpfung, der vielleicht in den weit auseinander liegenden
Bestimmungen des Menschen und seiner irdischen Sphäre zu
finden wäre. Die großartigste Gebirgsaussicht, über die das Auge
nur hinschweifen kann, ist der Vernichtung geweiht. Das kleinste
menschliche Interesse, das ein reines Herz nur fühlen kann, ist
der Unsterblichkeit vorbehalten.

Wir waren beinahe drei Stunden aus gewesen, als der Wagen
wieder durch die Thore von Limmeridge House fuhr.

Auf dem Rückwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht
wählen lassen, welche sie am Nachmittag des folgenden
Tages unter meiner Aufsicht zeichnen sollten. Als sie sich



 
 
 

zurückgezogen hatten, um ihre Mittagstoilette zu machen,
und ich in meiner kleinen Wohnstube allein war, schien
mein Frohsinn mich plötzlich zu verlassen. Ich war unruhig
und unzufrieden mit mir und wußte kaum warum, vielleicht
wurde ich mir zum ersten Male bewußt, daß ich unsere
Spazierfahrt mehr in der Eigenschaft eines Gastes als in der
eines Zeichenlehrers genossen hatte. Vielleicht verfolgte mich
noch immer jenes seltsame Gefühl eines Mangels in Miß Fairlie
– oder in mir selbst – das sich mir aufgedrungen, als ich ihr
zuerst vorgestellt wurde, jedenfalls aber war es mir eine große
Erleichterung, als die Stunde des Mittagessens mich aus meiner
Einsamkeit rief und wieder in die Gesellschaft der Damen des
Hauses führte.

Als ich in den Salon trat, frappirte mich der sonderbare
Kontrast mehr der Farbe als des Stoffes der Kleider, die sie jetzt
trugen, während Mrs. Vesey und Miß Halcombe (Jede nach der
Weise, wie es am besten zu ihrem Alter paßte) reich gekleidet
waren – die Erstere in silbergrauer, die Zweite in blaßgelber
Seide, welche so schön mit dunklem Haar und dunkler Hautfarbe
harmonirt – trug Miß Fairlie blos ein einfaches, beinahe allzu
schlichtes weißes Musselinkleid. Es war vom reinsten Weiß und
wunderhübsch gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid,
wie es die Tochter eines armen Mannes hätte tragen können
und gab der Erbin von Limmeridge House, was die äußere
Erscheinung betraf, ein ärmeres Aussehen als das ihrer eigenen
Erzieherin. Später, als ich Miß Fairlie’s Charakter näher kennen



 
 
 

lernte, entdeckte ich, daß dieser sonderbare Contrast nach der
verkehrten Seite hin aus ihrem natürlichen Zartgefühle und
ihrer Abneigung gegen Alles Zurschautragen ihres Reichthums
entsprang, weder Mrs. Vesey noch Miß Halcombe konnten sie
je überreden, durch vorteilhaftere Kleidung die beiden Damen,
die arm waren, in den Schatten, und ihre eigene Person, die reich
war, in’s Licht zu stellen.

Als das Mittagessen vorüber war, kehrten wir Alle in
den Salon zurück. Obgleich Mr.  Fairlie (in Nachahmung der
erhabenen Herablassung jenes Monarchen, der Titian’s Pinsel
aufgehoben hatte) seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu
fragen, welchen Wein ich nach Tisch zu trinken wünsche, war
ich entschlossen genug, der Versuchung, in einsamem Prunke
unter Flaschen meiner eigenen Wahl zu sitzen, zu widerstehen
und vernünftig genug, die Damen um Erlaubniß zu bitten, den
Tisch nach Sitte anderer civilisirten Länder während meines
Aufenthaltes in Limmeridge House mit ihnen zugleich verlassen
zu dürfen.

Der Salon, in den wir uns jetzt für den Rest des Abends
zurückgezogen hatten, lag zur ebenen Erde und war von
derselben Größe wie das Frühstückszimmer. Große Glasthüren
am unteren Ende führten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen
Länge nach mit einer Masse von schönen Blumen geschmückt
war. Das sanfte, dürftige Zwielicht schattirte eben Blatt und
Blüthe mit seinen ernsten Tönen zu sanfter Harmonie, als wir in
den Salon traten, und der süße Abendduft der Blumen drang uns



 
 
 

durch die offenen Glasthüren mit seinem lieblichen Willkommen
entgegen. Die gute Mrs.  Vesey (wie immer die Erste, die
sich setzte) nahm Besitz von einem Armsessel in einer Ecke
und schlummerte bald darauf ein. Auf meine Bitte setzte Miß
Fairlie sich an’s Klavier. Als ich ihr zu einem Sitze neben dem
Instrumente folgte, sah ich Miß Halcombe sich in die Vertiefung
eines der Seitenfenster zurückziehen, um das Durchlesen der
Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des Abendlichtes
fortzusetzen.

Wie lebhaft jenes friedliche, häusliche Bild des Salons wieder
vor mir steht, während ich schreibe! Von der Stelle, an der
ich saß, konnte ich Miß Halcombe’s graziöse Gestalt, halb in
dem sanften Lichte und halb in dem geheimnisvollen Schatten,
sich aufmerksam über die Briefe in ihrem Schooße beugen
sehen, während neben mir das schöne Profil der Clavierspielerin
sich ganz leicht auf dem Hintergrunde der inneren Wand des
Zimmers abzeichnete. Draußen auf der Terrasse bewegten sich
die Blumen, die Gräser und Schlingpflanzen so sanft in der
leichten Abendluft, daß ihr Rauschen nicht bis zu uns drang. Der
Himmel war ohne eine Wolke, und das dämmernde Geheimniß
des Mondlichtes zitterte schon in den Regionen des östlichen
Himmels. Das Gefühl von Frieden und Abgeschlossenheit
lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in eine verzückte,
überirdische Ruhe und die balsamische Stille, welche tiefer
wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem
Einflusse über uns zu schweben, als die himmlische Zärtlichkeit



 
 
 

von Mozart’s Musik sich durch sie hinstahl. Es war ein Abend
unvergeßlicher Anblicke und Klänge.

Wir blieben Alle an den Plätzen sitzen, die wir uns gewählt
hatten – Mrs.  Vesey noch immer schlafend, Miß Fairlie am
Clavier und Miß Halcombe bei ihren Briefen – bis das Licht
schwand. Unterdessen hatte sich der Mond um die Terrasse
herumgeschlichen, und blasse, geheimnisvolle Strahlen fielen
über das untere Ende des Zimmers. Der Wechsel von dem
Zwielichtdunkel war so schön, daß wir einstimmig die Lampen
zurückwiesen, als der Diener sie hereinbrachte, und das große
Zimmer unbeleuchtet ließen, außer von den beiden Kerzen auf
dem Clavier.

Miß Fairlie setzte ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort.
Dann aber verleitete sie die Schönheit der Mondlichtlandschaft,
auf die Terrasse hinauszutreten, und ich folgte ihr. Als die
Kerzen am Clavier angezündet worden, hatte Miß Halcombe
ihren Platz verlassen, um bei ihrem Lichte die Untersuchung
ihrer Briefe fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen,
auf einen niedrigen Sessel neben dem Instrumente gesetzt und
war so in ihre Lectüre vertieft, daß sie unser Fortgehen nicht zu
bemerken schien.

Wir waren wohl kaum fünf Minuten draußen vor der Glasthür
gewesen und Miß Fairlie knüpfte eben auf meinen Rath ihr
weißes Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schützen,
um den Kopf, als ich Miß Halcombe’s Stimme – leise, eifrig
und verschieden von ihrem natürlichen lebhaften Tone – meinen



 
 
 

Namen aussprechen hörte.
»Mr.  Hartright,« sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick

herkommen? Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«
Ich trat augenblicklich wieder ins Zimmer. Das Clavier nahm

etwa die Mitte an der inneren Wand entlang ein. An dem von
der Terrasse am entferntesten Ende des Instrumentes saß Miß
Halcombe, auf deren Schooße die Briefe zerstreut lagen, von
denen sie einen in der Hand und dicht an’s Licht hielt. An dem
Ende, das der Terrasse am nächsten war, stand ein niedriger
Sessel, auf dem ich Platz nahm; ich war so nicht weit von
der Glasthür und konnte deutlich Miß Fairlie sehen, wie sie
wiederholt an derselben vorbei kam, indem sie langsam im
hellen Glanze des Mondes von einem Ende der Terrasse bis zum
anderen ging.

»Bitte, hören Sie den Schluß dieses Briefes,« sagte Miß
Halcombe, »und sagen Sie mir, ob derselbe irgendwie Licht
auf Ihr sonderbares Abenteuer auf der Straße nach London
wirft. Der Brief ist von meiner Mutter an ihren zweiten
Gemahl, Mr.  Fairlie, und vor ungefähr elf oder zwölf Jahren
geschrieben. Zu jener Zeit hatten Mr.  und Mrs.  Fairlie und
meine Stiefschwester Laura schon jahrelang in diesem Hause
gelebt, und ich war abwesend, um meine Erziehung in Paris zu
vollenden.«

Ihre Sprache und ihr Aussehen waren ernst und, wie mir es
schien, auch ein wenig unruhig. In dem Augenblicke, wo sie
den Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu lesen,



 
 
 

ging Miß Fairlie an der Glasthür vorüber und schaute einen
Augenblick zu uns herein; da sie uns aber beschäftigt sah, ging
sie langsam weiter.

Miß Halcombe fing zu lesen an, wie folgt:
»Es wird Dich langweilen, mein lieber Philipp,

fortwährend von meinen Schulen und Schülerinnen zu
hören. Aber ich bitte Dich, die langweilige Einförmigkeit
unseres Lebens in Limmeridge und nicht mich deshalb
zu tadeln. Uebrigens habe ich dir diesmal wirklich etwas
Interessantes über eine neue Schülerin mitzutheilen.

Du kennst doch die alte Mrs.  Kempe im Dorfladen.
Nun, nach jahrelanger Kränklichkeit hat der Arzt sie
endlich aufgegeben und sie stirbt jetzt langsam Tag für
Tag dahin. Ihre einzige lebende Verwandte, eine Schwester,
kam vorige Woche hier an, um sie zu pflegen. Diese
Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire her,
sie heißt Mrs.  Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich
Mrs.  Catherick und brachte ihr einziges Kind mit, ein
liebliches kleines Mädchen, etwa ein Jahr älter als unsere
liebe kleine Laura –«

Bei dem Satze gerade ging Miß Fairlie wieder an der offenen
Thür vorbei. Sie sang leise eine der Melodien vor sich hin, die
sie zu Anfang des Abends gespielt hatte. Miß Halcombe wartete,
bis sie ihrem Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann
mit dem Lesen ihres Briefes fort:

»Mrs.  Catherick ist eine anständige, wohlgesittete,
respectable Frau; sie ist in den mittleren Jahren und zeigt



 
 
 

Ueberreste, nach denen sie einmal ziemlich, nur ziemlich
gut ausgesehen hat. Doch ist etwas in ihren Manieren und
ihrer Erscheinung, das ich nicht verstehen kann. In Bezug
auf sich selbst ist sie zurückhaltend bis zur Heimlichthuerei,
und in ihrem Gesichte hat sie einen Ausdruck – ich
kann ihn nicht beschreiben – aber er verursacht mir ein
Gefühl, als ob sie etwas auf dem Gewissen habe. Sie
ist überhaupt, was man ein lebendiges Geheimniß nennen
möchte. Was sie übrigens nach Limmeridge House führte,
war einfach genug. Als sie Hampshire verließ, um die Pflege
ihrer Schwester, Mrs.  Kempe, in deren letzter Krankheit
zu übernehmen, war sie genöthigt gewesen, ihre Tochter
mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie
die Sorge für das kleine Mädchen hätte anvertrauen können.
Mrs.  Kempe kann schon in einer Woche sterben oder
auch noch monatelang daliegen; Mrs. Catherick kam daher,
um mich zu bitten, ob nicht ihre kleine Tochter Anna
an dem Unterrichte in meiner Schule theilnehmen dürfe,
unter der Bedingung, daß sie nach Mrs.  Kempe’s Tode
dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren
dürfe. Ich willigte augenblicklich ein, und als Laura und
ich unseren Spaziergang machten, brachten wir das kleine
Mädchen (das eben elf Jahre alt ist) schon an demselben
Tage nach der Schule.«

Miß Fairlie’s Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen
Musselinkleide – ihr Gesicht von den weißen Falten des
Taschentuches eingerahmt – ging noch einmal im Mondlichte an
uns vorbei. Miß Halcombe hielt abermals inne, um sie vorüber



 
 
 

zu lassen, und fuhr dann fort:
»Ich habe eine große Zuneigung für meine neue

Schülerin gefaßt, lieber Philipp, und zwar aus einem
Grunde, den ich, um Dich zu überraschen, bis zuletzt
aufbewahren will. Da ihre Mutter mir ebenso wenig über
ihr Kind wie über sich selbst mitgetheilt hatte, war es mir
überlassen, zu entdecken, daß des armen kleinen Mädchens
Verstand nicht ganz so entwickelt ist, wie er es in ihrem
Alter sein sollte. Da ich dies gewahr wurde (was schon am
ersten Tage der Fall war), ließ ich sie am folgenden Tage
zu mir kommen und kam mit dem Arzte überein, daß er
sie beobachten, befragen und mir dann sagen solle, was
er von ihr denke. Er ist der Ansicht, daß es sich ändern
wird, wenn sie aufwächst. Aber er sagt, daß ihre sorgfältige
Erziehung in der Schule gerade jetzt von großer Wichtigkeit
sei, da ihre ungewöhnlich langsame Auffassung andeutet,
daß sie alle Eindrücke, die sie jetzt in sich aufnimmt, mit
ungewöhnlicher Treue festhalten wird. Du mußt nun nicht
gleich denken, lieber Philipp, daß ich eine Vorliebe für eine
Blödsinnige gefaßt habe. Diese arme kleine Anna Catherick
ist ein liebes, zärtliches, dankbares kleines Mädchen und
sagt die drolligsten, niedlichsten Sachen (wie Du sogleich
nach einem Beispiele selbst urtheilen sollst) auf eine
höchst eigenthümliche, plötzliche und halb erstaunte, halb
erschrockene Art. Obgleich sie höchst sauber gekleidet ist,
so zeigen doch ihre Kleider in Farbe und Muster einen
betrübenden Mangel an Geschmack. Demzufolge ließ ich
gestern einige von unserer lieben Laura Kleidchen und
weißen Hütchen für Anna Catherick ändern und erklärte



 
 
 

ihr, daß kleine Mädchen von ihrer Haut- und Haarfarbe
sauberer und besser in weiß aussähen als in sonst einer
Farbe. Sie stockte und sah einen Augenblick verwirrt aus;
dann erröthete sie plötzlich und schien mich zu verstehen.
Ihre kleine Hand erfaßte plötzlich die meine. Sie küßte sie,
Philipp, und sagte (o so ernstlich!): ›Ich will immer weiß
tragen, solange ich lebe. Es wird mir helfen, mich an Sie
zu erinnern, Madame, und zu glauben, daß ich Ihnen noch
gefalle, wenn ich schon fort sein und Sie nicht mehr sehen
werde.‹ Dies ist nur ein Beispiel von den niedlichen Sachen,
die sie auf so allerliebste Weise sagt. Arme, kleine Seele!
Sie soll einen Vorrath von weißen Kleidern haben, wenn sie
fortgeht, mit guten, tiefen Säumen zum Auslassen, wenn sie
größer wird –«

Miß Halcombe hielt inne und blickte zu mir hinüber.
»Schien die verlassene Frau, der Sie auf der Landstraße

begegneten, jung zu sein?« fragte sie. »Nicht älter als zwei- bis
dreiundzwanzig Jahre?«

»Ja, Miß Halcombe, gerade in den Jahren.«
»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Füßen in Weiß

gekleidet?«
»Von Kopf bis zu den Füßen in Weiß.«
Als diese Antwort über meine Lippen ging, schwebte Miß

Fairlie zum dritten Male auf der Terrasse an uns vorüber. Anstatt
ihren Gang fortzusetzen, stand sie stille, mit dem Rücken uns
zugewandt, und indem sie sich über das Gitterwerk lehnte,
schaute sie in den unten liegenden Garten hinab. Meine Augen



 
 
 

hefteten sich auf den weißen Schimmer ihres Kleides und
Kopftuches im Mondlichte, und es beschlich mich ein Gefühl,
für das ich keinen Ausdruck habe – ein Gefühl, das meine Pulse
fliegen und mein Herz zittern machte.

»Ganz in Weiß!« wiederholte Miß Halcombe. »Der
wichtigste Theil des Briefes, Mr. Hartright, ist der am Schlusse,
den ich Ihnen sogleich vorlesen will. Aber ich kann nicht umhin,
ein wenig bei dem Zusammentreffen zwischen den weißen
Kleidern des jungen Frauenzimmers, das Sie auf der Landstraße
trafen, und den Kleidchen, welche die kleine Schülerin meiner
Mutter ihrer seltsamen Antwort verdankte, zu verweilen. Der
Arzt mag sich geirrt haben, als er den Mangel an Kopf in dem
Kinde entdeckte und weissagte, daß sich das mit den Jahren
verlieren werde. Sie mag ihm nie entwachsen sein, und die alte,
dankbare Phantasie, sich immer in Weiß zu kleiden, die dem
Kinde ein ernstes Gefühl war, mag der erwachsenen Frau noch
dasselbe ernste Gefühl sein.«

Ich sagte ein paar Worte der Erwiderung – ich weiß kaum,
was. Meine ganze Aufmerksamkeit war ausschließlich auf den
weißen Schimmer von Miß Fairlie’s Musselinkleide gerichtet.

»Hören Sie die letzten paar Sätze des Briefes,« sagte Miß
Halcombe, »ich glaube, sie werden Sie in Erstaunen setzen.«

Als sie den Brief zum Lichte erhob, wandte Miß Fairlie sich
von dem Geländer, blickte zweifelhaft die Terrasse auf und ab,
that einen Schritt nach der Glasthür zu und stand dann uns
gegenüber still.



 
 
 

Unterdessen las Miß Halcombe nur die letzten Sätze vor,
deren sie erwähnt hatte:

»Und jetzt, lieber Philipp, da ich an’s Ende meines
Papiers gelangt bin, zu der wirklichen Ursache, der
erstaunlichen Ursache meiner großen Liebe zu dieser
kleinen Anna Catherick. Mein lieber Philipp, obgleich
nicht halb so hübsch, ist sie dennoch in Folge eines jener
sonderbaren Spiele des Zufalls mit Aehnlichkeiten wie man
sie zuweilen sieht, in Haar, Hautfarbe, Farbe der Augen und
Gesichtsform das leibhafte Ebenbild ……«

Ich sprang von meinem Sessel in die Höhe, ehe Miß Halcombe
noch die nächsten Worte aussprechen konnte. Dasselbe Gefühl,
welches mir die Berührung der Hand auf der einsamen
Landstraße verursacht hatte, durchschauerte mich wieder.

Da stand Miß Fairlie, eine einsame Gestalt im Mondlichte, in
ihrer Haltung und der ihres Kopfes, in ihrer Hautfarbe und ihrer
Gesichtsform, in jener Entfernung und unter jenen Verhältnissen
das lebendige Ebenbild der – Frau in Weiß. Der Zweifel, der
mich stundenlang gequält hatte, wurde in einem Augenblicke
zur Gewißheit. Das Etwas, was mir gefehlt hatte, war – mein
eigenes Erkennen der ominösen Aehnlichkeit zwischen der aus
der Irrenanstalt Entflohenen und der Erbin von Limmeridge
House!

»Sie sehen es!« sagte Miß Halcombe. Sie ließ den Brief fallen,
und ihre Augen blitzten, als sie den meinigen begegneten. »Sie
sehen es jetzt, wie meine Mutter es vor elf Jahren sah!«



 
 
 

»Ich sehe es – und es betrübt mich mehr, als ich es sagen kann.
Jene hilflose, freundlose, verlassene Frau auch nur durch eine
zufällige Aehnlichkeit mit Miß Fairlie in Verbindung zu bringen,
sieht aus, als ob man einen Schatten auf die Zukunft eines so
strahlenden Wesens, wie das, welches jetzt vor uns steht, werfen
wollte. Lassen Sie mich so schnell wie möglich den Eindruck
los werden. Rufen Sie Miß Fairlie fort aus dem entsetzlichen
Mondlichte – bitte, rufen Sie sie herein!«

»Mr. Hartright, Sie setzen mich in Erstaunen, was die Frauen
auch immer sein mögen, die Männer, dachte ich, seien im
neunzehnten Jahrhundert über den Aberglauben erhaben.«

»Bitte, rufen Sie sie herein!«
»Stille! stille! sie kommt schon von selbst. Sagen Sie Nichts in

ihrer Gegenwart, lassen Sie die Entdeckung dieser Aehnlichkeit
ein Geheimniß zwischen Ihnen und mir bleiben. Komm’ herein,
Laura, komm’ herein und erwecke Mrs. Vesey mit Clavierspiel.
Mr. Hartright bittet noch um etwas Musik, und zwar diesmal von
der leichtesten und lebhaftesten Art.«



 
 
 

 
VIII

 
So endete mein an Begebnissen so reicher erster Tag in

Limmeridge House.
Miß Halcombe und ich bewahrten unser Geheimniß. Nach

der Entdeckung der Aehnlichkeit schien uns kein neues Licht
auf das die Frau in Weiß betreffende Geheimniß fallen zu
sollen. Bei der ersten sicheren Gelegenheit leitete Miß Halcombe
ihre Stiefschwester vorsichtig auf eine Unterhaltung über ihre
Mutter, alte Zeiten und Anna Catherick. Doch waren Miß
Fairlie’s Erinnerungen an die kleine Schülerin ihrer Mutter nur
von der unbestimmtesten und allgemeinsten Art. Sie entsann
sich, daß man damals von einer Aehnlichkeit zwischen ihr
und der kleinen Anna Catherick gesprochen hatte; aber sie
erwähnte Nichts von dem Geschenke der weißen Kleider, noch
von der eigenthümlichen Ausdrucksweise, in welcher das Kind
so ungekünstelt seine Dankbarkeit ausgesprochen hatte. Sie
erinnerte sich, daß Anna nur wenige Monate in Limmeridge
geblieben und dann nach Hampshire zurückgekehrt sei; aber
sie konnte nicht sagen, ob die Mutter je mit ihrer Tochter
zurückgekehrt sei, oder ob man später wieder von ihnen gehört
hatte. Miß Halcombe’s ferneres Nachforschen in den wenigen
noch übrigen Briefen Mrs.  Fairlie’s, welche sie noch nicht
gelesen hatte, nützte uns weiter Nichts, die Ungewißheiten
aufzuklären, welche uns noch immer blieben. Wir hatten uns



 
 
 

überzeugt, daß die unglückliche Frau, welche mir zur Nachtzeit
begegnet war, und Anna Catherick eine und dieselbe Person
sei – wir waren wenigstens so weit gekommen, daß wir die
mangelhafte geistige Entwickelung des armen Geschöpfes mit
der Sonderbarkeit, sich ganz in Weiß zu kleiden, und mit ihrer
in reiferen Jahren fortgesetzten, kindlichen Dankbarkeit gegen
Mrs. Fairlie in Verbindung brachten – und damit waren für jetzt
unsere Entdeckungen zu Ende.

Tage vergingen und Wochen; die Spur des goldenen Herbstes
zog sich sichtbar durch den grünen Sommer der Bäume.
Friedliche, eilende, glückliche Zeit! Meine Erzählung gleitet
jetzt an dir vorüber, so schnell wie einst Du an mir. Wie viel
ist mir von all den Schätzen des Glückes, die Du so freigebig
in mein Herz gossest, geblieben, das Inhalt genug besäße, um
in diesen Blättern aufgezeichnet zu werden? Nichts als das
traurigste Bekenntniß, das ein Mann nur machen kann – das
Bekenntniß seiner Thorheit.

Das Geheimniß, welches dies Bekenntniß enthüllt,
mitzutheilen, sollte mich wenig Anstrengung kosten, da es
mir indirect bereits entschlüpft ist. Die armseligen, schwachen
Worte, denen es nicht gelungen ist, Miß Fairlie zu beschreiben,
haben statt dessen die Gefühle verrathen, welche sie in mir
erweckte. Aber so geht es immer! Unsere Worte sind Riesen, wo
sie uns schaden, und Zwerge, wo sie uns nützen können.

Ich liebte sie.
Ach! wie gut kenne ich all den Kummer und Hohn, der in



 
 
 

diesen drei Worten enthalten ist! Ich kann mit dem zärtlichsten
Weibe, welches dies liest und mich bemitleidet, seufzen. Ich kann
so bitter, wie der hartherzigste Mann, der es in Verachtung von
sich wirft, darüber lachen. Ich liebte sie! Fühlt für mich oder
verachtet mich – ich bekenne es mit dem unerschütterlichen
Entschlusse, die Wahrheit zu gestehen! – –

Gab es keine Entschuldigung für mich? Gewiß, es lag einige
Entschuldigung in den Verhältnissen, unter welchen ich die Zeit
meiner gemietheten Dienste in Limmeridge House zubrachte.

Meine Morgenstunden vergingen still und ruhig in der
Einsamkeit meines Zimmers. Ich hatte an dem Aufkleben der
Zeichnungen gerade Arbeit genug, um meine Augen und Hände
angenehm zu beschäftigen, während mein Geist frei blieb, sich
dem gefährlichen Rausche ungezügelter Phantasie hingebend.
Eine gefährliche Einsamkeit. Denn sie währte lange genug, um
mich schwach zu machen, nicht aber, um mich zu stärken.
Eine gefährliche Einsamkeit, denn ihr folgten Nachmittage und
Abende, die Tag für Tag, eine Woche nach der anderen in der
Gesellschaft zweier Frauen vergingen, von denen die Eine alle
Vorzüge der Anmuth, des Witzes und der feinen Bildung, die
Andere alle Reize der Schönheit, Sanftmuth und der einfachen
Wahrheit besaß, welche das Herz eines Mannes veredeln und
bezwingen können. Es verging kein Tag, an dem nicht in jener
gefährlichen Vertraulichkeit zwischen Lehrer und Schülerin Miß
Fairlie’s Hand die meinige berührte oder ihre Wange, indem
wir uns zugleich über ihr Zeichenbuch beugten, fast die meinige



 
 
 

streifte. Je aufmerksamer sie jede Bewegung meines Pinsels
beobachtete, desto näher war mir der liebliche Duft ihres Haares
und der warme Hauch ihres Athems. Es gehörte zu meinem
Dienste, förmlich in dem Lichte ihrer Augen zu leben – einen
Augenblick mich über sie zu beugen und zwar ihren Schultern
so nahe, daß ich bei dem Gedanken, sie zu berühren, zitterte; im
nächsten zu fühlen, wie sie sich über mich beugte, um zu sehen,
was ich zeichne, und zwar so tief herab, daß sie ihre Stimme
senkte, wenn sie zu mir sprach, und ihre vom Winde bewegten
Bänder meine Wange streiften, ehe sie dieselben zurückziehen
konnte.

Die Abende, welche diesen Landschafterausflügen
folgten, brachten mehr Abwechslung als Störung in
diese unvermeidlichen unschuldigen Vertraulichkeiten. Meine
natürliche Liebe zu Musik, welcher ihr Spiel, so seelenvoll im
Ausdrucke, so zart-weiblich in der Auffassung, entgegenkam,
und ihre Freude, mir das durch die Ausübung ihrer Kunst
wiederzugeben, was ihr die Ausübung der meinigen an Genuß
geboten hatte, webten nur noch ein neues Band, das uns
fester und fester aneinander knüpfte. Die Zufälligkeiten der
Unterhaltung; die einfachen Gewohnheiten, nach denen eine
solche Kleinigkeit, wie zum Beispiel unsere Plätze bei Tische,
bestimmt wurden; Miß Halcombe’s fröhliche Neckereien, gegen
des Lehrers Sorgfalt und den Enthusiasmus der Schülerin
gerichtet; Mrs.  Vesey’s harmloses, schläfriges Lob, das Miß
Fairlie und mich als zwei musterhafte junge Leute verband, die



 
 
 

sie niemals störten – alle diese Kleinigkeiten und noch manche
andere trugen dazu bei, uns in denselben häuslichen Zirkel zu
schließen und uns Beide unmerklich demselben hoffnungslosen
Ende zuzuführen.

Ich hätte meine Stellung bedenken und im Stillen auf der Hut
sein sollen. Ich that dies auch, aber erst, als es bereits zu spät
war. Alle Umsicht, alle Erfahrung, die mir bei anderen Frauen
von Nutzen gewesen und mich gegen Versuchungen verwahrt
hatten, schlugen mir bei ihr fehl. Meine Beschäftigung hatte
es seit Jahren mit sich gebracht, daß ich in nahe Berührung
mit jungen Mädchen jeden Alters und jeder Gattung von
Schönheit kam. Ich hatte die Stellung als einen Theil meines
Berufes angenommen; ich hatte mich gewöhnt, alle die meinen
Jahren entsprechenden Sympathien draußen im Vorsaale zu
lassen, wie ich meinen Regenschirm dort zurückließ, ehe ich
die Treppe hinauf ging. Ich hatte längst ganz gefaßt und
wie etwas, das sich von selbst versteht, begriffen, daß meine
Stellung im Leben eine Garantie dagegen sei, daß meine
Schülerinnen jemals mehr als das allergewöhnlichste Interesse an
mir nahmen und daß die jungen, bezaubernden Mädchen mich
ungefähr wie ein unschädliches Hausthier empfingen. Diese
schützende Erfahrung hatte ich schon früher gemacht, sie hatte
mich streng und gerade auf meinem armen, schmalen Pfade
dahingeführt, ohne mich auch nur ein einziges Mal zur Linken
oder zur Rechten hinabschweifen zu lassen. Und jetzt hatte mein
getreuer Talisman mich zum ersten Male verlassen! Ja, meine



 
 
 

schwererworbene Selbstbeherrschung war so vollständig dahin,
als ob ich sie nie besessen hätte; für mich verloren, wie andere
Männer sie verlieren in kritischen Lagen, wo Frauen mit im
Spiele sind. Ich weiß jetzt wohl, daß ich mich gleich von Anfang
an hätte prüfen, mich hätte fragen sollen, warum jedes Zimmer
in jenem Hause mir theurer war als meine Heimat, sobald sie
eintrat, und warum es mir öde wurde, wie eine Wüste, sobald sie
es verließ – warum ich bei ihr auch die kleinste Veränderung in
der Kleidung wahrnahm, während ich hierauf noch bei keinem
anderen Weibe geachtet hatte – warum ich sie ansah, anhörte und
berührte (wenn wir einander zum Morgen- oder Abendgruße die
Hand gaben), wie noch nie zuvor ein anderes Weib? Ich hätte
fleißig in mein Herz schauen, dies neue Gefühl dort aufblühen
sehen und es herausreißen sollen, da es noch in der Knospe war.
Warum war mir dieses leichteste Werk der Selbstcultur immer
zu schwer? Die Erklärung dieser Fragen liegt in den drei Worten
meines Bekenntnisses. Ich liebte sie.

Die Tage vergingen, die Wochen vergingen; der dritte Monat
meines Aufenthaltes in Cumberland nahte heran. Die köstliche
Einförmigkeit des Gebens in unserer stillen Zurückgezogenheit
floß mir dahin leicht wie dem Schwimmer, der stromabwärts
gleitet. Jede Erinnerung an die Vergangenheit, jeder Gedanke
an die Zukunft, jedes Gefühl von der Hoffnungslosigkeit
meiner Stellung schlummerte in betrügerischer Ruhe in meinem
Herzen. Von dem Sirenengesange meines eigenen Herzens
eingelullt, trieb ich mit Augen und Ohren, die jeder Gefahr



 
 
 

verschlossen waren, dem vernichtenden Felsen näher und näher.
Die Warnung, welche mich endlich aufschreckte und plötzlich
zu dem selbstanklagenden Bewußtsein meiner Schwachheit
erweckte, war die deutlichste, wahrste, liebreichste aller
Warnungen, denn sie kam stillschweigend von ihr selbst.

Wir waren eines Abends wie gewöhnlich auseinander
gegangen. Es war meinen Lippen weder an jenem Abende, noch
je zuvor ein Wort entfallen, das mich hätte verrathen und sie
erschrecken können. Als wir am folgenden Morgen einander
begegneten, war eine Veränderung über sie gekommen – eine
Veränderung, die mir Alles sagte.

Ich bebte damals – und noch jetzt – davor zurück, mich in
das innerste Heiligthum ihres Herzens zu drängen und es vor den
Blicken Anderer zu entblößen, wie ich das meinige vor ihnen
entblößt habe. Genüge es zu sagen, daß der Augenblick, wo sie
mein Geheimniß entdeckte – wie ich fest überzeugt bin, derselbe
war, in welchem sie ihr eigenes entdeckte, und zwar als sie in
dem kurzen Zeitraume einer einzigen Nacht sich gegen mich
veränderte. Ihre Natur, zu aufrichtig, um Andere zu betrügen,
war zu edel, um sich selbst zu täuschen. Als der Zweifel, den ich
in Schlaf gelullt hatte, sich mit seiner schweren Last zuerst auf
ihr Herz legte, bekannten die offenen Züge Alles und sagten in
der ihnen eigenen einfachen Sprache: es betrübt mich um seinet-
und um meinetwillen …

Sie sagten dies und noch mehr, das ich aber damals mir nicht
deuten konnte. Ich verstand nur zu wohl, warum ihr Benehmen



 
 
 

gegen mich vor Anderen gütiger und zuvorkommender
wurde und warum sie traurig und gezwungen mit nervöser
Aengstlichkeit sich in die erste beste Beschäftigung vertiefte,
wenn wir zufällig einmal allein gelassen wurden. Ich begriff,
warum die lieben, gefühlvollen Lippen jetzt so selten und so
zurückhaltend lächelten und warum die klaren blauen Augen
mich zuweilen mit dem Mitleiden eines Engels und zuweilen
mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes anblickten. Aber
die Veränderung bedeutete noch mehr als dies. Es war eine
Kälte in ihrer Hand, eine unnatürliche Ruhe in ihren Zügen,
und in allen ihren Bewegungen der stumme Ausdruck von
Angst und Selbstvorwurf. Aber dies waren nicht die Gefühle,
deren Spur ich bei ihr und bei mir wahrgenommen, nicht die,
welche wir, ohne sie zu bekennen, in Gemeinschaft empfanden.
In der Veränderung ihres Wesens lagen gewisse Elemente,
welche uns ganz heimlich noch immer zueinander hinzogen und
wieder andere, die uns ebenso heimlich voneinander zu entfernen
begannen.

In meinem Zweifel und meiner Unruhe, in meinem unklaren
Verdachte, daß man mir etwas verberge, das ich ohne
Hilfe, durch eigene Anstrengung entdecken sollte, suchte
ich in Miß Halcombe’s Blicken und Verhalten Aufklärung.
In so vertraulichem Umgange, wie dem unsrigen, konnte
keine ernstliche Veränderung in dem Einen oder Anderen
stattfinden, ohne daß die Anderen gewissermaßen davon mit
berührt wurden. Die Veränderung in Miß Fairlie spiegelte



 
 
 

sich in ihrer Halbschwester ab. Obgleich letztere mit keiner
Silbe auf irgendwie veränderte Gefühle in Bezug auf mich
hindeutete, so hatten doch ihre scharfen Blicke die ganz
neue Gewohnheit angenommen, mich stets zu beobachten.
Zuweilen war der Ausdruck derselben wie verhaltener Zorn;
zuweilen wie verhaltene Angst; zuweilen wie keins von Beiden
– kurz wie etwas, das ich nicht recht begreifen konnte.
Es verging eine Woche, während welcher wir alle drei in
diesem heimlichen Zustande des Zwanges gegen einander
lebten. Meine Lage, welche jetzt durch das zu spät erwachte
Bewußtsein meiner Schwachheit und Selbstvergessenheit noch
verschlimmert worden, wurde jetzt förmlich unerträglich. Ich
fühlte, daß ich ein für allemal die Beklemmung abwerfen müsse,
die mich drückte; doch was das Beste für mich zu thun sei und
was ich zuerst thun müsse, war mir unmöglich, zu bestimmen.

Aus dieser hilflosen, demüthigenden Lage erlöste mich Miß
Halcombe. Ihre Lippen sagten mir die bittere, die nothwendige,
die unerwartete Wahrheit. Ihre herzliche Güte hielt mich unter
dem Schlage, den sie mir verursachte, aufrecht; ihr klares
Urtheil und ihr Muth machten den rechten Gebrauch von einem
Ereignisse, das mich und noch andere in Limmeridge House mit
dem Schlimmsten, das uns widerfahren konnte, bedrohte.



 
 
 

 
IX

 
Es war an einem Donnerstage in der Woche zu Ende des

dritten Monats meines Aufenthaltes in Limmeridge House.
Als ich am Morgen zur gewöhnlichen Stunde in’s

Frühstückzimmer trat, war Miß Halcombe zum ersten Male, seit
ich sie kannte, nicht an ihrem Platze am Tische.

Miß Fairlie war draußen auf dem Rasenplatze. Sie grüßte
mich, kam aber nicht herein. Weder ihre Lippen noch die
meinigen hatten ein einziges Wort fallen lassen, das uns
hätte verlegen machen können – und doch ließ uns ein
unausgesprochenes Gefühl der Verlegenheit gegenseitig die
Gelegenheit vermeiden, miteinander allein zu sein. Sie wartete
auf dem Rasenplatze und ich in der Frühstücksstube, bis
Mrs. Vesey und Miß Halcombe eintraten. Wie schnell wäre ich
noch vor vierzehn Tagen zu ihr hinaus gegangen! Wie herzlich
würden wir damals uns die Hände gegeben haben und in unsere
gewöhnliche Unterhaltung gefallen sein!

Nach wenigen Minuten kam Miß Halcombe herein. Sie sah
nachdenklich aus und machte zerstreute Entschuldigungen, daß
sie so spät komme.

»Ich wurde durch eine Berathung über häusliche
Angelegenheiten, wegen welcher Mr. Fairlie mich zu sprechen
wünschte, aufgehalten,« sagte sie. Miß Fairlie kam aus dem
Garten herein, und wir boten einander den üblichen Morgengruß.



 
 
 

Ihre Hand lag kälter denn je in der meinigen. Sie sah mich nicht
an und war sehr bleich. Sogar Mrs. Vesey bemerkte dies, als sie
einen Augenblick später in’s Zimmer trat.

»Es wird wohl vom veränderten Winde kommen,« sagte die
alte Dame. »Der Winter naht – ach ja, mein liebes Kind, bald
wird er da sein!«

In ihrem Herzen und dem meinigen war er schon eingekehrt.
Unser Frühmahl – das sonst so voll fröhlicher Pläne für

den Tag gewesen – ward kurz und still beendet. Miß Fairlie
schien das Drückende der langen Pausen in der Unterhaltung
zu fühlen und sah bittend ihre Schwester an, daß sie dieselben
füllen möge. Endlich, nachdem sie ein- oder zweimal auf höchst
uncharakteristische Weise angesetzt und wieder aufgehört hatte,
begann Miß Halcombe:

»Ich habe Deinen Onkel heute Morgen gesehen,« sagte sie.
»Er ist der Ansicht, daß die dunkelblaue Stube hergerichtet
werden soll, und er bestätigt, was ich dir sagte. Montag ist der
Tag – nicht Dienstag.«

Während Miß Halcombe diese Worte sprach, blickte Miß
Fairlie auf den Tisch herab. Ihre Finger bewegten sich zitternd
unter den Krumen, die sie auf das Tischtuch gestreut hatte. Die
Blässe ihrer Wangen zog sich bis in ihre Lippen hinein, und die
Lippen selbst bebten sichtlich. Ich war nicht der Einzige, der dies
bemerkte. Miß Halcombe sah es ebenfalls und ging uns sofort
mit dem Beispiele des Aufstehens voran.

Mrs. Vesey und Miß Fairlie verließen zusammen das Zimmer.



 
 
 

Die lieben, kummervollen blauen Augen schauten mich einen
Augenblick an mit der in die Zukunft sehenden Trauer eines
nahen, langen Lebewohls. Ich fühlte die schmerzvolle Antwort
in meinem eigenen Herzen – es war ein Schmerz, der mir sagte,
daß ich sie bald verlieren, aber selbst um des Verlustes willen,
umso fester, umso unveränderlicher lieben würde.

Ich wandte mich dem Garten zu, als sich die Thür hinter ihr
schloß. Miß Halcombe stand mit ihrem Hute in der Hand und
ihrem Shawl über dem Arme neben dem großen Fenster, das in
den Garten führte, und betrachtete mich aufmerksam.

»Haben Sie etwas Zeit übrig,« fragte sie, »ehe Sie Ihre Arbeit
auf Ihrem Zimmer beginnen?«

»Gewiß, Miß Halcombe. Meine Zeit steht Ihnen ganz zu
Diensten.«

»Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen allein sprechen,
Mr. Hartright. Holen Sie Ihren Hut und kommen Sie mit mir
in den Garten hinaus. Wir werden dort zu dieser Stunde des
Morgens nicht leicht gestört werden.«

Als wir auf den Rasenplatz hinaustraten, ging einer der
Gärtnerburschen – noch ein Knabe – mit einem Briefe in der
Hand an uns vorbei und nach dem Hause zu. Miß Halcombe rief
ihn an.

»Ist der Brief für mich?« fragte sie.
»Nein, Miß, er soll eben für Miß Fairlie sein,« antwortete der

Bursche, den Brief hinhaltend.
Miß Halcombe nahm ihm den Brief ab und besah die Adresse.



 
 
 

»Eine fremde Hand,« sprach sie zu sich selbst. »Wer mag
Lauras Correspondent nur sein? Wo hast Du dies her?« fragte
sie, zum Gärtnerburschen gewendet.

»Nun, Miß,« sagte der Bursche, »ich hab’s eben von einer
Frau,«

»Was für eine Frau?«
»Eine schon ziemlich alte Frau.«
»So, eine schon ziemlich alte Frau. Kennst Du sie?«
»Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß ich sie gekannt

hätte.«
»In welcher Richtung ging sie fort?«
»Dahin,« sagte der Untergärtner, mit großer Kaltblütigkeit

nach Süden deutend, indem er jenen ganzen Theil von England
mit einer einzigen Schwenkung seines Armes bezeichnete.

»Sonderbar,« sagte Miß Halcombe, »ein Bettelbrief
vermuthlich. Da,« fügte sie hinzu, als sie dem Burschen den Brief
zurückgab, »trage ihn in’s Haus und gib ihn an einen der Diener
ab. Und jetzt, Mr.  Hartright, falls Sie Nichts dawider haben,
wollen wir diesen Weg nehmen.«

Sie führte mich über den Rasenplatz und denselben Pfad
entlang, den wir am Tage meiner Ankunft in Limmeridge
eingeschlagen hatten. Bei dem kleinen Lusthause, in dem Laura
Fairlie und ich einander zum erstenmale gesehen hatten, stand sie
still und brach das Schweigen, das sie, während wir zusammen
gingen, beobachtet hatte.

»Was ich Ihnen zu sagen habe, kann ich Ihnen hier sagen.«



 
 
 

Mit diesen Worten trat sie in das Lusthäuschen, setzte sich
auf einen der Stühle, die an dem kleinen runden Tische standen,
und machte mir ein Zeichen, den anderen zu nehmen. Ich hatte
von dem, was kommen sollte, eine Ahnung gehabt, als sie im
Frühstückzimmer zu mir sprach; jetzt war ich dessen gewiß.

»Mr.  Hartright,« sagte sie, »ich werde mit einem offenen
Geständnisse anfangen. Ich werde – ohne Redensarten, die ich
verabscheue, oder Complimente, die ich verachte – Ihnen sagen,
daß ich im Verlaufe Ihres Aufenthaltes unter uns eine große
freundschaftliche Achtung für Sie gefaßt habe. Ihr Betragen
gegen jenes unglückliche Frauenzimmer, dem Sie unter so
eigenthümlichen Umständen begegneten, nahm mich gleich zu
Anfang zu Ihren Gunsten ein. Die Art und Weise, wie Sie
in der Sache verfuhren, mag nicht vorsichtig gewesen sein;
aber sie bewies die Selbstbeherrschung, das Zartgefühl und das
Mitleid eines Mannes, der von Natur ein Gentleman ist. Ich
erwartete demnach nur Gutes von Ihnen, und Sie haben meine
Erwartungen nicht getäuscht.«

Sie hielt inne – machte jedoch ein Zeichen mit der Hand, um
mir anzudeuten, daß sie keine Antwort von mir erwartete, ehe
sie fortführe. Als ich das Lusthäuschen betrat, war kein Gedanke
an die Frau in Weiß in meinem Herzen gewesen. Jetzt aber riefen
Miß Halcombe’s Worte ihn in mein Gedächtniß zurück. Dort
blieb er, während der ganzen Unterhaltung – er blieb und zwar
nicht ohne Erfolg.

»Als Ihre Freundin,« fuhr sie fort, »werde ich Ihnen sofort



 
 
 

auf meine offene, deutliche Weise geradezu sagen, daß ich
Ihr Geheimniß entdeckt habe – ohne irgend eine Hilfe oder
einen Wink, merken Sie wohl auf, von einem anderen Wesen.
Mr. Hartright, Sie haben, wie ich fürchte, sorgloserweise eine
ernste, tiefe Zuneigung zu meiner Schwester Laura gefaßt. Ich
mache Ihnen nicht den Schmerz, in viel Worten ein Bekenntniß
darüber von Ihnen zu verlangen, weil ich weiß, daß Sie zu redlich
sind, um es zu leugnen. Ich tadle Sie nicht einmal – nein, ich
fühle blos Mitleid mit Ihnen, weil Sie eine hoffnungslose Liebe in
Ihr Herz eingelassen haben. Sie haben nicht versteckt gehandelt,
haben nicht im Geheimen mit meiner Schwester gesprochen. Sie
haben sich der Schwäche und der unbewußten Verabsäumung
Ihrer eigenen Interessen schuldig gemacht, aber weiter Nichts.
Hätten Sie in irgend einer Hinsicht weniger zartfühlend und
weniger bescheiden gehandelt, so hätte ich Ihnen, ohne auch nur
einen Augenblick zu zögern oder irgend Jemand zu Rathe zu
ziehen, gesagt, das Haus zu verlassen. So nun klage ich nur das
Mißgeschick Ihrer Jahre und Ihrer Stellung an, nicht Sie. Geben
Sie mir die Hand – ich habe Ihnen Schmerz verursacht; ich werde
Ihnen noch mehr Schmerz verursachen müssen – es ist nicht zu
ändern, aber – geben Sie Ihrer Freundin Marianne Halcombe erst
die Hand!«

Diese plötzliche Güte, diese warme, hochherzige, furchtlose
Theilnahme, mit der sie mir so barmherzigerweise auf dem
Fuße der Gleichheit entgegen kam und welche mit so zarter,
großmüthiger Offenheit gerade zu meinem Herzen, meiner Ehre,



 
 
 

meinem Muthe sprachen, überwältigte mich einen Augenblick.
Ich versuchte sie anzusehen, als sie meine Hand nahm, aber mein
Blick war unklar. Ich versuchte, ihr zu danken, aber die Stimme
versagte mir.«

»Hören Sie mich an,« sagte sie und wandte sich rücksichtsvoll
ab, um nicht zu sehen, wie sehr ich meine Fassung verloren
hatte. »Hören Sie mich an und lassen Sie uns gleich mit der
Sache zu Ende kommen. Es ist mir eine wirkliche, wahre
Erleichterung, daß ich in dem, was ich sagen muß, die Frage
in Bezug auf gesellschaftliche Ungleichheit nicht zu berühren
brauche. Umstände, welche Sie bis in’s Innerste verletzen
werden, ersparen mir die bittere Nothwendigkeit, einem Manne,
der in freundschaftlicher Vertraulichkeit mit mir gelebt hat,
durch irgend eine demüthigende Hindeutung auf Dinge, die Rang
und Stellung betreffen, noch mehr Schmerz zu machen. Sie
müssen Limmeridge House verlassen, Mr. Hartright, ehe noch
mehr Unglück geschieht. Es ist meine Pflicht, Ihnen das zu
sagen, und es würde in ganz derselben ernsten Nothwendigkeit
nicht minder meine Pflicht sein, es Ihnen zu sagen, wenn Sie
auch der Repräsentant der ältesten und begütertsten Familie in
England wären. Sie müssen uns verlassen, nicht weil Sie ein
Zeichenlehrer sind  –« sie hielt einen Augenblick inne; dann
wandte sie ihr Gesicht gerade zu mir und legte, über den Tisch
reichend, ihre Hand fest auf meinen Arm.

»Nicht, weil Sie ein Zeichenlehrer sind,« wiederholte sie,
»sondern weil Laura Fairlie – verlobt ist.«



 
 
 

Das Wort fuhr mir wie eine Kugel durch das Herz. Mein Arm
fühlte die Hand nicht mehr, welche ihn gefaßt hielt. Ich rührte
mich nicht, ich sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, welcher
die trockenen Blätter zu unseren Füßen umherstreute, durchfuhr
mich plötzlich so kalt, als ob meine tollen Hoffnungen ebenfalls
vertrocknete Blätter gewesen wären, wie sie von dem Winde
dahin geweht würden. Hoffnungen! Verlobt oder nicht – war sie
nicht mir gleich fern? Hätten andere Männer an meiner Stelle
daran gedacht? Nicht, wenn sie dieselbe geliebt hätten, wie ich
sie liebte. –

Der heftige Schmerz war vorüber und ließ Nichts als ein
dumpfes schweres Weh zurück. Ich fühlte wie Miß Halcombe’s
Hand meinen Arm fester faßte –, ich erhob den Kopf und sah sie
an. Ihre großen schwarzen Augen waren auf mich geheftet und
beobachteten die Blässe meines Gesichtes, die ich fühlte und die
sie sah.

»Ueberwinden Sie es!« sagte sie. »Hier, wo Sie sie zuerst
sahen, auf der Stelle überwinden Sie es! Beben Sie nicht wie
ein Weib davor zurück. Reißen Sie es sich aus der Brust und
zertreten Sie es wie ein Mann!«

Die unterdrückte Heftigkeit, mit der sie sprach, die Kraft
ihres Willens – die sich in dem Blicke, den sie auf mich
heftete, und in dem Griffe ihrer Hand, welche sie noch nicht
von meinem Arme fortgenommen, aussprach – theilten sich
endlich mir mit und machten mich ruhiger. Wir warteten
Beide einen Augenblick in Stillschweigen. Nach Verlauf



 
 
 

desselben hatte ich ihr großmüthiges Vertrauen auf meine
Mannhaftigkeit gerechtfertigt und wenigstens äußerlich meine
Fassung wiedergewonnen.

»Haben Sie sich gefaßt?«
»Hinreichend gefaßt, Miß Halcombe, um Sie Beide um

Vergebung zu bitten. Hinreichend, um mich von Ihrem Rathe
leiten zu lassen und Ihnen dadurch meine Dankbarkeit zu
beweisen, die ich Ihnen auf keine andere Art beweisen kann.«

»Sie haben sie schon mit diesen Worten bewiesen,«
entgegnete sie. »Mr. Hartright, alle Verheimlichung ist zwischen
uns zu Ende. Ich kann es nicht über mich gewinnen, gegen
mein Gefühl Ihnen zu verbergen, was meine Schwester mir
unbewußterweise verrathen hat. Sie müssen uns sowohl um
meiner Schwester willen, als um Ihrer selbst willen verlassen.
Ihre Anwesenheit hier, Ihre nothwendige Vertraulichkeit, so
harmlos dieselbe in jeder anderen Hinsicht auch war, Gott weiß
es, hat sie unruhig und elend gemacht. Ich, die ich sie mehr liebe
als mein Leben – ich, die ich an ihre reine, edle unschuldige
Natur glaube wie an meine Religion – kenne nur zu wohl das
heimliche Elend, das sie durch ihre Selbstvorwürfe gelitten,
seit der erste Schatten eines mit ihrer Verlobung unvereinbaren
Gefühles sich gegen ihren Willen in ihr Herz schlich. Ich sage
nicht – nach dem, was sich zugetragen, wäre es unnütz, dies
zu sagen – daß ihre Verlobung jemals ihre ganze Zuneigung
hatte. Es ist eine Sache der Ehre, nicht der Liebe – ihr Vater
bestätigte sie vor zwei Jahren auf seinem Sterbelager – sie selbst



 
 
 

wünschte sie weder, noch bebte sie davor zurück – sie war
darein ergeben. Bis Sie hierher kamen, war sie in der Lage von
Hunderten von anderen Frauen, die Männer heirateten, ohne
sich besonders zu ihnen hingezogen oder von ihnen abgestoßen
zu fühlen, und die anstatt vor der Heirat nach der Heirat sie
lieben lernen (wenn sie dieselben nicht hassen lernen!). Ich
hoffe inniger, als ich es mit Worten sagen kann – und Sie
sollten den selbstverleugnenden Muth haben, dies ebenfalls zu
hoffen – daß die neuen Gedanken und Gefühle, welche die
alte Ruhe und Zufriedenheit unterbrochen haben, nicht zu tief
Wurzel gefaßt haben mögen, um sich wieder ausreißen zu lassen.
Ihre Abwesenheit (hätte ich weniger Glauben an Ihre Ehre,
Ihren Muth und Ihr gutes Urtheil, so würde ich Ihnen nicht
vertrauen, wie ich es jetzt thue) – Ihre Abwesenheit wird meine
Bemühungen unterstützen, und die Zeit wird uns allen Dreien
helfen.

Es ist immer schon etwas, zu wissen, daß mein Vertrauen zu
Ihnen kein übel angebrachtes war; daß Sie nicht weniger redlich,
weniger ehrenhaft, weniger rücksichtsvoll gegen die Schülerin
sein werden, deren Stellung Sie das Unglück hatten zu vergessen,
als gegen die Fremde, Unglückliche, die nicht umsonst Ihre Hilfe
anrief.«

Noch einmal diese zufällige Anspielung auf die Frau in
Weiß! War es denn unmöglich, von Miß Fairlie und von mir zu
sprechen, ohne die Erinnerung an Anna Catherick hervorzurufen
und sie zwischen uns zu stellen wie ein Verhängniß, dem nicht



 
 
 

auszuweichen war?
»Sagen Sie mir, welche Entschuldigung ich Mr.  Fairlie

gegenüber machen kann, indem ich meinen Contract mit ihm
breche,« sagte ich. »Sagen Sie mir, wann ich gehen soll, sobald
sie angenommen ist. Ich verspreche, Ihnen und Ihrem Rathe
unbedingt zu folgen.«

»Die Zeit ist in jeder Beziehung von Wichtigkeit,« entgegnete
sie. »Sie hörten, wie ich heute Morgen vom nächsten Montag
und der Notwendigkeit sprach, das dunkelblaue Zimmer
herzurichten. Der Besuch, den wir am Montag erwarten –«

Ich konnte nicht warten, bis sie sich deutlicher ausdrückte.
Nach dem, was ich jetzt wußte, sagten mir Miß Fairlie’s Blicke
und Manieren beim Frühstück, daß der in Limmeridge House
erwartete Gast ihr zukünftiger Gemahl sei. Ich versuchte es zu
unterdrücken, aber es erhob sich in dem Augenblicke etwas in
mir, das stärker war als mein Wille, und ich unterbrach Miß
Halcombe.

»Lassen Sie mich schon heute gehen,« sagte ich bitter. »Je
eher, desto besser.«

»Nein; nicht heute,« erwiderte sie. »Der einzige Grund, den
Sie Mr.  Fairlie für Ihre Abreise vor Ablauf Ihres Contractes
angeben können, muß der sein, daß eine unvorhergesehene
Notwendigkeit Sie zwingt, ihn um seine Erlaubniß zu bitten,
sofort nach London zurückkehren zu dürfen. Sie müssen bis
morgen warten, um ihm dies zur Zeit zu sagen, wo die Briefe
ankommen, weil er dann diese plötzliche Veränderung Ihrer



 
 
 

Pläne verstehen wird, indem er sie mit der Ankunft eines Briefes
für Sie aus London in Beziehung bringt. Es ist jämmerlich und
widerlich, sich zur Täuschung herablassen zu müssen, selbst
wenn dieselbe von der harmlosesten Art ist; aber ich kenne
Mr. Fairlie, und falls Sie einmal seinen Verdacht erregen, daß
Sie keinen ernstlichen Grund haben, so wird er sich weigern,
Sie fortzulassen. Sprechen Sie am Freitag Morgen mit ihm und
beschäftigen Sie sich dann mit Ihrer Arbeit für Mr. Fairlie, um
sie (um Ihres eigenen Interesses willen) in ihrem unvollendeten
Zustande doch in möglichster Ordnung zurückzulassen, und
verlassen Sie diesen Ort dann am Sonnabend. Es wird dann für
Sie und für uns Alle noch Zeit genug sein, Mr. Hartright.«

Ehe ich ihr noch antworten konnte, daß sie sich darauf
verlassen möge, daß ich unbedingt nach ihren Wünschen
und Anordnungen handeln werde, wurden wir Beide durch
herannahende Schritte aufmerksam gemacht. Es kam Jemand
vom Hause her, um uns zu suchen. Ich fühlte, wie das Blut mir
in die Wangen schoß und dann sie wieder verließ. Konnte die
dritte Person, die zu solcher Zeit und unter solchen Umständen
uns aufsuchte, Miß Fairlie sein?

Es war mir eine Erleichterung  –, so traurig und so
hoffnungslos war meine Stellung ihr gegenüber bereits
geworden  –, es war mir eine förmliche Erleichterung, als die
Person, deren Schritte uns gestört hatten, am Eingange des
Lusthäuschens stand und sich als Miß Fairlie’s Kammermädchen
auswies.



 
 
 

»Könnte ich wohl einen Augenblick mit Ihnen sprechen,
Miß?« sagte das Mädchen etwas eilig und unruhig.

Miß Halcombe stieg die Stufen hinab und ging ein paar
Schritte mit ihr in das Gehölz hinein.

Da ich allein war, wandten sich meine Gedanken mit
einem Gefühle der Verlassenheit, das zu beschreiben ich keine
Worte finde, meiner herannahenden Rückkehr zur Einsamkeit
meiner Wohnung in London zu. Gedanken an meine liebe,
alte Mutter und an meine Schwester, die sich mit ihr so
sehr über meine Aussichten in Cumberland gefreut hatte,
Gedanken, deren lange Verbannung aus meinem Herzen ich
mir jetzt zum erstenmale zu meiner Schande und meinem
Vorwurfe vergegenwärtigte, kehrten mir mit jener zärtlichen
Traurigkeit alter vernachlässigter Freunde zurück. Was sollten
die Gefühle meiner Mutter und Schwester sein, wenn ich mit dem
Bekenntnisse meines elenden Geheimnisses vor Ablauf meines
Contractes zurückkehrte – nachdem sie so hoffnungsvoll an
jenem Abend im Häuschen zu Hampstead Abschied von mir
genommen hatten!

Wieder Anna Catherick! Selbst die Erinnerung an jenen
Abschiedsabend bei meiner Mutter und Schwester mußte sich
mit jener an den Gang im Mondenscheine nach London
vermischen. Was sollte es bedeuten?

Sollten jene Frau und ich einander noch einmal begegnen? Es
war wenigstens möglich. Wußte sie, daß ich in London wohnte?
Ja, ich hatte es ihr entweder vor oder nach jener sonderbaren



 
 
 

Frage gesagt, ob ich viele Leute kenne, die den Rang eines
Baronets hätten. Entweder vorher oder nachher, mein Geist war
in diesem Augenblicke nicht klar genug, um sich dessen mit
Bestimmtheit zu entsinnen.

Es vergingen einige Minuten, ehe Miß Halcombe
das Kammermädchen zurückschickte und dann zu mir
zurückkehrte. Auch sie sah jetzt unruhig aus.

»Wir sind jetzt über Alles, was nothwendig war, einig,
Mr. Hartright,« sagte sie. »Wir haben einander verstanden, wie
Freunde einander verstehen sollten, und können jetzt zum Hause
zurückkehren. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, so bin ich
um Laura beunruhigt. Sie hat mir sagen lassen, daß sie mich
augenblicklich zu sprechen wünscht, und ihr Kammermädchen
sagt, daß sie anscheinend außerordentlich ergriffen sei von
einem Briefe, den sie diesen Morgen erhalten hat, derselbe
Brief wahrscheinlich, den ich in’s Haus schickte, als wir hierher
gingen.«

Wir gingen eilends durch das Gebüsch zurück. Obgleich
Miß Halcombe Alles gesagt hatte, was sie ihrerseits zu sagen
wünschte, so hatte ich nicht Alles von meiner Seite gesagt, von
dem Augenblicke an, wo ich entdeckte, daß der in Limmeridge
House erwartete Gast Miß Fairlie’s zukünftiger Gemahl sei,
fühlte ich eine bittere Neugierde, eine brennende, neidische
Begier, zu wissen, wer er sei. Es war möglich, daß sich nicht
leicht eine zweite Gelegenheit zu einer solchen Frage bieten
würde, und ich wagte daher, sie auf unserem Rückwege nach



 
 
 

dem Hause zu thun.
»Jetzt, da Sie so gut sind, zu sagen, daß wir einander

verstanden haben, Miß Halcombe,« sagte ich, »jetzt, da Sie
meiner Dankbarkeit, meiner Entsagung und meines Gehorsams
gewiß sind, darf ich es wagen, Sie zu fragen, wer« – ich zögerte;
ich hatte mich gezwungen, an ihn als ihren zukünftigen Gemahl
zu denken, aber als solchen von ihm zu sprechen, war noch weit
schwerer – »wer der Herr ist, mit dem Miß Fairlie sich verlobt
hat?«

Sie war offenbar mit der Botschaft beschäftigt, die man ihr
von ihrer Schwester gebracht hatte. Sie antwortete hastig und
zerstreut:

»Ein Herr mit großem Vermögen in Hampshire.«
Hampshire! Anna Catherick’s Heimat. Wieder und immer

wieder die Frau in Weiß. Es mußte ein Verhängniß darin sein.
»Und sein Name?« sagte ich so ruhig und gleichgiltig, wie es

mir möglich war.
»Sir Percival Glyde.«
Sir – Sir Percival Glyde! Anna Chatherick’s Frage, jene

verdächtige Frage über Leute im Rang von Baronets, die ich
etwa kannte, war kaum durch Miß Halcombe’s Rückkehr in’s
Lusthäuschen aus meiner Erinnerung verwischt worden, als sie
dieselbe durch ihre Antwort schon wieder hervorrief. Ich stand
plötzlich stille und sah sie an.

»Sir Percival Glyde,« wiederholte sie, in der Vermuthung, daß
ich sie nicht verstanden.



 
 
 

»Ritter oder Baronet?« fragte ich mit einer Aufregung, die ich
nicht länger bemeistern konnte.

Sie schwieg einen Augenblick und entgegnete dann ziemlich
kalt:

»Baronet, natürlich.«



 
 
 

 
X

 
Es wurde kein Wort weiter von uns gesprochen, während wir

nach dem Hause zurückgingen. Miß Halcombe eilte sofort auf
ihrer Schwester Zimmer; und ich ging auf mein Atelier, um
diejenigen von Mr. Fairlie’s Zeichnungen, welche ich noch nicht
aufgeklebt hatte, zu ordnen, ehe sie anderen Händen übergeben
würden. Gedanken, die ich bisher unterdrückt hatte, Gedanken,
die meine Stellung schwerer zu ertragen machten als je, drängten
sich jetzt mir auf, da ich allein war.

Sie war verlobt, und ihr zukünftiger Gemahl war Sir Percival
Glyde. Ein Mann im Range eines Baronets und Eigenthümer von
Gütern in Hampshire.

Es waren Hunderte von Baronets in England und
Dutzende von Güterbesitzern in Hampshire. Nach gewöhnlichen
Beweisregeln hatte ich somit nicht den Schatten eines Grundes,
um Sir Percival Glyde mit der verdächtigen Frage der Frau
in Weiß in Verbindung zu bringen. Und dennoch brachte ich
sie mit ihm in Verbindung. War es, weil er jetzt in meinen
Gedanken mit Miß Fairlie in Verbindung stand und Miß
Fairlie ihrerseits mit Anna Catherick seit jenem Abend, wo
ich die unheildrohende Aehnlichkeit zwischen ihnen entdeckt
hatte? Hatten die Ereignisse des Morgens bereits so sehr meine
Nerven erschüttert, daß ich jeder Täuschung anheimfiel, welche
ganz gewöhnliche Zufälle und Zusammentreffen in meiner



 
 
 

Einbildungskraft hervorriefen? Ich kann es nicht sagen. Ich
fühlte nur, daß das, was sich zwischen mir und Miß Halcombe
auf unserem Heimwege zugetragen, mich ganz seltsam ergriffen
hatte. Das Vorgefühl einer unentdeckbaren Gefahr, die für uns
Alle in der Dunkelheit der Zukunft verborgen lag, regte sich stark
in mir. Der Zweifel, ob ich nicht bereits ein Glied in der Kette
von Ereignissen sei, die selbst meine herannahende Abreise von
Cumberland nicht mehr zersprengen konnte, ob irgend Eins von
uns das Ende sah, wie das Ende wirklich sein werde, gestaltete
sich immer finsterer in meinem Geiste. So bitter und schneidend
das Leiden auch war, das mir das kummervolle Ende meiner
kurzen, verwegenen Liebe verursachte, so schien es abgestumpft
und geschwächt durch die noch stärkere Ahnung von etwas
Bevorstehendem, etwas unsichtbar Drohendem, das die Zeit über
unseren Häuptern hielt.

Ich war etwas über eine halbe Stunde mit meinen Zeichnungen
beschäftigt gewesen, als an meine Thür geklopft wurde. Auf
meinen Ruf öffnete sich dieselbe und zu meinem Erstaunen trat
Miß Halcombe in das Zimmer.

Ihr Auftreten war aufgebracht und erregt, sie ergriff einen
Stuhl, ehe ich Zeit hatte, ihr einen zu reichen, und setzte sich
dicht neben mich nieder.

»Mr.  Hartright,« sagte sie, »ich hatte gehofft, daß für
heute wenigstens alle unangenehmen Unterhaltungsgegenstände
abgemacht seien. Aber es sollte nicht so sein. Es ist irgend
eine versteckte Büberei im Werke, um meine Schwester



 
 
 

über ihre herannahende Heirat zu ängstigen. Sie sahen mich
den Gärtnerburschen mit einem Briefe, der in unbekannter
Handschrift an Miß Fairlie adressirt war, in’s Haus schicken?«

»Gewiß.«
»Jener Brief ist ein anonymer Brief – ein abscheulicher

Versuch, Sir Percival Glyde in der Achtung meiner Schwester
herabzusetzen. Derselbe hat sie so ergriffen und beunruhigt, daß
es mir nur mit größter Mühe gelungen ist, sie hinlänglich zu
besänftigen, daß ich ihr Zimmer verlassen und hierher kommen
konnte. Ich weiß, daß dies eine Familienangelegenheit ist, über
die ich Sie nicht zu Rathe ziehen sollte, und für die Sie weder
Theilnahme noch Interesse fühlen können –«

»Ich bitte um Entschuldigung, Miß Halcombe. Ich fühle die
allergrößte Theilnahme und das tiefste Interesse für Alles, was
Miß Fairlie’s Glück oder Ihr eigenes betrifft.«

»Es freut mich, Sie das sagen zu hören. Sie sind die einzige
Person im Hause – und außerhalb desselben, die mir rathen kann.
An Mr. Fairlie ist bei seinem Gesundheitszustande und seinem
Abscheu gegen jede Art von Schwierigkeiten oder Geheimniß
unnöthig zu denken. Der Geistliche ist ein guter, schwacher
Mensch, der außer dem Einerlei seiner Amtspflichten von gar
Nichts weiß; und unsere Nachbarn sind gerade die Art von
gemächlichen Alltagsbekanntschaften, die man in Zeiten der
Sorge und Gefahr nicht bemühen darf. Was ich zu wissen
wünsche, ist dies: soll ich sogleich diejenigen Schritte, die
mir zu Gebote stehen, thun, um den Schreiber des Briefes zu



 
 
 

entdecken? oder soll ich warten und mich morgen an Mr. Fairlie’s
Rechtsanwalt wenden? Es handelt sich um den Gewinn oder
Verlust eines Tages, was vielleicht von großer Wichtigkeit ist.
Sagen Sie mir, wie Sie darüber denken, Mr.  Hartright. Hätte
nicht die Nothwendigkeit mich bereits gezwungen, Sie unter
sehr zarten Verhältnissen in mein Vertrauen zu ziehen, so wäre
vielleicht selbst meine hilflose Lage keine Entschuldigung für
mich. Aber wie die Sachen stehen, kann es doch gewiß nach
Allem, was zwischen uns vorgegangen ist, nicht unrecht sein, zu
vergessen, daß Sie erst seit drei Monaten unser Freund sind.«

Sie reichte mir den Brief. Derselbe begann plötzlich, ohne alle
Einleitung oder Anrede, wie folgt:

»Glauben Sie an Träume? Ich hoffe es, um Ihrer selbst
willen. Sehen Sie nach, was die heilige Schrift über Träume
und deren Erfüllungen sagt (Erstes Buch Moses XL, V. 8;
XLI, V.  25; Daniel IV, V. 18-25), und hören Sie die
Warnung, die ich Ihnen sende, ehe es zu spät ist.

In letzter Nacht träumte mir von Ihnen, Miß Fairlie. Mir
träumte, ich stände innerhalb des Altargitters einer Kirche:
ich auf der einen Seite des Altars und der Geistliche in
seinem Priestergewande und mit dem Gebetbuche in der
Hand, auf der anderen.

Nach einer Weile kamen durch das Schiff der Kirche ein
Mann und ein Weib auf uns zu, um getraut zu werden! Sie
waren das Weib. Sie sahen in Ihrem weißseidenen Kleide
und Ihrem langen Spitzenschleier so schön und unschuldig
aus, daß mein Herz für Sie fühlte und mir Thränen in die



 
 
 

Augen kamen.
Es waren Thränen des Mitleids, junge Dame, welche der

Himmel segnet; und anstatt wie die alltäglichen Thränen,
die wir Alle vergießen, aus meinen Augen zu fallen,
wurden sie zu zwei Lichtstrahlen, die sich nach dem Manne
hinzogen, der an Ihrer Seite am Altar stand, bis sie seine
Brust berührten. Die beiden Strahlen standen in Bogen, wie
zwei Regenbogen zwischen mir und ihm. Ich schaute an
ihnen hin und blickte tief in sein innerstes Herz hinab.

Das Aeußere des Mannes, den Sie heirateten, war schön
genug anzusehen. Er war weder groß noch klein – ein wenig
unter mittlerer Größe. Ein gewandter, rüstiger, munterer
Mann – dem Ansehen nach ungefähr fünfundvierzig Jahre
alt. Er hatte ein bleiches Gesicht, war etwas kahl über
der Stirn, und den übrigen Theil seines Kopfes bedeckte
dunkles Haar. Sein Kinn war ohne Bart, doch wuchs
derselbe auf seinen Wangen und über seiner Oberlippe in
einem schönen reichen Braun. Seine Augen waren ebenfalls
braun und sehr lebhaft. Seine Nase gerade und schön und
zart genug geformt für ein Weib. Seine Hände ebenso.
Von Zeit zu Zeit wurde er von einem trockenen Husten
gequält, und wenn er seine weiße rechte Hand zu seinen
Lippen erhob, zeigte er auf der Rückseite derselben die
rothe Narbe einer alten Wunde. Hat mir von dem rechten
Manne geträumt? Sie wissen es am besten, Miß Fairlie.
Lesen Sie jetzt, was ich unter der Außenseite sah – ich flehe
Sie an, lesen Sie es und ziehen Sie Vortheil daraus.

Ich schaute an den beiden Lichtstrahlen hin und sah
in sein innerstes Herz hinab. Und siehe! es war schwarz



 
 
 

wie die Nacht und drin stand geschrieben mit den rothen,
flammenden Buchstaben, welche da sind die Handschrift
des gefallenen Engels: ›Ohne Mitleid und ohne Reue. Er
hat die Pfade Anderer mit Jammer und Elend bestreut und
er wird den Pfad des Weibes an seiner Seite mit Jammer
und Elend bestreuen.‹ Das las ich; und dann bewegten
sich die Lichtstrahlen von da fort und deuteten über seine
Schultern hin; und da, hinter Ihnen stand ein Engel, der
weinte. Und die Lichtstrahlen veränderten zum dritten Male
ihr Ziel und deuteten gerade zwischen Sie und jenen Mann.
Sie dehnten sich auseinander, immer mehr auseinander
und drängten Euch Beide voneinander. Und der Geistliche
suchte vergebens nach dem Heiratsamte: es war aus seinem
Buche verschwunden, und er schloß es und legte es in
Verzweiflung von sich. Und ich erwachte mit thränenvollen
Augen und klopfendem Herzen – denn ich glaube an
Träume.

Glauben auch Sie, Miß Fairlie, – ich bitte Sie um
Ihrer selbst willen, glauben Sie, wie ich glaube. Joseph
und Daniel und Andere in der heiligen Schrift glaubten an
Träume. Stellen Sie Erkundigungen über die Vergangenheit
des Mannes mit der rothen Narbe auf der Hand an, ehe Sie
das Wort sprechen, das Sie zu seinem elenden Weibe macht.
Ich gebe Ihnen diese Warnung nicht um meinet-, sondern
um Ihretwillen. Ich fühle ein Interesse für ihre Wohlfahrt,
welches leben wird, solange ich athme. Die Tochter Ihrer
Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen – denn
Ihre Mutter war meine erste, meine beste, meine einzige
Freundin.«



 
 
 

Hier endete dieser seltsame Brief ohne irgend eine
Unterschrift.

Die Handschrift bot keine Aussicht auf einen Schlüssel.
Sie war in unsicheren, steifen Schönschreibebuchstaben auf
blauen Linien geschrieben. Sie war matt und undeutlich und
durch Flecken entstellt, aber hatte sonst Nichts an sich, das sie
auszeichnete.

»Das ist nicht der Brief eines ungebildeten Wesens,« sagte
Miß Halcombe, »und zugleich ist er zu unzusammenhängend,
um von einer gebildeten Frau aus den höheren Ständen
geschrieben zu sein. Das Erwähnen des Brautkleides und
Schleiers und andere kleine Ausdrücke scheinen das Schreiben
als von einer Frau herrührend zu kennzeichnen. Was denken Sie
davon, Mr. Hartright?«

»Ich denke wie Sie. Es scheint mir nicht nur der Brief einer
Frau zu sein, sondern auch einer Frau, deren Geist –«

»Gestört sein muß?« meinte Miß Halcombe. »Er ist mir in
demselben Lichte aufgefallen.«

Ich antwortete nicht, während ich noch sprach, hatte mein
Auge auf dem letzten Satze des Briefes geruht: »Die Tochter
Ihrer Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen –
denn Ihre Mutter war meine erste, meine beste, meine einzige
Freundin.« Diese Worte und der Zweifel, der mir soeben in
Bezug auf den Gemüthszustand der Schreiberin des Briefes
entschlüpft war, riefen, indem sie vereint auf meinen Geist
einwirkten, einen Gedanken hervor, den auszusprechen oder



 
 
 

auch nur im Geheimen zu hegen ich mich buchstäblich fürchtete.
Ich begann zu zweifeln, ob nicht am Ende meine eigenen
Geistesfähigkeiten ihr Gleichgewicht zu verlieren anfingen. Es
schien fast wie eine Monomanie, jedes seltsame Ereigniß, jedes
unerwartete Wort derselben verborgenen Quelle, demselben
finsteren Einflusse zuzuschreiben. Ich beschloß diesesmal zur
Verteidigung meines eigenen Muthes und meiner eigenen
Vernunft keine Entscheidung zu treffen, welche nicht deutlich
durch die Thatsachen gerechtfertigt würde und fest Allem den
Rücken zu wenden, das mich in der Gestalt von Vermuthungen
in Versuchung führte.

»Falls wir irgendwie Aussicht haben, die Person aufzufinden,
welche dies geschrieben hat,« sagte ich, indem ich Miß
Halcombe den Brief zurückgab, »so kann es nicht schaden, wenn
wir jede Gelegenheit ergreifen, sowie sie sich bietet. Ich bin der
Ansicht, daß wir den Untergärtner noch einmal über die Frau,
welche ihm den Brief gab, befragen und dann unsere Nachfragen
im Dorfe fortsetzen sollten. Aber erst erlauben Sie mir eine
Frage. Sie erwähnten soeben der Alternative, Mr.  Fairlie’s
Rechtsanwalt morgen über die Sache zu Rathe zu ziehen. Ist
es nicht möglich, ihn schon früher davon zu benachrichtigen?
Warum nicht gleich heute?«

»Ich kann Ihnen dies nur erklären,« erwiderte Miß Halcombe,
»indem ich in gewisse Einzelheiten in Bezug auf meiner
Schwester Verlobung eingehe, welche zu erwähnen mir heute
Morgen weder nothwendig noch wünschenswerth schien. Sir



 
 
 

Percival Glyde’s Zweck bei seinem Besuche hier am nächsten
Montag ist, den Zeitpunkt seiner Vermählung festzusetzen, der
bis jetzt völlig unbestimmt geblieben ist. Er wünscht sehr, daß
dieselbe vor Ende des Jahres stattfinde.«

»Kennt Miß Fairlie diesen Wunsch?« fragte ich begierig.
»Sie hat keine Ahnung davon; und nach dem, was

sich zugetragen hat, werde ich nicht die Verantwortlichkeit
übernehmen, sie darüber aufzuklären. Sir Percival hat seine
Wünsche nur gegen Mr.  Fairlie ausgesprochen, welcher mir
selbst gesagt hat, daß er als Lauras Vormund bereit und
erfreut sei, dieselben zu fördern. Er hat an Mr.  Gilmore,
den Geschäftsführer der Familie in London, geschrieben.
Mr.  Gilmore ist zufällig augenblicklich Geschäfte halber in
Glasgow; und in seiner Antwort hat er vorgeschlagen, auf seinem
Rückwege nach London in Limmeridge House vorzusprechen.
Er wird morgen ankommen und einige Tage da bleiben, um
Sir Percival Zeit zu geben, seine Sache zu führen. Wenn ihm
dies gelingt, so will Mr.  Gilmore nach London zurückkehren
und seine Instructionen in Bezug auf den Heiratscontract meiner
Schwester mitnehmen. Jetzt begreifen Sie, Mr. Hartright, warum
ich sage, daß wir bis morgen auf juristischen Rath warten
müssen. Mr. Gilmore ist der alte, erprobte Freund und Rathgeber
zweier Generationen von Fairlie’s, und wir können ihm vertrauen
wie sonst Niemanden.«

Der Heiratscontract! Der bloße Klang dieses einen Wortes
durchdrang mich mit einer eifersüchtigen Verzweiflung, die Gift



 
 
 

für meine höheren und besseren Gefühle war. Ich fing an –
es ist schwer, dies zu bekennen, aber ich darf vom Anfang
bis zum Ende der fürchterlichen Erzählung, zu der ich mich
jetzt verpflichtet habe, Nichts verschweigen – ich fing an, mit
einer hassenswerthen Hoffnung an die unbestimmten Anklagen,
welche der anonyme Brief gegen Sir Percival Glyde enthielt,
zu denken. Wie wäre es, wenn jene wilden Beschuldigungen
eine Grundlage von Wahrheit hätten? Wie wäre es, wenn
diese Wahrheit bewiesen werden könnte, ehe die verderblichen
Worte der Einwilligung gesprochen oder der Heiratscontract
unterzeichnet würde?

Ich habe seitdem zu glauben versucht, daß die Gefühle, welche
mich damals belebten, nur auf das reinste der Interessen von Miß
Fairlie gerichtet waren. Aber es ist mir nie gelungen, mich so zu
täuschen, daß ich es wirklich geglaubt hätte, und ich darf jetzt
auch Andere darüber nicht in Ungewißheit lassen. Das Gefühl
begann und endete mit einem unbekümmerten, rachesüchtigen,
hoffnungslosen Hasse gegen den Mann, der sie heiraten wollte.

»Wenn wir etwas entdecken wollen,« sagte ich, unter dem
neuen Einflusse sprechend, der mich jetzt leitete, »so dürfen
wir keine Minute mehr unbenutzt verfließen lassen. Ich schlage
noch einmal vor, daß wir zuerst den Gärtner zum zweiten
Male befragen und dann unsere Nachforschungen im Dorfe
fortsetzen.«

»Ich denke, ich kann Ihnen in beiden Fällen behilflich sein,«
sagte Miß Halcombe aufstehend. »Lassen Sie uns sogleich gehen



 
 
 

und zusammen Alles das thun, was uns das Beste erscheint und
in unserer Macht liegt.«

Ich hatte meine Hand auf der Klinke der Thür, um letztere
für sie zu öffnen – aber ich zögerte plötzlich, um eine wichtige
Frage zu thun, ehe wir aufbrachen.

»Eine Stelle in dem anonymen Briefe,« sagte ich, »enthält
genaue persönliche Beschreibungen. Sir Percival Glyde’s Name
wird nicht genannt, soviel ich weiß; können Sie mir sagen, ob
jene Beschreibung auf ihn paßt?«

»Auf’s Genaueste; sogar darin, daß sie ein Alter mit
fünfundvierzig Jahren angibt –«

Fünfundvierzig, und sie war noch nicht einundzwanzig!
Männer seines Alters heiraten alle Tage Mädchen in dem
ihrigen, und die Erfahrungen haben jene Heiraten oft als die
glücklichsten bezeichnet. Ich wußte dies – und dennoch fügte
die Erwähnung seines Alters, als ich es mit dem ihrigen verglich,
noch viel zu meinem blinden Hasse und Mißtrauen gegen ihn
hinzu.

»Ganz genau,« fuhr Miß Halcombe fort, »selbst bis zur Narbe
auf seiner rechten Hand, welche die Narbe einer Wunde ist,
welche er vor Jahren auf seinen Reisen in Italien empfing.
Es unterliegt keinem Zweifel, daß jede Eigentümlichkeit seiner
äußeren Erscheinung dem Schreiber des Briefes genau bekannt
ist.«

»Es wird sogar eines Hustens erwähnt, der ihn belästigt, wenn
ich mich recht entsinne?«



 
 
 

»Ja, auch das hat seine Richtigkeit. Er selbst behandelt die
Sache leicht, obgleich es seine Freunde zuweilen besorgt um ihn
macht.«

»Ich setze voraus, man hat nie etwas gegen seinen Charakter
gehört?«

»Mr. Hartright! Ich hoffe, Sie sind nicht so ungerecht, jenen
schändlichen Brief auf sich einwirken zu lassen?«

Ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen drang, denn ich
wußte, daß er allerdings auf mich eingewirkt hatte.

»Ich hoffe nicht,« entgegnete ich verwirrt; »vielleicht hatte ich
kein Recht, eine solche Frage zu thun.«

»Es ist mir nicht unlieb, daß Sie sie thaten,« sagte sie, »denn es
setzt mich in Stand, Sir Percivals Rufe Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Weder ich noch meine ganze Familie, Mr. Hartright,
haben je ein Wort gegen ihn auch nur flüstern hören. Er hat mit
Erfolg zwei bestrittene Wahlen bestanden und ist unverletzt aus
der Feuerprobe hervorgegangen. Ein Mann, der das in England
kann, ist ein Mann, dessen Charakter sicher steht.«

Ich öffnete schweigend die Thür für sie und folgte ihr hinaus.
Sie hatte mich nicht überzeugt, wäre ein Engel selbst vom
Himmel herabgestiegen, um ihre Worte zu bestätigen, und hätte
er vor meinen sterblichen Augen sein Buch geöffnet, er würde
mich dennoch nicht überzeugt haben.

Wir fanden den Gärtner wie gewöhnlich bei der Arbeit. Keine
von unseren Fragen konnte auch nur eine einzige Antwort aus
der undurchdringlichen Dummheit des Burschen herausbringen.



 
 
 

Die, welche ihm den Brief gegeben hatte, war eine ältliche
Frau; sie hatte kein Wort mit ihm gesprochen und war sehr eilig
südwärts davon gegangen. Das war Alles, was der Bursche uns
sagen konnte.

Das Dorf lag südwärts vom Hause; folglich gingen wir dann
ins Dorf.



 
 
 

 
XI

 
Wir setzten unsere Nachfragen in Limmeridge geduldig in

allen Richtungen und unter allen Arten von Leuten fort, aber
immer noch erfolglos. Drei von den Dorfleuten versicherten
uns allerdings, daß sie die Frau gesehen hatten; da es ihnen
jedoch unmöglich war, sie zu beschreiben, und sie durchaus
nicht über die Richtung einig werden konnten, welche sie
eingeschlagen hatte, als sie sie zuletzt gesehen, so gewährten uns
diese drei glänzenden Ausnahmen von der allgemeinen Regel
totaler Unwissenheit keinen größeren Beistand, als die Masse
ihrer nutzlosen und unaufmerksamen Nachbarn.

Der Verlauf unserer erfolglosen Nachforschungen brachte uns
mit der Zeit an das Ende des Dorfes, wo die von Mrs. Fairlie
errichteten Schulen waren. Als wir an der Seite des Gebäudes
entlang gingen, welches dem Gebrauche der Knaben gewidmet
war, schlug ich vor, eine letzte Nachfrage bei dem Schulmeister
anzustellen, von dem wir zufolge seines Amtes wohl annehmen
durften, daß er der intelligenteste Mann im Orte sei.

»Ich fürchte, der Schulmeister muß mit seinen Schülern
beschäftigt gewesen sein,« sagte Miß Halcombe, »als die Frau
durch das Dorf hin und zurück ging. Indessen, wir können es ja
versuchen.«

Wir traten in den eingeschlossenen Spielplatz und gingen
an dem Schulstubenfenster vorbei, um zu der Eingangsthür zu



 
 
 

gelangen, welche auf der Hinterseite des Hauses war. Ich stand
einen Augenblick vor dem Fenster stille und sah hinein.

Der Schulmeister saß auf seinem Katheder, mit dem Rücken
mir zugewandt, dem Anscheine nach seinen Schülern, die mit
einer Ausnahme vor ihm standen, eine Rede haltend. Diese
eine Ausnahme war ein derber weißblonder Bube, der von allen
Anderen getrennt, allein in einer Ecke stand – wie ein verlassener
kleiner Crusoe in der traurigen Abgeschiedenheit seiner wüsten
Insel von einsamer Schande und Strafe.

Als wir zur Thür herum kamen, fanden wir dieselbe halb
geöffnet und die Stimme des Schulmeisters drang deutlich bis zu
uns hin, als wir einen Augenblick im Vorhäuschen stille standen.

»Jetzt, Jungen,« sagte die Stimme, »paßt auf, was ich
euch sagen werde. Wenn ich in dieser Schule noch ein Wort
von Gespenstern sagen höre, so soll es euch Allen schlimm
ergehen. Es gibt keine Gespenster, und wenn daher ein Junge
an Gespenster glaubt, so glaubt er an etwas Unmögliches; und
ein Junge, der zu der Schule von Limmeridge gehört und an
etwas Unmögliches glaubt, sträubt sich gegen alle Vernunft und
Disciplin und muß folglich bestraft werden. Ihr Alle seht Jacob
Pastlethwaite, der dort zur Strafe in der Ecke auf dem Schemel
steht. Er ist bestraft worden – nicht, weil er gesagt hat, daß er
gestern Abend ein Gespenst gesehen, sondern weil er zu frech
und halsstarrig ist, um Vernunft anzunehmen, und weil er darauf
besteht, zu behaupten, daß er ein Gespenst gesehen hat, nachdem
ich ihm gesagt habe, daß dies unmöglich ist. Falls es mir nicht



 
 
 

auf andere Weise gelingt, ihn zu überzeugen, so beabsichtige ich
Jacob Pastlethwaite das Gespenst auszuprügeln, und falls sein
Glaube sich unter euch verbreiten sollte, beabsichtige ich, noch
einen Schritt weiter zu thun und der ganzen Schule das Gespenst
auszuklopfen.«

»Es scheint, wir haben einen ungünstigen Augenblick zu
unserem Besuche gewählt,« sagte Miß Halcombe, indem sie am
Schlusse der Rede des Schulmeisters die Thür aufstieß und mir
voran ging.

Unser Erscheinen machte große Sensation unter den Knaben.
Sie schienen zu denken, daß wir ausdrücklich, um Jacob
Pastlethwaite durchprügeln zu sehen, hinkämen.

»Geht Alle zu eurem Mittagessen nach Hause,« sagte der
Schulmeister, »ausgenommen Jacob. Jacob muß bleiben, wo er
ist, und das Gespenst mag ihm sein Mittagessen bringen, wenn
er Lust hat.«

Jacobs Standhaftigkeit verließ ihn bei dem doppelten
Unglücke des Verlustes seiner Schulkameraden und seines
Mittagessens. Er zog seine Hände aus den Taschen, blickte fest
auf seine Knöchel, erhob sie nach kurzer Ueberlegung zu seinen
Augen, und als sie dort angelangt, drehte er sie in denselben um
und um, während er die Handlung mit kurzem, krampfhaftem
Schnüffeln begleitete, welches in regelmäßigen Zwischenräumen
stattfand – die nasalen Minutenschüsse kindlichen Schmerzes.

»Wir kamen, um eine Frage an Sie zu thun, Mr. Dempster,«
sagte Miß Halcombe, zum Schulmeister gewendet, »und waren



 
 
 

wenig darauf vorbereitet, Sie damit beschäftigt zu finden, ein
Gespenst zu beschwören, was soll dies Alles bedeuten? Was hat
sich in Wirklichkeit zugetragen?«

»Dieser böse Bube, Miß Halcombe, hat die ganze Schule in
Angst gejagt, indem er behauptet, gestern Abend ein Gespenst
gesehen zu haben,« antwortete der Schulmeister. »Und trotz
Allem, was ich ihm sagen kann, bleibt er noch immer bei seiner
albernen Geschichte.«

»Sehr sonderbar,« sagte Miß Halcombe. »Ich hätte kaum
geglaubt, das unsere Knaben Einbildungskraft genug besäßen,
um ein Gespenst zu sehen. Dies ist in der That ein neuer Zuwachs
zu der schweren Arbeit, den Geist der Jugend von Limmeridge
zu bilden – und ich wünsche Ihnen von Herzen, daß Sie es bald
überstanden haben mögen, Mr. Dempster. Inzwischen erlauben
Sie mir, Ihnen zu erklären, weshalb Sie mich hier sehen und was
ich wünsche.«

Sie legte dann dem Schulmeister dieselbe Frage vor, die wir
schon an fast alle Bewohner des Dorfes gerichtet hatten. Er
gab dieselbe entmuthigende Antwort. Mr. Dempster hatte die
Fremde, welche wir suchten, mit keinem Auge gesehen.

»Ich denke, wir können nun nach Hause zurückkehren,
Mr. Hartright,« sagte Miß Halcombe; »es ist offenbar, daß wir
die gewünschte Auskunft nicht erlangen werden.«

Sie hatte sich gegen Mr.  Dempster verbeugt und war im
Begriff, das Zimmer zu verlassen, als die verlassene Lage Jacob
Pastlethwaite’s, der auf seinem Bußschemel schnüffelte, daß es



 
 
 

zum Erbarmen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, als sie
an ihm vorbeiging und sie still zu stehen bewog, um ein paar
freundliche Worte zu dem armen Gefangenen zu sprechen, ehe
sie hinausging.

»Du närrischer Knabe,« sagte sie, »warum bittest Du nicht
Mr. Dempster um Verzeihung und hörst nun von dem Gespenst
auf?«

»Was! – aber ich hab’s doch gesehen,« sagte Jacob
Pastlethwaite mit einem Blicke des Entsetzens, begleitet von
einer Thränenfluth.

»Unsinn! Du hast Nichts dergleichen gesehen. Mit Deinem
Gespenste! Was für ein Gespenst –«

»Ich bitte um Verzeihung, Miß Halcombe,« unterbrach sie
der Schulmeister ein wenig unruhig – »aber ich glaube, es
wäre besser, wenn Sie den Knaben nicht befragen wollten. Die
halsstarrige Narrheit seiner Geschichte ist unglaublich, und Sie
könnten ihn verleiten, in seiner Dummheit –«

»In seiner Dummheit – was?« frug Miß Halcombe schnell.
»In seiner Dummheit Ihre Gefühle zu verletzen,« sagte

Mr. Dempster, indem er außerordentlich verwirrt aussah.
»Wirklich, Mr.  Dempster, Sie machen meinen Gefühlen

ein großes Compliment, wenn Sie denken; daß sie schwach
genug sind, um von diesem kleinen Buben verletzt zu werden!«
Sie wandte sich mit einer Miene spöttischer Herausforderung
zum kleinen Jacob und begann ihn sofort, ihn auszufragen.
»Komm!« sagte sie; »ich beabsichtige, die ganze Geschichte



 
 
 

zu erfahren. Du unartiger kleiner Bursch, wann hast Du das
Gespenst gesehen?«

»Gestern Abend, im Schummern,« entgegnete Jacob.
»O! Du sahst das Gespenst gestern Abend im Zwielichte? Und

wie sah es aus?«
»Es war ganz in Weiß – wie ein G’spinst sein sollte,«

antwortete der Geisterseher mit einer Zuversicht, die über seine
Jahre war.

»Und wo war es?«
»Da drüben, im Kirchhof – wo ein G’spinst hin gehört?«
»Wie ein ›G’spinst‹ sein sollte – wo ein ›G’spinst‹ hingehört

– ei, Du kleiner Narr, Du sprichst ja, als ob Du seit
Deiner frühesten Jugend mit den Sitten und Gewohnheiten der
Gespenster vertraut gewesen wärst. Jedenfalls weißt Du Deine
Geschichte gut auswendig, vermuthlich wirst Du sogar noch im
Stande sein, mir zu sagen, wessen Gespenst es war?«

»Was! – Das kann ich auch,« entgegnete Jacob und nickte mit
einer Miene finsteren Triumphes mit dem Kopfe.

Mr.  Dempster hatte schon verschiedene Male zu sprechen
versucht, während Miß Halcombe seinen Schüler examinirte und
er legte sich jetzt entschlossen genug dazwischen, um gehört zu
werden.

»Verzeihen Sie, Miß Halcombe,« sagte er, »wenn ich zu
sagen wage, daß Sie den Knaben durch diese Fragen nur noch
bestärken.«

»Ich will ihn nur noch eins fragen, Mr. Dempster, und dann



 
 
 

völlig befriedigt sein. Nun«, fuhr sie, zu dem Knaben gewendet,
fort, »wessen Geist war es also?«

»Der Geist von Mistreß Fairlie,« flüsterte der Knabe.
Die Wirkung dieser seltsamen Antwort auf Miß Halcombe

war der Art, daß sie vollkommen die Besorgniß des
Schulmeisters rechtfertigte, mit der er sie zu verhindern gesucht
hatte, sie zu hören. Ihr Gesicht wurde purpurroth vor Entrüstung
– sie wandte sich mit einer so zornigen Schnelligkeit zum kleinen
Jacob, daß er von Neuem in einen Strom von Thränen ausbrach
– öffnete die Lippen, wie um mit ihm zu sprechen – dann faßte
sie sich – und wandte sich, anstatt zum Knaben, zu dem Lehrer.

»Es ist unnütz«, sagte sie, »ein Kind wie dieses für das, was es
sagt, verantwortlich zu machen. Ich zweifle nicht im Geringsten
daran, daß die Idee ihm von Anderen in den Kopf gesetzt worden
ist. Falls es in diesem Dorfe Leute gibt, Mr. Dempster, welche
die Achtung und Dankbarkeit vergessen haben, welche jede
Seele unter ihnen dem Andenken meiner Mutter schuldig ist, so
will ich sie herausfinden; und wenn ich irgendwie Einfluß auf
Mr. Fairlie habe, so sollen sie es fühlen.«

»Ich hoffe – gewiß, ich bin überzeugt, Miß Halcombe, daß
Sie im Irrthum sind,« sagte der Schulmeister. »Die Sache
beginnt und endet mit dieses Burschen Eigensinn und Narrheit.
Er sah, oder bildet es sich wenigstens ein, gestern Abend,
als er am Kirchhofe vorüber ging, eine Frau in Weiß, und
die Gestalt, ob eine wirkliche oder eingebildete, stand neben
dem Marmorkreuze, das allen Leuten in Limmeridge als das



 
 
 

Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe bekannt ist. Sind nicht diese
Umstände hinreichend, um dem Knaben selbst die Antwort
einzugeben, die sie natürlicherweise so sehr verletzt hat?«

Obgleich Miß Halcombe nicht überzeugt zu sein schien, so
fühlte sie doch offenbar, daß des Schulmeisters Darstellung der
Sache eine zu verständige sei, um sie offen zu bestreiten. Sie
antwortete blos, indem sie ihm für seine Aufmerksamkeit dankte
und ihm versprach, ihn wieder zu besuchen, sobald ihre Zweifel
beseitigt seien. Darauf grüßte sie ihn und verließ das Zimmer.

Während dieses ganzen seltsamen Auftrittes hatte ich beiseite
gestanden, aufmerksam zugehört und dabei meine eigenen
Schlüsse gezogen. Sobald wir wieder allein waren, fragte mich
Miß Halcombe, ob ich irgend eine Meinung gefaßt über das, was
ich gehört habe.

»Eine sehr entschiedene Meinung,« erwiderte ich. »Des
Knaben Geschichte hat, wie ich überzeugt bin, ihre Grundlage
in einer Thatsache. Ich gestehe, daß ich sehr gern das
Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe sehen und den Boden umher
untersuchen möchte.«

»Sie sollen das Grab sehen.«
Sie schwieg, nachdem sie dies gesagt, und sann ein

wenig nach, während wir weiter gingen. »Das, was sich
in der Schulstube ereignet hat,« sagte sie dann, »hat so
vollständig meine Aufmerksamkeit von der Briefgeschichte
abgezogen, daß ich ein wenig verwirrt bin, wenn ich darauf
zurückzukommen versuche. Sollen wir den Gedanken an alle



 
 
 

ferneren Nachforschungen aufgeben und warten, bis wir die
Sache morgen Mr. Gilmore’s Händen übergeben können?«

»Durchaus nicht, Miß Halcombe. Was sich im Schulzimmer
zugetragen hat, ermuthigt mich, unsere Nachforschungen
fortzusetzen.«

»Warum ermuthigt es Sie?«
»Weil es einen Verdacht bestärkt, den ich fühlte, als Sie mir

den Brief zu lesen gaben.«
»Sie hatten vermutlich Ihre Gründe, Mr. Hartright, wenn Sie

mir diesen Verdacht bis jetzt verhehlten?«
»Ich fürchtete mich, ihn in mir selbst aufkommen zu lassen.

Ich hielt ihn für völlig widersinnig – und mißtraute ihm als
dem Erfolge eines Eigensinnes in meiner Phantasie. Aber ich
kann dies jetzt nicht mehr. Nicht nur des Knaben Antworten
auf Ihre Fragen, sondern auch ein zufälliger Ausdruck, welcher
dem Schulmeister entfiel, als er seine Geschichte erklärte, haben
mit Gewalt die Idee in meinen Geist zurückgerufen. Kommende
Ereignisse mögen diese Idee noch als eine Sinnestäuschung
ausweisen, Miß Halcombe; aber ich habe in diesem Augenblicke
den festen Glauben, daß das eingebildete Gespenst im Kirchhofe
und – der Schreiber des anonymen Briefes eine und dieselbe
Person sind.«

Sie stand stille, erblaßte und sah mir begierig in’s Gesicht.
»Welche Person?«
»Der Schulmeister sagte es Ihnen unbewußterweise. Als er

von der Gestalt sprach, welche der Knabe im Kirchhofe gesehen



 
 
 

hatte, nannte er sie ›eine Frau in Weiß‹«.
»Doch nicht Anna Catherick –!«
»Ja, Anna Catherick.«
Sie legte ihren Arm durch den meinigen und lehnte sich

schwer darauf.
»Ich weiß nicht warum,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber

es ist etwas in Ihrem Argwohne, das mich zu erschrecken und
niederzudrücken scheint. Mir ist –« sie hielt inne und versuchte
darüber zu lachen. »Mr. Hartright,« fuhr sie fort, »ich will Ihnen
das Grab zeigen und dann in’s Haus zurückkehren. Ich möchte
Laura lieber nicht zu lange allein lassen. Ich will lieber zu ihr
gehen und bei ihr bleiben.«

Wir waren ganz nahe bei dem Kirchhofe, als sie dies sagte.
Die Kirche, ein trauriges Gebäude von grauem Stein, lag in einem
kleinen Thale, so daß sie gegen die rauhen Winde geschützt
war, welche rings von der Haide herkamen. Der Begräbnißplatz
zog sich von der Seite der Kirche ein wenig den Hügel hinauf.
Derselbe war von einer rohen niedrigen Steinmauer umgeben
und lag ganz frei da, außer an der Stelle, wo ein kleiner Bach rann
und ein Gebüsch von kleinen Bäumen deren schmale Schatten
auf das kurze, magere Gras warf. Gerade jenseits des Baches und
der Bäume und nicht weit von den drei steinernen Tritten, über
die man an verschiedenen Stellen in den Kirchhof stieg, erhob
sich das weiße Marmorkreuz, welches Mrs. Fairlie’s Grab von
den bescheidenen Monumenten, die es umgaben, unterschied.

»Ich brauche nicht weiter mit Ihnen zu gehen,« sagte Miß



 
 
 

Halcombe, auf das Grab deutend. »Sie werden mich davon
unterrichten, wenn Sie irgend etwas entdecken, um die Idee zu
bestätigen, deren Sie soeben zu mir erwähnten. Wir werden uns
zu Hause wiedersehen.«

Sie verließ mich. Ich ging sofort in den Kirchhof hinab und
stieg über den Tritt, welcher direkt zu Mrs. Fairlie’s Grabe führte.

Das Gras umher war zu kurz und der Boden zu hart, um
Fußspuren zu zeigen. Hierin getäuscht, betrachtete ich dann
aufmerksam das Kreuz und den viereckigen Marmorblock unter
demselben, in welchen die Inschrift gravirt war.

Die natürliche Weiße des Kreuzes hatte hie und da vom
Wetter gelitten, und etwas mehr als die Hälfte des Blockes war
auf der Seite, welche die Inschrift trug, in demselben Zustande.
Die andere Hälfte indessen zog sogleich durch ihre vollkommene
Sauberkeit meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah näher darauf
hin und bemerkte, daß sie gereinigt – ganz kürzlich gereinigt
worden war, in einer Richtung von oben nach unten. Die Linie
zwischen dem gereinigten und dem nicht gereinigten Theile
war an der Stelle zu erkennen, wo die Inschrift den Marmor
frei ließ – deutlich als eine Linie zu erkennen, welche durch
künstliche Mittel hervorgebracht worden. Wer hatte das Reinigen
des Marmors angefangen, und wer hatte es unbeendet gelassen?

Ich schaute umher voll Neugierde, das Räthsel zu lösen. Von
der Stelle, an der ich stand, war keine Wohnung zu sehen:
der Begräbnißplatz war im ausschließlichen Besitze der Todten.
Ich kehrte zur Kirche zurück und ging daran hin, bis ich



 
 
 

zur Hinterseite des Gebäudes kam; dann stieg ich vermittelst
eines der anderen Tritte über die Grenzmauer und fand mich
am Eingange eines Pfades, welcher zu einem verlassenen
Steinbruche führte. Gegen die eine Seite dieses Steinbruches
lehnte sich eine kleine zweistubige Wohnung; und vor der Thür
war eine alte Frau mit Wäsche beschäftigt.

Ich ging zu ihr heran und fing eine Unterhaltung über
die Kirche und den Begräbnißplatz an. Sie ging bereitwillig
genug darauf ein, und gleich die ersten Worte, die sie sprach,
unterrichteten mich, daß ihr Mann das Amt des Küsters und
Todtengräbers innehabe. Ich sagte dann ein paar lobende Worte
in Bezug auf Mrs. Fairlie’s Monument. Die alte Frau schüttelte
den Kopf und sagte mir, ich hätte es in keinem vortheilhaften
Zustande gesehen. Es wäre ihres Mannes Geschäft, danach zu
sehen, aber er sei schon seit vielen Monaten so schwächlich
und unwohl, daß er nur mit der größten Anstrengung im Stande
gewesen, Sonntags nach der Kirche zu schleichen, um sein Amt
zu verrichten, und das Monument sei in Folge dessen etwas
vernachlässigt. Er sei jetzt etwas in der Besserung und hoffe, in
einer Woche oder zehn Tagen kräftig genug zu sein, um sich
daran zu machen und es zu reinigen.

Dieser Bericht – den ich aus einer langen,
weitschweifigen Antwort im breitesten cumberländischen
Dialekte herauszuschälen hatte – sagte mir Alles, was ich
besonders zu wissen wünschte. Ich gab der armen Frau eine
Kleinigkeit und kehrte sofort nach Limmeridge House zurück.



 
 
 

Die theilweise Säuberung des Monumentes war also offenbar
durch eine fremde Hand geschehen. Indem ich das, was ich
bis hierher entdeckt hatte, mit dem zusammenhielt, was ich
geargwöhnt, als ich von dem Erscheinen des Gespenstes im
Zwielichte gehört hatte, bedurfte es weiter Nichts, meinen
Entschluß, heute Abend heimlich Mrs.  Fairlie’s Grab zu
bewachen, zu befestigen; ich beschloß, um Sonnenuntergang
dorthin zurückzukehren und im Gesichtskreise desselben bis
Einbruch der Nacht zu warten. Die Säuberung des Monumentes
war unbeendet geblieben, und die Person, welche sie angefangen,
mochte vielleicht zurückkehren, um sie zu beenden.

Als ich im Hause anlangte, unterrichtete ich Miß Halcombe
von dem, was ich zu thun beabsichtigte. Sie sah überrascht und
beunruhigt aus, während ich ihr meine Absicht erklärte; aber
sie machte keinen entschiedenen Einwurf gegen die Ausführung
desselben. Sie sagte nur, »ich hoffe, es mag glücklich enden«.
Gerade als sie mich wieder verließ, hielt ich sie zurück, um sie
so ruhig, als es mir möglich war, nach Miß Fairlie’s Befinden zu
fragen. Sie war weniger traurig und Miß Halcombe hoffte es über
sie zu vermögen, daß sie sich ein wenig Bewegung in freier Luft
mache, solange die Nachmittagssonne scheine.

Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, um mit dem Ordnen
der Zeichnungen fortzufahren. Es war nothwendig, daß ich dies
that, und doppelt nothwendig, damit ich meinen Geist mit irgend
etwas beschäftigte, das meine Aufmerksamkeit von mir selbst
und von der hoffnungslosen Zukunft abzöge, die vor mir lag.



 
 
 

Von Zeit zu Zeit hielt ich in meiner Arbeit inne, um aus
dem Fenster zu schauen und den Himmel zu beobachten, als
die Sonne tiefer und tiefer zum Horizont hinabsank. Bei einer
solchen Gelegenheit erblickte ich auf dem breiten Kieswege
unter meinem Fenster eine Gestalt. Es war Miß Fairlie. –

Ich hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und selbst da fast
kein Wort mir ihr gesprochen. Es blieb mir nur noch ein Tag
in Limmeridge und nach diesem Tage sollten meine Augen sie
vielleicht nie wieder sehen. Dieser Gedanke genügte, um mich
am Fenster festzuhalten. Ich war rücksichtsvoll genug gegen sie,
um die Vorhänge so zurecht zu schieben, daß sie mich nicht
sehen konnte, falls sie hinaufblicken sollte; aber ich hatte nicht
die Kraft, der Versuchung zu widerstehen, ihr mit den Augen zu
folgen, soweit dies auf ihrem Spaziergange geschehen konnte.

Sie trug einen braunen Mantel und darunter ein einfaches
seidenes Kleid. Ihren Kopf bedeckte derselbe runde Strohhut,
den sie an jenem Morgen getragen, wo ich sie zum ersten Male
gesehen hatte. Es war jetzt ein Schleier daran befestigt, welcher
mir ihr Gesicht verbarg. Neben ihr lief ihr kleines italienisches
Windspiel, der Gefährte all ihrer Spaziergänge, der eine schöne,
scharlachrothe Tuchdecke trug, um seine zarte Haut gegen die
rauhe Luft zu schützen. Sie schien den Hund nicht zu bemerken,
sondern ging gerade aus, den Kopf ein wenig gesenkt und die
Arme unter dem Mantel verschlungen. Die welken Herbstblätter,
welche im Winde vor mir gerauscht hatten, als ich am Morgen
von ihrer Heirat hörte, rauschten jetzt im Winde vor ihren Füßen,



 
 
 

als sie in dem matten, erblassenden Sonnenlichte dahin ging. Der
kleine Hund schauerte zusammen und zitterte und drängte sich
an ihr Kleid, damit sie ihn bemerke und ermuntere. Aber sie ließ
ihn unbeachtet. Sie ging dahin, immer weiter fort von mir, und
die welken Blätter rauschten auf ihrem Pfade um sie her – sie
ging dahin, bis meine wehen Augen sie nicht mehr sahen, und
ich wieder allein war mit meinem schweren Herzen.

Eine Stunde später war ich mit meiner Arbeit zu Ende, und
die Sonne neigte sich zum Untergange. Ich holte mir meinen Hut
und Ueberrock aus der Vorhalle und schlüpfte aus dem Hause,
ohne Jemandem zu begegnen.

Die Wolken standen drohend am westlichen Himmel und ein
kalter Wind blies vom Meere her. Ungeachtet der Entfernung
des Meeresufers, strich doch das Getöse der Brandung über das
Heideland herüber und schlug düster an meine Ohren, als ich in
den Kirchhof trat. Kein lebendes Wesen war zu sehen. Der Ort
sah verlassener aus denn je, als ich meine Stellung einnahm, in
der ich beobachtend verharrte, die Augen auf das weiße Kreuz
über Mrs. Fairlie’s Grabe geheftet.



 
 
 

 
XII

 
Die offene Lage des Kirchhofes hatte mich genöthigt, die

Wahl meines Beobachtungspostens mit Umsicht zu treffen.
Der Haupteingang zur Kirche war auf der Seite des

Begräbnißplatzes und die Thür durch eine mit einer Mauer
umgebene Vorhalle verborgen. Nach kurzem Zögern, das aus
einem natürlichen Widerwillen, mich zu verstecken, entsprang,
wie unvermeidlich dies Verstecken auch bei dem Zwecke, den
ich im Auge hatte, sein mochte, beschloß ich, in diese Vorhalle
zu treten. In jeder der Seitenmauern war ein rundes Fenster.
Durch das eine derselben konnte ich Mrs. Fairlie’s Grab sehen.
Das andere ging nach dem Steinbruch hin, wo die Hütte des
Todtengräbers stand. Vor mir, dem Eingange der Vorhalle
gegenüber, lag ein Stück kahlen Begräbnißbodens, ein Ende von
der niedrigen Steinmauer und ein Streifen des einsamen braunen
Hügels, über den die Sonnenuntergangswolken schwer vor dem
starken Winde dahinstrichen. Kein lebendes Wesen war zu hören
oder zu sehen – kein Vogel flog vorüber; kein Hund bellte in
des Todtengräbers Hütte. Die Pausen in dem dumpfen Tosen der
Brandung füllte das trübe Rauschen der kleinen Bäume neben
dem Grabe und das kalte, schwache Murmeln des Baches, wie er
in seinem steinernen Bette dahinkroch. Ein düsterer Ort und eine
düstere Stunde. Mein Geist wurde trauriger, als ich in meinem
Verstecke in der Vorhalle der Kirche die langen Minuten des



 
 
 

Abends zählte.
Es war noch nicht im Halbdunkel – das Licht der

untergehenden Sonne zögerte noch am Himmel, und wenig über
eine halbe Stunde war verflossen, nachdem ich meinen Posten
eingenommen hatte, als ich Schritte und eine Stimme hörte. Die
Schritte kamen von der entgegengesetzten Seite der Kirche, und
die Stimme war eine weibliche.

»Sorge Du Dich nicht um den Brief, mein liebes Kind,« sagte
die Stimme. »Ich habe ihn sicher in die Hände des Burschen
gegeben und der Bursche nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er
ging seiner Wege und ich der meinigen und es folgte mir keine
lebende Seele – dafür stehe ich ein.«

Diese Worte trieben meine Aufmerksamkeit auf einen Grad
der Erwartung, der beinahe schmerzhaft war. Es trat eine
Pause im Gespräche ein, aber die Schritte kamen immer näher.
Einen Augenblick später gingen zwei Personen, beide Frauen,
innerhalb meines Gesichtskreises an dem Fenster der Vorhalls
vorbei. Sie gingen gerade auf das Grab zu und wandten mir daher
den Rücken zu.

Eine der beiden Frauen trug einen Hut und Shawl, die andere
einen langen Reisemantel von dunkelblauer Farbe, dessen Kappe
sie über den Kopf gezogen hatte. Einige Zoll ihres Kleides waren
unter dem Mantel sichtbar. Mein Herz schlug heftig, als ich die
Farbe unterschied – es war weiß.

Als sie etwa auf halbem Wege Zwischen der Kirche und dem
Grabe angelangt waren, standen sie still und die Frau im Mantel



 
 
 

drehte den Kopf zu ihrer Begleiterin hin. Aber ihr Profil, das
ein Hut mir jetzt zu sehen erlaubt hätte, war durch die schwere,
vorstehende Kante ihrer Kappe verborgen.

»Behalte mir ja den warmen Mantel um,« sagte dieselbe
Stimme, welche ich schon vorher gehört hatte – die Stimme der
Frau mit dem Shawl. »Mrs. Todd hat Recht, wenn sie sagt, daß
Du gestern zu auffallend aussahst, so ganz in Weiß. Ich will ein
bißchen umher spazieren, solange Du hier bist, denn Kirchhöfe
sind durchaus nicht mein Geschmack, wie sehr sie auch dir
gefallen mögen. Mache nur das, was Du zu thun hast, fertig, bis
ich zurückkomme, und lasse uns auf jeden Fall vor Einbruch der
Nacht wieder zu Hause sein.«

Mit diesen Worten wandte sie sich um und ging mit dem
Gesichte mir zugewendet denselben Weg zurück. Es war das
Gesicht einer ältlichen Frau, bräunlich, scharf und gesund, in
dessen Ausdrucke Nichts Unehrliches oder Verdächtiges lag.
Dicht bei der Kirche stand sie still, um sich fester in ihren Shawl
zu hüllen.

»Sonderbar,« sagte sie, »immer sonderbar in ihren Launen
und Ideen, solange ich mich ihrer erinnern kann. Aber harmlos
– so harmlos, arme Seele, wie ein kleines Kind.«

Sie seufzte, schaute ängstlich über den Begräbnißplatz hin,
schüttelte den Kopf, als ob der düstere Anblick ihr keineswegs
behage, und verschwand, indem sie um die Ecke der Kirche bog.

Ich war einen Augenblick unschlüssig, ob ich ihr folgen und
mit ihr sprechen solle oder nicht. Mein heftiges Verlangen,



 
 
 

mich ihrer Begleiterin gegenüber zu sehen, bestimmte mich zu
letzterem. Ich konnte mich eines Zusammentreffens mit der Frau
im Shawl versichern, indem ich in der Nähe des Kirchhofes
ihre Rückkehr erwartete – obgleich es mehr als zweifelhaft
schien, ob sie mir die Aufklärung werde geben können, nach
der ich forschte. Die Person, welche den Brief abgegeben
hatte, war von unbedeutender Wichtigkeit; die aber, welche ihn
geschrieben, war der Mittelpunkt des Interesses und die Quelle
der Aufklärung; und diese Person stand meiner Ueberzeugung
nach jetzt vor mir auf dem Kirchhofe.

Während diese Gedanken mir durch den Kopf gingen, sah
ich die Frau im Mantel dicht an das Grab herantreten und es
eine Weile still betrachten. Sie blickte dann rund um sich, und
ein weißes Leinwandtuch unter ihrem Mantel hervorziehend,
wandte sie sich dem Bache zu. Der kleine Strom rann unter einer
Oeffnung in der Mauer in den Kirchhof hinein, und nachdem er
innerhalb desselben einen Bogen beschrieben, floß er unter einer
ebensolchen wieder hinaus. Sie tauchte das Tuch in das Wasser
und kehrte zum Grabe zurück. Ich sah sie das weiße Kreuz
küssen, dann vor der Anschrift niederknien und sich anschicken,
das Monument mit dem weißen Tuche zu reinigen.

Nachdem ich bei mir überlegt, wie ich mich ihr am besten
zeigen könne, ohne sie zu erschrecken, beschloß ich, an der Stelle
vor mir über die Mauer zu steigen, dann außen an derselben
entlang zu gehen und über den Tritt nahe bei dem Grabe in den
Kirchhof zu treten, damit sie mich kommen sehen möge. Sie



 
 
 

war indeß so sehr in ihre Beschäftigung vertieft, daß sie mich
nicht eher kommen hörte, als bis ich über den Tritt gestiegen
war. Dann blickte sie auf, sprang mit einem schwachen Ausrufe
auf ihre Füße und stand mir mit sprach- und regungslosem
Schrecken gegenüber.

»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich, »Sie erinnern sich meiner
doch gewiß?«

Ich stand still, während ich sprach – dann trat ich langsam ein
paar Schritte näher – stand wieder still – und ging so nach und
nach zu ihr heran, bis ich dicht neben ihr stand. Hätte ich noch
irgendwie Zweifel gehegt, so mußte derselbe jetzt weichen. Da,
mir gegenüber an Mrs. Fairlie’s Grabe sah ich dasselbe Gesicht,
das ich in jener Nacht auf der Landstraße zum ersten Male
erblickt hatte.

»Sie erinnern sich meiner?« sagte ich. »Wir begegneten
einander sehr spät, und ich half Ihnen, den Weg nach London zu
finden. Sie haben doch das nicht vergessen?«

Ihre Züge erheiterten sich, und sie that einen tiefen Athemzug
der Erleichterung. Ich sah das neue Leben des Erkennens sich
langsam unter der todtenähnlichen Ruhe regen, welche die
Furcht auf ihr Gesicht gerufen hatte.

»Versuchen Sie noch nicht, mit mir zu sprechen,« fuhr ich
fort, »lassen Sie sich Zeit, um sich zu erholen – lassen Sie sich
Zeit, um sich zu überzeugen, daß ich Ihr Freund bin.«

»Sie sind sehr gütig gegen mich,« flüsterte sie, »ebenso gütig
jetzt, wie damals.«



 
 
 

Sie schwieg, und auch ich vermochte Nichts zu sagen. Ich
ließ nicht nur ihr Zeit, sich zu fassen, sondern wünschte auch
für mich Zeit zu gewinnen. – Noch einmal waren jene Frau
und ich einander in dem bleichen, milden Abendlichte begegnet;
zwischen uns ein Grab, um uns her die Todten und rings auf
allen Seiten die einsamen, finsteren Hügel. Die Stunde, der
Ort, die Umstände, unter denen wir jetzt in der Abendstille
jenes öden Thales einander gegenüberstanden; das lebenslange
Interesse, das jetzt von dem Worte abhängen mochte, das
zuerst gesprochen würde; der Gedanke, daß, soviel mir bewußt,
Laura Fairlie’s ganze Zukunft, Wohl oder Wehe entschieden
werden sollte, und zwar dadurch, daß ich das Vertrauen des
unglücklichen Wesens, das jetzt zitternd am Grabe ihrer Mutter
stand, entweder gewönne oder verlöre – Alles dies drohte die
Festigkeit und Fassung zu erschüttern, von der jeder Zoll der
Fortschritte abhing, die mir noch zu machen übrig blieben. Als
ich dies fühlte, suchte ich mich zu sammeln; ich that mein
Möglichstes, um von meinem kurzen Nachdenken den besten
Nutzen zu ziehen.

»Sind Sie jetzt beruhigt?« fragte ich sie, sobald ich glaubte,
daß es Zeit sei, wieder zu sprechen. »Können Sie mit mir
sprechen, ohne sich zu fürchten oder zu vergessen, daß ich Ihr
Freund bin?«

»Wie kamen Sie hierher?« fragte sie, ohne zu beachten, was
ich gesagt hatte.

»Erinnern Sie sich nicht, daß ich Ihnen, als wir uns das letzte



 
 
 

Mal sahen, erzählte, ich würde nach Cumberland reisen? Ich bin
also seit der Zeit in Cumberland gewesen; ich habe die ganze Zeit
in Limmeridge House zugebracht.«

»In Limmeridge House!« Ihr blasses Gesicht erhellte sich, als
sie die Worte wiederholte; ihre unsteten Augen hefteten sich voll
Interesse auf mich. »Ach, da müssen Sie sehr glücklich gewesen
sein!« sagte sie, indem sie mich begierig ansah und ohne daß
noch eine Spur ihres ehemaligen Mißtrauens in ihrem Gesichte
zu sehen war.

Ich benutzte ihr neu erwecktes Vertrauen zu mir, um ihr
Gesicht mit einer Aufmerksamkeit und Neugier zu prüfen,
welche zu verrathen ich vorsichtshalber mich bisher enthalten
hatte. Ich sah sie an, während jenes andere liebliche Gesicht,
das mich an dieses auf so bedeutungsvolle Weise jenen
Abend im Mondschein auf der Terrasse erinnert hatte, meine
Gedanken füllte. Ich hatte Anna Catherick’s Aehnlichkeit mit
Miß Fairlie gesehen und jetzt sah ich Miß Fairlie’s Aehnlichkeit
mit Anna Catherick – sah sie umso deutlicher, weil die
Unähnlichkeiten zwischen Beiden sowohl als ihre Aehnlichkeiten
vor mir waren. In dem allgemeinen Umrisse des Gesichtes
und im Verhältniß der Züge; in der Farbe des Haares und der
nervösen kleinen Unsicherheit der Lippen; in der Größe und
Form der Gestalt und in der Haltung des Kopfes und Körpers
erschien mir die Aehnlichkeit auffallender denn je vorher.
Doch da endete dieselbe, und die Unähnlichkeit in Einzelheiten
begann. Die zarte Schönheit von Miß Fairlie’s Hautfarbe, die



 
 
 

durchsichtige Klarheit ihrer Augen, die weiche Reinheit ihrer
Haut, die blühende Farbe auf ihren Lippen, Alles dies fehlte
auf dem abgemagerten müden Gesichte, das jetzt dem meinigen
zugewendet war. Obgleich ich mich dafür haßte, so drängte sich
mir doch unwillkürlich, indem ich die Frau vor mir anblickte,
der Gedanke auf, daß Nichts als ein einziger trauriger Wechsel
der Zukunft fehlte, um die Aehnlichkeit vollkommen zu machen,
die ich jetzt in ihren Einzelheiten unvollkommen fand. Falls
jemals Kummer und Leiden ihren entweihenden Stempel auf
Miß Fairlie’s Jugend und Schönheit drückten, dann, und nur dann
erst, würden sie und Anna Catherick die Zwillingsschwestern
zufälliger Aehnlichkeit, das leibhafte Abbild von einander sein.

Mir schauderte es bei dem Gedanken. Es war etwas
Furchtbares in dem blinden, unüberlegten Mißtrauen gegen die
Zukunft, welches das bloße Auftauchen desselben in meinem
Geiste anzudeuten schien. Es war mir eine willkommene
Unterbrechung, als das Gefühl von Anna Catherick’s Hand auf
meiner Schulter mich zu mir selbst zurückrief. Die Berührung
war ebenso heimlich und plötzlich wie jene, welche mich vom
Kopfe bis zu den Füßen hatte erstarren lassen in der Nacht, wo
wir zuerst einander begegneten.

»Sie sehen mich an und Sie denken an etwas,« sagte sie mit
ihrer seltsamen, athemlosen Schnelligkeit der Sprache, »was ist
es?«

»Nichts Besonderes,« entgegnete ich, »ich dachte nur daran,
wie Sie hierher gekommen seien.«



 
 
 

»Ich kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist. Ich
bin erst seit zwei Tagen hier.«

»Und Sie fanden gestern den Weg hierher?«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich errieth es blos.«
Sie wandte sich von mir und kniete wieder vor der Inschrift

nieder.
»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hierher?« sagte sie. »Sie,

die mir mehr als eine Mutter war, ist die einzige Freundin,
welche ich in Limmeridge aufzusuchen habe. O, es thut meinem
Herzen weh, einen Flecken auf ihrem Grabsteine zu sehen! er
sollte weiß wie Schnee gehalten werden um ihretwillen. Ich gab
gestern der Versuchung nach, ihn zu reinigen, und mußte heute
wiederkommen, um es zu vollenden. Liegt darin irgend etwas
Unrechtes? Ich hoffe nicht. Es kann doch Nichts Unrechtes in
dem sein, was ich aus Liebe zu Mrs. Fairlie thue?«

Die alte dankbare Erinnerung an die Güte ihrer Wohlthäterin
war offenbar die vorherrschende Idee in dem Gemüthe dieses
armen Geschöpfes – diesem engen Gemüthe, das – wie es mir
nur zu deutlich war – seit jenem ersten Eindrucke aus ihrer
glücklichen Jugendzeit, keinen anderen bleibenden Eindruck
mehr in sich aufgenommen hatte. Ich sah, daß, um ihr Vertrauen
zu gewinnen, es das beste sein würde, sie zu ermuntern,
mit der bescheidenen Arbeit fortzufahren, um deretwillen sie
auf den Begräbnißplatz gekommen war. Sie nahm dieselbe
augenblicklich wieder auf, sowie ich ihr sagte, daß sie dies



 
 
 

thun möge, und berührte den harten Marmor so leicht und zart,
als ob er ein fühlendes Wesen wäre, wobei sie die Worte der
Inschrift vor sich herflüsterte und wiederholte, wie wenn die
geschwundenen Tage ihrer Kindheit ihr zurückgekehrt seien und
sie zu Mrs. Fairlie’s Füßen, wie ehemals, ihre Aufgabe lerne.

»Würde es Sie sehr wundern,« sagte ich, so vorsichtig
wie möglich den Weg zu den Fragen anbahnend, die ich ihr
vorlegen mußte, »wenn ich Ihnen gestände, es sei ebensosehr
zu meiner Freude als zu meiner Verwunderung, daß ich Sie
hier wiedersehe? Ich fühlte mich Ihretwegen sehr beunruhigt,
nachdem Sie mich verlassen hatten.«

Sie blickte schnell und argwöhnisch auf.
»Beunruhigt,« wiederholte sie, »weshalb?«
»Es trug sich etwas Sonderbares zu, nachdem wir jenen

Abend voneinander geschieden waren. Es fuhren zwei Männer in
einer Chaise an mir vorbei; sie sahen mich nicht, aber sie hielten
dicht neben mir stille und sprachen mit dem Constabler auf der
entgegengesetzten Seite der Straße.«

Sie hielt augenblicklich in ihrer Beschäftigung inne. Die
Hand, in der sie das nasse Tuch hielt, mit dem sie die Anschrift
gereinigt hatte, sank an ihrer Seite nieder. Mit der anderen Hand
faßte sie das Kreuz am oberen Ende des Grabes. Ihr Gesicht
wandte sich langsam zu mir hin und zeigte wieder den bestürzten
Ausdruck starren Schreckens. Ich fuhr auf alle Gefahr hin fort,
denn es war jetzt zu spät, es zurückzunehmen.

»Die beiden Männer sprachen mit dem Constabler,« sagte



 
 
 

ich, »und frugen ihn, ob er Sie gesehen habe. Er hatte Sie nicht
gesehen, und dann sprach der Eine von ihnen wieder und sagte,
Sie seien aus seiner Anstalt entflohen.«

Sie sprang auf, wie wenn meine letzten Worte die Verfolger
auf ihre Spur gejagt hätten.

»Warten Sie! und hören Sie das Ende,« rief ich. »warten Sie!
und Sie sollen erfahren, wie ich als Ihr Freund handelte. Ein
Wort von mir hätte jenen Leuten verrathen, wohin Sie gegangen
waren, aber ich sprach dieses Wort nicht. Ich unterstützte Ihre
Flucht – ich machte sie gewiß und sicher. Bedenken Sie das,
versuchen Sie, das zu bedenken. Suchen Sie das, was ich Ihnen
sage, zu verstehen.«

Meine Art und Weise schien mehr Eindruck auf sie zu machen
als meine Worte. Sie bemühte sich, die neue Idee zu erfassen. Sie
nahm das nasse Tuch aus einer Hand in die andere, gerade wie sie
es in jener Nacht, wo ich sie zum erstenmale sah, mit der kleinen
Tasche gemacht hatte. Die Bedeutung meiner Worte schien sich
langsam durch die Verwirrung und Aufregung ihres Gemüthes
einen Weg zu bahnen. Ihre Züge erhellten sich langsam, und ihre
Augen gewannen in ihrem Ausdrucke das an Neugier, was sie an
Furcht verloren.

»Sie denken doch nicht, daß ich wieder nach der Anstalt
zurückgebracht werden sollte, wie?« sagte sie.

»Ganz gewiß nicht. Ich freue mich, daß Sie daraus entflohen
sind und – daß ich ihnen dazu behilflich gewesen.«

»Ja ja; Sie halfen mir in der That; Sie halfen mir da, wo mir’s



 
 
 

schwer wurde,« fuhr sie etwas zerstreut fort. »Das Entfliehen
war leicht oder es wäre mir nicht gelungen. Sie beargwöhnten
mich nie, wie mich die Anderen beargwöhnten. Ich war so ruhig,
so gehorsam und so leicht erschrocken. Das Schwere dabei war,
London zu finden, und darin halfen Sie mir. Habe ich Ihnen
damals gedankt? Ich danke Ihnen jetzt recht, recht sehr.«

»War die Anstalt sehr weit von der Stelle, wo Sie mich fanden?
Nun! Beweisen Sie mir, daß Sie einen Freund in mir sehen, und
sagen Sie mir, wo die Anstalt war.«

Sie nannte den Ort – eine Privatirrenanstalt, wie ich aus
ihrer Angabe entnahm, eine Privatirrenanstalt nicht weit von der
Stelle, wo ich sie zuerst gesehen hatte – und dann wiederholte sie
mit offenbarer Unruhe über den etwaigen Gebrauch, den ich von
ihrer Antwort machen werde, ihre frühere Frage: »Sie denken
doch nicht, daß ich nach der Anstalt zurückgebracht werden
sollte, wie?«

»Ich wiederhole es Ihnen: ich freue mich, daß Sie entkamen
und daß es Ihnen wohl ging, nachdem Sie mich verlassen hatten,«
entgegnete ich. »Sie sagten, daß Sie eine Freundin in London
hätten, zu der Sie gehen würden. Fanden Sie diese Freundin?«

»Ja. Es war sehr spät. Aber es war ein Mädchen im Hause,
die noch spät mit Handarbeit beschäftigt war, und sie half mir,
Mrs. Clements zu wecken. Mrs. Clements ist meine Freundin.
Eine liebe, gütige Frau, aber nicht wie Mrs. Fairlie. Ach nein,
Niemand gleicht Mrs. Fairlie?«

»Ist Mrs. Clements eine alte Freundin von Ihnen? Haben Sie



 
 
 

sie lange gekannt?«
»Ja; sie war früher unsere Nachbarin zu Hause in Hampshire;

sie hatte mich lieb und sah nach mir, als ich ein kleines Mädchen
war. Vor langen Jahren, als sie von da fortzog, schrieb sie in
mein Gebetbuch ein, wo sie in London wohnen werde, und sagte:
›Wenn dir’s jemals schlecht geht, Anna, dann komme zu mir. Ich
habe keinen Mann, der mir’s untersagen könnte, noch Kinder,
für die ich zu sorgen hätte, und ich will für Dich sorgen‹. Waren
das nicht gütige Worte? Ich habe sie wohl behalten, weil sie so
gütig waren. Außer ihnen habe ich freilich nur wenig, sehr, sehr
wenig behalten!«

»Hatten Sie keinen Vater, keine Mutter, die für Sie sorgen
konnten?«

»Mein Vater? Hab’ ihn nie gesehen; ich habe meine Mutter
nie von ihm sprechen hören. Vater? Ach Gott! er wird wohl todt
sein.«

»Und Ihre Mutter?«
»Wir passen nicht gut zusammen; wir verursachen einander

nur Sorge und Furcht.«
Verursachen einander nur Sorge und Furcht! Bei diesen

Worten kam mir zum erstenmale der Verdacht, daß es vielleicht
ihre Mutter war, welche sie unter Aufsicht gestellt hatte.

»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« fuhr sie fort,
»ich spreche lieber von Mrs. Clements. Mrs. Clements denkt wie
Sie, sie findet nicht, daß ich nach der Anstalt zurückgebracht
werden sollte, und sie freut sich ebenso wie Sie, daß es mir



 
 
 

gelang, daraus zu entfliehen. Sie weinte über mein Unglück und
sagte, es müsse vor allen Leuten geheim gehalten werden.«

Ihr »Unglück«. In welchem Sinne gebrauchte sie dieses
Wort? In einem Sinne, der ihren Beweggrund, aus dem sie den
anonymen Brief schrieb, hätte erklären können? In dem Sinne,
welcher auf den zu häufigen, zu gewöhnlichen Beweggrund
hindeutete, aus welchem manche Frau der Heirat des Mannes,
der ihren Untergang verschuldet, anonymerweise Hindernisse
in den Weg gelegt hat? Ich beschloß, den Versuch zu machen,
diesen Zweifel zu lösen, ehe wir von etwas Anderem sprächen.

»Was für ein Unglück?« frug ich.
»Das Unglück meiner Einsperrung,« entgegnete sie, allem

Anscheine nach erstaunt über meine Frage; »welch anderes
Unglück könnte es sonst noch für mich geben?«

Ich beschloß, so zart und schonend wie möglich fortzufahren.
Es war von der größten Wichtigkeit, daß jeder Schritt, den
ich jetzt in meiner Nachforschung vorwärts that, mit Sicherheit
ausgeführt wurde.

»Es gibt noch ein anderes Unglück,« sagte ich, »das einem
Weibe widerfahren und ihm lebenslänglichen Kummer und
lebenslängliche Schande bereiten kann.«

»Welches ist das?« frug sie begierig.
»Das Unglück, zu unschuldsvoll an die eigene Tugend und

an die Redlichkeit und Treue des Mannes zu glauben, den man
liebt,« erwiderte ich.

Sie sah mit dem ungekünstelten Ausdrucke des



 
 
 

Nichtbegriffenhabens eines Kindes zu mir auf. In ihrem Gesichte
zeigte sich nicht die kleinste Spur von Verwirrung oder Erröthen
oder auch nur des geheimsten Bewußtseins der Schande – dieses
Gesicht, das jede andere Bewegung so deutlich verrieth. Kein
gesprochenes Wort hätte mich so wie ihr Blick und Benehmen
überzeugen können, daß der Beweggrund, den ich ihrem
Schreiben und Absenden des anonymen Briefes an Miß Fairlie
unterlegte, unzweifelhaft der verkehrte sei. Dieser Zweifel war
wenigstens jetzt beseitigt; aber dieser Umstand selbst brachte
uns neue Ungewißheit. Der Brief bezeichnete, wie ich nach
entschiedenen Indicien wußte, Sir Percival Glyde, obgleich er
ihn nicht nannte. Sie mußte einen starken Beweggrund haben,
welcher aus einer tiefen Verletzung entsprang, und ihn heimlich
und in solchen Ausdrücken, wie sie gebraucht hatte, bei Miß
Fairlie anzuklagen und dieser Beweggrund lag offenbar nicht
in dem Verluste ihrer Unschuld und ihres Friedens, welches
Unrecht er ihr auch zugefügt haben mochte, es war nicht dieser
Art. Worin konnte es nur bestehen?

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte sie, nachdem sie offenbar
lange, aber vergebens versucht hatte, die Bedeutung meiner
letzten Worte zu fassen.

»Es thut Nichts,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns mit dem
fortfahren, wovon wir sprachen. Sagen Sie mir, wie lange Sie bei
Mrs. Clements in London blieben und wie es zuging, daß Sie
hierher kamen?«

»Wie lange?« wiederholte sie. »Ich blieb bei Mrs. Clements,



 
 
 

bis wir beide vor zwei Tagen hierher kamen.«
»Dann wohnen Sie hier im Dorfe?« sagte ich. »Es ist eigen,

daß ich noch nicht von Ihnen gehört habe, obgleich Sie erst zwei
Tage hier sind.«

»Nein, nein; nicht im Dorfe. Drei Meilen (engl.) von hier auf
einem Gehöfte. Kennen Sie das Gehöfte? Es wird Todd’s Ecke
genannt.«

Ich erinnerte mich des Gutes vollkommen; wir waren auf
unseren Spazierfahrten oft daran vorbeigekommen. Es war eins
der ältesten Gehöfte der Gegend und lag landeinwärts an einer
einsamen, geschützten Stelle am Fuße zweier Hügel.

»Die Leute zu Todd’s Ecke sind Verwandte von
Mrs. Clements,« fuhr sie fort, »und hatten sie oft gebeten, sie
zu besuchen. Sie sagte, sie wolle zu ihnen reisen und mich
mitnehmen, damit ich Ruhe und frische Landluft genießen
könne, war das nicht sehr freundlich von ihr? Ich wäre überall
hingegangen, um nur in Ruhe und Sicherheit und Verborgenheit
zu sein. Aber als ich hörte, daß Todd’s Ecke nahe bei
Limmeridge sei – o! da war ich so glücklich, daß ich gern den
ganzen Weg barfuß zurückgelegt hätte, um das Dorf und die
Schule und Limmeridge wiederzusehen. Die Leute zu Todd’s
Ecke sind sehr freundlich. Ich hoffe, ich werde eine lange Zeit
bei ihnen bleiben können. Nur Eins gefällt mir nicht an ihnen
und gefällt mir nicht an Mrs. Clements –«

»Was ist das?«
»Sie quälen mich, weil ich mich immer ganz weiß kleide



 
 
 

– sie sagen, es sieht so auffallend aus. Was wissen sie davon?
Mrs.  Fairlie verstand das am besten. Mrs.  Fairlie hatte mich
niemals diesen garstigen blauen Mantel tragen lassen. Ach! sie
hatte Weiß so gern, als sie noch lebte, und hier ist ein weißer Stein
an ihrem Grabe und aus Liebe zu ihr mache ich ihn noch weißer.
Sie selbst trug sehr oft Weiß und kleidete ihre kleine Tochter
immer in Weiß. Ist Miß Fairlie wohl und glücklich? Trägt sie
noch Weiß, wie damals, als sie ein kleines Mädchen war?«

Ihre Stimme wurde leiser, als sie diese Fragen über Miß
Fairlie that, und sie wandte ihren Kopf mehr und mehr von
mir ab. Es war mir, als entdeckte ich in der Veränderung ihres
Wesens ein unruhiges Bewußtsein der Gefahr, welcher sie sich
ausgesetzt, indem sie den anonymen Brief absandte und ich
beschloß sogleich, meine Antwort zu einzurichten, daß sie es mir
in ihrer Ueberraschung bekannte.

»Miß Fairlie war heute Morgen nicht sehr wohl oder
verstimmt,« sagte ich.

Sie murmelte ein paar Worte vor sich hin; doch waren sie so
verwirrt und so leise gesprochen, daß ich den Sinn nicht einmal
errathen konnte.

»Frugen Sie mich, warum Miß Fairlie heute Morgen weder
wohl noch glücklich war?« fuhr ich fort.

»Nein,« sagte sie schnell und aufgeregt – »o nein, ich frug das
nicht.«

»Ich will es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich fragen,« fuhr ich
fort, »Miß Fairlie hat Ihren Brief erhalten –.«



 
 
 

Sie hatte seit einiger Zeit auf ihren Knieen gelegen, indem sie
sorgfältig die letzten Flecke von der Inschrift abwischte, während
wir zusammen sprachen. Die ersten Worte meiner letzten Rede
ließen sie mit ihrer Beschäftigung innehalten und langsam, ohne
sich von ihren Knieen zu erheben, ihr Gesicht mir zuwenden; die
letzten aber ließen sie förmlich erstarren. Das Tuch entfiel ihren
Händen, ihre Lippen öffneten sich und die wenige Farbe, die in
ihrem Gesichte noch übrig war, schwand gänzlich aus ihm.

»Woher wissen Sie das?« sagte sie mit schwacher Stimme;
»wer hat Ihnen denselben gezeigt?« Das Blut stieg in ihre
Wangen – schnell und gewaltig, indem es sie wie ein Blitz
durchfuhr, daß ihre eigenen Worte sie verrathen hatten. Sie
schlug in Verzweiflung die Hände zusammen. »Ich habe ihn
nicht geschrieben,« hauchte sie mühsam und erschrocken; »ich
weiß Nichts davon!«

»Doch,« sagte ich, »Sie haben ihn geschrieben und wissen
wohl davon. Es war unrecht von Ihnen, einen solchen Brief zu
schreiben und Miß Fairlie zu erschrecken. Falls Sie irgend etwas
zu sagen hatten, das recht und nothwendig für sie war zu wissen,
so hätten Sie selbst nach Limmeridge House gehen und es der
jungen Dame mit Ihren eigenen Lippen sagen sollen.«

Sie beugte sich über den flachen Grabstein hin, bis ich ihr
Gesicht nicht mehr sehen konnte und entgegnete Nichts.

»Miß Fairlie wird ebenso gütig und freundlich gegen Sie
sein, wie ihre Mutter es war, falls Sie es gut meinen,« fuhr ich
fort. »Miß Fairlie wird Ihr Geheimniß bewahren und Sie nicht



 
 
 

zu Schanden kommen lassen. Wollen Sie sie morgen auf dem
Gehöfte sehen? oder wollen Sie im Garten zu Limmeridge House
mit ihr zusammenkommen?«

»O, wenn ich doch sterben und bei Ihnen ruhen könnte!«
murmelten ihre Lippen dicht über dem Grabsteine in Tönen
leidenschaftlicher Zärtlichkeit zu der Todten da unten. »Sie
wissen, wie sehr ich Ihr Kind liebe, um Ihretwillen! O
Mrs. Fairlie! Mrs. Fairlie! sagen Sie mir, wie ich sie retten kann.
Seien Sie noch einmal mein Liebling und meine Mutter und
sagen Sie mir, was ich thun soll!«

Ich hörte, wie ihre Lippen den Stein küßten, und sah sie
leidenschaftlich ihre Hände darauf legen. Der Ton und der
Anblick bewegten mich tief. Ich beugte mich herab zu ihr,
faßte ihre armen, hilflosen Hände sanft mit den meinigen und
versuchte, sie zu beruhigen.

Es war nutzlos. Sie entzog mir schnell ihre Hände und
drückte ihr Gesicht noch immer auf den Stein. Da ich jedoch
die dringende Nothwendigkeit sah, sie auf jeden Fall und wie
ich nur konnte, zu besänftigen, so benutzte ich den einzigen
Wunsch, welchen sie in Bezug auf mich und meine Meinung
von ihr fühlte – den Wunsch nämlich, daß ich sie für geeignet
anerkenne, Herrin über ihre eigenen Handlungen zu bleiben, sie
für zurechnungsfähig halte.

»Kommen Sie,« sagte ich sanft. »Suchen Sie sich zu fassen,
sonst werden Sie mich nöthigen, meine Meinung über Sie
zu ändern. Lassen Sie mich nicht denken, daß diejenige



 
 
 

Person, welche Sie unter Aufsicht in die Anstalt schickte, eine
Entschuldigung dafür –«

Die nächsten Worte erstarrten auf meinen Lippen. Sowie
ich die Anspielung auf die Person wagte, welche sie in die
Irrenanstalt gebracht hatte, sprang sie von ihrer knieenden Lage
empor. Es brachte eine ganz außerordentliche und auffallende
Veränderung in ihr hervor. Ihr Gesicht, das sonst durch
seinen gefühlvollen, sanften, unsicheren Ausdruck so rührend
anzuschauen war, wurde plötzlich finster durch einen Ausdruck
fast wahnsinnigen Hasses und unbeschreiblicher Furcht, welcher
jedem ihrer Züge eine wilde, unnatürliche Kraft verlieh. Ihre
Augen leuchteten in dem matten Abendlichte, wie die eines
wilden Thieres. Sie riß das Tuch, das ihren Händen entfallen
war, mit einer Heftigkeit vom Boden auf, als ob es ein lebendes
Wesen sei, das sie tödten müsse, und drückte es dann mit
so krampfhafter Gewalt in beiden Händen, daß die wenigen
Tropfen von Feuchtigkeit, welche es noch enthielt, auf den Stein
fielen.

»Sprechen Sie von etwas Anderem,« sagte sie, durch ihre
Zähne hindurch flüsternd, »es bringt mich außer Fassung, wenn
Sie davon sprechen.«

Jede Spur der sanften Gefühle, welche noch vor einer Minute
ihr Herz erfüllt hatten, schien jetzt aus demselben verwischt Zu
sein. Es war klar, daß der Eindruck, den Mrs. Fairlie’s Güte in
ihrem Gemüthe zurückgelassen, nicht, wie ich vermuthet hatte,
der einzige starke Eindruck in ihrem Gedächtnisse war. Neben



 
 
 

der dankbaren Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmeridge lebte
noch die rachsüchtige Erinnerung an das Unrecht, das man ihr
durch ihre Einsperrung in der Irrenanstalt zugefügt hatte. Wer
hatte ihr dieses Unrecht angethan? Konnte wirklich ihre Mutter
dies gethan haben?

Es war hart, die Nachforschung bis zu diesem letzten Punkte
aufgeben zu müssen; aber ich zwang mich, davon abzulassen. So
wie ich sie jetzt vor mir sah, wäre es grausam von mir gewesen,
wenn ich an irgend etwas Anderes hätte denken können, als an
die durch die Menschlichkeit gebotene Nothwendigkeit, sie zu
beruhigen.

»Ich will von Nichts sprechen, das Sie betrübt,« sagte ich
begütigend.

»Sie verlangen etwas von mir,« sagte sie scharf und
argwöhnisch. »Sehen Sie mich nicht so an. Sprechen Sie, sagen
Sie mir, was Sie von mir verlangen.«

»Ich verlange Nichts, als daß Sie sich beruhigen und, wenn
Sie ganz gefaßt sind, an das denken, was ich Ihnen gesagt habe.«

»Gesagt?« Sie hielt inne, drehte das Tuch in den Händen hin
und her und flüsterte vor sich hin: »Was hat er gesagt?« Sie
wandte sich zu mir und schüttelte ungeduldig den Kopf. »Warum
helfen Sie mir nicht?« sagte sie mit zorniger Hast.

»Ja, ja,« sagte ich, »ich will Ihnen helfen; und Sie werden sich
bald daran erinnern. Ich bat Sie, Miß Fairlie morgen zu sehen
und ihr die Wahrheit über den Brief zu sagen.«

»Ach ja, Miß Fairlie – Fairlie – Fairlie –,« sagte sie. Das bloße



 
 
 

Aussprechen des geliebten wohlbekannten Namens schien sie zu
beruhigen. Ihr Gesicht erhellte sich und wurde wieder das alte.

»Sie brauchen sich durchaus nicht vor Miß Fairlie zu
fürchten«, fuhr ich fort, »oder daß Sie irgendwie durch den Brief
zu Schaden kommen könnten. Sie weiß bereits so viel, daß es
Ihnen nicht schwer werden wird, ihr Alles zu sagen. Es kann
keine Nothwendigkeit für Verheimlichung vorhanden sein, wo
wenig mehr zu verheimlichen übrig bleibt. Sie erwähnen keinen
Namen in dem Briefe, aber Miß Fairlie weiß, daß Sie Sir Percival
Glyde –«

Sowie ich den Namen aussprach, sprang sie auf und stieß
einen Schrei aus, der weit über den Kirchhof dahin hallte und
mein Herz vor Entsetzen erzittern ließ. Der finstere, entstellte
Ausdruck, der erst soeben aus ihrem Gesichte gewichen, kehrte
doppelt und dreifach verstärkt auf dasselbe zurück. Der Schrei
bei dem Namen, sowie der wiederholte Blick des Hasses und der
Furcht, welcher ihm augenblicklich folgte, sagte Alles. Es blieb
mir auch nicht ein letzter Zweifel. Ihre Mutter war unschuldig an
ihrer Einkerkerung in der Irrenanstalt. Ein Mann hatte sie dort
eingesperrt, und dieser Mann war Sir Percival Glyde.

Der Schrei war noch zu anderen Ohren außer den meinigen
gedrungen. In der einen Richtung hörte ich die Thür des
Todtengräbers öffnen; in der anderen die Stimme ihrer
Begleiterin, der Frau im Shawl, der Frau, von welcher sie als
Mrs. Clements gesprochen hatte.

»Ich komme, ich komme,« rief die Stimme von der anderen



 
 
 

Seite des kleinen Gebüsches her.
Einen Augenblick später eilte Mrs.  Clements herbei. »Wer

sind Sie?« rief sie, mit Entschlossenheit mich ansehend, indem
sie den Fuß auf den Tritt setzte. »Wie können Sie sich
unterstehen, ein armes Frauenzimmer so zu erschrecken?«

Sie stand bereits neben Anna und hatte diese mit einem Arme
umschlungen, ehe ich ihr noch antworten konnte. »Was gibt’s,
mein Kind?« sagte sie; »was hat er dir gethan?«

»Nichts,« entgegnete das arme Geschöpf, »Nichts; ich bin nur
erschreckt worden.«

Mrs. Clements wandte sich mit einer furchtlosen Entrüstung
zu mir, welche mir Achtung für sie einflößte.

»Ich würde mich sehr schämen,« sagte ich, »wenn ich
diesen entrüsteten Blick verdiente. Aber ich verdiene ihn mit
nichten. Ich habe sie unglücklicherweise erschreckt, ohne es zu
beabsichtigen. Es ist nicht das erste Mal, daß sie mich gesehen
hat. Fragen Sie sie selbst, und sie wird Ihnen sagen, daß ich nicht
im Stande bin, ihr oder sonst einem Frauenzimmer ein Leides
zu thun.«

Ich sprach sehr deutlich, damit Anna Catherick mich hören
und verstehen möge, und ich sah, daß die Worte und deren
Bedeutung zu ihr gedrungen waren.

»Ja, ja,« sagte sie; »er war auch einmal gut gegen mich; er
half mir –« das Uebrige flüsterte sie ihrer Freundin ins Ohr.

»Höchst seltsam!« sagte Mrs.  Clements mit bestürztem
Gesicht. »Doch das ändert die Sache sehr. Es thut mir leid, daß



 
 
 

ich so rauh zu Ihnen sprach, Sir; aber Sie müssen einräumen, daß
der Schein gegen Sie war. Die Schuld liegt übrigens mehr an mir
als an Ihnen, indem ich ihrer Laune nachgab und sie an einem
solchen Orte allein ließ. Komm’, liebes Kind, komm’ jetzt nach
Hause.«

Es schien mir, als ob die gute Frau etwas ängstlich aussähe bei
dem Gedanken an ihren Rückweg, und ich erbot mich daher, sie
zu begleiten, bis sie das Haus sehen könnten. Aber Mrs. Clements
dankte mir höflich und schlug meine Begleitung aus. Sie sagte,
sie würden sicher einigen von den Arbeitern auf dem Gehöfte
begegnen, sobald sie auf die Haide hinaus kämen.

»Versuchen Sie, mir zu vergeben  –,« sagte ich, als Anna
Catherick den Arm ihrer Freundin nahm, um fortzugehen. So
unschuldig ich auch an der Absicht gewesen, sie zu erschrecken
oder zu ängstigen, so machte mein Herz mir doch Vorwürfe, als
ich auf ihr bleiches, erschrockenes Gesicht blickte.

»Ich will es versuchen,« sagte sie. »Aber Sie wissen zu viel.
Ich fürchte, Sie werden mich jetzt immer erschrecken.«

Mrs. Clements sah mich an und schüttelte mitleidsvoll den
Kopf.

»Gute Nacht, Sir,« sagte sie; »Sie konnten Nichts dafür, ich
weiß es wohl; aber ich wollte, Sie hätten lieber mich erschreckt
als sie.«

Sie gingen ein paar Schritte fort. Ich dachte, sie hätten mich
verlassen; aber plötzlich stand Anna still und machte sich vom
Arme ihrer Freundin los.



 
 
 

»Warte einen Augenblick,« sagte sie, »ich muß erst ihr
Lebewohl sagen.«

Sie kehrte zum Grabe zurück, legte beide Hände zärtlich auf
das Kreuz und küßte es.

»Jetzt ist mir besser,« seufzte sie, mich ruhig anblickend. »Ich
vergebe Ihnen.«

Dann kehrte sie zu ihrer Freundin zurück und dann verließen
Beide den Kirchhof. Ich sah sie neben der Kirche stille stehen
und mit der Frau des Todtengräbers sprechen, die aus ihrer Hütte
gekommen war und uns aus der Ferne beobachtet hatte. Dann
setzten sie ihren Weg auf dem Pfade, der nach der Haide führte,
fort. Ich blickte Anna Catherick nach, bis jede Spur von ihr im
Zwielichte dahinschwand – sah ihr so ängstlich und kummervoll
nach, als ob dies das letzte Mal sein sollte, wo ich die Frau in
Weiß in dieser öden Welt erblickte.



 
 
 

 
XIII

 
Eine halbe Stunde später war ich wieder im Hause angelangt

und unterrichtete Miß Halcombe von Allem, was sich zugetragen
hatte.

Sie hörte mir von Anfang bis zu Ende mit einer
ununterbrochenen Aufmerksamkeit zu, die bei einem Weibe
ihres Temperaments und ihrer Gemüthsbeschaffenheit der
größte Beweis davon war, daß die Erzählung einen ernstlichen
Eindruck auf sie mache.

»Mein Herz erfüllt sich mit bangen Zweifeln,« war Alles,
was sie sagte, nachdem ich geendet. »Mein Herz erfüllt sich mit
bangen Zweifeln für die Zukunft.«

»Die Zukunft,« meinte ich, »mag von dem Gebrauchs
abhängen, den wir von der Gegenwart machen. Es ist nicht
unwahrscheinlich, daß Anna Catherick weniger zurückhaltend in
ihrer Unterhaltung mit einer Dame sein würde, als sie es gegen
mich war. Wenn Miß Fairlie – –«

»Daran ist keinen Augenblick zu denken,« unterbrach mich
Miß Halcombe auf ihre entschiedenste Weise.

»Dann lassen Sie mich vorschlagen,« fuhr ich fort, »daß
Sie selbst mit Anna Catherick sprechen und ihr Vertrauen
zu gewinnen suchen, was mich betrifft, so mag ich nicht
daran denken, das arme Geschöpf zum zweiten Male so zu
erschrecken, wie ich es leider schon einmal gethan. Haben



 
 
 

Sie irgend etwas dagegen, mich morgen nach dem Gehöfte zu
begleiten?«

»Durchaus Nichts. Ich will gehen, wohin es sei, und thun, was
es sei, um Laura zu dienen. Wie nannten Sie den Ort?«

»Sie müssen ihn ganz gut kennen. Er heißt Todd’s Ecke.«
»Allerdings. Todd’s Ecke ist eins von Mrs. Fairlie’s Gehöften.

Unsere Milchmagd hier ist die zweite Tochter des Pächters. Sie
geht sehr häufig nach dem Gehöfte und mag vielleicht etwas
gehört oder gesehen haben, das uns von Nutzen sein dürfte zu
wissen. Soll ich mich gleich versichern, ob sie da ist?«

Sie klingelte und befahl dem Diener, nachzusehen, ob sie da
sei. Er kam mit der Nachricht zurück, daß die Milchmagd nach
dem Gehöfte gegangen sei. Sie sei seit drei Tagen nicht dort
gewesen und die Haushälterin habe ihr Erlaubniß gegeben, den
Abend auf ein paar Stunden nach Hause zu gehen.

»Ich kann morgen mit ihr sprechen,« sagte Miß Halcombe,
als der Diener das Zimmer verlassen hatte. »Inzwischen lassen
Sie mich wohl verstehen, welchen Zweck wir bei meiner
Unterredung mit Anna Catherick im Auge haben. Hegen Sie
selbst keinen Zweifel darüber, daß es Sir Percival Glyde war, der
sie in die Irrenanstalt schaffte?«

»Auch nicht den Schatten eines Zweifels. Das einzige
Geheimniß, was uns noch zu lösen übrig bleibt, ist das
Geheimniß seines Beweggrundes dazu. Wenn man den großen
Unterschied zwischen seiner Stellung im Leben und der ihrigen
bedenkt, welcher jeden Gedanken selbst an die entfernteste



 
 
 

Verwandtschaft zwischen ihnen ausschließt, so ist es von der
größten Wichtigkeit – gesetzt sogar, daß ihr Zustand wirklich
Aufsicht und Haft erheischte – zu wissen, warum er die
ernstliche Verantwortlichkeit auf sich geladen haben sollte, sie in
Gewahrsam bringen zu lassen –«

»In eine Privatirrenanstalt, glaube ich, sagten Sie?«
»Ja, in eine Privatirrenanstalt, wo eine Summe für ihre

Aufnahme und ihren Unterhalt bezahlt werden mußte, welche
eine arme Person nicht erschwingen konnte.«

»Ich sehe, wo der Zweifel liegt, Mr. Hartright, und verspreche
Ihnen, daß derselbe gelöst werden soll, gleichviel ob Anna
Catherick uns morgen dazu behilflich ist oder nicht. Sir Percival
Glyde soll nicht lange im Hause sein, ohne Mr. Gilmore sowohl
wie mich zufrieden zu stellen. Die Zukunft meiner Schwester ist
die höchste Sorge meines Lebens, und ich habe hinreichenden
Einfluß auf sie, um die Macht zu besitzen, dieselbe in Bezug auf
ihre Heirat zu bestimmen.«

Wir trennten uns für diese Nacht.
Nach dem Frühstück folgenden Morgens stellte sich unserem

sofortigen Aufbrechen nach dem Gehöfte ein Hinderniß
entgegen, das mir in den Ereignissen des Abends gänzlich
entfallen war. Es sollte dies mein letzter Tag in Limmeridge
House sein und es war daher nothwendig, sowie die Briefe
ankamen, Miß Halcombe’s Rath zu befolgen und Mr.  Fairlie
zu bitten, mein Engagement einen Monat verkürzen zu dürfen
in Rücksicht auf unvorhergesehene Umstände, welche meine



 
 
 

Rückkehr nach London nothwendig machten.
Glücklicherweise, um dieser Entschuldigung wenigstens

äußerlich den Anschein der Wahrheit zu geben, brachte die Post
mir diesen Morgen zwei Briefe von Freunden in London. Ich
nahm sie sofort mit auf mein Zimmer, schickte den Diener mit
meiner Empfehlung an Mr. Fairlie und ließ ihn fragen, wann ich
ihn in einer Geschäftsangelegenheit sprechen dürfte.

Ich erwartete des Mannes Rückkehr, ohne mich im
Allergeringsten darüber zu beunruhigen, wie sein Herr
möglicherweise mein Ersuchen aufnehmen werde. Ich mußte
fort – ob nun mit Mr. Fairlie’s Bewilligung oder ohne dieselbe.
Das Bewußtsein, jetzt den ersten Schritt auf diesem öden Wege
gethan zu haben, der hinfort mein Leben von Miß Fairlie’s Leben
trennen sollte, schien mich gegen Alles Andere, was mich betraf,
abgestumpft zu haben. Ich war fertig mit meinem empfindlichen
Armenmannesstolz – fertig mit allen kleinen Künstlereitelkeiten.
Reine Impertinenz von Mr. Fairlie – falls es ihm gefallen sollte,
impertinent zu sein – konnte mich jetzt verletzen.

Der Diener kehrte mit einer Botschaft zurück, auf die ich
nicht unvorbereitet war. Mr. Fairlie bedauerte, daß der Zustand
seiner Gesundheit gerade an diesem Morgen derart sei, daß er
ihn aller Hoffnung beraube, das Vergnügen zu haben, mich zu
sehen. Er bitte mich daher, seine Entschuldigungen entgegen zu
nehmen und ihm gütigst meine Wünsche brieflich mitzutheilen.
Ich hatte während der drei Monate meines Aufenthaltes im
Hause in verschiedenen Zwischenräumen ähnliche Botschaften



 
 
 

erhalten, während dieser ganzen Zeit war Mr.  Fairlie hoch
erfreut gewesen, mich zu »besitzen«, aber niemals wohl genug,
um mich ein zweites Mal zu sehen. Der Diener trug jedes
neue Paket beendeter Zeichnungen mit einer »achtungsvollen
Empfehlung« zu seinem Herrn und kehrte mit leeren Händen
und Mr. Fairlie’s »bester Empfehlung«, »freundlichem Danke«
und »aufrichtigem Bedauern« zurück, daß der Zustand seiner
Gesundheit ihn noch immer zum einsamen Gefangenen auf
seinem Zimmer mache. Die Sache hätte nicht befriedigender
für beide Theile eingerichtet werden können. Es wäre schwer zu
entscheiden, wer von uns Beiden Mr. Fairlie’s gefälligen Nerven
die größte Dankbarkeit schuldete.

Ich setzte mich sofort und schrieb den Brief, indem ich
mich so höflich, deutlich und kurz wie möglich ausdrückte.
Mr.  Fairlie übereilte sich nicht mit der Antwort. Es verging
beinahe eine Stunde, ehe mir dieselbe überbracht wurde. Sie war
mit sehr schöner, regelmäßiger und zierlicher Handschrift, mit
veilchenfarbener Tinte auf Briefpapier geschrieben, das so glatt
wie Elfenbein und beinahe so steif wie Pappe war, und lautete
wie folgt:

»Mr. Fairlie’s Empfehlungen an Mr. Hartright.
Mr.  Fairlie fühlt sich durch Mr.  Hartright’s Anliegen

mehr überrascht und getäuscht, als er (in seinem
gegenwärtigen Gesundheitszustande) zu beschreiben
vermag. Mr.  Fairlie ist kein Geschäftsmann, aber er
hat seinen Haushofmeister – der ein Geschäftsmann



 
 
 

ist – befragt und derselbe bestätigt seine Ansicht, daß
Mr. Hartright’s Wunsch, seinen Contract zu brechen, durch
keine Art von Notwendigkeit zu rechtfertigen ist, außer etwa
in einem Falle von Leben und Tod. Wenn Mr. Fairlie’s hohe
Schätzung der Kunst und ihrer Jünger, die ihm in seinem
leidenden Dasein Trost und Glück gewähren, leicht zu
erschüttern wäre, so würde Mr. Hartright’s gegenwärtiges
Verfahren sie erschüttert haben. Doch ist dies nicht der Fall
– außer in Bezug auf Mr. Hartright selbst.

Nachdem Mr.  Fairlie seine Meinung ausgesprochen
– das heißt, insoweit sein heftiges nervöses Leiden ihm
erlaubt, überhaupt irgend etwas auszusprechen – bleibt ihm
Nichts weiter hinzuzufügen übrig, als seinen Entschluß in
Bezug auf das an ihn ergangene höchst irreguläre Ersuchen
mitzutheilen. Da Mr. Fairlie’s Zustand die vollkommenste
Ruhe des Körpers und Gemüthes fordert, so will er
Mr.  Hartright nicht erlauben, diese Ruhe dadurch zu
stören, daß er unter Verhältnissen in seinem Hause bliebe,
welche für beide Theile im höchsten Grade aufregend sein
wurden. Demzufolge leistet Mr. Fairlie Verzicht auf sein
Recht der Verweigerung, ausschließlich in Rücksicht auf
die Erhaltung seiner eigenen Ruhe – und benachrichtigt
Mr. Hartright, daß er gehen mag.«

Ich legte den Brief zusammen und zu meinen übrigen
Papieren. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich ihn als eine
Beleidigung geahndet hatte; jetzt nahm ich ihn als eine
geschriebene Entlassung auf. Ich hätte ihn mir aus dem Sinne
geschlagen, ja fast aus dem Gedächtnisse verloren, als ich ins



 
 
 

Frühstückszimmer hinunter ging, um Miß Halcombe zu sagen,
daß ich bereit sei, mit ihr nach dem Gehöfte zu gehen.

»Hat Mr. Fairlie Ihnen eine befriedigende Antwort gegeben?«
frug sie, als wir das Haus verließen.

»Er hat mir zu gehen erlaubt, Miß Halcombe.«
Sie schaute schnell zu mir auf und nahm dann zum ersten

Male, seit ich sie kannte, von selbst meinen Arm. Keine Worte,
die sie hätte sprechen können, hätten mir auf so zartfühlende
Weise ihr Verständniß der Manier, wie man mir die erbetene
Erlaubniß gestattet, ausgedrückt und zugleich, daß sie mir ihre
Theilnahme nicht aus Herablassung, sondern aus Freundschaft
bot. Ich hatte des Mannes impertinenten Brief nicht gefühlt, aber
des Weibes abbittende Güte fühlte ich tief.

Auf unserem Wege nach dem Gehöfte kamen wir überein,
daß Miß Halcombe allein ins Haus gehen und ich in einer
Entfernung draußen warten sollte, so daß man mich nöthigenfalls
rufen könne. Wir nahmen dies Verfahren aus Besorgniß an, daß
meine Gegenwart nach dem, was sich gestern Abend auf dem
Kirchhofe ereignet hatte, vielleicht die nervöse Furcht in Anna
Catherick wieder erwecken und sie doppelt argwöhnisch gegen
das Entgegenkommen einer ihr völlig fremden Dame machen
möge.

Miß Halcombe verließ mich in der Absicht, zuerst mit der
Frau des Pächters zu sprechen (deren Bereitwilligkeit, ihr auf
jede mögliche Weise zu helfen, sie sich versichert hielt), während
ich unfern des Hauses auf sie wartete.



 
 
 

Ich war ganz darauf vorbereitet, ziemlich lange warten zu
müssen. Zu meinem Erstaunen aber waren kaum fünf Minuten
verflossen, als Miß Halcombe schon wieder zurückkehrte.

»Weigert sich Anna Catherick, Sie zu sehen?« frug ich
erstaunt.

»Anna Catherick ist fort,« erwiderte Miß Halcombe.
»Fort!«
»Fort mit Mrs. Clements. Beide verließen das Gehöfte heute

Morgen um acht Uhr.«
Ich konnte kein Wort sagen – ich konnte nur fühlen, daß

unsere letzte Aussicht auf Entdeckung des Geheimnisses mit
ihnen geschwunden war.

»Alles, was Mrs.  Todd über ihre Gäste weiß, habe ich
erfahren,« fuhr Miß Halcombe fort, »und es läßt mich, wie Sie,
im Dunkeln. Sie kamen Beide gestern Abend nachdem sie Sie
verlassen, wohlbehalten zurück und brachten den ersten Theil
des Abends, wie gewöhnlich, mit Mrs. Todd’s Familie zu. Aber
gerade vor dem Nachtessen erschreckte Anna Catherick sie
alle, indem sie ohnmächtig wurde. Sie hatte an dem Tage ihrer
Ankunft auf dem Gehöfte einen Anfall ähnlicher Art gehabt,
und Mrs. Todd hatte es damals auf etwas geschoben, was sie in
unserer Ortszeitung gelesen, welche sie einen Augenblick vorher
vom Tische genommen hatte.«

»Weiß Mrs. Todd, welche besondere Stelle in der Zeitung sie
so erregte?« frug ich.

»Nein,« entgegnete Miß Halcombe. »Sie hatte sie



 
 
 

durchgesehen und Nichts darin gefunden, was irgend Jemand
erregen könnte. Ich bat indessen um die Erlaubniß, die
Zeitung ebenfalls zu sehen, und schon auf der ersten Seite
sah ich, daß der Redacteur Stoff zu seinen Neuigkeiten aus
unseren Familienangelegenheiten geschöpft und unter anderen
Tagesneuigkeiten die Verlobung meiner Schwester bekannt
gemacht hatte, welche er den Londoner Zeitungen und
›Vermählungen in der vornehmen Welt‹ entlehnte. Ich schloß
demnach sogleich, daß dies die Stelle gewesen, die einen so
heftigen Eindruck für Anna Catherick gemacht hatte, und
es schien mir außerdem hierin die Veranlassung des Briefes
zu liegen, den sie am folgenden Tage nach unserem Hause
schickte.«

»In beiden Fällen liegt nicht der geringste Zweifel vor. Aber
was hörten Sie über ihren gestrigen Ohnmachtsfall?«

»Nichts. Die Ursache desselben ist ein vollkommenes
Geheimniß. Es war niemand Fremdes im Zimmer. Der einzige
Besuch war der unserer Milchmagd, die, wie ich Ihnen schon
sagte, eine Tochter von Mr.  Todd ist, und die Unterhaltung
war die gewöhnliche, über Ortsneuigkeiten. Sie hörten sie,
anscheinend ohne die geringste Ursache, einen Schrei ausstoßen,
und sahen sie dann bis zum Tode erbleichen. Mrs.  Todd und
Mrs.  Clements brachten sie oben hinauf, und Mrs.  Clements
blieb bei ihr. Man hörte sie bis spät nach der gewöhnlichen
Schlafenszeit zusammen sprechen, und ganz früh heute Morgen
nahm Mrs.  Clements Mrs.  Todd bei Seite und überraschte



 
 
 

sie über alle Beschreibung mit der Ankündigung, daß sie sie
verlassen müßten. Die einzige Erklärung, welche Mrs.  Todd
aus ihrer Freundin herausbringen konnte, war, daß sich etwas
ereignet habe, woran Niemand auf dem Gehöfte die Schuld
trage, das aber so ernster Art sei, daß Anna Catherick in
Folge dessen Limmeridge zu verlassen beschlossen habe. Es war
nutzlos, auf deutlichere Erklärung zu dringen. Mrs.  Clements
schüttelte nur den Kopf und bat, daß man sie um Anna
Catherick’s willen nicht ferner befragen wolle. Alles, was sie
wiederholen konnte – wobei man sah, daß sie selbst ernstlich
bewegt war – bestand darin, daß Anna abreisen und sie dieselbe
begleiten und der Ort, nach dem sie sich jetzt hinwenden würden,
jedermann ein Geheimniß bleiben müsse. Ich verschone Sie mit
der Erzählung von Mrs. Todd’s gastfreundlichen Vorstellungen
und Weigerungen. Dieselben endeten damit, daß sie mit Beiden
vor mehr als drei Stunden nach der Eisenbahnstation fuhr.
Sie versuchte unterwegs Alles Mögliche, um Mrs.  Clements
zu bewegen, sich deutlicher auszusprechen, aber ohne allen
Erfolg. Und sie fühlte sich so verletzt und beleidigt durch
die rücksichtslose Hast ihrer Abreise und den unfreundlichen
Mangel an Vertrauen zu ihr, daß sie Beide vor der Station
absteigen ließ, ohne ihnen Adieu gesagt zu haben. Das ist genau,
was sich zugetragen hat. Suchen Sie in Ihrem Gedächtnisse,
Mr. Hartright, und sagen Sie mir, ob sich gestern Abend auf dem
Begräbnißplatze irgend etwas ereignet hat, daß diese sonderbare
Abreise der beiden Frauen heute Morgen erklären konnte.«



 
 
 

»Ich möchte mir erst die seltsame Veränderung in Anna
Catherick erklären, welche die Leute auf dem Gehöfte
erschreckte, mehrere Stunden nachdem sie und ich auseinander
gegangen waren und nachdem Zeit genug verflossen, um sich
von irgend einer Aufregung, die ich das Unglück hatte, ihr zu
verursachen, zu erholen. Haben Sie besonders gefragt, worüber
man sich eben im Zimmer unterhielt, als sie ohnmächtig wurde?«

»Ja. Aber Mrs.  Todd’s Aufmerksamkeit scheint gestern
Abend während der Unterhaltung in ihrem Wohnzimmer zum
Theil durch ihre häuslichen Angelegenheiten in Anspruch
genommen gewesen zu sein. Sie konnte mir blos sagen, daß es
›eben die Neuigkeiten‹ waren, womit sie vermutlich meinte, daß
sie sich Alle wie gewöhnlich unterhielten.«

»Das Gedächtniß der Milchmagd mag besser sein als das ihrer
Mutter,« sagte ich. »vielleicht wäre es gut, Miß Halcombe, wenn
Sie mit dem Mädchen redeten, sobald wir nach Hause kommen.«

Miß Halcombe handelte, sowie wir im Hause anlangten, nach
meinem Vorschlage. Sie führte mich nach den Nebengebäuden
herum, und wir fanden das Mädchen in der Milchkammer, wo sie
mit bis an die Achseln aufgestreiften Aermeln eine Milchschale
ausspülte und fröhlich bei ihrer Arbeit sang.

»Ich bringe diesen Herrn, um ihm Deine Milchkammer zu
zeigen, Hanna,« sagte Miß Halcombe, »sie ist eine von den
Sehenswürdigkeiten des Hauses und macht dir alle Ehre.«

Das Mädchen erröthete, machte einen Knix und sagte
verlegen, sie hoffe, daß sie immer ihr Möglichstes thue, um Alles



 
 
 

hübsch sauber und ordentlich zu halten.
»Wir kommen eben von Deines Vaters Hause her,« fuhr Miß

Halcombe fort. »Du warst gestern Abend dort, wie ich höre, und
fandest Besuch vor?«

»Ja, Miß.«
»Eine der Anwesenden wurde ohnmächtig, wie man mir

erzählt hat? Wurde irgend etwas erzählt oder gethan, das sie
erschrecken konnte? Du erzähltest doch nicht etwa irgend etwas
Fürchterliches, wie?«

»O nein, Miß,« sagte das Mädchen lachend, »wir sprachen
nur von den Neuigkeiten.«

»Deine Schwestern erzählten dir die Neuigkeiten von Todd’s
Ecke, vermuthlich?«

»Ja, Miß.«
»Und Du erzähltest ihnen dafür die Neuigkeiten in

Limmeridge House?«
»Ja, Miß. Und ich weiß es ganz gewiß, daß Nichts gesagt

wurde, was das arme Geschöpf erschrecken konnte, denn ich
sprach gerade in dem Augenblicke, wo ihr unwohl wurde. Mir
wurde ganz schlecht zu Muthe, als ich es sah, Miß, da ich noch
niemals Jemanden habe ohnmächtig werden sehen.«

Ehe Miß Halcombe dem Mädchen noch fernere Fragen
vorlegen konnte, wurde dieses abgerufen, um an der Thür einen
Korb mit Eiern entgegenzunehmen. Als sie uns verließ, flüsterte
ich Miß Halcombe zu:

»Fragen Sie sie, ob sie gestern Abend zufällig erwähnte, daß



 
 
 

Besuch in Limmeridge House erwartet werde.«
Miß Halcombe bedeutete mich mit einem Blicke, daß sie

mich verstanden, und that die Frage, sowie das Milchmädchen
zurückkehrte.

»O ja, Miß, ich erwähnte das,« sagte dieses ganz einfach.
»Die Neuigkeiten von dem erwarteten Besuch und von dem Falle
mit der scheckigen Kuh waren Alles, was ich ihnen zu erzählen
hatte.«

»Hast Du Namen genannt? Hast Du gesagt, daß wir Sir
Percival Glyde am Montag erwarten?«

»Ja, Miß – ich erzählte, daß Sir Percival Glyde am Montag
kommen werde. Ich hoffe, es war Nichts Böses darin, und daß
ich kein Unheil damit angerichtet habe?«

»O nein, Nichts Böses. Kommen Sie, Mr.  Hartright, wir
werden Hanna im Wege sein, wenn wir sie noch länger bei der
Arbeit stören.«

Sowie wir wieder allein waren, standen wir stille und sahen
einander an.

»Zweifeln Sie jetzt, Miß Halcombe?«
»Sir Percival Glyde soll meinen Zweifel entweder beseitigen,

– oder Laura Fairlie niemals seine Frau werden.«



 
 
 

 
XIV

 
Als wir zur Vorderseite des Hauses herum gingen, kam uns

ein Fiaker von der Eisenbahnstation auf dem Fahrwege entgegen.
Miß Halcombe wartete an der Hausthür, bis der Fiaker vor
derselben hielt, und trat dann vor, um einen alten Herrn, der
gewandt herausgesprungen, sowie der Tritt herabgelassen war,
die Hand zu geben. Mr. Gilmore war angelangt.

Ich betrachtete ihn, als wir einander vorgestellt wurden,
mit einem Interesse und einer Neugierde, die ich kaum
verbergen konnte. Dieser alte Mann sollte in Limmeridge House
bleiben, nachdem ich es verlassen hatte; er sollte Sir Percival
Glyde’s Erklärung hören und Miß Halcombe’s Urtheil mit
seiner Erfahrung zu Hilfe kommen; er sollte bleiben, bis die
Heiratsfrage bestimmt sei, und seine Hand sollte, falls diese
Bestimmung bejahend ausfiele, den Contract aufsetzen, der Miß
Fairlie unwiderruflich an die von ihr eingegangene Verpflichtung
band. Selbst damals schon, wo ich doch im Vergleiche zu dem,
was ich jetzt weiß, erst sehr wenig wußte, betrachtete ich den
Advocaten der Familie mit einem Interesse, wie ich es nie zuvor
irgend einem Manne gegenüber gefühlt hatte, der mir so völlig
fremd war.

Dem Aeußern nach war Mr. Gilmore gerade das Gegentheil
von der conventionellen Idee, die man sich von einem alten
Advocaten macht. Seine Gesichtsfarbe war blühend; sein weißes



 
 
 

Haar ziemlich lang und sorgfältig gebürstet; sein schwarzer
Rock, Weste und Beinkleid saßen ihm vortrefflich; sein weißes
Halstuch war sorgfältig geknüpft, und seine lavendelfarbenen
Handschuhe hätte ein Mode-Prediger tragen können – ohne
Furcht und ohne Tadel. Sein Benehmen zeichnete sich angenehm
durch die förmliche Anmuth und Feinheit der alten Schule
der Höflichkeit aus, belebt durch die wohlthuende Schärfe und
Leichtigkeit eines Mannes, den seine Geschäfte nöthigen, alle
seine Fähigkeiten im Gange zu erhalten. Eine sanguinische
Constitution und gute Aussichten bei seinem Eintritte in’s
Leben; eine lange Carrière in rühmlichem und angenehmem
Wohlstande; ein frohes, fleißiges, allgemein geachtetes Alter –:
dies waren die allgemeinen Eindrücke, die er, als wir einander
zuerst vorgestellt wurden, auf mich machte, und ich lasse ihm
nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn ich hinzufüge, daß meine
spätere und längere Bekanntschaft nur dazu diente, sie zu
bestätigen.

Ich ließ den alten Herrn allein mit Miß Halcombe in’s
Haus gehen, damit sie sich, ungestört durch den Zwang
der Gegenwart eines Fremden, von Familienangelegenheiten
unterhalten könnten; mein Antheil an den Nachforschungen,
welche der anonyme Brief gemacht hatte, war zu Ende.

Es konnte Niemandem als mir selbst ein Leid daraus
erwachsen, wenn ich mein Herz während der kurzen Zeit, die mir
noch blieb, von dem kalten, grausamen Zwange befreite, welchen
die Nothwendigkeit mich gelehrt hatte, ihm aufzulegen, und von



 
 
 

den Stellen Abschied nahm, die mit der kurzen Traumzeit meines
Glückes und meiner Liebe in Beziehung gestanden hatten.

Ich wandte instinctmäßig meine Schritte nach dem Wege
unter dem Fenster meines Ateliers, auf dem ich Laura Abends
vorher mit ihrem kleinen Hunde hatte gehen sehen, und folgte
dem Pfade, den ihre lieben Füße so oft betreten, bis ich an das
kleine Pförtchen kam, das in den Rosengarten führte. Der kahle
Winter lag jetzt kalt darüber ausgebreitet. Die Blumen, deren
Namen sie mich gelehrt, die Blumen, die ich sie zeichnen gelehrt
hatte – waren fort und die schmalen weißen Pfade, die sich von
einem Beete zum anderen zogen, waren bereits feucht und grün.
Ich wanderte nach der großen Baumallee, wo wir zusammen
den warmen Duft der Augustabende geathmet; wo wir die
Myriaden Combinationen von Schatten und Sonnenlicht, die den
Boden zu unseren Füßen sprenkelten, miteinander bewundert
hatten. Die Blätter stoben um mich her aus den ächzenden
Zweigen, und der erdige Modergeruch in der Atmosphäre drang
mir bis in’s Mark. Ein wenig weiter und ich hatte den Garten
verlassen und folgte dem Pfade, der sich allmälig nach den
nächsten Hügeln hinaufwand. Der alte Baumstumpf, auf dem
wir ausgeruht hatten, war wasserhart von Regen, und der Busch
von Farnkraut und Gräsern am Fuße der rohen Steinmauer vor
uns, den ich für sie gezeichnet hatte, war, von einer fauligen
Lache umgeben, eine im Kothe schwimmende Unkrautinsel
geworden. Ich erreichte den Gipfel des Hügels und schaute auf
die Aussicht, die wir in glücklichen Zeiten so oft bewundert



 
 
 

hatten. Dieselbe war kalt und kahl – es war nicht mehr dieselbe
Aussicht. Der Sonnenschein ihrer Gegenwart war fern; der Reiz
ihrer Stimme liebkoste nicht mehr mein Ohr. Auf der Stelle, an
der ich jetzt stand, hatte sie mir von ihrem Vater erzählt, der
von ihren Eltern zuletzt gestorben war; wie sie einander so lieb
gehabt und wie sehr er ihr noch immer fehle, wenn sie gewisse
Zimmer des Hauses betrete und vergessene Beschäftigungen und
Unterhaltungen wieder aufnehme, die sie an ihn erinnerten, war
die Aussicht, auf die ich geschaut, als ich jenen Worten lauschte,
dieselbe, die ich jetzt erblickte, wo ich allein auf der Höhe stand?
Ich wandte mich ab und verließ sie; ich nahm meinen Weg zurück
über die Haide um die Sandhügel herum nach dem Strande
hinunter. Da war die weiße Wuth der Brandung, da war die
ewig wechselnde Pracht der tanzenden Wellen; wo aber war die
Stelle, wo sie einst scherzend mit ihrem Sonnenschirme Figuren
in den Sand gezeichnet hatte; die Stelle, wo wir nebeneinander
gesessen, während sie von mir selbst und von meiner Heimat
zu mir sprach und mich mit der genauen Beobachtung der
Frauen über meine Mutter und Schwester befragte und sich
in unschuldsvollen Muthmaßungen erging, ob ich je meine
einsame Junggesellenwohnung verlassen und eine Frau und ein
eigenes Haus haben werde? Wind und Wellen hatten längst
die Spur verwischt, welche in jenen Zeichen im Sande von ihr
zurückblieb. Ich schaute auf die weite Einförmigkeit des Meeres
hinaus, und die Stelle, an der wir Beide so glückliche, müßige,
sonnige Stunden zugebracht hatten, war mir so verloren, als ob



 
 
 

ich sie nie gekannt, so fremd, als stände ich schon an einem
fernen Gestade. –

Die leere Stille am Meeresufer fiel kalt auf mein Herz. Ich
kehrte zum Hause und Garten zurück, wo an jeder Stelle Spuren
waren, die mir von ihr sprachen.

Auf dem westlichen Terrassengange begegnete mir
Mr.  Gilmore. Er hatte mich offenbar gesucht, denn er
beschleunigte seine Schritte, als wir einander ansichtig
wurden. Mein Gemüthszustand eignete sich nicht sehr für die
Gesellschaft eines Fremden. Aber das Zusammentreffen war
unvermeidlich, und ich ergab mich darein.

»Sie sind gerade Derjenige, den ich zu sehen wünschte,«
sagte der alte Herr; »ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu
sprechen, mein lieber Herr, und wenn Sie Nichts dawider haben,
will ich diese Gelegenheit dazu benützen. Um offen zu sein:
Miß Halcombe und ich haben über Familienangelegenheiten
verhandelt, um deretwillen ich hier bin, und im Verlaufe
unserer Unterhaltung erwähnte sie natürlich diese unangenehme
Geschichte von dem anonymen Briefe und des Antheils, den
Sie bisher auf so lobenswerthe und paßliche Weise an den
Nachforschungen genommen. Dieser Antheil läßt Sie, wie ich
vollkommen begreife, ein Interesse daran nehmen – wie dies
sonst wohl nicht der Fall gewesen wäre – zu wissen, daß die
künftige Leitung der Nachforschungen, welche Sie begonnen
haben, sicheren Händen übergeben werden soll. Seien Sie über
diesen Punkt ohne alle Sorge, mein lieber Herr, dieselbe ist in



 
 
 

meinen Händen.«
»Sie sind in jeder Hinsicht ein besserer Rathgeber und

Beistand in der Sache, als ich bin, Mr. Gilmore. Wäre es eine
Unbescheidenheit von mir, wenn ich Sie fragte, ob Sie Ihren Plan
des Verfahrens bereits festgestellt haben?«

»Soweit es mir möglich ist, darüber zu bestimmen,
Mr.  Hartright, habe ich darüber bestimmt. Ich beabsichtige,
eine Abschrift des Briefes mit einer Angabe der Umstände
an Sir Percival Glyde’s Rechtsanwalt in London, mit dem ich
ziemlich bekannt bin, einzusenden. Den Brief selbst werde
ich hier behalten, um ihn Sir Percival zu zeigen, sowie er
ankommt. Das Aufsuchen der beiden Frauenzimmer habe ich
bereits besorgt, indem ich einen Diener Mr.  Fairlie’s, der ein
zuverlässiger Mensch ist, nach der Eisenbahnstation abgeschickt,
um Erkundigungen einzuziehen. Der Mann hat Geld und
Instructionen erhalten und wird den Frauen folgen, falls er
ihre Spur findet. Das ist Alles, was wir thun können, bis
Sir Percival selbst am Montag anlangt. Ich für meine Person
hege keinen Zweifel, daß er uns bereitwillig jede Aufklärung
geben wird, die man von einem Gentleman, einem Ehrenmanne
erwarten kann. Sir Percival ist ein Mann von hoher Geburt,
Sir – sein Ruf ist über allen Verdacht erhaben – und ich bin
über den Erfolg vollkommen beruhigt; vollkommen beruhigt,
wie ich Sie mit Vergnügen versichern darf. Derartige Sachen
kommen mir in meinen Erfahrungen alle Tage vor. Anonyme
Briefe – unglückliche Frauenzimmer – trauriger Zustand der



 
 
 

menschlichen Gesellschaft. Ich leugne nicht, daß dieser Fall
noch ein besonders verwickelter ist; aber der Fall selbst ist
unglücklicherweise häufig, sehr häufig.«

»Ich fürchte, Mr.  Gilmore, daß ich das Unglück habe, die
Sache nicht ganz aus demselben Gesichtspunkte anzusehen, wie
Sie.«

»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht. Ich bin ein alter
Mann und sehe die Sache von ihrem praktischen Gesichtspunkte
an. Sie sind ein junger Mann, und Ihre Auffassung ist eine
romantische. Lassen Sie uns unsere Ansichten nicht bestreiten.
In meinem Berufe lebe ich in einer Atmosphäre von Streit,
Mr.  Hartright, und bin froh, wenn ich ihr entwischen kann,
sobald ich hierher komme. Wir wollen die Sache abwarten –
ja, ja, ja; wir wollen die Sache abwarten. Sehr angenehmer
Ort dies. Gute Jagd? Wohl kaum. Mr.  Fairlie’s Grund und
Boden ist nirgends eingehegt, wie ich glaube. Aber doch ein
sehr angenehmer Ort und charmante Leute. Sie zeichnen und
malen, wie ich höre, Mr. Hartright? Beneidenswerthes Talent. In
welchem Genre?«

wir verfielen in ein allgemeines Gespräch – oder vielmehr
Mr. Gilmore sprach, und ich hörte zu. Meine Aufmerksamkeit
war weit von ihm und den Gegenständen entfernt, von denen
er so geläufig redete. Mein einsamer, zweistündiger Spaziergang
hatte seine Wirkung auf mich gehabt – er hatte mich
bestimmt, meine Abreise von Limmeridge House möglichst
zu beschleunigen, warum sollte ich die bittere Prüfung des



 
 
 

Abschiednehmens noch um eine unnöthige Minute verlängern?
Wie konnte ich irgend Jemandem noch ferner von Nutzen
sein? Ich konnte durch ferneres Bleiben in Cumberland keinem
nützlichen Zwecke mehr dienen und in seiner Erlaubniß zu
meiner Abreise hatte Mr. Fairlie mich auf keine Zeit beschränkt.
Warum also nicht sofort der Sache ein Ende machen?

Ich beschloß dies zu thun. Der Tag war nicht zu Ende –
und es lag kein Grund vor, daß ich meine Rückreise nach
London nicht schon an demselben Nachmittage anträte. Ich
machte Mr. Gilmore die erste höfliche Entschuldigung, welche
mir einfiel, und kehrte zum Hause zurück.

Auf dem Wege nach meinem Zimmer begegnete mir Miß
Halcombe auf der Treppe. Sie sah es meiner Eile und meinem
geänderten Benehmen an, daß ich irgend eine neue Absicht hatte,
und frug mich, was sich zugetragen habe.

Ich sagte ihr die Gründe, welche mich bewogen hatten, meine
Abreise zu beschleunigen, gerade wie ich sie hier mitgetheilt
habe.

»Nein, nein,« sagte sie dringend und herzlich, »verlassen Sie
uns wie ein Freund; brechen Sie noch einmal Brot mit uns.
Bleiben Sie zum Diner da; bleiben Sie und helfen Sie uns, den
letzten Abend so glücklich wie möglich und den ersten Abenden
so ähnlich wie möglich hinzubringen. Es ist meine Einladung,
Mrs. Vesey’s Einladung –« sie zögerte ein wenig und fügte dann
hinzu »und Lauras Einladung.«

Ich versprach zu bleiben. Gott weiß, daß ich auch nicht den



 
 
 

Schatten eines schmerzlichen Eindruckes bei irgend einer von
ihnen zurückzulassen wünschte.

Mein Zimmer war der beste Ort für mich, bis zu
Tische geläutet wurde. Ich blieb dort, bis es Zeit war, in’s
Gesellschaftszimmer hinunter zu gehen.

Ich hatte den ganzen Tag noch nicht mit Miß Fairlie
gesprochen – ich hatte sie selbst noch nicht einmal gesehen.
Unser erstes Zusammentreffen, als ich in’s Gesellschaftszimmer
trat, war eine schwere Probe für ihre Selbstbeherrschung sowohl,
wie für die meinige. Auch sie hatte ihr Möglichstes gethan,
um den letzten Abend die goldene verflossene Zeit erneuern zu
lassen – die Zeit, die nie zurückkehren konnte. Sie trug das Kleid,
das ich mehr als jedes andere in ihrem Besitze zu bewundern
pflegte, ein Kleid von dunkelblauer Seide, das eigenthümlich
und hübsch mit altmodischen Spitzen verziert war. Sie kam
mir mit all ihrer früheren Bereitwilligkeit entgegen und gab
mir die Hand mit dem offenen, unschuldigen Wohlwollen
glücklicherer Tage. Die kalten Finger, welche sich so zitternd um
die meinigen schlossen; die bleichen Wangen, auf deren Mitte
helle Fieberröthe glühte; das matte Lächeln, das sich auf den
Lippen zu erhalten suchte und schon darauf erstarb, während ich
sie anblickte, Alles dies sagte mir, mit welchen Opfern es ihr
gelang, sich diese äußere Fassung zu bewahren. Ich konnte sie
nicht inniger in’s Herz schließen, sonst hätte ich sie in diesem
Augenblicke geliebt, wie noch nie zuvor.

Mr.  Gilmore war uns von großem Nutzen. Er war in



 
 
 

bester Laune und führte die Unterhaltung mit unermüdlicher
Munterkeit. Miß Halcombe unterstützte ihn nach Kräften, und
ich that Alles, was in meiner Macht lag, um ihrem Beispiele zu
folgen. Die lieben blauen Augen, deren wechselnden Ausdruck
ich so gut zu deuten gelernt hatte, sahen mich flehend an, als wir
uns zu Tische setzten. Helfen Sie meiner Schwester – schien das
gelbe Antlitz zu sagen – helfen Sie meiner Schwester und Sie
werden mir helfen.

Wir kamen allem äußeren Anscheine nach wenigstens
glücklich mit dem Mittagessen zu Ende. Als die Damen den
Tisch verlassen und Mr. Gilmore und ich allein geblieben waren,
bot sich unserer Aufmerksamkeit ein neues Interesse, welches
mir die Gelegenheit verschaffte, mich durch einige Minuten der
Ruhe und des willkommenen Schweigens wieder zu fassen. Der
Diener, der ausgesandt worden, um die Spur von Anna Catherick
und Mrs.  Clements zu verfolgen, kehrte mit seinem Berichte
zurück und wurde augenblicklich in’s Eßzimmer gebracht.

»Nun,« sagte Mr. Gilmore, »was haben Sie ausgespürt?«
»Ich habe ausfindig gemacht, Sir,« sagte der Mann, »daß die

beiden Frauenzimmer auf unserer Station Billete nach Carlisle
nahmen.«

»Sie gingen darauf natürlich nach Carlisle?«
»Ja wohl, Sir; aber ich muß leider sagen, daß ich auch nicht

eine Spur weiter von ihnen entdecken konnte.«
»Sie erkundigten sich auf der Eisenbahn?«
»Ja, Sir.«



 
 
 

»Und in den verschiedenen Wirthshäusern?«
»Ja, Sir.«
»Und gaben den Bericht, den ich für Sie aufschrieb, auf der

Polizei ab?«
»Ja wohl, Sir.«
»Nun, mein Bester, da haben Sie Alles gethan, was Sie

konnten, und ich habe Alles gethan, was ich konnte, und da
muß die Sache jetzt ruhen bis auf Weiteres. Wir haben unsere
Trumpfkarten ausgespielt, Mr.  Hartright,« fuhr der alte Herr
fort, als der Diener das Zimmer verlassen hatte. »Für den
Augenblick wenigstens haben die Frauenzimmer uns überlistet;
und das Einzige, was uns noch übrig bleibt, ist jetzt zu warten,
bis Sir Percival Glyde kommt. Wollen Sie Ihr Glas nicht noch
einmal füllen? Sehr guter Portwein das – ein kräftiger, starker
Wein. Uebrigens besitze ich besseren in meinem Keller.«

Wir kehrten ins Gesellschaftszimmer zurück, das Zimmer,
in welchem ich die glücklichsten Abende meines Lebens
zugebracht hatte und das ich nach diesem letzten Abende niemals
wieder sehen sollte. Sein Anblick hatte sich verändert, seit die
Tage kürzer und das Wetter kälter geworden. Die Glasthüren auf
der Terrassenseite waren geschlossen und durch dichte Vorhänge
verborgen. Statt des sanften Zwielichtes, in dem wir zu sitzen
pflegten, blendete jetzt helles Lampenlicht meine Augen. Alles
war anders – im Hause wie draußen, Alles so ganz anders!

Miß Halcombe und Mr. Gilmore setzten sich zusammen an
den Kartentisch. Mrs. Vesey nahm ihren gewohnten Sitz ein. Sie



 
 
 

fühlten keinen Zwang darüber, wie sie den Abend hinbringen
sollten; und ich fühlte um so mehr den Zwang über die Art und
Weise, ihn meinerseits hinzubringen. Ich sah Miß Fairlie am
Notentischchen zögern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich mich
zu ihr gesellt hätte. Ich wartete unentschlossen, ich wußte nicht,
wohin ich gehen, noch was ich beginnen sollte. Sie warf einen
schnellen Blick nach mir hin, nahm ein Musikstück von dem
Tischchen und kam von selbst zu mir hin.

»Soll ich Ihnen einige von den kleinen Melodien von Mozart
vorspielen, die Sie so gern zu hören pflegten?« sagte sie, indem
sie verwirrt das Heft öffnete und darauf niedersah, während sie
sprach.

Ehe ich ihr noch danken konnte, eilte sie schon an’s
Instrument. Der Sessel daneben, den ich immer einzunehmen
pflegte, stand leer. Sie schlug ein paar Accorde an – schaute sich
nach mir um und dann wieder auf ihre Noten.

»Wollen sie nicht an Ihren alten Platz kommen?« sagte sie
sehr schnell und mit sehr leiser Stimme.

»An diesem letzten Abende darf ich ihn wohl noch
einnehmen,« entgegnete ich.

Sie erwiderte Nichts, sondern richtete ihre ganze
Aufmerksamkeit auf die Musik – eine Musik, die sie auswendig
wußte, die sie in früheren Zeiten zu wiederholten Malen ohne
das Musikheft gespielt hatte. Ich wußte nur, daß sie mich gehört
hatte, daß sie meine Nähe gewahr geworden, als ich die rothe
Stelle von ihren Wangen schwinden und ihr Gesicht gänzlich



 
 
 

erbleichen sah.
»Es thut mir sehr leid, daß Sie abreisen,« sagte sie mit

so leiser Stimme, daß es beinahe geflüstert war; sie heftete
ihre Augen immer aufmerksamer auf die Noten, während ihre
Finger mit einer seltsamen, fieberhaften Energie über die Tasten
dahineilten, die ich noch nie zuvor an ihr bemerkt hatte.

»Ich werde mich dieser gütigen Worte erinnern, Miß Fairlie,
lange nachdem der morgende Tag gekommen und vergangen
ist.«

Die Blässe auf ihrem Gesichte wurde noch weißer, und sie
wandte es noch mehr von mir ab.

»Sprechen Sie nicht von morgen,« sagte sie. »Lassen Sie die
Musik in glücklicherer Sprache reden, als der unsrigen von heute
Abend.«

Ihre Lippen bebten, ein schwacher Seufzer, den sie vergebens
zu unterdrücken gesucht, entwand sich ihrer Brust. Ihre Finger
glitten unsicher über die Tasten; sie schlug eine falsche Note an,
verwirrte sich, indem sie dieselbe berichtigen wollte, und ließ die
Hände ungeduldig auf den Schooß sinken. Miß Halcombe und
Mr. Gilmore blickten erstaunt vom Kartentische herüber, und
Mrs. Vesey erwachte durch das plötzliche Aufhören der Musik
aus ihrem Schlummer und frug, was es gäbe.

»Spielen Sie Whist, Mr.  Hartright?« frug mich Miß
Halcombe, indem sie bedeutungsvoll nach meinem Platze
hinblickte.

Ich wußte, was sie meinte, ich wußte, daß sie Recht hatte,



 
 
 

und stand augenblicklich auf, um an den Kartentisch zu gehen.
Als ich das Instrument verließ, schlug Miß Fairlie ein Blatt ihres
Notenheftes um und spielte wieder mit sicherer Hand.

»Ich will es spielen,« sagte sie, fast leidenschaftlich
anschlagend, »ich will es spielen – an diesem letzten Abend.«

»Kommen Sie, Mrs.  Vesey,« sagte Miß Halcombe,
»Mr. Gilmore und ich haben genug vom Ecarté – kommen Sie
und seien Sie Mr. Hartright’s Partner beim Whist.«

Der alte Advocat lächelte satyrisch. Er war der Gewinnende
gewesen und hatte gerade eben den König ausgespielt. Er schrieb
Miß Halcombe’s plötzliche Veränderung in der Anordnung des
Kartentisches offenbar der Laune einer Dame zu, die es nicht
ertragen konnte, zu verlieren.

Der Rest des Abends verging ohne ein Wort oder einen Blick
weiter von ihr. Sie blieb an ihrem Platze am Instrument und ich
an dem meinigen am Kartentische. Sie spielte ununterbrochen,
spielte, als ob sie in der Musik ihre einzige Zuflucht vor sich
selber fände. Zuweilen berührten ihre Finger die Tasten mit
einem Ausdrucke zögernder Liebe, einer sanften, klagenden,
hinsterbenden Zärtlichkeit, der unaussprechlich schön und
rührend war – und dann wieder glitten sie unsicher oder eilten
mechanisch über die Tasten dahin, als ob ihre Aufgabe ihnen eine
unerträgliche Last sei. Aber wie sie auch in ihrer Unsicherheit
den Ausdruck verändern mochten, den sie der Musik verliehen,
sie spielten entschlossen weiter. Sie erhob sich nicht eher von
ihrem Platze, als da wir Alle aufgestanden und einander gute



 
 
 

Nacht wünschten.
Mrs. Vesey war der Thür am nächsten und die Erste, welche

mir die Hand gab.
»Ich werde sie nicht wieder sehen, Mr. Hartright,« sagte die

alte Dame, »es thut mir aufrichtig leid, daß Sie schon fortgehen.
Sie waren immer sehr freundlich und aufmerksam, und eine alte
Frau, wie ich, empfindet Freundlichkeit und Aufmerksamkeit.
Ich wünsche Ihnen Alles Gute, Sir – ich sage Ihnen ein herzliches
Lebewohl.«

Dann kam Mr. Gilmore.
»Ich hoffe, wir werden künftig noch Gelegenheit finden,

unsere Bekanntschaft fortzusetzen, Mr. Hartright. Sie verstehen
doch vollkommen, daß jene kleine Angelegenheit in meinen
Händen wohl aufbewahrt ist? Ja, ja, versteht sich. Mein Gott,
wie kalt es schon ist! Ich will Sie nicht länger an der Thür
zurückhalten. Bon voyage, mein lieber Herr, bon voyage, wie der
Franzose sagt.«

Miß Halcombe war die Nächste.
»Morgen früh um halb acht Uhr,« sagte sie und fügte dann

flüsternd hinzu, »ich habe mehr gesehen und gehört, als Sie
glauben. Ihr Benehmen heute Abend hat mich auf Lebenszeit zu
Ihrer Freundin gemacht.«

Miß Fairlie kam zuletzt. Ich wagte nicht, sie anzusehen, als
ich ihre Hand nahm und an den nächsten Morgen dachte.

»Meine Abreise wird sehr früh stattfinden, Miß Fairlie,« sagte
ich, »ich werde fort sein, ehe Sie –«



 
 
 

»Nein, nein,« unterbrach sie mich hastig, »nicht, ehe ich
herunter komme. Ich werde mit Marianne zum Frühstück
herunter kommen. Ich bin nicht so undankbar, kann die letzten
drei Monate nicht so leicht vergessen –«

Ihre Stimme versagte ihr; ihre Hand schloß sich sanft um die
meinige und ließ sie dann plötzlich fallen. Ehe ich noch »gute
Nacht« sagen wollte, war sie verschwunden.

Das Ende kommt mir schnell entgegen, kommt
unvermeidlich, wie das Licht des letzten Morgens in Limmeridge
House.

Es war kaum halb acht Uhr, als ich hinunter ging, aber ich
fand Beide bereits am Frühstückstisch, mich erwartend. In der
kalten Luft, in dem trüben Lichte, in der finsteren Morgenstille
setzten wir Drei uns an den Frühstückstisch und versuchten zu
essen und zu sprechen. Der Kampf, den Schein zu bewahren, war
hoffnungslos – war nutzlos; ich stand auf, um ihm ein Ende zu
machen.

Als ich meine Hand ausstreckte und Miß Halcombe, die mir
zunächst war, dieselbe nahm, wandte Miß Fairlie sich plötzlich
ab und eilte aus dem Zimmer.

»Es ist besser so,« sagte Miß Halcombe, als die Thür sich
hinter ihr schloß, »es ist besser so, für Sie und für Laura.«

Ich zögerte einen Augenblick, ehe ich sprechen konnte –
es war so hart, sie zu verlieren ohne ein Abschiedswort oder
einen Abschiedsblick. Ich faßte mich wieder und versuchte, mit
passenden Worten Miß Halcombe Lebewohl zu sagen; aber alle



 
 
 

Abschiedsworte, die ich hätte sprechen mögen, lösten sich in
einem einzigen Satze auf:

»Verdiene ich, daß Sie mir schreiben!« war Alles, was ich
sagen konnte.

»Sie Edelster, haben Alles verdient, was ich für Sie thun kann,
so lange wir Beide leben. Was auch das Ende sei, Sie sollen es
erfahren.«

»Und wenn ich jemals wieder von Nutzen sein kann, zu
irgend einer künftigen Zeit, lange nachdem meine Anmaßung
und Thorheit vergessen –«

Ich konnte nicht weiter. Die Stimme versagte mir, meine
Augen wurden trübe, wie sehr ich auch dagegen ankämpfte.

Sie ergriff meine beiden Hände – sie drückte sie fest wie mit
dem Griffe eines Mannes – ihre schwarzen Augen glänzten – ihre
dunklen Wangen errötheten tief – die Kraft und Energie ihres
Gesichtes glühte und wurde wunderschön in dem reinen inneren
Lichte ihrer Großmuth und ihres Mitleids.

»Ich will Ihnen vertrauen, wenn jemals die Zeit kommt,
da will ich Ihnen vertrauen, wie meinem Freunde und ihrem
Freunde; wie meinem Bruder und ihrem Bruder.« Sie hielt inne,
trat näher zu mir heran – das furchtlose, edle Weib berührte
schwesterlich meine Stirn mit ihren Lippen und nannte mich bei
meinem Vornamen.

»Gott segne Sie, Walter,« sagte sie, »warten Sie hier allein und
fassen Sie sich – ich will um unsrer Beider willen lieber gehen;
ich will Sie lieber vom Balcon herab abreisen sehen.«



 
 
 

Sie verließ das Zimmer. Ich wandte mich zum Fenster,
wo Nichts als die einsame Herbstlandschaft meinen Blicken
begegnete – ich wandte mich ab, um meine Bewegung zu
bemeistern, ehe auch ich das Zimmer verließ – auf immer
verließ.

Es verging eine Minute – es konnte kaum mehr gewesen sein,
als ich die Thür noch einmal leise öffnen hörte, und es nahte sich
nur das Rauschen eines Frauenkleides. Mein Herz schlug heftig,
als ich mich umwandte. Miß Fairlie kam vom entgegengesetzten
Ende des Zimmers auf mich zu.

Sie stand still und zögerte, als sich unsere Blicke begegneten
und sie gewahr wurde, daß wir allein seien. Dann trat sie mit
jenem Muthe, den die Frauen bei geringen Gelegenheiten so
leicht, bei großen so selten verlieren, zu mir heran, mit einem
seltsam bleichen, ruhigen Antlitze, indem sie eine Hand auf dem
Tische nach sich zog, wie sie an demselben entlang ging, und in
der anderen, die an ihrer Seite hing, etwas hielt, das die Falten
ihres Kleides verbargen.

»Ich ging blos hinauf, um dies zu holen,« sagte sie. »Es
wird Sie vielleicht an Ihren Besuch hier erinnern und an die
Freunde, die Sie hier zurücklassen. Sie sagten mir, ich habe
große Fortschritte gemacht, als ich es zeichnete – und ich dachte,
Sie hätten vielleicht gern –«

Sie wandte das Gesicht ab und hielt mir eine kleine Zeichnung
hin, ganz von ihrer eigenen Hand, eine Skizze des kleinen
Gartenhäuschens, in dem wir uns zuerst gesehen. Das Papier



 
 
 

zitterte in ihrer Hand, als sie es mir darreichte, es zitterte in der
meinigen, als ich es nahm.

Ich wagte nicht zu sagen, was ich fühlte – ich entgegnete blos:
»Dies soll mich nie verlassen; solange ich lebe, soll es der Schatz
sein, der mir über Alles werth ist. Ich bin sehr dankbar dafür –
und Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie mich nicht abreisen ließen,
ohne Ihnen Lebewohl zu sagen.«

»O!« sagte sie mit ihrem unschuldsvollen Blicke, »wie hätte
ich Sie so abreisen lassen können, nachdem wir so viele
glückliche Tage zusammen verlebt!«

»Solche Tage mögen nimmer wiederkehren, Miß Fairlie; Ihr
Weg im Leben und der meinige liegen sehr weit auseinander.
Sollte aber jemals eine Zeit kommen, wo die Ergebenheit
meines ganzen Herzens, meiner ganzen Kraft und ganzen Seele
Ihnen einen Augenblick des Glückes verschaffen oder einen
Augenblick des Kummers ersparen kann, wollen Sie sich da des
armen Zeichenlehrers erinnern, der Ihnen Unterricht gab? Miß
Halcombe hat versprochen, mir zu vertrauen, wollen Sie es mir
auch versprechen?«

Die Abschiedstrauer der lieben blauen Augen leuchtete matt
durch ihre Thränen hindurch.

»Ich verspreche es,« sagte sie in gebrochenen Tönen. »O,
sehen Sie mich nicht so an! Ich verspreche es von ganzem
Herzen!«

Ich wagte einen Schritt näher zu ihr heranzutreten und
streckte meine Hand aus.



 
 
 

»Sie haben viele Freunde, die Sie lieben, Miß Fairlie. Ihre
glückliche Zukunft ist ihre theuerste Hoffnung. Darf ich Ihnen
zum Abschied sagen, daß sie auch mir die theuerste Hoffnung
ist?«

Die Thränen strömten über ihre Wangen, sie stützte eine Hand
auf den Tisch, um sich festzuhalten, während sie die andere mir
reichte. Ich nahm sie und hielt sie fest in der meinigen. Ich beugte
das Haupt – meine Thränen fielen darauf herab, ich drückte sie
an meine Lippen – nicht in Liebe, o Gott, nein, nicht in Liebe,
sondern in dem bitteren Selbstvergessen der Verzweiflung jenes
letzten Augenblickes.

»O! um Gotteswillen, verlassen Sie mich!« sagte sie mit
schwacher Stimme.

Das Bekenntniß des Geheimnisses ihres Herzens brach in
tiefen flehenden Worten von ihren Lippen. Ich hatte nicht das
Recht, sie zu hören, sie zu beantworten: sie waren die Worte,
die mich im Namen ihrer heiligen Schwäche aus dem Zimmer
verbannten. Es war Alles vorüber; ich ließ ihre Hand sinken und
sagte Nichts mehr. Die Thränen entzogen mir ihren Anblick, und
ich zerdrückte sie schnell, um sie zum letzten Male zu sehen.
Noch einen Blick, als sie auf einen Sessel sank, ihre Arme auf
den Tisch und auf sie ihr mattes Haupt fiel. Einen letzten Blick,
und die Thür schloß sich – der große Abgrund der Trennung hatte
sich zwischen uns aufgethan – Laura Fairlie’s Bild war schon eine
Erinnerung vergangener Zeit.



 
 
 

 
Die Aussage von

Advocat Vincent Gilmore
in Chancery-Lane, London

 
 
I
 

Ich schreibe diese Zeilen auf das Ersuchen meines Freundes,
des Mr.  Walter Hartright. Dieselben sollen von gewissen
Ereignissen Act nehmen, welche ernstlichen Einfluß auf Miß
Fairlie’s Interessen übten und bald nach Mr. Hartright’s Abreise
von Limmeridge House stattfanden.

Ich brauche hier nicht anzugeben, ob meine eigene Ansicht die
Enthüllung einer merkwürdigen Familiengeschichte billigt, von
der meine Darstellung einen wichtigen Bestandtheil ausmacht.
Mr. Hartright hat diese Verantwortung auf sich genommen, und
die in den folgenden Blättern mitgetheilten Umstände werden
zeigen, daß er sich hiezu ein Recht erworben, falls es ihm beliebt,
dasselbe auszuüben. Sein Plan, diese Erzählung Anderen auf die
wahrhafteste und lebendigste Weise mitzutheilen, verlangt, daß
der Gang der Ereignisse in seinen verschiedenen Stadien von
Personen erzählt werde, welche zur Zeit derselben unmittelbar
mit ihnen in Verbindung standen. Mein Auftreten hier als
Erzähler ist die nothwendige Folge solcher Anordnung. Ich war



 
 
 

während Sir Percival Glyde’s Aufenthalt in Cumberland dort
anwesend und hatte persönlichen Antheil an einem wichtigen
Ergebnisse seines kurzen Aufenthaltes unter Mr. Fairlie’s Dache.
Es ist daher meine Pflicht, der Kette der Begebenheiten diese
neuen Glieder anzufügen und die Kette selbst an dem Punkte
wieder aufzunehmen, wo Mr. Hartright sie – nur für jetzt – hat
fallen lassen.

Ich kam an einem Freitage entweder zu Ende des Monats
October oder Anfangs November – der genaue Zeitpunkt ist
für meinen augenblicklichen Zweck ohne Wichtigkeit – in
Limmeridge House an.

Mein Zweck war, bis zu Sir Percival Glyde’s Ankunft in
Mr. Fairlie’s Hause zu bleiben. Falls dieselbe die Anberaumung
des Tages zur Verbindung Sir Percivals mit Miß Fairlie zur Folge
hatte, sollte ich die nöthigen Instructionen mit mir nach London
zurücknehmen und mich mit Abfassung des Heiratscontractes
der Dame beschäftigen.

Am Freitag genoß ich nicht die Ehre einer Unterredung mit
Mr. Fairlie. Er war seit Jahren ein Invalide gewesen – oder hatte
sich doch dafür gehalten – und war nicht wohl genug, um mich
zu sehen. Miß Halcombe war das erste Mitglied der Familie, das
ich sah, sie kam mir an der Hausthür entgegen und stellte mich
dem Mr. Hartright vor, der sich seit einiger Zeit in Limmeridge
aufhielt.

Ich sah Miß Fairlie erst bei Tische. Sie sah nicht wohl
aus und es betrübte mich, dies zu sehen. Sie ist ein sanftes,



 
 
 

liebenswerthes Mädchen, so freundlich und aufmerksam gegen
Alle, die sie umgeben, wie ihre vortreffliche Mutter zu sein
pflegte, obgleich sie im Aeußern ihrem Vater gleicht. Mrs. Fairlie
hatte dunkles Haar und dunkle Augen, und ihre älteste Tochter,
Miß Halcombe, erinnert mich sehr an sie. Miß Fairlie spielte uns
Abends vor, doch nicht so gut wie gewöhnlich, wie mich dünkte,
wir machten einen Rubber Whist – eine wahre Profanation
jenes edlen Spieles. Mr.  Hartright hatte, als wir einander
zuerst vorgestellt wurden, einen günstigen Eindruck auf mich
gemacht; aber ich machte bald die Entdeckung, daß er von
den gesellschaftlichen Fehlern seines Alters nicht frei war. Es
gibt drei Eigenschaften, welche den jungen Leuten der jetzigen
Generation abgehen. Sie können nicht beim Weine sitzen, nicht
Whist spielen und verstehen nicht, einer Dame ein Compliment
zu sagen. Mr.  Hartright bildete keine Ausnahme in dieser
allgemeinen Regel. Sonst fiel er mir selbst in jenen ersten Tagen
und nach so kurzer Bekanntschaft als ein höchst bescheidener
und wohlgebildeter junger Mann auf.

So verging der Freitag. Ich sage Nichts von den ernsteren
Angelegenheiten, die an jenem Tage meine Aufmerksamkeit
beschäftigten, dem anonymen Briefe an Miß Fairlie, den
Maßregeln, die ich für zweckmäßig erachtete, bis man mir die
Sache mitgetheilt hatte, und von meiner Ueberzeugung, daß Sir
Percival Glyde uns jede Aufklärung über die Umstände geben
werde, die wir nur verlangen konnten, da Alles dies, wie ich
höre, schon in der Erzählung mitgetheilt ist, welche der meinigen



 
 
 

voraufgeht.
Am Sonnabend war Mr.  Hartright bereits abgereist, ehe

ich zum Frühstück herunter kam. Miß Fairlie blieb den
ganzen Tag auf ihrem Zimmer und Miß Halcombe schien mir
niedergeschlagen. Das Haus war nicht mehr, was es zu Mr. und
Mrs.  Philipp Fairlie’s Zeiten zu sein pflegte. Ich machte am
Vormittag ganz allein einen Spaziergang und besah mir einige
von den Stellen, die ich gesehen, als ich zum erstenmale vor mehr
als dreißig Jahren Familiengeschäfte halber in Limmeridge war.
Auch sie waren nicht mehr, wie sie zu sein pflegten.

Um zwei Uhr ließ Mr. Fairlie mir sagen, er sei wohl genug, um
mich zu sehen. Er hatte sich jedenfalls nicht verändert, seitdem
ich zuerst seine Bekanntschaft gemacht. Seine Unterhaltung
hatte denselben Gegenstand wie früher: sich selbst und seine
Leiden, seine seltenen Münzen und seine unvergleichlichen
Rembrandt’schen Skizzen. Sowie ich von dem Geschäfte anfing,
das mich in sein Haus geführt, schloß er die Augen und sagte,
ich erschüttere seine Nerven. Doch blieb ich dabei, seine Nerven
zu erschüttern, indem ich wiederholt zu dem Gegenstande
zurückkehrte. Alles, was ich aus ihm herausbringen konnte,
war, daß er die Heirat seiner Nichte als eine abgemachte
Sache betrachte, daß ihr Vater dieselbe bestätigt, daß es eine
wünschenswerthe Heirat und daß er sich glücklich schätzen
werde, sobald die ganze Plackerei damit vorbei sei. Was den
Contract betreffe, so wolle er, falls ich mich mit seiner Nichte
berathen, dann so sehr es mir gefalle, meine Kenntnisse des



 
 
 

Familienrechtes an den Tag legen, Alles bereit halten und
seinen eigenen Antheil an dem Geschäfte als Vormund darauf
beschränken wolle, daß er im rechten Augenblicke Ja sage –
und er werde meinen Wünschen und den Wünschen Aller mit
unendlichem Vergnügen entgegenkommen. Unterdessen – da
sehe ich ihn, einen hilflosen Leidenden, der an sein Zimmer
gefesselt sei. Ob ich denke, er sehe aus, als ob er geärgert werden
müsse? Nein. Also wozu ihn da ärgern?

Ich wäre vielleicht etwas erstaunt darüber gewesen,
Mr. Fairlie so wenig Werth auf seine Rechte als Vormund legen
zu sehen, hätte meine Kenntniß der Familienangelegenheiten
mich nicht daran erinnert, daß Mr. Fairlie ein unverheirateter
Mann sei und nur den Nießbrauch von Limmeridge und den dazu
gehörenden Einkünften hatte. Ich war deshalb über den Erfolg
meiner Unterredung mit ihm weder erstaunt noch enttäuscht.
Mr.  Fairlie hatte eben meine Erwartungen gerechtfertigt, und
damit endete die Sache.

Sonntag war ein trüber Tag, draußen sowohl als im Hause.
Ich erhielt einen Brief von Sir Percival Glyde’s Advocaten, worin
derselbe mir den Empfang meiner Abschrift des anonymen
Briefes und meine beigelegten Angaben über die Sache
ankündigte. Nachmittags gesellte Miß Fairlie sich zu uns; sie war
bleich und niedergeschlagen und sich selbst völlig unähnlich. Ich
unterhielt mich mit ihr und wagte, eine leichte Anspielung auf Sir
Percival Glyde zu machen. Sie hörte mich an und sagte Nichts.
Auf jeden anderen Gegenstand ging sie bereitwillig ein, diesen



 
 
 

aber ließ sie fallen. Es kam mir ein Zweifel, ob sie nicht etwa
ihre Verlobung bereue – wie die jungen Damen es oft machen,
wenn die Reue zu spät kommt.

Am Montag kam Sir Percival Glyde an. Er erschien mir,
seinem Aeußern und seinen Manieren nach, als ein sehr
einnehmender Mann. Er sah etwas älter aus, als ich erwartet
hatte, er war ein wenig kahl über der Stirn, und sein Gesicht war
ziemlich scharf markirt und abgezehrt. Aber seine Bewegungen
waren so gewandt und seine Laune so heiter, wie die eines
jungen Mannes. Sein Benehmen gegen Miß Halcombe war im
höchsten Grade herzlich und natürlich, und mich empfing er,
als ich ihm vorgestellt wurde, mit solcher Freundlichkeit und
Unbefangenheit, daß wir uns bald wie alte Bekannte unterhielten.
Miß Fairlie war nicht bei uns, als er ankam, doch trat sie
etwa zehn Minuten später in’s Zimmer. Sir Percival stand auf
und begrüßte sie mit Würde. Er sprach sein augenscheinliches
Bedauern über das veränderte Aussehen der jungen Dame
mit einer Mischung von Zärtlichkeit und Hochachtung, mit
einer anspruchslosen Zartheit der Stimme und der Manier aus,
die sowohl seiner feinen Bildung wie seinem Herzen Ehre
machten. Ich war daher erstaunt zu sehen, daß Miß Fairlie
in seiner Gegenwart befangen und gedrückt blieb und die
erste Gelegenheit ergriff, das Zimmer wieder zu verlassen. Sir
Percival beachtete weder den gezwungenen Empfang, den sie
ihm zu Theil werden ließ, noch ihr plötzliches Verschwinden aus
unserer Gesellschaft. Er hatte ihr seine Aufmerksamkeiten nicht



 
 
 

aufgedrungen, während sie anwesend war, und verwirrte Miß
Halcombe nicht durch Anspielungen auf ihr Fortgehen, nachdem
sie uns verlassen. Er machte weder bei dieser noch irgend einer
anderen Gelegenheit einen Verstoß gegen Takt oder Geschmack,
solange ich in Limmeridge House in seiner Gesellschaft war.

Sobald Miß Fairlie das Zimmer verlassen, ersparte er
uns alle Verlegenheit in Bezug auf den anonymen Brief,
indem er von selbst den Gegenstand zur Sprache brachte.
Er hatte sich auf seinem Wege von Hampshire in London
aufgehalten, hatte seinen Advocaten gesprochen, die ihm von
mir zugesandten Documente gelesen und dann seine Reise
nach Cumberland fortgesetzt, um uns durch die schnellste,
vollständigste Erklärung, welche Worte geben konnten, zu
beruhigen. Da ich ihn so sprechen hörte, bot ich ihm das Original
des Briefes an, welches ich für seine Durchsicht aufbewahrt
hatte. Er dankte mir, schlug es jedoch aus, ihn zu lesen, indem er
sagte, er habe die Abschrift gesehen und sei es wohl zufrieden,
daß das Original in unseren Händen bleibe.

Er schritt dann sofort zur Erklärung der Sache, die so einfach
und befriedigend war, wie ich es von vornherein erwartet hatte.

Mrs.  Catherick, unterrichtete er uns, hatte ihm durch
treue Dienste, die sie in früheren Jahren ihm und seiner
Familie geleistet, einige Verpflichtungen auferlegt. Sie hatte ein
zweifaches Unglück gehabt, indem sie einen Mann geheiratet,
der sie bald verlassen, und eine einzige Tochter hatte, deren
geistige Fähigkeiten schon von einem zarten Alter an gestört



 
 
 

waren. Obgleich sie wegen ihrer Heirat nach einem Theile
von Hampshire gezogen, der von Sir Percivals Gütern ziemlich
entlegen war, so hatte er doch Sorge getragen, sie nicht aus
dem Gesichte zu verlieren, denn das Wohlwollen, welches er
in Rücksicht auf frühere Dienste für die arme Frau hegte,
war noch vermehrt worden durch seine Bewunderung für die
Geduld und Festigkeit, mit der sie ihre Leiden ertrug. Im
Verlaufe der Zeit nahmen die Symptome geistiger Zerrüttung
in ihrer unglücklichen Tochter in dem Grade zu, daß es
nothwendig wurde, sie unter geeignete ärztliche Obhut zu
stellen. Mrs. Catherick selbst erkannte diese Notwendigkeit an;
doch war sie sich zu gleicher Zeit des Vorurtheils bewußt,
das Leute ihres achtbaren Standes dagegen gefühlt haben
würden, falls sie ihre Tochter als eine Hilfsbedürftige in
eine öffentliche Irrenanstalt brächte. Sir Percival hatte dieses
Vorurtheil geachtet, wie er überhaupt ehrenhafte Unabhängigkeit
in jeder Gesellschaftsclasse achtete, und er hatte beschlossen, als
dankbare Anerkennung für Mrs. Catherick’s Anhänglichkeit an
die Interessen seines Hauses, die Kosten für die Aufnahme ihrer
Tochter in einer zuverlässigen Privat-Irrenanstalt zu bestreiten.
Zum Bedauern ihrer Mutter sowohl, als zu seinem eigenen,
hatte das unglückliche Mädchen den Antheil entdeckt, den
er an den Umständen gehabt, durch welche sie unter Zwang
gebracht worden, und in Folge dessen einen tiefen Haß und
Argwohn gegen ihn gefaßt. Diesem Hasse, der sich in der
Anstalt auf verschiedene Weise kund gethan, war offenbar



 
 
 

jener nach ihrem Entweichen geschriebene anonyme Brief
zuzuschreiben. Falls Miß Halcombe’s oder Mr.  Gilmore’s
Kenntniß von dem Briefe diese Ansicht nicht bestätigten, oder
falls sie noch ferner Einzelheiten über das Institut wünschten
(dessen Adresse er erwähnte, ebenso wie die Namen und
Adressen der beiden Aerzte, auf deren Certificat die Kranke
in der Anstalt aufgenommen worden), so sei er bereit, jede
Frage zu beantworten und sie in jeder Ungewißheit aufzuklären.
Er habe an dem jungen Frauenzimmer seine Pflicht gethan,
indem er seinem Geschäftsführer aufgetragen, keine Kosten zu
scheuen, um sie wieder aufzufinden und der ärztlichen Sorgfalt
zurückzugeben, und er wünsche jetzt nur noch, auf dieselbe
einfache und offene Weise seine Pflicht auch an Miß Fairlie und
ihrer Familie zu thun.

Ich war der Erste, der auf diese Aufforderung etwas erwiderte.
Mein eigenes Verfahren war mir klar. Es ist das Vortreffliche an
dem Gesetze, daß dasselbe jede menschliche Angabe bestreiten
kann, unter welchen Umständen und in welcher Form sie
auch gemacht sei. Hätte ich mich amtsmäßig berufen gefühlt,
auf Sir Percival Glyde’s Erklärungen einen Rechtsfall gegen
ihn zu bauen, so wäre mir dies ein Leichtes gewesen. Doch
meine Pflicht lag nicht in dieser Richtung: sie war eine einfach
richterliche. Ich sollte die Erklärung, die wir soeben gehört
hatten, erwägen, dem guten Rufe des Herrn, der sie uns
geliefert, volles Gewicht lassen und redlich entscheiden, ob die
Wahrscheinlichkeit nach Sir Percivals Beweisen klar für ihn



 
 
 

oder klar wider ihn spreche. Meine eigene Ueberzeugung war
für Ersteres, und ich erklärte demgemäß, daß seine Erklärung
meiner Ansicht nach eine befriedigende sei.

Miß Halcombe sagte ihrerseits, nachdem sie mich sehr ernst
angesehen, ein paar Worte von derselben Bedeutung – doch
mit einem gewissen Zögern, welches mir durch die Umstände
nicht gerechtfertigt schien. Ich kann nicht bestimmt sagen, ob
Sir Percival dies bemerkte oder nicht. Meiner Meinung nach
bemerkte er es, denn er nahm den Gegenstand noch einmal
auf, obgleich er ihn jetzt mit vollkommener Schicklichkeit hätte
fallen lassen können.

»Wäre meine einfache Angabe der Thatsachen nur an
Mr.  Gilmore gerichtet gewesen,« sagte er, »so würde ich es
für unnöthig erachten, noch ferner auf diesen unangenehmen
Gegenstand zurückzukommen. Ich darf von Mr.  Gilmore als
einem Ehrenmanne wohl erwarten, daß er mir auf mein
Wort glauben wird und sobald er mir diese Gerechtigkeit hat
widerfahren lassen, so ist jede fernere Erörterung über die
Sache zwischen uns zu Ende. Doch ist meine Lage einer Dame
gegenüber nicht dieselbe. Ich schulde ihr, was ich keinem
lebenden Manne einräumen würde – einen Beweis von der
Wahrheit meiner Angaben. Sie können diesen Beweis fordern,
Miß Halcombe, und ich bin es Ihnen, noch mehr aber Miß Fairlie
schuldig, denselben anzubieten. Dürfte ich Sie bitten, sogleich an
die Mutter jenes unglücklichen Mädchens, an Mrs. Catherick,
zu schreiben und sie um ihr Zeugniß für die Erklärung zu bitten,



 
 
 

die ich Ihnen soeben gegeben habe.«
Ich sah, wie Miß Halcombe die Farbe wechselte und ein wenig

unruhig wurde. Sir Percivals Vorschlag, so höflich derselbe auch
gemacht worden, schien ihr sowohl wie mir sehr zart auf die
Zögerung hinzudeuten, die sich vor wenigen Augenblicken in
ihrem Wesen verrathen hatte.

»Ich hoffe, Sir Percival,« sagte sie schnell, »daß Sie mir nicht
die Ungerechtigkeit anthun, zu glauben, daß ich an der Wahrheit
Ihrer Worte zweifle.«

»Ganz gewiß nicht, Miß Halcombe. Ich mache den Vorschlag
rein als einen Act der Aufmerksamkeit gegen Sie. Wollen
Sie meine Hartnäckigkeit entschuldigen, wenn ich noch einmal
darauf zu dringen wage?«

Er ging an den Schreibtisch, während er sprach, rückte einen
Stuhl heran und öffnete die Schreibmappe.

»Ich bitte Sie sehr, den Brief zu schreiben,« sagte er,
»erzeigen Sie mir diese Gunst. Es braucht Sie nur wenige
Minuten zu beschäftigen; Sie haben Mrs.  Catherick nur zwei
Fragen vorzulegen, einmal, ob ihre Tochter mit ihrer Kenntniß
und Bewilligung in die Anstalt gebracht wurde, und zweitens,
ob der Antheil, den ich an der Sache hatte, derart war, daß
er den Ausdruck der Dankbarkeit von ihrer Seite verdient
hätte. Mr. Gilmore ist über diese unangenehme Angelegenheit
beruhigt; Sie sind beruhigt – bitte, beruhigen Sie nun auch mich,
indem Sie den Brief schreiben.«

»Sie nöthigen mich, Ihrem Wunsche zu willfahren, Sir



 
 
 

Percival, während ich Ihnen denselben doch weit lieber versagen
möchte.« Mit diesen Worten verließ Miß Halcombe ihren Platz
und ging an den Schreibtisch. Sir Percival dankte ihr, reichte ihr
eine Feder und trat dann an den Kamin. Miß Fairlie’s kleines
Windspiel lag auf dem Kaminteppich. Er hielt ihm die Hand hin
und rief den Hund gutmüthig zu sich.

»Komm, Nina,« sagte er, »wir kennen einander, wie?«
Das kleine Thier, das, wie die meisten Schoßhunde, feige und

mürrisch war, sah scharf zu ihm hinauf, zog sich vor seiner
ausgestreckten Hand zurück, winselte, zitterte und kroch unter
das Sopha. Es war kaum möglich, daß ihn eine solche Kleinigkeit
hätte verdrießen sollen – aber ich bemerkte dennoch, daß er sich
sehr plötzlich zum Fenster wandte.

Miß Halcombe brauchte nicht viel Zeit zu ihrem Briefe.
Als sie ihn beendet, stand sie vom Schreibtische auf und
reichte Sir Percival das offene Blatt Papier. Er verbeugte
sich, nahm dasselbe, legte es zusammen, ohne den Inhalt
anzusehen, versiegelte es, schrieb die Adresse und gab es ihr
dann schweigend zurück. Das Ganze geschah mit einer Anmuth
und Würde, wie ich sie in meinem Leben nicht einnehmender
gesehen.

»Sie bestehen darauf, daß ich diesen Brief auf die Post gebe,
Sir Percival?« sagte Miß Halcombe.

»Ich bitte darum,« entgegnete er. »Und jetzt, da er
geschrieben und versiegelt ist, gestatten Sie mir ein paar letzte
Fragen über das unglückliche Frauenzimmer, das er betrifft.



 
 
 

Ich habe die Mittheilung gelesen, welche Mr. Gilmore die Güte
hatte, meinem Advocaten zu machen und welche die Umstände
beschrieben, unter welchen die Verfasserin des anonymen
Briefes indentificirt wurde. Doch sind da gewisse Punkte, welche
in der Mittheilung nicht berührt werden. Hat Anna Catherick
Miß Fairlie gesehen?«

»Gewiß nicht,« entgegnete Miß Halcombe.
»Hat sie Sie gesehen?«
»Nein!«
»Dann also sah sie Niemanden aus dem Hause außer einem

gewissen Mr.  Hartright, der ihr zufällig auf dem Gottesacker
begegnete?«

»Weiter Niemand.«
»Mr.  Hartright war in Limmeridge als Zeichenlehrer

beschäftigt, wie ich glaube? Ist er ein Mitglied eines der
Aquarellistenvereine?«

»Ich glaube, ja,« entgegnete Miß Halcombe. Er hielt einen
Augenblick inne, wie wenn er ihre letzte Antwort erwäge, und
fügte dann hinzu:

»Erfuhren Sie, wo Anna Catherick während ihres
Aufenthaltes in dieser Nachbarschaft wohnte?«

»Ja. Auf einem Gehöfte in der Haide, Todd’s Ecke genannt.«
»Wir sind es Alle diesem armen Geschöpfe schuldig, ihr

nachzuforschen,« fuhr Sir Percival fort. »Sie hat vielleicht
in Todd’s Ecke etwas gesagt, das uns helfen mag, sie
wiederzufinden. Auf die Möglichkeit hin will ich hingehen und



 
 
 

Nachfragen anstellen. Unterdessen, da ich es nicht über mich
vermag, über diesen peinlichen Gegenstand mit Miß Fairlie
zu sprechen, möchte ich Sie bitten, Miß Halcombe, ihr den
nöthigen Aufschluß darüber zu geben, natürlich aber erst, wenn
Sie Antwort auf jenen Brief erhalten haben werden.«

Miß Halcombe versprach ihm, seinen Wunsch zu erfüllen.
Er dankte ihr, nickte uns freundlich zu und verließ uns, um
von seinem Zimmer Besitz zu nehmen. Als er die Thür öffnete,
steckte das mürrische Windspiel seine spitze Schnauze unter dem
Sopha hervor und knurrte und bellte ihm nach.

»Eine gute Morgenarbeit, Miß Halcombe,« sagte ich, sobald
wir allein waren. »Ein sorgenvoller Tag hat bereits gut geendet.«

»Ja,« erwiderte sie, »ohne Zweifel. Ich bin sehr froh, daß Sie
befriedigt sind.«

»Ich! Nun, mit jenem Briefe in der Hand sind Sie es gewiß
doch auch?«

»O, ja – wie könnte es anders sein? Ich weiß, es konnte nicht
sein,« fuhr sie mehr zu sich selbst als zu mir sprechend fort; »aber
ich wollte, Walter Hartright wäre lange genug hier geblieben,
um bei der Erklärung gegenwärtig zu sein und den Vorschlag zu
hören, auf den hin ich diesen Brief schrieb.«

Ich war ein wenig verdrossen, vielleicht gar gereizt über diese
letzten Worte.

»Die Begebenheiten brachten allerdings Mr.  Hartright auf
sehr bemerkenswerthe Weise mit der Geschichte des Briefes
in Verbindung,« sagte ich, »und ich gebe bereitwillig zu,



 
 
 

daß, Alles wohl bedacht, er sich mit vielem Zartgefühl und
großer Discretion benommen. Aber ich begreife durchaus nicht,
inwiefern seine Gegenwart einen nützlichen Einfluß in Bezug auf
den Eindruck ausgeübt hätte, den Sir Percivals Erklärung auf Sie
und mich gemacht.«

»Es war nur eine Idee,« sagte sie zerstreut. »Es ist unnöthig,
noch weiter darüber zu sprechen, Mr. Gilmore. Ihre Erfahrung
ist der beste Führer, den ich mir wünschen könnte.

Es gefiel mir nicht besonders, daß sie so entschieden die ganze
Verantwortung auf mich lud; die entschlossene, klarsehende Miß
Halcombe war die letzte Person, von welcher ich erwartet hätte,
daß sie den Ausdruck ihrer eigenen Meinung umgehen würde.

»Falls Sie noch irgendwie durch Zweifel beunruhigt sind,«
sagte ich, »warum theilen Sie mir solche nicht sogleich mit?
Sagen Sie nur aufrichtig, haben Sie irgend welche Gründe, Sir
Percival zu mißtrauen?«

»Durchaus gar keine.«
»Sehen Sie irgend etwas Unwahrscheinliches oder

Widersprechendes in seiner Erklärung?«
»Wie kann ich das nach dem Beweise, den er mir von der

Wahrheit gegeben? Gibt es ein Zeugniß, das mehr zu seinen
Gunsten sprechen könnte, als das Zeugniß der Mutter des
Mädchens, Mr. Gilmore?«

»Es gibt kein besseres. Falls die Antwort auf ihre Nachfrage
befriedigend ausfällt, so sehe ich meinestheils nicht, was ein
Freund Sir Percivals noch ferner von ihm verlangen kann.«



 
 
 

»Dann wollen wir den Brief abschicken,« sagte sie, indem sie
aufstand, um das Zimmer zu verlassen, »und die Sache ruhen
lassen, bis die Antwort kommt.«

Sie verließ mich schnell. Ich hatte sie seit ihrer frühesten
Kindheit gekannt, und als sie heranwuchs, hatte ich sie von
mehr als einer schweren Familienkrisis geprüft gesehen, und
meine lange Erfahrung ließ mich ihrer Zögerung unter den
hier erzählten Umständen eine Wichtigkeit beilegen, welche ich
sicherlich nicht gefühlt hätte, wäre sie irgend ein anderes Weib
gewesen. In meiner Jugend hätte mich die Aufregung meines
unklaren Gemütszustandes geärgert und ungeduldig gemacht. In
meinem Alter war ich klüger und ging hinaus, um ihn mir durch
einen Spaziergang zu vertreiben.

 
II

 
Bei Tische trafen wir Alle wieder zusammen.
Sir Percival war bei so lauter, munterer Laune, daß ich

ihn kaum als denselben Mann wieder erkannte, dessen ruhiger
Takt, feine Bildung und klarer Verstand in der Unterredung
am Morgen einen so günstigen Eindruck auf mich gemacht.
Die einzige Spur seines früheren Selbst, die ich bemerken
konnte, erschien hin und wieder in seiner Art und Weise
gegen Miß Fairlie. Ein Blick oder ein Wort von ihr unterbrach
seine heiterste Rede und genügte, daß er sofort seine ganze
Aufmerksamkeit ihr zuwandte. Obgleich er sie nie offenbar



 
 
 

in die Unterhaltung zu ziehen suchte, so ließ er doch auch
nicht die geringste Gelegenheit vorübergehen, sie zufällig mit
hineinzuziehen und ihr unter diesen günstigen Verhältnissen
solche Worte zu sagen, wie ein Mann von weniger Tact und
Zartgefühl ihr gerade in dem Augenblick gesagt hätte, wo sie ihm
einfielen. Ziemlich zu meinem Erstaunen schien Miß Fairlie sich
seiner Aufmerksamkeiten bewußt, ohne dadurch eben besonders
berührt zu sein. Sie war von Zeit zu Zeit ein wenig verwirrt,
wenn er sie ansah oder zu ihr sprach; aber sie wurde nie wärmer
gegen ihn. Rang, Vermögen, feine Bildung, gutes Aussehen,
die Achtung eines Gentleman und Verehrung eines Liebenden
wurden ihr demüthig zu Füßen gelegt, aber, dem Anscheine
nach, Alles vergebens.

Am folgenden Morgen, Dienstag, ging Sir Percival in
Begleitung eines der Diener als Führer nach Todd’s Ecke. Seine
Nachfragen, wie ich später erfuhr, blieben ohne Erfolg. Nach
seiner Rückkehr hatte er eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und
Nachmittags ritt er mit Miß Halcombe aus. Nichts ereignete sich
weiter, das des Erwähnens werth wäre. Der Abend verging wie
gewöhnlich.

Die Post am Mittwoch brachte die Antwort von
Mrs. Catherick. Ich nahm eine Abschrift von dem Documente,
die ich hier anführen will. Es enthielt Folgendes:

»Madame!
Ich habe die Ehre, Ihnen den Empfang Ihres Briefes

anzukündigen, in welchem Sie mich fragen, ob meine



 
 
 

Tochter mit meinem Mitwissen und meiner Einwilligung
unter ärztliche Aufsicht gestellt und ob Sir Percival Glyde’s
Antheil an der Sache derart gewesen, daß er den Ausdruck
meiner Dankbarkeit verdiente. Genehmigen Sie auf beide
Fragen meine bejahende Antwort und erlauben Sie, daß ich
mich zeichne

gehorsamst
Jane Anna Catherick.«

Kurz, und bestimmt: der Form nach für eine Frau fast
zu sehr ein Geschäftsbrief, dem Inhalte nach die deutlichste
Bestätigung der Angabe Sir Percivals. Dies war meine Ansicht
und mit gewissen unbedeutenden Vorbehalten auch die von Miß
Halcombe. Sir Percival schien über den kurzen, scharfen Ton des
Briefes nicht erstaunt, als wir ihm denselben zeigten. Er sagte
uns, Mrs. Catherick sei eine scharfsichtige, gerade, phantasielose
Person, die ebenso kurz und deutlich schreibe wie sie spreche.

Die nächste Pflicht, die uns oblag, da jetzt die Antwort
angelangt, war die, Miß Fairlie mit Sir Percivals Erklärung
bekannt zu machen. Miß Halcombe hatte dies übernommen
und das Zimmer verlassen, um zu ihrer Schwester zu gehen,
als sie plötzlich wieder zurückkehrte und sich neben dem
Lehnstuhle niedersetzte, in welchem ich die Zeitung las. Sir
Percival war einen Augenblick vorher hinausgegangen, um sich
die Pferdeställe anzusehen, und es war niemand als wir Beide im
Zimmer.

»Wir haben also wirklich und getreulich Alles gethan, was wir
thun konnten?« sagte sie, indem sie Mrs. Catherick’s Brief hin



 
 
 

und her wandte.
»Wenn wir Sir Percivals Freunde sind, die ihn kennen und ihm

trauen, so haben wir Alles, ja mehr als nothwendig war, gethan,«
sagte ich etwas verdrießlich über die Rückkehr ihrer Zögerung.
»Sind wir aber Feinde, die ihn beargwöhnen –«

»An eine solche Alternative ist nicht zu denken,« unterbrach
sie mich, »wir sind Sir Percivals Freunde, und falls Großmuth
noch etwas zu unserer Achtung für ihn hinzufügen konnte, so
sollten wir sogar seine Bewunderer sein. Sie wissen, daß er
gestern eine Unterredung mit Mr. Fairlie hatte und später mit
mir ausritt?«

»Ich sah Sie zusammen fortreiten.«
»Wir unterhielten uns zuerst von Anna Catherick und

der seltsamen Art und Weise, in der Mr.  Hartright mit ihr
zusammentraf. Sir Percival sprach dann in den uneigennützigsten
Ausdrücken über sein Verhältniß zu Laura. Er sagte, er habe
bemerkt, daß sie niedergeschlagen sei, und falls man ihn
nicht von dem Gegentheil unterrichte, so müsse er dieser
Ursache die Veränderung in ihrem Benehmen gegen ihn während
seines gegenwärtigen Besuches zuschreiben. Falls jedoch dieser
Veränderung eine ernstere Ursache zu Grunde liege, so
beschwöre er mich sowohl als Mr. Fairlie, ihrer Neigung keinen
Zwang anzuthun. Das Einzige, worum er sie in diesem Falle nur
bitte, sei, daß sie sich zum letzten Male der Umstände erinnere,
unter welchen ihre Verlobung stattgefunden und welcher Art sein
Benehmens vom ersten Augenblicks derselben bis zu diesem



 
 
 

gewesen sei. Falls sie nach reiflicher Ueberlegung dieser beiden
Fragen wirklich wünsche, daß er seine Ansprüche auf die Ehre,
ihr Gemahl zu werden, zurücknehme – und falls sie ihm dies
mit ihren eigenen Lippen sagen wolle, so werde er sich selbst
aufopfern und sie frei lassen.«

»Kein Mann konnte mehr sagen, Miß Halcombe. Soweit
meine Erfahrung geht, würden wenige Männer so viel gesagt
haben.«

Sie schwieg eine Weile, nachdem ich gesprochen, und sah
mich mit einem seltsamen Ausdrucke der Verlegenheit und
Betrübniß an.

»Ich beschuldige Niemanden und argwöhne Nichts,« rief sie
plötzlich aus. »Aber ich kann die Verantwortlichkeit, Laura zu
dieser Heirat zu überreden, nicht auf mich nehmen.«

»Nun, das ist ja gerade das Verfahren, das Sir Percival
Sie einzuschlagen ersucht hat,« sagte ich erstaunt. »Er hat sie
gebeten, ihrer Neigung keinen Zwang anzuthun.«

»Und indirect nöthigt er mich dazu, wenn ich ihr seine
Botschaft sage.«

»Wie ist das möglich?«
»Befragen Sie Ihre eigenen Erfahrungen über Laura,

Mr.  Gilmore. wenn ich ihr sage, sich der Umstände ihrer
Verlobung zu erinnern, wende ich mich an zwei der stärksten
Gefühle ihrer Natur, an ihre Liebe zum Andenken ihres Vaters
und an ihre unerschütterliche Wahrheitsliebe. Sie wissen, daß
sie noch nie in ihrem Leben ein Versprechen gebrochen hat;



 
 
 

Sie wissen, daß sie in diese Verlobung zu Anfang der tödlichen
Krankheit ihres Vaters willigte, welcher auf seinem Sterbelager
voll Hoffnung und Freude von ihrer Vermählung mit Sir Percival
Glyde sprach.«

»Sie wollen doch sicherlich nicht darauf anspielen,« sagte
ich, »daß Sir Percival, als er gestern zu Ihnen sprach, auf einen
solchen Erfolg speculirt hätte?«

»Denken Sie, daß ich einen Augenblick in der Gesellschaft
eines Mannes bleiben würde, den ich einer solchen Schlechtigkeit
fähig hielte?« fragte sie aufgebracht.

Es that mir wohl, ihre tiefe Entrüstung auf mich herabblitzen
zu fühlen. In meinem Berufe sieht man so viel Bosheit und so
wenig wirkliche Entrüstung.

»In dem Falle,« sagte ich, »entschuldigen Sie mich, wenn ich
Ihnen sage, daß Sie über den Bereich der Sache hinausgehen.
Welcher Art auch die Folgen sein mögen, Sir Percival hat das
Recht zu verlangen, daß Ihre Schwester ihre Verlobung von
jedem Gesichtspunkte aus reiflich überlege, ehe sie fordert, daß
man sie derselben entbinde. Falls jener unglückselige Brief sie
gegen ihn eingenommen, so gehen Sie sogleich und sagen ihr,
daß er sich in Ihren und meinen Augen gerechtfertigt hat. Was
kann sie dann noch gegen ihn einzuwenden haben? Welche
Entschuldigung kann sie möglicherweise dafür haben, wenn sie
ihre Meinung über einen Mann ändert, den sie schon vor zwei
Jahren als ihren künftigen Gemahl annahm?«

»In den Augen des Gesetzes und der Vernunft keine,



 
 
 

Mr.  Gilmore, das glaube ich wohl. Falls sie noch zögert, so
müssen Sie unser sonderbares Betragen, wenn es Ihnen beliebt, in
beiden Fällen der Laune zuschreiben, und wir müssen den Tadel
ertragen, so gut wir eben können.«

Mit diesen Worten erhob sie sich plötzlich und verließ mich.
Wenn einem vernünftigen Frauenzimmer eine ernste Frage
vorgelegt wird und sie derselben durch eine leichtfertige Antwort
ausweicht, so ist dies in neun und neunzig Fällen von hunderten
ein sicheres Zeichen, daß sie Etwas zu verhehlen hat. Ich kehrte
zu meiner Zeitung zurück, indem ich stark vermuthete, daß Miß
Halcombe und Miß Fairlie ein Geheimniß hatten, das sie mir
sowohl als Sir Percival verbargen. Mir schien dies hart gegen uns
Beide, namentlich gegen Sir Percival.

Meine Zweifel, oder um mich richtiger auszudrücken, meine
Ueberzeugung wurde durch Miß Halcombe’s Sprache und
Benehmen bestätigt, als ich sie später am Tage wiedersah.
Sie war mißtrauisch kurz und zurückhaltend, als sie mir den
Erfolg ihrer Unterredung mit ihrer Schwester mittheilte, Miß
Fairlie, wie es schien, hatte ihr ruhig zugehört, als sie ihr die
Briefaffaire aus dem richtigen Gesichtspunkte vorlegte; als aber
Miß Halcombe ihr darauf mittheilte; daß Sir Percival’s Besuch
in Limmeridge den Zweck habe, sie zu bitten, den Tag für ihre
Vermählung festzusetzen, that sie jeder ferneren Erwähnung des
Gegenstandes Einhalt, indem sie um Zeit bat. Wenn Sir Percival
sie jetzt noch verschonen wolle, so verpflichte sie sich, ihm vor
Ablauf des Jahres noch ihre entscheidende Antwort zu geben.



 
 
 

Sie hatte mit solcher Angst und Aufregung um diesen Verzug
gefleht, daß Miß Halcombe ihr versprochen, nöthigenfalls ihren
Einfluß geltend zu machen, um ihn für sie auszuwirken; und
auf Miß Fairlie’s ernstliche Bitten hatte damit jede fernere
Unterhaltung über die Heirathsfrage geendet.

Dieses rein temporäre Uebereinkommen mochte der jungen
Dame gelegen genug sein; den Schreiber dieser Zeilen setzte es
jedoch einigermaßen in Verlegenheit. Die Frühpost hatte mir
einen Brief von meinem Compagnon gebracht, welcher mich
nöthigte, am folgenden Tage mit dem Nachmittagszuge nach
London zurückzukehren. Es war höchst wahrscheinlich, daß ich
keine zweite Gelegenheit finden würde, um in dem Jahre noch
einmal nach Limmeridge House zu kommen. Gesetzt nun, Miß
Fairlie entschloß sich endlich, ihre Verlobung gelten zu lassen, so
wurde in jenem Falle die nothwendige persönliche Unterredung
mit ihr, ehe ich den Heirathscontract aufsetzte, fast eine
Unmöglichkeit; und wir würden genöthigt sein, schriftlich über
Sachen übereinzukommen, welche immer mündlich verhandelt
werden sollten. Ich sagte Nichts von dieser Schwierigkeit, bis
Sir Percival über den Verzug befragt worden. Er war ein zu
galanter Mann, um nicht sofort ihren Wunsch zu gewähren.
Als Miß Halcombe mich hiervon unterrichtete, sagte ich ihr,
daß ich durchaus mit ihrer Schwester sprechen müsse, ehe
ich Limmeridge verlasse; und es wurde daher bestimmt, daß
ich Miß Fairlie am nächsten Morgen in ihrem Wohnzimmer
sprechen solle. Sie kam nicht zu Tische, noch später Abends



 
 
 

herunter. Unwohlsein wurde als Entschuldigung angegeben, und
Sir Percival schien mir ein wenig verdrossen auszusehen, als er
es hörte, wozu er gewiß Ursache hatte.

Am folgenden Morgen, sobald das Frühstück vorbei war,
ging ich zu Miß Fairlie’s Wohnstube hinauf. Das arme Mädchen
sah so blaß und traurig aus und kam mir so bereitwillig und
hübsch entgegen, daß mein Entschluß, sie über ihre Laune und
Unentschlossenheit auszuzanken, sofort wankte. Ich führte sie
zu dem Sitze zurück, den sie verlassen, und setzte mich dann
ihr gegenüber. Ihr mürrisches kleines Windspiel war in der
Stube und ich war vollkommen auf einen knurrenden, bellenden
Empfang von ihm vorbereitet. Seltsamerweise aber täuschte das
wunderliche kleine Thier meine Erwartungen, indem es mir auf
den Schooß sprang und seine spitze kleine Schnauze vertraulich
in meine Hand steckte.

»Sie haben früher oft auf meinem Schooße gesessen, mein
liebes Kind,« sagte ich, »und jetzt scheint Ihr kleiner Hund
entschlossen, den von Ihnen verlassenen Thron einzunehmen. Ist
diese hübsche Zeichnung von Ihnen?«

Ich deutete auf ein kleines Album, das neben ihr auf dem
Tische lag, und in dem sie offenbar geblättert, als ich herein kam.
Die Seite, an der es offen lag, zeigte eine sehr hübsch vollendete
kleine Landschaft in Wasserfarbe. Dies war die Zeichnung,
welche meine Frage dictirt hatte: eine allerdings sehr müßige
Frage, aber wie hätte ich wohl, sowie ich meine Lippen öffnete,
von Geschäften anfangen können?



 
 
 

»Nein,« sagte sie etwas verlegen von der Zeichnung
hinwegblickend, »sie ist nicht von mir.«

Sie hatte eine unruhige Gewohnheit der Finger, deren ich
mich aus ihrer Kindheit erinnerte, immer mit dem ersten
Gegenstande, der ihr zur Hand kam zu spielen, wenn Jemand
mit ihr sprach. Bei dieser Gelegenheit wanderten sie nach
dem Album, und spielten zerstreut mit dem Rande der kleinen
Wasserfarbenskizze. Der Ausdruck der Trauer auf ihrem
Gesichte wurde tiefer. Sie sah weder mich noch die Zeichnung
an. Ihre Augen bewegten sich unruhig von einem Gegenstande
zum andern im Zimmer und verriethen deutlich, daß sie errathe,
weshalb ich gekommen sei mit ihr zu sprechen. Da ich dies sah,
hielt ich es für das Beste, mit möglichst geringem Zeitverluste
zur Sache zu kommen.

»Einer der Zwecke, die mich zu Ihnen führen, mein liebes
Kind,« begann ich, »ist, mich von Ihnen zu verabschieden. Ich
muß heute nach London zurückkehren und ehe ich abreise,
muß ich ein paar Worte über Ihre Angelegenheiten mit Ihnen
sprechen.«

»Es thut mir sehr leid, daß Sie schon abreisen müssen,
Mr. Gilmore,« sagte sie, mich liebevoll anblickend, »es erinnert
mich an die alten, glücklichen Zeiten, Sie hier zu sehen.«

»Ich hoffe im Stande zu sein, wiederzukommen und jene
glücklichen Erinnerungen noch einmal wieder zu erwecken,«
fuhr ich fort; »da jedoch über die Zukunft immer eine
Ungewißheit herrscht, so muß ich meine Gelegenheit benützen



 
 
 

und jetzt gleich mit Ihnen reden. Ich bin Ihr alter Advocat
und Freund und darf Sie wohl, ohne Sie zu verletzen, an die
Möglichkeit Ihrer Vermählung mit Sir Percival Glyde erinnern.«

Sie nahm ihre Hand so schnell von dem kleinen Album, als
ob es plötzlich glühend heiß geworden und sie verbrannt hätte.
Sie faltete ihre Finger heftig auf ihrem Schooße, und ihre Augen
senkten sich zu Boden; ein Ausdruck von Zwang ruhte auf ihrem
Gesichte, der beinahe ein Ausdruck von Schmerz schien.

»Ist es durchaus nothwendig darüber zu sprechen?« fragte sie
mit leiser Stimme.

»Es ist nothwendig,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns einfach
annehmen, daß Sie entweder heiraten oder nicht heiraten
werden. In ersterem Falle muß ich vorbereitet sein, Ihren
Contract abzufassen; und dies darf ich nicht thun, ehe ich
als Sache der Höflichkeit Sie zu Rathe ziehe. Dies mag
vielleicht meine einzige Gelegenheit sein, Ihre Wünsche über den
Gegenstand zu vernehmen. Lassen Sie uns daher den Fall Ihrer
Vermählung annehmen und erlauben Sie mir, Sie in möglichst
wenigen Worten zu unterrichten, was Ihre Lage augenblicklich
ist und was Sie in Zukunft aus derselben machen können, wenn
es Ihnen gefällt.«

Ich erklärte ihr den Zweck eines Heiratscontractes und was
ihre Aussichten seien – erstens, sobald sie mündig sein werde,
und zweitens beim Ableben ihres Onkels – indem ich sie
auf den Unterschied aufmerksam machte zwischen demjenigen
Eigenthum, von dem sie nur den Nießbrauch haben und dem,



 
 
 

welches ganz ihrer eigenen Willkür überlassen sein werde. Sie
hörte mich aufmerksam, doch mit dem gezwungenen Ausdrucke
im Gesichte an, während ihre Hände noch immer nervös gefaltet
in ihrem Schooße lagen.

»Und jetzt,« sagte ich, indem ich schloß, »sagen Sie mir,
ob – in dem soeben angenommenen Falle – Sie wünschen, daß
ich irgend eine Bedingung für Sie mache, nachdem dieselbe
natürlich Ihrem Vormunde zur Genehmigung vorgelegt worden,
da Sie noch nicht mündig sind.«

Sie bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhle, dann sah sie mir
plötzlich sehr ernst in’s Gesicht.

»Wenn es geschieht,« begann sie leise; »wenn ich –«
»Wenn Sie sich verheiraten,« fügte ich ihr aushelfend hinzu.
»Geben Sie es nicht zu, daß er mich von Marianne trennt,«

rief sie mit einem plötzlichen Ausbruche von Energie. »O,
Mr. Gilmore, bitte, machen Sie es zum Gesetz, daß Marianne
bei mir bleibt!«

Unter anderen Verhältnissen hätte mich diese so vollkommen
weibliche Erklärung wahrscheinlich amüsirt. Aber ihre Blicke
und der Ton, mit dem sie sprach, waren derart, daß sie mich
mehr als ernst machten, mich betrübten. Ihre Worte, so wenige
ihrer waren, verriethen ein verzweifeltes Festhalten an der
Vergangenheit, das für die Zukunft Nichts Gutes prophezeite.

»Daß Marianne Halcombe bei Ihnen bleibt, kann leicht
durch Privatübereinkunft bestimmt werden,« sagte ich. »Sie
haben meine Frage kaum verstanden, glaube ich. Sie betraf Ihr



 
 
 

Eigenthum, die Verfügung über Ihr Geld. Gesetzt, Sie machten
ein Testament, sobald Sie mündig würden, wem möchten Sie Ihr
Vermögen hinterlassen?«

»Marianne ist mir sowohl Mutter als Schwester gewesen,«
sagte das liebe, zärtliche Mädchen, indem ihre schönen blauen
Augen glänzten. »Darf ich es nur Mariannen hinterlassen,
Mr. Gilmore.«

»Gewiß, liebes Kind,« entgegnete ich; »doch bedenken Sie,
welch eine große Summe es ist. Möchten Sie Miß Halcombe das
Ganze vermachen?«

Sie zögerte; die Farbe wechselte schnell auf ihren Wangen,
und ihre Hand stahl sich nach dem kleinen Album zurück.

»Nicht das Ganze,« sagte sie, »es ist noch außer Mariannen
Jemand –«

Sie schwieg und erröthete tiefer; und die Finger der Hand,
die auf dem Album ruhten, schlugen leise auf den Rand der
Zeichnung, als ob ihre Gedanken sie mechanisch nach der
Erinnerung einer geliebten Melodie bewegten.

»Sie meinen außer Miß Halcombe noch ein anderes Mitglied
der Familie?« sagte ich, da ich sah, daß sie verlegen darüber war,
wie sie fortfahren sollte.

Tiefe Röthe verbreitete sich über Stirn und Nacken, und die
nervösen Finger faßten plötzlich den Rand des Buches.

»Es ist noch Jemand da,« sagte sie, meine letzten Worte
unberücksichtigt lassend, obwohl sie dieselben offenbar gehört
hatte; »– es ist noch Jemand da – der vielleicht gern ein kleines



 
 
 

Andenken hätte, wenn – wenn ich es vermachen dürfte. Es würde
kein Unrecht darin sein; wenn ich vorher sterben sollte –«

Sie schwieg wieder. Die Farbe, die so plötzlich in ihre Wangen
gestiegen, verließ dieselben ebenso plötzlich wieder. Die Hand
auf dem Album ließ dasselbe los, zitterte ein wenig und legte
Buch ein wenig weiter von ihr fort. Sie blickte mich einen
Augenblick an – dann wandte sie den Kopf zur Seite. Ihr
Taschentuch fiel zu Boden, als sie ihre Stellung veränderte, und
plötzlich barg sie ihr Gesicht in den Händen.

Traurig! wenn man sich ihrer erinnerte, wie ich es that, als
das lebhafteste, fröhlichste Kind, das den ganzen Tag hindurch
jubelte, und sie jetzt so zu sehen, in der Blüthe ihrer Jugend und
Schönheit, so gebrochen, so gebeugt!

In der Betrübniß, die sie mir verursachte, vergaß ich die Jahre,
die vergangen waren, und die Veränderung, die sie in unserem
Verhältnisse zu einander hervorgebracht hatten. Ich zog meinen
Stuhl dicht an sie heran, nahm das Taschentuch vom Teppich
auf und zog ihre Hände sanft von ihrem Gesichte herab. »Weine
nicht, mein liebes Kind,« sagte ich, und trocknete die Thränen,
mit denen sich ihre Augen füllten, als ob sie noch die kleine Laura
Fairlie von vor zehn Jahren gewesen sei.

Es war die beste Art und Weise, sie ihrer Fassung
wiederzugeben. Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter und
lächelte matt durch ihre Thränen hindurch.

»Es thut mir sehr leid, daß ich mich so vergessen habe,«
sagte sie ungekünstelt. »Ich bin seit Kurzem sehr nervenschwach



 
 
 

geworden und wenn ich allein bin, weine ich oft ohne alle
Ursache. Mir ist jetzt besser; ich kann Ihnen jetzt antworten, wie
ich sollte, Mr. Gilmore, gewiß, ich kann es.«

»Nein, nein, mein Kind,« erwiderte ich; »wir wollen die
Sache für jetzt als abgemacht ansehen. Sie haben genug gesagt,
um mich zu bevollmächtigen, Ihre Interessen nach Kräften
zu wahren, und die Einzelheiten können wir bei Gelegenheit
feststellen. Wir wollen von etwas Anderem reden.«

Ich leitete das Gespräch sofort auf andere Gegenstände. In
zehn Minuten war sie in besserer Stimmung, und ich stand auf,
um Abschied zu nehmen.

»Kommen Sie bald wieder,« bat sie ernstlich; »ich will
versuchen, den gütigen Antheil, den Sie an mir nehmen, besser
zu verdienen, wenn Sie nur wiederkommen wollen.«

Noch immer dieses Festhalten an der Vergangenheit – die
Vergangenheit, die ich auf meine Art, wie Miß Halcombe auf die
ihre für sie repräsentirte! Es betrübte mich tief, zu sehen, daß sie
schon am Anfange ihrer Lebensbahn zurückblickte, wie ich am
Ende der meinigen zurückblicke.

»Falls ich wiederkomme, so hoffe ich, Sie wohler zu finden,«
sagte ich – »wohler und glücklicher. Gott segne Sie, mein liebes
Kind.«

Sie antwortete, indem sie mir ihre Wange zum Kusse hinhielt.
Sogar Advocaten haben Herzen, und meines that nur weh, als ich
Abschied von ihr nahm.

Unsere ganze Unterredung hatte wenig länger als eine halbe



 
 
 

Stunde gewährt – sie hatte in meiner Gegenwart nicht eine Silbe
geäußert, um die offenbare Unruhe und Bangigkeit über die
Aussicht ihrer Vermählung zu erklären – und doch hatte sie
mich für ihre Ansicht der Frage gewonnen, ich wußte weder wie
noch warum. Ich war mit dem Gefühle in’s Zimmer getreten,
daß Sir Percival alle Ursache habe, über ihr Benehmen gegen
ihn unzufrieden zu sein. Ich verließ es mit der heimlichen
Hoffnung, daß sie ihn beim Worte nehmen und ihre Freigebung
von ihm fordern möge. Ein Mann in meinen Jahren und von
meinen Erfahrungen hätte klüger sein sollen, als auf diese
unverständige Weise hin und her zu schwanken. Ich kann mich
nicht entschuldigen; ich kann nur die Wahrheit sagen: es war
einmal so.

Die Stunde meiner Abreise nahte jetzt heran. Ich ließ
Mr.  Fairlie sagen, ich wolle ihm, falls es ihm gefällig, meine
Aufwartung machen, um ihm Adieu zu sagen, daß er mich
jedoch entschuldigen müsse, falls ich in Eile sei. Er schickte mir
einen mit Bleistift geschriebenen Zettel mit folgenden Zeilen:
»Herzlichen Gruß und die besten Wünsche, lieber Gilmore. Jede
Eile ist mir unbeschreiblich nachtheilig. Bitte, pflegen Sie sich.
Adieu.«

Gerade ehe ich abreiste, sah ich Miß Halcombe einen
Augenblick allein.

»Haben Sie Laura Alles gesagt, was Sie ihr zu sagen hatten?«
fragte sie.

»Ja,« entgegnete ich, »sie ist sehr leidend und nervenschwach;



 
 
 

ich bin froh, daß sie Sie hat, daß Sie sich ihrer annehmen
können.«

Miß Halcombe’s scharfer Blick ruhte aufmerksam auf
meinem Gesichte.

»Sie haben Ihre Meinung über Laura geändert,« sagte sie;
»Sie sind heute bereitwilliger, Entschuldigungen für sie zu
machen, als Sie gestern waren.«

Kein vernünftiger Mann läßt sich unvorbereitet auf ein
Wortgefecht mit einem Weibe ein. Ich erwiderte blos:

»Lassen Sie mich wissen, was sich zuträgt. Ich will Nichts
anfangen, bis ich von Ihnen höre.«

Sie sah mir noch immer scharf in’s Gesicht. »Ich wollte, es
wäre Alles vorüber und glücklich vorüber, Mr. Gilmore – und
dasselbe wünschen Sie.« Mit diesen Worten verließ sie mich.

Sir Percival bestand sehr höflich darauf, mich bis an den
Wagenschlag zu begleiten.

»Falls Sie je in meine Nachbarschaft kommen, bitte ich Sie,
nicht zu vergessen, daß ich aufrichtig unsere Bekanntschaft zu
befestigen wünsche. Der erprobte und bewährte Freund dieser
Familie wird mir stets ein willkommener Gast sein.«

Ein wahrhaft unwiderstehlicher Mann, höflich, rücksichtsvoll
und auf eine bezaubernde Art frei von allem Stolze – jeder
Zoll ein Gentleman. Als ich nach der Station abfuhr, fühlte
ich, daß ich mit Freuden Alles thun könnte, um Sir Percival
Glyde’s Interessen zu fördern – Alles in der Welt, nur nicht den
Heiratscontract seiner Frau aufsetzen.



 
 
 

 
III

 
Es verging eine Woche nach meiner Rückkehr nach London,

ohne daß ich von Miß Halcombe hörte.
Am achten Tage lag ein Brief mit ihrer Handschrift unter den

Briefen auf meinem Pulte.
Derselbe zeigte mir an, daß Sir Percival Glyde definitiv

angenommen sei, und daß die Heirat, wie er es ursprünglich
gewünscht, vor Ablauf des Jahres stattfinden werde, aller
Wahrscheinlichkeit nach innerhalb der letzten vierzehn Tage des
Monats December. Miß Fairlie’s einundzwanzigster Geburtstag
war Ende März nächsten Jahres. Auf diese Weise also wurde sie
drei Monate vor ihrer Mündigkeit Sir Percivals Gemahlin.

Ich hätte nicht erstaunt sein, es hätte mich nicht betrüben
sollen; aber Beides war dessenungeachtet der Fall. Eine kleine
Unzufriedenheit über die lakonische Kürze von Miß Halcombe’s
Brief mischte sich in diese Gefühle und trug dazu bei, mich für
den ganzen Tag zu verstimmen. In dem Lapidarstil von sechs
Zeilen kündigte meine Correspondentin mir die beabsichtigte
Heirat an; in noch dreien, daß Sir Percival von Cumberland
abgereist und nach Hampshire zurückgekehrt sei; und in zwei
Schlußsätzen, erstens daß Laura sehr einer Veränderung der
Luft und heiterer Gesellschaft bedürfe und zweitens, daß sie
beschlossen, sofort die Wirkung einer solchen Veränderung zu
versuchen, indem sie ihre Schwester mit sich auf einen Besuch



 
 
 

zu gewissen alten Bekannten in Yorkshire nehme. Damit endete
der Brief, ohne ein Wort zur Erklärung der Umstände, welche
Miß Fairlie bewogen hatten, in einer kurzen Woche, nachdem
ich sie zuletzt gesehen, Sir Percival anzunehmen.

Die Ursache dieses schnellen Entschlusses wurde mir später
zur Genüge erklärt. Doch darf ich sie nicht unvollkommen und
nach blosem Hörensagen berichten. Die Umstände gehören zu
Miß Halcombe’s persönlichen Erlebnissen; und in ihrer Aussage
wird sie dieselben in ihren Einzelheiten genau so beschreiben,
wie sie sich ereigneten. Unterdessen bleibt mir nur noch die
Aufgabe, das letzte mit Miß Fairlie’s Vermählung in Beziehung
stehende Ereigniß, mit welchem ich persönlich zu thun hatte, zu
berichten, nämlich das Aufsetzen des Heiratscontractes.

Es ist unmöglich, verständlich von diesem Dokumente
zu reden, ohne erst in gewisse Details in Bezug auf die
Vermögensverhältnisse der Braut einzugehen. Ich will versuchen,
meine Erklärung kurz und deutlich zu geben und mich von allen
dunklen, technischen Ausdrücken frei zu halten. Die Sache ist
von der allergrößten Wichtigkeit, da Miß Fairlie’s Erbe einen
sehr wichtigen Theil von Miß Fairlie’s Geschichte ausmacht.

Miß Fairlie’s Vermögenserwartungen waren also zweierlei
Art und bestanden demnach theils in der möglichen Erbschaft
liegenden Grundeigenthums oder Ländereien, wenn ihr Onkel
starb, theils in ihrem unbedingten Erbe persönlichen Eigentums
oder Geldes, sobald sie mündig wurde.

Von den Länderein zuerst.



 
 
 

Zu Lebzeiten von Miß Fairlie’s Großvater – väterlicher Seite
– (den wir Mr. Fairlie den Aelteren nennen wollen) stand das
Fideicommiß folgendermaßen:

Mr. Fairlie der Ältere starb und hinterließ drei Söhne, Philipp,
Frederick und Arthur. Als ältester Sohn erbte Philipp das
Gut. Falls er starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, ging das
Eigenthum auf seinen zweiten Bruder Frederick über. Und falls
Frederick ebenfalls starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, so
kam es an den dritten Bruder Arthur.

Nun geschah es aber, daß Mr.  Philipp Fairlie bei seinem
Ableben eine einzige Tochter hinterließ, die Laura unserer
Erzählung, und das Gut fiel in Folge dessen an den zweiten
Bruder Frederick, der unverheiratet war.

Der dritte Bruder Arthur war schon viele Jahre vor Philipps
Tode gestorben und hatte einen Sohn und eine Tochter
hinterlassen. Der Sohn ertrank im achtzehnten Jahre zu Oxford.
Durch seinen Tod wurde Laura, Philipp Fairlie’s Tochter,
die muthmaßliche Erbin des Gutes mit jeder Aussicht, die
Erbschaft, nach dem Laufe der Natur, nach Frederick Fairlie’s
Ableben anzutreten, falls besagter Frederick ohne männlichen
Erben starb.

Der Fall ausgenommen also, daß Mr. Frederick Fairlie sich
verheiratete und einen Erben hinterließ (die beiden letzten Dinge
von der Welt, die sich von ihm erwarten ließen), beerbte seine
Nichte Laura ihn bei seinem Tode, indem sie jedoch, wie wir
nicht vergessen müssen, nur den Nießbrauch des Gutes hatte.



 
 
 

Falls sie unverheiratet oder kinderlos starb, so ging das Gut
an ihre Cousine Magdalen, Mr. Arthur Fairlie’s Tochter, über.
Falls sie sich nach einem angemessenen Contracte oder, mit
anderen Worten, nach dem Contracte, den ich für sie zu machen
beabsichtigte, verheiratete, stand der Ertrag des Gutes (volle
dreitausend Pfund des Jahres) auf Lebenszeit zu ihrer Verfügung.
Falls sie früher starb als ihr Gemahl, so würde natürlich er
seinerseits den Nießbrauch dieser Einkünfte verlangen; und
hatte sie einen Sohn, so erbte derselbe zum Nachtheile ihrer
Cousine Magdalen. Auf diese Weise versprachen Sir Percivals
Aussichten, indem er Miß Fairlie heiratete, (insoweit sie das
zu erwartende Grundeigenthum seiner Frau betrafen) ihm bei
Mr. Frederick Fairlie’s Tode folgende zwei Vortheile: erstens den
Nießbrauch von jährlich dreitausend Pfund (mit Genehmigung
seiner Frau, während sie lebte, und nach ihrem Tode, falls er
sie überlebte), kraft seines eigenen Rechtes; und zweitens: die
Erbschaft von Limmeridge für seinen Sohn, falls er einen solchen
hatte.

So viel über das Landeigenthum und die Verfügung über
den Ertrag desselben bei Gelegenheit von Miß Fairlie’s
Heirat. Bis hierher ließ sich keine Schwierigkeit oder
Meinungsverschiedenheit über den Contract der Dame zwischen
Sir Percivals Advocaten und mir erwarten.

Der nächste Punkt, den wir zu berücksichtigen haben, ist das
persönliche Eigenthum, oder, mit anderen Worten, das Geld, zu
dem Miß Fairlie mit ihrem einundzwanzigsten Jahre berechtigt



 
 
 

war.
Dieser Theil ihres Erbes war an sich schon ein hübsches

kleines Vermögen. Sie erhielt es nach ihres Vaters Testament
und es belief sich auf zwanzigtausend Pfund. Außerdem hatte
sie noch den Nießbrauch von zehntausend Pfund, welche Summe
bei ihrem Ableben ihrer Tante Eleonor, der einzigen Schwester
ihres Vaters, zufiel. Es wird die deutliche Auseinandersetzung
dieser Familienangelegenheiten sehr fördern, wenn ich hier einen
Augenblick innehalte, um zu erklären, warum die Tante bis zum
Tode ihrer Nichte auf ihr Legat warten mußte.

Mr. Philipp Fairlie hatte auf dem freundschaftlichsten Fuße
mit seiner Schwester Eleonor gelebt, solange sie unverheiratet
war. Als sie sich jedoch erst in den späteren Lebensjahren
verheiratete und diese Heirat sie mit einem italienischen
Gentleman oder vielmehr – mit einem italienischen Edelmanne,
da er sich des Grafentitels erfreute – Namens Fosco, vereinte,
mißbilligte Mr. Fairlie diese ihre Handlung in dem Grade, daß er
allen Verkehr mit ihr abbrach, ja sogar so weit ging, daß er ihren
Namen aus seinem Testamente strich. Die anderen Mitglieder
der Familie fanden diese ernstliche Darthuung seines Zornes
über die Heirat seiner Schwester mehr oder minder ungerecht.
Graf Fosco, obgleich kein reicher Mann, war dessenungeachtet
kein vermögensloser Abenteurer. Er besaß ein kleines, aber
hinreichendes Einkommen, hatte viele Jahre in England gelebt
und behauptete eine sehr gute Stellung in der Gesellschaft. Doch
diese Empfehlungen galten Mr. Fairlie Nichts. In vielen seinen



 
 
 

Ansichten war er ein Engländer von der alten Schule, und er
haßte einen Ausländer einzig und allein, weil er ein Ausländer
war. Das Aeußerste, zu dem er sich noch in späteren Jahren
bewegen ließ und zwar hauptsächlich auf Miß Fairlie’s Bitten,
war, daß er seiner Schwester Namen seine frühere Stelle in
seinem Testamente wiedergab, sie jedoch auf ihr Legat warten
ließ, indem er seiner Tochter den Nießbrauch der Zinsen und
die Summe selbst ihrer Cousine Magdalene vermachte, falls
ihre Tante vor ihr sterbe, wenn man das bezügliche Alter der
beiden Damen bedenkt, so war die Aussicht der Tante auf
die zehntausend Pfund dem gewöhnlichen Gange der Natur
nach auf diese Weise eine äußerst zweifelhafte, und die Gräfin
Fosco rächte sich für ihres Bruders Verfahren gegen sie auf so
ungerechte Weise, wie es in solchen Fällen üblich ist, indem sie
sich weigerte, ihre Nichte zu sehen oder zu glauben, daß ihr
Name nur auf Miß Fairlie’s Bitten in Mr.  Fairlie’s Testament
wieder aufgenommen sei.

Dies war die Geschichte der zehntausend Pfund. Auch
hieraus konnten mir Sir Percivals Advocaten gegenüber keine
Schwierigkeiten erwachsen. Die Zinsen gehörten der Frau, und
das Kapital fiel der Tante oder bei ihrem Tode der Cousine zu.

Nachdem auf diese Weise alle vorläufigen Erklärungen
beseitigt sind, komme ich jetzt zu dem wirklichen Knoten in der
Geschichte – den zwanzigtausend Pfund.

Diese Summe war, sobald sie ihr einundzwanzigstes Jahr
erreichte, Miß Fairlie’s unbeschränktes Eigenthum und die ganze



 
 
 

zukünftige Verfügung darüber hing vorerst von den Bedingungen
ab, die es mir gelingen würde in dem Heiratscontracte für sie
zu machen. Die anderen Klauseln, die das Document enthielt,
betrafen bloße Formen und brauchen hier nicht wiederholt zu
werden. Aber die Clausel in Bezug auf das Geld ist zu wichtig,
um hier übergangen zu werden, wenige Zeilen werden genügen,
um uns den nothwendigen Auszug zu geben.

Meine Bedingung in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund
war einfach diese: die Zinsen der Summe sollten der Dame
auf Lebenszeit und nach ihrem Tode Sir Percival seinerseits
auf Lebenszeit gehören, das Capital selbst aber den Kindern
der Ehe. In Ermanglung von Leibeserben sollte über das
Capital nach dem Wunsche der Dame verfügt werden, zu
welchem Ende ich ihr das Recht, ein Testament zu machen,
vorbehielt. Die Wirkungen dieser Bedingungen lassen sich auf
folgende Weise zusammenfassen. Falls Lady Glyde starb, ohne
Kinder zu hinterlassen, so durften ihre Halbschwester, Miß
Halcombe, und sonstige Verwandte oder Freunde, die sie zu
begünstigen wünschte, sich bei Ableben ihres Gemahls nach
solchen Antheilen in das Geld theilen, wie sie ihnen ausgesetzt
waren. Hinterließ Lady Glyde dagegen Kinder, so mußte deren
Interesse natürlich jedem anderen Interesse vorgehen. Dies war
die Clausel, und wer sie liest, muß, wie ich denke, mit mir darin
übereinstimmen, daß sie allen Theilen gleiche Gerechtigkeit
zukommen ließ.

Wir werden sehen, wie meine Vorschläge von Seiten des



 
 
 

Gemahls aufgenommen wurden.
Zur Zeit, wo ich Miß Halcombe’s Brief empfing, war ich

noch mehr beschäftigt als gewöhnlich. Aber es gelang mir
noch, die Zeit zu dem Contracte zu finden. Ich hatte ihn in
weniger als einer Woche nach Empfang von Miß Halcombe’s
Briefe aufgesetzt und Sir Percivals Advocaten zur Genehmigung
zugesandt.

Nach Verlauf von zwei Tagen erhielt ich das Document mit
den Notizen und Anmerkungen von Sir Percivals Advocaten
zurück. Seine Einwendungen erwiesen sich im Allgemeinen als
unbedeutend, bis er zu der Clausel über die zwanzigtausend
Pfund kam. An dieser entlang, waren mit rother Tinte doppelte
Linien gezogen und folgende Bemerkung hinzugefügt:

»Unzulässig. Das Capital an Sir Percival übergehen lassen,
falls er Lady Glyde überlebt und keine Leibeserben da sind.«

Das hieß also, daß kein Heller von den ganzen zwanzigtausend
Pfund weder Miß Halcombe noch sonst einem Mitgliede der
Familie von Lady Glyde zukommen sollte. Die ganze Summe,
falls sie keine Kinder hinterließ, sollte in Sir Percival’s Taschen
schlüpfen.

Die Antwort, welche ich auf diesen unverschämten Vorschlag
schrieb, war so kurz und scharf, wie ich sie nur geben konnte.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte Clausel so und so
gerade wie sie dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«

Die Erwiderung kam in einer Viertelstunde.



 
 
 

»Mein lieber Herr. Ich behaupte die Clausel in rother
Tinte gerade wie sie dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«

In dem abscheulichen Kauderwelsch unserer Zeit hatten wir
uns jetzt beide »festgefahren« und es blieb uns Nichts weiter
übrig, als an unsere beiderseitigen Clienten zu appelliren.

Wie die Sachen standen, war mein Client – da Miß Fairlie
noch nicht ihr einundzwanzigstes Jahr vollendet hatte – ihr
Vormund, Mr. Frederick Fairlie. Ich schrieb an ihn und legte
die Sache gerade so vor ihn, wie sie stand, indem ich nicht nur
nachdrücklich jeden Beweisgrund, der mir nur einfiel, anführte,
um ihn zu bewegen, die Clausel so zu behaupten, wie ich sie
aufgesetzt hatte, sondern auch deutlich den gewinnsüchtigen
Beweggrund hervorhob, welcher der Einwendung gegen meine
Verfügung zu Grunde lag. Die Kenntniß von Sir Percival’s
Angelegenheiten, welche ich notwendigerweise gewonnen, als
die Maßregeln der Acte auf seiner Seite nur zur Einsicht
vorgelegt worden, hatte mir nur zu klar bewiesen, daß enorme
Schulden auf dem Gute lasteten und daß sein Einkommen,
obgleich nominell ein bedeutendes, in der Wirklichkeit aber für
einen Mann seines Standes beinahe Nichts war. Das Bedürfniß
baaren Geldes war die praktische Notwendigkeit für Sir Percivals
Existenz und die Anmerkung seines Advocaten neben der
Clausel in dem Contracte war Nichts, als das selbstsüchtig offene
Bekenntniß desselben.

Mr.  Fairlie’s Antwort kam mit umgehender Post. Auf gut



 
 
 

Deutsch lief sie auf etwa Folgendes hinaus:
»Wollte nicht der liebe Gilmore die außerordentliche

Güte haben, seinen Freund und Clienten nicht wegen einer
solchen Kleinigkeit, wie einen entfernten Möglichkeitsfall,
zu quälen? Wäre es wahrscheinlich, daß eine junge
Frau von einundzwanzig Jahren früher als ein Mann von
fünfundvierzig Jahren und ohne Kinder sterben werde?
War es dagegen in einer so jämmerlichen Welt, wie
diese, möglich, den Werth des Friedens und der Ruhe
zu überschätzen? Und falls diese zwei himmlischen Güter
Einem für eine solche irdische Kleinigkeit, wie die entfernte
Aussicht auf zwanzigtausend Pfund geboten würden, war
das nicht ein guter Tausch? Ganz gewiß. Also warum ihn
da nicht eingehen?«

Ich warf den Brief voll Widerwillen von mir. Gerade als
er zu Boden fiel, wurde an meine Thür geklopft und Sir
Percivals Advocat, Mr.  Merriman, trat herein. Es gibt in
dieser Welt viele verschiedene Arten von schlauen Praktikanten,
aber die, mit der man am allerschwersten fertig wird, sind
die Leute, welche uns beständig unter dem Mantel einer
unvertilgbaren Fröhlichkeit überlisten. Ein corpulenter, wohl
genährter, lächelnder, freundlicher Geschäftsmann ist von Allen,
mit denen man zu schaffen haben kann, derjenige, der Einem
am wenigsten Hoffnung läßt. Mr. Merriman gehörte zu dieser
Classe.

»Und wie geht’s meinem guten Mr.  Gilmore?« begann er,
von der Wärme seiner eigenen Liebenswürdigkeit erglühend.



 
 
 

»Freut mich sehr, Sir, Sie bei so guter Gesundheit zu sehen.
Ich ging gerade bei Ihrer Thür vorbei und dachte, ich wollte
’mal sehen, ob Sie mir vielleicht etwas zu sagen hätten. Lassen
Sie uns – ich bitte Sie – unsere kleine Meinungsverschiedenheit
womöglich mündlich beilegen! Haben Sie schon von Ihrem
Clienten gehört?«

»Ja. Haben Sie schon von dem Ihrigen gehört?«
»Mein lieber, guter Herr! Ich wollte, ich hätte in einer Weise

von ihm gehört, die Etwas nützen könnte – ich wünsche von
ganzem Herzen, er nähme mir die Verantwortung ab; aber
er will mir sie nicht abnehmen. ›Merriman, ich überlasse die
Einzelheiten Ihnen. Thun Sie, was Ihnen in meinem Interesse
recht scheint, und nehmen Sie an, daß ich mich persönlich von
der Sache zurückgezogen hätte, bis Alles vorüber ist.‹

Das waren Sir Percivals Worte vor vierzehn Tagen, und das
Einzige, was ich über ihn vermag, ist, sie ihn wiederholen zu
lassen. Ich bin kein harter Mensch, wie Sie wissen, Mr. Gilmore.
Was mich betrifft, und unter uns gesagt, versichere ich Sie, daß
ich jene Anmerkung von mir auf der Stelle streichen möchte.
Aber wenn Sir Percival sich nicht darum bekümmern will, wenn
er durchaus sein ganzes Interesse meinen Händen übergibt, was
kann ich möglicherweise Anderes thun, als es behaupten?«

»Dann bestehen Sie also auf Ihrer Anmerkung neben der
Clausel buchstäblich?« sagte ich.

»Ja, zum Henker! Es bleibt mir Nichts Anderes übrig.« Er
spazierte an den Kamin und wärmte sich, indem er mit einer



 
 
 

vollen Baßstimme die letzte Strophe eines Liedes vor sich hin
summte. »Was sagt Ihre Partei?« fuhr er fort, »bitte, lassen Sie
mich hören, was Ihre Partei sagt?«

Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, ja ich that gar noch
Schlimmeres. Mein juristischer Instinct übermannte mich, und
ich versuchte sogar mit ihm zu handeln.

»Zwanzigtausend Pfund sind eine ziemlich große Summe,
um von der Familie der Dame nach zweitägiger Ueberlegung
aufgegeben zu werden,« sagte ich.

»Sehr wahr,« sagte Mr.  Merriman, gedankenvoll auf seine
Stiefeln herabblickend. »Gut gesagt, Sir – sehr gut gesagt!«

»Ein Compromiß, welcher das Interesse der Familie der
Dame sowohl, als das des Gemahls anerkannte, hätte meinen
Clienten wahrscheinlich nicht so sehr erschreckt,« fuhr ich fort.
»Nun, kommen Sie! Die Sache löst sich am Ende in einen blosen
Handel auf. Was ist das Wenigste, das Sie annehmen wollen?«

»Das Wenigste, was wir annehmen wollen,« sagte
Mr. Merriman, »sind neunzehn – tausend – neun – hundert – und
– neun – und – neunzig – Pfund – neunzehn – Schilling – und
– elf – Pence – drei – Farthinge. Ha! ha! ha! Entschuldigen Sie,
Mr. Gilmore, ich muß einen kleinen Scherz haben.«

»Klein genug!« bemerkte ich; »der Scherz ist gerade den
übrigen Farthing werth, um den er gemacht wurde.«

Mr.  Merriman war entzückt. Er erschütterte das Zimmer
mit seinem Gelächter über die Art und Weise, wie ich es ihm
zurückgegeben. Ich dagegen war nicht halb so guter Laune; ich



 
 
 

kehrte zum Geschäfte zurück und machte der Unterredung ein
Ende.

»Heute ist Freitag,« sagte ich, »lassen Sie uns bis nächsten
Dienstag zur letzten Entscheidung Zeit.«

»Auf jeden Fall,« erwiderte Mr. Merriman. »Noch länger,
mein lieber Herr, wenn Sie es wünschen.« Er nahm seinen Hut,
um zu gehen und redete mich dann noch einmal an. »Beiläufig
gesagt, haben Ihre Clienten in Cumberland nichts mehr von dem
Frauenzimmer gehört, die den anonymen Brief schrieb?«

»Nichts mehr,« entgegnete ich. »Haben Sie keine Spur von
ihr entdeckt?«

»Noch nicht,« sagte mein juristischer Freund. »Aber wir
verzweifeln noch nicht. Sir Percival hegt Verdacht, daß Jemand
sie versteckt hält, und diesen Jemand lassen wir bewachen.«
sagte ich.

»Eine ganz andere Person, Sir,« entgegnete mir
Mr. Merriman. »Wir haben die alte Frau noch nicht erwischt.
Unser Jemand ist ein Mann. Ich habe mein Auge auf ihn hier
in London, und wir hegen starken Verdacht, daß er es war, der
ihr aus der Anstalt entfliehen half. Sir Percival war dafür, ihn
sogleich auszufragen, aber ich sprach: Nein. Unser Ausfragen
würde den Erfolg haben, daß er auf seiner Hut wäre; wir wollen
ihm aufpassen und warten. Wir werden ja sehen, was sich
ereignet. Ein gefährliches Frauenzimmer, Mr. Gilmore, um frei
zu sein; es ist unberechenbar, was sie zunächst thun mag. Ich
wünsche Ihnen einen guten Morgen, Sir. Nächsten Dienstag



 
 
 

hoffe ich das Vergnügen zu haben, von Ihnen zu hören.« Er
lächelte liebenswürdig und ging.

Ich war während des letzten Theiles der Unterhaltung etwas
zerstreut gewesen. Ich war so besorgt in Bezug auf den Contract,
daß ich für andere Gegenstände wenig Aufmerksamkeit übrig
hatte; und sowie ich wieder allein war, begann ich zu überlegen,
was mein nächster Schritt sein müsse.

Hätte die Sache irgend einen anderen meiner Clienten
betroffen, so hätte ich meinen Verhaltungsbefehlen gehorcht,
wie sehr mir dieselben auch persönlich zuwider gewesen wären,
und augenblicklich den Punkt in Bezug auf die zwanzigtausend
Pfund aufgegeben. Aber gegen Miß Fairlie konnte ich nicht mit
dieser geschäftsmäßigen Gleichgültigkeit verfahren. Ich hegte
ein redliches Gefühl der Liebe und Bewunderung für sie;
ich erinnerte mich voll Dankbarkeit, daß ihr Vater mir der
gütigste Freund und Gönner war, den je ein Mann besaß; ich
hatte, während ich den Contract aufsetzte, das für sie gefühlt,
was ich, wäre ich nicht ein Junggeselle gewesen, für meine
eigne Tochter gefühlt hätte; und ich war daher entschlossen,
vor keinem persönlichen Opfer zurückzuweichen, solange ich
ihrem Interesse dienen konnte. An ein zweites Schreiben an
Mr. Fairlie war nicht zu denken; es würde ihm nur eine zweite
Gelegenheit geben, mir durch die Finger zu schlüpfen. Es mochte
möglicherweise von besserem Erfolge sein, falls ich ihn sähe
und ihm persönlich die Sache vorstellte. Der folgende Tag war
Sonnabend. Ich beschloß ein Tagesbillet zu nehmen und meine



 
 
 

alten Gebeine nach Cumberland hinunter rütteln zu lassen, auf
die Aussicht hin, ihn zu bereden, das gerechte, unabhängige,
ehrenvolle Verfahren einzuschlagen. Ich hatte allerdings nur
geringe Aussicht darauf; aber nachdem ich es versucht, würde
sich mein Gewissen beruhigen. Ich würde dann Alles gethan
haben, was ein Mann in meiner Lage thun konnte, um dem
Interesse des einzigen Kindes seines alten Freundes zu dienen.

Das Wetter am Sonnabend war schön, ein Westwind und
heller Sonnenschein. Da ich in letzterer Zeit wieder an jener
Eingenommenheit und jenem Drucke im Kopfe gelitten hatte,
vor denen mein Arzt mich schon vor mehr als zwei Jahren
warnte, beschloß ich, mir bei dieser Gelegenheit ein wenig
Extrabewegung zu verschaffen und schickte meine Reisetasche
voraus, um dann zu Fuße nach der Eisenbahnstation von Euston
Square zu folgen. Als ich nach Holborn hineinbog, kam ein Herr
mir schnell entgegen, und da er mich sah, stand er still und redete
mich an. Es war Mr. Hartright.

Hätte er mich nicht zuerst begrüßt, so wäre ich ihm ganz
gewiß so vorbeigegangen. Er hatte sich so sehr verändert, daß
ich ihn kaum wieder erkannte. Sein Gesicht war bleich und
abgemagert, sein Benehmen hastig und unsicher, und seine
Kleidung, die mir in Limmeridge als sauber und geschmackvoll
aufgefallen, war jetzt so vernachlässigt, daß ich mich geschämt
haben würde, wenn ich einen meiner Schreiber so gesehen hätte.

»Sind Sie schon lange wieder aus Cumberland zurück?«
fragte er. »Ich habe kürzlich von Miß Halcombe gehört, und



 
 
 

weiß, daß Sir Percival Glyde’s Erklärungen als befriedigend
angenommen sind. Wird die Heirath bald stattfinden? Wissen
Sie es vielleicht, Mr. Gilmore?«

Er sprach so schnell und drängte seine Fragen so seltsam und
verwirrt durcheinander, daß ich ihm kaum folgen konnte.

Wie vertraut er auch durch Zufall mit der Familie zu
Limmeridge gewesen sein mochte, so schien er mir doch
nicht berechtigt, Auskunft über ihre Familienangelegenheiten zu
erwarten, und ich beschloß daher, ihn so kurz wie möglich über
Miß Fairlie’s Heirath abzufertigen.

»Die Zeit wird’s lehren, Mr. Hartright,« sagte ich – »die Zeit
wird’s lehren. Ich denke mir, wenn wir nur hübsch die Zeitungen
lesen, daß wir die Vermählung schon angezeigt finden werden.
Verzeihen Sie mir die Bemerkung, aber ich bedaure, daß Sie
nicht so wohl zu sein scheinen, als da ich Sie zuletzt sah.«

Um seine Augen und Lippen bebte ein momentanes
Zucken, und ich machte mir beinahe Vorwürfe, ihm auf so
bedeutungsvoll zurückhaltende Weise geantwortet zu haben.

»Ich hatte kein Recht, nach ihrer Heirath zu fragen,« sagte
er mit Bitterkeit, »ich muß warten, bis ich, wie andere Leute,
sie in der Zeitung angekündigt sehe. Ja,« fuhr er fort, ehe ich
ihm noch meine Entschuldigung machen konnte, »ich bin seit
Kurzem nicht wohl gewesen. Ich bedarf einer Veränderung des
Aufenthaltes sowohl, als der Beschäftigung. Sie haben einen
weiten Bekanntschaftskreis, Mr. Gilmore. Sollten Sie von irgend
einer Expedition ins Ausland hören, zu der man einen Zeichner



 
 
 

gebrauchte, und keiner von Ihren eignen Bekannten Gebrauch
davon zu machen wünschen, da würde ich Ihnen sehr dankbar
sein, wenn Sie mich davon benachrichtigen wollten. Ich stehe
dafür, daß meine Zeugnisse befriedigend sind, und es ist mir
einerlei, wohin ich gehen, in welches Klima, oder wie lange ich
werde fortbleiben müssen.« Während er dies sagte, blickte er auf
sonderbare, mißtrauische Weise auf die fremde Menge, welche
sich zu beiden Seiten an uns vorüber drängte, als ob er argwöhne,
daß wir beobachtet würden.

»Wenn ich von irgend Etwas der Art höre, will ich nicht
verfehlen, es Sie wissen zu lassen,« sagte ich, und fügte dann,
um ihn nicht ganz so kurz über die Fairlie’s abzufertigen, hinzu,
»ich reise heute in Geschäften nach Limmeridge. Miß Halcombe
und Miß Fairlie sind aber augenblicklich nicht da, sondern auf
Besuch bei Bekannten in Yorkshire.«

Seine Augen glänzten und er schien im Begriffe, Etwas zu
entgegnen, aber dasselbe nervöse Zucken flog wieder über sein
Gesicht. Er nahm meine Hand, drückte sie fest und verschwand,
ohne ein Wort weiter zu sagen, unter der Menge. Obgleich
er für mich fast ein Fremder war, blieb ich einen Augenblick
stehen und sah ihm mit einem Gefühle des Bedauerns nach.
Ich hatte in meinem Berufe hinreichende Erfahrungen unter
jungen Leuten gemacht, um nach äußeren Anzeichen beurtheilen
zu können, wann sie anfingen, auf unrechten Wegen zu gehen;
und als ich meinen Weg nach der Eisenbahn fortsetzte, hegte
ich, zu meinem Bedauern sage ich es, ernste Zweifel über



 
 
 

Mr. Hartright’s Zukunft.
 

IV
 

Da ich mit einem Frühzuge reiste, kam ich zur Essenszeit
in Limmeridge an. Die Leere des Hauses war drückend und
trübe. Ich hatte erwartet, daß in Abwesenheit der jungen Damen
die gute Mrs. Vesey wenigstens mir Gesellschaft geleistet hätte;
aber eine Erkältung fesselte sie an ihr Zimmer. Die Diener
waren so erstaunt über meine Ankunft, daß sie in lächerlicher
Eile und Aufregung umherwirthschafteten und allerlei ärgerliche
Versehen machten. Sogar der Kellermeister, der doch alt genug
war, um es besser zu wissen, brachte mir eine Flasche Portwein,
die eiskalt war. Die Berichte über Mr. Fairlie’s Befinden waren
dieselben wie gewöhnlich, und als ich ihn von meiner Ankunft
benachrichtigen ließ, kündigte man mir an, daß er sich freuen
werde, mich am folgenden Morgen zu sehen, daß aber die
unerwartete Nachricht meiner Ankunft ihn für den Rest des
Abends mit Herzklopfen daniedergestreckt habe. Der Wind
heulte die ganze Nacht ganz abscheulich, und in dem alten
leeren Hause ließen sich allerlei seltsame krachende, stöhnende,
Geräusche vernehmen. Ich schlief so schlecht wie möglich, und
stand nächsten Morgens in der allerschlechtesten Laune auf, um
mein Frühstück allein einzunehmen.

Um zehn Uhr wurde ich zu Mr.  Fairlie geführt Er war
in seinem gewöhnlichen Zimmer, in seinem gewöhnlichen



 
 
 

Lehnstuhle und in seinem gewöhnlichen unerträglichen
Körper- und Geisteszustande. Als ich eintrat, stand sein
Kammerdiener vor ihm und hielt ihm einen schweren Band
von Federzeichnungen zur Besichtigung vor, der so groß und
breit war, wie das Pult in meinem Bureau. Der jämmerliche
Ausländer grinste auf das Unterwürfigste und war nahe daran,
vor Ermüdung umzufallen, während sein Herr ganz gelassen die
Blätter umschlug und ihre verborgenen Schönheiten mit Hülfe
eines Vergrößerungsglases ans Licht brachte.

»Sie allerbester der besten alten Freunde,« sagte Mr. Fairlie,
sich träge zurücklehnend, ehe er mich ansehen konnte, »sind Sie
ganz wohl? Wie hübsch von Ihnen, herzukommen und mich in
meiner Einsamkeit zu besuchen. Sie lieber Gilmore!«

Ich hatte erwartet, daß er den Kammerdiener nach meinem
Erscheinen entlassen werde; aber er dachte nicht daran. Da
stand er gerade vor seines Herrn Sessel und zitternd unter dem
Gewichte der schweren Zeichnungen; und da saß Mr. Fairlie und
drehte voll Seelenruhe das Vergrößerungsglas zwischen einem
weißen Daumen und Zeigefinger hin und her.

»Ich bin gekommen, um über eine sehr wichtige
Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen,« sagte ich, »und Sie
werden daher verzeihen, wenn ich vorschlage, daß wir dazu
lieber allein sind.«

Der bejammernswürdige Kammerdiener blickte mich
dankbar an. Mr.  Fairlie wiederholte mit schwacher Stimme
meine letzten drei Worte »lieber allein sind« mit allen Anzeichen



 
 
 

des unbeschreiblichsten Erstaunens.
Ich war nicht in der Laune für Narrheiten und beschloß daher,

ihm begreiflich zu machen, was ich meine.
»Erzeigen Sie mir den Gefallen, diesem Manne da

Erlaubniß zu geben, sich zurückzuziehen,« sagte ich, auf den
Kammerdiener deutend.

Mr.  Fairlie zog in sarkastischem Erstaunen seine
Augenbrauen in die Höhe und spitzte verächtlich den Mund.

»Mann!« wiederholte er, »Sie widerwärtigster aller Gilmore,
was in aller Welt können Sie damit sagen wollen, daß
Sie ihn einen Mann nennen? Er ist nichts dergleichen. Er
mag möglicherweise vor einer halben Stunde, ehe ich meine
Federzeichnungen gebrauchte, ein Mann gewesen sein und
in einer halben Stunde später, wenn ich mit ihm fertig bin,
wieder ein Mann werden; aber augenblicklich ist er nichts als
ein Mappenhalter. Was können Sie gegen einen Mappenhalter
haben, Gilmore?«

»Ich habe allerdings Etwas dagegen und bitte Sie zum dritten
Male, Mr. Fairlie, uns allein sein zu lassen.«

Mein Ton und Benehmen ließen ihm keine andere Wahl als
meinen Wunsch zu erfüllen. Er sah den Diener an und, indem er
verdrießlich auf einen Sessel an seiner Seite deutete:

»Lege die Zeichnungen nieder und geh’ hinaus,« sagte er,
»und ärgere mich nicht, indem Du die Stelle verlierst. Hast
Du die Stelle verloren oder nicht? Weißt Du ganz gewiß, daß
Du sie nicht verloren hast? Und hast Du meine Handglocke so



 
 
 

hingestellt, daß ich sie erreichen kann? Ja? Warum zum Teufel
gehst Du da nicht?«

Der Kammerdiener ging hinaus Mr. Fairlie drehte sich auf
seinem Sessel herum, polirte das Vergrößerungsglas mit seinem
zarten Battisttaschentuche und gönnte sich einen Seitenblick auf
die offene Mappe von Federzeichnungen. Es war unter diesen
Umständen schwer, nicht die Geduld zu verlieren, aber ich verlor
sie nicht.

»Ich bin mit großer persönlichen Unbequemlichkeit
hergekommen,« sagte ich, »um den Interessen Ihrer Nichte und
Ihrer Familie zu dienen, und denke, daß ich mir einigermaßen
das Recht erworben, dafür mit Ihrer Aufmerksamkeit beehrt zu
werden.«

»Zanken Sie mich nicht aus!« sagte Mr.  Fairlie, indem er
hülflos in seinen Sessel zurücksank und die Augen schloß. »Bitte,
zanken Sie mich nicht aus. Ich bin wirklich nicht stark genug,
um es zu ertragen.«

Ich war, um Laura Fairlie’s willen, entschlossen, mich nicht
von ihm aufreizen zu lassen.

»Der Zweck meines Besuches,« fuhr ich fort, »ist, Sie
ernstlich zu bitten, Ihren Brief wieder zu erwägen und mich nicht
zu zwingen, die gerechten Ansprüche Ihrer Nichte und Aller, die
zu ihr gehören, aufzugeben. Lassen Sie mich Ihnen die Sache
noch einmal und zum letzten Male auseinander setzen.«

Mr. Fairlie schüttelte den Kopf und seufzte jämmerlich.
»Dies ist herzlos von Ihnen, Gilmore – furchtbar herzlos,«



 
 
 

sagte er, »einerlei, fahren Sie fort.«
Ich setzte ihm die Sache in allen ihren Punkten und in jedem

erdenklichen Lichte auseinander. Während der ganzen Zeit, daß
ich sprach, lehnte er sich mit geschlossenen Augen in seinem
Sessel zurück. Als ich zu Ende war, öffnete er träge die Augen,
nahm sein silbernes Riechfläschchen vom Tische und roch daran
mit einer Miene sanften Behagens.

»Sie guter Gilmore,« sagte er in den Pausen zwischen dem
Riechen, »wie allerliebst dies von Ihnen ist! Wie Sie Einen mit
der Menschheit aussöhnen!«

»Geben Sie mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche
Frage, Mr. Fairlie. Ich wiederhole es Ihnen, Sir Percival Glyde
hat nicht den Schatten eines Rechtes, mehr als die Zinsen des
Geldes zu erwarten. Das Geld selbst sollte, falls ihre Nichte
keine Kinder hat, unter ihrer Controle sein, und in ihre Familie
zurückkehren. Falls Sie fest sind, muß Sir Percival nachgeben –
er muß nachgeben, sage ich Ihnen, oder sich der verächtlichen
Beschuldigung aussetzen, daß er Miß Fairlie ausschließlich um
ihres Geldes willen heirathet.«
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