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Erstes Kapitel.
Madame Pratolungo introducirt sich

 
Die Begebenheit, welche hier erzählt werden soll, trug sich vor

einigen Jahren in einem entfernten Winkel Englands zu.
Die bei dieser Begebenheit mitwirkenden Hauptpersonen sind

ein blindes Mädchen, zwei Zwillingsbrüder, ein geschickter
Chirurg und eine sonderbare Ausländerin. Diese sonderbare
Ausländerin bin ich selbst. Und ich übernehme es aus Gründen,
die ich gleich näher angeben werde, selbst, die Geschichte zu
erzählen. Zuvor aber will ich den Leser in möglichster Kürze mit
meiner Person bekannt machen.

Mein Name ist Pratolungo; ich bin die Wittwe des berühmten
südamerikanischen Patrioten Doctor Pratolungo. Von Geburt
bin ich Französin. Bevor ich die Gattin des Doctor Pratolungo
wurde, hatte ich viele Wechselfälle in meinem Vaterlande
durchzumachen. Dieselben endigten damit, daß ich in einem



 
 
 

ziemlich gesetzten Alter mir einige Weltkenntniß erworben,
mich zu einer tüchtigen Klavierspielerin ausgebildet hatte und
ein hübsches kleines Vermögen, welches mir wie meinem guten
Papa und meinen jüngeren Schwestern unerwarteter Weise
von einem Verwandten meiner lieben verstorbenen Mutter
hinterlassen worden war, besaß. Zu diesen Eigenschaften gesellte
sich noch eine andere, die schätzbarste von allen ins den
Augen meines zukünftigen Mannes: eine Durchdringung mit
ultraliberalen Principien. Vive la republique!

Die Menschen feiern das Ereigniß ihrer Verheirathung
auf verschiedene Weise. Doctor Pratolungo und ich schifften
uns nach unserer Verheirathung nach Central Amerika ein
und widmeten unsere Flitterwochen in jenen aufrührerischen
Gegenden der heiligen Pflicht, Tyrannen zu stürzen.

Die Lebensluft meines edlen Gatten war die Luft der
Revolutionen. Seit seiner frühen Jugend hatte er den
ruhmwürdigen Beruf eines Patrioten erwählt. Wo immer
das Volk im Süden der neuen Welt aufstand und seine
Unabhängigkeit erklärte – und in meiner Zeit that jene feurige
Bevölkerung das unablässig – weihte der Doctor sich selbst auf
dem Altar seines Adoptivvaterlandes. Er war schon fünfzehnmal
verbannt und in contumaciam zum Tode verurtheilt worden, als
ich ihn in Paris kennen lernte – das Bild heroischer Armuth
mit brauner Hautfarbe und einem lahmen Bein. Wie war es
möglich, sich in einen solchen Mann nicht zu verlieben? Ich
war stolz, als er mir den Antrag machte; gleich ihm mich dem



 
 
 

Dienste seines Adovtivvaterlandes zu weihen mich und mein
Geld. Denn ach! Alles in dieser Welt kostet Geld, auch der
Sturz der Tyrannen und die Rettung der Freiheit. all’ mein Geld
wurde auf die Unterstützung der heiligen Sache des Volkes
verwendet Dictatoren und Flibustier gediehen uns zum Trotz.
Noch bevor wir ein Jahr verheirathet waren, mußte der Doctor
zum sechzehnten Male fliehen, um der Ausführung eines in
sicherer Aussicht stehenden Todesurtheils zu entgehen. Mein
Gatte in contumaciam zum Tode verurtheilt! Ich von allen
Mitteln entblößt! Das war der Dank der Republik für unsere
Aufopferung, so belohnte uns die Republik. Und doch liebe ich
die Republik. Und ihr monarchisch gesinnten Menschen, die
ihr Euch wohlgenährt und behäbig unter das Joch der Tyrannen
beugt, respectirt das!

>Dieses Mal suchten wir eine Zufluchtsstätte in England.
Die Angelegenheiten Central Amerika’s nahmen ohne uns ihren
Fortgang.

Ich dachte daran, Musikunterricht zu geben, aber mein
hochberühmter Gatte wollte mich nicht von seiner Seite lassen
und ich glaube, wir würden Hungers gestorben sein und zu
einem traurigen kleinen Artikel in den englischen Blättern
Veranlassung gegeben haben, wenn die Sache nicht anders
gekommen wäre.

Mein armer Pratolungo war in Wahrheit gänzlich erschöpft.
Er erlag seiner sechzehnten Verbannung und hinterließ mir
als Wittwe nichts als seine edlen Gesinnungen. Ich kehrte auf



 
 
 

kurze Zeit nach Paris zu meinem guten Vater und meinen
Schwestern zurück. Aber es lag nicht in meiner Art, ihnen
längere Zeit zur Last zu fallen. Ich kehrte mit Empfehlungen
versehen wieder nach London zurück und hatte bei dem
Versuch, mir auf ehrenvolle Weise mein Brod zu verdienen,
mit unbegreiflichen Widerwärtigkeiten zu kämpfen. Von all,
dem Reichthum um mich her, von alldem verschwenderischen,
insolentem prahlerischen Reichthum kam nichts auf mein Theil.
Welches Recht hat irgend ein Mensch, reich zu sein? Beweise
es mir doch, wenn Ihr könnt, daß irgend ein Mensch ein Recht
darauf hat.

Ich will mich nicht bei der Erzählung meiner
Widerwärtigkeiten aufhalten, es wird genügen, wenn ich sage,
daß ich eines Morgens außer drei Pfund sieben Schilling
und vier Pence in meiner Börse, meinem vortrefflichen
Temperament und meinen republikanischen Principien, absolut
nichts besaß und keine Aussicht hatte, auch nur einen Schilling
zu bekommen, wenn ich ihn nicht selbst verdiente. Was thut
eine rechtschaffene Frau, welche entschlossen ist, sich durch ihre
Arbeit Selbstständigkeit zu erringen, in einer so traurigen Lage?
Sie nimmt drei Pfund sechs Schilling aus ihrer bescheidenen
kleinen Baarschaft und annoncirt sich in einer Zeitung. Man
annoncirt immer seine besten Seiten. O, arme Menschheit!
Meine beste Seite war die musikalische. In den Tagen meiner
wechselnden Schicksale vor meiner Verheirathung hatte ich zu
einer Zeit einen Antheil an einer Modewaarenhandlung in Lyon



 
 
 

gehabt; zu einer anderen Zeit war ich Kammerfrau bei einer
großen Dame in Paris gewesen; aber in meiner gegenwärtigen
Lage waren diese Seiten aus verschiedenen Gründen nicht so
präsentabel wie meine musikalische Seite. Ich war keine große
Clavierspielerin – weit entfernt! Aber ich war gut unterrichtet
und besaß, was man eine anständige Fertigkeit auf dem Clavier
nennt. Kurz, ich stellte mich so günstig wie möglich in meiner
Annonce dar. Am nächsten Tage borgte ich mir die Zeitungen,
um mir die stolze Freude zu verschaffen, mein Geisteserzeugniß
gedruckt zu lesen.

Und was entdeckte ich da? Ich fand, was andere unglückliche
auf Zeitungsannoncen angewiesene Leute schon vor mir
gefunden haben, gerade über meiner Anzeige befand sich eine
andere, in welcher gerade das, was ich anbot, gesucht wurde.
Man werfe einen Blick in irgend eine Zeitung und man wird
finden, daß einander ganz fremde Menschen genau zu einander
passen, indem sie ihre Dienste gegenseitig suchen und anbieten,
ohne etwas von einander zu wissen. Ich hatte mich annoncirt
als:,,Eine höchst musikalische, mit heiterem Temperament
begabte Gesellschafterin für eine Dame.« Und da stand gerade
über mir ein mir unbekannter hilfsbedürftiger Nebenmensch,
der in gedruckten Lettern seinen Hilferuf ergehen ließ nach:
»Einer Gesellschafterin für eine Dame, welche sehr musikalisch
und von heiterem Temperamente sein muß. Fähigkeitszeugnisse
und ausgezeichnete Empfehlungen sind erforderlich.« Das war
ja genau das, als was ich mich annoncirt hattet »Reflectirende



 
 
 

wollen sich sofort schriftlich melden.« Wieder genau wie in
meiner Anzeige! Pfui über mich! Ich hatte drei Pfund sechs
Schilling umsonst ausgegeben. Ich warf die Zeitung wie eine
Närrin auf den Boden – hob sie dann wie eine verständige Frau
wieder aus und meldete mich schriftlich zu der vacanten Stelle.

Mein Brief brachte mich mit einem Advocaten in Berührung
Er hüllte sich in ein geheimnißvolles Dunkels es schien bei ihm zu
einer berufsmäßigen Gewohnheit geworden zu sein, niemandem
irgend etwas mitzutheilen.

Nur tropfenweise machte mich dieser langweilige Mensch
mit den Verhältnissen bekannt. Die Dame war ein junges
Mädchen, sie war die Tochter eines Geistlichen, sie lebte in
stiller Zurückgezogenheit auf dem Lande, ja sie lebte im Hause
selbst noch zurückgezogen in einem besonderen Theil desselben.
Ihr Vater hatte sich zum zweiten Male verheirathet. Nachdem
er aus seiner ersten Ehe außer der jungen Dame keine andern
Kinder gehabt, hatte er, vermuthlich zur Abwechselung, eine
große Familie aus zweiter Ehe. Umstände machten es für die
junge Dame nothwendig, sich von dem geräuschvollen Treiben
eines Hauses voll Kinder so entfernt wie möglich zu halten.
In dieser Weise ging er mit seinen Mittheilungen vor, bis er
nothgedrungen damit herausrücken mußte: die junge Dame sei
– blind!

Jung – einsam – blind! Es überkam mich plötzlich wie eine
Inspiration Ich fühlte, ich würde dieses Mädchen lieben.

Die Frage nach meinen musikalischen Leistungen gestaltete



 
 
 

sich in diesem traurigen Falle zu einer ernsthaften. Das Einzige,
was dem armen jungen Mädchen zur Freude gereichte und ihr
dunkles Leben erhellte, war Musik. Ihre Gesellschafterin sollte
die Werke der großen Meister, welche die Blinde verehrte,
gut vom Blatt spielen können und sie würde sich neben die
Spielende setzen und zuhören, um dann mach dem Gehör jedes
Musikstück nachzuspielen. Ein Musiker von Fach sollte mich
prüfen und erklären, ob ich im Stande sei, Mozart, Beethoven
und die andern Meister, welche für das Klavier geschrieben
haben, gut vorzutragen. Ich bestand diese Prüfung glücklich.
Meine Empfehlungen sprachen für sich selbst. Der Advocat
selbst, so gern er es auch wollte, konnte nichts daran auszusetzen
finden.

Wir kamen überein, daß ich so bald wie möglich zur Probe
auf einen Monat zu der jungen Dame reisen solle. Wenn wir uns
beide Convenirten so sollte ich nach Ablauf dieser Zeit unter
für mich durchaus befriedigenden Bedingungen bleiben. Das war
unser Abkommen.

Am nächsten Tage reiste ich mit der Eisenbahn ab. Meinen
Instructionen gemäß sollte ich nach der Stadt Lewes in Sussex
reisen, dort nach dem Ponnywagen des Vaters meiner jungen
Damen fragen, der auf seiner Karte bezeichnet war: Sr.
Ehrwürden Tertius Finch. Der Wagen sollte mich nach dem
Pfarrhause in Dimchurch bringen, welches Dorf in der südlichen
Hügelgegend, drei bis vier Meilen von der Küste lag.

Das war Alles was ich wußte, als ich den Eisenbahnwagen



 
 
 

bestieg. Sollte ich nach meinem Abenteurerleben – nach den
furchtbaren Aufregungen meiner republikanischen Laufbahn
zu Lebzeiten meines Gatten, mich jetzt in einem entfernten
englischen Dorfe begraben und ein Leben führen so einförmig
wie ein Schaf, das auf einsamem Berge weidet. Ach, nach
all’ meinen Erfahrungen sollte ich noch erst lernen, daß die
beschränkteste Sphäre menschlicher Existenz weit genug ist, um
für die größten menschlichen Leidenschaften Raum zu bieten.
Ich hatte das Drama des Lebens inmitten des Wirbelwinds
tropischer Revolutionen kennen gelernt. Ich sollte es mit all’
seinen aufregenden Peripetien in der frischen Einsamkeit des
Hügellandes von Süd England abermals kennen lernen.



 
 
 

 
Zweites Kapitel.

Madame Pratolungo
macht eine Land Seereise

 
Ein wohlgenährter Junge mit echt angelsächsischem flache

gelbem Haar; eine kleine, schäbige, grüne Chaise und ein
rauhhaariges braunes Pony fielen mir an der Station in Lewes
sofort in die Augen. Ich fragte den Jungen: »Bist Du der Diener
des Ehrwürdigen Herrn Finch?« und der Junge antwortete mir:
»Der bin ich.«

Wir fuhren durch die Stadt, eine hügelige Stadt mit
todtenstillen reinlichen Häusern. Kein lebendes Wesen war
hinter den ängstlich geschlossenen Fenstern zu erblicken. Kein
lebendes Wesen ging durch die in finstren Farben gemalten
geschlossenen Hausthüren ein oder aus. Da war kein Theater,
kein öffentlicher Vergnügungsort, überhaupt kein öffentliches
Gebäude außer einem leeren Rathhause, auf dessen sauberen
weißen Stufen ein trübseliger Polizei Officiant saß, der seinen
Gedanken nachzuhängen schien. In den Läden waren keine
Kunden, aber auch niemand hinter dem Ladentisch, der Kunden
hätte bedienen können, wenn welche dagewesen wären. Nur ganz
vereinzelt gewahrte ich auf der Straße einen Einwohner, der
mich anstarrte und ersichtlich nichts weiter zu thun hatte. Ich
fragte den Jungen »Ist dies eine reiche Stadt?« Mit strahlendem



 
 
 

Gesicht antwortete der Junge: »Das ist sie.« Wenn das wahr ist,
so amüsieren sich die infamen Reichen hier nicht!

Nachdem wir diese Stadt, deren Einwohner sich nicht
amüsieren, sondern sich in ihren Häusern begraben, Verlassen
hatten, kamen wir aus eine schöne sanft ansteigende Landstraße,
auf der man nach beiden Seiten hin die Aussicht auf eine weite
Ebene hatte.

Der Anblick einer weiten Ebene ermüdet das Auge eines nach
landschaftlichen Schönheiten verlangenden Reisenden bald. Ich
habe von meinem armen Pratolungo gelernt, so oft ich mich an
einem fremden Orte befinde, den politischen Ueberzeugungen
meiner Nebenmenschen nachzuforschen. Da ich nun nicht
Anderes zu thun hatte, suchte ich den Jungen auszuforschen. Sein
politisches Programm ließ sich, soweit ich es zu ermitteln im
Stande war, dahin zusammenfassen: »So Viel Fleisch und Bier,
wie ich nur irgend lassen kann, und so wenig Arbeit wie möglich.
Wogegen ich als Entgelt meinen Hut berühre, so oft ich dem
Squire begegne, und mit dem Beruf zufrieden bin, den es Gott
gefallen hat mir anzuweisen – dem elenden Beruf, in Finch’s
Diensten zu stehen!«

Allmählig hatten wir den höchsten Punkt des Weges erreicht.
Zu unserer Rechten senkte sich der Boden – sanft bis zu
einem fruchtbaren Thal, in welchem ein Dorf mit einer
Kirche lag; jenseits desselben breitete sich ein schändlicherweise
privilegirtes, eingehegtes, aus Rasen und Bäumen bestehendes
Stück Land aus, welches ein Tyrann von dem Gemeindeland



 
 
 

abgetrennt hatte und welches nun ein Park hieß und inmitten
desselben ein Palast, in welchem dieser Feind der Menschheit
sich mästete und schwelgte. Zu unserer Linken erstreckte sich
eine mit großen Grashügeln bedeckte, prächtige nur durch den
Himmel begrenzte Ebene bis an den Horizont. Zu meinem
Erstaunen stieg der Junge hier ab, nahm das Pony beim Kopf
und führte es bedächtig von der Landstraße ab in die hügelige
Graswildniß hinein, in welcher nah’ und fern ein Fußsteig nicht
einmal zu entdecken war. Die Chaise fing an sich zu heben und
zu senken und zu schaukeln wie ein Schiff auf hoher See. Ich
mußte mich mit beiden Händen festhalten, um meinen Sitz zu
behaupten. Ich dachte zuerst an mein Gepäck und dann an mich
selbst.

»Wie lange geht das so fort?« fragte ich.
»Noch drei Meilen,« antwortete der Junge.
Ich bestand darauf, daß das Schiff – ich meine, die Chaise –

stillhalte, damit ich aussteigen könne. Wir banden mein Gepäck
mit einem Strick fest und machten uns dann wieder aus den Weg,
der Junge beim Kopf des Pferdes und ich hinterher.

O, was das für ein prächtiger Spaziergang war! Welche
reine Lust über, welch schönes Gras unter meinen Füßen!
Die milde Lust des Inlandes hatte sich hier mit dem scharfen
Salzgehalt der Seeluft zu einem köstlichen Lufthauche vereinigt.
Der kurze, nach würzigen Kräutern duftende Rasen hob und
senkte sich elastisch unter meinen Füßen, die weißen Wolken
zogen wie Bergriesen in einer erhabenen Procession an dem



 
 
 

blauen Himmel über meinem Haupte vorüber. Das in großen
Massen zerstreut auf dem Grase wild wachsende stachlige
Gebüsch prangte in prachtvoller gelber Blüthe. So ging es
fort, Hügel auf und abwärts, bald nach rechts, bald nach links
ablenkend. Ich schaute umher; da war kein Haus, keine Straße,
da waren keine Fußsteige, keine Einhegungen, keine Hecken,
keine Mauern, keine Landmarken irgend welcher Art. – Rund
um uns her, wir mochten schauen wohin wir wollten, war
nichts zu sehen als die majestätische Hügeleinöde. Da war
kein lebendes Wesen zu sehen als die in der Ferne zerstreut
aus dem grünen Grase weidenden, wie Flecken erscheinenden
Schafe und die Lerche, die hoch über mir in den Lüften ihren
Jubelgesang erschallen ließ. Wahrlich eine herrliche Gegend,
die man auf einer Morgenspazierfahrt von dem geräuschvollem
von Menschen wimmelnden Brighton erreichen konnte; aber
ein in dieser Gegend Unbekannter würde seinen Weg wie bei
einer Fahrt auf dem Meere nur mit dem Compaß haben finden
können. Je weiter wir auf unserer Landreise vordrangen, desto
wilder und schöner wurde die einsame Landschaft. Der Junge
wählte seinen Weg wie es ihm gut schien – Abgrenzungen gab
es hier nicht. – Ich marschirte im Schweiße meines Angesichts
hinterher, von dem Gefährt sah ich bisweilen nur den in der
Lust schwebenden Rücken der Chaise, während der Junge
und das Pony beide meinen Blicken durch die steile Senkung
eines Hügels entzogen waren. Bisweilen wieder hatte ich den
umgekehrten Anblick; das ganze Innere der hügelan steigenden



 
 
 

Chaise enthüllte sich meinen Blicken und über der Chaise
erschien das Pony und über dem Pony der Junge und ach – mein
Gepäck, das in den schwachen Banden des Strickes, von dem es
umschlungen war, schwankte und schaukelte. Wohl zwanzigmal
war ich darauf gefaßt, das Gepäck mit sammt dem Wagen, dem
Pony und dem Jungen in die Tiefe hinabrollen zu sehen. Aber
nein! Nicht der kleinste Unfall sollte mir den Genuß dieses Tages
trüben. Wenn auch politisch verächtlich, hatte der Junge doch
sein Gutes – er war ein vollkommen zuverlässiger Ponyfuhrmann
und Führer durch das südliche Hügelland.

Als wir auf dem Gipfel des ich glaube fünfzigsten Hügels
angelangt waren, fing ich an, mich nach Spuren des Dorfes
umzusehen.

Hinter mir lagen die langen Hügelwellen mit den
Wolkenschatten über der einsamen Ebene, die wir eben verlassen
hatten, vor mir erblickte ich in der purpurnen Ferne eine
sanfte weiße Linie, welche das Meer ankündigte, unter mir zu
meinen Füßen öffnete sich ein Thal, das tiefer war als irgend
eines der vorherigen, und als erstes Zeichen der Anwesenheit
von Menschen einen abscheulich häßlichen viereckigen Flecken
abgeholzten und bepflügten Landes auf der grasbewachsenen
geneigten Ebene zeigte. Ich fragte den Jungen,« ob wir uns jetzt
dem Dorfe näherten.

Der Junge blinzelte mit den Augen und antwortete »Da sind
wir.«

Ein fabelhafter Junge, dieser Diener des Ehrwürdigen Finch.



 
 
 

Ich mochte ihn fragen was ich wollte, immer antwortete dieses
jugendliche Orakel in drei einsilbigen Worten.

Wir stiegen in das Thal hinunter.
In seiner Tiefe angelangt, entdeckte ich eine zweite Spur

menschlicher Thätigkeit. Siehe da, ein erster gebahnter Weg – ein
roher tief in den kalkigen Boden gepflügter Weg für Lastwagen!
Wir fuhren quer über diesen Weg und bogen dann um die
Ecke eines Hügels. Da traten mir neue Spuren menschlicher
Wesen entgegen; zwei kleine Jungen tauchten plötzlich aus einer
trockenen Grube auf, in der sie offenbar als Wachen postirt
waren, um uns zu melden, sobald wir uns nähern würden. Sie
stießen ein gellendes Geschrei aus, und setzten sich sofort in
Bewegung, um uns auf einigen nur ihnen bekannten Nichtwegen
voranzueilen. Wir bogen abermals in eine andere Wendung des
Thales ein und überschritten einen Bach. Ich hielt es für meine
Pflicht, mich mit den Namen der einzelnen Punkte bekannt zu
machen. Ich fragte nach dem Namen des Bachs. Er hieß »der
Hühnerschuß.« Und der große Hügel hier zu meiner Rechten?
»Der Windhügel!« Fünf Minuten später sahen wir das erste
Haus, es war ein kleines, einsam liegendes, aus Mörtel und
Kieselsteinen, wie sie auf den Hügeln gefunden werden, erbaut
es Häuschen. Ich fragte ob dieses Häuschen auch einen Namen
habe?

Gewiß! Es hieß »Browndown.« Nachdem wir uns noch
weitere zehn Minuten immer tiefer und tiefer in die
geheimnißvollen grünen Windungen des Thales verloren hatten,



 
 
 

wurde endlich das Ziel unserer Reise sichtbar. Der Junge wies
mit seiner Peitsche vor sich hin und sagte, indem er auch in
diesem feierlichen Augenblick nicht mehr als drei einsilbige
Worte vernehmen ließ:

»Da sind wir.«
Das war also Dimchurch! schüttelte den Kalkstaub von

meinem Kleiderrock. Vergebens sehnte ich mich nach einem
noch so kleinen Spiegel, um mich darin sehen zu können. Da
stand die Bevölkerung mindestens fünf bis sechs Personen die
sich, von den Wachen benachrichtigt, zusammengeschart hatte
– und es lag mir als Frau ob, mich so vortheilhaft wie möglich
zu präsentiren. Unser Weg führte uns längs der kleinen Straße
hin. Ich lächelte der Bevölkerung zu und die Bevölkerung starrte
mich ihrerseits an. An der einen Seite des Weges bemerkte ich
drei oder vier Bauernhäuser mit ein wenig Weideland; dann
einen Gasthof mit Namen »die gute Hand« und etwas mehr
Weideland, und dann einen ganz, ganz kleinen Fleischerladen
mit den Eingeweiden eines Hammels auf einer einzigen blauen
Pieschüssel am Fenster und keinem andern Fleisch – und damit
war das Dorf zu Ende und über diesen Laden hinaus war
wieder nichts als grünes Weide und Hügelland zu sehen. An
der andern Seite des Weges war eine Strecke weit nichts zu
sehen als eine lange aus Steinen und Mörtel aufgeführte Mauer,
welche die Nebengebäude eines Pachthofs umschloß. Auf diese
Mauer folgte wieder eine kleine Gruppe von Häusern, denen
das Siegel der Civilisation in Gestalt eines Postamts aufgedrückt



 
 
 

war. Das Postamt befand sich in einem Laden, in welchem
alle möglichen Artikel zu haben waren: Stiefeln und Speck,
Zwieback und Flanell, Crinolinen und Tractätchen. Noch etwas
weiter und es erschien wieder eine steinerne Mauer, ein Garten
und ein Privatwohnhaus, welches sich sofort als das Pfarrhaus
zu erkennen gab. Noch etwa weiter erhob sich auf einer Anhöhe
eine kleine, einsame Kirche mit einem winzigen runden, weißen
Thurm, welchen eine aus rothen Ziegelsteinen bestehende Spitze
in Gestalt eines Auslöschers krönte. Und dann kam wieder nichts
als Hügel und Himmel. Das war Dimchurch!

Was soll ich von den Einwohnern sagen? Ich glaube, ich
muß die Wahrheit bekennen. Unter den Bewohnern fiel mir
ein einziger wirklicher Gentleman und das war ein Schäferhund
auf. Er allein fühlte sich – gedrungen, mir die Honneurs des
Orts zu machen. Er hatte einen Schwanzstumpf, mit dem er
mich unter großen Schwierigkeiten anwedelte, und ein gutes
rechtschaffenes weiß und schwarz geflecktes Gesicht, das er
mir zuthunlich in meine Hand steckte. »Willkommen, Madame
Pratolungo, in Dimchurch und entschuldigen Sie die Arbeiter mit
ihren Weibern, die da stehen und Sie angaffen. Der gute Gott,
der uns Alle erschaffen, hat auch sie erschaffen, nur ist es ihm
nicht so gut geglückt wie mit Ihnen und mir.« Ich gehöre zu den
wenigen Menschen, welche die Sprache der Hunde, wie sie in
ihren Gesichtern geschrieben steht, lesen können. Ich habe die
Worte des Schäferhundes getreulich berichtet

Wir öffneten die Pforte des Pfarrhauses und traten ein. So war



 
 
 

meine Land Seereise glücklich von Statten gegangen.



 
 
 

 
Drittes Kapitel.

Das arme Fräulein Finch
 

Das Pfarrhaus glich in einer Beziehung der Erzählung, die
ich zu schreiben im Begriff stehe. Es bestand aus zwei Theilen.
Der erste Theil, der vordere, welcher aus dem Mörtel und
Kiesel der Gegend bestand, hatte kein Interesse für mich; der
zweite Theil, der einen rechten Winkel mit der Rückseite des
Vordertheils bildete, war augenscheinlich ein altes Gebäude. Es
war, wie ich später hörte, seiner Zeit ein Nonnenkloster gewesen.
Hier sah man gemüthliche kleine gothische Fenster und dunkle
mit Epheu bedeckte Mauern von ehrwürdigem Stein, welche
in einer früheren Zeit an einigen Stellen mit zierlichen rothen
Backsteinen aus gebessert waren. Ich hatte gehofft, daß ich das
Haus von dieser Seite her betreten würde. Aber nein. Der Junge
schien einen Augenblick lang nicht zu wissen, was er mit mir
anfangen solle, führte mich aber dann an eine Thür der neueren
Seite des Gebäudes und zog die Glocke.

Ein unordentlich aussehendes junges Dienstmädchen öffnete
mir die Thür.

Vielleicht war die Pflicht, Fremde zu empfangen, etwas neues
für diese Person, oder vielleicht wurde sie durch eine Herde
von Kindern in schmutzigen Kleidern, welche auf dem Vorplatze
auf uns losstürzten, bei dem Anblick einer Fremden aber dann
eben so rasch kreischend wieder in unsichtbare hintere Raume



 
 
 

verschwanden, außer Fassung gebracht, – jedenfalls schien auch
sie durchaus nicht zu wissen, was sie mit mir anfangen solle.
Nachdem sie mein Gesicht eine Zeitlang angestarrt hatte, öffnete
sie plötzlich eine am Vorplatz liegende Thür und führte mich
in ein kleines Zimmer. Aus diesem mir so gebotenem Asyl
stürzten bei meinem Eintritt wieder zwei Kinder in schmutzigen
Kleidern kreischend heraus. Ich nannte meinen Namen, sobald
ich zu Worte kommen konnte. Das Mädchen schien entsetzt
über die Länge des Namens. Ich gab ihr meine Karte; sie
nahm sie zwischen ihren schmutzigen Zeigefinger und ihren
ebenso schmutzigen Daumen, betrachtete sie, als ob es eine
außerordentliche Natur Merkwürdigkeit sei, drehte sie um,
indem sie mit ihrem Zeigefinger und Daumen verschiedene
schwarze Flecke darauf drückte, verzweifelte dann ersichtlich
daran, über die Bedeutung der Karte ins Klare zu kommen
und ging hinaus. Draußen wurde sie, wie ich aus den an mein
Ohr dringenden Tönen schloß, durch einen neuen Sturm der
Kinder auf dem Vorplatz zurückgehalten. Ich hörte Flüstern,
Kichern und dann und wann einen lauten Stoß gegen die
Thür. Vermuthlich auf Antrieb der Kinder, jedenfalls von
ihnen geschoben, trat das Mädchen plötzlich wieder in die
Thür. »Wollen Sie gefälligst mit mir kommen,« sagte sie. Die
Kinderschaar zog sich wieder treppenaufwärts zurück. Eines
derselben, das meine Karte in der Hand hielt, schwang diese, auf
dem ersten Treppenabsatz stehend, hin und her.

Das Mädchen führte mich über den Vorplatz und öffnete eine



 
 
 

an der andern Seite desselben liegende Thür. Unangemeldet trat
ich so in ein anderes größeres Zimmer Was fand ich hier?

Endlich war das Glück mir günstig gewesen. Mein guter Stern
hatte mich zu der Frau vom Hause geführt. Ich machte meinen
besten Knix und fand mich einer großen blonden, languissanten
lymphatischen Dame gegenüber, die sich in dem Augenblicke
meines Erscheinens offenbar die Zeit damit vertrieben hatte,
im Zimmer auf und abzugehen. Wenn es wirklich Wassernixen
giebt, so war sie gewiß eine. Aus ihrem farblosen weißen Gesicht
lag ein feuchter Schimmer und ihre blaßblauen Augen hatten
etwas unaussprechlich Wässeriges. Ihr Haar war ungemacht
und ihre Spitzenhaube saß ihr ganz schief auf dem Kopfe.
Ihr Oberkörper war in eine lose Jacke von blauen Merino
gekleidet; ihr Unterkörper von einem Dimiti-Schlafrock von
zweifelhaftem Weiß umhüllt. In der einen Hand hielt sie ein
schmutziges, reichlich mit Eselsohren versehenes Buch, dem ich
es auf der Stelle ansah, daß es ein Leihbibliotheksroman sei.
Mit der andern Hand hielt sie ein auf ihrem Arm ruhendes, in
Flanell gewickeltes Baby, das an ihrer Brust sog. So trat mir die
Frau des ehrwürdigen Finch zuerst entgegen, und so und nicht
anders sollte sie mir auch in der Folge immer wieder erscheinen.
Niemals ganz angezogen, niemals ganz trocken, immer mit
einem Baby in der einen und einem Roman in der andern Hand.

»O! Madame Pratolungo? Ja. Ich hoffe, daß jemand Fräulein
Finch angezeigt hat, daß Sie hier sind. Sie hat ihr eigenes Logis
und besorgt alle ihre Angelegenheiten selbst. Haben Sie eine gute



 
 
 

Reise gehabt?« Sie sprach diese Worte wie abwesend, als ob ihr
Geist mit etwas anderem beschäftigt sei. Mein erster Eindruck
war, daß sie eine schwache gutmüthige Frau sei und daß sie
früher eine untergeordnete Stellung im Leben eingenommen
haben müsse.

»Ich danke Ihnen, Frau Finch,« antwortete ich, »die Reise
über Ihre schönen Hügel hat mir das größte Vergnügen gemacht
«

»O, gefallen Ihnen die Hügel? Entschuldigen Sie meinen
Anzug. Ich bin diesen Morgen eine halbe Stunde zu spät
aufgestanden. Und wenn man in diesem Hause einmal eine halbe
Stunde verloren hat, kann man sie nie wieder einbringen, mag
man es versuchen, wie man will.«

Ich sollte bald dahinter kommen, daß Frau Finch regelmäßig
jeden Tag eine Stunde verlor und daß es ihr niemals unter irgend
welchen Umständen gelang; diese verlorene halbe Stunde wieder
einzuholen.

»Ich begreife, Frau Finch. Die Sorge für eine zahlreiche
Familie —«.

»Ja, das ist es gerade!« (eine Lieblingsphrase von Frau Finch).
»Zuerst kommt Finch; er steht früh auf und arbeitet im Garten.
Dann kommt das Waschen – der Kinder und die schreckliche
Wirthschaft in der Küche Und Finch kommt herein, wenn es ihm
beliebt, und verlangt sein Frühstück. Und natürlich kann ich das
Baby nicht verlassen und eine halbe Stunde geht Einem dabei so
leicht verloren, daß ich nicht weiß, wie ich sie wieder einholen



 
 
 

soll.« In diesem Augenblick fing das Baby an durch gewisse
Anzeichen zu erkennen zu geben, daß es mehr mütterliche
Nahrung zu sich genommen habe, als sein kindlicher Magen gut
vertragen konnte. Ich hielt den Roman, während Frau Finch ihr
Taschentuch erst in ihrer Schlafrockstasche, dann hier und dort
überall im Zimmer suchte.

In diesem kritischen Augenblicke wurde an die Thür geklopft.
Es erschien eine ältliche Frau, welche einen sehr wohlthuenden
Contrast zu den Mitgliedern des Hauses bildete, die ich bis jetzt
kennen gelernt hatte. Sie war sauber gekleidet und begrüßte mich
mit der höflichen Ruhe eines civilisirten Wesens.

»Verzeihen Sie, Madame, meine junge Herrin hat erst eben
von Ihrer Ankunft gehört. Wollen Sie die Güte haben, mir zu
folgen?«

Ich wandte mich wieder an Frau Finch. Sie hatte ihr Tuch
gefunden und hatte die Folgen ihrer Befeuchtung beseitigt
und ihr Baby wieder in Ordnung gebracht. Ich gab ihr mit
ehrerbietiger Miene den Roman wieder.

»Ich danke Ihnen,« sagte Frau Finch .
»Ich finde, daß Romane mein Gemüth beruhigen. Lesen Sie

auch Romane? Erinnern Sie mich daran, ich will Ihnen morgen
diesen Roman leihen.«

Ich dankte für diese Freundlichkeit und verließ das Zimmer.
An der Thür wandte ich mich noch einmal um, um die Frau
vom Hause beim Hinausgehen zu begrüßen. Frau Finch spazierte
schon wieder mit dem Baby in der einen, dem Roman in der



 
 
 

anderen Hand, in ihrem nachschleppenden Dimiti-Schlafrock im
Zimmer auf und ab.

Wir stiegen die Treppe hinauf und betraten einen kahlen
geweißten Vorplatz mit grau gemalten Thüren, die wie ich
annahm, zu den Schlafzimmern des Hauses führten. Jede dieser
Thüren öffnete sich als wir daran vorbeikamen; aus jeder
guckten Kinder hervor, die mich ansahen und ankreischten
und dann die Thür wieder zuschlugen. »Wie viele Kinder hat
die jetzige Frau Finch?« fragte ich. Die adrette ältliche Frau
wurde durch diese Frage veranlaßt still zu stehen und nach
zudenken. »Mit dem Baby und zwei Paar Zwillingen und einem
etwas schwachsinnigen Siebenmonatskinde sind es im Ganzen
vierzehn, Madame.« Als ich das hörte, empfand ich, trotz
meiner Ueberzeugung, daß Priester, Könige und Kapitalisten
die Feinde der Menschheit sind, ein gewisses Interesse an dem
ehrwürdigen Finch. Hatte er nie gewünscht ein Priester der
römisch-katholischen Kirche zu sein, dem ein gütiges Verbot das
Heirathen unmöglich machte? Während mir diese Frage durch
den Kopf ging, nahm meine Begleiterin einen Schlüssel zur Hand
und öffnete damit eine schwere eichene Thür am andern Ende
des Corridors. »Wir müssen die Thüren verschlossen halten,
Madame,« rief sie, »sonst würden die Kinder den ganzen Tag
bei uns ein und auslaufen.«

Ich gestehe, daß ich nach dem, was ich bis jetzt von den
Kindern gesehen hatte, auf die geöffnete Thür mit einem Gefahr
der Dankbarkeit und Achtung blickte Wir bogen um eine Ecke



 
 
 

und befanden uns auf dem gewölbten Corridor des älteren
Theils des Hauses. Die auf der einen Seite in tiefen Nischen
befindlichen Fenster gingen auf den Garten hinaus; jede Nische
war mit Topfgewächsen ausgefüllt. Die gegenüberliegende Wand
war mit hellen Vorhängen von buntem Kattun heiter decorirt.
Die Thüren waren milchweiß mit vergoldeten Rahmungen
Der hellgemusterten Matte unter unsern Füßen sah ich ihren
südamerikanischen Ursprung sofort an. Der Plafond war von
einem zarten Blaßblau mit Borten von Blumengewinden.
Nirgends war auf dem ganzen Corridor auch nur das kleinste
dunkle Fleckchen zu erblicken. Am unteren Ende des Corridors
stand eine ganz in Weiß gekleidete Gestalt, die sich über
die Blumen in der Fensternische beugte. Das war das blinde
Mädchen, deren dunkle Tage ich zu erheitern gekommen war.
Die Bewohner der zerstreut liegenden Dörfer der Umgegend
bekundeten ihr Mitgefühl für das blinde Mädchen, indem sie
sie stets »das arme Fräulein Finch« nannten. Ich kann sie mir
nur unter ihrem hübschen Vornamen vorstellen Für mich ist
sie, so oft meine Erinnerung bei ihr verweilt, »Lucilla«. So
will ich sie denn auch hier Lucilla nennen. Als mein Blick
zum ersten Mal auf ihr ruhte, war sie damit beschäftigt, die
vertrockneten Blätter von ihren Blumen abzulesen. Ihr feines
Ohr hatte den ihr fremden Klang meiner Fußtritte schon lange,
bevor ich dahin gelangte, wo sie stand, bemerkt. Sie richtete
sich auf und kam mir rasch entgegen; auf ihren Wangen zeigte
sich eine leichte Röthe, die aber alsbald wieder verschwand.



 
 
 

Ich hatte in früheren Jahren einmal die Dresdner Bildergallerie
besucht. Je näher Lucilla auf mich zutrat, desto lebhafter wurde
ich an die Perle jener Sammlung »die Sixtinische Madonna«
erinnert. Die schöne breite Stirn, die eigenthümliche Fülle des
Fleisches zwischen Augenbrauen und Augenlidern, die zarten
Umrisse des unteren Theils des Gesichts, die feingeschnittenen
Lippen, die Farbe der Haut und des Haares, Alles erinnerte in
ganz frappanter Weise an die liebliche Gestalt des Dresdener
Bildes. Der Theil des Gesichts aber, bei dem die Aehnlichkeit
in trauriger Weise aufhörte, waren die Augen. Die göttlich
schönen Augen der Raphael’schen Madonna fehlten ihrem
lebendigen Ebenbilde. Es war nichts Mißgestaltetes, nichts,
wovor man hätte zurückschrecken können, an meiner blinden
Lucilla. Die armen trüben, blinden Augen hatten einen matten,
starren, ausdruckslosen Blick – das war Alles. Ueber ihnen,
unter ihnen, neben ihnen bis an die Ränder ihrer Augenlider
war Alles Schönheit, Leben. In ihnen aber – war es todt!
Von diesem einzigen Mangel abgesehen, war mir nie, ein
reizenderes Geschöpf vorgekommen. Sonst war nichts an ihrer
Erscheinung mangelhaft. Sie hatte die angenehme Höhe, die
wohlproportionirte Gestalt und die Länge der Gliedmaßen,
welche allen Bewegungen eines Weibes ohne Weiteres Grazie
verleihen. Ihre Stimme war entzückend klar, heiter, sympathisch.
Diese Stimme und ihr Lächeln, das der Schönheit ihres Mundes
noch einen besonderen Reiz verlieh, gewannen mein Herz, noch
ehe sie mir nahe genug gekommen war, um ihre Hand in die



 
 
 

meinige zu legen.
»O, liebes Kind,« sagte ich in meiner ungenirten Weise, »wie

freue ich mich, Sie zu sehen.«
Kaum waren mir diese Worte entschlüpft, so hätte ich mir

wegen der brüsten Worte, mit denen ich sie sofort an, ihre
Blindheit erinnerte, die Zunge ausreißen mögen. Ich fühlte mich
sehr erleichtert, als sie durch nichts zu erkennen gab, daß sie
meinen Verstoß so wie ich selbst empfunden habe.

»Darf ich Sie aus meine Art sehen?« fragte sie mit sanfter
Stimme, indem sie ihre hübsche weiße Hand empor hielt. »Darf
ich ihr Gesicht berühren?«

Ich setzte mich ohne weiteres auf die Fensterbank. Ihre
weichen rosigen Fingerspitzen schienen im Nu mein ganzes
Gesicht zu betasten. Zu drei verschiedenen Malen ließ sie ihre
Hand rasch über mein Gesicht fahren, während sich auf ihrem
eigenen Gesichte gleichzeitig die gespannteste Aufmerksamkeit
auf das, was sie that, malte.

»Reden Sie wieder!« sagte sie plötzlich, während sie ihre
Hand noch vor meinem Gesichte hielt.

Ich fing an etwas zu sagen, aber sie verschloß mir den Mund
alsbald mit einem Kuß, indem sie vergnügt ausrief: »Nicht
weiter. Ihre Stimme sagt meinen Ohren, was Ihr Gesicht meinen
Fingern sagt. Ich weiß, Sie werden mir gefallen. Kommen Sie
und sehen Sie sich die Zimmer an, die wir zusammen bewohnen
werden.«

Als ich aufstand, schlang sie ihren Arm um meine Taille, zog



 
 
 

ihn aber sogleich wieder zurück und machte eine ungeduldige
Bewegung mit den Fingern, als ob sie dieselben verletzt habe.

»Haben Sie sich an einer Nadel gestochen?« fragte ich.
»Nein, nein, was für eine Farbe hat das Kleid, das sie tragen?«
»Dunkelviolett.«
»O, das wußte ich; bitte, tragen Sie keine dunklen Farben. Ich

habe in meiner Blindheit einen wahren Abscheu gegen Alles, was
dunkel ist. Bitte, liebe Madame Pratolungo, tragen Sie mir zu
Gefallen hübsche helle Farben!«

Dabei umschlang sie wieder liebkosend, dieses Mal jedoch
– meinen Nacken, wo ihre Hand auf meinem leinenen Kragen
ruhen konnte.

»Sie ziehen sich vor Tisch anders an, nicht wahr?« flüsterte
sie. »Lassen Sie mich für Sie auspacken und ein Kleid wählen,
daß mir gefällt.«

Jetzt konnte ich mir die glänzende Decoration des Corridors
erklären!

Wir betraten die Zimmer, ihr Schlafzimmer, mein
Schlafzimmer und unser zwischen beiden liegendes
Wohnzimmer. Ich war darauf gefaßt, sie so zu finden wie
sie wirklich waren, so freundlich, wie Spiegel, Vergoldungen,
hellfarbige Verzierungen und heitere Nippes aller Art sie machen
konnten. Sie glichen mehr den Zimmern in meiner Heimath als
den Zimmern des schmuck und farblosen England. Das einzige,
was mich noch in Erstaunen setzte, war der Gedanke, daß all
dieser schöne gefällige Einige Schmuck in Lucilla’s Wohnung



 
 
 

eigens auf den Wunsch eines jungen Mädchens angeordnet war;
das nicht sehen konnte. Spätere Erfahrungen sollten mich lehren,
daß die Blinden ein Phantasieleben führen können und ihre
Lieblingsideen und Illusionen haben wie wir Anderen auch.

Um mein dunkelviolettes Kleid nach Lucilla’s Wunsch
wechseln zu können, mußte ich nothwendig erst meine Koffer
haben. Soviel ich wußte, hatte der Junge, der mich hergebracht,
mein Gepäck zugleich mit dem Pony nach dem Stall gebracht.
Noch bevor Lucilla klingeln konnte, um sich nach dem Verbleib
meiner Sachen zu erkundigen, erschien die ältliche Frau, die
mich hinaufgeführt, uns aber schweigend verlassen hatte, als wir
miteinander auf dem Corridor sprachen, wieder, gefolgt von dem
Jungen und einem Stallknecht, welche meine Sachen brachten.
Außer meinem Gepäck brachten sie auch noch verschiedene
Packete von in der Stadt gekauften Sachen für ihre junge Herrin
und eine in weißes Papier gewickelte Flasche mit, welche wie
eine Medicinflasche aussah, und welche im Laufe des Tages noch
ihre Rolle spielen sollte.

»Das ist meine alte Amme,« sagte Lucilla, indem sie mir
ihre Aufwärterin vorstellte. »Zillah versteht sich ein wenig
auf Alles, Kochen mit einbegriffen Sie hat darin in einem
Londoner Clubhause Unterricht genommen. Sie müssen Zillah
um meinetwillen gern haben, Madame Pratolungo. Sind Ihre
Koffer offen?«

Indem sie das fragte, legte sie sich vor den Koffern auf die
Knie. Kein Mädchen im vollsten Besitz seiner Sehkraft hätte



 
 
 

sich mehr damit amüsiren können als es Lucilla that. Dieses
Mal jedoch sollte sie die wunderbare Feinheit ihres Tastsinns
im Stiche lassen. Von zweien meiner Kleider, welche zufällig
ein ganz gleiches Gewebe, aber eine verschiedene Farbe hatten,
wählte sie das dunkle als das vermeintlich helle aus. Ich sah daß
ich sie tief betrübte, als ich sie auf ihr Versehen aufmerksam
machte. Die nächste Vermuthung jedoch, die sie aussprach, gab
ihr ihre Zuversicht auf das sichere Gefühl ihrer Fingerspitzen
wieder. Sie entdeckte die Streifen in einem Paar heller Strümpfe
und wurde dadurch wieder heiter gestimmt.

»Halten Sie sich nicht lange bei Ihrer Toilette auf,« sagte
sie, indem sie mich verließ. »Wir essen in einer halben Stunde
zu Mittag. Französische Gerichte zu Ehren Ihrer Ankunft. Ich
esse gern gut; ich bin was man bei Ihnen Gourmand nennt.
Und hier sehen Sie die traurigen Folgen.« Damit legte sie einen
Finger an ihr hübsches Kinn. »Ich werde fett; ich bin mit
einem Doppelkinn bedroht und das mit zweiundzwanzig Jahren!
Abscheulich! Abscheulich!«

Mit diesen Worten verließ sie mich. Und das war der erste
Eindruck, den ich von »dem armen Fräulein Finch« empfing.



 
 
 

 
Viertes Kapitel.

Begegnung mit dein Manne im Zwielicht
 

Unser kleines angenehmes Diner war schon lange vorüber.
Wir hatten geplaudert und zwar, wie es Frauen zu thun pflegen,
nur über uns selbst. Der Tag ging seinem Ende entgegen. Die
untergehende Sonne ergoß eben ihren letzten rothen Schimmer
über unser hübsches Wohnzimmer, als Lucilla, wie wenn ihr
plötzlich etwas einfiele, aufsprang und klingelte.

Zillah erschien. »Die Flasche aus der Apotheke,« sagte
Lucilla. »Ich hätte schon vor Stunden daran denken sollen.«

»Wollen Sie die Flasche Susannen selbst bringen, liebes
Kind?«

Es freute mich zu hören, daß die alte Amme so so familiär
mit ihrer jungen Herrin verkehrte. Es war das so durchaus
unenglisch. Nieder mit dem teuflischen System der Sonderung
der Stände in diesem Lande!

»Jawohl, ich will sie selbst hinbringen.«
»Soll ich mit Ihnen gehen?«
»Nein, nein. Dazu ist gar keine Veranlassung.« Dann wandte

sie sich zu mir mit den Worten: »Sie sind wohl nach Ihrem
Marsche über die Hügel zu müde, um noch auszugehen?«

Ich hatte zu Mittag gegessen; und etwas geruht, war daher
völlig bereit, wieder auszugehen und sagte das.

Lucilla’s Gesicht erheiterte sich. Aus irgend einem besonderen



 
 
 

Grunde war ihr ersichtlich daran gelegen gewesen, mich zu
überreden, mit ihr auszugehen.

»Es handelt sich nur um einen Besuch bei einer armen
gichtischen Frau im Dorfe,« sagte sie. »Ich habe etwas zum
Einreiben für sie und kann ihr das nicht gut schicken, sie ist alt
und eigensinnig. Wenn ich es ihr selbst bringe, so glaubt sie an
die Heilkraft des Mittels, wenn es ihr aber ein Anderer bringt,
so wirft sie es unfehlbar bei Seite. Ueber unserem angenehmen
langen Geplauder hatte ich die Frau ganz vergessen. Wollen wir
uns fertig machen?«

Kaum hatte ich die Thür meines Schlafzimmers hinter mir
geschlossen, als an dieselbe geklopft wurde. War es Lucilla?
Nein, es war die alte Amme, die mit einer geheimnißvollen
Miene, den Finger, wie zu einer vertraulichen Mittheilung, auf
den Mund gelegt, auf den Fußspitzen eintrat.

»Verzeihen Sie, Madame,« fing sie flüsternd an: »Mir scheint,
Sie sollten wissen, daß meine junge Herrin einen besonderen
Zweck dabei hat, daß sie heute Abend mit Ihnen ausgeht. Sie
brennt wie wir Alle vor Neugierde. Gestern Abend hat sie mich
mit sich genommen, und bediente sich meiner Augen, um damit
zu sehen, aber meine Augen haben sie nicht befriedigt. Nun will
sie es mit Ihren Augen versuchen.«

»Was erregt denn Fräulein Lucilla’s Neugierde so sehr,«
fragte ich.

»Das ist natürlich genug, das arme liebe Kind,« fuhr die Alte
fort; indem sie ihren Gedankengang verfolgte, ohne die geringste



 
 
 

Notiz von meiner Frage zu nehmen. »Keiner von uns kann etwas
über ihn herausbringen Er geht gewöhnlich in der Dämmerung
spazieren, Sie können daher ziemlich sicher darauf rechnen, ihn
heute Abend zu treffen und selbst beurtheilen, Madame, was
mit einem so unschuldigen Geschöpf, wie Fräulein Lucilla, am
Besten bei der Sache zu thun ist.«

Diese sonderbare Antwort erweckte nun meine Neugierde
auf’s Aeußerste.

»Beste Frau,« sagte ich, »Sie vergessen, daß ich eine Fremde
bin. Ich weiß ja nichts von der Sache. Hat dieser geheimnißvolle
Mann einen Namen? Wer ist er denn?!«

Kaum hatte ich diese Frage gethan, als wieder an die Thür
geklopft wurde Zillah flüsterte mir eifrig zu: »Machen Sie keinen
Gebrauch von dem, was ich Ihnen gesagt habe. Sie werden ja
selbst sehen. Ich habe nur im Interesse meiner jungen Herrin mit
Ihnen gesprochen.« Sie humpelte fort und öffnete die Thür, und
da stand Lucilla mit ihrem zierlichen Gartenhute auf dem Kopfe,
meiner wartend.

Wir traten durch unsern eigenen Eingang in den Garten und
gelangten durch eine Pforte in der Mauer in das Dorf.

Nach der Warnung, die ich von der Amme er erhalten hatte,
durfte ich nicht daran denken, irgend welche Fragen an Lucilla
zu richten, wenn ich nicht Gefahr laufen wollte, gleich am ersten
Tage, wo ich in unsere kleine Familie eingetreten war, Unheil
anzurichten. Ich hielt meine Augen weit offen und harrte der
Dinge, die da kommen würden. Ich beginn übrigens gleich bei



 
 
 

unserm Fortgehen einen Verstoß, ich bot Lucilla meine Hand,
um sie zu führen. Sie brach in lautes Lachen aus.

»Liebe Madame Pratolungo,« ich kenne den Weg besser als
Sie. Ich streife hier überall in der Gegend umher, ohne einen
andern Führer als den da.« Da bei hielt sie einen zierlichem
elfenbeinernen Spazierstock, an welchem eine hellseidene
Troddel befestigt war, empor. Mit ihrem Spazierstock in der
einen, ihrer Medizinflasche in der andern Hand und ihrem
kecken Hütchen auf dem Kopfe, gab sie das reizendste Bild ab,
das ich seit lange gesehen hatte. »Sie müssen mich führen, liebes
Fräulein!« sagte ich, indem ich ihren Arm ergriff. Wir gingen
in das Dorf. Nichts was auch nur die entfernteste Aehnlichkeit
mit einer mysteriösen Gestalt gehabt hätte, begegnete uns in
der Dämmerung. Die wenigen vereinzelten Arbeiter welche
ich bereits gesehen hatte, sah ich wieder, sonst nichts. Lucilla
verhielt sich schweigend, argwöhnisch schweigend, wie ich nach
dem, was Zillah mir gesagt hatte, annahm. Ihr Blick war, wie
ich mir einbildete, der einer Person, welche mit gespannter
Aufmerksamkeit auf etwas horcht. Als wir vor dem Häuschen
der gichtkranken Frau angelangt waren, hielt sie an und trat ein,
während ich draußen auf sie wartete. Die Einreibung dauerte
nicht lange. Lucilla war gleich wieder da und sie ergriff jetzt
meinen Arm von selbst. »Mögen Sie noch etwas weiter gehen?«
fragte sie. »Es ist so angenehm und kühl um diese Zeit des
Abends.«

Was es auch sein mochte, woraus sie es abgesehen hatte,



 
 
 

jedenfalls suchte sie dieses Etwas jenseits des Dorfes. In
der feierlichen friedlichen Dämmerung verfolgten wir die
einsamen Windungen des Thales, durch welche mein Weg
mich am Morgen geführt hatte. Als wir dem kleinen einsam
gelegenen Häuschen, welches ich bereits als »Browndown«
kennen gelernt hatte, gegenüber anlangten, fühlte ich, wie ihre
Hand unwillkürlich meinen Arm fester drückte. »Aha,« dachte
ich bei mir,« hat Browndown etwas damit zu thun?«

»Sieht die Landschaft heute Abend sehr öde aus?« fragte sie,
indem sie ihr Stöckchen in die Luft schwang.

Der wahre Sinn dieser Frage, wie ich sie auffaßte, war: »Sehen
Sie irgend jemand, der aus dem Hause kommt?« Indessen kam
es mir nicht zu, ihrer Frage einen besonderen Sinn unterzulegen,
bevor sie noch den Augenblick für gekommen gehalten hatte, mir
ihr Geheimniß anzuvertrauen. Ich antwortete nur: »Mir erscheint
die Aussicht sehr schön, liebes Fräulein.«

Sie schwieg wieder und versank in ihre Gedanken. Wir bogen
in eine neue Windung des Thales ein und hier endlich kam uns
eine menschliche Gestalt, die Gestalt eines einzelnen Mannes von
der andern Seite entgegen.

Als wir einander näher kamen, bemerkte ich, daß es ein
in ein helles Jagdröckchen gekleideter Herr war, der einen
kegelförmigen italienischen Filzhut auf dem Kopfe trug. Als er
uns noch ein wenig näher gekommen war, sah ich, daß er jung,
und bei noch größerer Annäherung, daß er schön, wenn auch
von etwas weibischer Schönheit war. Alsbald vernahm Lucilla



 
 
 

seine Fußtritte, erröthete und preßte wieder unwillkürlich ihre
Hand auf meinen Arm. Hier war also endlich der geheimnißvolle
Gegenstand, von welchem Zillah mit mir gesprochen hatte!
Ich habe, ich nehme keinen Anstand, es auszusprechen, ein
gutes Auge für Mannesschönheit. Ich sah ihn an, als er an uns
vorüberging. Nun kann ich feierlich versichern, daß ich keine
häßliche Frau bin. Gleichwohl sich ich, als sich unsere Augen
begegneten, wie sich das Gesicht des fremden Herrn plötzlich zu
einem Ausdruck verzog, der mir deutlich sagte, daß ich einen
unangenehmen Eindruck auf ihn gemacht hatte. Nicht ohne
Schwierigkeit, denn meine Begleiterin hielt meinen Arm fest und
schien geneigt, still zu stehen, beschleunigte ich meine Schritte,
so daß ich rasch an ihm vorüber kam wobei ich, glaube ich,
nicht verfehlte, ihm durch meinen Gesichtsausdruck zu erkennen
zu geben, daß ich die Veränderung seines Gesichtsausdrucks
bei meinem Anblick als eine Impertinenz betrachtete. Dem sei
übrigens wie ihm wolle, nach einer kurzen Weile hörte ich
seine Schritte hinter uns; der Mann war umgekehrt und war uns
gefolgt. Er trat an Lucilla’s andere Seite und zog den Hut.

»Verzeihen Sie, Madame,« sagte er. »Sie haben mich eben
angesehen.«

Bei dem ersten Wort, das er sprach, fühlte ich, wie Lucilla
zusammenfuhr. Ihre auf meinem Arme liegende Hand fing in
Folge einer mir unbegreiflichen Aufregung zu zittern an. In
der zwiefachen Bestürzung über Lucilla’s Erregung und der so
unerwartet gegen mich erhobenen Beschuldigung, einen Mann



 
 
 

dadurch, daß ich ihn angesehen hatte, beleidigt zu haben, erlitt
ich den merkwürdigsten Verlust, der einer Frau begegnen kann,
den Verlust der Sprache .

Er ließ mir keine Zeit, wieder zu mir zu kommen. Er fuhr
ohne weiteres mit dem, was er zu sagen hatte, fort, indem er
im Ton eines vollkommen wohl erzogenen Mannes, ohne irgend
etwas Unheimliches im Blick oder etwas Sonderbares in seinem
Benehmen zu zeigen, sprach:

»Entschuldigen Sie, wenn ich es wage, eine sehr sonderbare
Frage an Sie zu richten:

»Waren Sie zu fällig am 3. vorigen Monats in Exeter?«
Ich hätte weniger oder mehr als eine Frau sein müssen, wenn

ich jetzt nicht den Gebrauch meiner Zunge wiedergefunden
hätte.«

»Ich bin in meinem Leben nicht in Exeter gewesen,«
antwortete ich. »Darf ich Sie nun meinerseits fragen, warum Sie
diese Frage an mich richten?«

Anstatt mir zu antworten, sah er Lucilla an.
»Verzeihen Sie mir abermals. Vielleicht daß diese junge

Dame —?«
Er stand offenbar im Begriff zu fragen, ob Lucilla in Exeter

gewesen sei, als er plötzlich inne hielt. In dem aufregenden
Interesse, mit welchem der ganze Vorgang sie erfüllte, hatte
sie ihm ihr volles Gesicht zugekehrt. Ihre Augen hatten noch
Ausdruck genug, um ihre eigene traurige Geschichte in ihrer
stummen Sprache zu erzählen. Als der Fremde das Schicksal



 
 
 

dieser Augen in ihnen las, nahm sein Blick, der noch eben etwas
scharf Forschendes gehabt hatte, einen, tief betrübten Ausdruck
an. Er zog wieder den Hut und verneigte sich gegen mich in der
ehrerbietigsten Weise.

»Ich habe,« sagte er sehr ernst, »Ihre und der jungen Dame
Verzeihung zu erbitten. Bitte, verzeihen Sie mir. Mein sonderbar
es Benehmen findet seine Entschuldigung in etwas, was ich mir
selbst nicht zu erklären weiß. Ich fühlte mich unglücklich, als Sie
mich ansahen. Ich kann nicht sagen warum. Guten Abend.«

Wie Jemand, der verwirrt und verschämt ist, wandte er sich
rasch ab und ging seines Weges. Ich kann nur wiederholen, daß
in seinem Benehmen nichts Sonderbares oder Beunruhigendes
lag. Man kann den Mann, wie er sich uns präsentirte, gerechter
Weise und ohne Uebertreibung nur als einen vollkommenen
Gentleman im Vollbesitz seines Verstandes bezeichnen. Ich sah
Lucilla an. Sie stand, ihr blindes Antlitz gen Himmel gerichtet,
selbstverloren, wie ein verzückter Mensch.

»Wer ist der Mann?« fragte ich.
Meine Frage schien sie plötzlich aus« ihrem Himmel zu

reißen und wieder auf die Erde zu bringen. »O,« sagte sie in
vorwurfsvollem Tone, »wir klang seine Stimme noch im Ohr und
nun ist sie verklungen.

Wer ist Er?« fügte sie nach einer kurzen Pause meine Frage
wiederholend hinzu. »Das weiß niemand. Er zählen Sie mir doch,
wie er aussieht. Ist er schön? Er muß schön sein, mit einer solchen
Stimme!«



 
 
 

»Haben Sie seine Stimme heute zum ersten Male gehört?«
fragte ich.

»Ja, er ging gestern, als ich mit Zillah spazieren ging, an uns
vorüber.,Aber er sprach nicht. Wie sieht er aus? Bitte, erzählen
Sie mir doch wie er aussieht!«

In ihrem Tone lag etwas leidenschaftlich Ungeduldiges, das
mich warnte, sie nicht zu reizen. Es fing an dunkel zu werden. Es
schien mir gerathen vorzuschlagen, nach Hause zurückzukehren.
Sie erklärte sich bereit, Alles zu thun, was ich wünsche, wenn
ich ihr nur den unbekannten Mann beschreiben wolle. Auf dem
ganzen Rückwege hatte ich fortwährend so viele Fragen zu
beantworten, daß mir zu Muthe ward, als sei ich ein bei einer
gerichtlichen Verhandlung von den Advocaten in ein geschicktes
Kreuzverhör genommener Zeuge. Lucilla schien durch das
Ergebniß des Verhörs einstweilen befriedigt zu sein. »Ach!« rief
sie aus, indem sie das Geheimniß verrieth, das ihre alte Amme
mir anvertraut hatte, »Sie verstehen Ihre Augen zu gebrauchen.
Zillah konnte mir nichts sagen.«

Als wir wieder zu Hause waren, nahm ihre Neugierde
eine andere Richtung »Exeter,« sagte sie nachdenklich »Er
erwähnte Exeter. Mir geht es gerade wie Ihnen, ich war nie in
meinem Leben dort. Lassen Sie uns doch einmal sehen, was
wir aus Büchern über Exeter erfahren können?« Sie sandte
Zillah nach dem Vorderhause ab, um sich von ihrem Vater ein
geographisches Wörterbuch zu erbitten Ich folgte der Alten auf
den Vorplatz und beruhigte sie, indem ich ihr zuflüsterte: »Ich



 
 
 

habe Ihr Geheimniß bewahrt; der Mann begegnete uns in der
Dämmerung, wie sie es herausgesehen hatten. Ich habe mit ihm
gesprochen und bin jetzt eben so neugierig, wie Sie. – Holen Sie,
bitte, das Buch.«

Lucilla hatte mich, die Wahrheit zu gestehen, mit ihrer
Hoffnung angesteckt, das geographische Wörterbuch könne uns
vielleicht behilflich sein, die merkwürdige Frage des Fremden
in Betreff des 3ten vorigen Monats und seine sonderbare
Behauptung, daß ich ihn durch meine auf ihn gerichteten
Blicke betrübt habe, zu erklären. Zwischen der Amme, die sich
außer Athem gelaufen hatte und Lucilla, die vor gespannter
Aufmerksamkeit nicht zu athmen wagte, sitzend, schlug ich in
dem Wörterbuche den Buchstaben auf und las laut das Folgende
vor:

Exeter. Stadt und Seehafen in Devonshire. Ehemals der
Sitz der westfählischen Könige. Hat einen bedeutenden Handel,
sowohl im In- wie im Auslande. Einwohnerzahl 33738. Die
Assisen für Devonshire finden im Frühjahr und Sommer statt.«

»Und was kommt dann weiter?« fragte Lucilla
erwartungsvoll.

Ich schloß das Buch und antwortete wie der Junge, der mich
hergefahren hatte, mit drei einsilbigen Worten: »Sonst nichts
mehr!«



 
 
 

 
Fünftes Kapitel.

Der Mann bei Kerzenlicht
 

Es war dunkel geworden, daß ich kaum noch lesen konnte.
Zillah zündete die Kerzen an und zog die Fenstervorhänge zu.
Tiefes Schweigen, welches einer gründlichen Enttäuschung zu
folgen pflegt, herrschte im Zimmer.

»Wer mag er nur sein?« wiederholte Lucilla nun wohl zum
hundertsten Male. »Und wieso kann Ihr Blick ihn betrübt haben?
Sinnen Sie doch nach, Madame Pratolungo!«

Der letzte Satz in dem Artikel,,Exeter« präoccupirte mich
ein wenig wegen des darin enthaltenen Wortes »Assisen«. Als
Lucilla ihre Aufforderung, meine Devinitionsgabe anzustrengen,
an mich richtete, hatte ich wieder eine andere Inspiration. Ich
rieth auf der Stelle, der Fremde sei ein interessanter Verbrechen
der entflohen sei, um der Verurtheilung durch die Assisen zu
entgehen.

Die würdige alte Zillah sprang auf, überzeugt, daß ich mit
meiner Annahme den Nagel aus den Kopf getroffen habe. »Gott
steh’ uns bei!« rief die Alte. »Ich habe die Gartenthür nicht
zugeriegelt!«

Sie rannte zum Zimmer hinaus, um uns, ehe es zu spät wäre,
vor Raub und Mord zu schützen. Ich sah Lucilla an. Sie saß in
ihrem Stuhle zurück gelehnt, mit einem verächtlichen Lächeln
auf ihrem hübschen Gesicht. »Madame Pratolungo,« sagte sie,



 
 
 

»eben haben Sie zum ersten Male, seit Sie hier sind etwas
Thörichtes gesprochen.«

»Nicht so rasch, wenn ich bitten darf, liebes Fräulein,«
erwiderte ich. »Sie haben erklärt, daß nichts über diesen Mann
bekannt sei. Nun, damit meinen Sie, nichts, was Sie befriedigt. Er
ist doch vermuthlich nicht vom Himmel gefallen? Der Zeitpunkt,
in welchem er hierher gekommen ist, muß doch bekannt sein.
Und ebenso, ob er allein oder in Gesellschaft hergekommen
ist. Ferner, wie und wo er eine Wohnung im Dorfe gefunden
hat. Bevor ich zugeben kann, daß ich mit meiner Vermuthung
auf ganz falscher Fährte bin, muß ich hören, was die Leute in
Dimchurch bis jetzt über diesen Mann in Erfahrung gebracht
haben. Wie lange ist er schon hier?«

Lucilla schien sich anfänglich wenig für die rein praktische
Auffassung der Frage, wie ich sie eben entwickelt hatte, zu
interessieren.

»Er ist jetzt seit einer Woche hier,« warf sie nach lässig hin.
»Kam er, wie ich, über die Hügel her?«
»Ja.«
»Natürlich mit einem Führer?«
Bei dieser Frage richtete sich Lucilla plötzlich in ihrem

Stuhle auf. »Mit seinem Bruder« antwortete sie. »Mit seinem
Zwillingsbruder, Madame Pratolungo.

Jetzt richtete auch ich mich in meinem Stuhle auf .
Das Auftreten feines Zwillingsbruders in der Geschichte war

schon an und für sich eine Verwickelung. Da waren also zwei



 
 
 

entwichene Verbrecher statt eines!
»Wie fanden sie den Weg hierher? war meine nächste Frage.
»Das weiß niemand.«
»Wohin gingen sie zunächst, als sie herkamen?«
»In die »Gute Hand,« das kleine Wirthshaus im Dorfe. Der

Wirth erzählte Zillah, die beiden Herren sähen sich merkwürdig
ähnlich. Es sei unmöglich, sie von einander zu unterscheiden,
die Aehnlichkeit sei selbst für Zwillinge erstaunlich. Sie kamen
früh Morgens an, als die Schenkstube noch leer war und hatten
eine lange vertrauliche Unterhaltung mit einander. Als diese
vorüber war, klingelten sie dem Wirth und fragten ihn, ob
er ein Schlafzimmer im Hause übrig habe. Sie werden selbst
gesehen haben, daß die »Gute Hand« nur eine Bierschenke ist.
Der Wirth hatte ein Zimmer übrig, ein elendes Stübchen, das
kein Schlafzimmer für einen Gentleman war. Einer der Brüder
miethete gleichwohl das Zimmer.«

»Und was wurde aus dem anderen Bruder?«
»Der ging noch an demselben Tage sehr ungern fort. Sie

nahmen den zärtlichsten Abschied von einander. Der Bruder,
welcher heute Abend mit uns gesprochen hat, bestand auf der
Abreise des Anderen, sonst würde ihn dieser nicht verlassen
haben. Sie vergossen beide Thränen —«.

»Sie haben noch etwas Schlimmeres gethan,« sagte die alte
Zillah, die in diesem Augenblicke wieder ins Zimmer trat. »Ich
habe unten alle Thüren und Fenster festgeschlossen. Er kann jetzt
nicht hinein, liebes Kind, wenn er es auch versucht..



 
 
 

»Wieso haben sie denn noch etwas Schlimmeres gethan?«
fragte ich.

»Sie haben sich geküßt,« sagte Zillah mit dem Ausdruck des
tiefsten Widerwillens.

»Vielleicht sind es Fremde?« schlug ich vor. »Haben sie ihre
Namen genannt?«

»Der Wirth fragte den Zurückbleibenden nach seinem
Namen,« erwiderte Lucilla. »Er nannte sich »Dubourg«.

Diese Antwort bestärkte mich in meiner Vermuthung
»Dubourg« ist in Frankreich ein so gewöhnlicher Name wie
»Jones« oder »Thompson« in England. Gerade so ein Name,
wie ihn ein Mann, der nicht gekannt sein will, sich bei uns
beilegen würde. Sollte dieser Verbrecher ein Landsmann von
mir sein? Nein, er hatte durchaus nicht mit fremdem Accent,
sondern das reinste Englisch gesprochen; darüber konnte kein
Zweifel obwalten. Und doch hatte er sich einen französischen
Namen gegeben. Sollte er sich damit absichtlich einer Insulte
gegen meine Nation schuldig gemacht haben? Ja, nicht damit
zufrieden, sich mit unzähligen Verbrechen befleckt zu haben,
hatte er dem Register seiner Scheußlichkeiten noch eine Insulte
gegen meine Nation hinzugefügt?

»Nun?« nahm ich wieder auf. »Wir haben diesen
unentdeckten Spitzbuben allein im Wirthshaus gelassen, ist er
noch dort?«

»Wo denken Sie hin!« rief die alte Amme. »Er hat sich
hier in der Gegend häuslich niedergelassen; er hat Browndown



 
 
 

gemiethet!«
Ich wandte mich gegen Lucilla. »Browndown gehört doch

jemandem,« sagte ich, indem ich es wagte, wieder eine
Vermuthung auszusprechen. »Halt es denn jemand vermiethet,
ohne sich nach dem Miether zu erkundigen?«

»Browndown gehört einem Herrn in Brighton,« antwortete
Lucilla. »Und der Herr wurde wegen Auskunft über den
Miether an ein wohlbekanntes Haus in London, eine der großen
kaufmännischen Firmen in der City verwiesen. Daran knüpft
sich der unerklärlichste Punkt des ganzen Geheimnisses. Der
Chef des Londoner Hauses erklärte: »Ich kenne Herrn Dubourg
seit meiner Kindheit. Er hat seine Gründe, zu wünschen, in der
größten Zurückgezogenheit zu leben. Ich stehe dafür, daß er
ein ehrenwerther Mann ist, dem Sie ruhig Ihr Haus vermiethen
können. Mehr darf ich Ihnen nicht mittheilen.« Mein Vater
kennt den Eigenthümer von Browndown und dieser hat ihm
die erhaltene Auskunft wörtlich so mitgetheilt. Ist das nicht
eigenthümlich? Am nächsten Tage wurde ihm das Haus auf sechs
Monate vermiethet. Es ist elend meublirt. Herr Dubourg hat
sich verschiedene Sachen von Brighton kommen lassen. Außer
dem Mobiliar ist heute noch eine Kiste aus London in dem
Hause angekommen die so fest vernagelt war, daß nach dem
Zimmermann geschickt werden mußte, um sie zu öffnen. Der
Zimmermann berichtete, daß die Kiste mit dünnen goldenen
und silbernen Platten angefüllt sei und daß sich dabei noch
ein Kasten mit eigenthümlichen Werkzeugen befände, deren



 
 
 

Gebrauch dem Zimmermann völlig unbekannt sei. Herr Dubourg
verschloß diese Dinge in ein an der Rückseite des Hauses
gelegenes Zimmer und steckte den Schlüssel in die Tasche; Er
schien vergnügt; er pfiff ein Lied und sagte: »Nun wird die
Sache gehen!« Das wissen wir von der Wirthin in der »Guten
Hand«. Sie kocht ihm das Essen und ihre Tochter hält ihm das
Haus in Ordnung. Sie gehen Morgens zu ihm und kehren Abends
wieder nach ihrem Hause zurück. Er hat weiter keine Bedienung
bei sich. Nachts ist er ganz allein. Ist das nicht interessant?
Ein Geheimmniß mitten im alltäglichen Leben, es intriguirt
Jedermann.«

»Sie müssen hier sonderbare Leute sein, mein liebes Kind,«
erwiderte ich, »in einem so einfachen Fall, wie diesem, etwas
Geheimnißvolles zu finden«

»Einfach?« erwiderte Lucilla außer sich vor Erstaunen.
»Unzweifelhaft führt Alles, die Gold: und Silber Platten

die eigenthümlichen Werkzeuge, das zurückgezogene Leben
und das Nachhauseschicken der Dienstboten am Abend, zu
demselben Schluß. Meine Vermuthung ist richtig; der Mann
ist ein entlaufener Verbrecher und sein Verbrechen besteht in
Falschmünzerei. Man ist ihm in Exeter auf die Spur gekommen
er hat sich dem Arm der Gerechtigkeit zu entziehen gewußt
und er will hier wieder von Frischem anfangen. Sie können ja
thun, was Ihnen gefällt. Wenn ich einmal kleine Münze brauchen
sollte, so würde ich mich hüten sie mir hier in der Gegend zu
verschaffen«



 
 
 

Lucilla lehnte sich wieder in ihren Stuhl zurück Es war klar,
daß sie mich in Betreff f des Herrn Dubourg für ebenso böswillig,
wie unverbesserlich auf falscher Fährte wähnte.

»Ein Falschmünzer, den der Chef eines der ersten
Handlungshäuser in London für seinen ehrenwerthen Mann
erklärt,« rief sie aus. »Wir Engländer sind gelegentlich sehr
excentrisch, aber unsere nationale Verrücktheit hat doch ihre
Grenzen, Madame Pratolungo, und Sie haben mit Ihrer
Annahme diese Grenzen bereits überschritten. Wollen wir ein
wenig musiciren?«

Sie sagte das in einem etwas empfindlichen Tone. Herr
Dubourg war der Held ihres Romans Jeder von mir gemachte
Versuch, ihn in ihrer Achtung herab zusetzen war ihr
empfindlich. Gleichwohl beharrte ich bei meiner ungünstigen
Meinung von ihm. Bei unserer Meinungsverschiedenheit
handelte es sich, wie ich es ihr hätte sagen können, um die
Frage, ob der Londoner Kaufmann Glauben verdiene oder nicht.
Nach ihrer Ansicht bot sein Reichthum eine genügende Gewähr
für seine Redlichkeit. Nach meiner gut socialistischen Ansicht
sprach gerade dieser Umstand entschieden gegen ihn. Kapitalist
und Falschmünzer, beide sind jeder in seiner Art Räuber. Ob
der Kapitalist den Falschmünzer oder der Falschmünzer den
Kapitalisten empfiehlt, gilt mir ganz gleich. In beiden Fällen sind,
wie es in einem englischen Stück vortrefflich heißt, die Ehrlichen
das weiche behagliche Kissen, auf welchem diese Spitzbuben
sich ausruhen und mästen. Ich stand im Begriff, Lucilla diese



 
 
 

meine weitere und liberalere Auffassung des Gegenstandes
mitzutheilen. Aber ach! Es war nur zu klar, daß das arme
Kind von den beschränkten Vorurtheilen der Gesellschaft, in
welcher sie lebte, angesteckt war. Wie sollte ich mich am ersten
Tage unseres Beisammenseins der Gefahr einer Veruneinigung
aussetzen? Nein, das durfte nicht geschehen! Ich gab dem
allerliebsten hübschen, blinden Mädchen einen Kuß; wir gingen
zusammen nach dem Klavier und ich verschob den Versuch,
aus Lucilla eine gute Socialistin zu machen, auf eine passendere
Gelegenheit. Wir hätten das Klavier ebenso gut uneröffnet lassen
können. Es wollte mit der Musik durch aus nicht gehen. Ich
spielte so gut ich konnte, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin.
Sie hörte mir mit dem besten Willen, Vergnügen daran zu finden,
zu; sie dankte mir zu wiederholten Malen; sie versuchte es,
auf meine Bitte selbst zu spielen und wählte die ihr vertrauten
Compositionen, welche sie auswendig wußte. Vergebens! Der
abscheuliche Dubourg, der ihr ganzes Interesse in Anspruch
genommen hatte, war nicht zu verdrängen. Sie versuchte und
versuchte, aber es wollte nicht gehen. Seine Stimme klang ihr
noch in den Ohren und das war die einzige Musik, für welche
sie diesen Abend Sinn hatte. Ich setzte mich wieder ans Klavier
und fing noch einmal an zu spielen. Plötzlich schlug sie mir die
Hände von den Tasten und sagte flüsternd: »Ist Zillah hier?« Ich
sagte ihr, daß Zillah das Zimmer verlassen habe. Da legte sie
ihr reizendes Köpfchen auf meine Schulter, seufzte krampfhaft
und brach in die Worte aus: »Ich kann nicht anders, ich muß



 
 
 

fortwährend an ihn denken. Zum ersten Male in meinem Leben
fühle ich mich unglücklich! nein – glücklich! O, was müssen
Sie von mir denken! Ich weiß nicht, was ich rede. Warum
ermuthigten Sie ihn, mit uns zu sprechen? Ohne Sie hätte ich
vielleicht nie seine Stimme gehört.« Sie richtete sich mit einem
kleinen Schauer wieder auf und beruhigte sich. Mit der einen
Hand fuhr sie über die Tasten hin und spielte leise. »Seine
reizende Stimme,« flüsterte sie träumerisch, während sie spielte,
»o, seine reizende Stimme!« Dann hielt sie wieder inne und
sagte, indem sie ihre Hand von den Tasten herab sinken ließ und
meine Hand erfaßte, halb zu sich selbst, halb zu mir: »Ist das
Liebe?«

Meine Pflicht als respectable Frau war mir klar vorgezeichnet;
ich mußte ihr eine Lüge sagen. »Es ist nichts weiter, liebes Kind,«
sagte ich, »als zu große Aufregung und zu große Ermüdung.
Morgen sollen Sie wieder mein junges Fräulein sein, heute
Abend müssen Sie nur mein Kind sein. Kommen Sie, lassen Sie
mich Sie zu Bett bringen«

Sie fügte sich mit einem müden Seufzer. O, wie lieblich
sie aussah, das unschuldige bekümmerte Wesen, als sie in
ihrer reizenden Nachttoilette vor ihrem Bette kniete und ihr
Nachtgebet sprach. Ich bekenne es offen, ebenso rasch im Lieben
wie im Hassen zu sein. Als ich ihr gute Nacht gesagt und sie
verlassen hatte, fühlte ich, daß ich sie nicht zärtlicher hätte
lieben können, wenn sie mein eigenes Kind gewesen wäre. Jeder
meiner Leser ist, wenn er nicht ein äußerst zurückhaltendes



 
 
 

Wesen hat, wohl einmal Leuten von meiner Art begegnet, die
ihm bei einer Fahrt auf der Eisenbahn oder als Nachbarn an
der table d’hôte sofort die vertraulichsten Mittheilungen über
alle ihre Privatangelegenheiten gemacht haben. Ich glaube, ich
werde es bis an mein Ende nicht aufgeben, bei einer vorüber
gehenden Begegnung mit Fremden alsbald Freundschaft mit
ihnen zu schließen. Der niederträchtige Dubourg! Wenn ich
an jenem Abende nach Browndown hätte gelangen können,
hätte ich gern an ihm gethan, was eine mexikanische Magd,
die ich in der centralamerikanischen Periode hatte, mit ihrem
betrunkenen Manne that, der eine Art von Hausierer war und mit
Peitschen und Stöcken handelte. Eines Abends nähte sie ihn als
er, seinen Rausch verschlafend, auf dem Bette lag, fest in sein
Betttuch ein, holte dann seinen ganzen Waarenvorrath aus der
Ecke des Zimmers hervor und schlug denselben auf ihm kurz
und klein, bis er von Kopf bis zu Fuß zu einer gallertartigen
Masse zusammengeprügelt war. Da mir dieses Hilfsmittel nicht
zu Gebote stand, setzte ich mich in meinem Schlafzimmer hin
und überlegte, was ich, wenn die Angelegenheit mit Dubourg sich
noch weiter fortspinnen sollte, zunächst zu thun haben würde.

Ich habe bereits erwähnt, daß Lucilla und ich den ganzen
Nachmittag recht nach Frauenart damit zugebracht hatten,
über uns selbst zu plaudern. Zum; besseren Verständniß des
Gedankenganges, den ich bei meinen Erzählungen verfolgte, will
ich hier der Hauptsache nach das erzählen, was mir Lucilla
über ihre eigenthümliche Stellung in dem Hause ihres Vaters



 
 
 

mitgetheilt hatte.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel.

Ein Käfig voll von Finch’s
 

Es giebt nach meinen Erfahrungen große Familien von
zweierlei Art. Familien, deren Glieder alle einander bewundern,
und solche, deren Glieder sich unter einander verabscheuen.
Ich für meinen Theil ziehe die zweite Art vor. Ihre Zänkereien
sind ihre Sache und sie haben einen Vorzug, den die erstere
Art nicht besitzt, den nämlich, daß sie bisweilen im Stande
sind, die guten Eigenschaften von Personen zu erkennen, welche
nicht das Glück haben, ihre Blutsverwandten zu sein. Die
Familien, deren Glieder sich alle unter einander bewundern,
sind mit einer unerträglichen Selbstgefälligkeit behaftet. Wenn
man mit solchen Leuten zufällig von Shakespeare als einem
Typus höchster geistiger Begabung spricht, kann man sicher sein,
daß ein weibliches Mitglied der Familie Einem zu verstehen
geben wird, man würde ein viel schlagenderes Beispiel angeführt
haben, wenn man sie auf ihren »lieben Papa« verwiesen hätte.
Geht man aber mit einem männlichen Mitgliede dieser Familie
spazieren und sagt von einer vor übergehenden Dame: »Welch’
ein reizendes Geschöpf!« so kann man sich darauf verlassen,
daß der Mann über unsere Einfalt lächelt und verwundert fragt:
ob man nie seine Schwester in Balltoilette gesehen habe? Das
sind die Familien, deren Glieder, wenn sie getrennt sind, täglich
mit einander correspondiren. Sie lesen uns Auszüge aus ihren



 
 
 

Briefen vor und sagen: »Wo ist der Schriftsteller, der so zu
schreiben versteht?« Sie reden in unserer Gegenwart von ihren
Privatangelegenheiten und scheinen zu meinen, daß wir uns
dafür interessiren müßten; sie amüsieren sich über Tisch über
ihre eigenen Witze und können nicht begreifen, daß wir uns
nicht auch amüsieren. In häuslichen Kreisen dieser Art sitzen
die Schwestern gewöhnlich auf dem Schoße ihrer Brüder und
erkundigen sich die Männer so ungenirt nach den körperlichen
Beschwerden ihrer Frauen, als wenn sie mit ihnen allein wären.
Wenn wir einmal in einem fortgeschritteneren Stadium der
Civilisation angelangt sein werden, wird der Staat dafür sorgen,
daß diese unerträglichen Menschen in Käfige gesperrt und
daß an die Straßenecken Anschlagszettel geklebt werden, auf
welchen zu lesen stehen wird: »Man hüte sich vor Numero
Zwölf: da wohnt eine Familie die sich im Zustande gegenseitiger
Bewunderung befindet.«

Aus Lucilla’s Mittheilungen ersah ich, daß die Finchs zu
der zweiten oben erwähnten Art großer Familien gehören.
Kaum ein einziges Mitglied dieser Familie stand mit dem
andern auch nur auf einem Sprechfuß. Und einige von ihnen
waren Jahrelang von einander getrennt gewesen, ohne auch
nur ein einziges Mal die Post für die Beförderung eines
noch so knappen Ausdrucks ihrer Gefühle gegen einander in
Anspruch genommen zu haben. Die erste Frau des ehrwürdigen
Finch war ein Fräulein Batchford gewesen; die Mitglieder
ihrer Familie, welche zur Zeit ihrer Verheirathung nur aus



 
 
 

einem Bruder und aus einer Schwester bestanden, waren mit
dieser Partie sehr unzufrieden; der Rang eines Finch – ich
lache über diese erbärmlichen Rangunterschiede —, wurde
in diesem Falle dem Range eines Batchford nicht ebenbürtig
befunden. Nichtsdestoweniger heirathete Fräulein Batchford den
Ehrwürdigen Finch; ihr Bruder und ihre Schwester lehnten
es ab, der Trauung beizuwohnen. Das war der erste Zank.
Lucilla wurde geboren; der ältere Bruder des Ehrwürdigen Finch,
der mit keinem anderen Mitgliede der Familie sprach, trat
mit dem christlichen Vorschläge hervor, sich über der Wiege
des neugebornen Kindes die Hände zu reichen. Der Vorschlag
wurde von den großherzigen Batchfords angenommen. Erste
Versöhnung. Die Zeit verging; der Ehrwürdige Finch, der damals
ein kärglich besoldeter Pfarrgehilfe an einer Kirche in der Nähe
einer großen Fabrikstadt war, fühlte einen Mangel, nämlich
den Mangel an Geld, und nahm sich eine Freiheit, nämlich die
Freiheit, von seinem Schwager Geld zu borgen. Herr Batchford,
der ein reicher Mann war, betrachtete diese Eröffnung, wie
wohl kaum bemerkt zu werden braucht, in dem Lichte einer
Insulte. Fräulein Batchford trat auf die Seite ihres Bruders.
Das war der zweite Zank. Wieder verging die Zeit. Die erste
Frau Finch starb. Der ältere Bruder des ehrwürdigen Finch,
der noch immer mit den übrigen Mitgliedern der Familie auf
dem schlechtesten Fuße stand, machte einen zweiten christlichen
Vorschlag, nämlich sich über dem Grabe der verstorbenen
Frau die Hände zu reichen. Auch dieser Vorschlag wurde



 
 
 

von den trauernden Bartchfords angenommen. Und eine zweite
Versöhnung erfolgte. Wieder verging die Zeit. Der Ehrwürdige
Finch, der nun Wittwer war und eine Tochter hatte, machte die
Bekanntschaft eines Bewohners der großen Stadt, in deren Nähe
er als Pfarrgehilfe fungirte, welcher gleichfalls Wittwer war und
eine Tochter hatte. Dieser Wittwer war seinem social-politisch-
religiösen Stande nach ein radicaler baptistischer Schuster. Der
Ehrwürdige Finch, der noch immer an Geldmangel litt, setzte
sich über das Alles weg und heirathete die Tochter mit einer
Mitgift von dreitausend Pfund. Dieses Verfahren entfremdete
ihm für immer nicht nur die Batchfords, sondern auch den
friedenstiftenden älteren Bruder. Dieser vortreffliche Christ
stand von nun an mit seinem Bruder wie mit der übrigen Familie
auf gespanntem Fuße. Die Folge davon war die vollständige
Isolirung des Ehrwürdigen Finch. Die zweite Frau Finch gab
regelmäßig jedes Jahr Gelegenheit sich die Hände zu reichen,
nicht nur über einer Wiege, sondern bisweilen über zwei Wiegen.
Aber diese so verdienstliche Fruchtbarkeit blieb doch fruchtlos!
Dieselbe führte zu nichts als einer Art von Compromiß; Lucilla,
aus welche bei der raschen Zunahme der zweiten Familie des
Rectors wenig mehr geachtet wurde, erhielt Erlaubniß, ihre
mütterliche Tante und ihren mütterlichen Onkel jedes Jahr zu
bestimmten Zeiten zu besuchen. Das arme Kind, welches allem
Anscheine nach bei seiner Geburt im vollen Besitze seiner
Sehkraft gewesen, war noch vor vollendetem ersten Lebensjahre
unheilbar erblindet. In allen an deren Beziehungen war sie



 
 
 

ihrer Mutter auffallend ähnlich. Der ledige Onkel Batchford
und seine alte ledige Schwester faßten beide die zärtlichste
Zuneigung zu dem Kinde. »Unsere Nichte Lucilla,« sagten sie,
»hat unsere innigsten Hoffnungen erfüllt, sie ist eine Batchford,
keine Finch!« Lucilla’s Vater aber, der um diese Zeit zum Pfarrer
von Dimchurch befördert war, sagte nur: »Laßt sie nur reden.
Wartet nur ein wenig und die Sache wird uns Geld bringen.«
Und Geld brauchte er allerdings sehr; bei der Fruchtbarkeit von
Frau Finch, welche Jahr für Jahr die Zahl ihrer Wiegen um eine
vermehrte, bis der im Jahrgehalt stehende Hausarzt selbst der
Sache überdrüssig wurde und eines Tages äußerte: »Es ist nicht
wahr, daß Alles ein Ende hat; die Vervielfältigungsfähigkeit von
Frau Finch hat kein Ende.«

Lucilla wuchs heran und hatte das zwanzigste Jahr erreicht,
bevor sich die Hoffnungen ihres Vaters verwirklichten und
Geld zum Vorschein kam. Onkel Batchford starb unverheirathet
und hinterließ sein Vermögen seiner ledigen Schwester und
seiner Nichte zu gleichen Theilen. Die Zinsen, deren Lucilla
nach Eintritt ihrer Volljährigkeit sich zu erfreuen haben sollte,
betrugen jährlich fünfzehnhundert Pfund. Diese Erbschaft war
jedoch an zwei in dem Testament sehr ausführlich entwickelte
Bedingungen geknüpft. Diese Bedingungen liefen darauf hinaus:
Erstens es dem ehrwürdigen Finch vollkommen unmöglich
zu machen, unter irgend welchen Umständen einen Heller
des Lucilla hinterlassenen Vermögens von ihr zu erben und
zweitens, Lucilla, so lange sie unverheirathet bleibe, während



 
 
 

eines Zeitraums von drei Monaten in jedem Jahr aus dem Hause
ihres Vaters zu entfernen und unter die Obhut ihrer ledigen Tante
zu stellen.

Das Testament sprach sich über den Zweck dieser letzten
Bedingung in der unumwundensten Weise aus: »Ich sterbe wie
ich gelebt habe,« hieß es in dieser letztwilligen Verfügung Onkel
Batchford’s, »als ein Anhänger der Hochkirche und ein Tory.
Mein Vermächtniß an meine Nichte soll nur unter folgenden
Bedingungen gültig sein, nämlich: daß sie während eines
bestimmten, periodisch wiederkehrenden Zeitraums den religiös
dissentirenden und politisch radicalen Einflüssen im Hause
ihres Vaters entzogen und unter die Obhut einer englischen
Dame gestellt werde, welche mit den Vortheilen der Geburt
und Erziehung den Besitz reiner und ehrenwerther Principien
verbindet « u.s.w. u.s.w.

Man kann sich vorstellen, was der Ehrwürdige Finch
empfand, als er an der Seite seiner Tochter nebst den andern
Leidtragenden der Verlesung des Testaments beiwohnte und
dies mit anhören mußte. Er erhob sich als echter Engländer
und hielt eine Anrede an die Versammlung. »Meine Damen
und Herren,« sagte er, »ich gebe zu, daß ich in der Politik
liberalen Grundsätzen huldige und daß die Familie meiner Frau
zu den Dissenters gehört. Als ein Beispiel für die in Folge
dieser Richtungen in meinem Hause herrschenden Grundsätze
erlaube ich mir Ihnen zu erklären, daß meine Tochter dieses
Vermächtniß mit meiner vollen Genehmigung acceptirt, und



 
 
 

daß ich Herrn Batchford vergebe.« Mit diesen Worten gab
er seiner Tochter den Arm und verließ mit ihr das Zimmer.
Er hatte, wohlgemerkt, genug gehört, um gewiß zu sein, daß
Lucilla, solange sie unverheirathet sei, mit ihrem Einkommen
thun könne, was sie wolle. Noch bevor sie nach Dimchurch
zurückgekehrt waren, hatten der Ehrwürdige Finch mit seiner
Tochter ein Arrangement dahin getroffen, daß sie eine voll
kommen unabhängige Stellung in dem Pfarrhause erhalten,
dagegen ihrem Vater jährlich die Summe von 500 Pfund als
ihren Beitrag zur Wirthschaft tragen solle. Bei dieser Mittheilung
empfand ich das tiefste Bedauern darüber, daß Finch mit seinen
liberalen Principien nicht den Dritten im Bunde mit meinem
armen Pratolungo und mir in Central-Amerika gebildet habe.
Wenn wir uns seines Raths hätten erfreuen können, würden wir
die heilige Sache der Freiheit gerettet haben, ohne einen Heller
dafür aus zugeben.

Der bis dahin unbewohnte alte Theil des Pfarrhauses wurde,
natürlich auf Lucilla’s Kosten, in Ordnung gebracht und
möblirt. An ihrem einundzwanzigsten Geburtstage waren die
Reparaturen vollendet und wurde die erste Rate des mit Lucilla
ausbedungenen Hausstandsgeldes bezahlt und die Tochter als
eine unabhängige Einwohnerin in dem Hause ihres Vaters
installirt. Um den Leser in den Stand zu setzen, die Schlauheit des
von Finch getroffenen Arrangements ganz würdigen zu können,
sei hier noch bemerkt, daß Lucilla, als sie heranwuchs, ein:
steigende Abneigung gegen den Aufenthalt im väterlichen Hause



 
 
 

gezeigt hatte. In ihrer Blindheit war ihr das ewige lärmende
Getümmel der Kinder lästig; zwischen ihr und ihrer Stiefmutter
bestand nicht die geringste Sympathie und mit ihrem Verhältniß
zu ihrem Vater stand es nicht viel anders. Sie empfand Mitleid
mit seiner Armuth und behandelte ihn mit der Nachsicht und
der Achtung, auf die er als ihr Vater Anspruch hatte. Was
aber wahre Liebe und Verehrung betrifft – nun darüber will
ich lieber schweigen. Ihre glücklichsten Tage waren die mit
ihrem Onkel und ihre Tante verlebten; ihre Besuche bei den
Batchfords hatten sich mit jedem Jahre weiter ausgedehnt. Wenn
ihr Vater es nicht bei seinem Appell an die Sympathien der
Tochter geschickt so einzurichten verstanden hätte, ihr das
fernere Verbleiben im väterlichen Hause unter völliger Wahrung
ihrer Unabhängigkeit als möglich vorzustellen, würde sie nach
erreichter Volljährigkeit entweder ganz zu ihrer Tante gezogen
sein oder sich selbständig etablirt haben. So aber hatte sich der
Pfarrer unter für beide Theile acceptablen Bedingungen seine
500 Pfund jährlich gesichert und, was noch mehr war, er hatte
seine Tochter beständig unter Augen; denn, wohlgemerkt, es gab
eine schreckliche, ihm in der Zukunft drohende Möglichkeit, die
nämlich, einer Verheirathung Lucilla’s.

Das war zu der Zeit, wo ich im Pfarrhause eintraf, die
eigenthümliche Stellung Lucilla’s. Man wird es daher jetzt
begreiflich finden, wie völlig rathlos ich war, als ich mir am
Abende des Tages meiner Ankunft das Vorgefallene durch den
Kopf gehen ließ und mich fragte, was mir in der Angelegenheit



 
 
 

des geheimnißvollen Fremden demnächst zu thun obliege. Ich
hatte Lucilla alleinstehend gefunden, in ihrer Blindheit hilflos,
abhängig von Andern und in dieser traurigen Lage ohne eine
Mutter oder eine Schwester oder selbst eine Freundin, an deren
Busen sie vertrauensvoll ruhen, auf deren Rath und Beistand sie
sich hätte verlassen können. Der erste Eindruck, den ich auf
sie gemacht hatte, war ein günstiger gewesen, ich hatte sofort
ihre Zuneigung gewonnen, wie sie die meinige. Ich hatte sie,
ohne zu ahnen was in ihr vorging, auf einem Abendspaziergange
begleitet. Ich hatte ganz zufällig einen Fremden vermocht, das
imaginäre Interesse, das sie bereits an ihm nahm, dadurch zu
verstärken, daß ich ihn veranlaßte, zum ersten Male in ihrer
Gegenwart laut zu reden.

In einem Augenblicke nervöser Aufregung und in reiner
Verzweiflung jemanden Anderes zu finden, dem sie sich
anvertrauen konnte, hatte das arme, thörichte, einsame, blinde
Mädchen mir ihr Herz geöffnet. Was sollte ich thun? Wenn es ein
gewöhnlicher Fall gewesen wäre, würde die ganze Angelegenheit
einfach lächerlich gewesen sein. Aber Lucilla’s Fall war kein
gewöhnlicher. Das Gemüth der Blinden ist durch ihr grausames
Schicksal nothwendig nach innen gekehrt. Sie leben ein von
dem unsrigen gesondertes, ach wie hoffnungslos gesondertes
Leben, in ihrer eigenen dunkeln Welt, von welcher wir nichts
wissen. Welchen Trost konnte die äußere Welt Lucilla gewähren?
Keinen! Es war eine Folge ihrer traurigen Freiheit, daß sie
unablässig ungestört bei dem idealen Geschöpf ihrer eigenen



 
 
 

Phantasie verweilen konnte. Innerhalb der engen Grenzen des
einzigen Eindrucks, weichen sie von diesem Manne durch die
Schönheit seiner Stimme in sich hatte aufnehmen können, konnte
ihre Phantasie in dem undurchdringlichen Dunkel ihres Daseins
schrankenlos arbeiten. Welch’ ein Bild! Mich schaudert, indem
ich es entwerfe. O, ich weiß sehr wolle wie leicht es ist, der Sache
eine ganz andere Seite abzugewinnen und über die Thorheit
eines Mädchens zu lachen, welches zuerst seine Einbildungskraft
mit dem Bilde eines ihr ganz Fremden erhitzt und sich dann,
sobald sie ihn sprechen hört, in seine Stimme verliebt! Wenn
man aber hinzu nimmt, daß dieses Mädchen blind ist, daß sie
auf die Welt ihrer Einbildungskraft angewiesen ist und das sie
zu Hause niemanden hat, der einen heilsamen Einfluß auf sie
ausüben könnte, wird man auch dann in einem solchen Zustande
nichts der Theilnahme Würdiges finden? Was mich betrifft,
so fand ich, obgleich ich einer leichtherzigen Nation angehöre,
die Alles wegzulachen gewohnt ist, an jenem Abend, als ich
mich bei meiner Nachttoilette im Spiegel sah, mich entsetzlich
ernst und alt aussehend. Ich sah mein Bett an. Pah! wozu sollte
ich zu Bett gehen? Lucilla war ihre eigene Herrin; es stand
ihr voll kommen frei, demnächst allein nach Browndown zu
gehen und sich in die Gewalt eines möglicher Weise ehrlosen
und ränkesüchtigen Menschen zu geben. Wer war ich? Nur ihre
Gesellschafterin. Ich hatte kein Recht einzuschreiten, und doch
würde man mich, wenn irgend etwas vorfallen sollte, tadeln.
Es ist leicht, zu sagen, »man hätte etwas thun sollen.« Wen



 
 
 

konnte ich um Rath fragen? Die würdige alte Amme war nur
eine Dienerin. Konnte ich mich an die lymphatische Dame mit
dem Baby in der einen und dem Roman in der andern Hand
wenden? Alberner Gedanke! An ihre Stiefmutter durfte ich nicht
denken. Und ihr Vater? Nach dein, was ich bis jetzt von ihm
gehört, konnte ich keine günstige Meinung von der Fähigkeit
des Ehrwürdigen Finch haben, in einer Angelegenheit dieser Art
erfolgreich einzuschreiten. Gleichviel, er war doch ihr Vater,
und ich konnte es immerhin einmal mit ihm versuchen. Als ich
Zillah’s Fußtritte draußen auf dem Corridor vernahm, ging ich
zu ihr hinaus.

Im Laufe einer kleinen Unterhaltung gedachte ich beiläufig
des Herrn vom Hause Wie kam es, daß ich ihn noch nicht
gesehen hatte? Das hatte den sehr triftigen Grund, daß er
zum Besuch eines Freundes nach Brighton gegangen war. Es
war Dienstag und er wurde am »Predigttage,« das heißt am
Sonnabend derselben Woche zurück erwartet. Ich kehrte etwas
aufgeregt in mein Zimmer zurück. In diesem Zustande pflegt
mein Geist mit wunderbarer Freiheit zu arbeiten. Ich hatte
wieder eine Inspiration. Herr Dubourg hatte sich heute Abend
die Freiheit genommen, mit mir zu sprechen: Gut. Ich beschloß,
am nächsten Tage allein nach Browndown zu gehen und mir
die Freiheit zu nehmen, mit Herrn Dubourg zu sprechen. War
mir dieser Entschluß nur durch mein Interesse für Lucilla
eingegeben, oder hatte meine Neugierde die ganze Zeit über
unter der Oberfläche gearbeitet und, mir selbst unbewußt, meine



 
 
 

Erwägungen beeinflußt? Ich ging zu Bett, ohne mich das zu
fragen. Ich rathe meinen Lesern, sich auch zur Ruhe zu begeben.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel.

Der Mann bei Tageslicht
 

Als ich an jenem Abende mein Licht aus löschte, beging ich
ein Versehen; ich verließ mich darauf, daß, ich am nächsten
Morgen zeitig aufwachen würde. Ich hätte Zillah bitten sollen,
mich zu wecken.

Es vergingen Stunden, bevor ich die Augen schließen konnte
und mein Schlaf war, als er endlich kam, äußerst unruhig
bis Tagesanbruch. Da erst schlief ich fest ein. Als ich wieder
aufwachte und nach meiner Uhr sah, fand ich zu meinem
Schrecken, daß es bereits zehn Uhr sei.

Ich sprang aus dem Bette und klingelte der alten Amme. Ich
fragte sie, ob Lucilla zu Hause sei.

Nein, lautete die Antwort, sie sei ein wenig spazieren
gegangen

»Allein?«
»Ja, allein«
»Wohin ist sie gegangen?«
»Ja der Richtung des Thales von Browndown zu.«
Ich zog sofort meine Schlüsse.
Dank meiner Trägheit, welche mich die kostbaren

Morgenstunden im Bette hatte verschlafen lassen, war Lucilla
mir zuvorgekommen. Das einzige, was mir zu thun übrig blieb,
war, ihr so rasch wie möglich zu folgen. Eine halbe Stunde später



 
 
 

machte ich allein einen kleinen Spaziergang, und nahm ebenfalls
meinen Weg in der Richtung des Thales von Browndown zu.

Ländliche Stille herrschte rund um das kleine einsame
Haus. Ich ging an demselben vorüber und bog in die nächste
Windung des Thales ein. Kein menschliches Wesen war zu
sehen. Ich kehrte um und ging wieder nach Browndown, um
zu recognosciren. Ich stieg die Anhöhe hinan, auf welcher das
Häuschen lag, und näherte mich demselben von der Rückseite
her. Alle Fenster standen offen; ich horchte. Denke niemand, daß
ich dabei irgend welche Scrupel empfand. Nur eine Thörin hätte
bei einer solchen Gelegenheit etwas derart empfinden können.
Ich horchte mit beiden Ohren, durch ein Fenster an der Seite
vernahm ich den Klang von Stimmen. Ich trat geräuschlos auf
dem Rasen näher und hörte Dubourgs Stimme. Eine Frauen
stimme antwortete ihm. Aha, ich hatte sie also ertappt.

»Wunderbart« hörte ich ihn sagen. »Ich glaube, Sie haben
Augen in Ihren Fingerspitzen. Nehmen Sie jetzt einmal dies in
die Hand und versuchen Sie ob Sie mir sagen können, was es ist.«

»Eine kleine Vase,« antwortete sie in so ruhigem Tone, als ob
sie ihn seit Jahren gekannt hätte. »Warten Sie, lassen Sie mich
fühlen, was für Metalles ist. Silber? Nein, Gold .Haben Sie diese
Vase wirklich auch selbst gemacht wie den Kasten.«

»Ja Eine sonderbare Liebhaberei, nicht wahr getriebene
Arbeiten in Gold und Silber zu machen. Vor Jahren traf ich in
Italien einen Mann, der mich diese Kunst lehrte. Es machte mir
damals Vergnügen und macht mir noch heute Vergnügen. Als ich



 
 
 

im vorigen Frühjahr in der Reconvalescenz von einer Krankheit
war, verfertigte ich diese Vase aus dem Metall und versah sie mit
den darauf befindlichen Ornamenten.

»Da ist mir also wieder ein Geheimniß enthüllt,« rief sie aus.
»Jetzt weiß ich, wozu Sie sich jene Gold – und Silberplatten aus
London haben kommen lassen. Wissen Sie auch, in welchem Ruf
Sie hier stehen? Es giebt hier Leute, die Sie im Verdacht haben,
ein Falschmünzer zu sein!«

Beide brachen wie muntere Kinder in ein lautes Lachen
aus. Ich muß bekennen, ich wünschte auch im Zimmer zu
sein. Aber nein, ich hatte meine Pflicht als respectable Frau
zu erfüllen. Meine Pflicht war mich noch etwas näher an
das Fenster heranzuschleichen und zu sehen, ob irgend welche
Vertraulichkeiten zwischen diesen beiden jungen munteren
Leuten gewechselt würden. Die eine Hälfte des offenen Fensters
war durch eine Jalousie geschützt. Ich stellte mich hinter
die Jalousie und guckte hinein. O Pflicht, peinliche, aber
nothwendige Pflicht! Dubourg saß, den Rücken gegen das
Fenster gekehrt, Lucilla stand ihm gegenüber und kehrte mir ihr
Gesicht zu. Ihre Wangen glühten vor Vergnügen; in ihrer Hand
hielt sie die hübsche kleine goldene Vase. Ihre gewandten kleinen
Finger fuhren rasch über die selbe hin, gerade wie sie am Abend
vorher über mein Gesicht gefahren waren.

»Soll ich Ihnen das Muster aus Ihrer Vase beschreiben?« fuhr
sie fort.

»Können Sie das wirklich?«



 
 
 

»Urtheilen Sie selbst. Das Muster besteht aus Blättern, auf
denen in gewissen Zwischenräumen Vögel sitzen. Warten Sie,
mich dünkt ich habe solche Blätter schon einmal an der Mauer
des alten Theils des Pfarrhauses gefühlt. Epheu?«

Erstaunlich; es sollen wirklich Epheublätter sein.«
»Aber die Vögel,« nahm sie wieder auf, »ich werde mich nicht

beruhigen, bis ich Ihnen auch gesagt habe, was es für Vögel sind.
Habe ich nicht ganz ähnliche Vögel von Silber, nur viel größer,
weil sie als Behälter für Pfeffer, Senf, Zucker und so weiter
dienen? Eulen!« rief sie triumphirend aus, »kleine Eulen, die in
Nestern aus Epheublättern sitzen. Was für ein reizendes Muster!
Ich habe nie von etwas Aehnlichem gehört.«

»Behalten Sie die Vase« sagte er. »Sie würden mich dadurch
ebenso sehr ehren wie erfreuen, behalten Sie die Vase.«

Sie stand auf und schüttelte den Kopf, ohne ihm jedoch die
Vase zurückzugeben.

»Ich würde sie annehmen können, wenn Sie nicht ein Fremder
wären,« sagte sie. »Warum theilen Sie uns nicht mit, wer Sie sind
und was Sie für Gründe haben, ganz allein in diesem einsamen
Häuschen zu wohnen?«

Er stand vor ihr mit gesenktem Kopf und seufzte schwer.
»Ich weiß, ich müßte mich erklären antwortete er, »ich darf

mich nicht wundern, wenn die Leute Verdacht gegen mich
schöpfen,« er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann sehr
ernst fort: »Ich kann es Ihnen nicht sagen. Nein, Ihnen nicht!«

»Warum nicht?«



 
 
 

»Fragen Sie mich nicht!«
Sie fühlte mit ihrem elfenbeinernen Stock nach dem Tisch

und setzte mit sichtlichem Widerstreben die Vase auf denselben
nieder. »Guten Morgen, Herr Dubourg,« sagte sie.

Schweigend öffnete er ihr die Thür des Zimmers.
An die Seitenmauer des Hauses gelehnt, sah ich sie unter

dem bedeckten Eingange des Hauses erscheinen und den kleinen
ummauerten Platz vor dem Hause überschreiten. Als sie auf den
jenseits desselben liegen den Rasen trat, wandte sie sich um und
redete ihn noch einmal an.

»Wenn Sie mir Ihr Geheimniß nicht mittheilen wollen,«
sagte sie, »würden Sie es jemand Anderen würden Sie es einer
Freundin von mir anvertrauen?«

»Welcher Freundin?« fragte er.
»Der Dame, welcher Sie gestern Abend mit mir begegneten.«
Er zauderte einen Augenblick und sagte dann: »Ich fürchte,

ich habe die Dame beleidigt.«
»Das wäre ja nur ein Grund mehr für Sie sich – zu

erklären«; erwiderte sie. »Wenn Ihre Auskunft nur, meine
Freundin befriedigt, so könnte ich Sie bitten, « uns zu besuchen,
könnte sogar die Vase von Ihnen annehmen.« Mit diesem
sehr deutlichen Wink ging sie nun, nachdem sie ihm die
Hand gereicht hatte, wirklich fort. Ihre bei dieser Gelegenheit
bewiesene vollkommene Selbstbeherrschung, ihre ebenso kühne
wie naive, bequeme Vertraulichkeit im Verkehr mit diesem
Fremden setzte mich in das höchste Erstaunen. »Ich werde



 
 
 

Ihnen noch diesen Morgen meine Freundin schicken,« sagte
sie in gebietenden Tone, indem sie mit ihrem Spazierstock auf
den Rasen schlug. »Ich bestehe darauf, daß Sie ihr die volle
Wahrheit mittheilen.« Dabei gab sie ihm ein Zeichen, daß er
sie nicht weiter begleiten möge, und trat ihren Rückweg nach
dem Dorfe an. War es nicht in der That erstaunlich? Statt daß
ihre Blindheit sie, wie man hätte erwarten sollen, in Gegenwart
eines ihr unbekannten Mannes befangen gemacht hätte, schien
dieselbe gerade die entgegengesetzte Wirkung zu haben. Ihre
Blindheit machte sie furchtlos. Er blieb auf der Stelle, wo sie ihn
verlassen hatte, stehen und beobachtete sie, bis sie seinen Blicken
ganz entrückt war. Sein Benehmen gegen sie in und außerhalb
des Hauses war, wie ich anerkennen muß, ebenso bescheiden wie
rücksichtsvoll gewesen. Schüchtern war bei ihrer Unterhaltung
nur er gewesen. Ich trug ein kurzes Kleid, welches kein Geräusch
auf dem Grase verursachte. Ich ging längs der Umfassungsmauer
hin und trat, ohne daß er mich hätte gewahr werden können,
von rückwärts an ihn heran. »Das reizende Geschöpf,« sagte er
zu sich selbst, indem er sie noch mit den Blicken verfolgte. In
dem Augenblick, wo er diese Worte aussprach, berührte ich mit
meinem Sonnenschirm seine Schulter.

»Herr Dubourg,« sagte ich, »ich komme, um Ihre Mittheilung
der Wahrheit entgegenzunehmen.«

Er fuhr heftig zusammen und stand mir in sprach losem
Entsetzen gegenüber, indem er wiederholt die Farbe wechselte
wie ein junges Mädchen. Wer die Frauen kennt, wird es



 
 
 

begreiflich finden, daß dieses Benehmen, weit entfernt, mich
milder gegen ihn zu stimmen, mich nur ermuthigte, ihn zu
überrumpeln.

»Halten Sie es für ein ehrenhaftes Benehmen, mein Herr,«
fuhr ich fort, »in Ihrer gegenwärtigen Stellung an diesem Orte
eine junge Dame, die Ihnen vollkommen fremd ist, eine junge
Dame, deren Leiden ihr ein Recht auf noch größere Rücksicht
und Achtung als die ihrem Geschlechte im Allgemeinen
schuldige giebt, in Ihr Haus zu locken?«

Seine wechselnde Farbe ging in ein zorniges Roth über.
»Sie sind sehr ungerecht gegen mich,« antwortete er. »Es

ist eine schmähliche Verleumdung, zu behaupten, daß ich es an
Achtung gegen die junge Dame habe fehlen lassen. Ich empfinde
die aufrichtigste Bewunderung und das tiefste Mitleiden für sie.
Die Umstände rechtfertigen, was ich gethan habe; ich hätte nicht
anders handeln können. Ich verweise Sie an die junge Dame
selbst.« Seine Stimme wurde lauter und lauter; er fühlte sich aufs
Tiefste durch mich gekränkt. Brauche ich noch ausdrücklich zu
sagen, daß ich bei der Aussicht, nahezu von ihm überrumpelt zu
werden, ohne zu erröthen, meine Taktik veränderte und es mit
ein wenig Höflichkeit versuchte?

»Wenn ich ungerecht gegen Sie gewesen bin, mein Herr,«
erwiderte ich, »so bitte ich Sie um Verzeihung. Ich habe nur noch
hinzuzufügen, daß ich mich befriedigt erklären werde, wenn ich
von Ihnen selbst erfahre, welches die Umstände sind, deren Sie
eben Erwähnung thaten.«



 
 
 

Diese Worte besänftigten seine verletzte Würde. Sein
Benehmen wurde wieder sanfter. »Die Wahrheit ist,« sagte er,
»daß ich meine Bekanntschaft mit der jungen Dame einem
bissigen kleinen Hunde verdanke, welcher den Leuten im
Wirthshause gehört. Der Hund war der Person, welche mir hier
aufwartet, gefolgt und erschreckte die Dame, als sie vorüberging
und er auf sie losfuhr und sie anbellte. Nachdem ich den Hund
weggejagt hatte, bat ich sie einzutreten und sich niederzusetzen,
bis sie sich erholt haben würde. Bin ich dafür zu tadeln? Ich
leugne nicht, daß ich das lebhafteste Interesse für die junge
Dame empfand und daß ich mein Bestes that, sie zu unterhalten,
so lange sie mich mit ihrer Gegenwart in meinem Hause beehrte.
Darf ich fragen, ob ich Sie jetzt befriedigt habe?«

So gern ich bei meiner ungünstigen Meinung von ihm
beharren wollte, sah ich mich doch jetzt genöthigt, mir selbst
einzugestehen, daß diese Meinung falsch war. Seine Erklärung
war sowohl ihren Ausdrücken, wie seinem Ton und Benehmen
nach die eines Gentleman. Und überdies war er, obgleich ein
wenig zu weibisch, nach meinem Geschmack doch ein so
schöner Mann! Sein natürlich gelocktes Haar war von einem
schönen hellen Kastanienbraun. Seine Augen waren von dem
hellsten Braun, das ich jemals gesehen habe und hatten einen
eigenthümlich gewinnenden bescheidenen Ausdruck. Sein Teint
war so milchweiß und fleckenlos, daß man denselben bei einem
Manne geradezu auffallend nennen mußte, es war der Teint einer
Frau oder wenigstens eines Knaben. Er sah in der That mehr



 
 
 

wie ein Knabe, denn wie ein Mann aus; sein glattes Gesicht war
gänzlich bartlos. Wenn er mich gefragt hätte, würde ich ihn, der
in der That drei Jahre älter als Lucilla war, für jünger als sie
gehalten haben.

»Wir sind auf eine etwas sonderbare Weise mit einander
bekannt geworden, mein Herr,« sagte ich, »Sie haben gestern
Abend gegen mich eine eigenthümliche Sprache geführt und ich
habe mich heute gegen Sie einer übereilten Sprache schuldig
gemacht. Nehmen Sie meine Entschuldigung an und lassen Sie
uns versuchen, ob wir nicht schließlich einander Gerechtigkeit
widerfahren lassen können. Ich habe Ihnen, ehe wir uns trennen,
noch etwas mehr zu sagen. Finden Sie es höchst auffallend von
einer Frau, wenn ich Ihnen vorschlage, jetzt auch mir einen Stuhl
in Ihrem Hause anzubieten?«

Er lachte in der freundlichstem besten Laune und ging mir
in’s Haus voran. Wir betraten das Zimmer, in welchem er Lucilla
empfangen hatte und setzten uns auf die beiden am Fenster
stehenden Stühle, auf welchen sie gesessen hatten, mit dem
Unterschiede, daß ich mich des Sitzes zu bemächtigen wußte,
den er vorher eingenommen hatte, so daß er sein Gesicht dem
Lichte zukehren mußte.

»Herr Dubourg,« fing ich an, »Sie werden bereits errathen
haben, daß ich mit angehört habe, was Fräulein Finch Ihnen beim
Abschiede sagte?«

Er verneigte sich schweigend zum Zeichen, daß dem so sei und
fing an in nervöser Aufregung mit der Vase zu spielen, welche



 
 
 

Lucilla auf dem Tische hatte stehen lassen.
»Was beabsichtigen Sie zu thun?« fuhr ich fort, »Sie haben

von dem Interesse gesprochen, welches Sie an meiner jungen
Freundin nehmen. Wenn dieses Interesse aufrichtig ist, so wird
Sie dasselbe dahin führen, die junge Dame durch Erfüllung ihrer
Bitte günstig für Sie zu stimmen. Sagen Sie mir, bitte, offen:
Wollen Sie uns besuchen als ein Gentleman, welcher zwei Damen
überzeugt hat, daß sie ihn als Freund und Nachbar empfangen
können? Oder wollen Sie die Güte haben, den Pfarrer von
Dimchurch zu avertiren, daß seine Tochter in Gefahr ist, einem
Menschen von zweifelhaftem Charakter zu gestatten, ihr seine
Bekanntschaft aufzudrängen?« Er stellte die Vase wieder auf den
Tisch und wurde todtenblaß.

»Wenn Sie wüßten, was ich gelitten habe,« sagte er, »wenn
Sie durchgemacht hätten, was ich habe erdulden müssen,« seine
Stimme versagte ihm, seine sanften braunen Augen wurden
feucht, sein Kopf sank ihm auf die Brust. Er sprach nicht weiter.

Wie alle Frauen mag ich Männer gern männlich sehen. Nach
meiner Ansicht lag etwas Schwächliches und Weibisches in
der Art, wie dieser Dubourg meinen Vorschlag aufnahm. Es
erweckte nicht nur kein Mitleid bei mir, sondern war in Gefahr,
ein Gefühl der Verachtung in mir hervorzurufen.

»Ich habe auch gelitten,« antwortete ich. »Ich habe auch
Schweres erdulden müssen. Aber der Unterschied zwischen uns
ist der, daß mein Muth nicht er schöpft ist. An Ihrer Stelle würde
ich, wenn ich mir bewußt wäre, ein ehrenwerther Mann zu sein,



 
 
 

auch nicht einen Augenblick einen Schatten von Verdacht auf mir
ruhen lassen. Es möchte kosten, was es wolle, ich würde mich
rechtfertigen. Ich würde mich schämen, zu weinen, ich würde
reden.«

Das fruchtete. Er sprang auf.
»Haben Hunderte von grausamen Augen Sie angestarrt?«

brach er leidenschaftlich aus. »Hat man auf Sie, wo Sie sich
blicken ließen, erbarmungslos mit den Fingern gezeigt? Hat
man Sie an den Schandpfahl der Zeitungen gestellt? Hat Ihre
Photographie an allen Schaufenstern geprangt und der Welt Ihre
Schande verkündet?« Er sank auf einen Stuhl und rang die
Hände in wilder Verzweiflung »O, die Welt!« rief er aus, »die
schreckliche Welt! Ich kann ihr nicht entgehen, ich kann mich
selbst hier nicht verbergen. Auch Sie müssen mich wie alle
Uebrigen an gestarrt haben.« Er weinte, indem er mich zornig
an blickte. »Ich sah es sofort, als Sie gestern Abend an mir
vorübergingen.«

»Ich habe Sie nie früher gesehen,« antwortete ich. »Was Ihre
Portraits betrifft, so sind mir dieselben völlig unbekannt. Ich
war, bevor ich hierher kam, viel zu unglücklich und von Sorgen
gequält, als daß mich hätte ergötzen können, in die Schaufenster
zu blicken. Sie sind mir bis auf Ihren Namen völlig unbekannt.
Wenn Sie sich selbst achten, so sagen Sie mir, wer Sie sind.
Heraus mit der Wahrheit, mein Herr! Sie wissen so gut wie ich,
daß Sie schon zu weit gegangen sind, um wieder inne zu halten.«

Ich ergriff seine Hand. Sein leidenschaftlicher Ausbruch



 
 
 

hatte mich in die höchste Aufregung versetzt; ich wußte kaum
mehr was ich sagte oder that. In diesem kritischen Augenblick
regten wir einander zu wahnsinniger Leidenschaftlichkeit auf.
Seine Hand schloß sich krampfhaft bei der Berührung mit der
meinigen.

Seine Augen blickten wild in die meinigen.
»Lesen Sie Zeitungen?« fragte er.
»Ja.«
»Haben Sie darin . . .?«
»Ich habe den Namen »Dubourg« nicht gelesen.«
»Ich heiße auch nicht »Dubourg«.«
»Wie denn?«
Jetzt beugte er sich über mich und flüsterte mir seinen Namen

in’s Ohr. Jetzt war es an mir, entsetzt aufzuspringen. »Guter
Gott!« rief ich aus »Sie sind der Mann, der vorigen Monat unter
der Anklage des Mordes vor den Assisen stand und der ganz nahe
daran war, auf das Zeugniß einer Uhr hin gehängt zu werden!«



 
 
 

 
Achtes Kapitel.

Die meineidige Uhr
 

Wir sahen uns schweigend an. Beide mußten wir uns eine
Weile sammeln. Ich will diese Pause benutzen, um hier zwei
Fragen zu beantworten, welche sich dem Leser aufgedrängt
haben werden. Wie kam Dubourg dazu, unter der Anklage des
Mordes vor den Assisen zu stehen und welcher Zusammenhang
bestand zwischen dieser ernsten Angelegenheit und dem falschen
Zeugniß einer Uhr?

Die Antwort auf diese beiden Fragen wird sich in der
Erzählung finden, welche ich die »meineidige Uhr« nenne .

In der kurzen Erzählung dieses Zwischenfalls, welchen
ich einem in meinem Besitz befindlichen officiellen Berichte
entnehme, werde ich unsern neuen Bekannten in Browndown
bei seinem angenommenen Namen nennen, den ich ihm auch
ferner beilegen werde. Erstens war es der Mädchenname seiner
Mutter, den er ein Recht zu führen hatte, wenn es ihm so beliebte.
Zweitens geht unser häusliches Drama in Dimchurch bis auf
die Jahre 1858 und 1859 zurück und wirkliche Namen haben
jetzt, wo Alles vorüber ist, für niemand ein Interesse mehr. Mit
»Dubourg« haben wir angefangen, mit »Dubourg« wollen wir
bis zum Schluß fortfahren.

Vor einigen Jahren wurde in der Nähe einer gewissen Stadt im
Westen Englands an einem Sonnabend ein Mann auf einem Felde



 
 
 

ermordet gefunden. Der Name des Feldes war Pardon Feld.
Der Mann war ein kleiner Zimmermann und Bauunternehmer

in der Stadt gewesen, der eines sehr zweifelhaften Rufes genoß.
An dem fraglichen Abende ging ein entfernter Verwandter
desselben, der von einem Herrn in der Nachbarschaft zur
Einnahme von Pachtgeldern verwendet wurde, zufällig über
einen Zauntritt, der von dem Felde auf eine Landstraße führte,
und sah einen Herrn das Feld über eben diesen Tritt etwas eilig
verlassen. Er erkannte in dem Herrn den ihm nur von Ansehen
bekannten Herrn Dubourg.

Die beiden gingen einander an der Landstraße in
entgegengesetzter Richtung vorüber. Etwas später, wie es heißt
eine halbe Stunde, hatte der Renteneinnehmer Veranlassung, auf
derselben Landstraße wieder zurück zu gehen. Als er wieder
bei dem Zauntritt anlangte, hörte er lautes Rufen und betrat
Feld, um zu sehen, was es gebe. Er fand, daß mehrere Personen
von dem andern Ende des Feldes zu einem Knaben hinliefen,
der an einer entfernten Stelle des Feldes hinter einer Viehhürde
stand, und ein entsetzliches Geschrei ausstieß. Zu den Füßen des
Knaben lag, das Gesicht gegen die Erde gekehrt, der Leichnam
eines Mannes mit schrecklich eingeschlagenem Kopf. Unter
ihm lag seine Uhr, an der Kette aus der Uhrtasche heraus
hängend. Die Uhr war, offenbar in Folge der Erschütterung des
Falles, mit welchem der Besitzer auf sie niedergestürzt war, um
halb neun Uhr stehen geblieben Der Körper war noch warm.
Außer der Uhr fanden sich noch andere Werthsachen bei der



 
 
 

Leiche. Der Renteneinnehmer erkannte in dem Todten sofort
den obenerwähnten Zimmermann und Bauunternehmer. Bei der
Voruntersuchung wurde das Stillestehen der Uhr um halb neun
Uhr als ein sicheres Indicium dafür betrachtet, daß der Schlag,
welcher den Mann getödtet hatte, um jene Zeit geführt sei.

Die nächste Frage war, ob jemand um halb neun Uhr in der
Nähe des Leichnams gesehen worden sei. Der Renteneinnehmer
erklärte, daß er gerade um jene Zeit Herrn Dubourg das Feld
eilig verlassen gesehen habe. Gefragt, ob er in jenem Augenblick
auf seine Uhr gesehen habe, gestand er, daß er das nicht gethan
habe; aber gewisse vorangegangene Umstände, welche sich nach
seiner Angabe seinem Gedächtnisse eingeprägt hatten, setzten
ihn in den Stand, auch ohne auf seine Uhr gesehen zu haben,
der Wahrheit seiner Behauptung sicher zu sein. Man drang in ihn
in Betreff dieses wichtigen Punktes, aber er beharrte bei seiner
Erklärung: um halb neun Uhr habe er Herrn Dubourg das Feld
eiligst verlassen gesehen! Um halb neun Uhr war die Uhr des
Ermordeten stehen geblieben.

Die nächste Frage war, ob noch irgend eine andere Person um
jene Zeit auf dem Felde oder in der Nähe gesehen worden sei.

Es war kein Zeuge zu finden, der irgend jemand anderen
in der Nähe des fraglichen Ortes gesehen hatte. Die Waffe,
mit welcher der Schlag geführt worden war, hatte man nicht
gefunden. Es fragte sich dann, da offenbar Raub nicht das Motiv
des Verbrechens gewesen war, ob man von irgend jemand wisse,
daß er einen Groll gegen den Ermordeten gehegt habe. Es



 
 
 

war kein Geheimniß, daß derselbe mit Männern und Weibern
von zweifelhaftem Ruf verkehrt habe; aber gegen keine dieser
Personen lag ein specieller Verdacht vor.

Bei dieser Sachlage blieb nichts anderes übrig, als Herrn
Dubourg, welcher inner- und außerhalb der Stadt als ein junger
Mann von unabhängigem Vermögen wohlbekannt war und sich
vortrefflichen Rufes erfreuete, zu ersuchen, einige Auskunft über
sich zu ertheilen.

Er gab sofort zu, daß er über das Feld gegangen sei. Aber
im Widerspruch mit der Behauptung des Renteneinnehmers
erklärte er, daß er einen Augenblick, bevor er den Zauntritt
überstiegen nach seiner Uhr gesehen habe und es nach derselben
genau ein Viertel nach acht Uhr gewesen sei. Fünf Minuten
später, also zehn Minuten bevor nach dem Zeugniß der Uhr des
Todten der Mord begangen worden, habe er eine Dame, welche
in der Nähe des fraglichen Feldes wohne, besucht und sei bei
derselben geblieben, bis es nach seiner Uhr, nach welcher er beim
Verlassen des Hauses der Dame wieder gesehen habe, ein Viertel
vor neun Uhr gewesen sei.

Er behauptete also sein Alibi. Die Freunde des Herrn Dubourg
waren von seiner Unschuld vollkommen überzeugt. Um auch
dem Gericht diese Ueberzeugung beizubringen, erschien es
unerläßlich, die Dame als Zeugin zu vernehmen. Inzwischen
wurde Herrn Dubourg eine andere rein formelle Frage vorgelegt;
die nämlich, ob er irgend etwas über den Ermordeten wisse.
Mit einem gewissen Anschein von Bestürzung gestand Herr



 
 
 

Dubourg, daß er sich von einem Freunde habe überreden lassen,
den Mann mit einer gewissen Arbeit zu beschäftigen. Durch
fernere Fragen wurde er zur Angabe der folgenden Thatsachen
veranlaßt:

Daß die betreffende Arbeit sehr schlecht gemacht gewesen
sei, daß der Mann einen exorbitanten Preis für dieselbe
gefordert habe, daß derselbe sich, als Dubourg ihm wegen
dieser Ueberforderung Vorstellungen gemacht, grob und
impertinent benommen habe, daß ein Wortwechsel zwischen
ihnen entstanden sei, daß Dubourg den Mann am Rockkragen
gepackt und zum Hause hinausgeworfen habe, daß er den Mann
im Zorn einen infamen Schuft gescholten und ihm gedroht habe,
ihn so zu prügeln, daß er kaum mit dem Leben davon kommen
solle, (oder wie er sich im ähnlichen Sinne ausgedrückt haben
möge) falls er sich je wieder in der Nähe seines Hauses blicken
lassen sollte; daß er seit jenem Streit, welcher sechs Wochen
vor der Ermordung stattgefunden, nie wieder den Mann weder
gesprochen, noch mit Augen gesehen habe.

Nach der damaligen Lage der Sache wurden diese, Umstände
als für Herrn Dubourg ungünstige betrachtet; aber er konnte
sich auf sein »Alibi« und auf seinen guten Namen berufen, und
niemand zweifelte an einem für Dubourg günstigen Ausgang.
Die Dame erschien als Zeugin. Als sie mit Herrn Dubourg
confrontirt und genöthigt wurde; sich über die Zeitfrage zu er
klären, widersprach sie ihm, auf das Zeugniß der Kaminpendüle
gestützt auf das Entschiedenste. Ihre Aussage lief wesentlich



 
 
 

auf Folgendes hinaus: sie habe, als Herr Dubourg zu ihr in’s
Zimmer getreten sei, auf ihre Pendüle geblickt und gedacht, es
sei etwas spät für einen Besuch. Die erst Tags zuvor von dem
Uhrmacher regulirte Pendüle habe fünfundzwanzig Minuten
vor neun Uhr gezeigt. Ein angestellter Versuch ergab, daß es
gerade fünf Minuten erforderte um raschen Schritts von dem
Zauntritt nach dem Hause der Dame zu gehen. So wurde
denn also die Angabe des Renteneinnehmers, der selbst ein
respectabler Zeuge war, in der Aussage dieser Zeugin von
angesehener Stellung und vorzüglichem Ruf unterstützt. Die
Pendüle ging, wie sich bei einer demnächst vorgenommenen
Untersuchung ergab, richtig. Die Aussage des Uhrmachers
ergab, daß er den Uhrschlüssel im Verwahrsam habe und daß
er, seit er die Uhr am Tage vor dem Besuche des Herrn
Dubourg aufgezogen und gestellt, noch nichts wieder mit
derselben vorgenommen habe. Nachdem so die Richtigkeit der
Uhr festgestellt worden, schien sich daraus der unabweisliche
Schluß zu ergeben daß Herr Dubourg überführt sei, zu der Zeit
wo der Mord begangen worden, auf dem Felde gewesen zu sein;
ferner, seiner eigenen Aussage gemäß mit dem Ermordeten nicht
lange vor seinem Tode einen Streit gehabt zu haben, der mit
einer thatsächlichen Mißhandlung und mit einer Drohung von
seiner Seite geendet hatte, und endlich den Versuch gemacht zu
haben, durch eine falsche Zeitangabe ein Alibi nachzuweisen.
Es blieb nichts übrig, als ihn unter der Anklage der Ermordung
des Bauunternehmers auf dem »Pardon-Felde« vor die Assisen



 
 
 

zu verweisen. Die Proceßverhandlungen füllten zwei Tage aus.
In der Zwischenzeit waren keine neuen Thatssachen an den
Tag gekommen. Die Zeugenaussagen lauteten ebenso wie bei
der Voruntersuchung, wurden aber jetzt sorgfältiger gesichtet.
Herr Dubourg hatte den doppelten Vortheil für sich, sich den
Beistand des ersten Advocaten im Gerichtsbezirk sichern zu
können und die lebhafteste Sympathie bei den Geschworenen zu
erwecken, welche das regste Interesse an seiner Lage nahmen
und eifrigst nach Beweisen für seine Unschuld aussahen. Am
Ende des ersten Tages hatten die Zengenaussagen so entschieden
zu seinen Ungunsten gelautet daß sein eigener Vertheidiger an
dem Ausgange verzweifelte.

Als der Gefangene am zweiten Tage seinen Platz auf
der Anklagebank einnahm, gab es unter den Zuhörern im
Gerichtssaal nur eine Ueberzeugung. Jedermann sagte: »Die
Pendüle wird ihn an den Galgen bringen.« Es war beinahe
zwei Uhr Nachmittags und die Verhandlungen sollten gerade
auf eine Stunde vertagt werden, als man sah, wie der Anwalt
des Angeklagten dem für ihn plaidirenden Advocaten ein
Papier einhändigte. Dieser erhob sich unter Anzeichen, der
Aufregung, welche die Neugierde der Anwesenden erregten.
Er verlangte die sofortige Vernehmung einer neuen Zeugin,
deren Aussage zu Gunsten des Angeklagten zu wichtig sei, als
daß die Vernehmung auch nur einen Augenblick verschoben
werden dürfe. Nach einer kurzen Unterredung zwischen dem
Richter und den Advocaten beider Parteien entschied sich



 
 
 

der Gerichtshof für die Fortsetzung der Sitzung. Die Zeugin
erschien; es war ein junges Mädchen von zartem Aussehen.
An jenem Abend, als der Angeklagte der Dame seinen Besuch
gemacht hatte, stand sie bei der Dame als Hausmädchen im
Dienst. Am nächsten Tage hatte sie einen ihr schon vorher von
ihrer Herrin zugestandenen achttägigen Urlaub angetreten und
hatte denselben, zu einem Besuch ihrer in dem Westen von
Cornwall wohnenden Eltern benutzt. Dort sei sie krank geworden
und habe sich bisher noch nicht hinreichend wieder erholt um zu
ihrem Dienst zurückzukehren. Nach diesem Vorbericht über ihre
Person machte das Hausmädchen die folgenden merkwürdigen
Angaben in Betreff der Pendüle ihrer Herrin. An dem Morgen
des Tages, an welchem Herr Dubourg seinen Besuch gemacht
habe, habe sie das Kaminsims gereinigt. Sie habe mit dem
Staubtuch die Stelle des Simses, auf welcher die Pendüle
stand, gerieben, habe dabei zufällig an dem Pendel gerührt
und denselben zum Stillstehen gebracht. Bei einer früheren
Gelegenheit wo ihr dasselbe begegnet habe sie dafür heftige
Vorwürfe erhalten. Aus Furcht daß eine Wiederholung ihrer
Unvorsichtigkeit an einem Tage, nachdem die Pendüle von einem
Uhrmacher regulirt worden sei, vielleicht die Zurücknahme des
Urlaubs zur Folge haben könne, habe sie beschlossen, die Sache
womöglich selbst wieder in Ordnung zu bringen. Nachdem sie
die Pendüle von unten, her angestoßen, auf diese Weise aber
den Pendel nicht wieder zum Gehen habe bringen können,
habe sie versucht, die Pendüle aufzuheben und sie zu schütteln.



 
 
 

Es war eine marmorne Pendüle, auf welcher eine Bronzefigur
stand und sie war so schwer, daß das Mädchen genöthigt war,
etwas zu suchen, was ihr als Hebel dienen könne Ein solcher
Gegenstand war im Augenblick nicht leicht zu finden. Als es
ihr endlich gelungen war, einen dazu passenden Gegenstand,
aufzutreiben, machte sie es möglich, die Pendüle einige Zoll
hoch zu heben und dann wieder hinzustellen und sie so wieder
zum Gehen zu bringen. Demnächst mußte sie natürlich die
Zeiger verschieben. Auch dabei stieß sie auf ein Hinderniß Der
Glasdeckel über dem Zifferblatt wollte sich nicht öffnen lassen.
Nachdem sie vergebens nach einem Instrumente gesucht das
ihr dazu verhelfen könne, habe sie von dem Diener, ohne ihm
zu sagen, wozu sie denselben brauchen wolle, einen kleinen
Grabstichel erhalten, damit habe sie den Glasdeckel nachdem
sie unversehens den metallenen Rand desselben geschrammt
geöffnet und habe die Zeiger nach ungefährem, Ermessen
gestellt. Sie war in jenem Augenblick in der Furcht daß ihre
Herrin sie auffinden mochte, etwas aufgeregt gewesen. Später
am Tage habe sie dann gefunden, daß sie den während ihres
Versuchs, die Uhr wieder in Ordnung zu bringen, verflossenen
Zeitraum überschätzt habe. Sie hatte die Zeiger gerade eine
Viertelstunde zu weit vorgeschoben. Eine sichere Gelegenheit
die Uhr wieder im Geheimen richtig zu stellen, habe sich erst
unmittelbar vor dem Schlafengehen gefunden. Da erst habe sie
die Zeiger wieder zurück schieben können Zu der Zeit, wo Herr
Dubourg ihre Herrin besucht habe, sei die Uhr, wie sie positiv



 
 
 

auf ihren Eid erklärte, eine Viertelstunde zu früh gegangen.
Die Uhr habe nach der Aussage ihrer Herrin fünfundzwanzig

Minuten vor neun gezeigt, während es in der That, wie Herr
Dubourg behauptet habe, zwanzig Minuten nach acht Uhr
gewesen sei.

Befragt, warum sie diese merkwürdige Aussage nicht schon
früher vor dem Untersuchungsrichter zu Protocoll gegeben habe,
erklärte sie, daß in dem entfernten Cornishen Dorfe, nach
welchem sie am nächsten Tage gegangen und wo sie dann
durch ihre Krankheit zurückgehalten sei, niemand weder von
der Untersuchung, noch von dem Proceß etwas gehört habe. Sie
würde auch jetzt noch nicht hier erschienen sein, um über die so
wichtigen Umstände ihre eben beschworene Aussage zu machen,
wenn nicht der Zwillingsbruder des Angeklagten sie Tags zuvor
aufgefunden und nachdem sie ihm aus seine Fragen mitgetheilt
hatte, was sie eben in Betreff der Pendüle ausgesagt habe, darauf
bestanden hätte, daß sie diesen Morgen die Reise hierher mit
ihm mache. Diese Aussage entschied in der That den Proceß.
Als das Mädchen mit seiner Aussage zu Ende war, machte die
dichtgedrängte Menge ihren Gefühlen durch laute Ausbrüche
des Beifalls Luft. Das Mädchen wurde natürlich in ein scharfes
Kreuzverhör genommen. Man erkundigte sich nach ihrem Ruf;
man suchte und fand eine Bestätigung in der Aussage in Betreff
des Grabstichels und der Schrammen auf dem Rahmen des
Glasdeckels. Der Proceß endigte damit, daß die Geschworenen
am zweiten Tage zu später Stunde den Angeklagtem ohne ihre



 
 
 

Loge zu verlassen, für »nichtschuldig« erklärten. Es war nicht
zu Viel gesagt, daß sein Bruder ihm das Leben gerettet hatte.
Sein Bruder allein hatte von Anfang bis zu Ende hartnäckig,
dem Zeugniß der Pendüle mißtraut. Er hatte alle Menschen mit
unaufhörlichen Fragen gequält, hatte nach Beginn des Processes
die Abwesenheit des Hausmädchens entdeckt und war aus der
Stelle abgereist, das Mädchen aufzusuchen und zu befragen,
ohne einen bestimmten Anhalt, einfach entschlossen, in der
unermüdlichen Stellung der einen Frage nicht nachzulassen, mit
welcher er alle Menschen verfolgte: »Die Pendüle wird meinen
Bruder an den Galgen bringen, können Sie mir etwas über die
Pendüle mittheilten.«

Vier Monate später klärte sich das Geheimniß des
Verbrechens auf. Einer der schlechtberufenen Genossen des
Ermordeten bekannte sich auf seinem Sterbebette zu der
That. Die Umstände der That boten nichts Interessantes
oder Bemerkenswerthes dar. Der Zufall, welcher einen
Unschuldigen in Gefahr gebracht, hatte den Schuldigen straflos
ausgehen lassen. Ein elendes Weibsbild, ein durch Eifersucht
hervorgerufener Streit und der Mangel an Zeugen der That, das
waren die sehr gewöhnlichen Umstände, die zu der Tragödie im
»Pardon Felde« geführt hatten.



 
 
 

 
Neuntes Kapitel.

Der Held des Processes
 

»Sie haben es mir abgepreßt. Jetzt wo ich Ihnen Ihren
Willen gethan habe, lassen Sie mich mit meinen Gefühlen
allein und gehen Sie!« Das waren die ersten Worte, mit
denen mich der Held des Criminalprocesses anredete, sobald
er wieder im Stande war zu sprechen. Er ging mit einem
eigenthümlich trotzig resignirten Ausdruck nach der andern Seite
des Zimmers und blickte von dort auf auf mich, wie ein Mensch,
der mit einer ansteckenden Krankheit behaftet ist und einen
gesunden Nebenmenschen vor der Gefahr der Berührung mit
sich bewahren möchte.

»Warum soll ich gehen?« fragte ich .
»Sie sind ein kühnes Weib,« sagte er, »daß Sie den Muth

haben, in demselben Zimmer mit einem Menschen zu bleiben,
auf welchen die Leute als auf einen Mörder mit Fingern gedeutet
haben und welcher unter der Anklage eines todteswürdigen
Verbrechens vor Gericht gestanden hat.«

Derselbe krankhafte Gemüthszustand, welcher ihn nach
Dimchurch geführt und ihn veranlaßt hatte, mich am
vorhergehenden Abende in der von mir erzählten Weise
anzureden, brachte ihn jetzt, wie mir schien, gegen mich als
gegen eine Person auf, welche sich seines leidenschaftlichen
Temperaments als eines Mittels, bedient habe, ihm die Wahrheit



 
 
 

abzuzwingen. Was sollte ich mit einem Menschen in dieser
Gemüthsverfassung anfangen? Ich entschloß mich zu einem
Verfahren, das man sprichwörtlich »den Stier bei den Hörnern
packen« nennt.

»Ich sehe nur einen Mann hier«; antwortete ich »einen Mann,
der von der Anklage eines Verbrechens, das er zu begehen
unfähig war, ehrenvoll freigesprochen worden ist, einen Mann,
der Anspruch auf mein Interesse und meine Sympathie hat.
Reichen Sie mir die Hand, Herr Dubourg.« Ich sprach in einem
guten, herzlichen Tone und bekräftigte meine Worte durch einen
guten, herzlichen Händedruck Der arme, schwache, vereinsamte,
verfolgte junge Mensch ließ seinen Kopf wie ein Kind auf meine
Schulter sinken und brach in Thränen aus.

»Verachten Sie mich nicht,« sagte er, sobald er wieder Worte
finden konnte. »Es kann einen Menschen wohl zu Boden werfen,
wenn er auf der Anklagebank gesessen hat und wenn Hunderte
von hartherzigen Menschen ihn, ohne daß er es verdient hätte,
mit Entsetzen angestarrt haben. Ueberdies fühle ich mich sehr
einsam, Madame, seit mich mein Bruder verlassen hat.«

Wir setzten uns wieder neben einander nieder. Sein
Wesen bot die sonderbarste Mischung von Extremen, die mir
jemals vorgekommen waren. Wenn man ihn zu einem der
leidenschaftlichen Ausbrüche brachte, zu denen er so leicht
aufflammte, so erschien er wie ein Tiger, wenn er sich aber dann
wieder zu seiner gewöhnlichen milden Temperatur abgekühlt
hatte, er schien er wie ein wahres Lamm.



 
 
 

»Eines ist mir auffallend, Herr Dubourg,« fuhr ich fort, »ich
begreife nicht recht —«.

»Nennen Sie mich nicht Herr Dubourg,« unter brach er mich.
»Sie erinnern mich damit an die Schande, die mich genöthigt
hat, diesen Namen anzunehmen. Nennen Sie mich bei meinem
Vornamen. Es ist ein fremder Name Ihrem Accente nach müssen
Sie eine Fremde sein und werden mich daher um meines fremden
Namens willen nur um so lieber haben. Ich bin nach einem
Bruder meiner Mutter auf den Namen Oscar getauft; meine
Mutter war aus Jersey. Nennen Sie mich Oscar. Was also
begreifen Sie nicht?«

»Ich begreife nicht«; nahm ich wieder auf, »daß Ihr Bruder
Sie in Ihrer gegenwärtigen Lage hier ganz allein läßt.«

Bei diesen Worten wäre er beinahe wieder in Wuth gerathen.
»Kein Wort gegen meinen Bruder,« rief er zornig aus. »Mein

Bruder ist das edelste Wesen, das Gott je geschaffen hat. Das
werden Sie selbst zugeben müssen. Sie wissen ja, was er für
mich gethan hat. Ich würde ohne diesen Engel unfehlbar gehängt
worden sein.«

Ich gab zu, daß sein Bruder ein Engel sei und dieses
Zugeständniß beschwichtigte ihn sofort.

»Die Leute sagen, man könne uns nicht von einander
unterscheiden,« fuhr er fort, indem er seinen Stuhl
freundschaftlich dicht an meinen heranrückte. »Ach,« die Leute
sind so oberflächlich. Dem Aeußern nach sind wir allerdings
ganz gleich. Sie haben gehört, daß wir Zwillinge sind. Aber damit



 
 
 

hat auch zu meinem Unglück die Aehnlichkeit ein Ende. Nugent,
mein Bruder erhielt diesen Namen nach meinem Vater, Nugent
ist ein Held, Nugent ist ein Genie. Ich wäre gestorben, wenn
er sich nicht nach dem Criminalproreß meiner angenommen
hätte. Ich hatte Niemanden als ihn. Wir sind Waisen und haben
keine weiteren Geschwister. Nugent empfand die mir angethane
Schmach noch bitterer als ich, aber er wußte sich zu beherrschen.
Freilich traf ihn der Schimpf auch noch empfindlicher als
mich; ich will Ihnen sagen warum. Nugent war auf dem besten
Wege, unsern Familiennamen, den Namen, welchen wir jetzt
aufzugeben genöthigt sind, zu einem weltberühmten zu machen.
Er ist Maler, Landschaftsmaler, haben Sie nie von ihm gehört?
Nun da werden Sie bald von ihm hören. Was glauben Sie
wohin er gegangen ist? Zu den Wilden in Amerika, um dort
Studien zu neuen Bildern zu machen. Er wird der Gründer einer
neuen Schule der Landschaftsmalerei, in einer so großartigen
Auffassung, wir sie nie erstrebt worden ist, werden. Der liebe
Junge! Wissen Sie, was er zu mir sagte, als er hier von mir
Abschied nahm? Edle Worte, wahrhaft edle Worte:l »Oscar,
ich werde unseren angenommenen Namen berühmt machen.
Du sollst in ehrenvoller Weise bekannt, Du sollst berühmt
werden als der Bruder von Nugent Dubourg.« Denken Sie,
ich hätte mich einer solchen Carrière hindernd in den Weg
stellen können? Konnte ich einen solchen Mann, der mir so viel
geopfert hatte, dazu verurtheilen, hier zu vegetiren, nur um mir
Gesellschaft zu leisten? Was liegt daran, ob ich mich einsam



 
 
 

fühle oder nicht. Wer bin ich? O, wenn Sie gesehen hätten,
wie er das entsetzliche Allbekanntsein, welches uns nach dem
Proceß verfolgte, ertrug! Ueberall hielten ihn die Leute für mich,
starrten ihn an und deuteten mit den Fingern auf ihn. Keine
Klage entfuhr ihm, er lachte darüber. »So viel gebe ich auf
die öffentliche Meinung,« sagte er, mit den Fingern schnalzend.
Das ist doch Geistesstärke, nicht wahr? Er reiste von Stadt zu
Stadt, aber überall fanden sich die Photographien, die Zeitungen,
überall war die ganze nichtswürdige Geschichte – »ein Roman
aus dem wirklichen Leben« nannten sie es – Jedermann schon
vor Nugent’s Eintreffen bekannt. Er verlor nie den Muth. »Wir
werden schon noch einen Ort finden,« pflegte er heiter zu
sagen, »Du brauchst Dich gar nicht darum zu bekümmern,
Oscar, ich sorge für Dich. Ich verspreche Dir, ich schaffe Dir
einen Zufluchtsort, gerade wie Du ihn brauchst.« Er zog überall
Erkundigungen ein und machte endlich diesen einsamen Ort,
welchen Sie bewohnen, ausfindig. Ich fand die Gegend hübsch,
als wir zusammen über die Hügel gingen – für ihn war sie längst
nicht großartig genug. Wir verirrten uns. Ich fing an, mich zu
ängstigen, aber er machte sich gar nichts daraus. »Ich bin ja bei
Dir,« sagte er, »und mich verläßt mein Glück nicht. Paß’ auf wir
werden nächstens über ein Dorf stolpern!« Sie werden es kaum
glauben, wenn ich Ihnen sage, dass wir zehn Minuten später,
genau wie er es vorher gesagt hatte über diesen Ort stolperten.
Als ich ihn endlich vermocht hatte, mich zu verlassen, ging
er doch nicht von mir, ohne mich guten Leuten empfohlen zu



 
 
 

haben. Er empfahl mich dem Wirth des Gasthauses hier. Er sagte
zu ihm: »Mein Bruder hat eine zarte Gesundheit, mein Bruder
wünscht zurückgezogen zu leben; ich werde Ihnen dankbar sein,
wenn Sie sich um meinen Bruder bekümmern.« War das nicht
gütig? Der Wirth schien ganz gerührt davon zu sein. Nugent
weinte, als er von mir Abschied nahm. O, was gäbe ich darum,
wenn ich sein Herz und seinen Geist hätte. Aber es ist doch auch
schon etwas, sein Gesicht zu haben, nicht wahr? Das sage ich mir
oft, wenn ich mich im Spiegel sehe. Entschuldigen Sie, daß ich
Ihnen so viel vorplaudere, aber wenn ich einmal von Nugent zu
reden anfange, weiß ich nie ein Ende zu finden.«

Ein Zug in dem sonst unergründlichen Wesen dieses jungen
Menschen war also deutlich ausgesprochen; er betete seinen
Zwillingsbruder an.

Es würde auch mir klar gewesen sein, daß Herr Nugent
Dubourg es verdiene, angebetet zu werden, wenn ich mich damit
hätte aussöhnen können, daß er seinen Bruder an einem Orte
wie Dimchurch sich selbst überlassen hatte. Ich mußte mich des
großen Dienstes erinnern, welchen er seinem Bruder bei dem
Criminalproceß geleistet hatte, um es über mich zu gewinnen,
ihm die Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, mein Urtheil über
ihn bis zu einer persönlichen Bekanntschaft zu suspendiren.

Nachdem ich diesen Art der Großmuth vollbracht hatte,
nahm ich die erste sich darbietende Gelegenheit wahr, um die
Unterhaltung auf einen andern Gegenstand zu leiten. Ich kenne
nichts Langweiligeres, als die Mittheilung über die Tugenden



 
 
 

einer abwesenden und uns unbekannten Person. »Ist es wahr«
fragte ich, »daß Sie Browndown auf sechs Monate gemiethet
haben? Wollen Sie sich wirklich in Dimchurch niederlassen?«

»Ja,« antwortete er, »wenn Sie mein Geheimniß bewahren
wollen. Die Leute hier wissen nichts von mir. Sagen Sie ihnen,
bitte, nicht, wer ich bin! Sie würden mich von hier forttreiben,
wenn Sie es thäten.«

»Ich muß aber doch Fräulein Finch sagen, wer Sie sind,«
erwiderte ich.

»Nein, nein, nein!« rief er eifrig aus. »Ich kann den Gedanken,
daß sie darum wissen sollte, nicht ertragen. Ich bin so entsetzlich
beschimpft worden. Was würde sie von mir denken?«

Es folgte ein neuer Erguß seiner entzückten Bewunderung
Lucilla’s, untermischt mit erneuten Bitten, seine Geschichte
vor Jedermann geheim zu halten. Ich verlor die Geduld bei
seinem gänzlichen Mangels an Charakterstärke und gesundem
Menschenverstand.

»Mein lieber Oscar; ich möchte Sie wohl ohrfeigen,« sagte
ich, »Sie befinden sich in Betreff dieser Angelegenheit in einem
nichtswürdig krankhaften Gemüthszustande. Haben Sie nichts
Anderes zu denken? Haben Sie keinen Beruf? Müssen Sie nicht
für Ihren Unterhalt arbeiten?«

Ich sprach, wie man sieht, in ziemlich starken Ausdrücken,
denen ich noch durch einen entsprechenden Ton und eben
solche Manieren den gehörigen Nachdruck verlieh. Herr Oscar
Dubourg sah mich mit der verwirrten Miene eines Menschen



 
 
 

an, dessen Geist sich plötzlich eine Fülle neuer Ideen gewaltsam
aufdrängt. Er gab bescheiden die für ihn demüthigende Wahrheit
zu. Seit seinen Kinderjahren hatte er immer nur die Hände in
die Tasche zu stecken gebraucht, um jederzeit Geld zu finden,
ohne daß er jemals nöthig gehabt hätte, es vorher zu verdienen.
Sein Vater war ein beliebt er Porträtmaler gewesen und hatte
eine Dame, deren Portrait er gemalt, eine Erbin geheirathet.
Oscar und Nugent fanden sich beim Tode ihrer Eltern in der
verabscheuungswürdigen Lage unabhängiger Gentleman. Die
Würde der Arbeit war etwas diesen unglücklich verwöhnten
jungen Leuten Unbekanntes.

»Ich verachte einen reichen Müßiggänger,« sagte sich zu
Oscar in in meiner republikanischen Strenge. »Sie bedürfen des
veredelnden Einflusses der Arbeit, um einen Mann aus sich zu
machen. Kein Mensch hat ein Recht, müßig zu gehen, Keiner
ein Recht, reich zu sein. Sie würden sich in einem weniger
krankhaften Gemüthszustande befinden, mein junger Mann,
wenn Sie Ihr Brot und Ihren Käse verdienen müßten, bevor Sie
es essen.«

Er starrte mich mit kläglicher Miene an. Die edlen
Gesinnungen, welche ich von meinem verstorbenen Gatten
überkommen hatte, brachten Herrn Oscar Dubourg völlig
außer Fassung. »Seien Sie mir nicht böse,« sagte er in seiner
unschuldigen Weise. »Meinen Käse würde ich auch nicht essen
können, wenn ich ihn mir verdiente, ich kann keinen Käse
vertragen. Ueberdies beschäftige ich mich so gut ich kann.« Er



 
 
 

nahm seine kleines goldene Vase von dem hinter ihm stehenden
Tische und erzählte mir, was ich ihn schon Lucilla hatte erzählen
hören, als ich am Fenster horchte. »Sie würden mich diesen
Morgen bei der Arbeit gefunden haben,« fuhr er fort, »wenn
nicht die dummen Menschen, die mir meine Metallplatten
schicken, ein Versehen gemacht hätten. Die Legierung sowohl
des Goldes wie des Silbers ist diese Mal ganz Verkehrt. Ich
muß die Platten wieder zurückschicken und einschmelzen lassen,
bevor ich irgend etwas damit anfangen kann. Sie liegen schon
alle bereit, um heute, wenn der Fracht wagen kommt, wieder
abgeschickt zu werden. Wenn es hier Bedürftige giebt, die Geld
brauchen, so werde ich ihnen mit dem größten Vergnügen etwas
von dem meinigen abgeben. Es ist nicht meine Schuld, daß mein
Vater meine Mutter heirathete. Und was kann ich dafür, daß er
Jedem von uns, meinem Bruder und mir eine jährliche Einnahme
von zweitausend Pfund hinter lassen hat?«

Zweitausend Pfund! Und der berühmte Pratolungo hatte nie
vor seiner Verbindung mit mir gewußt, was es heißt, fünf Pfund
zu seiner Verfügung haben. Ich blickte nach der Zimmerdecke
empor. In meiner gerechten Entrüstung vergaß ich Lucilla und
ihre Neugier in Betreff Oscar’s – vergaß ich Oscar und seine
Angst, daß Lucilla entdecken möchte, wer er sei. Ich öffnete
meine Lippen, um zu reden. Im nächsten Augenblicke würde
ich meine Donnerkeile gegen das ganze infame System der
modernen Gesellschaft geschleudert haben, wenn ich nicht durch
die merkwürdigste und unerwartetste Unterbrechung, die jemals



 
 
 

einer Frau die Lippen geschlossen hat, zum Schweigen gebracht
worden wäre.



 
 
 

 
Zehntes Kapitel.

Erstes Auftreten von Jicks
 

Plötzlich trat durch die offene Thüre des Zimmers leise
und ruhig ein pausbäckiges kleines Mädchen, das nicht mehr
als höchstens drei Jahre alt sein konnte. trug weder Hut noch
Mütze aus dem Kopfe. Ein schmutziges Kinderkleid bedeckte
die ganze kleine Gestalt vom Kinn bis zu den Füßen. Diese
merkwürdige Erscheinung schritt mit einer zerlumpten und sehr
unrespectabel aussehenden Puppe, welche sie mit ihrem einen
Arm fest umschlungen hielt, bis in die Mitte des Zimmers vor;
sah zuerst Oscar und dann mich starr an, trat dann an meine
Knie heran, legte mir die unrespectable Puppe auf den Schooß,
deutete aus einen neben mir leer stehenden Stuhl und nahm die
Rechte der Gastfreundschaft mit den Worten in Anspruch:

»Ich will sitzen.«
Wie war es unter diesen Umständen noch möglich, das infame

System der modernen Gesellschaft anzugreifen? Jetzt konnte ich
nichts thun, als Jicks küssen.

»Kennen Sie das Kind?« fragte ich, während ich dasselbe auf
den Stuhl hob.

Oscar lachte laut auf. Gleich mir sah er diese mysteriöse
junge Dame jetzt zum ersten Male; gleich mir fragte er
sich, was der merkwürdige Spitzname, unter welchem sie sich
eingeführt hatte, wohl zu bedeuten haben könne. Wir sahen



 
 
 

das Kind an; es hielt seine Beine, welche in ein Paar kleine
bestäubte durch löcherte Stiefeln ausliefen, ausgestreckt gerade
vor sich hin, erhob seine dunkeln runden, von einem Wetterdach
ungekämmter Flachshaare überschatteten Augen, sah uns wieder
ernst an und nahm unsere Gastfreundschaft zum zweiten Male
mit den Worten in Anspruch: »Jicks will etwas zu trinken
haben.«

Während Osrar in die Küche lief, um etwas Milch zu holen,
gelang es mir, ausfindig zu machen, wer »Jicks« sei. Etwas, ich
kann nicht genau sagen was, in der Art, wie das Kind mit seiner
Puppe in das Zimmer hineingeschlendert war, erinnerte mich an
die lymphatische Dame im Pfarrhause, wie sie mit dem Baby in
der einen und dem Roman in der andern Hand vor und rückwärts
schlenderte.

Ich nahm mir die Freiheit, Jicks’ Kleid etwas genauer
zu untersuchen und entdeckte in der einen Ecke desselben
das Zeichen »Selina Finch.« Neben mir saß also, wie ich
vermuthet hatte, ein Mitglied der zahlreichen Familie Frau
Finch’s, das, wie mir schien, reichlich jung war, um ganz allein
ohne Kopfbedeckung die Umgegend von Dimchurch zu durch
streifen. Oscar kam mit einem Becher Milch zurück Das Kind
bestand darauf; den Becher selbst in die Hände zu nehmen,
leerte denselben ohne abzusetzen bis aus den letzten Zug, holte
tief Athem, sah mich mit einem weißen Schnurrbart auf der
Oberlippe an und kündigte das Ende seines Besuchs mit den
Worten an: »Jicks will wieder hinunter.«



 
 
 

Ich half unserer kleinen Freundin vom Stuhl hinunter. Sie
nahm ihre Puppe und blieb einen Augenblick in Gedanken
versunken stehen. Was hatte sie jetzt vor? Darüber sollten wir
nicht lange in Ungewißheit bleiben. Plötzlich legte sie ihre heiße,
fette, kleine Hand in die meinige und versuchte es, mich mit sich
zum Zimmer hinaus zu ziehen.

»Was willst Du?« fragte ich.
Jicks antwortete in einem unübersetzbar zusammen gesetzten

Wort: »Mann Hott, hott.«
Ich ließ mich zum Zimmer hinaus zerren, um »Mann Hott,

hott« zu sehen, zu spielen, oder zu essen; bestimmt zu sagen, was
ich eigentlich damit sollte, war unmöglich Das Kind zog mich
über den Vor platz vor die Hausthür. Hier hielt der Fuhrmann
mit dem Wagen, welcher die zur Zurücksendung nach London
bestimmte Kiste mit Gold – und Silberplatten auf nehmen sollte
und von dessen Eintreffen wir des weihen Rasenbodens wegen
nichts gehört hatten. Ich sah Oscar an, der mir gefolgt war.
Jetzt verstanden wir nicht nur das meisterhaft zusammengesetzte
Wort Jicks, welches, den Wagen als unwichtig außer Acht
lassend, Mann und Pferd bedeutete, sondern auch die höfliche
Zuvorkommenheit, mit welcher Jicks zu uns gekommen war und
uns, nachdem sie sich ausgeruht und etwas getrunken hatte, von
einem Umstande in Kenntniß setzte, welcher von uns unbemerkt
geblieben war. Das merkwürdige Kind war, wie der Fuhrmann
selbst erzählte, bis nach Browndown geschlendert, um zu sehen,
was er hier machen werde, und hatte ihn vorhin befragt und



 
 
 

auszuforschen gesucht. Jicks war ein öffentlicher Charakter in
Dimchurch, der Fuhrmann kannte sie ganz genau. Man hatte ihr
ihres Umherstreifens wegen den Spitznamen »Gipsy« gegeben
und hatte diesen Namen in ihrem eigenen Dialekt in Jicks
umgeändert. Sie war auf keine Weise im Pfarrhause zu halten;
man hatte dort seit langer Zeit jeden Versuch als hoffnungslos
aufgegeben. Früher oder später kam sie aber immer wieder zum
Vorschein, oder es brachte sie jemand nach Hause, oder einer
der Schäferhunde fand sie unter einem Gebüsch eingeschlafen
und schlug Lärm. »Was in dem Kopfe des Kindes vorgeht,« sagte
der Fuhrmann, indem er Jicks mit einer Art abergläubischer
Verehrung ansah, »das weiß nur der liebe Gott. Sie hat ihren
eigenen Willen und ihre eigene Art und Weise. Sie ist ein Kind
und ist auch kein Kind. Mit drei Jahren ist sie ein Räthsel, das
niemand von uns lösen kann. Und das ist Alles, was ich von ihr
weiß.«

Während der Fuhrmann uns diese Ausschlüsse gab traten
der Zimmermann, welcher die Kiste zugenagelt hatte, und sein
Sohn zu uns. Sie gingen mit Oscar ins Haus und kamen, die
Kiste mit dem kostbaren Metall, welche für einen zu schwer
war, gemeinschaftlich tragend, wieder heraus. Nachdem die
Kiste auf den Wagen gehoben war, setzten sich auch die beiden
Zimmerleute, Vater und Sohn, welche sich zu ihrer kleinen Fahrt
nach Brighton der Fuhrgelegenheit bedienen wollten, in den
Wagen. Der ältere Zimmermann, ein großer dicker Mann, sagte
spaßend zu Oscar: »Die Gegend zwischen hier und Brighton ist



 
 
 

sehr einsam, Herr Dubourg. Unserer drei werden nicht zu viel
sein, um Ihre kostbare Kiste sicher an die Eisenbahn zu bringen.«
Oscar nahm die Sache ernsthaft und fragte: »Giebt es hier in der
Gegend Räuber?« »Du lieber Gott,« erwiderte der Fuhrmann,
»Räuber würden hier Hungers sterben, wir haben ja nichts, was
des Raubens werth wäre.«

Jicks, welche Alles, was vorging, bis auf die kleinsten
Einzelheiten mit dem lebhaftesten Interesse beobachtete, nahm
es auf sich, den Männern das Zeichen zur Abfahrt zu geben. Das
wunderliche Kind machte gegen seinen Freund, den Fuhrmann
gewandt, mit seiner fetten kleinen Hand eine befehlende Geberde
und rief so laut es konnte: »Weg!« Der Fuhrmann legte mit
einem komischen Ausdruck von Respect seine Hand an den Hut
und rief Jicks zu: »Alles in Ordnung,Fräulein, Zeit ist Geld, nicht
wahr?« Er knallte mit der Peitsche und der Wagen rollte über
den dichten dicken Rasen geräuschlos davon.

Es war Zeit für mich, nach dem Pfarrhause zurückzukehren
und die umherstreifende Jicks diesmal in die Arme ihrer Familie
zurückzuführen. Ich wandte mich zu Oscar, um ihm Adieu zu
sagen.

»Ich wollte, ich könnte mit Ihnen gehen ,« sagte Oscar.
»Sie werden so gut wie ich im Pfarrhause aus und eingehen

können,« antwortete ich, »sobald man dort erfahren haben wird,
was diesen Morgen zwischen Ihnen und mir vorgegangen ist.
Sie haben von dem, was ich darüber mittheilen werde, nichts zu
fürchten, sondern können nur dadurch gewinnen. Machen Sie



 
 
 

sich frei von Hirngespinnsten und argwöhnischen Gedanken, die
ihrer unwürdig sind. Morgen werden wir gute Nachbarn, Ende
der Woche werden wir gute Freunde sein. Für jetzt sage ich Ihnen
Lebewohl!«

Ich kehrte mich um, um Jicks bei der Hand zu nehmen.
Aber während ich mit Oscar gesprochen hatte, war das Kind
entschlüpft und keine Spur von ihm zu sehen. Noch ehe wir einen
Schritt thun konnten, um unsere verlorene kleine Zigeunerin zu
suchen, drang ihre Stimme von der hinter uns liegenden Seite
des Hauses her in schrillen und zornigen Tönen zu uns. »Geht
weg,« hörten wir das Kind ungeduldig rufen, »häßliche Männer,
geht weg!«

Wir gingen um die Ecke des Hauses und fanden hier zwei
schäbig aussehende Fremde, die sich an die Seitenmauer des
Hauses lehnten. Ihre leichenhaften Gesichter, ihr thierischer
Ausdruck und ihr von übelriechendem Schmutz starrender
Anzug ließen mich in ihnen Exemplare des niedrigsten
Lumpengesindels, das die Welt noch hervorgebracht hat, des in
London aufwachsenden Lumpengesindels erkennen. Da standen
sie lungernd, die Hände in den Taschen und den Rücken an
die Mauer gelehnt, wie wenn sie sich vor einem Wirthshause
sonnten, und da stand Jicks vor ihnen auf dem Rasen mit weit
ausgespreizten Beinen, vertrat trotz ihres jugendlichen Alters das
Eigenthumsrecht und hieß die Schufte fortgehen.

»Was macht Ihr hier?« fragte Oscar in scharfem Tone.
Einer der Kerle schien im Begriff, eine impertinente Antwort



 
 
 

zu geben; aber der andere jüngere und noch gemeiner aussehende
hielt ihn zurück und ergriff zuerst das Wort:

»Wir haben einen langen Marsch gemacht, Herr,« sagte der
Kerl in einem unverschämt demüthigen Ton, »und haben uns die
Freiheit genommen, uns an Ihrer Mauer auszuruhen und unsere
Augen an der Schönheit Ihres jungen Fräuleins hier zu weiden.«
Dabei deutete er auf das Kind. Jicks aber ballte die Faust gegen
ihn und hieß ihn in noch leidenschaftlicherem Tone als vorher
fortgehen.

»Im Dorfe ist ein Wirthshaus,« sagte Oscar, »seid so gut, Euch
da auszuruhen, mein Haus ist kein Wirthshaus.«

Der ältere Mann machte einen zweiten Versuch zu reden und
setzte mit einem Fluch an; aber der Jüngere hielt ihn zurück.

»Sei still, Jim,« sagte der dem anderen überlegene Lump.
»Der Herr empfiehlt das Getränk im Wirthshause. Komm laß
uns auf die Gesundheit des Herrn trinken.« Dabei wandte er sich
gegen das Kind und zog den Hut mit einer tiefen Verneigung.
»Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, mein Fräulein. Sie
gehören gerade zu der Art von Frauenzimmern, die mir gefallen.
Bitte, verloben Sie sich nicht, bis ich wiederkomme.«

Sein roher Kamerad fand diesen feinen Scherz so komisch,
daß er plötzlich in ein schallendes Gelächter ausbrach. Arm in
Arm gingen die beiden Schufte in der Richtung des Dorfes von
dannen. Unsere komische kleine Jicks aber wurde ganz plötzlich
zu einer tragischen und schrecklichen Gestalt.

Das Kind empfand die Unverschämtheit der beiden Kerle,



 
 
 

als ob es ihre Worte wirklich verstanden hätte. Noch nie in
meinem Leben habe ich ein so junges Geschöpf in einer so
leidenschaftlichen Aufregung gesehen. Sie hob einen Stein auf
und warf mit demselben, noch bevor ich ihr Einhalt thun konnte,
nach den Kerlen. Sie schrie und stampfte mit den Füßchen auf
den Boden, bis sie purpurroth im Gesicht war. Dann warf sie
sich hin und wälzte sich wüthend auf dem Rasen umher. Sie
beruhigte sich nicht eher, als bis ihr Oscar unüberlegter Weise
ein Versprechen gab, an das er noch oft erinnert werden sollte,
nämlich nach der Polizei zu schicken und die beiden Männer
für ihre Frechheit, über Jicks zu lachen, gehörig durchprügeln
zu lassen. Sie stand auf, trocknete sich die Augen mit ihren
Handknöcheln und sah Oscar mit einem drohenden Blicke an.
»Vergiß nicht,« sagte das merkwürdige Kind, dessen Busens
noch unter dem schmutzigen Ueberzug wogte, »die Männer
sollen Prügel haben und Jicks soll es sehen.«

Ich sagte Oscar im Augenblick nichts davon, aber ich konnte
mich auf dem Heimwege eines geheimen Unbehagens über das
Erscheinen der beiden Männer in der Nähe von Browndown
nicht erwehren. Es war unmöglich, zu erfahren, wie lange sie sich
schon in der Nähe des Hauses versteckt gehalten haben mochten,
als das Kind sie entdeckte. Möglicherweise hatten sie durch das
offene Fenster gehört, was Oscar in Betreff seiner kostbaren
Metallplatten zu mir gesagt hatte und hatten vielleicht gesehen,
wie die schwere Kiste auf den Wagen gepackt worden war. Das
sichere Eintreffen der Kiste in Brighton machte mir keine Sorge;



 
 
 

die drei Männer im Wagen waren Manns genug, um dieselbe zu
schützen. Meine Befürchtungen galten der Zukunft.

Oscar lebte ganz allein in einem mehr als eine halbe Meile
vom Dorfe entfernten einsamen Hause. Seine Liebhaberei für
die Anfertigung getriebener Arbeit von kostbarem Metall konnte
eine gefährliche Anziehungskraft üben, sobald sie über die
idyllische Einsamkeit von Dimchurch hinaus bekannt wurde. Zu
diesem Argwohn gesellte sich noch ein anderer; ich fragte mich,
ob die beiden Kerle sich wohl nur zufällig in unserer entlegenen
Gegend umhertrieben, oder ob sie wohlüberlegter Weise zu
einem bestimmten Zweck nach Browndown gekommen seien.

Von diesen Zweifeln gequält, fragte ich, als ich bei meinem
Eintritt in die Pforte zum Pfarrhause mit meiner kleinen
Begleiterin zufällig auf die alte Amme Zillah stieß, dieselbe ohne
Weiter es: »Kommen hier nach Dimchurch viele Fremde?«

»Fremde?« wiederholte die Alte, »außer Ihnen, Madame,
haben, wir hier seit Jahr und Tag keinen Fremden gesehen.«

Ich nahm mir vor, Oscar bei« der ersten passen den
Gelegenheit einen warnenden Wink zu geben.



 
 
 

 
Elftes Kapitel.

Blinde Liebe
 

Lucilla saß, als ich ins Wohnzimmer trat, am Clavier.
»Ich habe mich nach Ihnen gesehnt,« sagte sie. »Ich habe

das ganze Haus nach Ihnen durchsuchen lassen. Wo sind Sie
gewesen?«

Ich sagte ihr, wo ich gewesen sei.
Mit einem Schrei des Entzückens sprang sie auf.
»Sie haben ihn dahin gebracht, Ihnen sein Vertrauen zu

schenken; Sie haben alles herausgebracht;: Sie haben zwar nur
gesagt: »Ich bin in Browndown gewesen,« aber ich habe es an
Ihrer Stimme gehört, daß Sie Alles wissen. Heraus damit,heraus
damit!«

Ich erzählte ihr nun, während Sie regungslos dastand und
kaum zu athmen wagte, Alles was zwischen Oscar und mir
vorgegangen war. Kaum war ich mit meinem Berichte fertig, als
sie hochroth und leidenschaftlich aufgeregt nach der Thür ihres
Schlafzimmers eilte.

»Was wollen Sie thun?« fragte ich
»Ich will meinen Hut und meinen Stock holen «
»Wollen Sie ausgehen?«
»Ja.«
»Wohin?«
»Können Sie das noch fragen? Natürlich nach Browndown!«



 
 
 

Ich bat sie, einen Augenblick zu warten und mich erst
anzuhören. Ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, daß ich
mit ihr zu reden wünschte; um ihr klar zu machen, daß es
unschicklich für sie sein würde, an einem und demselben Tage
einen ihr fremden Mann zum zweiten Male zu besuchen. Ich
erklärte ihr unumwunden, daß eine solche Handlungsweise
hinreichen würde, ihren Ruf in Gefahr zu bringen. Das Ergebniß
meiner Einmischung war merkwürdig und höchst interessant;
es zeigte mir, daß die Tugend der Bescheidenheit – ich rede
wohlgemerkt nicht von der Tugend der Wohlanständigkeit –
ein künstliches Gewächs ist und daß die Entwickelung dieser
Tugend nicht durch den Einfluß der Rede, sondern durch
den des Gefühles bewirkt wird. Man stelle sich vor, daß ich
in der eben erwähnten Weise mit einem anderen zum ersten
Male verliebten Mädchen spräche, was würde das Mädchen
thun? Es würde sicherlich in eine unruhige Verwirrung gerathen
und aller Wahrscheinlichkeit nach, während es mir zuhörte,
lieblich erröthen. Aber Lucilla’s hübsches Gesicht zeigte nur
einen Ausdruck, den der Enttäuschung, vielleicht untermischt
mit etwas Erstaunen. Ich hielt sie schon damals für das,
was sie, wie ich mich später überzeugte, wirklich war: das
reinste Geschöpf, das die Erde jemals getragen hat. Und doch
zeigte sich bei ihr keine Spur von der natürlichen und ein
Mädchen so gut kleidenden Verwirrung, keine Spur von dem
lieblichen, dem Weibe eigenen Wechseln der Farbe, das ich
so sicher erwartet hatte, und dabei war sie, wohlgemerkt, von



 
 
 

ungewöhnlich feinfühliger und impulsiver Natur, und sonst bei
den geringfügigsten Anlässen sehr leicht erregt und immer
bereit, ihrer Erregung Ausdruck zu geben. Was hatte das zu
bedeuten? Es zeigte sich mir hier eine eigenthümliche Wirkung
des schrecklichen Leidens, welches ihr Leben verdunkelte, und
es bedeutete, daß Bescheidenheit wesentlich der Ausfluß unseres
Bewußtseins davon ist, daß die Augen Anderer uns beobachten
und daß Blindheit aus dem einfachen Grunde nie verschämt
ist, weil sie – nicht sehen kann! Das bescheidenste Mädchen
ist im Dunkeln kühner gegen ihren Geliebten. Ein Mädchen
oder eine Frau, die zum ersten Male in einem Actsaale als
Modell sitzen soll und sich vor dieser Schaustellung ihrer Reize
entsetzt, läßt sich schließlich doch überreden, ein Künstleratelier
zu betreten, wenn man ihr die Augen verbindet. Meine arme
Lucilla hatte immer eine Binde vor den Augen, sie konnte
ihren Geliebten nie sehen. Sie war mit den Leidenschaften
eines Weibes aufgewachsen und hatte doch nie die Grenzen
der furchtlosen und reinen Unschuld eines Kindes überschritten.
O, wenn jemals einem Menschen ein heiliges Pfand anvertraut
war, so mußte ich mich als den Hüter eines solchen Pfandes
betrachten! Ich konnte es nicht ertragen, das arme hübsche
blinde Gesicht nach meinen letzten Worten mit einem solchen
Ausdruck der Unempfindlichkeit mir zugekehrt zu sehen Ich
ergriff ihren Arm und zog sie aus meinen Schooß: »Liebes
Kind,« sagte ich sehr ernst, »Sie dürfen heute nicht wieder zu
ihm gehen.«



 
 
 

»Ich habe ihm aber so viel zu sagen,« antwortete sie
ungeduldig. »Ich möchte ihm sagen, wie tief ich für ihn empfinde
und wie sehr es mir am Herzen liegt, sein Leben, wenn es mir
möglich ist, glücklicher zu gestalten.«

»Meine liebe Lucilla! Das dürfen Sie einem jungen Manne
nicht sagen. Das wäre so gut, als wenn sie ihm geradeheraus
erklärten, das sie ihn lieben!«

»Ich liebe ihn!«
»Still, still. Behalten Sie das für sich, bis Sie gewiß sind, daß

er Ihre Liebe erwidert. Es gebührt dem Manne, mein Liebling,
und nicht dem Weibe, bei solchen Gelegenheiten seine Gefühle
zuerst zu offenbaren.«

»Das ist sehr hart für die Frauen. Wenn sie zuerst fühlen,
sollten sie auch ihre Gefühle zuerst aus sprechen dürfen.«
Sie schwieg einen Augenblick nachdenklich und sprang dann
plötzlich von meinem Schooße auf, indem sie ungestüm rief:
»Ich muß ihn sprechen. Ich muß ihm sagen, daß ich seine
Geschichte gehört habe und daß ich darnach nicht schlechten
sondern nur besser von ihm denke!«

Wieder wollte sie fort, « um ihren Hut zu holen. Meine einzige
Hoffnung sie zurückzuhalten, beruhte auf der Möglichkeit, sie
zu einem Compromiß zu bewegen.

»Schreiben Sie ihm ein Billet,« sagte ich, bedachte dann aber
plötzlich, daß sie blind sei.

»Sie sollen mir dictiren,« fügte ich hinzu, »ich will für Sie
schreiben. Begnügen Sie sich damit für heute um meinetwillen,



 
 
 

Lucilla.
Das arme Kind gab mit einigem Widerstreben nach.
Aber sie weigerte sich eifersüchtig, mich für sie schreiben

lassen.
»Mein erstes Billet an ihn muß ganz von mir geschrieben

sein,« sagte sie, »ich kann schreiben auf meine eigene weitläufige
Manier. Es dauert lange; und ist langweilig, aber es geht doch.
Sehen Sie! einmal her.«

Sie ging mir voran an einen in einer Ecke des Zimmers
stehenden Schreibtisch, setzte sich und hielt eine Weile
nachdenklich die Feder in der Hand. Plötzlich übergoß ihr
unwiderstehlich liebliches Lächeln wie ein Strom von Licht ihr
Antlitz »O!« rief sie, »jetzt weiß ich, wie ich ihm sagen will, was
ich denke «

Indem sie die von ihrer rechten Hand gehaltene Feder mit
den Fingern der linken leitete, schrieb sie langsam in großen
kindischen Lettern das Folgende:

»Lieber Herr Oscar, ich habe Alles über Sie er fahren. Bitte,
schicken Sie mir die kleine goldene Vase.

Ihre Freundin Lucilla.«

Sie couvertirte und adressirte den Brief und klatschte vor
Freude in die Hände »Er wird verstehen, was das zu bedeuten
hat,« sagte sie fröhlich.

Es war vergebens, ihr zum zweiten Mal Vorstellungen zu
machen. Ich klingelte, – natürlich unter Protest, denn was sollte
man davon denken, daß sie ein Geschenk von einem Herrn



 
 
 

annehmen wollte, welchen sie diesen Morgen zum ersten Mal
gesprochen hatte, – und der Stallknecht wurde mit dem Brief
nach Browndown geschickt. Indem ich diese Concession machte,
sagte ich mir:

»Ich will Oscar schon im Zaum halten, er ist der lenksamere
von Beiden!«

Die Zeit bis zur Rückkehr des Stallknechts war nicht leicht
auszufüllen Ich schlug vor, etwas zu: musiciren; aber Lucilla war
noch zu voll von der Angelegenheit, die ihr Interesse so ganz in
Anspruch nahm. Plötzlich fiel es ihr ein, daß ihr Vater und ihre
Stiefmutter beide davon unterrichtet werden müßten, daß Herr
Dubourg vollkommen würdig sei, in dem Pfarrhause als Gast
empfangen zu werden; sie beschloß, ihrem Vater zu schreiben.

Bei dieser Gelegenheit machte sie keine Schwierigkeit, mir
zu dictiren und mich für sie schreiben zu lassen. Wir brachten
zusammen einen enthusiastischen, etwas überschwänglichen
Brief zu Stande. Ich war keineswegs sicher, daß wir damit dem
ehrwürdigen Finch eine günstige Meinung von unserem neuen
Nachbarn beibringen würden. Indessen das war nicht meine
Sache. Ich erschien bei dieser Angelegenheit in einem sehr
günstigen Lichte, als die besonnene fremde Dame, welche darauf
bestanden hatte, Nachforschungen anzustellen. Ueberdies war
es für mich eine Ehrensache, in einem Briefe, den ich für eine
Blinde schrieb, an dem, was mir dictirt wurde, kein Wort zu
ändern. Als der Brief fertig war, schrieb ich die Adresse des
Hauses in Brighton, in welchem sich Herr Finch damals gerade



 
 
 

aufhielt und wollte eben das Couvert schließen, als mich Lucilla
zurückhielt.

»Warten Sie einen Augenblick,« sagte sie, »schließen Sie den
Brief noch nicht.«

Ich begriff nicht recht, warum ich das Couvert noch offen
lassen sollte und warum Lucilla ein wenig verlegen aussah, als
sie mir untersagte, den Brief zu schließen, Ich erhielt bald einen
neuen unerwarteten Aufschluß über den Einfluß, den Blindheit
auf die von ihr Betroffenen übt. – Nachdem wir miteinander
Rath gehalten hatten, waren wir übereingekommen, daß ich Frau
Finch von der Aufklärung des Geheimnisses in Browndown
benachrichtigen solle. Lucilla gestand offen, daß sie keinen
besonderen Geschmack an der Gesellschaft ihrer Stiefmutter
finde, und ebenso wenig an der jedem sich lange bei dieser
fruchtbaren Dame Aufhaltenden, unvermeidlich obliegenden
Verpflichtung, ihr Schnupftuch aufzuheben oder ihr Baby zu
halten. Ich erhielt einen Schlüssel zu der Verbindungsthür
zwischen den beiden Theilen des Hauses und ging fort. Ehe
ich meinen Auftrag ausrichtete, ging ich einen Augenblick in
mein Schlafzimmer, um meinen Hut und meinen Sonnenschirm
wegzulegen. Als ich wieder an der Thür des Wohnzimmers
vorüberkam, fand ich, daß dieselbe von Jemandem, der das
Zimmer nach mir betreten hatte angelehnt gelassen war und
hörte ich Lucilla sagen: »Nimm den Brief aus dem Couvert und
lies ihn mir vor.«

Ich ging weiter über den Corridor an der Thür vorüber,



 
 
 

sehr langsam, wie ich bekennen muß, und hörte, wie die alte
Amme Lucilla die ersten Sätze des Briefes, den ich unter
ihrem Dictat geschrieben hatte, laut vorlas. Der unüberwindliche
Argwohn der Blinden, welche, in fortwährendem Mißtrauen
gegen die Personen um sie her, immer fürchten, von einem der
Glücklichen, die sehen können betrogen zu werden, hatte Lucilla
getrieben, mich, selbst in einer so geringfügigen Angelegenheit,
wie dieser Brief es war, hinter meinem Rücken aus die Probe zu
stellen. Sie bediente sich Zillahs Augen, um sich zu vergewissern,
daß ich wirklich Alles, was sie dictirt hatte, geschrieben habe,
gerade wie sie sich bei vielen späteren Gelegenheiten meiner
Augen bediente, um sich zu vergewissern, daß Zillah Aufträge zu
häuslichen Besorgungen pünktlich ausgeführt habe. Keine noch
so lange Erfahrung von der treuen Ergebenheit derer, welche mit
ihnen leben, beruhigt die Blinden ganz.

Wie traurig muß es sein, in ewiger Finsterniß zu leben!
In dem Augenblick, wo ich die Verbindungsthür öffnete, war

es, als hätte ich gleichzeitig alle Thüren der Schlafzimmer im
Pfarrhause geöffnet.

Kaum hatte ich den Vorplatz betreten, als die Kinder aus
einem Zimmer nach dem anderen wie Kaninchen aus ihren
Höhlen hervor huschten.

»Wo ist Eure Mama?« fragte ich.
Die Kaninchen antworteten mir mit einem allgemeinen

Gekreisch und huschten wieder in ihre Höhlen zurück.
Ich ging die Treppe hinunter, um mein Glück im Erdgeschoß



 
 
 

zu versuchen. Aus dem Fenster des Treppenabsatzes hatte man
eine Aussicht auf den Vordergarten. Ich sah hinaus und erblickte
unsere kleine Zigeunerin, die pausbackige Jicks, ganz allein im
Garten umherstreifen, offenbar um die nächste Gelegenheit zu
erspähen, wo sie sich ungesehen davonmachen könnte.

Dieses merkwürdige kleine Geschöpf machte sich nichts
aus der Gesellschaft der andern Kinder. Zu Hause pflegte
sie nachdenklich in einer Ecke des Zimmers zu sitzen und
ihre Mahlzeiten, wenn irgend möglich, auf dem Fußboden zu
nehmen. Außerhalb des Hauses streifte sie umher bis ihre Kräfte
erschöpft waren, und legte sich dann wie ein kleines Thier an
die erste beste Stelle zum Schlafen. Sie blickte zufällig auf,
während ich am Fenster stand. Als sie meiner ansichtig wurde,
deutete sie mit der Hand nach der Pforte des Pfarrhauses. »Was
giebts?« fragte ich. Die kleine Zigeunerin antwortete: »Jicks will
da hinaus.«

In demselben Augenblick benachrichtigte mich das Geschrei
eines Baby von unten her, daß ich mich in nächster Nähe
von Frau Finch befinde. Ich ging dem Geschrei nach, bis ich
an die Schwelle einer offenstehen den großen Speisekammer
am äußersten Ende des Vorplatzes gelangte. In der Mitte
der Kammer saß Frau Finch, damit beschäftigt, der Köchin
Haushaltsgegenstände zu verabreichen. Dieses Mal war sie mit
einem Unterrock begleitet und in einen Shawl gehüllt, und hatte
das Baby und den Roman, flach auf dem Rücken liegend, auf
dem Schoß.



 
 
 

»Acht Pfund Seife? Ich möchte wohl wissen, wo das Alles
bleibt!« stöhnte Frau Finch unter dem Accompagnement des
schreienden Baby’s. »Fünf Pfund Soda für das Waschhaus? Man
sollte glauben, wir besorgten die Wäsche für das ganze Dorf.
Sechs Pfund Lichte? Sie müssen die Lichte essen wie die Russen;
wer hat je gehört, daß man sechs Pfund Lichte in einer Woche
verbrennt? Zehn Pfund Zucker? Wer bekommt denn all’ den
Zucker? Ich nehme nie Zucker, ich bekomme das ganze Jahr
keinen Zucker zu kosten. Vergeudung, nichts als Vergeudung!«
Bei diesen Worten blickte Frau Finch nach der Thür und wurde
meiner ansichtig. »O, Madame Pratolungo! Wie geht es Ihnen?
Gehen Sie nicht fort; ich bin gerade fertig. Eine Flasche Wichse?
Meine Schuhe sehen ja aus, daß es eine Schmach für das ganze
Haus ist. Fünf Pfund Reis? Wenn ich indische Dienstboten hätte,
würden fünf Pfund Reis ein Jahr lang für dieselben ausreichen.
Hier, bringen Sie die Sachen nach der Küche. Entschuldigen
Sie meinen Anzug, Madame Pratolungo. Wie soll ich mich
anziehen, bei Allem was ich zu thun habe? Wie sagen Sie? Meine
Zeit muß sehr in Anspruch genommen sein? Ach, das ist es
ja gerade! Wenn man des Morgens eine halbe Stunde verloren
hat und sie nicht wieder einbringen kann, nicht zu gedenken
des Ausgebens in der Speisekammer und des Verspätens des
Mittagessens für die Kinder und des verdrießlichen Baby’s, so
zieht man rasch einen Unterrock an, wirft sich einen Shawl über
und läßt die Dinge gehen wie sie gehen wollen. Wo mag nur mein
Schnupftuch geblieben sein? Hatten Sie wohl die Güte, zwischen



 
 
 

den Flaschen hinter Ihnen nachzusehen? O, hier ist es schon;
das Baby liegt darauf. Darf ich Sie bitten, mir das Buch einen
Augenblick zu halten? Ich glaube das Baby wird ruhiger sein,
wenn ich es anders herumliege.«

Bei diesen Worten legte Frau Finch das Baby auf den Bauch
und klopfte es weidlich auf den Rücken Aber der nicht zu
beschwichtigende Säugling schrie nur um so lauter. Seine Mutter
schien dieses Geschrei durchaus nicht zu rühren. Die resignirte
häusliche Märtyrerin blickte ruhig zu mir auf, während ich, den
Roman in der Hand, fassungslos vor ihr stand.

»O, das ist eine sehr interessante Geschichte,« fuhr sie fort.
»Es kommt natürlich sehr viel Liebe darin vor. Sie kommen
deshalb her, nicht wahr? Ich erinnere mich, ich versprach
gestern, Ihnen das Buch zu leihen.«

Noch ehe ich antworten konnte erschien die Köchin, wieder,
um sich noch weitere Haushaltungsgegenstände zu holen. Frau
Finch wiederholte die Forderungen der Köchin eine nach der
anderen in Tönen der Verzweiflung.

»Noch eine Flasche Essig? Ich glaube Sie begießen den
Garten mit Essig. Noch mehr Stärke? Ich bin überzeugt, daß
bei der Wäsche der Königin nicht so viel Stärke wie bei
uns verbraucht wird. Sandpapier? Sandpapier wird in diesem
verschwenderischen Hause wie Makulatur behandelt. Ich werde
es dem Herrn sagen. Wenn es so fortgeht, kann ich wahrhaftig
nicht mit meinem Hausstandsgelde auskommen. Gehen Sie nicht
fort, Madame Pratolungo, ich werde gleich fertig sein. Wie,



 
 
 

Sie müssen fort? O, dann legen Sie, bitte das Buch wieder auf
meinen Schoß und werfen Sie doch einmal einen Blick hinter
jenen Sack; der erste Band ist heute Morgen da hinuntergefallen
und ich habe noch keine Zeit gehabt, ihn wieder aufzuheben. –
Sandpapier? Meinen Sie, ich könnte Sandpapier hexen? Haben
Sie den ersten Band gefunden? Ach, da ist er! Ganz mit
Mehl bedeckt; der Sack wird wohl ein Loch haben. – Zwölf
Bogen Sandpapier in einer Woche gebraucht! Wozu? Ich möchte
doch wohl wissen wozu? Vergeudung, schmähliche, sündhafte
Vergeudung!«

In diesem Stadium von Frau Finchs Gejammer machte ich
mich mit dem Buche davon und verschob die Mittheilung
in Betreff Oscar Dubourgs auf eine passendere Gelegenheit.
Die letzten Worte, die ich beim Hinausgehen noch durch das
Geschrei des Baby hindurch vernahm, betrafen noch immer den
verschwenderischen Verbrauch von Sandpapier. Vergießen wir
eine Thräne über Frau Finchs Leiden und überlassen wir sie
ihren Jeremiaden über häusliche Verschwendung in der duftigen
Atmosphäre ihrer Speisekammer.

Ich hatte eben Lucilla über das Fehlschlagen meiner
Expedition nach dem Vorderhause berichtet, als der Stallknecht
mit der goldenen Vase und einem Briefe zurückkehrte. Oscar’s
Antwort war nach dem Vorbilde von Lucillas Billet geflissentlich
kurz gefaßt. »Sie haben mich wieder zu einem glücklichen
Menschen gemacht. Wann darf ich der Vase folgen?« Diese
beiden Sätze bildeten den ganzen Brief.



 
 
 

Zu einer zweiten Discussion mit Lucilla gab die Frage
Veranlassung, ob es schicklich sei, daß wir Oscar in Abwesenheit
des Ehrwürdigen Finch empfingen. Alles was ich erreichen
konnte, war, daß ich sie über redete zu warten, bis sie wenigstens
von ihrem Vater gehört haben werde, wogegen ich mich bereit
erklären mußte, am nächsten Morgen wieder in der Richtung
nach Browndown mit ihr spazieren zu gehen. Durch diese neue
Concession gelang es mir, sie zu beruhigen.

Sie hatte sein Geschenk empfangen, sie hatte Briefe mit
ihm gewechselt; das war für den Augenblick genug, um sie zu
befriedigen.

»Glauben Sie, daß er auf dem Wege ist, sich in mich zu
verlieben?« fragte sie mich, ehe sie sich mit ihrer goldenen Vase
ins Bett legte, grade wie sie als Kind ein neues Spielzeug mit sich
ins Bett genommen haben würde. »Lassen Sie ihm Zeit, liebes
Kind,« antwortete ich. »Nicht Jedem ist es gegeben, in einer so
ernsten Angelegenheit wie diese so rasch vorzugehen wie Ihnen.«
Mein Scherz übte keine Wirkung auf sie. »Nehmen Sie die Kerze
fort,« sagte sie. »Ich bedarf ihrer nicht, ich kann ihn mit meinem
inneren Auge sehen.« Sie legte sich bequem auf ihrem Kissen
zurecht und klopfte mir mit neckischem Trotz auf die Wange, als
ich mich über sie beugte. »Gestehen Sie nur, daß ich jetzt gegen
Sie im Vortheil bin,« sagte sie. »Sie können im Dunkeln nicht
ohne Ihre Kerze sehen; ich könnte in diesem Augenblick durch
das ganze Haus gehen, ohne einen einzigen Fehltritt zu thun.«

Ich glaube aufrichtig, an jenem Abend war das »arme Fräulein



 
 
 

Finch« das glücklichste Mädchen der Welt!



 
 
 

 
Zwölftes Kapitel.

Ein häuslicher Aufruhr nöthigte
uns am nächsten Morgen, unsern
beabsichtigten Spaziergang nach

Browndown einige Stunden aufzuschieben
 

Die alte Amme Zillah war während der Nacht krank
geworden; die Mittel, die wir zur Hand hatten, gewährten ihr
so wenig Erleichterung, daß wir am Morgen zum Arzt schicken
mußten, der in einiger Entfernung von Dimchurch wohnte. Da
dieser die erforderliche Medicin erst von seiner Wohnung holen
lassen mußte, wurde es fast ein Uhr Nachmittags, bevor die
verordneten Mittel ihre Wirkung thaten und die Amme sich
hinlänglich erholt hatte, um uns zu ermöglichen, sie der Pflege
der Magd zu überlassen.

Wir hatten die nöthige Toilette für unsern Spaziergang
gemacht, wobei natürlich Lucilla viel früher fertig war als ich,
und waren eben an der Gartenpforte angelangt als wir von
jenseits der Gartenmauer her eine sonore Baßstimme sagen
hörten: »Glauben Sie mir, mein werther Herr, die Sache hat nicht
die mindeste Schwierigkeit. Ich brauche nur eine Anweisung an
meine Banquiers nach Brighton zu schicken.«

Lucilla fuhr zusammen und faßte mich am Arm.



 
 
 

»Mein Vater!« rief sie mit dem Ausdruck des höchsten
Erstaunens aus. »Mit wem spricht er?«

Ich hatte den Schlüssel zur Gartenpforte bei mir. »Was für
eine prächtige Stimme Ihr Vater hat,« sagte ich, während ich
den Schlüssel aus der Tasche nahm und die Pforte öffnete. Vor
uns standen Arm in Arm, als hätten sie sich von Jugend auf
gekannt Lucilla’s Vater und Oscar Dubourg. Der Ehrwürdige
Finch eröffnete die Verhandlungen, indem er seine Tochter
zärtlich umarmte, mit den Worten:

»Mein liebes Kind, Deinen sehr interessanten Brief erhielt
ich diesen Morgen. Sobald ich ihn gelesen hatte, fühlte ich,
daß ich gegen Herrn Dubourg eine Pflicht zu erfüllen habe.
Als Pfarrer von Dimchurch lag es mir erklärlich ob, einen
bekümmerten Bruder zu trösten. Ich fühlte in der That, wenn
ich so sagen darf, ein Verlangen, die Hand der Freundschaft
diesem schwer geprüften Manne darzureichen. Ich borgte mir
den Wagen meines Freundes und fuhr direct hierher. Wir haben
eine lange und herzliche Unterhaltung mit einander gehabt; ich
habe Herrn Dubourg mit hergebracht; er muß zu uns gehören.
Mein liebes Kind, Herr Dubourg muß zu uns gehören. Laß mich
Dich vorstellen. Meine älteste Tochter, Herr Dubourg!«

Er vollzog die Ceremonie der Vorstellung mit so
unterschütterlichem Ernst als glaube er wirklich, daß seine
Tochter und Oscar sich jetzt zum ersten Male sähen. In meinem
Leben hatte ich keinen gemeiner aussehenden Menschen gesehen
als diesen Pfarrer. Er reichte mir kaum bis an die Schulter und



 
 
 

war von einer so jammervollen Magerkeit daß er aussah wie eine
Personification des Hungers. Er hätte sich nur in Lumpen zu
kleiden gebraucht um in den Straßen London’s sein Glück zu
machen; sein Gesicht war ganz mit Pockennarben bedeckt; sein
kurzes häßliches Haar stand steif und gerade in die Höhe, wie
die Haare eines Besens. Seine kleinen weißlich grauen Augen
hatten einen unruhigem inquisitorischen hungrigen Blick, der
etwas unbeschreiblich Irritirendes und Unbehagliches hatte. Sein
einziger äußerer Vorzug war seine herrliche Baßstimme, die
aber zu der ganzen Erscheinung des Mannes durchaus nicht
paßte. Bis man sich an den Contrast gewohnte, hatte es etwas
fast Unerträgliches, diese vollen, prächtigen tiefen Töne aus
dem schmächtigen kleinen Körper herauskommen zu hören.
Das berühmte lateinische Wort enthält eine bessere Schilderung
des Ehrwürdigen Finch, als ich sie zu geben im Stande bin;
er war in Wahrheit: Nichts als Stimme »Madame Pratolungo,
nicht wahr?« fuhr er fort, in dem er sich zu mir wandte.
»Es freut mich ungemein, die Bekanntschaft der umsichtigen
Gesellschafterin und Freundin meiner Tochter zu machen. Sie
müssen zu uns gehören, wie Herr Dubourg. Erlauben Sie mir, Sie
mit Herrn Dubourg bekannt zu machen: Madame Pratolungo,
Herr Dubourg. Dies ist der ältere Theil des Pfarrhauses, mein
werther Herr Dubourg. Wir haben ihn wieder in Stand setzen
lassen, es war, – wie lange ist es doch her? – richtig, es war gerade
nach der vorletzten Entbindung meiner Frau.« (Ich merkte
bald daß Herr Finch die Zeit immer nach den Entbindungen



 
 
 

seiner Frau berechnete). »Sie wer den den Bau im Innern
sehr merkwürdig und interessant finden. Lucilla, mein Kind!
Es hat der Vorsehung gefallen, mein werther Herr Dubourg,
meiner Tochter das Augenlicht zu versagen. Unerforschliche
Vorsehung! – Lucilla, wir sind hier an dem Theil des Hauses,
der Dir gehört; reiche Herrn Dubourg den Arm und geht
voran. Mache die Honneurs des Hauses, mein Kind. Madame
Pratolungo, erlauben Sie, daß ich Ihnen meinen Arm reiche. Ich
bedaure, daß ich bei Ihrer Ankunft nicht anwesend war, um Sie
im Pfarrhause zu bewillkommnen; betrachten Sie sich, ich bitte
recht sehr darum, als ganz zu uns gehörig.«

Er stand still und stimmte sein gewaltiges Organ zu einem
vertraulichen Gemurmel herab: »Ein herrlicher Mensch dieser
Herr Dubourg, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr er mir
gefällt; und welch eine traurige Geschichte. Verkehren Sie fleißig
mit Herrn Dubourg, meine liebe Pratolungo; mir zu Gefallen,
verkehren Sie fleißig mit Herrn Dubourg.«

Er sagte das mit dem Ausdruck der tiefsten Besorgniß; noch
mehr, er bekräftigte es durch einen zärtlichen Druck meiner
Hand. Ich habe meiner Zeit viele verwegene Menschen kennen
gelernt; aber die Verwegenheit des Ehrwürdigen Finch, welcher
die Stirn hatte, sich uns gegenüber beharrlich zu stellen, als ob er
unsern Nachbar entdeckt habe, und als ob Lucilla und ich völlig
unfähig seien, ohne seinen Beistand Oscar zu verstehen und zu
würdigen, übertraf Alles, was ich in dieser Art je erlebt hatte. Ich
fragte mich, was sein für Lucilla und mich gleich unerwartetes



 
 
 

Benehmen zu bedeuten haben möge. Das, was ich durch seine
Tochter über seinen Charakter erfahren hatte, in Verbindung mit
dem, was wir ihn außerhalb der Gartenmauer hatten sagen hören,
ließ mich vermuthen, daß der Schlüssel zu seinem Benehmen in
einem Geldinteresse liege.

Wir ließen uns im Wohnzimmer nieder. Der einzige unter uns,
der sich ganz behaglich zu fühlen schien, war Herr Finch. Er ließ
seine Tochter und seinen Gast keinen Augenblick allein. »Mein
liebes Kind, zeige Herrn Dubourg dies, zeige Herrn Dubourg
das. Meine Tochter besitzt dies, meine Tochter besitzt das;« so
ging es eine Weile fort. Oscar schien durch die überwältigenden
Aufmerksamkeiten seines neuen Freundes ein wenig erschreckt
zu sein. Lucilla war, wie ich sehen konnte, innerlich aufgebracht
daß sie im Aufträge ihres Vaters Oscar Aufmerksamkeiten
erweisen mußte, die sie ihm gern aus freien Stücken erwiesen
hätte.

Was mich betrifft, so fing ich bereits an, der patronisirenden
Höflichkeit des kleinen Pfaffen mit der mächtigen Stimme
überdrüssig zu werden und wir fühlten uns alle erleichtert als
eine Botschaft von Frau Finch eintraf, welche ihren Gatten
ersuchen ließ sofort in den vorderen Theil des Pfarrhauses zu
ihr zu kommen, um eine häusliche Angelegenheit mit ihr zu
besprechen. Gezwungen, uns zu verlassen, hielt der Ehrwürdige
Finch seine Abschiedsrede. Indem er Oscars Hand mit einer Art
von väterlicher Zärtlichkeit in seinen beiden Hände nahm, sprach
er mit einer so volltönenden Herzlichkeit daß die Glas- und



 
 
 

Porzellansachen auf Lucilla’s Nipptisch durch seine brausenden
Baßtöne in Schwingungen versetzt wurden.

»Trinken Sie doch Thee bei uns, mein werther Herr;
ohne Umstände heute Abend um sechs Uhr. Wir müssen
versuchen, Sie durch fröhliche Gesellschaft und ein wenig Musik
aufzuheitern Lucilla, mein liebes Kind, Du wirst Herrn Dubourg
etwas vorspielen, nicht wahr? Und Madame Pratolungo wird
es, wenn ich Sie darum bitte gewiß auch thun; wir werden es
verstehen, selbst unser stilles Dimchurch für unseren Nachbar
angenehm zu machen. Wie sagt der Dichter: »Das Glück ist
nicht an einen Ort gebunden; denn nirgends wird es oder überall
gefunden.« Wie erhebend und wie wahr! Auf Wiedersehen!«

Glas und Porzellan hörten aus zu klirren; die kleinen dürren
Beine des Herrn Finch trugen ihn zum Zimmer hinaus.

Kaum hatte er den Rücken gewendet, als Lucilla und ich
Oscar mit derselben Frage bestürmten. Was war der Inhalt seiner
Unterredung mit dem Pfarrer gewesen? Die Männer sind alle
gleich unfähig, die Fragen der Frauen genügend zu beantworten,
wenn es sich bei diesen Fragen um kleine Einzelheiten handelt.
Eine Frau an Oscar’s Stelle würde im Stande gewesen sein, uns
nicht nur die ganze Unterhaltung mit dem Pfarrer, sondern jeden
noch so geringfügigen Umstand, welcher dieselbe begleitete,
zu berichten. Aus unserem unzulänglichen Gewährsmann aber
konnten wir nur die allgemeinsten Umrisse der Unterhaltung
herausbringen. Das Coloriren und Ausfüllen dieser Umrisse
blieb uns selbst überlassen.



 
 
 

Oscar bekannte, daß er dem Pfarrer in seiner Dankbarkeit
für den freundlichen Besuch und die bewiesene Theilnahme sein
ganzes Herz eröffnet und diesen ehrenwerthen Geistlichen, der
ein vortrefflicher Geschäftsmann zu sein scheinte, vollständig au
fait über seine Angelegenheiten gesetzt habe. Zum Dank dafür
hatte der ehrenwerthe Finch sich auch seinerseits in der offensten
Weise ausgesprochen. Er hatte ein trauriges Bild von der
armseligen Lage Dimchurchs als Pfründe entworfen und hatte
in so beweglichen Ausdrücken von dem verfallenen Zustande
der alten und interessanten Kirche gesprochen, daß der einfältige
Oscar von innigster Theilnahme ergriffen, auf der Stelle in der
Gestalt einer Anweisung einen Beitrag zu dem Fonds;für die
Reparatur des alten Thurmes geleistet hatte. Sie waren eben
noch mit dem Thurm und dem Beitrag beschäftigt gewesen, als
wir die Gartenpforte öffneten und sie hineinließen. Nun begriff
ich die Handlungsweise unseres ehrwürdigen Freundes; es war
klar, daß der Pfarrer sich über die finanziellen Verhältnisse
Oscar’s etwas näher hatte unterrichten wollen und daß er
sich jetzt für überzeugt hielt, es würde, wenn er die beiden
jungen Leute zu einem lebhaften Verkehr ermuntere, um mich
seines eigenen Ausdruckes zu bedienen, »vielleicht zu Gelde
führen«. Er hatte nach meiner Ueberzeugung den Kirchthurm
nur als Fühler vorausgesandt, um seiner Zeit einen Angriff
von mehr persönlicher Natur auf Oscar’s wohl gefüllte Börse
folgen zu lassen. Noch mehr, er war nach meiner Ansicht
scharfsichtig genug, um nach dem Ergebniß der Sondirung des



 
 
 

Charakters seines jungen Freundes vorauszusehen, daß er von
einer dauernden Verbindung Oscar’s mit seiner Tochter keine
Verminderung, sondern eine Vermehrung seiner Einnahme zu
gewärtigen habe.

Ob Lucilla auch ihrerseits zu demselben Schlusse gelangte,
darüber wage ich mich nicht positiv auszusprechen. Ich kann nur
berichten, daß sich auf ihren Zügen eine große Unbehaglichkeit
malte, als uns die erwähnten Thatsachen mitgetheilt wurden und
daß sie die erste Gelegenheit wahrnahm, um der Unterhaltung
über ihren Vater ein Ende zu machen.

Was Oscar anlangt, so genügte es ihm, daß er sich seinen
Platz als Freund des Hauses gesichert hatte. Er verabschiedete
sich von uns in der besten Stimmung. Ich beobachtete ihn und
Lucilla scharf, als sie einander Adieu sagten. Ich sah deutlich,
wie sie ihm die Hand drückte. Bei der Geschwindigkeit, mit
der die Dinge sich bis dahin gestaltet hatten, fragte ich mich,
ob der Ehrwürdige Finch wohl beim Thee in seiner Amtstracht
erscheinen und seinen schwer geprüften jungen Freund und seine
Tochter zwischen der ersten und zweiten Tasse Thee trauen
werde!

Bei unserer abendlichen Zusammenkunft fiel in dessen nichts
Bemerkenswerthes vor.

Nur das muß ich noch erwähnen, daß Lucilla und ich beide zu
Ehren der Gelegenheit sehr elegant gekleidet waren, wobei Frau
Finch eine vortreffliche Folie für uns abgab.

Sie hatte einen ungeheuren Anlauf genommen und war



 
 
 

– halb angezogen Ihre Abendtoilette bestand aus einem
alten grünseidenen Rock und der unvermeidlichen blauen
Merinojacke: »Ich verliere immer alle meine Sachen,« flüsterte
mir Frau Finch ins Ohr; »ich besitze eine Taille zu diesem
Rock, kann sie aber nirgends finden.« Die gewaltige Stimme
des Pfarrers erschallte unaufhörlich; der kleine Mann mit
seinen hochtrabenden Redensarten sprach in immer tieferen
Baßtönen bis selbst die Theetassen auf dem Tische vor diesem
gewaltigen Redestrom klirrend zusammenfuhren. Die älteren
Kinder, welche an dem Familienfest Theilnehmen durften, aßen,
bis sie nicht mehr essen konnten, starrten uns an und gingen
dann zu Bett. Oscar kam mit Jedem gut fort. Frau Finch nahm
ein natürliches Interesse an ihm, als einem Zwilling, obgleich
sie andererseits auch überrascht und unangenehm berührt davon
war, daß seine Mutter mit diesem Zwillingspaare angefangen
und aufgehört hatte; Lucilla saß in stummer Glückseligkeit
da, ganz eingenommen von dem unaussprechlichen Genuß,
Oscar reden zu hören; für sie barg die Stimme des Geliebten
so viel beglückende Abwechselung, wie für uns der Anblick
eines geliebten Gesichtes. Später am Abend musicirten wir ein
wenig und da hörte ich zum ersten Mal, wie reizend Lucilla
spielte; sie war mit einer echt musikalischen Anlage geboren
und ihr Anschlag war von einer Feinheit, wie selbst die größten
Virtuosen sie selten besitzen. Oscar war entzückt. Mit einem
Wort, der Abend war sehr gelungen.

Ich wußte es möglich zu machen, unserem Gaste, als



 
 
 

er sich verabschiedete, wie ich es mir vorgenommen hatte,
ein vertrauliches Wort in Betreff der einsamen Lage seiner
Wohnung zu sagen. Jene Befürchtungen für Oscar’s Sicherheit
in seinem einsamen Hause, welche bei mir, wie früher
erwähnt, durch die Entdeckung der beiden Strolche in ihrem
Versteck an der Mauer erweckt worden waren, präoccupirten
mich noch immer und trieben mich, ihn zu ermahnen,
irgend welche Vorsichtsmaßregeln zu treffen, bevor die
kostbaren Metallplatten, welche er zum Schmelzen nach London
zurückgeschickt hatte, wieder eintreffen würden. Er gab mir die
erwünschte Gelegenheit, als er nach seiner Uhr sah und sich
dafür entschuldigte, daß er seinen Besuch bis zu einer auf dem
Lande so entsetzlich späten Stunde, bis Mitternacht ausgedehnt
habe.

»Wartet Ihr Diener auf Sie?« fragte ich, indem ich mich
stellte, als ob ich von seinen häuslichen Einrichtungen nichts
wisse.

Er zog einen großen plumpen Schlüssel aus der Tasche und
sagte: »Das ist mein einziger Diener in Browndown; um vier oder
fünf Uhr Nachmittags haben die Leute aus dem Gasthofe Alles
für mich gethan, was ich brauche; nach dieser Zeit bin ich ganz
allein im Hause.«

Er reichte uns die Hand zum Abschiede; der Pfarrer gab ihm
das Geleit bis zur Hausthür; ich schlüpfte hinaus, während sie
die letzten Worte mit einander sprachen und trat zu Oscar, als er
allein durch den Garten ging.



 
 
 

»Ich muß einen Augenblick frische Luft schöpfen,« sagte ich;
»ich will Sie bis an die Gartenpforte begleiten.«

Er fing sofort an, von Lucilla zu reden; zu seiner
Ueberraschung kam ich aber ohne weiteres auf seine Wohnung
in Browndown zurück

»Halten Sie es für richtig,« fragte ich, »Nachts ganz allein in
einem Hause wie das Ihrige zu sein? Warum halten Sie nicht
einen Diener?«

»Ich hasse fremde Menschen antwortete er. »Ich l bin
unendlich viel lieber allein.

»Wann erwarten Sie Ihre Gold- und Silberplatten zurück?«
»In ungefähr acht Tagen.«
»Wie hoch schätzen Sie den Werth derselben?«
»Auf ungefähr siebzig bis achtzig Pfund.«
»In acht Tagen also,« sagte ich, »werden Sie Gegenstände

im Werthe von siebzig bis achtzig Pfund in Browndown haben,
Gegenstände, die ein Dieb nur einzuschmelzen braucht, um jeder
Besorgniß vor Entdeckung enthoben zu sein.«

Oscar stand still und sah mich an.
»Was fällt Ihnen nur ein?« fragte er, »es giebt ja keine Diebe

an diesem primitiven Orte.«
»Es giebt aber Diebe an anderen Orten, die hier her kommen

können,« antwortete ich, »haben Sie die beiden Kerle vergessen,
die wir gestern entdeckten, wie sie sich in der unmittelbaren
Nähe von Browndown herumtrieben?«

Er lächelte. Ich hatte in ihm die Erinnerung an einen



 
 
 

komischen Moment wachgerufen, weiter nichts.
»Nicht wir haben sie entdeckt,« sagte er, »sondern jenes

sonderbare Kind. Was meinen Sie, wenn ich zu meiner
Bewachung Jicks zu mir ins Haus nehme?«

»Ich scherze nicht,« erwiderte ich; »ich habe in meinem
ganzen Leben keine verdächtiger aussehenden Strolche gesehen,
als diese beiden Kerle. Das Fenster stand offen, als Sie mir
erzählten, daß die Platten umgeschmolzen werden müßten. Die
Kerle können so gut wie wir wissen, daß Ihr Gold und Silber
nach einiger Zeit wieder bei Ihnen eintreffen wird.«

»Was Sie für eine lebhafte Einbildungskraft haben,« rief er
aus, »Sie sehen ein paar schäbige Touristen von Brighton, die
eine Excursion nach Dimchurch gemacht haben und machen
ohne weiteres aus diesen harmlosen Leuten ein paar zu Raub und
Mord verschworene Einbrecher. Sie und mein Bruder Nugent
würden recht zu einander passen; seine Einbildungskraft geht
auch immer mit ihm durch, gerade wie die Ihrige.«

»Lassen Sie sich von mir rathen,« erwiderte ich ernst.
»Schlafen Sie nicht mehr in Browndown, ohne eine lebende
Seele im Hause bei sich zu haben.«

Er war in ausgelassen guter Laune; er küßte mir die Hand und
dankte mir in seiner überschwänglichen Weise für das Interesse,
das ich an ihm nähme. »Gut,« sagte er, als er die Gartenpforte
öffnete, »ich will mir eine lebende Seele ins Haus nehmen, ich
will mir einen Hund anschaffen.«

Wir nahmen Abschied von einander; ich hatte ihm gesagt, was



 
 
 

mich quälte, mehr konnte ich nicht thun, und am Ende war es
ja ganz möglich, daß seine Art die Dinge anzusehen, richtig und
die meinige falsch war.



 
 
 

 
Dreizehntes Kapitel.

Jicks’ zweites Auftreten
 

Es vergingen weitere fünf Tage, während welcher Zeit wir
unsern Nachbar fortwährend sahen; entweder Oscar kam ins
Pfarrhaus oder wir gingen nach Browndown. Der Ehrwürdige
Finch wußte sich meisterlich das Ansehen zu geben, als ahne er
nichts; er wartete ruhig, bis die Beziehungen der beiden jungen
Leute zu einem richtigen Liebesverhältniß herangereift sein
möchten, und wirklich gingen diese Beziehungen unter Lucilla’s
Einfluß rasch einer solchen entscheidenden Gestaltung entgegen.
Niemand tadle mein armes blindes Mädchen dafür, daß sie den
Mann, welchen sie liebte, ohne Scheu zur Erwiderung ihrer
Liebe ermuthigte; er war als Courmacher der zurückhaltendste
Mann, der mir je vorgekommen ist. Je mehr er sich in sie
verliebte, desto schüchterner und mißtrauischer gegen sich selbst
wurde er. Ich gestehe, daß ich keine Freundin von bescheidenen
Männern bin und ich muß aufrichtig bekennen, daß Herr Oscar
Dubourg bei näherer Bekanntschaft nicht sehr in meiner Achtung
stieg. Indessen Lucilla verstand ihn, und das war genug. Sie
wollte sich in ihrem Geiste ein möglichst getreues Bild von ihm
verschaffen; mit Jedem im Hause, die Kinder einbegriffen, nahm
sie ein Kreuzverhör über Dubourgs persönliche Erscheinung
vor, wie sie auch, mich bereits ein solches Kreuzverhör hatte
bestehen lassen. Ueber seine Züge und feine Gesichtsfarbe, seine



 
 
 

Höhe und seine Breite; seine Art sich zu kleiden und seine
Schmucksachen, – über alle diese Punkte verschaffte sie sich
nach jeder Richtung hin die detaillirteste Auskunft. Es gewährte
ihre eine besondere Genugthuung, von allen Seiten zu hören,
daß er einen hellen Teint habe; sie hatte in ihrer Blindheit einen
unüberwindlichen Widerwillen gegen dunkle Farben, gleichviel
ob dieselben sich an Lebenden oder leblosen Gegenständen
fanden. Sie war völlig außer Stande, einen Grund für diesen
Widerwillen anzugeben; sie konnte ihn nur aussprechen.

»Ich habe die sonderbarsten Instinkte in Betreff einiger
Dinge, sagte sie mir eines Tages; »ich wußte es zum Beispiel an
jenem köstlichen Abend, wo ich zu erst den Klang von Oscar’s
Stimme hörte, gleich, das heißt, ich fühlte im Innersten, daß
er hell und blond sei. Das Gefühl ging auf geradem Wege von
meinem Ohr in mein Herz und ließ mich ihn mit meinem innern
Auge sehen, gerade wie Ihr Alle ihn mir seitdem geschildert
habt. Mama sagt mir, sein Teint sei heller als der meinige; finden
Sie das auch? Ich bin so glücklich darüber. Ist Ihnen je eine so
sonderbare Person vorgekommen? Ich habe die wunderlichsten
Ideen in meinem blinden Kopfe; für mich sind Leben und
Schönheit unzertrennlich von hellen und Tod und Verbrechen
von dunkeln Farben. Wenn ich je einen Mann mit dunklem Teint
heirathen und später mein Gesicht wieder erlangen sollte, würde
ich davonlaufen.«

Dieses sonderbare Vorurtheil gegen Menschen von dunklem
Teint war mir aus persönlichen Gründen nicht angenehm. Dieses



 
 
 

Vorurtheil stand mit meinem eigenen Geschmack durchaus nicht
im Einklange. Unter uns, der selige Doctor Pratolungo hatte
einen schönen mahagonibraunen Teint.

Was im Uebrigen die Dinge in Dimchurch anlangt, so
finde ich in meinem Tagebuche über jene fünf Tage wenig
Bemerkenswerthes verzeichnet; wir wurden durch keine zweite
Erscheinung der beiden Strolche in Browndown erschreckt
und nahm Oscar keine Veränderung mit seinen häuslichen
Einrichtungen vor. Unsere kleine umherstreifende Jicks beehrte
ihn wiederholt mit ihrem Besuche; bei jeder Gelegenheit
erinnerte ihn das Kind mit ernster Miene an sein vorschnelles
Versprechen, sich an die Polizei zu wenden, und die beiden
häßlichen fremden Männer, die über sie gelacht hatten,
körperlich züchtigen zu lassen. Die ersten Fragen, mit welchen
die junge Dame regelmäßig, so oft sie Oscar mit einem
Morgenbesuch beehrte, die Unterhaltung eröffnete, waren:
»Wann sollen die Männer ihre Prügel bekommen?« und »Wann
soll Jicks es sehen?«

Am sechsten Tage trafen die Gold und Silber platten aus der
Londoner Fabrik wieder ein. Am nächsten Morgen erhielt ich
von Oscar ein Billet folgenden Inhalts:

 
»Liebe Madame Pratolungo!

 
Ich muß Ihnen zu meinem Bedauern mit theilen, daß mir in

der verflossenen Nacht nichts zugestoßen ist. Meine Schlösser und



 
 
 

Riegel sind in guter Ordnung; meine Gold und Silberplatten stehen
sicher in meiner Werkstatt und ich selbst verzehre eben mein
Frühstück mit unabgeschnittener Kehle. – Ihr ganz ergebener

Oscar.«

Darnach blieb mir nichts weiter zu« sagen. Jicks mochte dabei
beharren, sich der beiden übelaussehenden Fremden zu erinnern;
ältere und klügere Leute dachten nicht weiter an diese Kerle.

Es kam der Sonnabend, der zehnte Tag seit jenem
denkwürdigen Morgen, an dem ich Oscar in dem kleinen
Seitenzimmer in Browndown genöthigt hatte, sich gegen
mich auszusprechen. Am Vormittage besuchte er uns im
Pfarrhause; Nachmittags gingen wir nach Browndown, um ihn
ein neues Stück in Gold getriebener Arbeit anfangen zu sehen,
einen Handschuhkasten, der dazu bestimmt war, nach seiner
Vollendung Lucilla’s Toilettentisch zu zieren. Wir verließen
Oscar, emsig bei seiner Arbeit sitzend und entschlossen, bis
Dunkelwerden damit fortzufahren.

Am Frühabend setzte sich Lucilla ans Klavier und ich machte
einen verabredeten Besuch im Vorderhause des Pfarrhauses.

Frau Finch hatte beschlossen, eine vollständige Reform mit
ihrer Garderobe vorzunehmen; sie hatte mich gebeten, ihr dabei
mit meinem französischen Geschmack als vertraute Rathgeberin
an die Hand zu gehen. »Ich kann mir keine neuen Sachen
anschaffen,« sagte die arme Frau; »aber aus dem, was ich
habe, ließe sich gewiß viel machen, wenn eine geschickte Hand
sich mit den nöthigen Veränderungen befassen wollte.« Wer



 
 
 

hätte einem so kläglichen Appell wiederstehen können? Ich ließ
mir in stiller Ergebung das Baby, die übrigen Kinder und den
Roman gefallen und begab mich, mit Scheere und Musterpapier
bewaffnet, reich an Ideen, in Frau Finchs Wohnzimmer, während
der Ehrenwürdige Finch auf seinem Zimmer damit beschäftigt
war, eine Predigt zu verfassen. Wir hatten eben mit der Arbeit
begonnen, als eines der älteren Kinder mit einer Botschaft aus der
Kinderstube erschien. Es war Vesperzeit für die Kinder und Jicks
war wie gewöhnlich nicht vorhanden; man hatte sie zuerst in den
unteren Räumen des Hauses und dann im Garten gesucht, hatte
aber nirgends eine Spur von ihr gefunden; Niemand war davon
überrascht oder beunruhigt. Wir sagten: »Ach, sie ist gewiß
wieder nach Browndown gegangen!« und vertieften uns wieder
in die Bestandtheile von Frau Finch’s leidender Garderobe. Ich
hatte eben decretirt, daß die blaue Merinojacke ausgedient haben
und in den Ruhestand versetzt werden solle, als durch die offene
Thür, welche nach dem Hintergarten führte, ein Klageruf an
mein Ohr drang. Ich hielt inne und sah Frau Finch an. Der
Klageruf erscholl abermals lauter und aus größerer Nähe und
dieses Mal deutlich erkennbar als das Wimmern eines Kindes.
Die Stubenthür war angelehnt geblieben, als der Abgesandte der
Kinderstube uns wieder verlassen hatte; ich stieß die Thür auf
und vor mir auf dem Vorplatz stand Jicks. Jeder Nerv erzitterte
mir bei dem Anblick des Kindes. Das arme kleine Ding war
bleich und zitterte vor Angst und Aufregung; sie war unfähig
zu reden. Als ich niederknieete, um sie durch Liebkosungen zu



 
 
 

beschwichtigen, ergriff sie mit einer krampfhaften Bewegung
meine Hand und versuchte es, mich in die Höhe zu ziehen; ich
stand wieder auf; sie stieß abermals ihr dumpfes Geschrei in noch
lauteren Tönen aus und suchte mich zum Hause hinauszuzerren.
Sie war so schwach, daß sie bei diesem Versuch stolperte. Ich
nahm sie auf den Arm; mit einer meiner Hände berührte ich,
als ich sie mit dem Arm umschlang, das obere Ende ihres
Kleidchens gerade unter ihrem Halse und fühlte etwas an meinen
Fingern; ich sah näher zu. Barmherziger Gott! Sie waren mit
Blut befleckt! Ich drehte das Kind um, mein Blut erstarrte; ihre
Mutter, die hinter mir stand, stieß einen Schrei des Entsetzens
aus.

Das weiße Kleidchen des lieben kleinen Dinges war überall
mit frischem Blut befleckt und bespritzt. Es war nicht ihr eigenes
Blut; an ihrem Körper war keine Schramme zu finden. Ich sah
die schrecklichen Zeichen genauer an.

Sie waren offenbar absichtlich, wie es schien, mit dem
Finger auf ihrem Kleide gemacht. Ich trug das Kind hinaus in’s
Helle. Die Blutspuren bildeten Buchstaben; man hatte ihr mit
schwachen Schriftzügen auf den Rücken ihres Kleides ein Wort
geschrieben. Ich konnte, etwas dem Buchstaben »H« Aehnliches
erkennen; dann kam ein völlig unleserlicher Buchstabe, dann
etwas, das ein »l« und ein »f« bedeuten konnte, und dann ein
letzter Buchstabe, in welchem ich ein »e« erkannte.

Sollte das Wort »Hilfe« heißen? – Ja, auf dem Rücken des
Kinderkleides stand mit in Blut getauchtem Finger geschrieben



 
 
 

– »Hilfe!«



 
 
 

 
Vierzehntes Kapitel.

Entdeckungen in Browndown
 

Ich brauche wohl kaum zu sagen, zu welchem Schluß ich
gelangte, sobald ich wieder hinreichend zu mir gekommen war,
um überhaupt denken zu können. Dank meiner abenteuerlichen
Vergangenheit habe ich mir die Gewohnheit angeeignet, mich
bei ernsten Vorkommnissen aller Art rasch zu entschließen.
Im gegenwärtigen Falle mußte nach meiner Ansicht zunächst
augenblicklich Hilfe nach Browndown geschafft, dann aber das
Vorgefallene vor Lucilla geheim gehalten werden, bis ich wieder
zurückkehren und sie auf die Entdeckung vorbereiten konnte.
Ich sah Frau Finch an; sie war hilflos auf einen Stuhl nieder
gesunken.

»Ermannen Sie sich!« sagte ich und schüttelte sie Es war keine
Zeit, Ohnmachten und hysterischen Zufällen Theilnahme zu
erweisen; das Kind lag noch in meinen Armen und das arme Ding
war von der Anstrengung und dem Schrecken ganz erschöpft;
Ich konnte nichts anfangen, bis ich mich von dieser Last befreit
hatte. Frau Finch blickte zitternd und schluchzend zu mir auf.
Ich setzte ihr das Kind auf den Schoß.

Jicks machte einen schwachen Versuch, sich einer Trennung
von mir zu widersetzen, gab aber bald jeden Widerstand auf und
ließ ihr Köpfchen auf die Brust ihrer Mutter sinken. »Können
Sie ihr das Kleidchen ausziehen?« fragte ich und schüttelte Frau



 
 
 

Finch dabei und dieses Mal gehörig. Die Aufforderung zu einer
hausfräulichen Beschäftigung schien eine belebende Wirkung
auf sie zu üben. Sie sah nach dem in einer Ecke des Zimmers
in seiner Wiege liegenden Baby und nach dem auf einem
Stuhl in einer andern Ecke des Zimmers liegenden Roman. Die
Anwesenheit dieser beiden ihr so vertrauten Gegenstände schien
sie zu ermnthigen; sie schauderte, unterdrückte einen Seufzer,
kam wieder zu Athem und fing an, dem Kinde sein Kleidchen
auszuziehen.

»Legen Sie das Kleid sorgfältig bei Seite,« sagte ich
»und reden Sie mit niemand über das Vorgefallene bis ich
zurückkomme. Sorgen Sie, daß das Kind keinen Schaden nimmt;
beruhigen Sie sie und warten Sie hier auf mich. Ist Herr Finch
in seinem Arbeitszimmer?«

Frau Finch unterdrückte abermals einen Seufzer und sagte
»Ja«. Das Kind machte eine letzte Anstrengung »Jicks will mit
Dir gehen,« sagte die kleine Zigeuner in mit schwacher Stimme.
Ich eilte zum Zimmer hinaus und überließ die drei Baby’s, das
große, das kleine und das kleinste, sich selber.

Nachdem ich an die Thür des Arbeitszimmers geklopft hatte,
ohne eine Antwort zu erhalten, öffnete ich dieselbe und trat ein.
Der Ehrwürdige Finch war in einem bequemen Lehnstuhl, mit
den zur Aufnahme seiner Predigt bestimmten weißen Blättern
vor sich, in einen gesunden Schlaf verfallen, und sprang jetzt
plötzlich erwachend auf. Der Pfarrer von Dimchurch fand sofort
das Bewußtsein seiner Würde wieder.



 
 
 

»Ich bitte um Vergebung; Madame Pratolungo, ich war ganz
in Gedanken vertieft. Fassen Sie Ihr Anliegen, wenn ich bitten
darf, kurz.« Bei diesen Worten deutete er mit einer vornehm
selbstbewußten Handbewegung auf die leeren Blätter und fügte
in seinem tiefsten Baßton hinzu: »Predigttag!«

Ich erzählte ihm in kurzen Worten, was ich auf dem Kleide
seines Kindes gesehen und theilte ihm meine Besorgnisse
in Betreff des in Browndown Vorgefallenen mit. Er wurde
todtenbleich. Nie habe ich: ein solches Entsetzen gesehen, wie
die Gesichtszüge des Ehrwürdigen Finch in diesem Augenblicke
darboten.

»Fürchten Sie eine Gefahr?« fragte er. »Es sind Sie der
Meinung, daß sich verbrecherische Menschen dort im Hause
oder in der Nähe befinden?«

»Ich bin der Meinung, daß hier kein Augenblick zu verlieren
ist«; antwortete ich. »Wir müssen nach Browndown gehen
und uns unterwegs zur Hilfsleistung so viele geeignete Leute
mitnehmen, wie wir bekommen können.«

Ich öffnete die Thür und wartete einen Augenblick auf
ihn. Herr Finch, der ersichtlich noch von dem Gedanken an
die verbrecherischen Menschen präoccupirt war, machte ein
Gesicht, als ob er sich in diesem Augenblick hundert Meilen von
seinem eigenen Pfarrhause entfernt wünsche. Aber er war der
Herr des Hauses, der angesehenste Mann am Orte; wie die Dinge
standen, blieb ihm nichts anderes übrig, als seinen Hut zu nehmen
und mit mir zu kommen. Wir gingen zusammen ins Dorf. Zum



 
 
 

ersten Mal in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft fand ich
meinen ehrwürdigen Begleiter schweigsam. Wir erkundigten uns
nach dem einzigen Polizei Officianten, der in dem Districte
fungirte; er war eben an seiner Runde begriffen.

Wir fragten weiten ob der Doctor wohl in Dimchurch sei?
Nein, es war heute nicht der Tag, wo er nach Dimchurch
kam. Der Wirth zur »Gut in Hand« war mir als ein tüchtiger
und respectabler Mann genannt worden und ich proponirte
Herrn Finch, im, Wirthshause vorzusprechen und den Wirth
mitzunehmen. Bei diesem Vorschlag klärte sich Herrn Finch’s
Gesicht sofort auf; das Gefühl seiner Wichtigkeit stieg wieder in
ihm, wie das Quecksilber in einem Thermometer.

»Das wollte ich gerade vorschlagen,« sagte er. Gootheridge in
der »Guten Hund« ist ein für seinen Stand respectabler Mann.
Lassen Sie uns Gootheridge auf alle Fälle mitnehmen. Fürchten
Sie nichts, Madame Pratolungo, wir stehen Alle in Gottes Hand;
es ist ein wahres Glück für Sie, daß Sie mich zu Hause getroffen
haben. Was hätten Sie wohl ohne mich anfangen wollen? Ich bitte
recht sehr, fürchten Sie sich nicht. Sollten uns Spitzbuben in den
Weg kommen, ich habe ja, wie Sie sehen, meinen Stock bei mir;
ich bin nicht groß, aber ich habe die Körperkraft eines starken
Mannes; mein Körper ist so zu sagen ganz Muskel; fühlen Sie
nur einmal!«

Dabei hielt er mir einen seiner dürren kleinen Arme hin, der
ungefähr halb so groß wie mein Arm war. Wäre sich nicht viel
zu bekümmert gewesen, um zu Scherzen aufgelegt zu sein, ich



 
 
 

würde ohne Zweifel erklärt haben, daß ich es in der Begleitung
eines solchen Ausbundes von Stärke für überflüssig halte, den
Wirth zu incommodiren. Ich darf nicht behaupten, daß Herr
Finch merkte, was in mir vorging, ich kann nur versichern, daß
er, sobald wir des Wirthshauses ansichtig wurden, sich beeilte,
Gootheridge eifrig und heftig zu rufen. Der Wirth trat aus dem
Hause und erklärte sich, sobald er gehört hatte, um was es sich
handle, sofort bereit, mit uns zu gehen .

»Nehmet! Sie Ihr Gewehr mit,« sagte Herr Finch.
Gootheridge that wie ihm geheißen wurde; wir gingen raschen

Schrittes nach Browndown.
»War Ihre Frau oder Ihre Tochter heute in Browndown fragte

ich den Wirth.
»Ja, Madame, sie waren beide in Browndown. Sie haben dort

wie gewöhnlich ihre Arbeit gethan, und haben das Haus schon
vor länger als einer Stunde verlassen.«

»Hat sich während ihrer Anwesenheit dort irgend etwas
Ungewöhnliches zugetragen?«

»Nichts daß ich wüßte, Madame!«
Ich dachte einen Augenblick nach und wagte es, noch einige

weitere Fragen an Herrn Gootheridge zu richten. Ich fragte, ob
man diesen Abend irgend welche Fremde hier gesehen habe?«

»Ja, Madame« vor ungefähr einer Stunde fuhren zwei Fremde
in einer Chaise an meinem Hause vorüber.«

»In welcher Richtung?«
»Der Wagen kam von der Brightoner Landstraße her und fuhr



 
 
 

in der Richtung nach Browndown zu.«
»Haben Sie die Fremden angesehen?«
»Nicht genau« Madame« ich war gerade beschäftigt.«
Ein schrecklicher Argwohn, daß die beiden Fremden in der

Chaise die beiden Männer sein möchten, die ich damals hinter
der Mauer versteckt gesehen hatte, drängte sich mir auf. Ich
sagte nichts weiter, bis wir bei dem Hause angelangt waren.
Alles war ruhig; das einzige Zeichen von etwas Ungewöhnlichem
waren die deutlichen Radspuren auf dem Rasen vor dem Hause
in Browndown. Der Wirth war der erste, der diese Wagenspuren
bemerkte. »Der Wagen muß vor dem Hause gehalten haben,
Herr Pfarrer,« sagte er zu dem Ehrwürdigen Finch gewandt.
Dieser schien wieder seine Sprache verloren zu haben; Alles
was er hervorzubringen vermochte, als wir uns der Thür des
einsam und öde daliegenden Hauses näherten, waren die mit
äußerster Anstrengung gesprochenen Worte: »Bitte, lassen Sie
uns vorsichtig sein!«

Der Wirth langte zuerst an der Thür an; ich folgte ihm,
während der Pfarrer in einer kleinen Entfernung die Arrièregarde
bildete und auf seine Deckung durch die hinter ihm liegenden
Hügel bedacht war. Gootheridge klopfte laut an die Thür und
rief: »Herr Dubourg!« Es erfolgte keine Antwort; es herrschte
eine schreckliche Stille; ich vermochte die Ungewißheit nicht
länger zu ertragen, schob den Wirth bei Seite und er faßte den
Griff der unverschlossenen Thür.

»Lassen Sie mich vorangehen« Madame,« sagte Gootheridge;



 
 
 

und dieses Mal schob er mich bei Seite. Ich folgte ihm auf dem
Fuße; wir traten ins Haus und riefen wieder. Abermals erfolgte
keine Antwort; wir blickten in das kleine Wohnzimmer, welches
an der einen, und in das Eßzimmer, welches an der andern Seite
des Vorplatzes lag, beide waren leer. Wir gingen weiter nach der
Rückseite des Hauses, wo das Zimmer lag, welches Oscar seine
Werkstätte nannte; als wir in dieselbe eintreten wollten, zeigte
es sich, daß die Thür verschlossen war. Wir klopften an und
riefen wieder, aber es blieb unheimlich still. Ich steckte meinen
Finger in das Schlüsselloch; der Schlüssel steckte nicht darin. Ich
knieete, nieder und guckte durch dass Schlüsselloch. Aber kaum
hatte ich das gethan, als ich auch schon in wildem Entsetzen
wieder aufsprang.

»Erbrechen Sie die Thür!« schrie ich. »Ich habe feine Hand
auf dem Fußboden liegen gesehen!«

Der Wirth war wie der Pfarrer nur ein kleiner Mann, und
die Thür war, wie Alles in Browndown, von der plumpsten
und schwerfälligsten Construction. Ohne geeignetes Werkzeug
würden wir alle drei zu schwach gewesen sein, die Thür
zu erbrechen. In dieser schwierigen Lage erwies sich der
Ehrwürdige Finch zum ersten und einzigen Male nützlich.

»Warten Sie, meine Freunde!« sagte er, »wenn die Pforte zum
Hintergarten offen ist, können wir durch das Fenster ins Zimmer
gelangen.«

Weder der Wirth, noch ich hatten an das Fenster gedacht.
Wir eilten um das Haus herum an die Rückseite und sahen, daß



 
 
 

die Spuren der Wagenräder die selbe Richtung verfolgten. Die
Pforte in der Gartenmauer stand weit offen. Wir durchschritten
den kleinen Garten und konnten durch das bis auf den Boden
reichende Fenster der Werkstätte, wie es der Pfarrer vorausgesagt
hatte, in dieselbe gelangen; so betraten wir das Zimmer.

Da lag der arme unglückliche Oscar, bewußtlos in einer
Lache seines eigenen Bluts. Allem Anscheine nach hatte ihn
ein Schlag auf der linken Seite des Kopfes auf der Stelle zu
Boden geworfen. Ob die Wunde nicht nur die Kopfhaut, sondern
auch den Schädel verletzt habe, war ich nicht im Stande zu
beurtheilen. Ich hatte mir im Dienste der heiligen Sache der
Freiheit an der Seite meines edlen Pratolungo einige Erfahrungen
in der Behandlung von Kranken gesammelt; kaltes Wasser, Essig
und Leinen zum Verbinden, nach denen ich verlangte, fanden
sich im Hause. Gootheridge fand den Thürschlüssel in einer
Ecke des Zimmers liegend; er schaffte mir Wasser und Essig,
während ich die Treppe hinauf in Oscar’s Schlafzimmer lief
und mir einige von seinen Handtüchern holte. Nach wenigen
Minuten hatte ich eine kalte Compresse auf die Wunde gelegt
und wusch Oscar’s Gesicht mit Essig und Wasser. Er war noch
immer bewußtlos, – doch er lebte. Der Ehrwürdige Finch, der
nicht die geringste Hilfe leistete, hielt es für seine Pflicht, Oscar
den Puls zu fühlen. Er that es mit einer Miene, als ob das unter
den obwaltenden Umständen die einzige verdienstliche Handlung
sei, die er vornehmen könne und als ob niemand außer ihm den
Puls fühlen könne. »Ein wahres Glück,« sagte er, indem er die



 
 
 

langsamen schwachen Schläge am Handgelenk des armen Oscar
zählte, »ein wahres Glück, daß ich zu Hause war. Was hätten Sie
wohl ohne mich anfangen wollen?«

Was uns jetzt zunächst oblag, war natürlich zum Arzt zu
schicken und uns Leute zu verschaffen, die uns behilflich
sein könnten, Oscar die Treppe hinan in sein Bett zu tragen.
Gootheridge erklärte sich bereit, sich ein Pferd zu verschaffen
und den Doktor zu holen. Wir verabredeten, daß er mir seine
Frau und deren Bruder, um mir beim Hinauftragen Oscar’s zu
helfen, schicken solle. Nachdem wir diese Verabredung getroffen
hatten, blieb uns nur noch das eine zu thun, uns von der
lästigen Gegenwart des Ehrwürdigen Finch zu befreien. Jetzt
wo die Anwesenheit verdächtiger Individuen im Hause nicht
mehr zu fürchten war, ertönte die gewaltige Stimme des kleinen
Mannes wieder ununterbrochen, wie eine in der Nachbarschaft
arbeitende Dampfmaschine. Ich hatte wieder eine Eingebung.
Auf dem Boden sitzend und Oscar’s Kopf in meinem Schoße
haltend, gab ich meinem ehrwürdigen Begleiter etwas zu thun.
»Sehen Sie sich doch einmal im Zimmer um,« sagte ich, »ob die
Kiste mit den Gold und Silberplatten hier ist?«

»Fassen Sie sich, Madame Pratolungo,« sagte er, »keine
nervöse aufgeregte Vielgeschäftigkeit, wenn ich bitten darf; ich
habe mich der Sache angenommen und es versteht sich von
selbst, daß ich auch nach der Kiste sehen werde.«

»Gewiß!« stimmte ich bei. »Ich zweier auch nicht, daß die
Kiste fort sein wird!«



 
 
 

Diese Erwidernng veranlaßte ihn, sofort geschäftig im
Zimmer hin und her zu laufen. Von der Kiste war keine Spur
zu finden! Damit war mir jeder Zweifel benommen; die beiden
Spitzbuben, die wir damals an die Mauer gelehnt gefunden,
hatten meine schlimmsten Befürchtungen in entsetzlicher Weise
gerecht fertigt.

Als Frau Gootheridge und ihr Bruder eintrafen, trugen wir
Oscar auf sein Zimmer; wir legten ihn aufs Bett, nachdem
wir ihm seine Cravatte abgenommen und das Fenster geöffnet
hatten, so daß die frische Luft ungehindert über ihn wegstreichen
konnte. Er gab noch kein Zeichen des wiederkehrenden
Bewußtseins von sich, aber sein Puls fuhr fort, wenn auch
schwach zu schlagen.

Sein Zustand schien sich nicht zu verschlimmern. Auf die
Ankunft des Arztes durften wir vor Ablauf einer Stunde
nicht hoffen; ich fand es daher nothwendig, sofort nach dem
Pfarrhause zurückzukehren und Lucilla mit aller nöthigen
Vorsicht die traurige Wahrheit mitzutheilen, denn es stand zu
befürchten, daß sie sonst, nachdem sich die Nachricht im Dorfe
verbreitet haben würde, die Sache aus die denkbar ungeeignetste
Weise durch einen der Dienstboten erfahren möchte. Zu meiner
größten Genugthuung bat mich Herr Finch, als ich mich
erhob um fortzugehen, zu entschuldigen, wenn er mich nicht
begleite. Es war ihm aufgegangen, daß ihm als Pfarrer die
Pflicht obliege, den Behörden sofort von dem in Browndown
begangenen Verbrechen Anzeige zu machen. Er ging zu dem



 
 
 

nächstwohnenden Friedensrichter und ich kehrte nach dem
Pfarrhause zurück und ließ Oscar unter der Obhut von Frau
Gootheridge und ihrem Bruder. Herrn Finch’s letzte Worte beim
Abschiede erinnerten mich noch einmal daran, daß wir unter den
obwaltenden traurigen Umständen wenigstens für Eines dankbar
sein mußten.

»Ein wahres Glück, Madame Pratolungo, daß ich zu Hause
war; was hätten Sie wohl ohne mich angefangen!«



 
 
 

 
Fünfzehntes Kapitel.

Ereignisse am Krankenbette
 

Ich bin, wie man sich gütigst erinnern wolle, meinem ganzen
Wesen nach Französin und daher immer bestrebt mir soviel wie
möglich trübe Eindrücke fern zu halten. Aus diesem Grunde
kann ich mich wirklich nicht entschließen, zu schildern, was
zwischen meiner blinden Lucilla und mir vorging, als ich
unser hübsches Wohnzimmer betrat. Es rührte mich damals zu
Thränen und es würde mich und vielleicht auch den Leser wieder
zu Thränen rühren, wenn ich berichten wollte, was das zarte
junge Wesen litt, als ich ihr die traurige Nachricht mittheilte. Ich
will es nicht in Abrede stellen; ich habe eine unüberwindliche
Abneigung gegen Thränen Sie greifen die Nase an und meine
Nase ist das Beste an meinem Gesichte. Laßt uns, meine schönen
Freundinnen unsere Augen dazu gebrauchen, Eroberungen zu
machen, nicht aber zum Weinen.

Es genüge, daß, als ich nach Browndown zurückkehrte,
Lucilla mich begleitete. Es war das erste Mal, daß ich an Lucilla
eine Regung von Eifersucht auf uns Glückliche, die wir sehen
konnten, beobachtete. Kaum hatte sie Oscars Zimmer betreten,
als sie darauf bestand, sich so nahe an das Bett zu setzen,
daß sie uns, während wir den Verwundeten pflegten, hören
oder berühren könnte. Sie setzte sich auch sofort an den bis
jetzt von Frau Gootheridge eingenommenen Platz und fing an



 
 
 

Oscars Gesicht und Stirn mit kaltem Wasser zu besprengen. Sie
war selbst auf mich eifersüchtig, als sie entdeckte, daß ich die
Umschlägel auf der Wunde anfeuchtete. Ich reizte sie dadurch,
das Antlitz des armen bewußtlos daliegenden Kranken ohne
Rücksicht auf unsere Gegenwart zu küssen; die Wirthin aus der
»Guten Hand « war eine Frau nach meinem Sinn; sie wußte allen
Dingen eine heitere Seite abzugewinnen. »Sie ist in ihn verliebt,
nicht wahr?« flüsterte sie mir zu, da dürfen wir uns wohl auf eine
Hochzeit in Dimchurch gefaßt machen.«

Bei dem Küssen und dem Geflüster wurde es dem
einzigen anwesenden Manne, Frau Gootheridge’s Bruder, sehr
unbehaglich; er gehörte zu der großen und respectabeln Classe
von Engländern, die nicht wissen, was sie mit ihren Händen
anfangen, oder wie sie ein Zimmer verlassen sollen. Es that mir
leid; er war wirklich ein hübscher Mann.

»Gehen Sie doch ein wenig in den Garten und rauchen
Ihre Pfeife, Herr Gootheridge,« sagte ich; »wir wollen
Sie aus dem Fenster rufen, wenn wir Ihrer hier oben
bedürfen.« Frau Gootheridges Bruder warf mir einen Blick voll
unaussprechlicher Dankbarkeit zu und machte sich davon, als
wenn man ihn aus einer Falle, in die er sich verfangen, befreit
hätte.

Endlich erschien der Arzt.
Gleich seine ersten Worte gewährten uns eine

unbeschreibliche Erleichterung. Die Hirnschale unseres armen
Freundes war nicht verletzt; es hatte eine Erschütterung des



 
 
 

Gehirns stattgefunden und in der Haut befand sich eine offenbar
mit einem stampfen Instrumente beigebrachte Wunde. Für die
Wunde hatte ich vor Ankunft des Doctors Alles gethan, was
erforderlich war; was das Gehirn anlangte, so hoffte der Arzt, daß
Zeit und sorgfältige Pflege Alles wieder in – Ordnung bringen
werde.

»Seien Sie guten Muths, meine Damen,« sagte dieser Engel
von einem Mann, »es ist nicht der mindeste Grund vorhanden,
sich wegen des Patienten Sorge zu machen.

Vier oder fünf Stunden, nachdem wir ihn am Fußboden der
Werkstätte gefunden hatten, kam Oscar wieder zu sich, das heißt,
er öffnete die Augen und blickte wie abwesend umher.

Der Geist des Armen war noch ganz irre. Er erkannte
niemanden. Er machte mit seinen Fingern die Bewegung des
Schreibens und sagte in dringendem Tone immer wieder: »Geh’
nach Hause, Jicks, geh’ nach Hause,« in der Idee, daß er noch
hilflos am Boden liege und das Kind uns zu Hilfe rufen solle.
Später am Abend schlief er ein. Den ganzen nächsten Tag
zeugten seine Aeußerungen noch von Geistesabwesenheit; erst
am nächstfolgenden Tage kam er langsam wieder zu vollem
Bewußtsein Lucilla erkannte er zuerst! Sie war gerade damit
beschäftigt, sein schönes kastanienbraunes Haar zu bürsten, da
streichelte er zu ihrer unaussprechlichen Freude ihre Hand und
murmelte ihren Namen. Sie flüsterte ihm etwas in’s Ohr, was das
bleiche Gesicht des jungen Mannes erröthen und seine matten
Augen vor Freude strahlen machte. Einige Tage später gestand



 
 
 

sie mir, daß sie ihm zugeflüstert habe: »Werden Sie besser
um meinetwillen!« Sie schämte sich durchaus nicht, so deutlich
gesprochen zu haben, im Gegentheil, sie triumphierte darüber
und sagte in sehr entschiedenem Tone: »Lassen Sie mich nur
machen, ich will ihn erst heilen und dann sein Weib werden.«

Eine Woche später befand er sich wieder im Vollbesitz seiner
geistigen Kräfte, war aber noch entsetzlich schwach und erholte
sich nur sehr langsam von der Erschütterung, die er erlitten hatte.

Er war jetzt im Stande, uns Bruchstückweise zu erzählen, was
in der Werkstätte vorgefallen war.

Nachdem Frau Gootheridge und ihre Tochter zur
gewöhnlichen Zeit das Haus verlassen hatten, war er auf
sein Zimmer gegangen, hatte sich dort eine Weile aufgehalten
und war dann wieder hinunter gegangen. Als er sich der
Werkstätte näherte, klangen ihm aus dem Zimmer flüsternde
Stimmen entgegen; es war ihm sofort klar, daß hier etwas
nicht in Ordnung sei. Er versuchte sachte die Thür zu öffnen
und fand sie verschlossen. Die Räuber hatten offenbar diese
Vorsichtsmaßregel gebraucht, um von niemand im Hause bei
ihrer Diebesarbeit überrascht zu werden. Der einzige andere
Weg, in das Zimmer zu gelangen, war der, dessen wir uns bedient
hatten. Ost er ging um das Haus herum in den Hintergarten
und sah hier vor der Pforte eine offene Chaise halten. Dieser
Umstand erschien ihm höchst auffallend; hätte er nicht die
Thür der Werkstätte in so mysteriöser Weise verschlossen
gefunden, so würde er bei dem Anblick des Wagens nichts



 
 
 

weiter geargwohnt haben, als die Ankunft einiger unerwarteter
Besucher. Begierig, das Räthsel zu lösen, stieg er durch das
Fenster in das Zimmer, und sah hier die beiden Männer vor
sich stehen, welche Jicks zehn Tage vorher an die Gartenmauer
gelehnt gefunden hatte.

Als er sich dem Fenster näherte, kehrten sie ihm beide den
Rücken zu und waren eifrig damit beschäftigt, die Kiste, welche
die Metallplatten enthielt, mit Stricken festzubinden. Bei seinem
Eintreten erhoben sie sich und vertraten ihm den Weg. Dieser
Raub bei hellem Tageslicht machte Oscar’s leicht erregbares
Blut sofort heftig aufwallen; er stürzte auf den jüngeren von den
beiden Gesellen, der ihm gerade am nächsten stand, zu. Der
Spitzbube sprang bei Seite, so daß Oscar ihn nicht erreichen
konnte, ergriff einen auf dem Tische bereit liegenden, mit Blei
gefüllten ledernen Schaft, einen sogenannten »Todtschläger«
und schlug Oscar damit auf den Kopf, bevor er noch wieder zu
sich kommen und dem Mann entgegentreten konnte.

Was sich von jenem Augenblick an bis dahin, wo er nach
der ersten Erschütterung des Schlages wieder zur Besinnung
gekommen war, zugetragen hatte, wußte er nicht. Er fand sich
schwindlich und blutend auf dem Boden liegen und sah das Kind,
welches, während er besinnungslos dagelegen hatte, ins Zimmer
geschlendert sein mußte, und nun starr vor Entsetzen vor ihm
stand. Der Gedanke sich ihrer zu bedienen, um sich Hilfe zu
verschaffen, kam ihm wie eine Eingebung, so bald er sie erkannt
hatte. Er bewog das Kind durch schmeichelndes Zureden, sich



 
 
 

so nahe an ihn heranzuwagen, daß er es mit der Hand erreichen
konnte tauchte seinen Finger in das Blut, das seinem Kopfe
entströmte, und schrieb damit aus den Rücken des Kinderkleides
die schreckliche Botschaft, welche ich herausbuchstabirt hatte.
Nachdem er das gethan hatte, nahm er seine letzten Kräfte
zusammen, um Jicks sanft an das offene Fenster zu schieben,
und sie anzuweisen, nach Hause zu gehen; während er noch die
Worte »geh’ nach Hause, geh’ nach Hause,« wiederholte, fiel er
von Blutverlust erschöpft wieder in Ohnmacht, sah aber noch
oder bildete sich ein zu sehen, wie das Kind starr vor Entsetzen
hartnäckig im Zimmer stehen blieb. Wann, der Muth und die
Einsicht ihr gekommen waren, nach Hause zu laufen, davon,
wie von allem Uebrigen, was sich seitdem ereignet hatte, wußte
er natürlich nichts. Sein nächster mit Bewußtsein empfangener
Eindruck war, wie schon erwähnt, der Anblick der an seinem
Bette sitzenden Lucilla.

Diesem von Oscar erstatteten Berichte folgte eine ergänzende
Mittheilung der Polizei. Die Behörden waren thätig und die
Dorfbewohnerschaft befand sich tagelang in einem Zustande
fieberhafter Aufregung. Nie hat wohl bei einem Verbrechen
eine gründlichere Nachforschung stattgefunden, und nie ist
wohl ein dürftigeres Ergebniß erzielt worden. Es wurde nichts
Wesentliches, was ich nicht schon selbst herausgefunden hatte,
entdeckt. Man gewann die Ueberzeugung, daß; wie ich es
vermuthet hatte, der Raub ein wohlüberlegter gewesen sei.
Obgleich keiner im Pfarrhause die Diebe gesehen hatte, so



 
 
 

wurden sie doch, wie von der Behörde festgestellt wurde, an
jenem Tage, wo die unglückliche Kiste mit den Metallplatten
zuerst in Browndown abgeliefert worden war, in Dimchurch
gesehen. Nachdem sie mit Muße das Haus untersucht, und
sich mit den häuslichen Gewohnheiten der Bewohner desselben
bekannt gemacht hatten, waren die Spitzbuben zum zweiten
Male – ohne Zweifel, um den Raub zu begehen – damals in’s
Dorf gekommen, als wir sie entdeckt hatten. Als sie ihren Plan
durch die unerwartete Rücksendung der Gold und Silberplatten
nach London vereitelt sahen, hatten sie ihre Zeit abgewartet,
waren mit der Kiste wieder nach Browndown gekommen,
und hatten, Dank der einsamen Lage des Hauses und dem
mörderischen Schlage, mit welchem sie Oscar bewußtlos zu
Boden streckten, ihren Zweck erreicht.

Mehr als ein Zeuge war auf der Straße von Brighton ihrer
Chaise mit der Kiste begegnet. Als sie aber den Wagen wieder
zu dem Fuhrwerksbesitzer brachten, von welchem sie denselben
gemiethet hatten, war von der Kiste nichts mehr zu sehen.
Complicen in Brighton waren ihnen aller Wahrscheinlichkeit
nach behilflich gewesen, die Metallplatten aus der Kiste zu
entfernen und in gewöhnliche Reisekoffer, die keine besondere
Aufmerksamkeit an der Eisenbahnstation erregen konnten, zu
verpacken. So lautete die Erklärung der Polizei, und gleichviel
ob sie nun richtig oder unrichtig war, so stand fest, daß
die Spitzbuben nicht gefaßt wurden und daß der räuberische
Einbruch in Oscars Haus auf die lange Liste der Verbrechen



 
 
 

gesetzt werden muß, welche so geschickt ausgeführt werden, daß
der Arm des Gesetzes die Thäter nicht erreicht.

Wir für unsern Theil kamen Alle darin überein, Lucilla’s
Beispiel zu folgen und uns nicht in nutzlosen Klagen zu
ergehen, sondern dankbar dafür zu sein, daß Oscar ohne ernste
Verletzung davongekommen war. Das Uebel war nun einmal
geschehen. In dieser philosophischen Stimmung sahen wir die
Sache an, während unser Patient sich erholte; wir brüsteten
uns Alle mit unserem so ungemein verständigen Verhalten und,
– ach, wir armen kurzsichtigen Menschen! Wir waren Alle
in einem verhängnißvollen Irrthum befangen. Weit entfernt,
sein Ende erreicht zu haben, hatte das Uebel erst angefangen.
Die eigentlichen Folgen des in Browndown verübten Raubes
sollten sich noch erst zeigen und sollten ihre eigenthümliche und
traurige Wirkung jedem Mitgliede des kleinen in Dimchurch
versammelten Kreises fühlbar machen.



 
 
 

 
Sechzehntes Kapitel.
Die Folgen des Raubes

 
Fünf bis sechs Wochen nach dem erlittenen Unfall durfte

Oscar sein Zimmer verlassen und war von seiner Wunde geheilt
Während dieser Zeit war Lucilla ihrem Programme, Oscar zu
heilen, um ihn dann zu heirathen, beharrlich treu geblieben. Nie
habe ich eine ähnliche Pflege gesehen und werde auch wohl nie
etwas Aehnliches wieder sehen. Von früh bis spät wußte sie ihn
auf die eine oder die andere Art zu zerstreuen und ihn bei guter
Laune zu erhalten.

>Das reizende Geschöpf verstand es sogar, ihre Blindheit
zu einem Mittel der Erheiterung ihres Geliebten zu machen;
bisweilen setzte sie sich vor Oscar’s Spiegel und ahmte alle die
unzähligen kleinen Künste einer eitlen Kokette, die sich für ihre
Eroberungen schmückt, mit so wunderbarer Wahrheit und einem
so echt komischen Geberdenspiel nach, daß man hätte schwören
mögen, sie sei im Vollbesitz ihrer Sehkraft; dann wieder gab
sie Oscar Proben ihrer außerordentlichen Fähigkeit, auf dem
Klang der Stimme einer Person die Entfernung zu berechnen,
in welcher sich diese Person befand. Bei diesen Versuchen
mußte ich mich zum Opfer hergeben; nachdem Lucilla eines
der Bouquetta die sie immer selbst vor Oscar’s Bett zu legen
pflegte, in die Hand genommen hatte, wies sie mich an, mich
geräuschlos an irgend eine beliebige Stelle des Zimmers zu



 
 
 

begeben und ihren Namen auszusprechen. Kaum hatte ich den
Namen ausgesprochen, als auch schon das Bouquet mir in’s
Gesicht flog. So oft sie dieses Experiment auch versuchte,
nie verfehlte sie ihr Ziel und nie ließ sie in der Kundgebung
ihrer kindischen Freude über ihre eigene Geschicklichkeit nach.
Niemand anders durfte Oscar seine Medicin geben; sie hörte
an dem Klang der in den Löffel gegossenen Flüssigkeit, ob der
Löffel voll war. Als Oscar wieder im Bette auf sitzen durfte,
konnte sie ihm, wenn sie am Kopfende des Bettes stand, nach
der verschiedenen Wirkung der Luftströmung das ihr Gesicht,
je nachdem er sich vorüberbeugte oder zurücklehnte, sagen, wie
nahe sein Kopf dem ihrigen sei. In derselben Weise war sie
durch die verschiedene Wirkung der Luft aus ihre Stirn und ihre
Wangen im Stande, so gut wie Oscar zu sagen wann die Sonne
schien und wann sie von Wolken verhüllt war.

Das ganze Gewirre von kleinen Gegenständen die sich in
einem Krankenzimmer ansammeln, wußte sie nach eine m ihr
eigenthümlichen System in der besten Ordnung zu erhalten. Es
machte ihr das größte Vergnügen, das Zimmer spät Abends,
wo wir Sehende in unserer Hilflosigkeit daran denken mußten,
Licht anzuzünden, aufzuräumen. In der Dämmerungsstunde
schwebte sie, für uns noch eben erkennbar, im Zimmer hin
und her, bald sichtbar, wenn sie am Fenster vor überging, bald
in das Dunkel der entfernteren Theile des Zimmers verloren
und fing an, die Gegenstände die während des Tages gebraucht
worden waren, von dem Tische abzuräumen und diejenigen,



 
 
 

welche während der Nacht gebraucht werden würden, darauf
hinzustellen. Wir durften nicht eher Licht anzünden, als bis sie
uns das Zimmer wie durch Feenhände geordnet zeigen konnte.
Wenn wir uns überrascht zeigten, lachte sie schalkhaft und
sagte, sie bedaure die armen unnützen Menschen aufrichtig, die
nichts ohne Licht thun könnten. Dasselbe Vergnügen, das es ihr
gewährte, das Zimmer im Dunkeln aufzuräumen, machte es ihr
auch, im Dunkeln durch das ganze Haus zu gehen und sich mit
jedem Winkel desselben vom Dach bis zum Keller gründlich
bekannt zu machen. Sobald Oscar wohl genug war, um wieder
hinunterzugehen bestand sie darauf, ihn zu führen.

»Sie waren so lange auf Ihr Zimmer angewiesen,« sagte sie,
»daß Sie das übrige Haus vergessen haben müssen. Nehmen
Sie meinen Arm und kommen Sie mit mir. Jetzt sind wir auf
dem Vorplatz, vergessen Sie nicht; hier führt eine Stufe hinunter
und hier führt wieder eine Stufe hinauf; hier auf dem oberen
Treppenabsatze müssen Sie um eine scharfe Ecke biegen und
hier ist eine häßliche Falte im Treppenteppich, über die Sie fallen
könnten.« So brachte sie ihn nach seinem eigenen Wohnzimmer,
als ob er blind und sie sehend wäre.

Wer hätte einer solchen Pflegerin widerstehen können? Ist
es zu verwundern, als ich einen Augenblick an jenem Tage das
Zimmer verlassen hatte, daß ich seinen Ton vernahm, der eine
höchst verdächtige Aehnlichkeit mit einem Kusse hatte? Ich
hatte sie stark im Verdacht, daß sie auch hierbei der führende
Theil gewesen sei; denn sie war so eigenthümlich ruhig und er



 
 
 

sah so eigenthümlich bestürzt aus, als ich wieder in’s Zimmer
trat. Eine Woche nach Oscars Genesung beschloß Lucilla die
Kur ihres Patienten, mit anderen Worten, Oscar machte ihr einen
Heirathsantrag. Ich bin fest überzeugt, daß er es nicht ohne Hilfe
zu Stande gebracht haben würde, diesen Wendepunkt in einer so
zarten Angelegenheit herbeizuführen und daß Lucilla ihm diese
Hilfe leistete.

Ich will es dahin gestellt sein lassen, ob ich darin Recht
oder Unrecht habe, die Thatsache aber kann ich verbürgen,
daß Lucilla, als sie mir an einem lieblichen Herbstmorgen die
Neuigkeit mittheilte, in einer so ans gelassenen Laune war, daß
sie vor Freude tanzte und was noch unschicklicher war, mich
in meinen respektablen Jahren mit ihr zu tanzen zwang. Sie
faßte mich um die Taille und walzte mit mir auf dem Rasen,
während Frau Finch in der abgesetzten blauen, Jacke, das Baby
in der einen und den Roman in der andern Hand, dabei stand
und uns beide mahnte, daß wenn wir eine halbe Stunde damit
verlören, auf dem Rasen herumzuwirbeln, wir die verlorene
Zeit in diesem Hause nie wieder einbringen würden. Trotzdem
fuhren wir fort zu tanzen, bis wir ganz außer Athem waren.
Nur die vollständigste Erschöpfung konnte Lucilla bändigen.
Was mich betrifft, so bin ich, glaube ich, die rascheste Person
meines Alters, die es gibt. Ich höre den Leser fragen, wie alt ich
denn sei? Ja, das ist der einzige Punkt, über welchen ich immer
die strengste Discretion beobachte. Setzen wir meine Raschheit
auf Rechnung meiner französischen Nationalität, meines ruhigen



 
 
 

Gewissens, meiner vortrefflichen Verdauung und fahren wir in
unserer Erzählung fort.

Im Laufes jenes Tages fand in Browndown eine vertrauliche
Unterhaltung zwischen Oscar und dem Ehrwürdigen Finch statt.
Was bei dieser Gelegenheit zwischen beiden verhandelt wurde,
erfuhr ich nicht. Als der Pfarrer wieder zu uns kam, trug er den
Kopf hoch und stolzirte selbstbewußt auf seinen dürren kleinen
Beinen einher. Er umarmte seine Tochter in pathetischem
Schweigen und reichte mir die Hand mit einem heiteren Lächeln
der Herablassung welche des größten Schwindlers, der je auf
einem Thron gesessen hat, Ludwig des Vierzehnten, würdig
gewesen wäre. Als er endlich seiner väterlichen Erregung Herr
wurde und zu reden begann, ertönte seine Stimme so gewaltig,
daß ich wirklich fürchtete, sie werde ihn zersprengen. Der Dunst
von Worten, in den er sich hüllte, lief, wenn man ihn verdichtet
zu Papier bringt, auf die beiden folgenden Sätze hinaus: Erstens
begrüßte er in Oscar, als ob er an seinen eigenen Kindern noch
nicht genug habe, einen neuen Sohn; zweitens erblickte er dies
Hand der Vorsehung in allem, was geschehen war. Zu meiner
Schande mußte ich bekennen, daß ich nichts erblickte, als – die
Hand Finch’s und Oscars Tasche.

Der Tag der Hochzeit war noch nicht definitiv festgesetzt;
es war nur im Allgemeinen verabredet, daß die Hochzeit in
etwa sechs Wochen stattfinden solle. Diese Zeit sollte zu einem
doppelten Zweck verwendet werden: Die Advocaten sollten sie
dazu benutzen, den Heirathscontract vorzubereiten und Oscar



 
 
 

sollte bis dahin wieder vollständig hergestellt sein.
In Betreff dieses letzteren Punktes waren wir Alle nicht

ohne Besorgniß. Ost aus Wunde war geheilt und seine geistigen
Fähigkeiten waren wieder ganz die alten. Aber trotz alledem
war etwas bei ihm nicht ganz in Ordnung. Jene eigenthümlichen
Gegensätze in seinem Charakter, deren ich schon früher
Erwähnung gethan habe, äußerten sich jetzt stärker als je. Der
Mann, welcher, als sein Blut in Wallung gewesen, den Muth
gehabt hatte, sich allein und unbewaffnet mit zwei Räubern
zu messen, konnte jetzt das Zimmer, in welchem der Kampf
stattgefunden hatte, nicht betreten,: ohne am ganzen Leibe
zu zittern. Er, der mich verlacht hatte, als ich ihn bat, nicht
allein in seinem Hause zu schlafen, hatte jetzt zwei Männer,
einen Gärtner und einen Diener, zu seinem Schutze ins Haus
genommen und fühlte sich auch so noch nicht sicher. In seinen
Träumen sah er sich beständig von dem Spitzbuben mit dem
Todtschläger angegriffen oder blutend auf dem Boden liegen
und Jicks schmeichelnd zureden, ihm so nahe zu kommen, daß
er sie mit der Hand erreichen konnte. Wenn einer von uns nur
entfernt darauf hindeutete, daß er seine Lieblingsbeschäftigung
wieder aufnehmen möchte, hielt er sich die Ohren zu und
bat uns inständigst, seine Erinnerungen an die schreckliche
Vergangenheit nicht wieder wachzurufen. Er wollte nicht einmal
seine Kiste mit Werkzeugen ansehen. Auf unsere Frage, was
dieser Zustand zu bedeuten habe, erklärte der Arzt, daß Oscar’s
Nervensystem erschüttert sei, und gestand offen, daß dabei



 
 
 

nichts zu thun sei, als die Zeit ihren günstigen Einfluß üben
zu lassen. Ich für meinen Theil war, wie ich bekennen muß,
geneigt, Oscar’ Zustand ziemlich streng zu beurtheilen. Nach
meiner Ueberzeugung wäre es seine Pflicht gewesen, sich Zwang
anzuthun. Er erschien mir zu indolent, um das seinige zur
Besserung seines Zustandes zu thun. Zwischen Lucilla und
mir kam es wiederholt zu lebhaften Erörterungen über Oscar.
Eines Abends, als wir abwechselnd plaudernd und spielend am
Klavier saßen, war sie gründlich böse auf mich, weil ich nicht so
unbedingt mit ihrem Liebling sympathisirte wie sie. »Ich habe
etwas bemerkt, Madame Pratolungo,« sagte sie erröthend und in
gereiztem Tone zu mir, »Sie haben Oscar von Anfang an keine
Gerechtigkeit widerfahren lassen.«

Man achte wohl an diese anscheinend unbedeutenden Worte.
Die Zeit wird kommen, wo sie uns bedeutungsvoller erscheinen
werden.

Die Vorbereitungen für die Hochzeit nahmen ihren Fortgang.
Die Advocaten legten ihren Entwurf eines Ehecontracts vor und
Osrar schrieb seinem Bruder, um demselben die bevorstehende
Veränderung in seinem Leben und die Umstände, welche
dieselbe herbeigeführt hatten, mitzutheilen.

Den Ehecontract bekam ich nicht zu sehen, schloß
aber aus gewissen Anzeichen, daß Oscars vollkommene
Uneigennützigkeit in Geldsachen von seinem künftigen
Schwiegervater ausgebeutet worden sei. Der Ehrwürdige
Finch hatte, wie mir erzählt wurde, bei der Durchlesung



 
 
 

des Documents Thränen vergossen und Lucilla verließ das
Studierzimmer ihres Vaters nach dort stattgehabter Unterhaltung
in leidenschaftlicherer Entrüstung, als ich sie noch je bei ihr
gesehen hatte.

»Fragen Sie mich nicht, was es giebt!« murmelte sie zwischen
den Zähnen. »Ich schäme mich, es Ihnen zu sagen.« Als
Oscar etwas später zu ihr ins Zimmer trat, fiel sie – fiel sie
thatsächlich vor ihm auf die Knie. Ihres ganzen Wesens hatte
sich eine so leidenschaftliche Aufregung bemächtigt, daß sie
im Augenblick nicht mehr wußte, was sie that. »Ich bete Dich
an,« brach sie aus, indem sie seine Hand mit krampfhaften
Küssen bedeckte; »Du bist der edelste Mensch auf der Welt.
Ich kann nimmermehr Deiner würdig werden.« Die Erklärung
dieser überschwenglichen Reden und Handlungen ließ sich nach
meiner Ansicht kurz dahin zusammenfassen, daß Oscar’s Geld
in die Tasche des Pfarrers fließen und die Tochter des Pfarrers
als Mittel dienen sollte, diese Transaction bewerkstelligen.

Die Zeit der Vorbereitungen zur Hochzeit verfloß; Woche auf
Woche verging; Alles war längst für die Hochzeit bereit und
doch fand die Hochzeit nicht statt. Weit entfernt, wie der Arzt
es voraus gesagt hatte, mit Hilfe der Zeit wieder seinen früheren
Gesundheitszustand zu erlangen, wurde Oscars Befinden fort
während schlimmer. Alle dies Symptome nervöser Aufregung,
welche ich bereits früher geschildert habe, traten, anstatt sich
zu verlieren, immer stärker bei ihm hervor. Er wurde immer
magerer und bleicher. Im Beginn des Monats November mußten



 
 
 

wir wieder zum Arzt schicken. Die Frage, welche ihm dieses Mal
vorgelegt werden sollte, ging auf Lucilla’s Wunsch da hin, ob
nicht eine Luftveränderung angezeigt sei.

Ein Umstand, der mir entfallen ist, verzögerte die Ankunft
des Arztes. Oscar hatte den Gedanken, den Arzt an diesem
Tage zu sehen, bereits ganz aufgegeben und war zu uns ins
Pfarrhaus gekommen, als der Doctor plötzlich an dem Pfarrhause
vorüberfuhr. Man hielt ihn an, bevor er nach Browndown weiter
fuhr und er hatte eine Besprechung mit seinem Patienten in
Lucillas Wohnzimmer.

Lucilla, die mit mir in meinem Schlafzimmer wartete, wurde
ungeduldig Sie bat mich, an die Thür des Wohnzimmers zu
klopfen und zu fragen, ob sie etwa der Consultation beiwohnen
dürfe. Ich fand den Doctor und seinen Patienten am Fenster
stehend, in einer ruhigen Unterhaltung begriffen. Offenbar war
nichts vorgekommen, was einen von Beiden im Mindesten hätte
aufregen können. Oscar sah ein wenig bleich und angegriffen aus,
war aber gleich seinem ärztlichen Rathgeber vollkommen ruhig.

»Im nächsten Zimmer,« sagte ich, »ist eine junge Dame,
welche sehr begierig ist, das Ergebniß Ihrer Consultation zu
erfahren.«

Der Doctor sah Oscar an und lächelte.
»Wir haben Fräulein Finch in der That nichts mitzutheilen,«

sagte er. »Herr Dubourg und ich haben seinen Zustand wieder
gründlich durchgesprochen und sind zu keinem neuen Ergebniß
gelangt. Sein Nervensystem hat sich nicht so rasch wieder



 
 
 

beruhigt, wie ich es erwartet hatte; das thut mir leid, beunruhigt
mich aber nicht im Mindesten; bei seinem Alter kann man sicher
auf eine völlige Wiederherstellung rechnen. Er muß Geduld
haben und die junge Dame muß sich gleichfalls gedulden. Mehr
kann ich nicht sagen.«

»Haben Sie etwas dagegen, daß Herr Dubourg eine
Luftveränderung versucht?« fragte ich.

»Durchaus nichts. Er kann gehen, wohin er Lust hat und sich
die Zeit vertreiben, wie es ihm gut scheint. Sie Alle nehmen
Herrn Dubourgs Fall etwas zu ernst. Bis auf eine an und für sich
gewiß unangenehme Verstimmung der Nerven fehlt ihm wirklich
nichts. Es findet sich keine Spur eines organischen Leidens bei
ihm. Der Puls fuhr der Doctor fort, indem er seinen Finger leicht
an Oscar’s Handgelenk legte, »ist vollkommen befriedigend. In
meinem Leben habe ich keinen ruhigeren Puls gefühlt.«

Während er das sagte, zeigte sich plötzlich auf Oscar’s Gesicht
eine schreckliche Verzerrung der Muskeln.

Seine Augen waren widerlich nach oben gerichtet. Sein ganzer
Körper verzog sich, wie wenn eine Riesenhand ihn gepackt hätte,
vom Scheitel bis zur Zehe nach der rechten Seite hin. Noch bevor
ich ein Wort sagen konnte, lag er in Krämpfen am Boden zu den
Füßen seines Arztes.

»Guter Gott, was ist das?« rief ich aus.
Der Doktor löste Oscar’s Cravatte und entfernte die Möbel,

die sich in seiner Nähe befanden, betrachtete dann einen
Augenblick den auf dem Fußboden in Zuckungen daliegenden



 
 
 

und sich windenden Mann.
»Können Sie nichts thun?« fragte ich.
Er schüttelte ernst den Kopf. »Nichts.«
»Was ist es denn?«
»Ein epileptischer Zufall.«



 
 
 

 
Siebzehntes Kapitel.

Der Ausspruch des Arztes
 

Noch bevor wir ein weiteres Wort hatten wechseln können,
betrat Lucilla das Zimmer. Wir sahen einander an. Hätten wir
reden können, wir würden in jenem Augenblick, glaube ich,
beide gesagt haben:

»Gott sei Dank, daß sie blind ist!«
»Habt Ihr mich Alle vergessen?« fragte sie. »Oscar, wo bist

Du? Was sagt der Doctor?«
Sie trat näher heran und würde über den am Boden sich

windenden Oscar gestolpert sein, wenn ich nicht meine Hand auf
ihren Arm gelegt und sie zurück gehalten hätte.

Plötzlich ergriff sie meine Hand mit der ihrigen. »Sie zittern!
Warum zittern Sie?« fragte sie. Ihr feiner Tastsinn ließ sich nicht
täuschen; vergebens leugnete ich, daß irgend etwas vorgefallen
sei, meine Hand hatte mich verrathen. »Hier ist etwas nicht in
Ordnung!« rief sie aus; »Oscar hat mir nicht geantwortet.«

Der Doctor kam mir zu Hilfe
»Es ist durchaus nichts Beunruhigendes,« sagte er. »Herr

Dubourg ist nicht ganz wohl.«
Sie wandte sich mit einem plötzlichen Zornesausbruch gegen

den Doctor.
»Sie täuschen mich,« rief sie; »ihm ist ein ernster Unfall

begegnet; sagen Sie mir die Wahrheit! O, es ist schmachvoll, es



 
 
 

ist herzlos von Ihnen beiden, ein unglückliches blindes Geschöpf
wie mich zu betrügen!«

Während der Doctor noch zauderte, sagte ich ihr die
Wahrheit.

»Wo ist er?« fragte sie, indem sie mich an beiden Schultern
packte und in ihrer leidenschaftlichen Aufregung schüttelte.
Ich flehete sie an, ein wenig zu warten; ich versuchte es, sie
zum Niedersetzen auf einen Stuhl zu bewegen; sie aber schob
mich mit einer verächtlichen Geberde bei Seite und knieete mit
vorgestreckten Händen auf den Fußboden nieder. »Ich werde
ihn finden,« murmelte sie, »ich werde ihn Euch zum Trotz
finden.« Sie fing an über den Fußboden hinzukriechen und mit
den Händen vor sich herzutasten.

Es war ein schrecklicher Anblick. Ich ging ihr nach und
richtete sie mit Gewalt wieder auf.

»Ringen Sie nicht mit ihr,« sagte der Doctor. »Lassen Sie sie
nur herkommen. Er ist jetzt ruhig.«

Ich sah Oscar an; das Schlimmste war vorüber; er war
erschöpft und ganz ruhig. Der Stimme des Doctors folgend,
gelangte Lucilla an die Stelle, wo Oscar lag. Sie setzte sich neben
Oscar auf den Boden und legte seinen Kopf auf ihren Schoß.
Seine Berührung übte eine ähnliche Wirkung auf sie, wie sie
ein Sehender, dem man längere Zeit die Augen verbunden hätte,
in dem Augenblick empfinden würde, wo man ihm die Binde
abnähme. Befreiung von angstvoller Ungewißheit durchströmte
ihr ganzes Wesen, sie war wieder sie selbst, die sanfte Lucilla.



 
 
 

»Es thut mir leid, daß ich mich außer Fassung habe bringen
lassen,« sagte sie mit der einfachen Natürlichkeit eines Kindes;
»aber Sie wissen nicht, wie hart es ist, getäuscht zu werden, wenn
man blind ist.« Bei diesen Worten beugte sie sich über Oscar
hin und fuhr ihm mit ihrem Schnupftuch leicht über die Stirn.
»Doctor,« fragte sie, »wird sich dieser Zufall wieder holen?«

»Das hoffe ich nicht «
»Sind Sie Ihrer Sache gewiß?«
»Das kann ich nicht behaupten.«
»Was hat den Zufall herbeigeführt?«
»Ich fürchte per Schlag auf den Kopf.«
Sie fragte nichts weiter; der Ausdruck der Spannung auf ihrem

Gesichte machte plötzlich der Ruhe des Nachdenkens Platz. Es
schien etwas ihre Gedanken zu beschäftigen nach der letzten
Antwort des Doctors, das sie ganz in sich versenkte.

Als Oscar wieder zu sich kam, überließ Lucilla es mir, seine
ersten sehr natürlichen Fragen zu beantworten. Als er sich dann
direct an sie wandte, antwortete sie ihm freundlich, aber kurz;
es schien in jenem Augenblick etwas in ihr vorzugehen, was sie
selbst vor ihm verschlossen machte. Als der Doctor vorschlug,
Oscar nach Browndown zurückzubringen, bestand Lucilla nicht,
wie ich vermuthet hatte, darauf, ihn zu begleiten. Sie nahm
zärtlich von ihm Abschied, aber sie ließ ihn gehen. Während
er, noch sehnsüchtig nach ihr zurückblickend, an der Thür
zögerte, ging sie langsam nach dem entgegengesetzten Ende des
Zimmers, ganz in ihre eigene dunkle Welt versenkt, in ihren



 
 
 

Gedanken gegen ihn wie gegen uns abgeschlossen. Der Doctors
versuchte es, sie aus ihrer Träumerei aufzurütteln.

»Sie dürfen die Sache nicht zu ernst nehmen,« sagte er,
indem er an das Fenster, an welchem sie stand, herantrat und
die Stimme so sinken ließ, daß Oscar ihn nicht hören konnte.
Er hat Ihnen selbst gesagt, daß er sich jetzt wohler und leichter
fühlt, als vor dem Zufall. Dieser hat ihm keinen Schaden gethan,
sondern ihm nur Erleichterung gebracht. Es ist keine Gefahr, ich
versichere Sie auf meine Ehre, Sie haben nichts zu fürchten.«

»Können Sie mich auf Ihre Ehre auch noch einer anderen
Sache versichern?« fragte sie, indem sie jetzt auch ihrerseits die
Stimme sinken ließ. »Können Sie mir aufrichtig versichern, daß
diesem ersten Zufall nicht ähnliche folgen werden?«

Der Doctor parierte diese Frage.
»Ich will,« antwortete er, »ehe ich mich darüber entschieden

ausspreche, mit einem anderen Arzte consultiren. Bei meinem
nächsten Besuch werde ich einen Arzt aus Brighton mitbringen.«

Oscar der bis jetzt, von der Veränderung in Lucilla’s Wesen
betroffen, gewartet hatte, öffnete die Thür; der Doctor folgte ihm
und sie verließen uns.

Lucilla setzte sich an’s Fenster, stützte die Ellbogen auf die
Knie und legte ihre Stirn in ihre Hände. Ein tiefer Seufzer entfuhr
ihr. Im bitterem Ton murmelte sie vor sich hin das eine Wort:
»Lebewohl!« .

Ich näherte mich ihr, denn ich fand es für nothwendig, sie
daran zu erinnern, daß ich im Zimmer sei.



 
 
 

»Wem rufen Sie ein Lebewohl zu?« fragte ich, indem ich mich
neben sie setzte.

»Seinem und meinem Glück,« antwortete sie, ohne ihr
Gesicht von ihren Händen zu erheben. »Jetzt kommen für Oscar
und für mich die trüben Tage.«

»Warum denken Sie das? Sie haben doch gehört, was der
Doctor gesagt hat.«

»Der Doctor weiß nicht, was ich weiß.«
»Was wissen Sie.«
Sie hielt einen Augenblick inne und sagte dann, indem

sie plötzlich ihr Stillschweigen brach: »Glauben Sie an ein
Verhängniß?«

»Ich glaube an nichts, was die Menschen ermuntert, an sich
selbst zu verzweifeln,« erwiderte ich.

Sie fuhr fort, ohne aus meine Worte zu achten:
»Was hat den Zufall, der ihn vorhin hier überkam, veranlaßt?

Der Schlag, der ihn aus den Kopf getroffen hat, und diesen
Schlag erhielt er bei dem Versuch, das, was ihm und mir gehörte,
zu vertheidigen. Womit war er an jenem Tage beschäftigt
gewesen, als die Diebe in sein Haus eindrangen? Er hatte an dem
Kasten gearbeitet; der für mich bestimmt war. Sehen Sie nicht,
wie die Ereignisse sich zu einem Ringe verketten? Ich glaube,
der Anfall wird bald zu noch anderen Ereignissen führen; es wird
noch etwas Anderes kommen, sein und mein Leben zu trüben.
Für uns wird es keinen Hochzeitstag geben. Die Hindernisse
thürmen sich vor uns auf. Das nächste Unglück steht uns nahe



 
 
 

bevor, Sie werden es erleben!« Bei diesen Worten fuhr sie
schaudernd zusammen und setzte sich, von mir zurückweichend,
kauernd in die Fensternische.

Es war nutzlos, mit ihr zu streiten und schlimmer als nutzlos,
dazusitzen und sie zu ermuntern, noch weiter zu reden. Ich stand
auf.

»Es gebt eine Sache, an die ich fest glaube,« sagte ich heiter.
»Ich glaube an die frische Luft in den Hügeln. Kommen Sie
lassen Sie uns ein wenig spazieren gehen!«

Sie drückte sich noch fester in ihre Ecke und schüttelte den
Kopf .

»Lassen Sie mich,« brach sie ungeduldig aus, »lassen Sie
mich allein!« Kaum hatte sie das gesagt, als sie es auch schon
bereute; sie stand auf, umschlang meinen Hals mit ihren Armen
und küßte mich. »Ich wollte nicht so unfreundlich reden,« sagte
das sanfte zärtliche Mädchen, »Schwester, mein Herz ist schwer!
Noch nie ist mein künftiges Leben meinen blinden Augen so
dunkel erschienen wie jetzt.« Eine Thräne entrann diesen armen
blinden Augen und fiel auf meine Wange. Plötzlich wandte
sie ihr Gesicht ab. »Verzeihen Sie mir,« murmelte sie, »und
lassen Sie mich gehen.« Noch ehe ich ihr antworten konnte, war
sie fortgegangen, um sich in ihr Zimmer zu verschließen. Das
liebliche Mädchen! Man konnte nur das tiefste Mitleid mit ihr
haben, man mußte sie lieben!

Ich ging allein spazieren; sie hatte mich mit ihren
abergläubischen Ahnungen einer trüben Zukunft nicht



 
 
 

angesteckt, aber ein trauriges Wort hatte sie gesagt, welchem
ich zustimmen mußte. Nach dem, was ich in ihrem Zimmer mit
angesehen hatte, schien mir der Hochzeitstag in der That in eine
weitere Ferne gerückt als je zuvor.



 
 
 

 
Achtzehntes Kapitel.

Traurige Familienverhältnisse
 

Keine fünf Tage waren vergangen, als sich schon Lucilla’s
traurige Besorgnisse in Betreff Oscar’s bestätigten. Er hatte einen
zweiten epileptischen Anfall.

Die versprochene Consultation mit dem Brightoner Arzte fand
statt. Der neue Arzt machte uns wenig Hoffnung. Die rasche
Aufeinanderfolge der beiden Anfälle war nach seiner Ansicht ein
schlimmes Zeichen. Er gab allgemeine Verordnungen für Oscar’s
Behandlung und überließ es seiner eigenen Entscheidung,
ob er es mit einer Ortsveränderung versuchen wolle. Keine
solche Veränderung, schien der Arzt zu meinen, würde einen
unmittelbaren Einfluß auf die epileptische Disposition üben.
Der allgemeine Gesundheitszustand des Patienten würde sich in
Folge dessen vielleicht heben, das sei aber auch Alles. Was die
Heirath an langte, so erklärte er ohne Zaudern, daß wir daran
fürs Erste nicht denken dürften.

Lucilla nahm den Bericht über das Ergebniß der ärztlichen
Consultation mit einer versteckten Resignation auf, die mich tief
betrübte. »Erinnern Sie sich, was ich Ihnen sagte, als er seinen
ersten Anfall hatte,« rief sie. »Unsere Sommerzeit ist vorüber,
unser Winter ist gekommen.

Sie sagte das wie jemand, der einem kommenden Ereignisse
hoffnungslos entgegensieht, der fest überzeugt ist, daß ihm ein



 
 
 

Unglück bevorsteht. Erst als Oscar eintrat, ermannte sie sich.
Er war höchst begreiflicher Weise in einer sehr gedrückten
Stimmung; alle seine Aussichten waren ihm vorläufig zerstört.
Lucilla that mit Erfolg ihr Bestes, ihn aufzuheitern; meinerseits
versuchte ich es vergebens, ihn zu überreden, Browndown zu
verlassen und sich an einem lustigeren Orte zu zerstreuen. Er
hatte eine ängstliche Scheu vor neuen Gesichtern und neuen
Umgebungen. In der Gesellschaft dieser beiden trübseligem
schwer bedrückten jungen Menschen fing selbst die mir
angeborene Heiterkeit zu schwinden an. Wenn wir alle drei
inmitten einer Wildniß in die Tiefe eines ausgetrockneten
Brunnens gerathen wären, wir hätten unsere Aussichten kaum
mit größerer Muthlosigkeit ansehen können, als wir es jetzt
thaten. Zum Glück waren Oscar wie Lucilla leidenschaftliche
Freunde der Musik. Wir nahmen in jenen Tagen des Unglück
Zuflucht zum Clavier als unsern besten Trost. Lucilla und ich
spielten abwechselnd und Oscar hörte uns zu; wir musizierten
viel, waren aber übrigens einsilbig und verstimmt.

Der Ehrwürdige Finch fand sich mit seinem Antheil an
unseren jetzigen Prüfungen durch möglichst laute Reden ab. Wer
den kleinen Pfarrer in jenen Tagen hörte, hätte glauben sollen,
niemand empfinde unser häusliches Unglück so schmerzlich
wie er. Es war der Mühe werth, ihn am Tage der ärztlichen
Consultation zu sehen, wie er in dem Wohnzimmer seiner
Frau auf- und abstolzirte und seine, aus seiner Frau und mir
bestehende Zuhörerschaft haranguirte. Frau Finch saß in der



 
 
 

einen Ecke im Unterrock und Shawl mit dem Baby und Roman
und ich in der andern Ecke, um einer an mich gerichteten
Anfrage gemäß mit dem Pfarrer zu berathen, mit andern Worten,
um es mit, anzuhören, wie Herr Finch erklärte, daß er derjenige
sei, welchen die über unserm Hause hängende Wolke des
Unglücks am tiefsten überschatte.

»Ich verzweifle, ich versichere Sie, Madame Pratolungo, ich
verzweifle daran, Ihnen einen Begriff davon zu geben, wie tief
mich dieser traurige Zustand der Dinge ergreift. Sie sind sehr
gut gegen uns gewesen; Sie haben uns die Theilnahme einer
wahren Freundin bewiesen. Aber Sie können sich unmöglich
eine Vorstellung davon machen, wie schwer dieser Schlag mich
betroffen hat. Ich bin zerschmettert, Madame Pratolungo.« Das
sagte er in meiner Ecke zu mir; dann wandte er sich an seine
Frau in ihrer Ecke und wiederholte: »Liebe Frau, ich bin
zerschmettert. Es giebt keinen anderen Ausdruck, um meinen
Zustand erschöpfend zu bezeichnen – zerschmettert.« Dann
stellte er sich in die Mitte der Stube und sah abwechselnd
mich und seine Frau erwartungsvoll an. Sein Gesicht und sein
ganzes Benehmen sagten deutlich: »Wenn diese beiden Frauen
jetzt in Ohnmacht fallen, so werde ich das, nach dem was
ich ihnen eben mitgetheilt habe, nur sehr angemessen und
natürlich finden.« Ich wartete ab, was die Frau vom Hause
thun würde; Frau Finch aber sank nicht mit dem Baby und
dem Roman ohnmächtig zu Boden. Dadurch ermuthigt, erlaubte
auch ich mir, ruhig sitzen zu bleiben. Ich machte ein möglichst



 
 
 

klägliches Gesicht; Frau Finch blickte ehrfurchtsvoll zu ihrem
Gatten auf, als ob sie ihn für dass edelste Wesen halte und
hielt schweigend das Schnupftuch vor die Augen. Das befriedigte
Herrn Finch und er fuhr fort: »Meine Gesundheit hat gelitten,
ich versichere Sie, Madame Pratolungo, meine Gesundheit hat
gelitten. Seit diesem traurigen Vorfall ist meine Verdauung
gestört, das Gleichgewicht meiner Kräfte geschwunden, die
Regelmäßigkeit meiner Functionen gebrochen. Ich bin lediglich
in Folge dieser traurigen Angelegenheit von Anfällen eines krank
haften Appetits geplagt. Ich muß zu ganz ungewöhnlichen Zeiten
meine Mahlzeiten nehmen; mein Frühstück mitten in der Nacht,
Mittagessen um vier Uhr Morgens; ich muß auch jetzt etwas zu
mir nehmen.« Herr Finch hielt entsetzt über diese Entdeckung
plötzlich inne und versank mit finster zusammengezogenen
Brauen, indem er die Hand krampfhaft gegen die unteren
Knöpfe seiner verschossenen Weste preßte, in tiefes Nachdenken
Frau Finchs wasserblaue Augen blickten mit einem feucht
melancholischen Ausdruck ehrlicher Trauer zu mir hinüber. Der
Pfarrer schien plötzlich durch die Berathung mit seinem Magen
erleuchtet zu sein, stolzierte auf die Thür zu, riß sie weit auf
und rief mit einer Donnerstimme die Treppe hinab: »Koche
mir ein weiches Ei!« Er ging wieder in die Mitte des Zimmers,
hielt mit einem scharf auf mich gerichteten strengen Blick eine
zweite Berathung mit seinem Magen, stolzierte in wüthender
Eile wieder nach der Thür und brüllte eine Contreordre die
Küchentreppe hinab: »Kein Ei! Gieb mir einen geräucherten



 
 
 

Häring!«
Er kam zum zweiten Male ins Zimmer zurück; dieses Mal

schloß er die Augen und legte die Hand wie zerstreut aus
den Kopf. Wieder wandte er sich abwechselnd an Frau Finch
und an mich. »Sieh doch selbst, Frau, sehen Sie nur, Madame
Pratolungo, in welchem Zustande ich mich befinde. Es ist
wahrhaft bejammernswerth; bei den geringfügigsten Dingen
kann ich zu keinem Entschlusse kommen. Erst glaubte ich,
ich müsse ein weiches Ei essen, dann meinte ich, mir würde
ein geräucherter Häring gut thun und jetzt weiß ich gar nicht
mehr was ich will, auf mein Ehrenwort als Geistlicher und
Gentleman, ich weiß nicht, was ich will. Ein krankhafter Appetit
während des ganzen; Tages, eine krankhafte Schlaflosigkeit
während der ganzen Nacht. Welcher Zustand! Ich habe keine
Ruhe, ich störe meine Frau Nachts, ich störe Dich Nachts,
Frau. Wie viele Male muß ich mich, seit dieses Unglück uns
betroffen hat, im Bett umherwälzen, bevor ich einschlafe? Acht
Mal? Bist Du Deiner Sache gewiß? Uebertreibe nicht! Bist Du
gewiß, daß Du die Male gezählt hast? Ach, Du gute Seele!
Ich kann mich nicht erinnern, ich versichere Sie, Madame
Pratolungo, ich kann mich nicht erinnern, jemals eine so totale
Erschütterung meines ganzen Organismus er fahren zu haben wie
jetzt. In einem annähernd ähnlichen Zustande befand ich mich
vor einigen Jahren bei der fünft letzten Entbindung meiner Frau.
War es nicht bei Deiner fünft letzten Entbindung, Frau, oder
war es bei Deiner sechst letzten? Deiner fünft letzten? Bist Du



 
 
 

Deiner Sache gewiß? Leitest Du nicht unsere Freundin irre? Du
hast Recht, Du gute Seele! Damals hatte mein Zustand seinen
Grund in pecuniären Verlegenheiten, Madame Pratolungo. Diese
pecuniären Verlegenheiten überwand ich damals. Wie soll
ich aber mein jetziges Mißgeschick überwinden? Mein Plan
für Oscar und Lucilla war vollkommen fertig. Die künftige
Gestaltung meiner Verhältnisse zu meinen verheiratheten
Kindern lag schon in der angenehmsten Klarheit vor mir; ich
sah meine eigene Zukunft, ich sah die Zukunft meiner Familie
vor mir. Und was sehe ich jetzt? Alles wie mit einem Schlage
vernichtet. Unerforschliche Vorsehung!« Er hielt inne und erhob
Augen und Hände fromm zur Zimmerdecke.

Die Köchin erschien mit dem geräucherten Häring.
»Unerforschliche Vorsehung,« wiederholte Herr Finch in

einem etwas leisern Tone. »Iß den Häring, ehe er kalt wird, lieber
Mann,« sagte Frau Finch.

Der Pfarrer hielt wieder inne. Seine ruhelose Zunge trieb
ihn, mit seinen Reden fortzufahren; sein undisziplinierter Magen
verlangte nach dem Häring. Die Köchin nahm den Deckel von
der Schüssel. Herrn Finchs Nase schlug sich sofort auf die Seite
seines Magens. Er ließ es bei der »unerforschlichen Vorsehung«
bewenden und« schüttete Pfeffer auf seinen Häring.

Nachdem ich so berichtet habe, wie der Pfarrer angesichts des
Unglücks, welches die Familie betroffen hatte, sprach, habe ich
mein Bild nur noch durch die Angabe dessen, was der Pfarrer
demnächst that, zu vervollständigen. Er borgte zweihundert



 
 
 

Pfund von Oscar und hörte alsbald auf, sich mitten am Tage
geräucherte Häringe zu bestellen und Frau Finch Nachts im
Schlafe zu stören.

Die trüben Herbsttage gingen zu Ende und die langen
Winterabende nahmen ihren Anfang. Unsere Aussichten für
die Zukunft gestalteten sich keineswegs freundlicher. Vergebens
boten die Aerzte alles auf, einen Zustand der Besserung Oscar’s
herbeizuführen. Die schrecklichen Zufälle wiederholten sich
wieder und wieder. Die Tage vergingen und unser trübes Leben
nahm seinen einförmigen Fortgang. Ich war geneigt, mit Lucilla
anzunehmen, daß irgend eine Krisis nahe hervorstehen müsse.
»So kann es nicht fortgehen,« pflegte ich bei mir zu denken,
namentlich wenn ich sehr hungrig war. »Bevor das Jahr zu Ende
geht, muß sich etwas ereignen.«

Der Monat December kam und es ereignete sich endlich
etwas. Mit den traurigen Verhältnissen in der Familie des
Pfarrers trafen gleich traurige Verhältnisse in meiner eigenen
Familie zusammen. Ich erhielt einen Brief von einer meiner
jüngeren Schwestern aus Paris. Derselbe enthielt beunruhigende
Nachrichten über eine mir sehr theure Person, deren ich bereits
im Beginn dieser Erzählung gedacht habe, über meinen lieben
Papa. War der ehrwürdige Urheber meiner Tage gefährlich
krank? Ach nein! Das nicht gerade, aber ihn hatte das
nächst einer tödtlichen Krankheit Schlimmste betroffen; er war
sterblich verliebt in ein übelberufenes junges Frauenzimmer und
das in einem Alter von fünfundsiebzig Jahren! Was soll ich von



 
 
 

meinem alten Vater sagen; er ist eine urkräftige Natur. Papa hat
ein jugendfrisches, nie alterndes Herz.
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