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Wilkie Collins
Das Geheimnis der Abtei

I

Uber mich selbst habe ich nur wenig und nichts Erhebliches zu sagen. Friih verwaist, wurde ich
zu dem Berufe einer Erzieherin heran gebildet und begann, kaum siebzehn Jahre alt, diese Laufbahn,
mit keinem sehr groen Schatze von Kenntnissen. Ich lernte jedoch durch den Unterricht selbst viel
zu, so dass ich im Alter von fiinfundzwanzig Jahren ziemlich festen Full in meinem Berufe hatte,
und dass mir die besten Empfehlungen zur Seite standen. Ich habe deshalb von keinen traurigen
Verhiltnissen, keinem bitteren Kummer, keinen triiben Erinnerungen zu erzihlen; mein Leben floss
ruhig und gleichméBig in der Ausiibung der erwihlten Pflichten hin, und die darin erreichbaren
Erfolge waren das einzige Ziel meines bescheidenen Ehrgeizes. Nie litt ich Hunger, nie war ich der
Gefahr ausgesetzt, Misshandlungen zu erdulden; wenn auch oft vernachléssigt, zuweilen sogar lieblos
behandelt, genoss ich doch o6fter Giite und Achtung, und war im Alter von zweiundfiinfzig Jahren im
Stande, von meinen Miihen auszuruhen und mich mit den Einkiinften aus langjdhrigen Ersparnissen
und aus einer kleinen Erbschaft in einer behaglichen Wohnung, nahe bei zwei fritheren und mir
teuer gebliebenen Zoglingen, niederzulassen. Auf den Wunsch der letzteren geschieht es, dass ich die
seltsamen Ereignisse niederschreibe, welche sich in einer Familie zutrugen, der ich meine Dienste
gewidmet hatte.

Der Schauplatz meiner grauenvollen Geschichte war ein unregelmiBiges Gebédude von groBer
Ausdehnung, dessen einzelne Teile aus verschiedenen Zeiten, und manche aus der friiheren
Klosterzeit herriihrten. Es wurde »die graue Abtei« genannt, war ehemals ein Kapuzinerkloster
gewesen und lag in einer einsamen Gegend von Cornwall, nahe an der Meereskiiste. Meine Zoglinge
waren zwel junge Médchen, Zwillinge und die Tochter eines pensionierten Offiziers der ostindischen
Armee, welcher ein junges, geliebtes Weib in Indien verloren hatte und mit zerriitteter Gesundheit und
gebrochenem Lebensmute zuriickgekommen war, um in England von seiner kleinen Pension zu leben,
so gut er konnte. Die einzige ihm verwandte Person, fiir die er groBe Anhédnglichkeit hegte, war eine
Cousine, welche, in jugendlich blithender Schonheit stehend, einen miirrischen, gichtbriichigen alten
Baronet von bedeutendem Vermdogen geheiratet hatte. Auf ihren Wusch lie3 sich Capitain Sinclair
mit seinen zwel kleinen Tochtern in einem Dorfe nieder, welches nahe bei der Abtei gelegen war,
in der die Dame, Lady Deighton, mit ithrem unliebenswiirdigen Gemahle zur Zeit seiner Riickkehr
nach England wohnte.

Nachdem der Baronet die Prophezeiungen seiner Arzte mehrmals dadurch Liigen gestraft hatte,
dass er sich von heftigen gichtischen Anfillen in Kopf und Magen wieder erholte, und nachdem
er von einem Schlagfluss getroffen worden war, der ihn ganz hilflos machte, wurde der alte Mann
eines Morgens, ungefdhr ein Jahr nach Capitain Sinclairs Niederlassung im Dorfe, tot in seinem Bett
gefunden.

Lady Deighton's Wittum, welches ihr schlauer und habsiichtiger Vater der Tochter vor der
Heirat gesichert hatte, war sehr betrichtlich. Mit dem Tode ihres Gemabhls fielen ihr ndmlich »die
graue Abtei« ein prachtvolles Schloss in Hampshire, Fairly Park genannt, und viele tausend Pfund
jéahrlicher Renten zu. Ein jeder, der die Dame kannte, nahm an, dass sie sich, sobald die Trauerzeit es
erlaubte, nach der gefilligeren Residenz in Hampshire begeben und dort das in der ersten Zeit ihrer
Ehe gefiihrte vergniigungssiichtige Leben wieder beginnen werde; denn das Gerlicht ging, dass sie
von ihrem eifersiichtigen Gemahle nach der Abtei gelockt und dann gezwungen worden sei, dort zu
bleiben. Der Schlaganfall des letzteren war ungefdhr ein Jahr nach ihrer Ankunft dort erfolgt, und
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bis zum Augenblicke seines Todes hatte die ungliickliche Frau unaufhorlich die Ausbriiche seiner
Heftigkeit und seines Eigensinnes tragen miissen. Nunmehr war sie jedoch frei.

Ein prachtvolles Leichenbegingnis geleitete die Uberreste des Baronets nach der Familiengruft
in der Kirche des Dorfes, und seine schone junge Witwe verweilte wihrend des folgenden
Trauerjahres in sittsamer Zuriickgezogenheit in der Abtei. Aber an dem Tage nach Ablauf dieser
Zeit schritt sie Arm in Arm mit ihrem Vetter Sinclair nach derselben Kirche, und kehrte als ehelich
Verbundene mit ihm zuriick. Ungefihr sieben Jahre nach diesem Ereignis trat ich in die Familie als
Erzieherin der beiden Sinclairschen Zwillingstochter, welche damals das zwolfte Jahr zuriickgelegt
hatten. Jiingere Kinder waren nicht vorhanden. Fairly Park blieb unbewohnt, denn Lady Deighton
war im Lauf der Zeit sehr leidend und krénklich geworden und verlie3 die diisteren, frither so sehr
gehassten Mauern der Abtei nicht wieder. Jeder mit Geld zu beschaffende Luxus umgab mich in
meiner neuen Wohnung, mein Gehalt war hoch, meine Zimmer bequem und in einem neueren Teile
des Gebdudes; gelegen; die Kinder zeigten sich fleiig und folgsam, und ihr Vater beobachtete stets
die grofite Artigkeit gegen mich. Er war ein liebenswiirdiger, schwacher und etwas melancholischer
Mann, der mir sehr dankbar war, dass ich ihm die Unannehmlichkeit ersparte, seine Kinder in die
Schule schicken zu miissen. Viele Erzieherinnen waren vor mir dort gewesen, aber keine derselben
hatte die Einsamkeit und Einférmigkeit des Lebens in der Abtei ertragen kdnnen; und als daher ein
Monat nach dem anderen verstrich und der zirtliche Vater sah, dass ich vollig zufrieden war und
ihn nie quilte, seine Einwilligung zu Ausfliigen und Besuchen zu geben, die, obgleich angeblich
zum Besten seiner Tochter, auch fiir mich eine angenehme Zerstreuung gewesen wiren, so lie} er
erkennen, dass er mir in Wahrheit dankbar war.

Nach meiner Ankunft sah ich mehrere Tage lang nur den Capitain Sinclair und die beiden
Tochter, Ellen und Janet. Er duflerte einige unverstindliche Entschuldigungen in Betreff seiner
Frau, in denen die Worte Gesundheit, Nerven, Stimmung usw., ohne Angabe eines besonderen
Leidens, gemurmelt wurden. Bald jedoch erfuhr ich von der freundlichen und verstindigen Frau
des Ortspfarrers, dass allgemein vermutet werde, sie habe wihrend der langen und anstrengenden
Pflege ihres verstorbenen Gemahls so sehr gelitten, dass sich jetzt zuweilen Geistesstorungen bei ihr
zeigten, in denen sie die sonderbarsten Dinge begehe und seltsame Reden fiihre. Mrs. Dalton die
erwihnte Dame, — die einzige, welche mich zuweilen besuchte — schilderte die in Lady Deightons
Gesundheit und Lebensweise sich zeigenden Veridnderungen als allmilig eingetreten. Einige Zeit
nach dem Tode ihres Gemabhles schien sie sich der Befreiung von den Ausbriichen seiner rasenden
Heftigkeit und von einem Leben sklavischer Unterwerfung zu freuen; sie besuchte bis zu ihrer zweiten
Heirat regelmifig die Kirche, ging spazieren und ritt oder fuhr aus, wie sie frither getan, allein
wenige Monate spiter begann sie zu krinkeln und wurde sehr reizbar. Das Ubel bestand in einer
mit Nervenleiden verbundenen Abzehrung. Die grellsten Wechsel zeigten sich in ihrer Stimmung,
so wie Schroffheit und Eigensinn in ihrem Benehmen. Obgleich sie alle Speisen mit einer wahren
Gier genoss, wurde sie doch im Gesicht und am Ko6rper immer magerer und widersetzte sich
hartniickig jedem Versuche einer Verdnderung der Luft und des Aufenthaltes, welche ihr als das
beste Heilmittel empfohlen worden war. Endlich jedoch lief3 sie sich einmal bewegen, einen in der
Umgegend gelegenen Badeort auf einige Wochen zu besuchen. Ein Haus wurde gemietet und elegant
eingerichtet, und die Familie langte mit einem zahlreichen Gefolge von Dienstboten daselbst an; allein
schon am folgenden Morgen weckte Capitain Sinclair vor Tagesanbruch den erstaunten Haushalt und
lie anspannen, und wenige Stunden spéter traf die ganze Gesellschaft in der Abtei wieder ein.

»Von jener Zeit an,« fiigte meine Berichterstatterin hinzu, »stieg Lady Deighton nie wieder in
einen Wagen; ihre Spazierginge im Garten wurden immer seltener, und seit Jahresfrist hat sie ihre
Zimmer, die dltesten und diistersten in der ganzen Abtei, nicht mehr verlassen. Ihr Gemahl bewohnt
sie nicht mit ihr, denn nicht einmal eine Dienerin will sie in ihrem Gemache schlafen lassen, welches
jeden Abend #ngstlich von ihr verriegelt wird, als fiirchtete sie ermordet zu werden.«

»Ldsst sie niemand aufler ihrer Familie zu sich?«
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»Nein, selbst keinen Arzt. Seit Jahren ist sie in keiner Kirche gewesen und hat weder mit
mir noch mit meinem Gatten gesprochen. Der arme Sinclair unterwirft sich ihrem Willen in jeder
Beziehung. Sieben Jahre sind sie jetzt verheiratet, aber er hat gewiss noch keine sieben gliicklichen
Monate mit ihr verlebt.«

»Wie ertrigt er seine Lage?«

»Wie Sie sehen. Er wilzt sich im Lehnsessel umher, oder geht spazieren und reitet mit den
Kindern aus, raucht und liest in den zahllosen von London kommenden Zeitungen, und vertreibt sich
auf diese Weise die Zeit.

»Hat er keine andere Gesellschaft?«

»Wenig oder keine. Alle Einladungen lehnt er regelmifig ab, und in die
Verwaltungsangelegenheiten der Grafschaft mischt er sich nie. Mit meinem Gatten kommt er dann
und wann zusammen, und die Arzte, welche frither seine Frau behandelten, besuchen ihn von Zeit
zu Zeit, horen wie es ihr geht, und empfangen ihre Gebiihren fiir die Versicherung, dass ihr Zustand
hoffnungslos sei. Aber er ist ein sehr zértlicher Vater, ein giitiger Dienstherr, und stets bereit, den
Armen zu helfen. Nie versagt er seinen Beistand, wenn mein Gatte seine Borse fiir irgendeinen
Hilfsbediirftigen in Anspruch nimmt. Er hilt ihn fiir einen sehr guten Menschen, aber hegt die
Uberzeugung, dass Sinclairs Herz mit seiner jungen Gattin in Indien bestattet worden sei, und
dass er fiir Lady Deighton nie etwas anderes als Dankbarkeit und verwandtschaftliche Freundschaft
empfunden habe. Uberdies, « fiigte die Frau lichelnd hinzu, »glaube ich, dass seine Dankbarkeit gegen
Sie unbegrenzt sein wird, wenn Sie das Leben in der Abtei ertragen konnen, was bisher noch keine
andere Dame in Threr Stellung vermocht hat.«

»Heute abend soll ich Lady Deighton vorgestellt werden,« bemerkte ich; »wir werden Tee bei
ihr trinken. «

»Ja, ich weil}, das geschieht zuweilen,« erwiderte Mrs. Dalton, »allein Thre Vorgéingerinnen
beklagten sich immer sehr {iber diese Sitte. Wie sie mir erzéhlten, schlichen sich die Kinder nach dem
Tee stets so bald als moglich davon, und Capitain Sinclair pflegte wenig oder nichts zu sprechen, so
dass sie die sonderbaren Reden der Lady so lange anhdren mussten, bis die Schlafzeit ihrer Zoglinge
ihnen gestattete, sich zu entfernen.«

»Sonderbare Reden?« wiederholte ich.

»Ja, ihr Gesprich ist zuweilen sehr sonderbar,« versetzte die Frau. »So selten ich sie {iberhaupt
gesehen habe, weil3 ich doch, dass sie auch schon friiher, ehe ihr einsiedlerisches Leben begann,
sehr seltsame Reden fiihren konnte. Ihr Vater war, wie man sagt, ein erklirter Atheist, dem alle
religiosen Grundsitze und Empfindungen fehlten. Er lebte nur von seiner Geschicklichkeit im Spiel
und von Wetten bei Pferderennen. Der Elende verkaufte formlich seine schone Tochter an Sir Thomas
Deighton, denn das ihr kontraktlich ausgesetzte Wittum war ungeheuer. Ohne Zweifel hoffte er den
alten gichtbriichigen Baronet lange zu iiberleben, allein diese Erwartung erfiillte sich nicht, denn kurze
Zeit nach der Hochzeit setzte ein Schlagfluss seinem Leben ein Ende.«

»Aber von welcher Art sind denn die sonderbaren Reden?«

»lhr Vater war abgesehen von seiner Ungldubigkeit ein wiitender Republikaner und hatte lange
Zeit in Frankreich gelebt, wo er vertraute Freunde unter den Fiihrern der Revolution besessen haben
soll. Drei wichtige Jahre in dem Leben seiner Tochter, die vom zwdlften bis zum fiinfzehnten,« hatte
sie unter allen Schrecken der Revolution wihrend der Zeit von 1790 bis 1793 in Paris verlebt. Sie
ist deshalb mit der Guillotine ebenso bekannt wie mit ihrer Schere und spricht ganz ruhig und sogar
billigend von Menschen und Dingen, welche fiir uns Gegenstiinde des Abscheus sind. «

»Ach, ich wiinschte, mein erster Abend bei ihr wire voriiber!« rief ich unwillkiirlich.

Der erste Abend bei Lady Deighton ging besser voriiber, als ich erwartet hatte. Thre Zimmer
lagen in der Néhe der alten Kapelle, teilweise iiber der groflen Klosterkiiche, und die Sage erzihlte,
dass sie ehemals von den herrschenden Abten der Briiderschaft bewohnt worden seien. Es gab in
diesem Teile des Gebidudes viele kleine, diistere Rdume und zahllose verworrene Génge und geheime
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Treppen. Sie hatte zwei Gemécher inne, ein Wohnzimmer und ein Schlafgemach, deren Fenster nach
einem inneren Hofe der Abtei gingen. Ein etwas labyrinthischer Verbindungsweg brachte uns endlich
zu einer groflen, schweren Tiir, welche sich auf eine Art von Vorsaal 6ffnete, und dann schritt der
mich fithrende Capitain durch eine zweite grofle Tiir voran und trat mit mir in ein diisteres Gemach
von mittelméfBiger GroBe. Im nédchsten Augenblicke stand ich vor Lady Deighton.

Sie war eine groBe, stark gebaute Frau, aber von schénem Wuchse, und hatte edle Ziige,
ein romisches Profil und grofle, tiefblaue Augen, die aus dem Kopfe gleichsam herauszuspringen
schienen, was an der auBerordentlichen Magerkeit ihres Gesichtes lag. Die Farbe desselben war
ehedem wahrscheinlich von zarter Weille und blithend gewesen, aber jetzt war an Stelle derselben
eine gelbliche Blisse getreten, wihrend auf den Backenknochen ein brennend roter Fleck ruhte.
Ihre niedrige Stirn trug zahlreiche Falten, welche sich bis an die Schlife erstreckten, und die
Augenbrauen und Wimpern waren von fast rotlicher Farbe. Eine wallende Fiille lichten Haares,
stark mit Grau gemischt, aber immer so nachlissig geordnet, dass es fast unordentlich aussah,
war von einem schwarzen Spitzenschleier bedeckt, welcher unter dem Kinn von einem losen
Knoten zusammengehalten wurde, und ihre schmalen, purpurroten Lippen lieBen die weillen, etwas
vorspringenden Oberzéihne, namentlich beim Sprechen, teilweise unbedeckt. IThre Kleidung bestand
aus einem Hausrocke von schwerer Seide, welcher vorn offen war; ein kostbarer Shawl ruhte auf ihren
Schultern, und zwei oder drei andere lagen auf dem Sofa, auf dem sie sa}. Nie habe ich sie in einer
anderen Kleidung gesehen. Vor ihr stand ein Tisch mit einigen Biichern und Schreibmaterialien. Das
ibrige Mobiliar des Zimmers war alt und schwerfillig. Alles sah darin aus, als wenn die Bewohnerin
keinen Wert auf geschmackvolle Ordnung legte. So war es auch. Die Freuden des Auges sowie jede
andere Freude, hatten das ungliickliche Weib fiir immer verlassen.

»Sie stand auf und empfing mich sehr artig. Im Lauf diesses Abende sprach sie nur wenig, aber
ihr Benehmen war das einer feingebildeten Frau, und in ihren Reden zeigte sich nichts Auffallendes.
Spiter jedoch, nachdem sie bekannter mit mir geworden war, bemerkte ich eine zunehmende
Veridnderung in Ton und Sprache. Sie stellte hiufig paradoxe Behauptungen auf, welche alle Moralitét
iber den Haufen warfen. Oft war es schwer zu erkennen, ob sie im Ernste spreche; aber hiufig zeigte
sich auch unverkennbar eine bittere Aufrichtigkeit in dem heftigen Tone, mit dem sie die Meinung
zu verteidigen suchte, dass es eigentlich kein wirkliches Vergehen gebe. Die Spuren der entsetzlichen
Erfahrungen, welche sie in Frankreich unter der Herrschaft der Guillotine gemacht hatte, zeigten
sich in ihren Definitionen vom Totschlag und Mord. Ihrer Theorie zufolge konnten »die Umstinde«
einen so mildernden Schatten iiber das schreiendste Verbrechen werfen, dass der ganze Charakter
desselben dadurch veridndert wurde.

Sinclair schien stets auf unangenehme Weise beriihrt zu werden, wenn sie so wilde
Behauptungen vorbrachte. Die Tochter schlichen regelmédBig davon, sobald der Tee voriiber war;
und wenn die Unterhaltung eine dem Vater unangenehme Wendung nahm, pflegte er aufzustehen,
im Zimmer hin und her zu gehen und der Tiir ndher und nidher zu kommen, bis er endlich auch
die Gesellschaft verlieB. Ich mochte nicht gegen die Dame streiten, allein da ich mich nicht wohl
vor der Schlafzeit der Kinder entfernen konnte, so war es unmdoglich, Erwiderungen und selbst
Einwendungen zu vermeiden. Diese ertrug sie mit groBer Ruhe, meistens mit einer Miene, welche
das Bewusstsein von Superioritit und Mitleid fiir meine hartnickigen Vorurteile ausdriickte; allein
es gab auch Momente, wenngleich selten, in denen sie von meinen Worten ergriffen und erweicht
zu werden schien, seltsamerweise namentlich dann, wenn ich eine Stelle aus dem heiligen Buche
zitierte, das sie scheinbar verachtete. Nicht ohne Staunen nahm ich wahr, wie tief sie zei solchen
Gelegenheiten beriihrt wurde, und einige Augenblicke pflegte sich dann in ihren Ziigen ein Ausdruck
von so peinlicher Hilflosigkeit zu zeigen, dass ich sie kaum ansehen konnte. Es war jedoch nichts
als Mitleid und eine gewisse Neugierde, was ich empfand, denn angezogen von ihr fiihlte ich mich
niemals.
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Ich war ungefihr ein Jahr in der Abtei gewesen, als sie an einem Abende — dem letzten,
den wir zusammen verlebten — gesprichiger als gewohnlich war. Es wurde von der zwischen den
Zwillingstochtern bestehenden Ahnlichkeit gesprochen, und wir waren beide der Meinung, dass
dieselbe nicht groBer sei als die, welche hiufig zwischen Geschwistern verschiedenen Alters bestehe.

»Ich sah einmal in fritherer Zeit,« sagte sie, »eine wunderbare Ahnlichkeit, und unter sehr
eigentiimlichen Verhiltnissen, die ich nie vergessen werde. Als ich im Jahre 1792 mit meinem
Vater in Paris lebte, lag unsere Wohnung in einer Stralle, welche von einem der Gefingnisse nach
dem Platze der Guillotine fiihrte. Unsere Zimmer befanden sich im unteren Stockwerke, und oft
sahen wir den mit Verurteilten angefiillten Karren dicht an unseren Fenstern voriiber fahren. Es
gewihrte mir Unterhaltung, den verschiedenen Ausdruck ihrer Gesichter zu beobachten und mir
zu vergegenwdrtigen, wie jeder von ihnen seine letzte Szene spielen werde. Meistens las ich darin
Stolz oder dumpfe Verzweiflung, aber zuweilen auch eitlen Mut, fiir den ich Bewunderung hegen,
und nicht selten eitle Todesfurcht, die ich verachten musste. Eines Morgens, als Santerre und der
hassliche Danton bei uns friihstiickten, vernahm ich den wohlbekannten Ton des nahenden Karrens.
Keiner verlieB jedoch seinen Sitz, bis ein plotzliches Krachen und ein lautes Geschrei uns samtlich
an die Fenster lockte. Ein Rad war gebrochen, und da es vor unserem Hause geschah, so konnten
wir die Personen im Karren deutlich sehen. Es waren ihrer acht und von gewohnlicher Erscheinung,
ausgenommen ein junges Midchen, deren Gesicht unseren Fenstern gerade zugekehrt war. Sobald
mein Vater und dessen Freunde ihrer gewahr wurden, entfuhr ihnen unwillkiirlich ein Ausruf der
Verwunderung, und ich selbst staunte nicht minder, denn das Gesicht schien mir so bekannt zu sein.
Ich glaubte das Médchen kennen zu miissen, obgleich ich wusste, dass es mir fremd war, und erst
nach mehreren Minuten wurde mir klar, dass ich mein eigenes Bild betrachtete. Ich galt damals fiir
hiibsch,« fuhr sie mit einem gespenstigen Licheln fort, »und das junge Méadchen war ohne Zweifel
sehr schon. Thre Hautfarbe, das Haar, die Ziige und die Gestalt waren der meinigen so @hnlich, dass
ich in einen Spiegel zu blicken glaubte. Wir sahen einander unverwandt an, und als das Rad wieder
befestigt war und der Karren sich fortbewegte, lichelte sie und warf mir mit ihrer schonen weiflen
Hand ein Lebewohl zu. Da stand ich in Fiille der Gesundheit, mich des Lebens freuend, wihrend
sie nach wenigen Minuten ihren jugendlichen Kopf auf den Block legen und fiir immer vom Dasein
scheiden musste! Ich erinnere mich, eine geheime Freude empfunden zu haben, dass unser Geschick
ebenso verschieden war, wie unsere Ziige dhnlich. Spéter habe ich oft an das arme Méddchen gedacht,
— oft gewiinscht, dass ich an ihrem Platze dem Schafott zugefahren sein mochte. «

Sie hielt inne, und jener Ausdruck von peinlicher Hilflosigkeit schlich iiber ihr Gesicht, so dass
ich mich versucht fiihlte, zu sagen:

»Ja, wenn wir in die Zukunft blicken kénnten, so wiirde das Leben unertriglich sein. Es ist eine
barmherzige Einrichtung der Vorsehung, dass sie uns verborgen bleibt.«

Augenblicklich verschwand jener weichere Ausdruck in ihren Ziigen und stolzer Trotz funkelte
in ihren gldnzenden Augen, indem sie antwortete:

»Barmherzigkeit? Wer ist barmherzig? Was ist Barmherzigkeit? Ist es nicht abgeschmackt,
Worte zu gebrauchen, die keine Bedeutung haben? Wo ist Barmherzigkeit zu finden? Nicht auf Erden,
wo jedes Geschopf dem anderen nachstellt, und nicht im Himmel, der kalt und erbarmungslos auf
das Elend herab blickt! Leben heif3t leiden!«

Ich war sehr froh, dass in diesem Augenblicke das Eintreten eines Dienstboten sie notigte
abzubrechen, und dass die Uhr der Abtei die Stunde verkiindete, welche mir gestattete, das Zimmer
zu verlassen. Die Dame hatte mich an diesem Abende in eine so unbehagliche Stimmung versetzt,
dass ich lingere Zeit sinnend in meinem Zimmer verweilte, ehe ich mich zu den Kindern begab.
Sie war es, die den einzigen Schatten liber mein damaliges Leben warf. Bequemlichkeiten jeder Art
umgaben mich, meine Zoglinge machten Fortschritte und hegten groe Anhédnglichkeit fiir mich, und
selbst die Dienstboten, dem Beispiele des hoflichen Herrn folgend, beobachteten eine Artigkeit gegen
mich, die ich frither von ihresgleichen nie erfahren hatte. Nur Lady Deighton triibte mein Leben
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zuweilen, da ich mich an ihre Eigentiimlichkeiten nicht gewohnen konnte. Oft erschreckte sie mich in
solchem Grade, dass ich es nicht wieder vergessen kaonte und von einer quéilenden Neugier in Betreff
ihrer ergriffen wurde, wegen deren ich mir hiufig Vorwiirfe machte. Allein dies war im Vergleich mit
den vielen Annehmlichkeiten meiner Stellung ein kleines Ubel, und das Ende meiner Reflexionen
iber diesen Gegenstand war deshalb stets der Entschluss, in der Abtei zu bleiben und alles zu tun, was
in meinen Kriften stand, um die Zuneigung der ungliicklichen Frau zu gewinnen und ihre Leiden,
welchen Ursprung sie auch haben mochten, zu erleichtern. Keine Ahnung hatte ich an jenem Abende
davon, dass schon am folgenden Tage ein zufilliges Ereignis eintreten werde, welches in kurzer Zeit
die ganze Familie zerstreuen und mich notigen sollte, eine andere Heimat zu suchen.

Wie bereits erwihnt, stand die Abtei in einer wilden und entlegenen Gegend von Cornwall,
und die Wege in der Umgebung waren deshalb meistens sehr schlecht und teilweise sogar gefdhrlich.
Von dieser Beschaffenheit war namentlich ein Weg, welcher von dem nordlich hinter der Abtei
gelegenen steilen Hiigel herab und in die durch das Dorf laufende Landstrale fiihrte. Auf demselben
erlitten am Morgen nach der soeben geschilderten Unterhaltung mit Lady Deighton zwei Reisende,
wihrend sie in ihrem eigenen Wagen den Hiigel herab fuhren, einen Unfall. Es kam die Nachricht
nach der Abtei, dass in geringer Entfernung ein Wagen zerschellt und einer der darin befindlich
gewesenen Herren auf der Stelle getotet, der andere aber schwer verletzt worden sei. Als Capitain
Sinclair jedoch in Begleitung mehrerer Dienstboten den Ort des Unfalls erreichte, ergab sich, dass
die Sache nicht so schlimm war, wie sie geschildert worden. Man fand einen Chig, dessen Rad
und Deichsel zerbrochen, und dessen Pferd mit den abgerissenen Stringen entflohen war, und einen
Herrn, welcher augenscheinlich in groBer Pein an der Seite des Weges auf der Erde lag, und dem sein
unverletzter Begleiter beizustehen versuchte. Sinclair schickte sogleich einen reitenden Boten nach
dem zunichst wohnenden Arzte ab, und lie} dann den Verletzten auf Kissen nach der Abtei tragen
und in einem Zimmer des unteren Stockes niederlegen. Der Leidende erholte sich bald so weit, dass
er aufstehen konnte, und erklarte dann, keine anderen Verletzungen erlitten zu haben, als einen Stof}
an den Kopf, von dem er betdubt worden, und, wie er fiirchte, einen Knochenbruch am linken Arme.
Der Wundarzt versicherte nach genauer Untersuchung dass es nur ein einfacher Bruch iiber dem
Handgelenke sei, der in kurzer Zeit heilen werde. Uber die Verletzung am Kopfe konnte er sich nicht
so bestimmt aussprechen. Er verordnete Blutegel und kalte Umschlédge und befahl, dass der Kranke
sich mindestens zwei Tage lang in einem verdunkelten Zimmer vollig ruhig verhalte.

Das Gemach, wohin er gebracht worden war, lag im neueren Teile der Abtei und wurde schnell
mit einem Bett und anderen Erfordernissen versehen; und nachdem die Blutegel ihr Werk verrichtet
hatten, wurde der Kranke der Hut und Pflege unserer alten Haushélterin iiberlassen.

Als Capitain Sinclair hierauf mit dem anderen Fremden in unser Wohnzimmer trat, erkannte
ich in letzterem einen mir seit mehreren Jahren bekannten Herrn. Er war der Oheim einer Schiilerin,
deren Erziehung ich vollendet hatte, und mit der ich seitdem in sehr inniger Beziehung geblieben
war. Wir freuten uns beide, einander zu sehen, und er bat mich sodann, ihn als Mr. Davis, den
Pfarrer von Stepworth in Sommersetshire, dem Hausherren vorzustellen, indem er bemerkte, dass
sein verletzter Reisegefihrte ein junger Rechtsgelehrter aus Schottland namens Mac Ivor, sei, mit
dem er einen kleinen Ausflug unternommen habe. Capitain Sinclair, dessen menschenfreundlichen
Herz sich besser mit seiner in Indien gewohnten Gastfreundschaft, als mit der in der Abtei {iblichen
Lebensweise vertrug, erkldarte Mr. Davis, dass er und sein Gefihrte sich so lange als seine Giste
ansehen miissten, bis letzterer ohne Nachteil die Reise fortsetzen konne.

Bald darauf trennten wir uns, um fiir die Mittagstafel Toilette zu machen, und als wir wieder
zusammenkamen, war ich angenehm {iiberrascht zu sehen, wie sehr Sinclair sich durch diesen
unerwarteten Besuch aus seiner gewohnlichen Schlaffheit hatte erwecken lassen. Am néchsten
Morgen brachte Mr. David gute Nachrichten von Mac Ivor. Letzterer versicherte ganz wohl zu
sein und murrte entsetzlich iiber die beschrinkenden Vorschriften des Arztes und die gewissenhafte
Befolgung derselben von Seiten der alten Wirterin. Als noch ein Tag verstrichen und alle Befiirchtung
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in Betreff der Verletzung am Kopfe verschwunden war, zeigte Mr. Davis an, dass Mac Ivor seinen
Entschluss erklédrt habe, am nichsten Tage in unserem Kreise zu erscheinen.

»Sie werden finden, dass er ein viel angenehmerer Gesellschafter ist als ich,« sagte er.
»Jedermann hat ihn lieb.«

Capitain Sinclair, welcher selbst entfernte Verwandte in Schottland hatte, begann nach dem
Clan und der Familie des jungen Rechtsgelehrten zu fragen.

»Er stammt aus einem sehr alten Geschlechte der Hochlande, « versetzte Mr. Davis, »und alle
Glieder seiner Familie sollen ebenso geschickt und so sonderbar sein, wie er selbst ist. Es gibt keinen
Mac Ivor der nicht sogenannte »Kéfer« im Kopfe hat. Viele seiner Vorfahren waren beriihmte Seher,
sagt man. Auch seine Mutter gehorte der Familie durch ihre Geburt an, denn sie war Geschwisterkind
mit seinem Vater. Er selbst hat deutliche Erinnerungen an gewisse Ereignisse, die sich beim Tode
seines Vaters zutrugen und mindestens sehr sonderbar genannt zu werden verdienen. Er war damals
sechs Jahre alt und ohne Zweifel ein Knabe von klarem Verstande. Der Vater hatte sich lange Zeit von
Hause abwesend befunden, in England, und an einem stillen Sommerabende wurde seine Riickkehr
stiindlich erwartet. Zu ihrem von Gérten umgebenen Wohnhause fiihrte eine lange Allee. Der Knabe
sal} im Kreise seiner dlteren Geschwister, gespannt auf den fernen Schall von Rddern horchend, um
beim ersten Zeichen hinaus zu springen und dem kommenden Vater entgegen zu eilen, als plotzlich
die Mutter vom Sitze aufstand und, starr vor sich hin blickend, sagte: »Es ist ein Fremder, der uns
naht!« In demselben Augenblicke vernahmen die Kinder auch das lange erwartete Rollen eines sich
nahenden Wagens, allein gleichzeitig wurde ihre Aufmerksamkeit in hochst peinlicher Weise auf ihre
Mutter gelenkt, welche zu Boden sank, ihren Kopf unter dem Shawle barg und, als der Wagen vor
der Pforte hielt, mit leichenblassem Gesichte aufblickend, fortfuhr: » Euer Vater liegt sterbend auf
einem englischen Bett, — Fremde wachen bei ihm! Er ist tot!« Mac Ivor versichert, dass alles, was sie
gesagt, sich als vollkommen wahr erwiesen habe. Sein Vater war auf der Riickreise plotzlich schwer
erkrankt, und der kommende Wagen brachte einen Boten mit dieser traurigen Nachricht. Wie sich
spéter ergab, war der Vater bereits gestorben, ehe der Bote bei der Familie anlangte.«

»Und halten Sie das fiir wahr?« fragte ich.

»Was soll ich sagen?« war seine Antwort. »Hier handelt es sich um eine Tatsache, die ein
Augenzeuge bekundet, welcher jeder Ausschmiickung durch erdachte Hinzufiigungen unfihig ist.
Ich kann der Erzidhlung meinen Glauben nicht versagen, und danke nur Gott, dass unsere englischen
Miitter keine solche Sehergabe besitzen, um ihre Kinder damit auf den Tod zu erschrecken.«

»Hat Ihr Freund diese seltsame Gabe nicht ererbt?« fragte der Capitain Sinclair.

»Nein — ich glaube nicht,« entgegnete Mr. Davis etwas zogernd. »Mindestens habe ich nie
gehort, dass er sich eines Blickes in die Zukunft riihmen konne. Aber wenn alles wahr ist, was man
sich von ihm erzihlt, so hat er zuweilen ein seltsames Erkenntnisvermdgen in Bezug auf gegenwirtige
Umstédnde.«

»Ein solches Erkenntnisvermogen ist nichts sehr Ungewohnliches,« bemerkte ich lachelnd; »ich
verstehe in der Tat nicht recht, was Sie meinen.«

»Ja, es ist schwer, das zu erklidren, was man selbst nicht recht begreift. Er soll zu Zeiten eine
Ahnung von der Nédhe oder dem Vorhandensein eines Verbrechens haben. Er selbst spricht nicht gern
dariiber, denn nur einmal, so lange ich ihn kenne, habe ich aus seinem Munde eine darauf beziigliche
AuBerung gehort und auch diese war nur ganz kurz ,als wenn er sich scheute, den Gegenstand zu
beriihren.«

»Was sagte er?«

»Er sagte, es sei wahr, dass ihn ein sonderbares, peinliches Gefiihl an Orten beschleiche, wo eine
bose Tat begangen worden, und dass er ofters durch dieses Gefiihl auf eine nicht zu beschreibende
Weise zu der Entdeckung des Verbrechers hingefiihrt worden sei.«

»Das ist nichts als eine Art von Wahnsinn,« sagte ich.
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»Nie gab es wohl einen klareren und gesunderen Verstand auf Erden, als der seinige ist,«
versetzte Mr. Davis mit Wéarme.

»Hat er Beispiele von der Ausiibung dieser seltsamen Fihigkeit angefiihrt?« fragte Sinclair.

»Nein. Er sagte, die Fille seien selten und stets mit groBBer Unbehaglichkeit und selbst Qual fiir
ihn verbunden. Damit Sie jedoch nicht glauben, dass ich selbst derartige wunderbare Geschichten
erfinde, will ich Thnen ein merkwiirdiges Beispiel erzihlen, das ich zwar nicht selbst erlebt, aber
aus dem Munde seines Schreibers, eines ganz zuverlidssigen Menschen, gehort habe, der dabei
gegenwirtig war.«

»Oh, erzdhlen Sie!« riefen alle Stimmen, unter denen sich auch die meiner mit groer Spannung
zuhdrenden Zoglinge befanden.

»Ich brauche nicht die besonderen Umstdnde zu erwihnen,« begann er, »wegen deren Mac
Ivor von einer verwitweten Dame zu Rat gezogen wurde, deren Schicksal von der Auffindung eines
Testamentes abhing, welches ihr verstorbener Gatte errichtet hatte, und das, wie sie behauptete
von irgendjemandem gestohlen und beiseite geschafft worden war. Die Witwe machte zwei Zeugen
namhaft, welche es in ihrer Gegenwart unterschrieben hatten. Der eine derselben war gestorben; der
andere, ein Dienstbote der Familie, bekundete, irgendein Dokument unterzeichnet zu haben, aber
konnte nicht mehr mit Bestimmtheit angeben, was es betroffen habe, und glaubte, es sei nur eine
Vollmacht fiir einen Anwalt gewesen. Mac Ivor hegte vom ersten Augenblicke an Misstrauen gegen
den Neffen der Dame, welcher zwar ein reicher Mann, aber dennoch entschlossen war, sein Recht als
néchster Intestaterbe geltend zu machen, obgleich die Witwe seines Oheims dadurch an den Bettelstab
kommen musste. Er stiel} jedoch bei Mac Ivor auf einen gefihrlichen Gegner. Nachdem Letzterer in
Erfahrung gebracht hatte, dass der noch lebende Zeuge von dem Neffen in Dienst genommen worden
war, bestand er darauf, den Mann zu sehen und zu sprechen. Der Neffe machte viele Ausreden,
schiitzte vor, derselbe sei abwesend, und spiter hiel} es, er sei krank, allein Mac Ivor gab nicht nach;
und nachdem er seine Absicht erklért hatte, den Arzt zu sprechen, welcher den Mann behandelte,
willigte der Neffe endlich ein, dass Mac Ivor ihn am folgenden Tage zu einer bestimmten Stunde
in seinem Schlafzimmer besuchen diirfe. Bis dahin hatte Mac Ivor von dem beabsichtigten Besuche
keinen anderen Erfolg erwartet, als den, durch ein scharfes Verhor des Mannes einiges Licht iiber
das geheimnisvolle Verschwinden des Testamentes zu verbreiten. Der Schreiber, welcher mir die
Geschichte erzihlte, begleitete ihn nach dem Hause des Neffen und sagte, dass Mac Ivor sich auf dem
Wege dahin ganz wie gewohnlich mit ihm unterhalten, aber bei dem Eintritt in das Haus plotzlich
starr um sich geblickt und die Farbe gewechselt habe. Ein Diener schritt ihm die Treppe hinauf voran,
wihrend der Schreiber hinter Mac Ivor folgte und deutlich sah dass sein Prinzipal mehrere Male
wankte und sich halten musste. Als sie die Tiir des Schlafzimmers erreichten, fasste er den Arm des
Schreibers und zitterte sichtlich.«

»Aber,« erzihlte Letzterer, »»als wir iiber die Schwelle traten, liel mein Prinzipal meinen Arm
los, stiel3 mich fast von sich und schritt geraden Wegs auf das Bett zu. Das Gemach war verdunkelt
worden, so dass ich anfangs kaum den von den Kissen und Decken umbhiillten angeblich Kranken zu
erkennen vermochte. Mr. Mac Ivor riss die Decken fort und rief: »Hier ist keine Krankheit! Setzet
Euch aufrecht!« Nie vorher hatte ich ihn mit einer so furchtbaren Stimme sprechen horen, wie in
diesem Augenblicke. Der Mann richtete sich erschrocken auf, und sein Herr, welcher hinter den
Bettvorhingen versteckt gewesen war, trat gleichfalls hervor und stand nun auf der anderen Seite des
Bettes gegeniiber. »Fragen Sie,« sagte er« »der Mann wird antworten. Er rdaumt ein, eine Unterschrift
vollzogen zu haben, aber —.« Ohne seine Worte zu beachten, unterbrach ihn Mac Ivor. »Heraus
damit!« rief er mit derselben Stimme wie vorher. »Heraus mit dem Testamente! Es liegt unter Eurem
Kopfkissen!« Mit diesen Worten griff er unter das Bett und zog ein Dokument hervor. Der angebliche
Kranke zitterte am ganzen Korper und war unfihig, es zu verhindern. Sein Herr tat einen Griff danach
iber das Bett und sagte einige sehr heftige Worte, aber Mac Ivor schob das Papier in seine Tasche
und sagte nur: » Wenn ich nicht von Thnen hore, so werden Sie von mir horen,« und verlief3 das Haus,
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wihrend ich ihm wie ein Trdumender folgte. Nie erwihnte er spiter des Vorfalls gegen mich, aber
das Testament war gefunden, und die Dame erlangte ihr Recht.««

»Und was folgte darauf? Wurden der Diener und sein boser Herr nicht bestraft?« fragte ich.

»Der weitere Verlauf ist mir nicht bekannt,« versetzte Mr. Davis. »Die Dame wiinschte dass
die Sache verschwiegen bleibe. Es hiel3, dass der Neffe {iber die Entdeckung des Testaments nicht
minder als jeder andere erstaunt und der Meinung gewesen sei, dass der Mann die Urkunde vernichtet
habe, welche er sich wihrend der Krankheit seines fritheren Herrn angeeignet hatte.«

»Die Erzdhlung befriedigt mich nicht recht,« bemerkte ich nach einer Pause; »iiber manche
Punkte wiinschte ich griindliche Auskunft zu haben.«

»Auch ich,« fiigte Mr. Davis hinzu. »Einige Male habe ich versucht, bei Mac Ivor selbst auf die
Sache anzuspielen, allein er fertigte mich jedes Mal kurz ab. Seine Antwort war nur, dass es allerdings
ein merkwiirdiger Fall sei, aber dass hiufig vermisste Dokumente durch ganz zufillige Umstinde
wieder aufgefunden wiirden. Bei diesen Worten driickte sich zugleich eine solche Unruhe in seinem
Gesichte aus, dass ich nicht langer von dem Gegenstande sprechen mochte.«

»Meine Meinung ist,« versetzte ich mit Bestimmtheit, »dass Mr. Ivor auf irgendeinem
Privatwege Kenntnis von den Umstinden erlangt hatte und mit Benutzung derselben den Mann
einschiichterte und um Gesténdnisse brachte, sowie dass das Mystische in der Erzéhlung lediglich
aus den Trdumereien des Schreibers herriihrt.«

Gegen diese Erkliarung, welche der Geschichte allen Reiz raubte, protestierten meine beiden
Zoglinge mit groitem Eifer, worauf sich die Unterhaltung einem anderen Gegenstande zuwendete.

Nachdem die Herren uns verlassen hatten, erschopften sich beide Méddchen in Vermutungen
tiber die Personlichkeit dieses geheimnisvollen Mac Ivor. Janet, welche eine Neigung zum
Romantischen hatte, meinte, dass er grof3, mager und bleich sein, und schwarzes Haar, eine romische
Nase und wild funkelnde, dunkle Augen haben miisse; wogegen Ellen behauptete, dass die Augen
blau, die Nase griechisch und das Haar braun sein miissten.
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