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Wilkie Collins
Das Geheimnis der Abtei

I

Uber mich selbst habe ich nur wenig und nichts Erhebliches
zu sagen. Friih verwaist, wurde ich zu dem Berufe einer
Erzieherin heran gebildet und begann, kaum siebzehn Jahre
alt, diese Laufbahn, mit keinem sehr groflen Schatze von
Kenntnissen. Ich lernte jedoch durch den Unterricht selbst
viel zu, so dass ich im Alter von fiinfundzwanzig Jahren
ziemlich festen Fuf} in meinem Berufe hatte, und dass mir die
besten Empfehlungen zur Seite standen. Ich habe deshalb von
keinen traurigen Verhéltnissen, keinem bitteren Kummer, keinen
triiben Erinnerungen zu erzihlen; mein Leben floss ruhig und
gleichméBig in der Ausiibung der erwihlten Pflichten hin, und
die darin erreichbaren Erfolge waren das einzige Ziel meines
bescheidenen Ehrgeizes. Nie litt ich Hunger, nie war ich der
Gefahr ausgesetzt, Misshandlungen zu erdulden; wenn auch oft
vernachldssigt, zuweilen sogar lieblos behandelt, genoss ich doch
ofter Giite und Achtung, und war im Alter von zweiundfiinfzig
Jahren im Stande, von meinen Miihen auszuruhen und mich
mit den Einkiinften aus langjidhrigen Ersparnissen und aus einer
kleinen Erbschaft in einer behaglichen Wohnung, nahe bei zwei



fritheren und mir teuer gebliebenen Zoglingen, niederzulassen.
Auf den Wunsch der letzteren geschieht es, dass ich die
seltsamen Ereignisse niederschreibe, welche sich in einer Familie
zutrugen, der ich meine Dienste gewidmet hatte.

Der Schauplatz meiner grauenvollen Geschichte war ein
unregelmifiges Gebdude von groBler Ausdehnung, dessen
einzelne Teile aus verschiedenen Zeiten, und manche aus der
friiheren Klosterzeit herriihrten. Es wurde »die graue Abtei«
genannt, war ehemals ein Kapuzinerkloster gewesen und lag in
einer einsamen Gegend von Cornwall, nahe an der Meereskiiste.
Meine Zoglinge waren zwei junge Midchen, Zwillinge und die
Tochter eines pensionierten Offiziers der ostindischen Armee,
welcher ein junges, geliebtes Weib in Indien verloren hatte
und mit zerriitteter Gesundheit und gebrochenem Lebensmute
zuriickgekommen war, um in England von seiner kleinen Pension
zu leben, so gut er konnte. Die einzige ihm verwandte Person,
fiir die er groBe Anhénglichkeit hegte, war eine Cousine, welche,
in jugendlich bliihender Schonheit stehend, einen miirrischen,
gichtbriichigen alten Baronet von bedeutendem Vermogen
geheiratet hatte. Auf ihren Wusch lie$ sich Capitain Sinclair mit
seinen zwel kleinen Tochtern in einem Dorfe nieder, welches
nahe bei der Abtei gelegen war, in der die Dame, Lady Deighton,
mit ihrem unliebenswiirdigen Gemahle zur Zeit seiner Riickkehr
nach England wohnte.

Nachdem der Baronet die Prophezeiungen seiner Arzte
mehrmals dadurch Liigen gestraft hatte, dass er sich von heftigen



gichtischen Anfillen in Kopf und Magen wieder erholte, und
nachdem er von einem Schlagfluss getroffen worden war, der
thn ganz hilflos machte, wurde der alte Mann eines Morgens,
ungefihr ein Jahr nach Capitain Sinclairs Niederlassung im
Dorfe, tot in seinem Bett gefunden.

Lady Deighton's Wittum, welches ihr schlauer und
habstichtiger Vater der Tochter vor der Heirat gesichert hatte,
war sehr betrdchtlich. Mit dem Tode ihres Gemahls fielen
thr ndmlich »die graue Abtei« ein prachtvolles Schloss in
Hampshire, Fairly Park genannt, und viele tausend Pfund
jahrlicher Renten zu. Ein jeder, der die Dame kannte, nahm
an, dass sie sich, sobald die Trauerzeit es erlaubte, nach der
gefilligeren Residenz in Hampshire begeben und dort das in
der ersten Zeit ihrer Ehe gefiihrte vergniigungssiichtige Leben
wieder beginnen werde; denn das Geriicht ging, dass sie von
threm eifersiichtigen Gemahle nach der Abtei gelockt und dann
gezwungen worden sei, dort zu bleiben. Der Schlaganfall des
letzteren war ungefihr ein Jahr nach ihrer Ankunft dort erfolgt,
und bis zum Augenblicke seines Todes hatte die ungliickliche
Frau unaufhorlich die Ausbriiche seiner Heftigkeit und seines
Eigensinnes tragen miissen. Nunmehr war sie jedoch frei.

Ein prachtvolles Leichenbegingnis geleitete die Uberreste
des Baronets nach der Familiengruft in der Kirche des Dorfes,
und seine schone junge Witwe verweilte wihrend des folgenden
Trauerjahres in sittsamer Zuriickgezogenheit in der Abtei. Aber
an dem Tage nach Ablauf dieser Zeit schritt sie Arm in Arm



mit ihrem Vetter Sinclair nach derselben Kirche, und kehrte als
ehelich Verbundene mit ihm zuriick. Ungefihr sieben Jahre nach
diesem Ereignis trat ich in die Familie als Erzieherin der beiden
Sinclairschen Zwillingstochter, welche damals das zwolfte Jahr
zuriickgelegt hatten. Jiingere Kinder waren nicht vorhanden.
Fairly Park blieb unbewohnt, denn Lady Deighton war im Lauf
der Zeit sehr leidend und krinklich geworden und verliel} die
diisteren, frither so sehr gehassten Mauern der Abtei nicht
wieder. Jeder mit Geld zu beschaffende Luxus umgab mich in
meiner neuen Wohnung, mein Gehalt war hoch, meine Zimmer
bequem und in einem neueren Teile des Gebdudes; gelegen;
die Kinder zeigten sich fleilig und folgsam, und ihr Vater
beobachtete stets die groBte Artigkeit gegen mich. Er war ein
liebenswiirdiger, schwacher und etwas melancholischer Mann,
der mir sehr dankbar war, dass ich ihm die Unannehmlichkeit
ersparte, seine Kinder in die Schule schicken zu miissen. Viele
Erzieherinnen waren vor mir dort gewesen, aber keine derselben
hatte die Einsamkeit und Einformigkeit des Lebens in der Abtei
ertragen konnen; und als daher ein Monat nach dem anderen
verstrich und der zértliche Vater sah, dass ich vollig zufrieden
war und ihn nie quilte, seine Einwilligung zu Ausfliigen und
Besuchen zu geben, die, obgleich angeblich zum Besten seiner
Tochter, auch fiir mich eine angenehme Zerstreuung gewesen
waren, so lief} er erkennen, dass er mir in Wahrheit dankbar war.

Nach meiner Ankunft sah ich mehrere Tage lang nur den
Capitain Sinclair und die beiden Tochter, Ellen und Janet.



Er duBerte einige unverstindliche Entschuldigungen in Betreff
seiner Frau, in denen die Worte Gesundheit, Nerven, Stimmung
usw., ohne Angabe eines besonderen Leidens, gemurmelt
wurden. Bald jedoch erfuhr ich von der freundlichen und
verstdndigen Frau des Ortspfarrers, dass allgemein vermutet
werde, sie habe wihrend der langen und anstrengenden Pflege
thres verstorbenen Gemahls so sehr gelitten, dass sich jetzt
zuweilen Geistesstorungen bei ihr zeigten, in denen sie die
sonderbarsten Dinge begehe und seltsame Reden fiihre. Mrs.
Dalton die erwihnte Dame, — die einzige, welche mich
zuweilen besuchte — schilderte die in Lady Deightons Gesundheit
und Lebensweise sich zeigenden Verdnderungen als allmilig
eingetreten. Einige Zeit nach dem Tode ihres Gemahles schien
sie sich der Befreiung von den Ausbriichen seiner rasenden
Heftigkeit und von einem Leben sklavischer Unterwerfung zu
freuen; sie besuchte bis zu ihrer zweiten Heirat regelmiBig die
Kirche, ging spazieren und ritt oder fuhr aus, wie sie friiher
getan, allein wenige Monate spiter begann sie zu krinkeln und
wurde sehr reizbar. Das Ubel bestand in einer mit Nervenleiden
verbundenen Abzehrung. Die grellsten Wechsel zeigten sich in
threr Stimmung, so wie Schroffheit und Eigensinn in ihrem
Benehmen. Obgleich sie alle Speisen mit einer wahren Gier
genoss, wurde sie doch im Gesicht und am Korper immer
magerer und widersetzte sich hartnéckig jedem Versuche einer
Veridnderung der Luft und des Aufenthaltes, welche ihr als das
beste Heilmittel empfohlen worden war. Endlich jedoch lieB sie



sich einmal bewegen, einen in der Umgegend gelegenen Badeort
auf einige Wochen zu besuchen. Ein Haus wurde gemietet
und elegant eingerichtet, und die Familie langte mit einem
zahlreichen Gefolge von Dienstboten daselbst an; allein schon am
folgenden Morgen weckte Capitain Sinclair vor Tagesanbruch
den erstaunten Haushalt und liel anspannen, und wenige Stunden
spater traf die ganze Gesellschaft in der Abtei wieder ein.

»Von jener Zeit an,« fligte meine Berichterstatterin hinzu,
»stieg Lady Deighton nie wieder in einen Wagen; ihre
Spazierginge im Garten wurden immer seltener, und seit
Jahresfrist hat sie ihre Zimmer, die dltesten und diistersten in
der ganzen Abtei, nicht mehr verlassen. IThr Gemahl bewohnt sie
nicht mit ihr, denn nicht einmal eine Dienerin will sie in ihrem
Gemache schlafen lassen, welches jeden Abend édngstlich von ihr
verriegelt wird, als fiirchtete sie ermordet zu werden. «

»Lasst sie niemand aufer ihrer Familie zu sich?«

»Nein, selbst keinen Arzt. Seit Jahren ist sie in keiner Kirche
gewesen und hat weder mit mir noch mit meinem Gatten
gesprochen. Der arme Sinclair unterwirft sich threm Willen in
jeder Beziehung. Sieben Jahre sind sie jetzt verheiratet, aber
er hat gewiss noch keine sieben gliicklichen Monate mit ihr
verlebt. «

»Wie ertragt er seine Lage?«

»Wie Sie sehen. Er wilzt sich im Lehnsessel umher, oder geht
spazieren und reitet mit den Kindern aus, raucht und liest in den
zahllosen von London kommenden Zeitungen, und vertreibt sich



auf diese Weise die Zeit.

»Hat er keine andere Gesellschaft?«

»Wenig oder keine. Alle Einladungen lehnt er regelmiBig ab,
und in die Verwaltungsangelegenheiten der Grafschaft mischt
er sich nie. Mit meinem Gatten kommt er dann und wann
zusammen, und die Arzte, welche friiher seine Frau behandelten,
besuchen ihn von Zeit zu Zeit, héren wie es ihr geht, und
empfangen ihre Gebiihren fiir die Versicherung, dass ihr Zustand
hoffnungslos sei. Aber er ist ein sehr zirtlicher Vater, ein
giitiger Dienstherr, und stets bereit, den Armen zu helfen. Nie
versagt er seinen Beistand, wenn mein Gatte seine Borse fiir
irgendeinen Hilfsbediirftigen in Anspruch nimmt. Er hilt ihn
fiir einen sehr guten Menschen, aber hegt die Uberzeugung,
dass Sinclairs Herz mit seiner jungen Gattin in Indien bestattet
worden sei, und dass er fiir Lady Deighton nie etwas anderes als
Dankbarkeit und verwandtschaftliche Freundschaft empfunden
habe. Uberdies,« fiigte die Frau ldchelnd hinzu, »glaube ich,
dass seine Dankbarkeit gegen Sie unbegrenzt sein wird, wenn Sie
das Leben in der Abtei ertragen konnen, was bisher noch keine
andere Dame in Threr Stellung vermocht hat.«

»Heute abend soll ich Lady Deighton vorgestellt werden,«
bemerkte ich; »wir werden Tee bei ihr trinken. «

»Ja, ich weil}, das geschieht zuweilen,« erwiderte Mrs. Dalton,
»allein Thre Vorgingerinnen beklagten sich immer sehr iiber
diese Sitte. Wie sie mir erzidhlten, schlichen sich die Kinder
nach dem Tee stets so bald als moglich davon, und Capitain



Sinclair pflegte wenig oder nichts zu sprechen, so dass sie die
sonderbaren Reden der Lady so lange anhdren mussten, bis die
Schlafzeit ihrer Zoglinge thnen gestattete, sich zu entfernen. «

»Sonderbare Reden?« wiederholte ich.

»Ja, ihr Gespriach ist zuweilen sehr sonderbar,« versetzte
die Frau. »So selten ich sie iiberhaupt gesehen habe, weil3
ich doch, dass sie auch schon friiher, ehe ihr einsiedlerisches
Leben begann, sehr seltsame Reden fiihren konnte. Thr Vater
war, wie man sagt, ein erkldrter Atheist, dem alle religidsen
Grundsitze und Empfindungen fehlten. Er lebte nur von seiner
Geschicklichkeit im Spiel und von Wetten bei Pferderennen. Der
Elende verkaufte formlich seine schone Tochter an Sir Thomas
Deighton, denn das ihr kontraktlich ausgesetzte Wittum war
ungeheuer. Ohne Zweifel hoffte er den alten gichtbriichigen
Baronet lange zu iiberleben, allein diese Erwartung erfiillte sich
nicht, denn kurze Zeit nach der Hochzeit setzte ein Schlagfluss
seinem Leben ein Ende.«

»Aber von welcher Art sind denn die sonderbaren Reden?«

»lhr Vater war abgesehen von seiner Ungldubigkeit ein
wiitender Republikaner und hatte lange Zeit in Frankreich gelebt,
wo er vertraute Freunde unter den Fiihrern der Revolution
besessen haben soll. Drei wichtige Jahre in dem Leben seiner
Tochter, die vom zwolften bis zum fiinfzehnten,« hatte sie unter
allen Schrecken der Revolution wihrend der Zeit von 1790 bis
1793 in Paris verlebt. Sie ist deshalb mit der Guillotine ebenso
bekannt wie mit ihrer Schere und spricht ganz ruhig und sogar



billigend von Menschen und Dingen, welche fiir uns Gegenstinde
des Abscheus sind.«

»Ach, ich wiinschte, mein erster Abend bei ihr wire voriiber!«
rief ich unwillkiirlich.

Der erste Abend bei Lady Deighton ging besser voriiber, als
ich erwartet hatte. Ihre Zimmer lagen in der Nihe der alten
Kapelle, teilweise iiber der groBBen Klosterkiiche, und die Sage
erzihlte, dass sie ehemals von den herrschenden Abten der
Briiderschaft bewohnt worden seien. Es gab in diesem Teile des
Gebiudes viele kleine, diistere Rdume und zahllose verworrene
Ginge und geheime Treppen. Sie hatte zwei Geméicher inne,
ein Wohnzimmer und ein Schlafgemach, deren Fenster nach
einem inneren Hofe der Abtei gingen. Ein etwas labyrinthischer
Verbindungsweg brachte uns endlich zu einer groflen, schweren
Tiir, welche sich auf eine Art von Vorsaal offnete, und dann
schritt der mich fiihrende Capitain durch eine zweite grofle Tiir
voran und trat mit mir in ein diisteres Gemach von mittelméfiger
GroBe. Im nédchsten Augenblicke stand ich vor Lady Deighton.

Sie war eine grol3e, stark gebaute Frau, aber von schonem
Wuchse, und hatte edle Ziige, ein romisches Profil und grofe,
tiefblaue Augen, die aus dem Kopfe gleichsam herauszuspringen
schienen, was an der auferordentlichen Magerkeit ihres
Gesichtes lag. Die Farbe desselben war ehedem wahrscheinlich
von zarter Weille und blilhend gewesen, aber jetzt war an
Stelle derselben eine gelbliche Blisse getreten, wihrend auf den
Backenknochen ein brennend roter Fleck ruhte. Thre niedrige



Stirn trug zahlreiche Falten, welche sich bis an die Schlife
erstreckten, und die Augenbrauen und Wimpern waren von fast
rotlicher Farbe. Eine wallende Fiille lichten Haares, stark mit
Grau gemischt, aber immer so nachlissig geordnet, dass es fast
unordentlich aussah, war von einem schwarzen Spitzenschleier
bedeckt, welcher unter dem Kinn von einem losen Knoten
zusammengehalten wurde, und ihre schmalen, purpurroten
Lippen lieBen die weillen, etwas vorspringenden Oberzihne,
namentlich beim Sprechen, teilweise unbedeckt. Ihre Kleidung
bestand aus einem Hausrocke von schwerer Seide, welcher vorn
offen war; ein kostbarer Shawl ruhte auf ihren Schultern, und
zwei oder drei andere lagen auf dem Sofa, auf dem sie sal3. Nie
habe ich sie in einer anderen Kleidung gesehen. Vor ihr stand ein
Tisch mit einigen Biichern und Schreibmaterialien. Das {ibrige
Mobiliar des Zimmers war alt und schwerfillig. Alles sah darin
aus, als wenn die Bewohnerin keinen Wert auf geschmackvolle
Ordnung legte. So war es auch. Die Freuden des Auges sowie
jede andere Freude, hatten das ungliickliche Weib fiir immer
verlassen.

»Sie stand auf und empfing mich sehr artig. Im Lauf diesses
Abende sprach sie nur wenig, aber ihr Benehmen war das
einer feingebildeten Frau, und in ihren Reden zeigte sich nichts
Auffallendes. Spiter jedoch, nachdem sie bekannter mit mir
geworden war, bemerkte ich eine zunehmende Veridnderung in
Ton und Sprache. Sie stellte hiufig paradoxe Behauptungen auf,
welche alle Moralitit iiber den Haufen warfen. Oft war es schwer



zu erkennen, ob sie im Ernste spreche; aber héufig zeigte sich
auch unverkennbar eine bittere Aufrichtigkeit in dem heftigen
Tone, mit dem sie die Meinung zu verteidigen suchte, dass
es eigentlich kein wirkliches Vergehen gebe. Die Spuren der
entsetzlichen Erfahrungen, welche sie in Frankreich unter der
Herrschaft der Guillotine gemacht hatte, zeigten sich in ihren
Definitionen vom Totschlag und Mord. Threr Theorie zufolge
konnten »die Umstinde« einen so mildernden Schatten iiber
das schreiendste Verbrechen werfen, dass der ganze Charakter
desselben dadurch verdndert wurde.

Sinclair schien stets auf unangenehme Weise beriihrt zu
werden, wenn sie so wilde Behauptungen vorbrachte. Die
Tochter schlichen regelmédfBig davon, sobald der Tee voriiber
war; und wenn die Unterhaltung eine dem Vater unangenehme
Wendung nahm, pflegte er aufzustehen, im Zimmer hin und
her zu gehen und der Tiir ndher und nidher zu kommen, bis
er endlich auch die Gesellschaft verlieB. Ich mochte nicht
gegen die Dame streiten, allein da ich mich nicht wohl vor der
Schlafzeit der Kinder entfernen konnte, so war es unmoglich,
Erwiderungen und selbst Einwendungen zu vermeiden. Diese
ertrug sie mit groBer Ruhe, meistens mit einer Miene, welche das
Bewusstsein von Superioritit und Mitleid fiir meine hartnickigen
Vorurteile ausdriickte; allein es gab auch Momente, wenngleich
selten, in denen sie von meinen Worten ergriffen und erweicht
zu werden schien, seltsamerweise namentlich dann, wenn ich
eine Stelle aus dem heiligen Buche zitierte, das sie scheinbar



verachtete. Nicht ohne Staunen nahm ich wahr, wie tief sie zei
solchen Gelegenheiten beriihrt wurde, und einige Augenblicke
pflegte sich dann in ithren Ziigen ein Ausdruck von so peinlicher
Hilflosigkeit zu zeigen, dass ich sie kaum ansehen konnte. Es war
jedoch nichts als Mitleid und eine gewisse Neugierde, was ich
empfand, denn angezogen von ihr fiihlte ich mich niemals.

Ich war ungeféhr ein Jahr in der Abtei gewesen, als sie an
einem Abende — dem letzten, den wir zusammen verlebten —
gesprichiger als gewohnlich war. Es wurde von der zwischen
den Zwillingstochtern bestehenden Ahnlichkeit gesprochen, und
wir waren beide der Meinung, dass dieselbe nicht groBer sei als
die, welche hiufig zwischen Geschwistern verschiedenen Alters
bestehe.

»Ich sah einmal in fritherer Zeit,« sagte sie, »eine wunderbare
Ahnlichkeit, und unter sehr eigentiimlichen Verhiltnissen, die
ich nie vergessen werde. Als ich im Jahre 1792 mit meinem
Vater in Paris lebte, lag unsere Wohnung in einer Straf3e, welche
von einem der Gefingnisse nach dem Platze der Guillotine
filhrte. Unsere Zimmer befanden sich im unteren Stockwerke,
und oft sahen wir den mit Verurteilten angefiillten Karren
dicht an unseren Fenstern voriiber fahren. Es gewihrte mir
Unterhaltung, den verschiedenen Ausdruck ihrer Gesichter zu
beobachten und mir zu vergegenwirtigen, wie jeder von ihnen
seine letzte Szene spielen werde. Meistens las ich darin Stolz
oder dumpfe Verzweiflung, aber zuweilen auch eitlen Mut, fiir
den ich Bewunderung hegen, und nicht selten eitle Todesfurcht,



die ich verachten musste. Eines Morgens, als Santerre und
der hissliche Danton bei uns friihstiickten, vernahm ich den
wohlbekannten Ton des nahenden Karrens. Keiner verlie3
jedoch seinen Sitz, bis ein plotzliches Krachen und ein lautes
Geschrei uns sdmtlich an die Fenster lockte. Ein Rad war
gebrochen, und da es vor unserem Hause geschah, so konnten
wir die Personen im Karren deutlich sehen. Es waren ihrer acht
und von gewohnlicher Erscheinung, ausgenommen ein junges
Midchen, deren Gesicht unseren Fenstern gerade zugekehrt war.
Sobald mein Vater und dessen Freunde ihrer gewahr wurden,
entfuhr thnen unwillkiirlich ein Ausruf der Verwunderung, und
ich selbst staunte nicht minder, denn das Gesicht schien mir so
bekannt zu sein. Ich glaubte das Médchen kennen zu miissen,
obgleich ich wusste, dass es mir fremd war, und erst nach
mehreren Minuten wurde mir klar, dass ich mein eigenes Bild
betrachtete. Ich galt damals fiir hiibsch,« fuhr sie mit einem
gespenstigen Licheln fort, »und das junge Médchen war ohne
Zweifel sehr schon. Thre Hautfarbe, das Haar, die Ziige und
die Gestalt waren der meinigen so @hnlich, dass ich in einen
Spiegel zu blicken glaubte. Wir sahen einander unverwandt an,
und als das Rad wieder befestigt war und der Karren sich
fortbewegte, ldchelte sie und warf mir mit ihrer schonen weillen
Hand ein Lebewohl zu. Da stand ich in Fiille der Gesundheit,
mich des Lebens freuend, wihrend sie nach wenigen Minuten
ithren jugendlichen Kopf auf den Block legen und fiir immer vom
Dasein scheiden musste! Ich erinnere mich, eine geheime Freude



empfunden zu haben, dass unser Geschick ebenso verschieden
war, wie unsere Ziige dhnlich. Spiter habe ich oft an das arme
Midchen gedacht, — oft gewlinscht, dass ich an ihrem Platze dem
Schafott zugefahren sein mochte.«

Sie hielt inne, und jener Ausdruck von peinlicher Hilflosigkeit
schlich iiber ihr Gesicht, so dass ich mich versucht fiihlte, zu
sagen:

»Ja, wenn wir in die Zukunft blicken konnten, so wiirde das
Leben unertriglich sein. Es ist eine barmherzige Einrichtung der
Vorsehung, dass sie uns verborgen bleibt.«

Augenblicklich verschwand jener weichere Ausdruck in ihren
Ziigen und stolzer Trotz funkelte in ihren glinzenden Augen,
indem sie antwortete:

»Barmherzigkeit? Wer ist barmherzig? Was st
Barmherzigkeit? Ist es nicht abgeschmackt, Worte zu
gebrauchen, die keine Bedeutung haben? Wo ist Barmherzigkeit
zu finden? Nicht auf Erden, wo jedes Geschopf dem anderen
nachstellt, und nicht im Himmel, der kalt und erbarmungslos auf
das Elend herab blickt! Leben heif3t leiden!«

Ich war sehr froh, dass in diesem Augenblicke das Eintreten
eines Dienstboten sie notigte abzubrechen, und dass die Uhr der
Abtei die Stunde verkiindete, welche mir gestattete, das Zimmer
zu verlassen. Die Dame hatte mich an diesem Abende in eine so
unbehagliche Stimmung versetzt, dass ich ldngere Zeit sinnend
in meinem Zimmer verweilte, ehe ich mich zu den Kindern
begab. Sie war es, die den einzigen Schatten {iber mein damaliges



Leben warf. Bequemlichkeiten jeder Art umgaben mich, meine
Z6glinge machten Fortschritte und hegten groe Anhiénglichkeit
fiir mich, und selbst die Dienstboten, dem Beispiele des hoflichen
Herrn folgend, beobachteten eine Artigkeit gegen mich, die
ich frither von ihresgleichen nie erfahren hatte. Nur Lady
Deighton triibte mein Leben zuweilen, da ich mich an ihre
Eigentiimlichkeiten nicht gewohnen konnte. Oft erschreckte sie
mich in solchem Grade, dass ich es nicht wieder vergessen
kaonte und von einer quilenden Neugier in Betreff ihrer ergriffen
wurde, wegen deren ich mir hédufig Vorwiirfe machte. Allein
dies war im Vergleich mit den vielen Annehmlichkeiten meiner
Stellung ein kleines Ubel, und das Ende meiner Reflexionen
iber diesen Gegenstand war deshalb stets der Entschluss, in
der Abtei zu bleiben und alles zu tun, was in meinen Kriften
stand, um die Zuneigung der ungliicklichen Frau zu gewinnen
und ihre Leiden, welchen Ursprung sie auch haben mochten, zu
erleichtern. Keine Ahnung hatte ich an jenem Abende davon,
dass schon am folgenden Tage ein zufilliges Ereignis eintreten
werde, welches in kurzer Zeit die ganze Familie zerstreuen und
mich notigen sollte, eine andere Heimat zu suchen.

Wie bereits erwidhnt, stand die Abtei in einer wilden
und entlegenen Gegend von Cornwall, und die Wege in der
Umgebung waren deshalb meistens sehr schlecht und teilweise
sogar gefihrlich. Von dieser Beschaffenheit war namentlich ein
Weg, welcher von dem nordlich hinter der Abtei gelegenen
steilen Hiigel herab und in die durch das Dorf laufende



LandstraBBe fiihrte. Auf demselben erlitten am Morgen nach
der soeben geschilderten Unterhaltung mit Lady Deighton zwei
Reisende, wihrend sie in ithrem eigenen Wagen den Hiigel
herab fuhren, einen Unfall. Es kam die Nachricht nach der
Abtei, dass in geringer Entfernung ein Wagen zerschellt und
einer der darin befindlich gewesenen Herren auf der Stelle
getotet, der andere aber schwer verletzt worden sei. Als Capitain
Sinclair jedoch in Begleitung mehrerer Dienstboten den Ort
des Unfalls erreichte, ergab sich, dass die Sache nicht so
schlimm war, wie sie geschildert worden. Man fand einen Chig,
dessen Rad und Deichsel zerbrochen, und dessen Pferd mit den
abgerissenen Strangen entflohen war, und einen Herrn, welcher
augenscheinlich in groBer Pein an der Seite des Weges auf
der Erde lag, und dem sein unverletzter Begleiter beizustehen
versuchte. Sinclair schickte sogleich einen reitenden Boten nach
dem zunichst wohnenden Arzte ab, und liefl dann den Verletzten
auf Kissen nach der Abtei tragen und in einem Zimmer des
unteren Stockes niederlegen. Der Leidende erholte sich bald
so weit, dass er aufstehen konnte, und erklirte dann, keine
anderen Verletzungen erlitten zu haben, als einen Stof} an den
Kopf, von dem er betdubt worden, und, wie er fiirchte, einen
Knochenbruch am linken Arme. Der Wundarzt versicherte nach
genauer Untersuchung dass es nur ein einfacher Bruch iiber
dem Handgelenke sei, der in kurzer Zeit heilen werde. Uber
die Verletzung am Kopfe konnte er sich nicht so bestimmt
aussprechen. Er verordnete Blutegel und kalte Umschlige und



befahl, dass der Kranke sich mindestens zwei Tage lang in einem
verdunkelten Zimmer vollig ruhig verhalte.

Das Gemach, wohin er gebracht worden war, lag im neueren
Teile der Abtei und wurde schnell mit einem Bett und anderen
Erfordernissen versehen; und nachdem die Blutegel ihr Werk
verrichtet hatten, wurde der Kranke der Hut und Pflege unserer
alten Haushilterin iiberlassen.

Als Capitain Sinclair hierauf mit dem anderen Fremden in
unser Wohnzimmer trat, erkannte ich in letzterem einen mir
seit mehreren Jahren bekannten Herrn. Er war der Oheim einer
Schiilerin, deren Erziehung ich vollendet hatte, und mit der ich
seitdem in sehr inniger Beziehung geblieben war. Wir freuten
uns beide, einander zu sehen, und er bat mich sodann, ihn als
Mr. Davis, den Pfarrer von Stepworth in Sommersetshire, dem
Hausherren vorzustellen, indem er bemerkte, dass sein verletzter
Reisegefihrte ein junger Rechtsgelehrter aus Schottland namens
Mac Ivor, sei, mit dem er einen kleinen Ausflug unternommen
habe. Capitain Sinclair, dessen menschenfreundlichen Herz sich
besser mit seiner in Indien gewohnten Gastfreundschaft, als mit
der in der Abtei iiblichen Lebensweise vertrug, erkliarte Mr.
Davis, dass er und sein Gefdhrte sich so lange als seine Géste
ansehen miissten, bis letzterer ohne Nachteil die Reise fortsetzen
konne.

Bald darauf trennten wir uns, um fiir die Mittagstafel Toilette
zu machen, und als wir wieder zusammenkamen, war ich
angenehm iiberrascht zu sehen, wie sehr Sinclair sich durch



diesen unerwarteten Besuch aus seiner gewohnlichen Schlaffheit
hatte erwecken lassen. Am nédchsten Morgen brachte Mr. David
gute Nachrichten von Mac Ivor. Letzterer versicherte ganz
wohl zu sein und murrte entsetzlich iiber die beschrinkenden
Vorschriften des Arztes und die gewissenhafte Befolgung
derselben von Seiten der alten Wairterin. Als noch ein Tag
verstrichen und alle Befiirchtung in Betreff der Verletzung am
Kopfe verschwunden war, zeigte Mr. Davis an, dass Mac Ivor
seinen Entschluss erklidrt habe, am nichsten Tage in unserem
Kreise zu erscheinen.

»Sie werden finden, dass er ein viel angenehmerer
Gesellschafter ist als ich,« sagte er. »Jedermann hat ihn lieb.«

Capitain Sinclair, welcher selbst entfernte Verwandte in
Schottland hatte, begann nach dem Clan und der Familie des
jungen Rechtsgelehrten zu fragen.

»Er stammt aus einem sehr alten Geschlechte der
Hochlande,« versetzte Mr. Davis, »und alle Glieder seiner
Familie sollen ebenso geschickt und so sonderbar sein, wie er
selbst ist. Es gibt keinen Mac Ivor der nicht sogenannte »Kifer«
im Kopfe hat. Viele seiner Vorfahren waren beriihmte Seher,
sagt man. Auch seine Mutter gehorte der Familie durch ihre
Geburt an, denn sie war Geschwisterkind mit seinem Vater.
Er selbst hat deutliche Erinnerungen an gewisse Ereignisse, die
sich beim Tode seines Vaters zutrugen und mindestens sehr
sonderbar genannt zu werden verdienen. Er war damals sechs
Jahre alt und ohne Zweifel ein Knabe von klarem Verstande.



Der Vater hatte sich lange Zeit von Hause abwesend befunden,
in England, und an einem stillen Sommerabende wurde seine
Riickkehr stiindlich erwartet. Zu ihrem von Gérten umgebenen
Wohnhause fiihrte eine lange Allee. Der Knabe sal3 im Kreise
seiner dlteren Geschwister, gespannt auf den fernen Schall
von Rédern horchend, um beim ersten Zeichen hinaus zu
springen und dem kommenden Vater entgegen zu eilen, als
plotzlich die Mutter vom Sitze aufstand und, starr vor sich
hin blickend, sagte: »Es ist ein Fremder, der uns naht!« In
demselben Augenblicke vernahmen die Kinder auch das lange
erwartete Rollen eines sich nahenden Wagens, allein gleichzeitig
wurde ihre Aufmerksamkeit in hochst peinlicher Weise auf
ihre Mutter gelenkt, welche zu Boden sank, ihren Kopf unter
dem Shawle barg und, als der Wagen vor der Pforte hielt, mit
leichenblassem Gesichte aufblickend, fortfuhr: » Euer Vater liegt
sterbend auf einem englischen Bett, — Fremde wachen bei ihm!
Er ist tot!« Mac Ivor versichert, dass alles, was sie gesagt, sich
als vollkommen wahr erwiesen habe. Sein Vater war auf der
Riickreise plotzlich schwer erkrankt, und der kommende Wagen
brachte einen Boten mit dieser traurigen Nachricht. Wie sich
spéter ergab, war der Vater bereits gestorben, ehe der Bote bei
der Familie anlangte.«

»Und halten Sie das fiir wahr?« fragte ich.

»Was soll ich sagen?« war seine Antwort. »Hier handelt es
sich um eine Tatsache, die ein Augenzeuge bekundet, welcher
jeder Ausschmiickung durch erdachte Hinzufiigungen unfihig



ist. Ich kann der Erzidhlung meinen Glauben nicht versagen,
und danke nur Gott, dass unsere englischen Miitter keine solche
Sehergabe besitzen, um ihre Kinder damit auf den Tod zu
erschrecken.«

»Hat Ihr Freund diese seltsame Gabe nicht ererbt?« fragte der
Capitain Sinclair.

»Nein — ich glaube nicht,« entgegnete Mr. Davis etwas
zogernd. »Mindestens habe ich nie gehort, dass er sich eines
Blickes in die Zukunft rithmen konne. Aber wenn alles wahr ist,
was man sich von ihm erzéhlt, so hat er zuweilen ein seltsames
Erkenntnisvermogen in Bezug auf gegenwirtige Umstinde. «

»Ein  solches Erkenntnisvermégen ist nichts sehr
Ungewohnliches,« bemerkte ich lachelnd; »ich verstehe in der
Tat nicht recht, was Sie meinen.«

»Ja, es 1st schwer, das zu erklidren, was man selbst nicht recht
begreift. Er soll zu Zeiten eine Ahnung von der Nihe oder dem
Vorhandensein eines Verbrechens haben. Er selbst spricht nicht
gern dariiber, denn nur einmal, so lange ich ihn kenne, habe
ich aus seinem Munde eine darauf beziigliche AuBerung gehort
und auch diese war nur ganz kurz ,als wenn er sich scheute, den
Gegenstand zu beriihren.«

»Was sagte er?«

»Er sagte, es sei wahr, dass thn ein sonderbares, peinliches
Gefiihl an Orten beschleiche, wo eine bose Tat begangen
worden, und dass er Ofters durch dieses Gefiihl auf eine nicht
zu beschreibende Weise zu der Entdeckung des Verbrechers



hingefiihrt worden sei.«

»Das ist nichts als eine Art von Wahnsinn,« sagte ich.

»Nie gab es wohl einen klareren und gesunderen Verstand auf
Erden, als der seinige ist,« versetzte Mr. Davis mit Warme.

»Hat er Beispiele von der Ausiibung dieser seltsamen
Fihigkeit angefiihrt?« fragte Sinclair.

»Nein. Er sagte, die Fille seien selten und stets mit groBer
Unbehaglichkeit und selbst Qual fiir ihn verbunden. Damit
Sie jedoch nicht glauben, dass ich selbst derartige wunderbare
Geschichten erfinde, will ich Thnen ein merkwiirdiges Beispiel
erzihlen, das ich zwar nicht selbst erlebt, aber aus dem Munde
seines Schreibers, eines ganz zuverldssigen Menschen, gehort
habe, der dabei gegenwirtig war.«

»Oh, erzidhlen Siel!« riefen alle Stimmen, unter denen sich
auch die meiner mit groer Spannung zuhodrenden Zoglinge
befanden.

»Ich brauche nicht die besonderen Umstinde zu erwihnen,«
begann er, »wegen deren Mac Ivor von einer verwitweten Dame
zu Rat gezogen wurde, deren Schicksal von der Auffindung
eines Testamentes abhing, welches ihr verstorbener Gatte
errichtet hatte, und das, wie sie behauptete von irgendjemandem
gestohlen und beiseite geschafft worden war. Die Witwe
machte zwei Zeugen namhaft, welche es in ithrer Gegenwart
unterschrieben hatten. Der eine derselben war gestorben;
der andere, ein Dienstbote der Familie, bekundete, irgendein
Dokument unterzeichnet zu haben, aber konnte nicht mehr



mit Bestimmtheit angeben, was es betroffen habe, und glaubte,
es sei nur eine Vollmacht fiir einen Anwalt gewesen. Mac
Ivor hegte vom ersten Augenblicke an Misstrauen gegen den
Neffen der Dame, welcher zwar ein reicher Mann, aber dennoch
entschlossen war, sein Recht als néchster Intestaterbe geltend
zu machen, obgleich die Witwe seines Oheims dadurch an den
Bettelstab kommen musste. Er stiel jedoch bei Mac Ivor auf
einen gefdhrlichen Gegner. Nachdem Letzterer in Erfahrung
gebracht hatte, dass der noch lebende Zeuge von dem Neffen
in Dienst genommen worden war, bestand er darauf, den Mann
zu sehen und zu sprechen. Der Neffe machte viele Ausreden,
schiitzte vor, derselbe sei abwesend, und spiter hief} es, er
sei krank, allein Mac Ivor gab nicht nach; und nachdem er
seine Absicht erkldrt hatte, den Arzt zu sprechen, welcher den
Mann behandelte, willigte der Neffe endlich ein, dass Mac Ivor
ithn am folgenden Tage zu einer bestimmten Stunde in seinem
Schlafzimmer besuchen diirfe. Bis dahin hatte Mac Ivor von
dem beabsichtigten Besuche keinen anderen Erfolg erwartet, als
den, durch ein scharfes Verhor des Mannes einiges Licht iiber
das geheimnisvolle Verschwinden des Testamentes zu verbreiten.
Der Schreiber, welcher mir die Geschichte erzihlte, begleitete
ihn nach dem Hause des Neffen und sagte, dass Mac Ivor sich auf
dem Wege dahin ganz wie gewohnlich mit ihm unterhalten, aber
bei dem Eintritt in das Haus pl6tzlich starr um sich geblickt und
die Farbe gewechselt habe. Ein Diener schritt ihm die Treppe
hinauf voran, wihrend der Schreiber hinter Mac Ivor folgte und



deutlich sah dass sein Prinzipal mehrere Male wankte und sich
halten musste. Als sie die Tiir des Schlafzimmers erreichten,
fasste er den Arm des Schreibers und zitterte sichtlich. «
»Aber,« erzihlte Letzterer, »»als wir iiber die Schwelle traten,
lie mein Prinzipal meinen Arm los, stie3 mich fast von sich
und schritt geraden Wegs auf das Bett zu. Das Gemach war
verdunkelt worden, so dass ich anfangs kaum den von den
Kissen und Decken umhiillten angeblich Kranken zu erkennen
vermochte. Mr. Mac Ivor riss die Decken fort und rief: »Hier
ist keine Krankheit! Setzet Euch aufrecht!« Nie vorher hatte
ich thn mit einer so furchtbaren Stimme sprechen horen, wie
in diesem Augenblicke. Der Mann richtete sich erschrocken
auf, und sein Herr, welcher hinter den Bettvorhiingen versteckt
gewesen war, trat gleichfalls hervor und stand nun auf der
anderen Seite des Bettes gegeniiber. »Fragen Sie,« sagte er« »der
Mann wird antworten. Er raumt ein, eine Unterschrift vollzogen
zu haben, aber —.« Ohne seine Worte zu beachten, unterbrach
ithn Mac Ivor. »Heraus damit!« rief er mit derselben Stimme
wie vorher. »Heraus mit dem Testamente! Es liegt unter Eurem
Kopfkissen!« Mit diesen Worten griff er unter das Bett und zog
ein Dokument hervor. Der angebliche Kranke zitterte am ganzen
Korper und war unfihig, es zu verhindern. Sein Herr tat einen
Griff danach iiber das Bett und sagte einige sehr heftige Worte,
aber Mac Ivor schob das Papier in seine Tasche und sagte nur:
»Wenn ich nicht von Thnen hore, so werden Sie von mir horen, «
und verlie3 das Haus, wihrend ich ihm wie ein Triumender



folgte. Nie erwihnte er spiter des Vorfalls gegen mich, aber das
Testament war gefunden, und die Dame erlangte ihr Recht.««

»Und was folgte darauf? Wurden der Diener und sein boser
Herr nicht bestraft?« fragte ich.

»Der weitere Verlauf ist mir nicht bekannt,« versetzte Mr.
Davis. »Die Dame wiinschte dass die Sache verschwiegen bleibe.
Es hiel, dass der Neffe iiber die Entdeckung des Testaments
nicht minder als jeder andere erstaunt und der Meinung gewesen
sei, dass der Mann die Urkunde vernichtet habe, welche er sich
wihrend der Krankheit seines fritheren Herrn angeeignet hatte.«

»Die Erzidhlung befriedigt mich nicht recht,« bemerkte ich
nach einer Pause; »liber manche Punkte wiinschte ich griindliche
Auskunft zu haben.«

»Auch ich,« fiigte Mr. Davis hinzu. »Einige Male habe ich
versucht, bei Mac Ivor selbst auf die Sache anzuspielen, allein er
fertigte mich jedes Mal kurz ab. Seine Antwort war nur, dass es
allerdings ein merkwiirdiger Fall sei, aber dass hiufig vermisste
Dokumente durch ganz zufillige Umstédnde wieder aufgefunden
wiirden. Bei diesen Worten driickte sich zugleich eine solche
Unruhe in seinem Gesichte aus, dass ich nicht linger von dem
Gegenstande sprechen mochte.«

»Meine Meinung ist,« versetzte ich mit Bestimmtheit,
»dass Mr. Ivor auf irgendeinem Privatwege Kenntnis von den
Umstédnden erlangt hatte und mit Benutzung derselben den Mann
einschiichterte und um Gestindnisse brachte, sowie dass das
Mystische in der Erzdhlung lediglich aus den Trdumereien des



Schreibers herriihrt.«

Gegen diese Erkldarung, welche der Geschichte allen Reiz
raubte, protestierten meine beiden Zoglinge mit grofltem Eifer,
worauf sich die Unterhaltung einem anderen Gegenstande
zuwendete.

Nachdem die Herren uns verlassen hatten, erschopften sich
beide Midchen in Vermutungen iiber die Personlichkeit dieses
geheimnisvollen Mac Ivor. Janet, welche eine Neigung zum
Romantischen hatte, meinte, dass er grof3, mager und bleich sein,
und schwarzes Haar, eine romische Nase und wild funkelnde,
dunkle Augen haben miisse; wogegen Ellen behauptete, dass
die Augen blau, die Nase griechisch und das Haar braun sein
mussten.
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