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Wilkie Collins
Das Geheimnis der Abtei

 
I
 

Über mich selbst habe ich nur wenig und nichts Erhebliches
zu sagen. Früh verwaist, wurde ich zu dem Berufe einer
Erzieherin heran gebildet und begann, kaum siebzehn Jahre
alt, diese Laufbahn, mit keinem sehr großen Schatze von
Kenntnissen. Ich lernte jedoch durch den Unterricht selbst
viel zu, so dass ich im Alter von fünfundzwanzig Jahren
ziemlich festen Fuß in meinem Berufe hatte, und dass mir die
besten Empfehlungen zur Seite standen. Ich habe deshalb von
keinen traurigen Verhältnissen, keinem bitteren Kummer, keinen
trüben Erinnerungen zu erzählen; mein Leben floss ruhig und
gleichmäßig in der Ausübung der erwählten Pflichten hin, und
die darin erreichbaren Erfolge waren das einzige Ziel meines
bescheidenen Ehrgeizes. Nie litt ich Hunger, nie war ich der
Gefahr ausgesetzt, Misshandlungen zu erdulden; wenn auch oft
vernachlässigt, zuweilen sogar lieblos behandelt, genoss ich doch
öfter Güte und Achtung, und war im Alter von zweiundfünfzig
Jahren im Stande, von meinen Mühen auszuruhen und mich
mit den Einkünften aus langjährigen Ersparnissen und aus einer
kleinen Erbschaft in einer behaglichen Wohnung, nahe bei zwei



 
 
 

früheren und mir teuer gebliebenen Zöglingen, niederzulassen.
Auf den Wunsch der letzteren geschieht es, dass ich die
seltsamen Ereignisse niederschreibe, welche sich in einer Familie
zutrugen, der ich meine Dienste gewidmet hatte.

Der Schauplatz meiner grauenvollen Geschichte war ein
unregelmäßiges Gebäude von großer Ausdehnung, dessen
einzelne Teile aus verschiedenen Zeiten, und manche aus der
früheren Klosterzeit herrührten. Es wurde »die graue Abtei«
genannt, war ehemals ein Kapuzinerkloster gewesen und lag in
einer einsamen Gegend von Cornwall, nahe an der Meeresküste.
Meine Zöglinge waren zwei junge Mädchen, Zwillinge und die
Töchter eines pensionierten Offiziers der ostindischen Armee,
welcher ein junges, geliebtes Weib in Indien verloren hatte
und mit zerrütteter Gesundheit und gebrochenem Lebensmute
zurückgekommen war, um in England von seiner kleinen Pension
zu leben, so gut er konnte. Die einzige ihm verwandte Person,
für die er große Anhänglichkeit hegte, war eine Cousine, welche,
in jugendlich blühender Schönheit stehend, einen mürrischen,
gichtbrüchigen alten Baronet von bedeutendem Vermögen
geheiratet hatte. Auf ihren Wusch ließ sich Capitain Sinclair mit
seinen zwei kleinen Töchtern in einem Dorfe nieder, welches
nahe bei der Abtei gelegen war, in der die Dame, Lady Deighton,
mit ihrem unliebenswürdigen Gemahle zur Zeit seiner Rückkehr
nach England wohnte.

Nachdem der Baronet die Prophezeiungen seiner Ärzte
mehrmals dadurch Lügen gestraft hatte, dass er sich von heftigen



 
 
 

gichtischen Anfällen in Kopf und Magen wieder erholte, und
nachdem er von einem Schlagfluss getroffen worden war, der
ihn ganz hilflos machte, wurde der alte Mann eines Morgens,
ungefähr ein Jahr nach Capitain Sinclairs Niederlassung im
Dorfe, tot in seinem Bett gefunden.

Lady Deighton's Wittum, welches ihr schlauer und
habsüchtiger Vater der Tochter vor der Heirat gesichert hatte,
war sehr beträchtlich. Mit dem Tode ihres Gemahls fielen
ihr nämlich »die graue Abtei« ein prachtvolles Schloss in
Hampshire, Fairly Park genannt, und viele tausend Pfund
jährlicher Renten zu. Ein jeder, der die Dame kannte, nahm
an, dass sie sich, sobald die Trauerzeit es erlaubte, nach der
gefälligeren Residenz in Hampshire begeben und dort das in
der ersten Zeit ihrer Ehe geführte vergnügungssüchtige Leben
wieder beginnen werde; denn das Gerücht ging, dass sie von
ihrem eifersüchtigen Gemahle nach der Abtei gelockt und dann
gezwungen worden sei, dort zu bleiben. Der Schlaganfall des
letzteren war ungefähr ein Jahr nach ihrer Ankunft dort erfolgt,
und bis zum Augenblicke seines Todes hatte die unglückliche
Frau unaufhörlich die Ausbrüche seiner Heftigkeit und seines
Eigensinnes tragen müssen. Nunmehr war sie jedoch frei.

Ein prachtvolles Leichenbegängnis geleitete die Überreste
des Baronets nach der Familiengruft in der Kirche des Dorfes,
und seine schöne junge Witwe verweilte während des folgenden
Trauerjahres in sittsamer Zurückgezogenheit in der Abtei. Aber
an dem Tage nach Ablauf dieser Zeit schritt sie Arm in Arm



 
 
 

mit ihrem Vetter Sinclair nach derselben Kirche, und kehrte als
ehelich Verbundene mit ihm zurück. Ungefähr sieben Jahre nach
diesem Ereignis trat ich in die Familie als Erzieherin der beiden
Sinclairschen Zwillingstöchter, welche damals das zwölfte Jahr
zurückgelegt hatten. Jüngere Kinder waren nicht vorhanden.
Fairly Park blieb unbewohnt, denn Lady Deighton war im Lauf
der Zeit sehr leidend und kränklich geworden und verließ die
düsteren, früher so sehr gehassten Mauern der Abtei nicht
wieder. Jeder mit Geld zu beschaffende Luxus umgab mich in
meiner neuen Wohnung, mein Gehalt war hoch, meine Zimmer
bequem und in einem neueren Teile des Gebäudes; gelegen;
die Kinder zeigten sich fleißig und folgsam, und ihr Vater
beobachtete stets die größte Artigkeit gegen mich. Er war ein
liebenswürdiger, schwacher und etwas melancholischer Mann,
der mir sehr dankbar war, dass ich ihm die Unannehmlichkeit
ersparte, seine Kinder in die Schule schicken zu müssen. Viele
Erzieherinnen waren vor mir dort gewesen, aber keine derselben
hatte die Einsamkeit und Einförmigkeit des Lebens in der Abtei
ertragen können; und als daher ein Monat nach dem anderen
verstrich und der zärtliche Vater sah, dass ich völlig zufrieden
war und ihn nie quälte, seine Einwilligung zu Ausflügen und
Besuchen zu geben, die, obgleich angeblich zum Besten seiner
Töchter, auch für mich eine angenehme Zerstreuung gewesen
wären, so ließ er erkennen, dass er mir in Wahrheit dankbar war.

Nach meiner Ankunft sah ich mehrere Tage lang nur den
Capitain Sinclair und die beiden Töchter, Ellen und Janet.



 
 
 

Er äußerte einige unverständliche Entschuldigungen in Betreff
seiner Frau, in denen die Worte Gesundheit, Nerven, Stimmung
usw., ohne Angabe eines besonderen Leidens, gemurmelt
wurden. Bald jedoch erfuhr ich von der freundlichen und
verständigen Frau des Ortspfarrers, dass allgemein vermutet
werde, sie habe während der langen und anstrengenden Pflege
ihres verstorbenen Gemahls so sehr gelitten, dass sich jetzt
zuweilen Geistesstörungen bei ihr zeigten, in denen sie die
sonderbarsten Dinge begehe und seltsame Reden führe. Mrs.
Dalton die erwähnte Dame, – die einzige, welche mich
zuweilen besuchte – schilderte die in Lady Deightons Gesundheit
und Lebensweise sich zeigenden Veränderungen als allmälig
eingetreten. Einige Zeit nach dem Tode ihres Gemahles schien
sie sich der Befreiung von den Ausbrüchen seiner rasenden
Heftigkeit und von einem Leben sklavischer Unterwerfung zu
freuen; sie besuchte bis zu ihrer zweiten Heirat regelmäßig die
Kirche, ging spazieren und ritt oder fuhr aus, wie sie früher
getan, allein wenige Monate später begann sie zu kränkeln und
wurde sehr reizbar. Das Übel bestand in einer mit Nervenleiden
verbundenen Abzehrung. Die grellsten Wechsel zeigten sich in
ihrer Stimmung, so wie Schroffheit und Eigensinn in ihrem
Benehmen. Obgleich sie alle Speisen mit einer wahren Gier
genoss, wurde sie doch im Gesicht und am Körper immer
magerer und widersetzte sich hartnäckig jedem Versuche einer
Veränderung der Luft und des Aufenthaltes, welche ihr als das
beste Heilmittel empfohlen worden war. Endlich jedoch ließ sie



 
 
 

sich einmal bewegen, einen in der Umgegend gelegenen Badeort
auf einige Wochen zu besuchen. Ein Haus wurde gemietet
und elegant eingerichtet, und die Familie langte mit einem
zahlreichen Gefolge von Dienstboten daselbst an; allein schon am
folgenden Morgen weckte Capitain Sinclair vor Tagesanbruch
den erstaunten Haushalt und ließ anspannen, und wenige Stunden
später traf die ganze Gesellschaft in der Abtei wieder ein.

»Von jener Zeit an,« fügte meine Berichterstatterin hinzu,
»stieg Lady Deighton nie wieder in einen Wagen; ihre
Spaziergänge im Garten wurden immer seltener, und seit
Jahresfrist hat sie ihre Zimmer, die ältesten und düstersten in
der ganzen Abtei, nicht mehr verlassen. Ihr Gemahl bewohnt sie
nicht mit ihr, denn nicht einmal eine Dienerin will sie in ihrem
Gemache schlafen lassen, welches jeden Abend ängstlich von ihr
verriegelt wird, als fürchtete sie ermordet zu werden.«

»Lässt sie niemand außer ihrer Familie zu sich?«
»Nein, selbst keinen Arzt. Seit Jahren ist sie in keiner Kirche

gewesen und hat weder mit mir noch mit meinem Gatten
gesprochen. Der arme Sinclair unterwirft sich ihrem Willen in
jeder Beziehung. Sieben Jahre sind sie jetzt verheiratet, aber
er hat gewiss noch keine sieben glücklichen Monate mit ihr
verlebt.«

»Wie erträgt er seine Lage?«
»Wie Sie sehen. Er wälzt sich im Lehnsessel umher, oder geht

spazieren und reitet mit den Kindern aus, raucht und liest in den
zahllosen von London kommenden Zeitungen, und vertreibt sich



 
 
 

auf diese Weise die Zeit.
»Hat er keine andere Gesellschaft?«
»Wenig oder keine. Alle Einladungen lehnt er regelmäßig ab,

und in die Verwaltungsangelegenheiten der Grafschaft mischt
er sich nie. Mit meinem Gatten kommt er dann und wann
zusammen, und die Ärzte, welche früher seine Frau behandelten,
besuchen ihn von Zeit zu Zeit, hören wie es ihr geht, und
empfangen ihre Gebühren für die Versicherung, dass ihr Zustand
hoffnungslos sei. Aber er ist ein sehr zärtlicher Vater, ein
gütiger Dienstherr, und stets bereit, den Armen zu helfen. Nie
versagt er seinen Beistand, wenn mein Gatte seine Börse für
irgendeinen Hilfsbedürftigen in Anspruch nimmt. Er hält ihn
für einen sehr guten Menschen, aber hegt die Überzeugung,
dass Sinclairs Herz mit seiner jungen Gattin in Indien bestattet
worden sei, und dass er für Lady Deighton nie etwas anderes als
Dankbarkeit und verwandtschaftliche Freundschaft empfunden
habe. Überdies,« fügte die Frau lächelnd hinzu, »glaube ich,
dass seine Dankbarkeit gegen Sie unbegrenzt sein wird, wenn Sie
das Leben in der Abtei ertragen können, was bisher noch keine
andere Dame in Ihrer Stellung vermocht hat.«

»Heute abend soll ich Lady Deighton vorgestellt werden,«
bemerkte ich; »wir werden Tee bei ihr trinken.«

»Ja, ich weiß, das geschieht zuweilen,« erwiderte Mrs. Dalton,
»allein Ihre Vorgängerinnen beklagten sich immer sehr über
diese Sitte. Wie sie mir erzählten, schlichen sich die Kinder
nach dem Tee stets so bald als möglich davon, und Capitain



 
 
 

Sinclair pflegte wenig oder nichts zu sprechen, so dass sie die
sonderbaren Reden der Lady so lange anhören mussten, bis die
Schlafzeit ihrer Zöglinge ihnen gestattete, sich zu entfernen.«

»Sonderbare Reden?« wiederholte ich.
»Ja, ihr Gespräch ist zuweilen sehr sonderbar,« versetzte

die Frau. »So selten ich sie überhaupt gesehen habe, weiß
ich doch, dass sie auch schon früher, ehe ihr einsiedlerisches
Leben begann, sehr seltsame Reden führen konnte. Ihr Vater
war, wie man sagt, ein erklärter Atheist, dem alle religiösen
Grundsätze und Empfindungen fehlten. Er lebte nur von seiner
Geschicklichkeit im Spiel und von Wetten bei Pferderennen. Der
Elende verkaufte förmlich seine schöne Tochter an Sir Thomas
Deighton, denn das ihr kontraktlich ausgesetzte Wittum war
ungeheuer. Ohne Zweifel hoffte er den alten gichtbrüchigen
Baronet lange zu überleben, allein diese Erwartung erfüllte sich
nicht, denn kurze Zeit nach der Hochzeit setzte ein Schlagfluss
seinem Leben ein Ende.«

»Aber von welcher Art sind denn die sonderbaren Reden?«
»Ihr Vater war abgesehen von seiner Ungläubigkeit ein

wütender Republikaner und hatte lange Zeit in Frankreich gelebt,
wo er vertraute Freunde unter den Führern der Revolution
besessen haben soll. Drei wichtige Jahre in dem Leben seiner
Tochter, die vom zwölften bis zum fünfzehnten,« hatte sie unter
allen Schrecken der Revolution während der Zeit von 1790 bis
1793 in Paris verlebt. Sie ist deshalb mit der Guillotine ebenso
bekannt wie mit ihrer Schere und spricht ganz ruhig und sogar



 
 
 

billigend von Menschen und Dingen, welche für uns Gegenstände
des Abscheus sind.«

»Ach, ich wünschte, mein erster Abend bei ihr wäre vorüber!«
rief ich unwillkürlich.

Der erste Abend bei Lady Deighton ging besser vorüber, als
ich erwartet hatte. Ihre Zimmer lagen in der Nähe der alten
Kapelle, teilweise über der großen Klosterküche, und die Sage
erzählte, dass sie ehemals von den herrschenden Äbten der
Brüderschaft bewohnt worden seien. Es gab in diesem Teile des
Gebäudes viele kleine, düstere Räume und zahllose verworrene
Gänge und geheime Treppen. Sie hatte zwei Gemächer inne,
ein Wohnzimmer und ein Schlafgemach, deren Fenster nach
einem inneren Hofe der Abtei gingen. Ein etwas labyrinthischer
Verbindungsweg brachte uns endlich zu einer großen, schweren
Tür, welche sich auf eine Art von Vorsaal öffnete, und dann
schritt der mich führende Capitain durch eine zweite große Tür
voran und trat mit mir in ein düsteres Gemach von mittelmäßiger
Größe. Im nächsten Augenblicke stand ich vor Lady Deighton.

Sie war eine große, stark gebaute Frau, aber von schönem
Wuchse, und hatte edle Züge, ein römisches Profil und große,
tiefblaue Augen, die aus dem Kopfe gleichsam herauszuspringen
schienen, was an der außerordentlichen Magerkeit ihres
Gesichtes lag. Die Farbe desselben war ehedem wahrscheinlich
von zarter Weiße und blühend gewesen, aber jetzt war an
Stelle derselben eine gelbliche Blässe getreten, während auf den
Backenknochen ein brennend roter Fleck ruhte. Ihre niedrige



 
 
 

Stirn trug zahlreiche Falten, welche sich bis an die Schläfe
erstreckten, und die Augenbrauen und Wimpern waren von fast
rötlicher Farbe. Eine wallende Fülle lichten Haares, stark mit
Grau gemischt, aber immer so nachlässig geordnet, dass es fast
unordentlich aussah, war von einem schwarzen Spitzenschleier
bedeckt, welcher unter dem Kinn von einem losen Knoten
zusammengehalten wurde, und ihre schmalen, purpurroten
Lippen ließen die weißen, etwas vorspringenden Oberzähne,
namentlich beim Sprechen, teilweise unbedeckt. Ihre Kleidung
bestand aus einem Hausrocke von schwerer Seide, welcher vorn
offen war; ein kostbarer Shawl ruhte auf ihren Schultern, und
zwei oder drei andere lagen auf dem Sofa, auf dem sie saß. Nie
habe ich sie in einer anderen Kleidung gesehen. Vor ihr stand ein
Tisch mit einigen Büchern und Schreibmaterialien. Das übrige
Mobiliar des Zimmers war alt und schwerfällig. Alles sah darin
aus, als wenn die Bewohnerin keinen Wert auf geschmackvolle
Ordnung legte. So war es auch. Die Freuden des Auges sowie
jede andere Freude, hatten das unglückliche Weib für immer
verlassen.

»Sie stand auf und empfing mich sehr artig. Im Lauf diesses
Abende sprach sie nur wenig, aber ihr Benehmen war das
einer feingebildeten Frau, und in ihren Reden zeigte sich nichts
Auffallendes. Später jedoch, nachdem sie bekannter mit mir
geworden war, bemerkte ich eine zunehmende Veränderung in
Ton und Sprache. Sie stellte häufig paradoxe Behauptungen auf,
welche alle Moralität über den Haufen warfen. Oft war es schwer



 
 
 

zu erkennen, ob sie im Ernste spreche; aber häufig zeigte sich
auch unverkennbar eine bittere Aufrichtigkeit in dem heftigen
Tone, mit dem sie die Meinung zu verteidigen suchte, dass
es eigentlich kein wirkliches Vergehen gebe. Die Spuren der
entsetzlichen Erfahrungen, welche sie in Frankreich unter der
Herrschaft der Guillotine gemacht hatte, zeigten sich in ihren
Definitionen vom Totschlag und Mord. Ihrer Theorie zufolge
konnten »die Umstände« einen so mildernden Schatten über
das schreiendste Verbrechen werfen, dass der ganze Charakter
desselben dadurch verändert wurde.

Sinclair schien stets auf unangenehme Weise berührt zu
werden, wenn sie so wilde Behauptungen vorbrachte. Die
Töchter schlichen regelmäßig davon, sobald der Tee vorüber
war; und wenn die Unterhaltung eine dem Vater unangenehme
Wendung nahm, pflegte er aufzustehen, im Zimmer hin und
her zu gehen und der Tür näher und näher zu kommen, bis
er endlich auch die Gesellschaft verließ. Ich mochte nicht
gegen die Dame streiten, allein da ich mich nicht wohl vor der
Schlafzeit der Kinder entfernen konnte, so war es unmöglich,
Erwiderungen und selbst Einwendungen zu vermeiden. Diese
ertrug sie mit großer Ruhe, meistens mit einer Miene, welche das
Bewusstsein von Superiorität und Mitleid für meine hartnäckigen
Vorurteile ausdrückte; allein es gab auch Momente, wenngleich
selten, in denen sie von meinen Worten ergriffen und erweicht
zu werden schien, seltsamerweise namentlich dann, wenn ich
eine Stelle aus dem heiligen Buche zitierte, das sie scheinbar



 
 
 

verachtete. Nicht ohne Staunen nahm ich wahr, wie tief sie zei
solchen Gelegenheiten berührt wurde, und einige Augenblicke
pflegte sich dann in ihren Zügen ein Ausdruck von so peinlicher
Hilflosigkeit zu zeigen, dass ich sie kaum ansehen konnte. Es war
jedoch nichts als Mitleid und eine gewisse Neugierde, was ich
empfand, denn angezogen von ihr fühlte ich mich niemals.

Ich war ungefähr ein Jahr in der Abtei gewesen, als sie an
einem Abende – dem letzten, den wir zusammen verlebten –
gesprächiger als gewöhnlich war. Es wurde von der zwischen
den Zwillingstöchtern bestehenden Ähnlichkeit gesprochen, und
wir waren beide der Meinung, dass dieselbe nicht größer sei als
die, welche häufig zwischen Geschwistern verschiedenen Alters
bestehe.

»Ich sah einmal in früherer Zeit,« sagte sie, »eine wunderbare
Ähnlichkeit, und unter sehr eigentümlichen Verhältnissen, die
ich nie vergessen werde. Als ich im Jahre 1792 mit meinem
Vater in Paris lebte, lag unsere Wohnung in einer Straße, welche
von einem der Gefängnisse nach dem Platze der Guillotine
führte. Unsere Zimmer befanden sich im unteren Stockwerke,
und oft sahen wir den mit Verurteilten angefüllten Karren
dicht an unseren Fenstern vorüber fahren. Es gewährte mir
Unterhaltung, den verschiedenen Ausdruck ihrer Gesichter zu
beobachten und mir zu vergegenwärtigen, wie jeder von ihnen
seine letzte Szene spielen werde. Meistens las ich darin Stolz
oder dumpfe Verzweiflung, aber zuweilen auch eitlen Mut, für
den ich Bewunderung hegen, und nicht selten eitle Todesfurcht,



 
 
 

die ich verachten musste. Eines Morgens, als Santerre und
der hässliche Danton bei uns frühstückten, vernahm ich den
wohlbekannten Ton des nahenden Karrens. Keiner verließ
jedoch seinen Sitz, bis ein plötzliches Krachen und ein lautes
Geschrei uns sämtlich an die Fenster lockte. Ein Rad war
gebrochen, und da es vor unserem Hause geschah, so konnten
wir die Personen im Karren deutlich sehen. Es waren ihrer acht
und von gewöhnlicher Erscheinung, ausgenommen ein junges
Mädchen, deren Gesicht unseren Fenstern gerade zugekehrt war.
Sobald mein Vater und dessen Freunde ihrer gewahr wurden,
entfuhr ihnen unwillkürlich ein Ausruf der Verwunderung, und
ich selbst staunte nicht minder, denn das Gesicht schien mir so
bekannt zu sein. Ich glaubte das Mädchen kennen zu müssen,
obgleich ich wusste, dass es mir fremd war, und erst nach
mehreren Minuten wurde mir klar, dass ich mein eigenes Bild
betrachtete. Ich galt damals für hübsch,« fuhr sie mit einem
gespenstigen Lächeln fort, »und das junge Mädchen war ohne
Zweifel sehr schön. Ihre Hautfarbe, das Haar, die Züge und
die Gestalt waren der meinigen so ähnlich, dass ich in einen
Spiegel zu blicken glaubte. Wir sahen einander unverwandt an,
und als das Rad wieder befestigt war und der Karren sich
fortbewegte, lächelte sie und warf mir mit ihrer schönen weißen
Hand ein Lebewohl zu. Da stand ich in Fülle der Gesundheit,
mich des Lebens freuend, während sie nach wenigen Minuten
ihren jugendlichen Kopf auf den Block legen und für immer vom
Dasein scheiden musste! Ich erinnere mich, eine geheime Freude



 
 
 

empfunden zu haben, dass unser Geschick ebenso verschieden
war, wie unsere Züge ähnlich. Später habe ich oft an das arme
Mädchen gedacht, – oft gewünscht, dass ich an ihrem Platze dem
Schafott zugefahren sein möchte.«

Sie hielt inne, und jener Ausdruck von peinlicher Hilflosigkeit
schlich über ihr Gesicht, so dass ich mich versucht fühlte, zu
sagen:

»Ja, wenn wir in die Zukunft blicken könnten, so würde das
Leben unerträglich sein. Es ist eine barmherzige Einrichtung der
Vorsehung, dass sie uns verborgen bleibt.«

Augenblicklich verschwand jener weichere Ausdruck in ihren
Zügen und stolzer Trotz funkelte in ihren glänzenden Augen,
indem sie antwortete:

»Barmherzigkeit? Wer ist barmherzig? Was ist
Barmherzigkeit? Ist es nicht abgeschmackt, Worte zu
gebrauchen, die keine Bedeutung haben? Wo ist Barmherzigkeit
zu finden? Nicht auf Erden, wo jedes Geschöpf dem anderen
nachstellt, und nicht im Himmel, der kalt und erbarmungslos auf
das Elend herab blickt! Leben heißt leiden!«

Ich war sehr froh, dass in diesem Augenblicke das Eintreten
eines Dienstboten sie nötigte abzubrechen, und dass die Uhr der
Abtei die Stunde verkündete, welche mir gestattete, das Zimmer
zu verlassen. Die Dame hatte mich an diesem Abende in eine so
unbehagliche Stimmung versetzt, dass ich längere Zeit sinnend
in meinem Zimmer verweilte, ehe ich mich zu den Kindern
begab. Sie war es, die den einzigen Schatten über mein damaliges



 
 
 

Leben warf. Bequemlichkeiten jeder Art umgaben mich, meine
Zöglinge machten Fortschritte und hegten große Anhänglichkeit
für mich, und selbst die Dienstboten, dem Beispiele des höflichen
Herrn folgend, beobachteten eine Artigkeit gegen mich, die
ich früher von ihresgleichen nie erfahren hatte. Nur Lady
Deighton trübte mein Leben zuweilen, da ich mich an ihre
Eigentümlichkeiten nicht gewöhnen konnte. Oft erschreckte sie
mich in solchem Grade, dass ich es nicht wieder vergessen
kaonte und von einer quälenden Neugier in Betreff ihrer ergriffen
wurde, wegen deren ich mir häufig Vorwürfe machte. Allein
dies war im Vergleich mit den vielen Annehmlichkeiten meiner
Stellung ein kleines Übel, und das Ende meiner Reflexionen
über diesen Gegenstand war deshalb stets der Entschluss, in
der Abtei zu bleiben und alles zu tun, was in meinen Kräften
stand, um die Zuneigung der unglücklichen Frau zu gewinnen
und ihre Leiden, welchen Ursprung sie auch haben mochten, zu
erleichtern. Keine Ahnung hatte ich an jenem Abende davon,
dass schon am folgenden Tage ein zufälliges Ereignis eintreten
werde, welches in kurzer Zeit die ganze Familie zerstreuen und
mich nötigen sollte, eine andere Heimat zu suchen.

Wie bereits erwähnt, stand die Abtei in einer wilden
und entlegenen Gegend von Cornwall, und die Wege in der
Umgebung waren deshalb meistens sehr schlecht und teilweise
sogar gefährlich. Von dieser Beschaffenheit war namentlich ein
Weg, welcher von dem nördlich hinter der Abtei gelegenen
steilen Hügel herab und in die durch das Dorf laufende



 
 
 

Landstraße führte. Auf demselben erlitten am Morgen nach
der soeben geschilderten Unterhaltung mit Lady Deighton zwei
Reisende, während sie in ihrem eigenen Wagen den Hügel
herab fuhren, einen Unfall. Es kam die Nachricht nach der
Abtei, dass in geringer Entfernung ein Wagen zerschellt und
einer der darin befindlich gewesenen Herren auf der Stelle
getötet, der andere aber schwer verletzt worden sei. Als Capitain
Sinclair jedoch in Begleitung mehrerer Dienstboten den Ort
des Unfalls erreichte, ergab sich, dass die Sache nicht so
schlimm war, wie sie geschildert worden. Man fand einen Chig,
dessen Rad und Deichsel zerbrochen, und dessen Pferd mit den
abgerissenen Strängen entflohen war, und einen Herrn, welcher
augenscheinlich in großer Pein an der Seite des Weges auf
der Erde lag, und dem sein unverletzter Begleiter beizustehen
versuchte. Sinclair schickte sogleich einen reitenden Boten nach
dem zunächst wohnenden Arzte ab, und ließ dann den Verletzten
auf Kissen nach der Abtei tragen und in einem Zimmer des
unteren Stockes niederlegen. Der Leidende erholte sich bald
so weit, dass er aufstehen konnte, und erklärte dann, keine
anderen Verletzungen erlitten zu haben, als einen Stoß an den
Kopf, von dem er betäubt worden, und, wie er fürchte, einen
Knochenbruch am linken Arme. Der Wundarzt versicherte nach
genauer Untersuchung dass es nur ein einfacher Bruch über
dem Handgelenke sei, der in kurzer Zeit heilen werde. Über
die Verletzung am Kopfe konnte er sich nicht so bestimmt
aussprechen. Er verordnete Blutegel und kalte Umschläge und



 
 
 

befahl, dass der Kranke sich mindestens zwei Tage lang in einem
verdunkelten Zimmer völlig ruhig verhalte.

Das Gemach, wohin er gebracht worden war, lag im neueren
Teile der Abtei und wurde schnell mit einem Bett und anderen
Erfordernissen versehen; und nachdem die Blutegel ihr Werk
verrichtet hatten, wurde der Kranke der Hut und Pflege unserer
alten Haushälterin überlassen.

Als Capitain Sinclair hierauf mit dem anderen Fremden in
unser Wohnzimmer trat, erkannte ich in letzterem einen mir
seit mehreren Jahren bekannten Herrn. Er war der Oheim einer
Schülerin, deren Erziehung ich vollendet hatte, und mit der ich
seitdem in sehr inniger Beziehung geblieben war. Wir freuten
uns beide, einander zu sehen, und er bat mich sodann, ihn als
Mr. Davis, den Pfarrer von Stepworth in Sommersetshire, dem
Hausherren vorzustellen, indem er bemerkte, dass sein verletzter
Reisegefährte ein junger Rechtsgelehrter aus Schottland namens
Mac Ivor, sei, mit dem er einen kleinen Ausflug unternommen
habe. Capitain Sinclair, dessen menschenfreundlichen Herz sich
besser mit seiner in Indien gewohnten Gastfreundschaft, als mit
der in der Abtei üblichen Lebensweise vertrug, erklärte Mr.
Davis, dass er und sein Gefährte sich so lange als seine Gäste
ansehen müssten, bis letzterer ohne Nachteil die Reise fortsetzen
könne.

Bald darauf trennten wir uns, um für die Mittagstafel Toilette
zu machen, und als wir wieder zusammenkamen, war ich
angenehm überrascht zu sehen, wie sehr Sinclair sich durch



 
 
 

diesen unerwarteten Besuch aus seiner gewöhnlichen Schlaffheit
hatte erwecken lassen. Am nächsten Morgen brachte Mr. David
gute Nachrichten von Mac Ivor. Letzterer versicherte ganz
wohl zu sein und murrte entsetzlich über die beschränkenden
Vorschriften des Arztes und die gewissenhafte Befolgung
derselben von Seiten der alten Wärterin. Als noch ein Tag
verstrichen und alle Befürchtung in Betreff der Verletzung am
Kopfe verschwunden war, zeigte Mr. Davis an, dass Mac Ivor
seinen Entschluss erklärt habe, am nächsten Tage in unserem
Kreise zu erscheinen.

»Sie werden finden, dass er ein viel angenehmerer
Gesellschafter ist als ich,« sagte er. »Jedermann hat ihn lieb.«

Capitain Sinclair, welcher selbst entfernte Verwandte in
Schottland hatte, begann nach dem Clan und der Familie des
jungen Rechtsgelehrten zu fragen.

»Er stammt aus einem sehr alten Geschlechte der
Hochlande,« versetzte Mr. Davis, »und alle Glieder seiner
Familie sollen ebenso geschickt und so sonderbar sein, wie er
selbst ist. Es gibt keinen Mac Ivor der nicht sogenannte »Käfer«
im Kopfe hat. Viele seiner Vorfahren waren berühmte Seher,
sagt man. Auch seine Mutter gehörte der Familie durch ihre
Geburt an, denn sie war Geschwisterkind mit seinem Vater.
Er selbst hat deutliche Erinnerungen an gewisse Ereignisse, die
sich beim Tode seines Vaters zutrugen und mindestens sehr
sonderbar genannt zu werden verdienen. Er war damals sechs
Jahre alt und ohne Zweifel ein Knabe von klarem Verstande.



 
 
 

Der Vater hatte sich lange Zeit von Hause abwesend befunden,
in England, und an einem stillen Sommerabende wurde seine
Rückkehr stündlich erwartet. Zu ihrem von Gärten umgebenen
Wohnhause führte eine lange Allee. Der Knabe saß im Kreise
seiner älteren Geschwister, gespannt auf den fernen Schall
von Rädern horchend, um beim ersten Zeichen hinaus zu
springen und dem kommenden Vater entgegen zu eilen, als
plötzlich die Mutter vom Sitze aufstand und, starr vor sich
hin blickend, sagte: »Es ist ein Fremder, der uns naht!« In
demselben Augenblicke vernahmen die Kinder auch das lange
erwartete Rollen eines sich nahenden Wagens, allein gleichzeitig
wurde ihre Aufmerksamkeit in höchst peinlicher Weise auf
ihre Mutter gelenkt, welche zu Boden sank, ihren Kopf unter
dem Shawle barg und, als der Wagen vor der Pforte hielt, mit
leichenblassem Gesichte aufblickend, fortfuhr: » Euer Vater liegt
sterbend auf einem englischen Bett, – Fremde wachen bei ihm!
Er ist tot!« Mac Ivor versichert, dass alles, was sie gesagt, sich
als vollkommen wahr erwiesen habe. Sein Vater war auf der
Rückreise plötzlich schwer erkrankt, und der kommende Wagen
brachte einen Boten mit dieser traurigen Nachricht. Wie sich
später ergab, war der Vater bereits gestorben, ehe der Bote bei
der Familie anlangte.«

»Und halten Sie das für wahr?« fragte ich.
»Was soll ich sagen?« war seine Antwort. »Hier handelt es

sich um eine Tatsache, die ein Augenzeuge bekundet, welcher
jeder Ausschmückung durch erdachte Hinzufügungen unfähig



 
 
 

ist. Ich kann der Erzählung meinen Glauben nicht versagen,
und danke nur Gott, dass unsere englischen Mütter keine solche
Sehergabe besitzen, um ihre Kinder damit auf den Tod zu
erschrecken.«

»Hat Ihr Freund diese seltsame Gabe nicht ererbt?« fragte der
Capitain Sinclair.

»Nein – ich glaube nicht,« entgegnete Mr. Davis etwas
zögernd. »Mindestens habe ich nie gehört, dass er sich eines
Blickes in die Zukunft rühmen könne. Aber wenn alles wahr ist,
was man sich von ihm erzählt, so hat er zuweilen ein seltsames
Erkenntnisvermögen in Bezug auf gegenwärtige Umstände.«

»Ein solches Erkenntnisvermögen ist nichts sehr
Ungewöhnliches,« bemerkte ich lächelnd; »ich verstehe in der
Tat nicht recht, was Sie meinen.«

»Ja, es ist schwer, das zu erklären, was man selbst nicht recht
begreift. Er soll zu Zeiten eine Ahnung von der Nähe oder dem
Vorhandensein eines Verbrechens haben. Er selbst spricht nicht
gern darüber, denn nur einmal, so lange ich ihn kenne, habe
ich aus seinem Munde eine darauf bezügliche Äußerung gehört
und auch diese war nur ganz kurz ,als wenn er sich scheute, den
Gegenstand zu berühren.«

»Was sagte er?«
»Er sagte, es sei wahr, dass ihn ein sonderbares, peinliches

Gefühl an Orten beschleiche, wo eine böse Tat begangen
worden, und dass er öfters durch dieses Gefühl auf eine nicht
zu beschreibende Weise zu der Entdeckung des Verbrechers



 
 
 

hingeführt worden sei.«
»Das ist nichts als eine Art von Wahnsinn,« sagte ich.
»Nie gab es wohl einen klareren und gesunderen Verstand auf

Erden, als der seinige ist,« versetzte Mr. Davis mit Wärme.
»Hat er Beispiele von der Ausübung dieser seltsamen

Fähigkeit angeführt?« fragte Sinclair.
»Nein. Er sagte, die Fälle seien selten und stets mit großer

Unbehaglichkeit und selbst Qual für ihn verbunden. Damit
Sie jedoch nicht glauben, dass ich selbst derartige wunderbare
Geschichten erfinde, will ich Ihnen ein merkwürdiges Beispiel
erzählen, das ich zwar nicht selbst erlebt, aber aus dem Munde
seines Schreibers, eines ganz zuverlässigen Menschen, gehört
habe, der dabei gegenwärtig war.«

»Oh, erzählen Sie!« riefen alle Stimmen, unter denen sich
auch die meiner mit großer Spannung zuhörenden Zöglinge
befanden.

»Ich brauche nicht die besonderen Umstände zu erwähnen,«
begann er, »wegen deren Mac Ivor von einer verwitweten Dame
zu Rat gezogen wurde, deren Schicksal von der Auffindung
eines Testamentes abhing, welches ihr verstorbener Gatte
errichtet hatte, und das, wie sie behauptete von irgendjemandem
gestohlen und beiseite geschafft worden war. Die Witwe
machte zwei Zeugen namhaft, welche es in ihrer Gegenwart
unterschrieben hatten. Der eine derselben war gestorben;
der andere, ein Dienstbote der Familie, bekundete, irgendein
Dokument unterzeichnet zu haben, aber konnte nicht mehr



 
 
 

mit Bestimmtheit angeben, was es betroffen habe, und glaubte,
es sei nur eine Vollmacht für einen Anwalt gewesen. Mac
Ivor hegte vom ersten Augenblicke an Misstrauen gegen den
Neffen der Dame, welcher zwar ein reicher Mann, aber dennoch
entschlossen war, sein Recht als nächster Intestaterbe geltend
zu machen, obgleich die Witwe seines Oheims dadurch an den
Bettelstab kommen musste. Er stieß jedoch bei Mac Ivor auf
einen gefährlichen Gegner. Nachdem Letzterer in Erfahrung
gebracht hatte, dass der noch lebende Zeuge von dem Neffen
in Dienst genommen worden war, bestand er darauf, den Mann
zu sehen und zu sprechen. Der Neffe machte viele Ausreden,
schützte vor, derselbe sei abwesend, und später hieß es, er
sei krank, allein Mac Ivor gab nicht nach; und nachdem er
seine Absicht erklärt hatte, den Arzt zu sprechen, welcher den
Mann behandelte, willigte der Neffe endlich ein, dass Mac Ivor
ihn am folgenden Tage zu einer bestimmten Stunde in seinem
Schlafzimmer besuchen dürfe. Bis dahin hatte Mac Ivor von
dem beabsichtigten Besuche keinen anderen Erfolg erwartet, als
den, durch ein scharfes Verhör des Mannes einiges Licht über
das geheimnisvolle Verschwinden des Testamentes zu verbreiten.
Der Schreiber, welcher mir die Geschichte erzählte, begleitete
ihn nach dem Hause des Neffen und sagte, dass Mac Ivor sich auf
dem Wege dahin ganz wie gewöhnlich mit ihm unterhalten, aber
bei dem Eintritt in das Haus plötzlich starr um sich geblickt und
die Farbe gewechselt habe. Ein Diener schritt ihm die Treppe
hinauf voran, während der Schreiber hinter Mac Ivor folgte und



 
 
 

deutlich sah dass sein Prinzipal mehrere Male wankte und sich
halten musste. Als sie die Tür des Schlafzimmers erreichten,
fasste er den Arm des Schreibers und zitterte sichtlich.«

»Aber,« erzählte Letzterer, »»als wir über die Schwelle traten,
ließ mein Prinzipal meinen Arm los, stieß mich fast von sich
und schritt geraden Wegs auf das Bett zu. Das Gemach war
verdunkelt worden, so dass ich anfangs kaum den von den
Kissen und Decken umhüllten angeblich Kranken zu erkennen
vermochte. Mr. Mac Ivor riss die Decken fort und rief: »Hier
ist keine Krankheit! Setzet Euch aufrecht!« Nie vorher hatte
ich ihn mit einer so furchtbaren Stimme sprechen hören, wie
in diesem Augenblicke. Der Mann richtete sich erschrocken
auf, und sein Herr, welcher hinter den Bettvorhängen versteckt
gewesen war, trat gleichfalls hervor und stand nun auf der
anderen Seite des Bettes gegenüber. »Fragen Sie,« sagte er« »der
Mann wird antworten. Er räumt ein, eine Unterschrift vollzogen
zu haben, aber —.« Ohne seine Worte zu beachten, unterbrach
ihn Mac Ivor. »Heraus damit!« rief er mit derselben Stimme
wie vorher. »Heraus mit dem Testamente! Es liegt unter Eurem
Kopfkissen!« Mit diesen Worten griff er unter das Bett und zog
ein Dokument hervor. Der angebliche Kranke zitterte am ganzen
Körper und war unfähig, es zu verhindern. Sein Herr tat einen
Griff danach über das Bett und sagte einige sehr heftige Worte,
aber Mac Ivor schob das Papier in seine Tasche und sagte nur:
»Wenn ich nicht von Ihnen höre, so werden Sie von mir hören,«
und verließ das Haus, während ich ihm wie ein Träumender



 
 
 

folgte. Nie erwähnte er später des Vorfalls gegen mich, aber das
Testament war gefunden, und die Dame erlangte ihr Recht.««

»Und was folgte darauf? Wurden der Diener und sein böser
Herr nicht bestraft?« fragte ich.

»Der weitere Verlauf ist mir nicht bekannt,« versetzte Mr.
Davis. »Die Dame wünschte dass die Sache verschwiegen bleibe.
Es hieß, dass der Neffe über die Entdeckung des Testaments
nicht minder als jeder andere erstaunt und der Meinung gewesen
sei, dass der Mann die Urkunde vernichtet habe, welche er sich
während der Krankheit seines früheren Herrn angeeignet hatte.«

»Die Erzählung befriedigt mich nicht recht,« bemerkte ich
nach einer Pause; »über manche Punkte wünschte ich gründliche
Auskunft zu haben.«

»Auch ich,« fügte Mr. Davis hinzu. »Einige Male habe ich
versucht, bei Mac Ivor selbst auf die Sache anzuspielen, allein er
fertigte mich jedes Mal kurz ab. Seine Antwort war nur, dass es
allerdings ein merkwürdiger Fall sei, aber dass häufig vermisste
Dokumente durch ganz zufällige Umstände wieder aufgefunden
würden. Bei diesen Worten drückte sich zugleich eine solche
Unruhe in seinem Gesichte aus, dass ich nicht länger von dem
Gegenstande sprechen mochte.«

»Meine Meinung ist,« versetzte ich mit Bestimmtheit,
»dass Mr. Ivor auf irgendeinem Privatwege Kenntnis von den
Umständen erlangt hatte und mit Benutzung derselben den Mann
einschüchterte und um Geständnisse brachte, sowie dass das
Mystische in der Erzählung lediglich aus den Träumereien des



 
 
 

Schreibers herrührt.«
Gegen diese Erklärung, welche der Geschichte allen Reiz

raubte, protestierten meine beiden Zöglinge mit größtem Eifer,
worauf sich die Unterhaltung einem anderen Gegenstande
zuwendete.

Nachdem die Herren uns verlassen hatten, erschöpften sich
beide Mädchen in Vermutungen über die Persönlichkeit dieses
geheimnisvollen Mac Ivor. Janet, welche eine Neigung zum
Romantischen hatte, meinte, dass er groß, mager und bleich sein,
und schwarzes Haar, eine römische Nase und wild funkelnde,
dunkle Augen haben müsse; wogegen Ellen behauptete, dass
die Augen blau, die Nase griechisch und das Haar braun sein
müssten.
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