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[
Robert Musil
[d o
Grigia

Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als zogerte es weiterzugehn oder
wollte seine Richtung dndern. Es mag sein, dass einem in dieser Zeit leichter ein Ungliick zustosst.

Homo besass einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr ohne besser zu werden und
ohne gefihrlich zu sein, der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht
entschliessen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als wiirde er dadurch zu lange von sich getrennt, von
seinen Biichern, Planen und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine grosse Selbstsucht,
es war aber vielleicht eher eine Selbstauflosung, denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von
seiner Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe war
durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer weiter
auseinander treibt. Homo staunte sehr iiber diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dass mit
seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe ab-handen gekommen wire, und solang die Zeit
der vorbereitenden Beschiftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den
kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand bloss einen heftigen Widerwillen gegen Bade-
und Gebirgsorte. Er blieb allein zuriick und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich
an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal
wieder aufschliessen wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er vor
einigen Jahren auf einer Reise kennengelernt und wihrend weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, dass es sich um eine ernste redliche Sache
handle. Er gab zwei Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, dass er jetzt schon abreise
und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe
und vielleicht auch mit einem grésseren Betrag Geldes an den Aufschliessungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches italienisches Stiddtchen ist,
traf er mit Hoffingott, einem grossen schonen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen,
der immer in Bewegung war. Die Gesellschaft verfiigte, wie er erfuhr, iiber gewaltige amerikanische
Mittel, und die Arbeit sollte grossen Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition
talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet
und Hilfskrifte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wusste eigentlich nicht warum, bei einem
italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer
unsagbar kiihlen Weichheit in schoner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus
Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem
auf- und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer
vollen Grosse anwachsen und sich wieder in sich zuriickziehen.

In den Strassen war eine Luft, aus Schnee und Siiden gemischt. Es war Mitte Mai. Abends
waren sie von grossen Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch hingen, dass die
Strassen darunter wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man dahingehn
musste, wihrend sich oben im Weltraum weiss zischende Sonnen drehten. Tagsiiber sah man auf
Weinberg und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb und griin iiberstanden; weil die Biume das Laub
nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinander geflochten wie in Friedhofskrinzen, und kleine
rote, blaue und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden gestellte Wiirfel darin, ein
ihnen unbekanntes, eigentiimliches Formgesetz empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber
war der Wald dunkel und der Berg hiess Selvot. Er trug iiber dem Wald Almbdéden, die verschneit,
in breitem, gemissigtem Wellenschlag iiber die Nachbarberge weg das kleine, hart ansteigende
Seitental begleiteten, in das die Expedition einriicken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta
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zu kaufen, Ménner von diesen Bergen, so brachten sie manchmal grosse Drusen Bergkristall oder
Amethyst mit, die in vielen Spalten so iippig wachsen sollten wie anderswo Blumen auf einer Wiese,
und diese unheimlich schonen Mérchen-gebilde verstirkten noch mehr den Eindruck, dass sich unter
dem Aussehn dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas
sehnsiichtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr S. Orsola
passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne iiberquerenden Steinbriicke wenn
nicht hundert, so doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen: es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er hing an der Lehne eines
Hiigels; der Saum weg, der sie hingefiihrt hatte, sprang zuletzt férmlich von einem grossen platten
Stein zum néchsten, und von ihm fléssen, den Hang hinab und gewunden wie Béche, ein paar kurze,
steile Gassen in die Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlissigte und diirftige
Bauernhiuser vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so meinte man sich in ein
vorweltliches Pfahldorf zuriickversetzt, denn die Hiuser standen mit der Talseite alle auf hohen
Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas abseits von ithnen wie die Gondeln von Sinften auf vier
schlanken, baumlangen Stangen iiber dem Abhang. Auch die Landschaft um dieses Dorf war nicht
ohne Sonderbarkeiten. Sie bestand aus einem mehr als halbkreisférmigen Wall hoher, oben von
Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte
stehenden kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren, gugelhupfférmigen
Welt dhnelte, von der ein kleines Stiick durch den tief fliessenden Bach abgeschnitten worden war,
so dass sie dort klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwirts streichende andere Flanke seines
Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und
einigen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf den
Wiesen der Sonnseite bliihten die Blumen mit gelben, blauen und weissen Sternen, die so gross waren,
als hitte man einen Sack mit Talern ausgeschiittet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa hundert
Fuss hoher, so kam man auf einen ebenen Absatz von nicht allzugrosser Breite, den Acker, Wiesen,
Heustille und verstreute Hauser bedeckten, wihrend von einer gegen das Tal zu vorspringenden
Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte, welche an schonen Tagen fern vor dem Tal wie
das Meer vor einer Flussmiindung lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne
des gesegneten Tieflands war, und wo schon die unsicheren Wolkenboden des Himmels begonnen
hatten.

Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsiiber auf den Bergen, bei
alten, verschiitteten Stolleneingiingen und neuen Schiirfversuchen, oder auf den Wegen das Tal
hinaus, wo eine breite Strasse gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und
schwanger von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schiitteten Geld unter die Leute und
walteten wie die Gotter. Sie beschiftigten alle Welt, Méanner und Frauen. Aus den Minnern bildeten
sie Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie wocheniiber verbleiben mussten, aus
den Weibern formierten sie Trigerkolonnen, welche ithnen Werkzeugersatz und Proviant auf kaum
wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei verwandelt, wo die
Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend
wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und es wurde der grosse leere Riicken-korb so lang
befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern anschwollen. War solch ein hiibsches junges
Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus, und die Lippen blieben offen stehn; es
trat in die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander langsam
in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen kostliche, seltene
Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den Eisengeriten musste man nicht dngstlich umgehn, sodass
ausser dem Barlohn gar manches Brauchbare fiir die Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne
und dankten noch den Ménnern, welche den Segen in die Berge gebracht hatten. Und das war ein
herrliches Gefiihl; man wurde hier nicht, wie sonst iiberall in der Welt, gepriift, was fiir ein Mensch
man sei, — ob verlidsslich, michtig und zu fiirchten oder zierlich und schén, — sondern, was immer
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fiir ein Mensch man war und wie immer man iiber die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe,
weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war iiberall wie ein frisches
Gastbett bereitet, und der Mensch trug Willkommsgeschenke in den Augen. Die Frauen durften das
frei ausstromen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein
alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten iibrigens merkwiirdige Leute in diesem Talende. Thre Voreltern waren zur Zeit der
tridentinischen Bischofsmacht als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie sassen heute
noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres alten
Lebens hatten sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden
sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbéche rissen ihnen im Friihjahr den Boden weg, es gab Hiuser,
die einst auf einem Hiigel und jetzt am Rand eines Abgrundes standen, ohne dass sie etwas dagegen
taten, und umgekehrten Wegs spiilte ihnen die neue Zeit allerhand &drgsten Unrat in die Hauser. Da
gab es billige polierte Schriinke, scherzhafte Postkarten und Oldruckbilder, aber manchmal war ein
Kochgeschirr da, aus dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie waren
namlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als dieses zdhe Festhalten an ithrem Glauben
war, was sie vor der Verwelschung geschiitzt hatte, so waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie
arm waren, verliessen fast alle Médnner kurz nach der Heirat ihre Frauen und gingen fiir Jahre nach
Amerika; wenn sie zuriickkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der
stadtischen Bordelle und die Ungldubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzihlen, die ihn ungemein beschiftigte. Es
war nicht lange her, mochte so etwa in den letzten fiinfzehn Jahren stattgefunden haben, dass ein
Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zuriickkam und sich wieder zu seiner Frau in die
Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren, und liessen es sich gut gehn,
bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika
nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um — wie
es alle Bauern dieser Gegend taten — den Lebensunterhalt draussen durch Hausieren zu gewinnen,
wihrend die Frau die uneintrigliche Wirtschaft wiederweiterbesorgte. Aber er kehrte nicht mehr
zuriick. Dagegen traf wenige Tage spiter auf einem von diesem abgelegenen Hof der Bauer aus
Amerika ein, erzihlte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu essen, was sie
damals am Tag des Abschieds gegessen hatten, wusste noch mit der Kuh Bescheid, die ldngst nicht
mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anstindigen Weise zurecht, die ihm ein andrer
Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen iiber seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser
Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem Kram und
kehrte nicht mehr zuriick. Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal, bevor
man darauf kam, dass es ein Schwindler war, der driiben mit den Minnern zusammen gearbeitet
und sie ausgefragt hatte. Er wurde irgendwo von den Behorden festgenommen und eingesperrt, und
keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede hitte ihn gern noch ein paar
Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht auslachen lassen zu miissen; denn
jede wollte wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum Gedéchtnis stimmte, aber keine
war dessen so sicher gewesen, dass man es hitte darauf ankommen lassen konnen und dem in seine
Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.
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