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Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt,
als zogerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung dndern.
Es mag sein, dass einem in dieser Zeit leichter ein Ungliick
Zustosst.

Homo besass einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein
Jahr ohne besser zu werden und ohne geféhrlich zu sein, der Arzt
verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich
nicht entschliessen, mitzureisen. Es kam ithm vor, als wiirde er
dadurch zu lange von sich getrennt, von seinen Biichern, Plinen
und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine grosse
Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflosung,
denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner
Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte
sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar
geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn
immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr iiber diese
neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dass mit seinem Wissen
und Willen je etwas von seiner Liebe ab-handen gekommen
wire, und solang die Zeit der vorbereitenden Beschiftigung
mit der Abreise war, wollte thm nicht einfallen, wie er allein
den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand bloss
einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er



blieb allein zuriick und am zweiten Tag erhielt er einen Brief,
der ihn einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche
die alten venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder
aufschliessen wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart
Amadeo Hoffingott, den er vor einigen Jahren auf einer Reise
kennengelernt und wihrend weniger Tage zum Freund gehabt
hatte.

Trotzdem entstand in ithm nicht der leiseste Zweifel, dass
es sich um eine ernste redliche Sache handle. Er gab zwei
Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, dass
er jetzt schon abreise und ihr seinen Aufenthalt melden werde,
mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe
und vielleicht auch mit einem grosseren Betrag Geldes an den
Aufschliessungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen
reiches italienisches Stiddtchen ist, traf er mit Hoffingott,
einem grossen schonen schwarzen Mann seines eigenen Alters,
zusammen, der immer in Bewegung war. Die Gesellschaft
verfiigte, wie er erfuhr, iliber gewaltige amerikanische Mittel,
und die Arbeit sollte grossen Stil haben. Einstweilen ging zur
Vorbereitung eine Expedition talein, die aus ihnen beiden und
drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente
erwartet und Hilfskrifte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wusste eigentlich
nicht warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es
gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar



kiihlen Weichheit in schoner Mahagonischale. Eine Tapete
mit einem unsagbar wirren, geschmacklosen, aber durchaus
unvollendbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus
Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut,
wird der ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden
Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem
Nichts zu ihrer vollen Grésse anwachsen und sich wieder in sich
zuriickziehen.

In den Strassen war eine Luft, aus Schnee und Siiden
gemischt. Es war Mitte Mai. Abends waren sie von grossen
Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch
hingen, dass die Strassen darunter wie Schluchten von dunklem
Blau lagen, auf deren finstrem Grund man dahingehn musste,
wihrend sich oben im Weltraum weiss zischende Sonnen
drehten. Tagsiiber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte
den Winter rot, gelb und griin {iberstanden; weil die Biume
das Laub nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinander
geflochten wie in Friedhofskridnzen, und kleine rote, blaue
und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden
gestellte Wiirfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentiimliches
Formgesetz empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben
aber war der Wald dunkel und der Berg hiess Selvot. Er
trug tiber dem Wald Almbdden, die verschneit, in breitem,
gemissigtem Wellenschlag iiber die Nachbarberge weg das
kleine, hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die
Expedition einriicken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und



Polenta zu kaufen, Ménner von diesen Bergen, so brachten sie
manchmal grosse Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die in
vielen Spalten so iippig wachsen sollten wie anderswo Blumen
auf einer Wiese, und diese unheimlich schonen Mirchen-gebilde
verstarkten noch mehr den Eindruck, dass sich unter dem
Aussehn dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie
die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsiichtig Erwartetes
verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr
S. Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige
Bergrinne iiberquerenden Steinbriicke wenn nicht hundert, so
doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen: es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen
Ort. Er hing an der Lehne eines Hiigels; der Saum weg, der
sie hingefiihrt hatte, sprang zuletzt férmlich von einem grossen
platten Stein zum nichsten, und von ihm fl6ssen, den Hang hinab
und gewunden wie Biche, ein paar kurze, steile Gassen in die
Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachléssigte
und diirftige Bauernhiuser vor sich, blickte man aber von den
Wiesen unten herauf, so meinte man sich in ein vorweltliches
Pfahldorf zuriickversetzt, denn die Hiduser standen mit der
Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten
etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sénften auf vier
schlanken, baumlangen Stangen iiber dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten.
Sie bestand aus einem mehr als halbkreisférmigen Wall hoher,
oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer



Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden
kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer
leeren, gugelhupfformigen Welt dhnelte, von der ein kleines
Stiick durch den tief fliessenden Bach abgeschnitten worden
war, so dass sie dort klaffend gegen die hohe, zugleich mit
ithm talwirts streichende andere Flanke seines Ufers lehnte,
an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee
Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der
Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf
den Wiesen der Sonnseite blilhten die Blumen mit gelben,
blauen und weissen Sternen, die so gross waren, als hitte man
einen Sack mit Talern ausgeschiittet. Stieg man aber hinter dem
Dorf noch etwa hundert Fuss hoher, so kam man auf einen
ebenen Absatz von nicht allzugrosser Breite, den Acker, Wiesen,
Heustille und verstreute Hauser bedeckten, wiahrend von einer
gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche in
die Welt hinausblickte, welche an schonen Tagen fern vor dem
Tal wie das Meer vor einer Flussmiindung lag; man konnte
kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des gesegneten
Tieflands war, und wo schon die unsicheren Wolkenboden des
Himmels begonnen hatten.

Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang
nahm. Tagsiiber auf den Bergen, bei alten, verschiitteten
Stolleneingiingen und neuen Schiirfversuchen, oder auf den
Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Strasse gelegt werden
sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger



von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schiitteten Geld
unter die Leute und walteten wie die Gotter. Sie beschiftigten
alle Welt, Manner und Frauen. Aus den Minnern bildeten
sie Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie
wocheniiber verbleiben mussten, aus den Weibern formierten sie
Tréagerkolonnen, welche ithnen Werkzeugersatz und Proviant auf
kaum wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus
ward in eine Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und
verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und
es wurde der grosse leere Riicken-korb so lang befrachtet, bis
die Knie sich bogen und die Halsadern anschwollen. War solch
ein hiibsches junges Weib beladen, so hing ihm der Blick bei
den Augen heraus, und die Lippen blieben offen stehn; es trat in
die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese stillgewordenen
Tiere hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein Bein
vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen kostliche, seltene
Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den Eisengeriten musste
man nicht dngstlich umgehn, sodass ausser dem Barlohn gar
manches Brauchbare fiir die Wirtschaft abfiel, und darum trugen
sie es gerne und dankten noch den Minnern, welche den Segen
in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefiihl;
man wurde hier nicht, wie sonst iiberall in der Welt, gepriift,
was fiir ein Mensch man sei, — ob verlisslich, méchtig und zu
fiirchten oder zierlich und schon, — sondern, was immer fiir ein
Mensch man war und wie immer man iiber die Dinge des Lebens



dachte, man fand Liebe, weil man den Segen gebracht hatte;
sie lief wie ein Herold voraus, sie war iiberall wie ein frisches
Gastbett bereitet, und der Mensch trug Willkommsgeschenke in
den Augen. Die Frauen durften das frei ausstromen lassen, aber
manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte
auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie
der leibhafte Tod.

Es lebten iibrigens merkwiirdige Leute in diesem Talende.
Ihre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht
als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie sassen
heute noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein
zwischen den Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie
halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt
hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbiche
rissen ithnen im Friihjahr den Boden weg, es gab Hiuser, die einst
auf einem Hiigel und jetzt am Rand eines Abgrundes standen,
ohne dass sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spiilte
ihnen die neue Zeit allerhand &rgsten Unrat in die Héauser. Da
gab es billige polierte Schrinke, scherzhafte Postkarten und
Oldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem
schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie
waren ndmlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als
dieses zihe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der
Verwelschung geschiitzt hatte, so waren sie dennoch keine guten
Christen. Da sie arm waren, verliessen fast alle Manner kurz nach
der Heirat ihre Frauen und gingen fiir Jahre nach Amerika; wenn



sie zuriickkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die
Gewohnheiten der stidtischen Bordelle und die Ungldubigkeit,
aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzihlen, die
thn ungemein beschiftigte. Es war nicht lange her, mochte
so etwa in den letzten fiinfzehn Jahren stattgefunden haben,
dass ein Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika
zuriickkam und sich wieder zu seiner Frau in die Stube legte.
Sie freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren,
und liessen es sich gut gehn, bis die letzten Ersparnisse
weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die aus
Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen
waren, machte sich der Bauer auf, um — wie es alle Bauern
dieser Gegend taten — den Lebensunterhalt draussen durch
Hausieren zu gewinnen, wihrend die Frau die uneintrigliche
Wirtschaft wiederweiterbesorgte. Aber er kehrte nicht mehr
zuriick. Dagegen traf wenige Tage spéter auf einem von diesem
abgelegenen Hof der Bauer aus Amerika ein, erzihlte seiner
Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu
essen, was sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten,
wusste noch mit der Kuh Bescheid, die ldngst nicht mehr da
war, und fand sich mit den Kindern in einer anstindigen Weise
zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den
er inzwischen iiber seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser
Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf
die Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zuriick.



Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes
Mal, bevor man darauf kam, dass es ein Schwindler war, der
driiben mit den Minnern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt
hatte. Er wurde irgendwo von den Behorden festgenommen und
eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid
getan haben, denn jede hitte ihn gern noch ein paar Tage gehabt
und ithn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht auslachen
lassen zu miissen; denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt
haben, das nicht ganz zum Gedichtnis stimmte, aber keine war
dessen so sicher gewesen, dass man es hitte darauf ankommen
lassen konnen und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann
Schwierigkeiten machen wollte.
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