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Robert Musil
Grigia

Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt,
als zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern.
Es mag sein, dass einem in dieser Zeit leichter ein Unglück
zustösst.

Homo besass einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein
Jahr ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der Arzt
verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich
nicht entschliessen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er
dadurch zu lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plänen
und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine grosse
Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflösung,
denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner
Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte
sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar
geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn
immer weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr über diese
neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dass mit seinem Wissen
und Willen je etwas von seiner Liebe ab-handen gekommen
wäre, und solang die Zeit der vorbereitenden Beschäftigung
mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein
den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand bloss
einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er



 
 
 

blieb allein zurück und am zweiten Tag erhielt er einen Brief,
der ihn einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche
die alten venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder
aufschliessen wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart
Amadeo Hoffingott, den er vor einigen Jahren auf einer Reise
kennengelernt und während weniger Tage zum Freund gehabt
hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, dass
es sich um eine ernste redliche Sache handle. Er gab zwei
Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, dass
er jetzt schon abreise und ihr seinen Aufenthalt melden werde,
mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe
und vielleicht auch mit einem grösseren Betrag Geldes an den
Aufschliessungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen
reiches italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott,
einem grossen schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters,
zusammen, der immer in Bewegung war. Die Gesellschaft
verfügte, wie er erfuhr, über gewaltige amerikanische Mittel,
und die Arbeit sollte grossen Stil haben. Einstweilen ging zur
Vorbereitung eine Expedition talein, die aus ihnen beiden und
drei Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente
erwartet und Hilfskräfte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wusste eigentlich
nicht warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es
gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar



 
 
 

kühlen Weichheit in schöner Mahagonischale. Eine Tapete
mit einem unsagbar wirren, geschmacklosen, aber durchaus
unvollendbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus
Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut,
wird der ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden
Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem
Nichts zu ihrer vollen Grösse anwachsen und sich wieder in sich
zurückziehen.

In den Strassen war eine Luft, aus Schnee und Süden
gemischt. Es war Mitte Mai. Abends waren sie von grossen
Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch
hingen, dass die Strassen darunter wie Schluchten von dunklem
Blau lagen, auf deren finstrem Grund man dahingehn musste,
während sich oben im Weltraum weiss zischende Sonnen
drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte
den Winter rot, gelb und grün überstanden; weil die Bäume
das Laub nicht abwarfen, war Welk und Neu durcheinander
geflochten wie in Friedhofskränzen, und kleine rote, blaue
und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden
gestellte Würfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentümliches
Formgesetz empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben
aber war der Wald dunkel und der Berg hiess Selvot. Er
trug über dem Wald Almböden, die verschneit, in breitem,
gemässigtem Wellenschlag über die Nachbarberge weg das
kleine, hart ansteigende Seitental begleiteten, in das die
Expedition einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und



 
 
 

Polenta zu kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten sie
manchmal grosse Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die in
vielen Spalten so üppig wachsen sollten wie anderswo Blumen
auf einer Wiese, und diese unheimlich schönen Märchen-gebilde
verstärkten noch mehr den Eindruck, dass sich unter dem
Aussehn dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie
die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsüchtig Erwartetes
verberge. Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr
S. Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige
Bergrinne überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so
doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen: es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen
Ort. Er hing an der Lehne eines Hügels; der Saum weg, der
sie hingeführt hatte, sprang zuletzt förmlich von einem grossen
platten Stein zum nächsten, und von ihm flössen, den Hang hinab
und gewunden wie Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die
Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlässigte
und dürftige Bauernhäuser vor sich, blickte man aber von den
Wiesen unten herauf, so meinte man sich in ein vorweltliches
Pfahldorf zurückversetzt, denn die Häuser standen mit der
Talseite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten
etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf vier
schlanken, baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten.
Sie bestand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall hoher,
oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer



 
 
 

Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden
kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer
leeren, gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines
Stück durch den tief fliessenden Bach abgeschnitten worden
war, so dass sie dort klaffend gegen die hohe, zugleich mit
ihm talwärts streichende andere Flanke seines Ufers lehnte,
an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee
Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der
Waldkuppe in der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf
den Wiesen der Sonnseite blühten die Blumen mit gelben,
blauen und weissen Sternen, die so gross waren, als hätte man
einen Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg man aber hinter dem
Dorf noch etwa hundert Fuss höher, so kam man auf einen
ebenen Absatz von nicht allzugrosser Breite, den Äcker, Wiesen,
Heuställe und verstreute Häuser bedeckten, während von einer
gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche in
die Welt hinausblickte, welche an schönen Tagen fern vor dem
Tal wie das Meer vor einer Flussmündung lag; man konnte
kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des gesegneten
Tieflands war, und wo schon die unsicheren Wolkenböden des
Himmels begonnen hatten.

Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang
nahm. Tagsüber auf den Bergen, bei alten, verschütteten
Stolleneingängen und neuen Schürfversuchen, oder auf den
Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Strasse gelegt werden
sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger



 
 
 

von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schütteten Geld
unter die Leute und walteten wie die Götter. Sie beschäftigten
alle Welt, Männer und Frauen. Aus den Männern bildeten
sie Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie
wochenüber verbleiben mussten, aus den Weibern formierten sie
Trägerkolonnen, welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf
kaum wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus
ward in eine Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und
verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und
es wurde der grosse leere Rücken-korb so lang befrachtet, bis
die Knie sich bogen und die Halsadern anschwollen. War solch
ein hübsches junges Weib beladen, so hing ihm der Blick bei
den Augen heraus, und die Lippen blieben offen stehn; es trat in
die Reihe, und auf das Zeichen begannen diese stillgewordenen
Tiere hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein Bein
vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen köstliche, seltene
Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den Eisengeräten musste
man nicht ängstlich umgehn, sodass ausser dem Barlohn gar
manches Brauchbare für die Wirtschaft abfiel, und darum trugen
sie es gerne und dankten noch den Männern, welche den Segen
in die Berge gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefühl;
man wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt, geprüft,
was für ein Mensch man sei, – ob verlässlich, mächtig und zu
fürchten oder zierlich und schön, – sondern, was immer für ein
Mensch man war und wie immer man über die Dinge des Lebens



 
 
 

dachte, man fand Liebe, weil man den Segen gebracht hatte;
sie lief wie ein Herold voraus, sie war überall wie ein frisches
Gastbett bereitet, und der Mensch trug Willkommsgeschenke in
den Augen. Die Frauen durften das frei ausströmen lassen, aber
manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte
auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie
der leibhafte Tod.

Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende.
Ihre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht
als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie sassen
heute noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein
zwischen den Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten sie
halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt
hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche
rissen ihnen im Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser, die einst
auf einem Hügel und jetzt am Rand eines Abgrundes standen,
ohne dass sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spülte
ihnen die neue Zeit allerhand ärgsten Unrat in die Häuser. Da
gab es billige polierte Schränke, scherzhafte Postkarten und
Öldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem
schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie
waren nämlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als
dieses zähe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der
Verwelschung geschützt hatte, so waren sie dennoch keine guten
Christen. Da sie arm waren, verliessen fast alle Männer kurz nach
der Heirat ihre Frauen und gingen für Jahre nach Amerika; wenn



 
 
 

sie zurückkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die
Gewohnheiten der städtischen Bordelle und die Ungläubigkeit,
aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die
ihn ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte
so etwa in den letzten fünfzehn Jahren stattgefunden haben,
dass ein Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika
zurückkam und sich wieder zu seiner Frau in die Stube legte.
Sie freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren,
und liessen es sich gut gehn, bis die letzten Ersparnisse
weggeschmolzen waren. Als da die neuen Ersparnisse, die aus
Amerika nachkommen sollten, noch immer nicht eingetroffen
waren, machte sich der Bauer auf, um – wie es alle Bauern
dieser Gegend taten – den Lebensunterhalt draussen durch
Hausieren zu gewinnen, während die Frau die uneinträgliche
Wirtschaft wiederweiterbesorgte. Aber er kehrte nicht mehr
zurück. Dagegen traf wenige Tage später auf einem von diesem
abgelegenen Hof der Bauer aus Amerika ein, erzählte seiner
Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu
essen, was sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten,
wusste noch mit der Kuh Bescheid, die längst nicht mehr da
war, und fand sich mit den Kindern in einer anständigen Weise
zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, den
er inzwischen über seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser
Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf
die Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zurück.



 
 
 

Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes
Mal, bevor man darauf kam, dass es ein Schwindler war, der
drüben mit den Männern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt
hatte. Er wurde irgendwo von den Behörden festgenommen und
eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen leid
getan haben, denn jede hätte ihn gern noch ein paar Tage gehabt
und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht auslachen
lassen zu müssen; denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt
haben, das nicht ganz zum Gedächtnis stimmte, aber keine war
dessen so sicher gewesen, dass man es hätte darauf ankommen
lassen können und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann
Schwierigkeiten machen wollte.
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