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W. Collins. «Armadale»

Wilkie Collins
Armadale

Erster Band

Erstes Kapitel

Es war im Jahre 1832. Die Saison zu Wildbad sollte ihren Anfang nehmen.

Die Schatten der Nacht begannen sich auf die stille kleine deutsche Stadt herabzusenken, und
die Ankunft der Schnellpost ward mit jeder Minute erwartet. Vor der Hausthiir des ersten Gasthofs
waren die drei bedeutendsten Personlichkeiten von Wildbad versammelt, die, von ihren Gemahlinnen
begleitet, der Ankunft der ersten Badegiste des Jahres harrten: der Biirgermeister, als Reprédsentant
der Einwohner, der Arzt, als Reprédsentant der Brunnen, der Gastwirth, als Reprisentant seines
eigenen Etablissements. Auflerhalb dieses kleinen Kreises von Auserwihlten, die in gemiithlichen
Gruppen auf dem saubern hiibschen kleinen Platze vor dem Gasthofe umher standen, befanden sich
Einwohner des Stddtchens, unter die sich hier und dort einige Landleute in ihrer eigenthiimlichen
Nationaltracht mischten; die Ménner in kurzen schwarzen Zacken, eng anschlieBenden schwarzen
Kniehosen und dreieckigen Castorhiiten, die Frauen mit ihrem langen blonden Haar, das ihnen in
einer einzigen Flechte auf dem Riicken herabhing, und in kurzen wollenen Kleidern, deren Taille
sich bescheiden in der Region des Schulterblatts abzeichnete — alle der Schnellpost harrend. An den
duBersten Grenzen dieser Versammlung tummelten sich ohne Unterlal3 fliegende Detachements von
dicken weiBBkopfigen Kindern, wihrend in einem abgelegenen Winkel, geheimnisvoll von den iibrigen
Einwohnern getrennt, die Stadtmusikanten bereit standen, um die Ankunft der ersten Giste mit
einem Stdndchen zu begriilen. Die hohen waldigen Hiigel, die rechts und links iiber dem Stddtchen
Wache hielten, waren noch in dem hellen Lichte des Maiabends sichtbar, und die kiihle Brise, die
dem Sonnenuntergang vorangeht, strich, mit dem balsamischen Dufte der Fichten des Schwarzwaldes
geschwingert, scharf daher.

»Herr Wirth«, sagte die Gattin des Biirgermeisters, den Gastwirth bei seinem Titel anredend,
»erwarten Sie an diesem ersten Tage der Saison Géste vom Ausland?«

»Frau Biirgermeisterin«, antwortete der Gastwirth, das Compliment erwidernd, »ich erwarte
zwel auslidndische Giste. Sie haben geschrieben — der eine durch die Hand seines Dieners, der andere
anscheinend mit eigener Hand — um sich Zimmer zu bestellen, und ihren Namen nach zu urtheilen
sind sie beide aus England. Wenn Sie von mir verlangen, daf3 ich die Namen ausspreche, so zogert
meine Zunge; wenn Sie sich aber damit begniigen wollen, daf3 ich Thnen dieselben vorbuchstabiere,
so lauten sie folgendermal3en: erstens ein hochgeborener Fremder, dessen Titel Mister, und der sich
mit acht Buchstaben unterzeichnet, nimlich A—r—m—a—d—a—I—e, und, sehr krank, in seinem
eigenen Wagen reist; zweitens ein hochgeborener Fremder, dessen Titel ebenfalls Mister und der sich
mit vier Buchstaben unterzeichnet - N—e—a—I — und, gleichfalls krank, mit der Schnellpost kommt,
Se. Excellenz mit acht Buchstaben schreibt mir durch seinen Diener franzosisch; Se. Excellenz mit
vier Buchstaben schreibt mir deutsch. Die Zimmer beider Excellenzen sind in Bereitschaft Weiter
weil ich nichts.«

»Der Herr Doctor hat vielleicht von einem dieser hohen Géste oder gar von beiden gehort?«
sagte die Frau Biirgermeisterin.

»Nur von dem einen, Frau Biirgermeisterin; doch, streng genommen, nicht von dem Herrn
selber. Ich habe iiber Se. Excellenz mit den acht Buchstaben einen drztlichen Bericht empfangen, und
er scheint ein schlimmes Leiden zu haben. Gott helfe ihm!«
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»Die Schnellpost!« schrie ein Kind am duBersten Ende der Menge.

Die Musikanten ergriffen ihre Instrumente und in der Gemeinde herrschte tiefe Stille. Aus den
fernen Windungen der Waldstra3e kam zuerst matt und dann immer heller durch die Abendstille der
Schellenklang von Pferden heran. Welcher Wagen war es, der sich nahte, die Privatequipage mit Mr.
Armadale oder die Schnellpost mit Mr. Neal?

»Spielt, Freunde!« rief der Biirgermeister den Musikanten zu. »Ob sie in offentlicher oder
Privatequipage kommen, gleichviel, es sind die ersten kranken Géste der Saison. Spielt, spielt, damit
sie uns heiter sehen.«

Die Musikanten spielten einen lustigen Tanz und die Kinder auf dem Platze tanzten vergniigt
nach der Musik. In demselben Augenblick traten die dlteren Wartenden vor dem Gasthofe auf die
Seite, und dann fiel der erste traurige Schatten auf die hiibsche frohliche Scene. Durch die offene
Menschenallee kam nidmlich eine kleine Procession von kriftigen Landmédchen daher, von denen
jedes einen leeren Rollstuhl zog und, wihrend es mit einem Strickzeug beschiftigt war, der armen
vom Schlage Geldhmten harrte, die damals zu Hunderten, wie jetzt zu Tausenden, nach Bad Wildbad
kamen, um Hilfe und Heilung zu suchen.

Wihrend die Musikanten spielten, die Kinder tanzten, die umstehenden Schwitzer emsiger
plauderten und die kriftigen jungen Wirterinnen der erwarteten Kriippel mit unerforschlicher Miene
strickten, gab sich in der Gattin des Biirgermeisters die unersittliche Neugier des Weibes in Bezug auf
andere Weiber zu erkennen. Sie zog die Gastwirthin auf die Seite und fliisterte ihr eine Frage ins Ohr.

»Noch ein Wort, Madamex, sagte die Gattin des Biirgermeisters »iiber die beiden Fremden aus
England. Sind ihre Briefe ausfiihrlich? Sind sie von Damen begleitet?«

»Der Fremde, der mit der Schnellpost kommt, nicht«, erwiderte die Frau Wirthin, »wohl aber
der, welcher in seiner eigenen Equipage reist. Er bringt ein Kind, er bringt eine Kinderwirterin undx,
fiigte die Frau Wirthin hinzu, indem sie geschickt das Interessanteste bis zuletzt aufbewahrte, »er
bringt eine Gattin mit.«

Das Gesicht der Frau Biirgermeisterin erhellte sich; das der Frau Doctorin, die an der
Besprechung theilnahm, erhellte sich ebenfalls und die Frau Wirthin nickte bedeutungsvoll mit dem
Kopfe. In allen dreien erwachte in demselben Augenblick derselbe Gedanke: » Wir werden die neuen
Moden zu sehen bekommen!«

Eine Minute spiter entstand eine plotzliche Bewegung in der Menge, und ein Chor von Stimmen
verkiinden, daf} die Reisenden sich nahten.

Das herannahende Fuhrwerk war jetzt in Sicht ggkommen und aller Zweifel hatte ein Ende. Es
war die Schnellpost, die die lange Strale herabkam, welche in den Platz ausmiindete, die Schnellpost
in einem blendenden neuen Kleide von gelbem Lack, welche die ersten Giste der Saison vor dem
Gasthofe absetzte. Von den zehn Reisenden, die der Kutschentheil des Eilwagens enthielt, und welche
alle aus verschiedenen Theilen von Deutschland kamen, wurden drei hilflos aus demselben heraus
und in die Rollstiihle gehoben, um in denselben mach ihren Wohnungen in der Stadt gefahren zu
werden. Das Coupé enthielt nur zwei Reisende, Mr. Neal und seinen ihn auf der Reise begleitenden
Diener. Auf beiden Seiten von einem Arme unterstiitzt, gelang es dem Fremden, dessen Krankheit
sich anscheinend auf eine Lahmbheit des einen Fulles beschrinkte, ohne grole Miihe vermittelst des
Trittes aus dem Wagen zu steigen. Als er, sich auf seinen Stock stiitzend, auf dem Pflaster stand und
einen nicht allzu freundlichen Blick auf die Musikanten warf, die ihm den Walzer aus dem Freischiitz
vorspielten, ward die Begeisterung des freundschaftlichen kleinen Kreises, der ihn zu bewillkommnen
versammelt war, durch sein duferes Erscheinen um ein Merkliches gedampft. Er war ein grofer,
hagerer, ernster Mann von mittlern Jahren, mit einem kalten grauen Auge und einer langen Oberlippe,
langen struppigen Augenbrauen und hervorstehenden Backenknochen, ein Mann, der aussah wie das,
was er war, nimlich vom Kopf bis zur Zehe ein Schotte.
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»Wo ist der Eigenthiimer dieses Gasthofs?« fragte er in deutscher Sprache, mit geldufiger
Ausdrucksweise und eisig kaltem Wesen. »Holen Sie den Arzt«, sagte er, nachdem der Wirth sich
ithm vorgestellt; »ich wiinsche ihn augenblicklich zu sehen.«

»Ich bin bereits hier, Sir«, sagte der Doctor, aus dem Kreise der Freunde hervortretend, »und
meine Dienste stehen Ihnen zur Verfiigung.«

»Danke«, sagte Mr. Neal, indem er den Arzt ansah, wie andere Menschen einen Hund
anzusehen pflegen, der auf ihr Pfeifen gekommen ist. »Ich wiinsche Sie morgen um zehn Uhr iiber
meine eigene Krankheit zu Rathe zu ziehen, jetzt aber will ich mich nur eines Auftrags entledigen,
der mir an Sie {ibermacht worden. Wir fuhren auf dem Wege hierher an einem Reisewagen vorbei,
in dem sich ein Herr befand — ein Englinder, wie ich glaube — welcher ernstlich krank zu sein
schien. Eine Dame, die ihn begleitete, bat mich, Sie unmittelbar nach meiner Ankunft aufzusuchen
und um Thren &drztlichen Beistand fiir den Kranken zu bitten, wenn dieser aus dem Wagen geschafft
wiirde. Ihr Kurier hat einen Unfall gehabt und deshalb unterwegs zuriickbleiben miissen, und sie sind
genothigt, sehr langsam zu reisen. Falls Sie in einer Stunde hier sind, so wird dies frith genug sein,
um sie zu empfangen. Dies ist mein Auftrag. Wer ist dieser Herr, der mich zu sprechen wiinscht,
wie es scheint? Der Biirgermeister? Falls Sie meinen Pal} zu sehen wiinschen, Sir, so wird mein
Diener Thnen denselben zeigen. Nicht? Sie wiinschen mich in Threr Stadt willkommen zu heiflen und
mir Thre Dienste anzutragen? Ich fiihle mich aulerordentlich geschmeichelt. Wenn Sie hinreichende
Autoritit besitzen, um ihren Musikanten zu gebieten, ihre Musik einzustellen, so wiirden Sie mir
eine Freundlichkeit erzeigen, indem sie dieselbe zu diesem Zwecke anwendeten. Meine Nerven sind
reizbar und ich kann die Musik nicht leiden. Wo ist der Gastwirth? Ich wiinsche mein Zimmer zu
sehen. Nein, ich bedarf Thres Arms nicht, ich kann mit Hilfe meines Stocks die Treppe hinaufgehen.
Herr Biirgermeister und Herr Doctor, wir brauchen einander nicht ldnger aufzuhalten. Ich wiinsche
Ihnen gute Nacht.«

Der Biirgermeister und der Doctor sahen dem Schotten nach, wie dieser die Treppe
hinaushinkte, und schiittelten mit stummer MiBbilligung den Kopf. Die Damen gingen wie
gewohnlich einen Schritt weiter und driickten ihre Ansichten offen und mit den deutlichsten Worten
aus. Es handelte sich hier, insoweit die Sache sie betraf, um einen Mann, der sich unterstanden, sie
vollig zu tibersehen. Die Frau Biirgermeisterin konnte eine solche Beleidigung nur der angeborenen
Roheit eines Wilden zuschreiben. Die Frau Doctorin duferte sich aber noch kriftiger tiber ihn und
betrachtete sein Betragen als die ihm innewohnende Brutalitit eines durch sein Grunzen bekannten
Vierfiilers.

Die Stunde, welche bis zur Ankunft des Reisewagens vergehen muflite, verstrich, und die
schleichenden Schatten der Nacht sanken sanft aus die Hiigel herab. Die Sterne erschienen einer
nach dem andern und in den Fenstern des Gasthofs begannen Lichter zu funkeln. Als die Dunkelheit
hereinbrach, verlieen die letzten Miiliggiinger den Platz; die Stille des Waldes senkte sich gleichsam
auf das Thal herab und eine seltsame Oede herrschte plétzlich in dem einsamen kleinen Stiddtchen.

Der Arzt, welcher sorgenvoll auf und ab wanderte, war das einzige lebende Wesen, das noch
auf dem Platze zuriickblieb. Der Doctor zéhlte fiinf, zehn, zwanzig Minuten auf seiner Uhr, ehe
die ersten Klinge durch die Nachtstille drangen, die ihm das Herannahen des Wagens verkiindeten.
Derselbe erschien langsam auf dem Platze, die Pferde gingen im Schritt und brachten ihn, einem
Leichenwagen dhnlich, bis vor die Thiir des Gasthofs.

»Ist der Arzt hier?« fragte eine Frauenstimme aus der Dunkelheit im Innern des Wagens in
franzosischer Sprache.

»Ich bin hier, Madame«, antwortete der Doctor, indem er dem Wirthe das Licht aus der Hand
nahm und den Wagenschlag offnete.

Das erste Gesicht, das die Kerze beleuchtete, war das der Dame, die so eben gesprochen hatte,
einer jungen Dame von dunkler Schonheit, in deren besorgt blickenden schwarzen Augen schwere
Thranen gldnzten; das zweite das einer alten Negerin, die der Dame gegeniiber auf dem Riicksitz
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sal3; das dritte das eines kleinen schlafenden Kindes auf dem Schoof3e der Negerin. Die Dame gab
der Wirterin durch eine schnelle Gebirde der Ungeduld zu verstehen, sie solle zuerst mit dem Kinde
aussteigen. »Bitte, fithren Sie sie fort«, sagte sie zu der Wirthin, »bitte, fiihren Sie sie auf ihr Zimmer.«
Sobald man ihrem Wunsche Folge geleistet, stieg sie selbst aus. In diesem Augenblick fiel das Licht
zum ersten Male hell in das Innere des«Wagens und zeigte den vierten Reisenden.

Er lag hilflos auf einer Matratze, die durch Holzstidbe gehalten wurde; sein Haar hing lang
und unordentlich unter einem schwarzen Kippchen hervor; seine weit gedffneten Augen rollten
unaufhorlich mit angstvollem Ausdruck hin und her; der iibrige Theil seines Gesichts verrieth so
wenig von dem Charakter und den Gedanken in ihm, als wenn er todt gewesen wire. Wenn man
ihn jetzt ansah, war es unmoglich zu errathen, was er einst gewesen sein konnte. Die bleierne Leere
seines Gesichts begegnete jedem priifenden Blicke, der sein Alter, seine gesellschaftliche Stellung,
seine Gemiithsanlagen und sein ehemaliges Aussehen zu erforschen suchte, mit undurchdringlichem
Schweigen. Nichts als der Schlag, der ihn zu einem lebendig Todten gemacht, verrieth jetzt
irgendetwas iiber ihn. Des Doctors Auge befragte die unteren Glieder und der lebendige Tod
erwiderte: Ich bin hier. Des Doctors Auge schweifte aufmerksam an den Hénden und Armen bis zu
den Muskeln um seinen Mund hinauf, und der lebendige Tod erwiderte auf seine Frage: Ich komme.

Im Angesicht eines so fiirchterlichen Ungliicks gab es nichts zu sagen. Stille Theilnahme war
alles, was er dem Weibe zu bieten vermochte, welches weinend an der Wagenthiir stand.

Als man den Kranken auf seinem Lager durch den Hausflur des Gasthofs trug, fielen seine
unruhigen Blicke auf das Gesicht seiner Gattin. Dort ruhten dieselben einen Augenblick und in diesem
Augenblicke sprach er:

»Das Kind?« Er sagte dies in englischer Sprache, langsam, miihsam und schwerfillig.

»Das Kind ist oben in Sicherheit«, erwiderte die Frau mit matter Stimme.

»Mein Schreibpult?«

»Ich habe es in der Hand. Sieh! ich will es Niemand anvertrauen, sondern es selbst fiir Dich
in Gewahrsam nehmen. «

Nach dieser Antwort schlof er zum ersten Male die Augen und sagte nichts weiter. Man trug
ihn vorsichtig und geschickt die Treppe hinauf, wihrend seine Gattin auf der einen Seite ging und
der Arzt in unheilverkiindendem Schweigen auf der andern. Der Wirth und die Diener, welche ihnen
folgten, sahen die Thiir seines Zimmers sich 6ffnen und hinter ihm sich schlieBen, horten die Dame,
sobald sie sich mit dem Arzte und dem Kranken allein sah, in krampfhaftes Weinen ausbrechen, und
sahen den Arzt nach einer halben Stunde mit einem etwas bleicheren Gesicht als gewohnlich wieder
herauskommen. Man drang eifrig mit Fragen in ihn, erhielt aber auf alle Erkundigungen nur die
Antwort: »Wartet, bis ich ihn morgen gesehen habe, fragt mich heute nicht weiter.« Alle waren mit
dem Wesen des Doctors vertraut, und es ahnte ihnen Schlimmes, als er sie mit dieser Antwort verlief3.

In dieser Weise langten die beiden ersten englischen Giste in der Saison des Jahres 1832 in
Wildbad an.
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Zweites Kapitel

Um zehn Uhr des folgenden Morgens sah Mr. Neal, des édrztlichen Besuchs harrend, den er
selbst fiir diese Stunde angesetzt hatte, auf seine Uhr und entdeckte zu seinem Erstaunen, daf} er
vergebens wartete. Es war fast elf Uhr, als sich endlich die Thiir 6ffnete und der Arzt ins Zimmer trat.

»Ich hatte zehn Uhr fiir Thren Besuch angesetzt«, sagte Mr. Neal. »In meinem Lande ist ein
Arzt ein piinktlicher Mann.«

»In meinem Lande«, erwiderte der Doctor ohne die geringste iible Laune, »ist ein Arzt genau
dasselbe, was andere Leute sind, das heift, dem Zufall unterworfen. Bitte, lassen Sie mir Thre
Verzeihung zu Theil werden, Sir, daB ich Sie so lange warten liel3; ich bin durch einen sehr traurigen
Fall aufgehalten worden, durch Mr. Armadale, an dessen Reisewagen Sie gestern auf Threm Wege
hierher vorbeikamen.«

Mr. Neal schaute seinen drztlichen Rathgeber mit verdrielicher Ueberraschung an. In dem
Auge des Doctors verrieth sich eine geheime Sorge und es lag eine geheime Unruhe in seinem Wesen,
die er sich nicht zu erkldren vermochte. Einen Augenblick standen die beiden Minner einander
schweigend in stark markiertem nationalen Contraste gegeniiber, das Gesicht des Schotten lang, hager
und regelm@Big, das des Deutschen voll und blithend, sanft und gemiithlich. Das eine Gesicht sah aus,
als ob es nie jung gewesen, das andere, als ob es nie alt werden konne.

»Darf ich Sie daran zu erinnern wagen«, sagte Mr. Neal, »dal} es sich gegenwirtig um meine
Krankheit handelt und nicht um die des Mr. Armadale?«

»0O gewil«, sagte der Doctor, in Gedanken noch immer mit dem Krankheitsfall beschiftigt,
von dessen Priifung er so eben gekommen war. »Sie scheinen an einer Lahmheit zu leiden. Lassen
Sie mich Thren Fuf untersuchen.«

Mr. Neal’s Krankheit war, so ernstlich sie thm selbst erscheinen mochte, vom érztlichen
Gesichtspunkte aus betrachtet von keiner besondern Bedeutung. Er litt an heftigem Rheumatismus
im FuBknochel. Die nothwendigen Fragen wurden gethan und beantwortet und die erforderlichen
Biader verschrieben. In zehn Minuten war die Consultation zu Ende, und der Patient wartete in
bedeutungsvollem Schweigen darauf, daf3 der &drztliche Rathgeber sich verabschieden werde.

»Ich kann es mir nicht verhehlen«, sagte der Doctor, indem er aufstand und ein wenig zogerte,
»dal ich Thnen aufdringlich erscheinen muf}. Doch sehe ich mich gezwungen, Sie um Nachsicht zu
ersuchen, wenn ich noch einmal auf Mr. Armadale zuriickkomme.«

»Darf ich fragen, was Sie dazu zwingt?«

»Die Pflicht, die ich als Christ einem Sterbenden schulde«, erwiderte der Doctor.

Mr. Neal zuckte leicht zusammen. Wenn man sich auf sein religioses Pflichtgefiihl berief,
berithrte man den zartesten Theil seines Gemiiths »Sie haben lhre Anspriiche auf meine
Aufmerksamkeit begriindet«, sagte er ernst. »Meine Zeit gehort [hnen.«

»Ich will Ihre Giite nicht mifbrauchen«, erwiderte der Arzt, sich wieder setzend, »und werde
mich so kurz fassen, als ich es vermag. Mr. Armadale’s Angelegenheit verhilt sich in Kiirze
folgendermaflen. Er hat den groBeren Theil seines Lebens, eines wilden und lasterhaften Lebens, wie
er selbst bekennt, in Westindien zugebracht. Bald nach seiner Vermahlung, vor etwa drei Jahren,
begannen die ersten Symptome eines paralytischen Leidens sich bei ihm zu zeigen und seine drztlichen
Rathgeber verordneten ihm das Klima Europas. Seitdem er Westindien verlassen, hat er hauptsichlich
in Italien gelebt, ohne daf sich jedoch seine Gesundheit verbesserte Von Italien ging er, ehe er den
letzten Schlaganfall erlitt, nach der Schweiz, und von der Schweiz hat man ihn hierher gesandt. Soviel
ist mir aus dem Berichte seines Arztes bekannt; das Uebrige kann ich Thnen nach meiner personlichen
Beobachtung mittheilen. Mr. Armadale ist zu spit nach Wildbad gesandt worden, er ist dem Wesen
nach bereits todt. Die Lihmung zieht mit groBer Schnelligkeit nach oben, und der untere Theil des
Riickgrats ist schon abgestorben. Er vermag seine Hinde noch ein wenig zu bewegen, aber er kann
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mit den Fingern nichts mehr festhalten. Er kann zwar noch artikuliert sprechen, diirfte aber vielleicht
schon morgen oder iibermorgen sprachlos erwachen. Falls ich ihm noch eine Woche zu leben gebe,
so ist dies das Aeullerste, was ithm, offen gesagt, zugemessen ist. Auf seinen eigenen Wunsch habe
ich ihm so schonend und zartfiihlend wie moglich das, was ich Thnen hier sage, mitgetheilt. Das
Resultat dieser Mittheilung war ein sehr betriibendes. Ich verzweifle daran, Thnen eine Schilderung
von der Heftigkeit seiner Gemiithsbewegung zu geben. Ich nahm mir die Freiheit, ihn zu fragen,
ob seine Angelegenheiten in Unordnung seien. Durchaus nicht. Sein Testament befindet sich in den
Hinden seines Testamentsvollstreckers in London,« und er 1a6t Weib und Kind wohlversorgt zuriick.
Mit meiner ndchsten Frage traf ich es besser: »Haben Sie etwas auf dem Herzen, das Sie zu thun
winschen, ehe Sie sterben?« Er athmete einmal hoch aus, als ob er sich erleichtert fiihle, und driickte
dadurch deutlicher wie mit Worten aus: »Ja.« — »Kann ich Thnen behilflich sein?« — »Ja. Ich habe
etwas zu schreiben, das ich schreiben muf3. Konnen Sie bewirken, daf ich eine Feder halten kann?« Er
hitte mich ebenso gut fragen konnen, ob ich Wunder zu thun im Stande sei. Ich konnte nur mit Nein
antantworten. »Konnen Sie, falls ich Ihnen die Worte dictire, dieselben niederschreiben?« Ich konnte
abermals nur mit Nein antworten. Ich verstehe wohl ein wenig Englisch, kann es aber weder sprechen
noch schreiben. Mr. Armadale versteht Franzosisch, wenn man es, wie ich dies thue, langsam zu
ihm spricht, doch kann er sich nicht in dieser Sprache ausdriicken, und von der deutschen Sprache
versteht er gar nichts. In dieser schwierigen Lage sagte ich, was Jeder an meiner Stelle gesagt haben
wiirde: Warum fragen Sie mich? Mrs. Armadale ist im nédchsten Zimmer und steht Thnen gewif3 zu
Diensten.« Ehe ich aufstehen konnte, um sie zu holen, hielt er mich zuriick, nicht etwa durch Worte,
sondern durch einen solchen Blick des Entsetzens, daf} ich mich gewaltsam an meinen Platz fest
gebannt fiihlte. »Thre Gattin, sagte ich, »ist doch sicherlich die passendste Person, um das fiir Sie
zu thun, was Sie gethan zu sehen wiinschen?« — »Die letzte Person unter der Sonne? entgegnete er.
»Wie!l« sagte ich, »Sie verlangen von mir, einem Fremden, der nicht einmal ein Landsmann von
Ihnen ist, sich Worte von Ihnen dictiren zu lassen, die Sie vor Ihrer Gattin geheim halten?« Malen Sie
sich mein Erstaunen, als er mir, ohne einen Augenblick zu zdgern, erwiderte: »Ja!« Ich sal3 stumm
vor Erstaunen da. »Falls Sie nicht Englisch zu schreiben im Stande sind«, »sagte er, »so suchen Sie
Jemand, der es kann.« Ich versuchte ihm Vorstellungen zu machen. Er brach in ein fiirchterliches
Jammergestohn aus, ein stummes Flehen, gleich dem eines Hundes. »Still, still!« sagte ich. »Ich will
Jemand suchen.« — »Heute noch«, erwiderte er, »ehe ich sprachlos bin, wie meine Hand kraftlos ist«
— »Heute. Innerhalb einer Stunde.« Er schlof} die Augen und beruhigte sich augenblicklich. »Lassen
Sie mich, wihrend ich Thre Riickkehr abwarte, meinen kleinen Knaben sehen«, sagte er. Er hatte
keine Zirtlichkeit verrathen, als er von seiner Gattin gesprochen, doch als er sein Kind forderte, sah
ich, daB seine Augen sich mit Thrénen fiillten. Mein Beruf hat mich nicht so hartherzig gemacht,
wie Sie wohl glauben mogen, Sir, und als ich hinausging, um das Kind zu holen, war mir das Herz
so schwer in der Brust, als ob ich gar kein Arzt gewesen wire. Ich fiirchte, Sie finden dies etwas
schwach von mir?«

Der Doctor sah Mr. Neal fragend an. Er hitte ebenso gut einen Felsen im Schwarzwald ansehen
mogen. Mr. Neal war nicht der Mann, sich durch irgend einen Arzt der Christenheit aus den Regionen
der einfachen Thatsachen ziehen zu lassen.

»Fahren Sie fort«, sagte er. »Ich nehme an, da} Sie noch nicht alles gesagt, was Sie mir
mitzutheilen haben.«

»Sie verstehen doch jetzt den Zweck, der mich hierher gefiihrt hat?« entgegnete der Andere.

»lhr Zweck ist mir klar genug. Sie fordern mich auf, mich blindlings mit einer Sache zu
befassen, die bis jetzt im hochsten Grade verdéchtig ist. Ich schlage es aus, Thnen irgend eine Antwort
zu geben, bis ich mehr weil3, als mir bis jctzt bekannt ist. Erschien es Thnen nothwendig, die Gattin
dieses Mannes von dem zu unterrichten, was sich zwischen lhnen zugetragen, und sie um eine
Erkldrung zu ersuchen?«
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»Natiirlich erschien mir dies als nothwendig!« sagte der Arzt, entriistet iiber den in dieser Frage
liegenden Zweifel an seiner Humanitét. »Wenn ich je ein Weib sah, das ihren Gatten liebte und um
ihn trauerte, so ist es diese ungliickliche Mrs. Armadale. Sobald wir mit einander allein waren, setzte
ich mich zu ihr und nahm ihre Hand in die meinige. Warum nicht? Ich bin ein hiBlicher alter Mann
und darf mir wohl solche kleine Freiheiten erlauben!«

»Entschuldigen Sie«, sagte der undurchdringliche Schotte, »wenn ich Sie daran zu erinnern
wage, dal} Sie mir den Faden Threr Erzdhlung zu verlieren scheinen.«

»Nichts wahrscheinlicher«, erwiderte der Doctor in vollkommen guter Laune. »Es ist eine
Gewohnheit meiner Nation, stets den Faden zu verlieren, und eine Gewohnheit der Thrigen, Sir,
denselben bestindig zu finden. Welch ein herrliches Beispiel der weisen Anordnungen des Weltalls
und der ewigen Uebereinstimmung der Dinge!«

»Sie werden mich verbinden«, sagte Mr. Neal mit ungeduldigem Stirnrunzeln, »wenn Sie sich
ein fiir allemal auf die Thatsachen beschrinken. Darf ich um meiner selbst willen fragen, ob Mrs.
Armadale Thnen zn sagen im Stande war, was ihr Gatte mich schreiben zu lassen wiinscht, und warum
er sich weigert, sie dasselbe fiir ihn schreiben zu lassen?«

»Da ist der Faden meiner Erzdhlung, und besten Dank, daf} Sie denselben fiir mich gefunden!«
sagte der Doctor. »Sie sollen das, was Mrs. Armadale mir zu erzidhlen hatte, in Mrs. Armadales
eigenen Worten erfahren. »Die Ursache, die mich jetzt aus seinem Vertrauen ausschlieBt«, sagte sie
»ist, wie ich fest liberzeugt bin, dieselbe, die mich stets aus seinem Herzen ausgeschlossen. Ich bin das
Weib, das er geheirathet, doch nicht das Weib, das er geliebt hat. Ich wullte, als er mich heirathete,
daf} ein anderer Mann das Weib zum Altar gefiihrt, welches er geliebt hatte. Ich glaubte im Stande
zu sein, ihn sie vergessen zu machen. Ich hoffte dies, als ich ihn heirathete, und ich hoffte es wieder,
als ich ihm einen Sohn gebar. Ich brauche Thnen das Ende meiner Hoffnungen nicht zu sagen, Sie
haben dasselbe selbst gesehen.« Geduld, Sir, wenn ich bitten darf! Ich habe den Faden nicht wieder
verloren, sondern folge demselben Zoll fiir Zoll. »Ist dies alles, was Sie wissen?» fragte ich. » Alles«,
sagte sie, »was ich bis vor kurzer Zeit wulite. In der Schweiz jedoch, als seine Krankheit fast ihren
Gipfel erreicht hatte, sollte ich etwas mehr, erfahren. Der Zufall brachte ihm Nachrichten von dem
Weibe, das der Schatten und das Gift meines Lebens gewesen, die Nachricht, daB sie gleich mir ihrem
Gatten einen Sohn geboren. Sowie er diese Entdeckung gemacht — eine so unbedeutende Sache, wie
es nur eine gab — erfafite ihn eine tddtliche Furcht, nicht fiir sich selbst, nicht fiir mich, sondern fiir
sein eigenes Kind. An demselben Tage liel3 er, ohne mir ein Wort zu sagen, den Arzt holen. Ich war
so kleinlich oder gottlos, wie Sie es nennen wollen, an der Thiir zu lauschen. Ich horte ihn sagen: »Ich
habe meinem Sohne etwas mitzutheilen, wenn derselbe alt genug ist, um mich zu verstehen. Werde
ich lange genug leben, um es ihm sagen zu konnen?« Der Arzt wollte ihm hieriiber nichts Gewisses
mittheilen. In derselben Nacht schlof} er sich, abermals ohne mir ein Wort zu sagen, in sein Zimmer
ein. Was wiirde ein anderes Weib gethan haben, das man behandelt, wie man mich behandelte? Sie
wiirde gethan haben, was ich that, sie wiirde abermals gelauscht haben. Ich horte ihn zu sich selber
sprechen: »Ich werde nicht lange genug leben, um es ihm zu sagen; ich muf} es niederschreiben,
ehe ich sterbe.« Ich horte seine Feder auf dem Papiere kratzen, ich horte ihn schwer stohnen und
schluchzen, wihrend er schrieb; ich flehte ihn um Gottes willen an, mich einzulassen. Die grausame
Feder war die einzige Antwort, die mir wurde. Ich wartete vor der Thiir — stundenlang — ich weif3
nicht, wie lange. Plotzlich horte die Feder zu kratzen auf und ich vernahm nichts mehr. Ich fliisterte
leise durch das Schliisselloch; ich sagte, es friere mich und ich sei miide vom langen Warten; ich
sagte: Liebes Herz, lal mich ein! doch selbst die grausame Feder antwortete mir jetzt nicht mehr,
es herrschte Todtenstille Ich schlug mit der ganzen Kraft meiner schwachen Hénde an die Thiir Die
Diener kamen und. erbrachen dieselbe. Wir kamen zu spit, das Ungliick war geschehen. Bei jenem
ungliickseligen Briefe hatte der Schlag ihn getroffen, bei jenem ungliickseligen Briefe fanden wir ihn
gelihmt, wie Sie ihn jetzt sehen. Die Worte, die er Ihnen jetzt zu dictiren wiinscht, sind jene Worte,
die er selbst wiirde geschrieben haben, falls der Schlag ihn bis zum Morgen verschont hitte. In jenem

11



W. Collins. «Armadale»

Augenblicke ist eine Stelle in dem Briefe leer geblieben, und diese leere Stelle bittet er Sie fiir ihn
auszufiillen.« Dies waren Mrs. Armadale’s eigene Worte und in diesen Worten haben Sie die ganze
Erkldarung und Auskunft, die ich Ihnen zu geben vermag. Sagen Sie mir, Sie, wenn Sie die Giite haben
wollen, ob ich diesmal dem Faden meiner Erzihlung gefolgt bin? Habe ich Thnen die Nothwendigkeit
gezeigt, die mich von dem Sterbelager Thres Landsmannes zu Ihnen fiihrte?«

»Bis hierher«, sagte Mr. Neal, »zeigen Sie mir blos, daf3 Sie sich der Aufregung hingeben. Es ist
dies eine zu ernste Sache, als da3 man dieselbe behandeln diirfte, wie Sie sie in diesem Augenblicke
behandeln. Sie haben mich in die Sache hineingezogen und ich bestehe darauf, meinen Weg klar
vor mir zu sehen. Erheben Sie nicht die Hinde; Thre Hinde gehoren nicht zur Sache. Falls ich mich
an der Beendigung dieses geheimnif3vollen Briefes betheiligen soll, so ist es nicht mehr als eine
gerechtfertigte Vorsicht, wenn ich frage, warum es sich in dem Briefe handelt. Mrs. Armadale scheint
Sie, vermuthlich in Erwiderung der hoflichen Aufmerksamkeit, mit der Sie ihre Hand in die Thrige
nahmen, mit einer Menge héuslicher Einzelheiten bekannt gemacht zu haben. Darf ich fragen, was
sie Thnen tiber den Brief ihres Gatten, soweit dieser denselben geschrieben, mitzutheilen wul3te?«

»Mrs. Armadale konnte mir dariiber nichts mittheilen«, erwiderte der Arzt mit einer plotzlichen
Formlichkeit, welche verrieth, dal ihm die Geduld zu reilen anfange. »Ehe sie sich hinldnglich
zu fassen vermochte, um an den Brief zu denken, hatte ihr Gatte denselben gefordert und in sein
Schreibpult einschlieBen lassen. Sie weil3, daf} er seitdem einmal {iber das andere denselben zu
beenden versucht hat, da3 ihm aber jedes mal seine Finger den Dienst versagten. Sie weil3, da3 seine
arztlichen Rathgeber, als jede andere Hoffnung auf Heilung entschwunden, ihm auf die Wirkung des
vortrefflichen Brunnens von Wildbad zu hoffen empfahlen Und schlielich weil3 sie, welches Ende
diese Hoffnung genommen hat, denn sie weil3, was ich heute Morgen ihrem Gatten angekiindigt habe«

Das diistere Stirnrunzeln, das sich allmélig auf Mr. Neal’s Gesicht gelagert, war immer finsterer
geworden. Er sah den Doctor an, als hitte dieser ihm eine personliche Beleidigung angethan.

»Je mehr ich mir das, was Sie von mir fordern, iiberlege, je weniger gefillt mir dasselbe«, sagte
er. »Konnen Sie mit Bestimmtheit erklidren, dal Mr. Armadale vollig bei Verstand ist?«

»Ja, so bestimmt, wie ich dies mit Worten zu thun vermag.«

»Billigt seine Gattin es, da} Sie mich um meinen Beistand ersuchen?«

»Seine Gattin sendet mich zu Thnen, dem einzigen Engldander in Wildbad, damit Sie fiir [hren
sterbenden Landsmann die Worte niederschreiben, die er selbst nicht zu schreiben im Stande ist und
die auBer Thnen Niemand in diesem Orte zu schreiben fihig ist.«

Diese Antwort trieb Mr. Neal aus den letzten Zoll Terrains zuriick, den er noch behaupten
konnte; doch selbst auf diesem Zoll bot der Schotte noch immer Widerstand.

»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er. »Sie driicken sich stark aus; lassen Sie uns
untersuchen, ob Sie sich auch richtig ausdriicken. Lassen Sie uns ganz sicher sein, daf} auBer mir
Niemand zur Hand ist, der die Verantwortlichkeit statt meiner zu iibernehmen geeignet wire. Es
befindet sich erstens ein Biirgermeister in Wildbad, ein Mann, der eine officielle Stellung einnimmt,
die eine solche Einmischung rechtfertigen wiirde.«

»Ein Mann, wie man ihn unter tausenden kaum findet«, sagte der Doctor, »der nur einen Fehler
besitzt — er kennt keine Sprache, auBer seiner Muttersprache.«

»Es befindet sich eine englische Legation in Stuttgart«, sagte Mr. NealL.

»Und es liegen viele Meilen dichten Waldes zwischen hier und Stuttgart«, entgegnete der
Doctor. »Falls wir diesen Augenblick einen Boten nach Stuttgart abschickten, so kdnnten wir vor
morgen keine Hilfe von der Legation erhalten, und es ist, der Art und Weise nach, in der der Sterbende
gegenwirtig artikuliert, hochst wahrscheinlich, da3 er morgen sprachlos ist. Ich weif3 nicht, ob seine
letzten Wiinsche fiir sein Kind und Andere harmlos oder schidlich sind, aber ich weif} sehr wohl,
daf} dieselben entweder sofort oder nie werden erfiillt werden, und dal} Sie der einzige Mensch sind,
der ihm helfen kann.«
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Diese offene Erklirung machte der Erorterung ein Ende. Dieselbe stellte Mr. Neal zwischen
die beiden Alternativem entweder Ja zu sagen und eine Unvorsichtigkeit zu begehen, oder Nein und
sich einer Unmenschlichkeit schuldig zu machen. Es erfolgte ein Schweigen von einigen Minuten.
Der Schotte iiberlegte ruhig, und der Deutsche beobachtete ihn ebenso ruhig.

Die Verantwortlichkeit der Entscheidung ruhte jetzt aus Mr. Neal, und nach einer Weile
iibernahm er dieselbe. Er erhob sich von seinem Sessel, indem ein verdrieBlicher Ausdruck des
Beleidigtseins zwischen seinen struppigen Augenbrauen lag und sich scharf in den Linien um seinen
Mund abzeichnete.

»Meine Stellung wird mir aufgedrungen«, sagte er. »Es bleibt mir keine Wahl, als dieselbe
anzunehmen.«

Die empfingliche Natur des Doctors emporte sich gegen die unbarmherzige Kiirze und
Unfreundlichkeit dieser Erwiderung »Wollte Gott«, rief er mit Wiarme aus, »ich verstiinde Englisch
genug, um Ihre Stelle an Mr. Armadale’s Bett einnehmen zu kdnnen!«

Ausgenommen, da} Sie den Namen des Allméchtigen unniitzlich fiihren«, entgegnete der
Schotte, »theile ich ganz Ihre Ansicht. Ich wollte, es wire, wie Sie wiinschen.«

Dann verlief3en sie, ohne ein Wort weiter zu verlieren, das Zimmer.
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Drittes Kapitel

Als der Doctor mit seinem Begleiter vor der Thiir des Vorzimmers zu Mr. Armadales
Gemichern anlangte, blieb ihr Klopfen unbeantwortet Sie traten deshalb unangemeldet ein, und als
sie in das Wohnzimmer hineinschauten, sahen sie, dafl dasselbe leer sei.

»Ich mull mit Mrs. Armadale sprechen«, sagte Mr. Neal. »Ich werde in dieser Sache nicht eher
handeln, als bis Mrs. Armadale selbst mich zu der Einmischung autorisirt.«

»Mrs. Armadale ist wahrscheinlich bei ihrem Gatten«, entgegnete der Doctor. Bei diesen
Worten néherte er sich einer Thiir am entgegengesetzten Ende des Zimmers, zogerte und sah, indem
er sich wieder umwandte, dngstlich seinen verdrieB3lichen Begleiter an. »Ich fiirchte, ich redete ein
wenig barsch, Sir, als wir Thr Zimmer verlieBen«, sagte er. »Ich bitte Sie deshalb von ganzem
Herzen um Vergebung. Wollen Sie mich, ehe diese arme, schwer heimgesuchte Dame hereinkommt,
entschuldigen, wenn ich Sie um die grofite Sanftmuth und Riicksicht fiir sie ersuche?«

»Nein, Sir«, erwiderte der Andere VerdrieBlich, »ich will Sie nicht entschuldigen. Welches
Recht habe ich Thnen gegeben, mich der Sanftmuth und Riicksicht fiir Andere unfdhig zu halten?«

Der Doctor sah, da} alles nutzlos sei. »Ich bitte nochmals um Vergebung«, sagte er mit
Resignation und lie} den unzugénglichen Fremden allein.

Mr. Neal trat ans Fenster und sah durch die Scheiben, die Augen mechanisch auf die Landschaft
gerichtet und innerlich auf die bevorstehende Zusammenkunft sich vorbereitend.

Es war Mittag; die Sonne schien hell und warm und die ganze kleine Welt von Wildbad war
lustig und froh in dieser schonen Friihlingszeit Hin und wieder rollten schwere Wagen, unter der
Obhut von ruBigen Kérrnern, mit ihrer kostbaren Last von Holzkohlen aus dem Schwarzwalde unter
dem Fenster vorbei. Von Zeit zu Zeit zogen lange, lose an einander gereihte Holzstimme auf ihrer
Reise nach dem fernen Rhein, kopfiiber den Strom hinabstiirzend, der durch das Stiddtchen eilt,
und von dem hochbestiefelten FloBfiihrer, der mit der Stange in der Hand an dem Ende stand,
scharf beobachtet, schnell und schlangenartig an den Héusern voriiber. Hoch und steil erhoben
sich hinter den hochgiebeligen holzernen Hiusern am FluBufer die gewaltigen Hiigel mit ihren
schwarzen Fichtenkronen und funkelten griin an dem hellen Wolkenhimmel. Auf den Waldpfaden
und iiber die griinen Wiesen schwebten die bunten Kleider von Frauen und Kindern dahin, welche
Wiesenblumen suchten und erschienen in weiterer Ferne wie bunte Flecken beweglichen Lichts.
Unten auf der Uferpromenade zeigten die Buden und der Bazar, die piinktlich mit Beginn der Saison
geoffnet werden, ihre glitzernden Kleinodien, und ihre vielfarbigen Banner flatterten prachtvoll in
der balsamischen Luft. Die Kinder warfen sehnsiichtige Blicke auf die Schitze; die sonnverbrannten
Midchen strickten geduldig, indem sie auf der Promenade hin und her spazierten; die Biirger und
Einwohner der Stadt, die einander auf der Promenade begegneten, griilten hoflich, und die Hilflosen
und Verkriippelten kamen, in ihren Rollstiihlen sitzend, langsam zu den Uebrigen in den heitern
Mittag hinaus, um sich ihren Antheil an dem gesegneten Lichte und an der lieben Sonne zu holen,
die fiir alle scheint.

Der Schotte schaute auf die Scene mit Augen herab, welche fiir die Pracht derselben blind
waren, und mit einem Gemiithe das der Lehre, welche dieselbe enthielt, fern geriickt war. Er iiberlegte
Wort fiir Wort, was er sagen wollte, wenn die Gattin des Kranken hereinkime Wort fiir Wort
formulierte er sich die Bedingungen, die er stellen wollte, ehe er am Bette des Gatten die Feder
ansetzte.

»Mrs. Armadale ist hier«, sagte plotzlich die Stimme des Arztes, ihn in seinem Sinnen
unterbrechend.

Er wandte sich augenblicklich um und erblickte vor sich in dem hellen Mittagslichte ein
Weib von gemischter europdischer und afrikanischer Rasse, deren Ziige die nordische Zartheit
der Bildung mit siidlicher Wiarme der Firbung verbanden, ein Weib, in der Bliite ihrer Schonheit,
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das sich mit angeborener Anmuth bewegte, mit angeborenem Zauber aufschaute, deren grofle,
schmachtende schwarze Augen dankbar auf ihm ruhten, deren briunliche kleine Hand sich als
stummer Dankesausdruck ihm entgegenstreckte. Vielleicht zum ersten Male in seinem Leben fiihlte
der Schotte sich von Ueberraschung ergriffen. Jedes zu seinem eigenen Schutze ersonnene Wort,
das ihn vor einer Secunde beschiftigt, entfiel seinem Gedichtnisse. Seine dreimal undurchdringliche
Riistung von gewohntem Argwohn, gewohnter Selbstbeherrschung und gewohnter Zuriickhaltung,
die ihn noch nie zuvor in Gegenwart eines Weibes verlassen, entfiel ihm diesem Weibe gegeniiber
und warf ihn, einen Ueberwundenen, auf seine Kniee. Er nahm die Hand, die sie ihm darbot, und
beugte sich zum Zeichen seiner ersten aufrichtigen Huldigung, die er dem weiblichen Geschlecht
darbrachte, schweigend iiber dieselbe.

Sie zogerte ihrerseits. Der schnelle Wahrnehmungssinn der Frauen, der unter gliicklichern
Verhiltnissen augenblicklich das Geheimnif} seiner Verlegenheit entdeckt haben wiirde, versagte
ihr jetzt den Dienst. Sie schrieb diese seltsame Art und Weise seines Verhaltens dem Stolze, dem
Widerstreben, ehe jeder andern Ursache zu, als dem unerwarteten Anblick ihrer Schonheit. »Ich
finde keine Worte, um Thnen zu danken«, sagte sie mit matter Stimme, indem sie ihn zu gewinnen
versuchte. »Ich wiirde Sie nur betriiben, falls ich zu sprechen versuchte.« Ihre Lippen singen an zu
zittern, sie trat ein wenig zuriick und wandte schweigend das Haupt ab.

Der Doctor, welcher still beobachtend auf die Seite getreten war, nahte sich Mrs. Armadale,
ehe Mr. Neal etwas sagen konnte, und fiihrte sie zu einem Sessel. »Fiirchten Sie sich nicht vor ihm,
fliisterte der gutmiithige Mann, indem er ihr sanft auf die Schulter klopfte. »Er war in meinen Hinden
hart wie Eisen, aber seinem Aussehen nach denke ich mir, daf} er in den Ihrigen weich wie Wachs
werden wird. Sagen Sie, was ich Thnen zu sagen gerathen habe, und lassen Sie uns ihn dann in das
Zimmer Thres Gemahls fiithren, ehe sein scharfer Verstand Zeit gehabt hat, sich wieder zu erholen.«

Mrs. Armadale raffte all ihren Muth zusammen und ging halbwegs nach dem Fenster zu an
Mr. Neal heran. »Mein giitiger Freund, der Doctor, hat mir gesagt, Sir, daf} Sie einzig und allein
meinetwegen zu kommen gezaudert«, sagte sie, und wihrend sie sprach, sank ihr Kopf ein wenig und
die Farbe schwand aus ihrem Gesicht. »Ich bin IThnen von Herzen dankbar, aber ich bitte Sie, nicht an
mich zu denken. Das, was mein Gatte — « ihre Stimme bebte; sie wartete einen Augenblick und erholte
sich wieder. »Das, was mein Gatte in seinen letzten Augenblicken wiinscht, wiinsche auch ich.«

Diesmal war Mr. Neal hinldnglich gefalit, um zu antworten. Er bat sie mit leiser, ernster
Stimme, kein Wort weiter dariiber zu sagen. »Es lag mir nur vor allem daran, Thnen jede Riicksicht
Zu zeigen, sagte er, »und es liegt mir jetzt nur daran, Thnen jeden Schmerz zu ersparen.« Wihrend
er sprach, stieg langsam ein Anflug von Farbe in sein gelbes Gesicht. Ihre Augen sahen mit sanfter
Aufmerksamkeit zu ihm auf, und er gedachte mit einem Gefiihle der Schuld seiner Gedanken am
Fenster, ehe sie ins Zimmer gekommen war.

Der Doctor benutzte die Gelegenheit. Er offnete die Thiir, die in Mr. Armadale’s Zimmer
fiihrte, und blieb stumm wartend an derselben stehen Mrs. Armadale ging zuerst hinein. Eine Minute
spéter schlof die Thiir sich wieder, und Mr. Neal stand mit der Verantwortlichkeit, die man ihm
aufgedrungen hatte,« unwiderruflich beladen auf der andern Seite derselben.

Das Zimmer war nach der prunkhaften Mode des Festlandes decorirt, und der warme
Sonnenschein stromte wohlthuend durch die Fenster herein. Die Zimmerdecke war mit Blumen
und Liebesgottern bemalt; die weilen Fenstervorhinge wurden von bunten Bindern zuriickgehalten;
eine sidubere vergoldete Stutzuhr tickte auf dem sammetiiberzogenen Kaminsimse; die Winde waren
mit glinzenden Spiegeln bedeckt und in dem Teppiche funkelten Blumen in allen Farben des
Regenbogens. Inmitten all dieses Schmucks und Flitterstaats und Sonnenscheins lag der Gelihmte
mit seinen unstiten Augen und seinem leblosen untern Gesicht, den Kopf vermittelst vieler Kissen
emporgerichtet; die hilflosen Hinde waren gleich denen eines Leichnams auf der Bettdecke
ausgestreckt. Am Kopfende des Bettes stand grimmig ausschauend und schweigend die runzlige alte
schwarze Kinderwirterin, und auf dem Bette, zwischen den ausgestreckten Hinden des Vaters, saf}
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das Kind in seinem kleinen weiflen Kleidchen, in seine Freude an einem neuen Spielzeug versunken.
Als die Thiir sich 6ffnete und Mrs. Armadale ihre Begleiter hereinfiihrte, war der Kleine eben damit
beschiiftigt, sein Spielzeug — einen Soldaten zu Pferde — iiber die hilflosen Hinde seines Vaters hin
und her zu fahren, und die unstiten Augen des Vaters folgten dem Spielzeuge mit einer verstohlenen
unausgesetzten Wachsamkeit hin und her, einer Wachsamkeit, gleich der eines wilden Thieres, welche
fiirchterlich anzusehen war.

Sowie Mr. Neal in der Thiir erschien, hielten jene rastlosen Augen in ihrem wilden Hin- und
her schweifen inne, sahen empor und hefteten sich mit begierig forschendem Blick auf den Fremden.
Die regungslosen Lippen rangen langsam nach Bewegung. Mit zogernder schwerfilliger, Artikulation
formten sie die stumme Frage der Augen in Worte.

»Sind Sie der Mann?«

Mr. Neal trat an das Bett, wihrend Mrs. Armadale, indem er sich nidherte, zuriicktrat und mit
dem Doctor am andern Ende des Zimmers wartete. Das Kind blickte, mit dem Spielzeug in der Hand,
auf, als der Fremde niher trat; es 6ffnete weit in momentanem Erstaunen die klaren braunen Augen
und setzte dann sein Spiel fort.

»Ich bin von Threr traurigen Lage unterrichtet worden, Sir«, sagte Mr. Neal. »Und ich komme,
um meine Dienste zu Ihrer Verfiigung zu stellen, Dienste, die, wie Thr Arzt mir sagt, Niemand anders
in diesem fremden Orte Thnen zu leisten im Stande ist. Mein Name ist Neal, ich schreibe fiir das
Signet-Journal in Edinburg und darf wohl sagen, daf} ich das Zutrauen, welches Sie in mich zusetzen
wiinschen, zu mibrauchen unfihig bin.«

Die Augen der schonen Gattin verwirrten ihn jetzt nicht. Er sprach ernst und ruhig und ohne
seine gewohnte Barschheit zu dem Gatten, und dazu mit einem ernsten Mitleid in seinem Wesen,
das ihn in seinem vortheilhaftesten Lichte erscheinen lie3. Der Anblick des Sterbelagers hatte seinen
Eindruck nicht verfehlt.

»Sie wiinschen, dal} ich etwas fiir Sie schreibe?« fuhr er fort, nachdem er vergebens auf eine
Erwiderung gewartet hatte.

»Ja!« sagte der Sterbende, indem die iiberwiltigende Ungeduld, die seine Zunge auszusprechen
machtlos war, sich zornig in seinen Augen ausdriickte. »Meine Hand versagt mir den Dienst, und
meine Zunge wird bald sprachlos sein. Schreiben Sie!«

Ehe er noch etwas erwidern konnte, horte Mr. Neal das Rauschen eines Frauenkleides und
ein rollendes Gerdusch hinter sich auf dem Teppiche Mrs. Armadale schob den Schreibtisch vom
entgegengesetzten Ende des Zimmers an das Fuflende des Bettes. Falls er von den Mafregeln
Gebrauch machen wollte, die er ersonnen, um sich gegen Tadel zu sichern, wenn sein Verfahren
miBliche Folgen haben sollte, so mufite er dies jetzt thun oder nie. Er blieb, Mrs. Armadale den
Riicken zugewendet, ruhig stehen und stellte seine Frage in den deutlichsten Worten.

»Darf ich, ehe ich die Feder ergreife, fragen, Sir, was ich fiir Sie schreiben soll 7«

Die Zornigen Augen des geldhmten Mannes blitzten ihn wild an. Seine Lippen 6ffneten und
schlossen sich wieder. Er gab keine Antwort.

Mr. Neal versuchte eine andere Frage in einer neuen Richtung.

»Was«, fragte er, »soll mit dem Geschriebenen geschehen, wenn ich es beendet haben werde 7«

Diesmal lief3 sich die Antwort vernehmen:

»Sie werden es in meiner Gegenwart versiegeln und an meinen Testamentsvoll —«

Die Zunge versagte ihm hier den Dienst und er sah dem Fragenden mit jammervoller Miene
ins Gesicht.

»Meinen Sie, es soll an Thren Testamentsvollstrecker abgesandt werden?«

Ja.

»Es ist also vermuthlich ein Brief, den ich auf die Post geben soll 7«

Keine Antwort.

»Darf ich fragen, ob es ein Brief ist, der eine Aenderung in Ihrem Testamente trifft?«
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»Ganz gewil} nicht.«

— Mr. Neal iiberlegte ein wenig. Das Geheimnif3 fing immer undurchdringlicher zu werden
an. Das einzige Licht, das sich iiber dasselbe verbreitete, war dasjenige, welches durch die seltsame
Geschichte von dem unbeendeten Briefe schimmerte, die der Doctor ihm in Mrs. Armadales Worten
mitgetheilt hatte. Je ndher diese unbekannte Verantwortlichkeit ihm riickte, desto drohender erschien
ihm dieselbe in ihren Folgen. Sollte er, bevor er sich unwiderruflich verbindlich machte, noch eine
Frage wagen? Als er mit diesem Zweifel beschiftigt war, fiihlte er, wie Mrs. Armadales Kleid ihn
an derjenigen Seite beriihrte, die am fernsten von ihrem Gatten war. Thre zarte Hand ruhte sanft
auf seinem Arm, und ihre dunklen afrikanischen Augen schauten ihn mit unterwiirfigem Flehen an.
»Mein Mann brennt vor Verlangen, daf} Sie anfangen, Sir; wollen Sie ihn beruhigen, indem Sie sich
an den Schreibtisch setzen?«

Die Bitte kam von ihren Lippen, von den Lippen derjenigen Person, die das gro3te Recht hatte
zu zogern, der Gattin, die aus dem Geheimnif} ausgeschlossen ward! Die meisten Leute an Mr. Neal’s
Stelle wiirden sofort alle Vorsichtsmal3regeln aufgegeben haben. Der Schotte gab alle au3er einer
einzigen auf.

»Ich will schreiben, was Sie mir zu diktiken wiinschen, Sir«, sagte er zu Mr. Armadale. »Ich
will es in Threr Gegenwart versiegeln und selbst an Thre Testamentsvollstrecker aus die Post geben.
Doch indem ich dies thue, muB ich Sie daran zu erinnern mir erlauben, daf ich vollig im Dunkeln
handle, und Sie um Entschuldigung bitten, wenn ich mir, nachdem ich Thre Wiinsche in Bezug
auf das Schreiben und Absenden Ihres Briefes erfiillt, volle Freiheit in Bezug auf meine eigene
Handlungsweise Vorbehalte.«

»Geben Sie mir Thr Versprechen?«

»Falls Sie mein Versprechen verlangen, Sir, so bin ich Thnen dasselbe zu geben bereit, unter
der Bedingung, die ich Thnen so eben genannt habe.«

»Stellen Sie Thre Bedingung und halten Sie Ihr Versprechen. Mein Schreibpult, fiigte er hinzu,
indem er zum ersten Male seine Gattin ansah.

Diese beeilte sich, das Schreibpult von einem in einem Winkel des Zimmers stehenden Stuhle
zu holen. Als sie mit demselben zuriickkehrte, machte sie im Voriibergehen der Negerin, die noch
immer grimmig und stumm an derselben Stelle stand, ein Zeichen Das Weib that, dem Winke
gehorsam, einen Schritt vorwirts, um das Kind vom Bette zu nehmen. Sowie sie dasselbe beriihrte,
wandten sich die Augen des Vaters, welche auf das Schreibpult geheftet gewesen, mit der heimlichen
Schnelligkeit einer Katze ihr zu. »Nein!« sagte er. »Nein!« wiederholte die helle Stimme des Knaben,
der sich noch immer an seinem Spielzeuge erfreute und dem sein Platz auf dem Bette gefiel. Die
Negerin verliel das Zimmer, und das Kind lie sein Pferd triumphierend iiber die Bettdecke nahen,
deren Falten die Brust seines Vaters bedecken. Das liebliche Gesicht seiner Mutter verzog sich vor
Eifersucht, als sie ihn ansah.

»Soll ich Dein Schreibpult 6ffnen?« fragte sie, indem sie das Spielzeug des Kindes ungeduldig
beiseite schob.

Ein antwortender Blick ihres Gatten fiihrte ihre Hand an die Stelle unter seinem Kopfkissen,
wo der Schliissel versteckt war. Sie 6ffnete das Pult und sah in demselben einige kleine, mit einer
Nadel zusammengesteckte, beschriebene Briefbogen. »Diese?« fragte sie, dieselben herausnehmend.

»Ja«, erwiderte er. »Du magst jetzt gehen.«

Der Schotte an dem Schreibtisch und der Arzt, der in einem Winkel des Zimmers eine stirkende
Mixtur schiittelte, sahen einander mit einer Besorgnif3 an, deren Ausdruck in ihrem Gesicht sie beide
nicht zu unterdriicken vermochten. Die. Worte, welche die Gattin aus dem Zimmer verbannten, waren
gesprochen. Der entscheidende Augenblick war gekommen.

»Du magst jetzt geben, sagte Thr. Armadale zum zweiten Male.

Sie sah das Kind an, welches ungestort auf dem Bette saf3, und eine todtliche Blisse iiberzog ihr
Gesicht. Sie blickte auf den ungliickseligen Brief, der ihr ein strenges Geheimnill war, und die Qual
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eifersiichtigen Verdachts, des Verdachts auf jenes andere Weib, das der Schatten und das Gift ihres
Lebens gewesen, marterte ihr Herz. Nachdem sie sich ein paar Schritte vom Bette entfernt, stand sie
still und kehrte wieder zuriick. Mit dem doppelten Muthe der Liebe und der Verzweiflung bewaffnet,
driickte sie ihre Lippen auf die Wange ihres sterbenden Gatten und flehte ihn zum letzten Male an.
Ihre heifen Thrinen fielen auf sein Gesicht, als sie zu ihm fliisterte »O Allan, bedenke, wie ich Dich
geliebt habe; bedenke, wie sehr ich mich bemiiht habe, Dich gliicklich zu machen; bedenke, wie bald
ich Dich verlieren soll! O mein theures Leben, schicke mich nicht fort von Dir!«

Die Worte flehten fiir sie; der Kuf3 flehte fiir sie; die Erinnerung an die Liebe, die sie ihm
geschenkt und die er nie erwidert, riihrte das Herz des sterbenden Mannes aus eine Weise, wie
dasselbe seit dem Tage seiner Vermihlung sich durch nichts hatte riihren lassen. Ein schwerer Seufzer
hob seine Brust. Er sah sie an und zogerte.

»Lall mich dableibenc, fliisterte sie, indem sie ihr Gesicht fester an das seinige driickte.

»Es wird Dich nur betriiben«, erwiderte er ebenfalls fliisternd.

»Es betriibt mich nichts so sehr, als von Dir fortgeschickt zu werden.« Er schwieg. Sie sah, daf}
er iiberlegte, und schwieg ebenfalls.

»Wenn ich Dich noch ein wenig bleiben lasse —«

»Ja! jal«

»Willst Du gehen, wenn ich es Dir sage?«

»Jal«

»Schworst Du es mir?«

Die Bande, die seine Zunge fesselten, schienen durch die hestige Erregung, die diese Frage
seinen Lippen entrif3, auf einen Augenblick gelost zu werden. Er sprach jene Worte so flieBend, wie
er bisher noch nicht gesprochen hatte.

»Ich schwore es Dir!« sagte sie, indem sie an seinem Bette auf die Kniee sank und seine Hand
mit leidenschaftlichen Kiissen bedeckte. Die beiden Fremden im Zimmer wandten in schweigender
Uebereinstimmung die Kopfe ab. Wihrend der Ruhe, welche folgte, war kein Laut vernehmbar, auller
dem leichten Gerdusch, welches das Kind mit seinem Spielzeug machte, indem es dasselbe auf der
Bettdecke hin und her rollte.

Der Doctor war der erste, der den Zauber des Schweigens brach, der alle Anwesenden
gefangen zu halten schien. Er niherte sich dem Kranken und betrachtete ihn mit groler Besorgnif3.
Mrs. Armadale erhob sich von den Knieen und trug dann, nachdem sie die Erlaubnif} ihres
Gatten abgewartet, die beschriebenen Briefbogen, die sie aus dem Pulte genommen, nach dem
Schreibtisch, an welchem Mr. Neal wartete. Mit begierigem und glithendem Antlitz, in der heftigen
Gemiithsbewegung welche die letzten Augenblicke hervorgerufen, schoner als je, wihlte sie, mit
frauenhafter Sorglosigkeit ihrem Impulse folgend, das geeignetste Mittel, um ihren Zweck zu
erreichen, und fliisterte ihm zu: »Lesen Sie es von Anfang an laut vor. Ich will und muf} es horen!«
Ihre Augen warfen die Strahlen ihrer Glut in die seinigen, ihr Athem strich an seiner Wange hin.
Ehe er zu antworten, ehe er zu iiberlegen vermochte, war sie an die Seite ihres Gatten zuriickgekehrt.
Sie hatte nur einen Augenblick gesprochen und in diesem Augenblicke hatte ihre Schonheit den
Schotten ihrem Willen unterwiirfig gemacht. In widerstrebender Anerkennung seiner Unfihigkeit,
ihr zu widerstehen, schlug er, die Stirn runzelnd, die Blitter des Briefes um, blickte die leere Stelle an,
wo der Hand des Schreibenden die Feder entfallen und einen Tintenfleck verursacht hatte, blitterte
zum Anfang zuriick und sprach im Interesse der Gattin die Worte, welche diese selbst ihm in den
Mund gelegt hatte.

»Sie wiinschen vielleicht einige Verbesserungen zu machen, Sir«, begann er, indem er seine
Aufmerksamkeit anscheinend auf die Papiere heftete und dabei sehr das Ansehen hatte, als ob er sich
wieder seinem miirrischen Temperament hinzugeben im Begriff sei. »Soll ich Thnen vorlesen, was
Sie bereits geschrieben haben?P«
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Mrs. Armadale auf der einen Seite am Kopfende des Bettes und der Doctor auf der andern
Seite, die Finger auf den Puls des kranken driickend, erwarteten mit verschiedenartiger Besorgnif3
die Antwort auf Mr. Neals Frage. Mr. Armadales Blicke wandten sich priifend von seinem Kinde
auf seine Gattin.

»Du bestehst darauf, es zu horen?« sagte er. Sie athmete schnell; ihre Hand suchte die seinige,
dann neigte sie schweigend das Haupt. Thr Gatte schwieg; er ging, die Blicke auf sein Weib heftend,
heimlich mit sich zu Rathe. Endlich hatte er seinen Entschluf} gefat und gab zur Antwort: »Lesen
Sie und horen Sie auf, wenn ich es Thnen sage.«

Es war fast ein Uhr, und die Hotelglocke rief die Géste zum Mittagsmahl. Die schnellen
Fufitritte und das zunehmende Stimmengesumme drangen bis ins Zimmer, als Mr. Neal das
Manuscript vor sich auf den Tisch legte und folgendermal3en zu lesen begann:

»Dieser Brief ist an meinen Sohn gerichtet, der denselben lesen soll, sobald er alt genug ist, um
ihn zu verstehen. Da mir alle Hoffnung genommen ist, daf ich lange genug leben werde, um meinen
Sohn erwachsen zu sehen, bleibt mir nichts weiter iibrig, als das, was ich ihm einst gern mit meinen
eigenen Lippen mitgetheilt haben wiirde, jetzt fiir ihn niederzuschreiben.

Ich bin durch drei verschiedene Griinde zum Schreiben veranlaft. Ich wiinsche erstens die
Umstdnde bekannt zu machen, unter welchen die Vermihlung einer englischen Dame meiner
Bekanntschaft auf der Insel Madeira stattfand; zweitens das wahre Licht auf den kurz darauf erfolgten
Tod ihres Gatten auf dem franzosischen Schiffe La Grace de Dieu zu werfen und drittens meinen
Sohn vor einer Gefahr zu Warnen, die seiner harrt, einer Gefahr, die sich aus dem Grabe seines Vaters
erheben wird, wenn die Erde dessen Asche bedeckt.

Die Geschichte der Heirath jener englischen Dame beginnt mit meiner Erlangung des gro3en
Armadaleschen Vermogens und meiner Annahme des ungliickseligen Namens Armadale.

Ich bin der einzige lebende Sohn des verstorbenen Matthew Wrentmore auf der Insel
Barbadoes. Ich ward auf unserer Besitzung auf jener Insel geboren und verlor meinen Vater, als ich
noch ein kleines Kind war. Meine Mutter hegte eine blinde Zirtlichkeit fiir mich; sie versagte mir nie
etwas und liel mich thun, was mir beliebte. Meine Kindheit und meine Jiinglingsjahre vergingen in
MiiBiggang und ungehinderter Befriedigung meiner Wiinsche, unter Leuten, meistens Sklaven und
Mischlingen, denen mein Wille Gesetz war. Ich bezweifle, ob in ganz England ein Mann meiner
Herkunft und meines Standes zu finden, der so unwissend ist, wie ich es noch in diesem Augenblicke
bin. Ich bezweifle, ob es in der ganzen Welt einen jungen Menschen gibt, der sich so vollkommen
ungeziigelt seinen Leidenschaften hingeben darf, wie dies zu jener Zeit mir gestattet war.

Meine Mutter hatte einen romantischen, frauenhaften Widerwillen gegen den einfachen
Taufnamen meines Vaters. Ich ward daher nach einem wohlhabenden Vetter meines Vaters, dem
verstorbenen Allan Armadale, welcher in unserer Nachbarschaft die grofiten und ergiebigsten
Lindereien besall und durch Stellvertretung mein Pathe zu sein einwilligte, Allan getauft. Mr.
Armadale hatte seine Besitzungen in Westindien nie gesehen. Er lebte in England und bekiimmerte
sich, nachdem er das iibliche Pathengeschenk fiir mich geschickt, jahrelang gar nicht um mich. Ich
war gerade einundzwanzig Jahre alt, als wir zum ersten Male wieder von Mr. Armadale horten. Meine
Mutter erhielt einen Brief von ihm, in welchem er anfragte, ob ich noch am Leben sei, und mich fiir
diesen Fall zum Erben seiner westindischen Besitzungen einsetzte.

Dieses Gliick ward mir einzig und allein durch die schlechte Ausfiihrung von Mr. Armadale’s
einzigem Sohne zu Theil. Der junge Mann hatte sich rettungslos entehrt, hatte die Heimat verlassen
und war sofort auf immer von seinem Vater verstoen worden. Da er keinen andern minnlichen
Erben besal3, erinnerte Mr. Armadale sich des Sohnes seines Vetters und seines eigenen Pathen
und bot mir und meinen Erben seine westindischen Besitzungen an, doch unter der Bedingung, daf3
ich und meine Erben seinen Namen annihmen. Der Vorschlag ward mit Dank angenommen, und
es wurden sofort alle gesetzlichen MaBregeln zur Aenderung meines Namens in der Colonie und
im Mutterlande getroffen. Die nédchste Post brachte Mr. Armadale die Nachricht, dal wir seine
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Bedingung eingegangen, und mit umgehender Post erhielten wir Nachricht von den Rechtsanwilten.
Das Testament war zu meinen Gunsten gedndert worden und der Tod meines Wohlthiters der eine
Woche darauf erfolgte, machte mich zu dem grofiten Grundeigenthiimer und reichsten Manne in
Barbadoes.

Dies war das erste Glied in der Kette von Ereignissen Das zweite folgte sechs Wochen spiter.

Es war zu. jener Zeit unter den Comptoiristen auf der Besitzung eine Stelle vacant, und ein
junger Mann meines Alters, der vor kurzem auf der Insel angelangt war, bewarb sich um dieselbe.

Er meldete sich unter dem Namen Fergus Ingleby. Ich liel mich iiberall durch meine Impulse
leiten und kannte kein anderes Gesetz, als das meiner Laune; ich fallte, sowie ich ihn zum ersten
Male sah, eine Vorliebe fiir den Fremden. Er hatte die Manieren eines Gentleman und besal3
die einnehmendsten gesellschaftlichen Eigenschaften denen ich in meinem an Erfahrungen nicht
eben reichen Leben je begegnet war. Als ich erfuhr, dal die geschriebenen Empfehlungen, die er
mitbrachte, fiir unzureichend erklidrt worden, legte ich mich ins Mittel und bestand darauf, daf die
Stelle ihm gegeben wiirde. Mein Wille war Gesetz, und er erhielt dieselbe.

Meine Mutter hegte von Anfang an Abneigung und Mif3trauen gegen Ingleby. Als sie entdeckte,
daf} unsere Bekanntschaft schnell zu vertrauter Freundschaft reifte, daf} ich diesem Untergebenen —
ich war mein Leben lang fast nur mit Untergebenen umgegangen und fand Gefallen daran — mein
vollstes Zutrauen schenkte, machte sie eine Anstrengung nach der andern, um uns zu trennen, doch
schlugen dieselben alle fehl. Aufs Aeuflerste getrieben, wollte sie ihre letzte Chance versuchen und
schlug mir deshalb eine Reise vor, an die ich selbst schon oft gedacht hatte, eine Reise nach England.

Ehe sie den Gegenstand zur Sprache brachte, beschlof sie, fiir diesen Besuch in England
ein Interesse in mir zu erwecken, wie ich es bisher noch nie gefiihlt hatte. Sie schrieb an einen
alten Freund und ehemaligen Verehrer, den verstorbenen Stephen Blanchard zu Thorpe-Ambrose
in Norfolk, einen Grundeigenthiimer und Wittwer mit einer zahlreichen erwachsenen Familie. Aus
spateren Entdeckungen entnahm ich, daB} sie ihn an ihre alte Zuneigung zu einander erinnerte, welche,
wie ich glaube, durch die beiderseitigen Aeltern gestort wurde, und daB sie, als sie Mr. Blanchard bat,
ihren Sohn willkommen zu heillen, wenn dieser nach England kidime, nach seiner Tochter fragte und
so auf eine Heirath anspielte, welche die beiden Familien vereinigen wiirde, falls die junge Dame und
ich einander gefielen. Wir waren nach der Ansicht meiner Mutter in jeder Beziehung ein passendes
Paar, und die Erinnerung, die sie von ihrer Méddchenliebe zu Mr. Blanchard bewahrte, lie3 ihr die
Aussicht einer Verbindung zwischen mir und der Tochter ihres alten Verehrers als die schonste und
gliicklichste erscheinen, die sich ihrem Auge bieten konnte. Von alledem wulte ich nichts, bis Mr.
Blanchard’s Antwort in Barbadoes anlangte. Meine Mutter zeigte mir diesen Brief und legte mir die
Versuchung, die mich von Fergus Ingleby trennen sollte, offen in den Weg.

Mr. Blanchard’s Brief war von der Insel Madeira datirt. Er war leidend und des Klimas
wegen von feinen Aerzten dorthin gesandt worden. Seine Tochter begleitete ihn. Nachdem er seine
herzliche Erwiderung aller Hoffnungen und Wiinsche meiner Mutter ausgedriickt, schlug er vor,
daB ich, falls ich Barbadoes bald zu verlassen beabsichtigte, ihm auf meiner Reise nach England
auf der Insel Madeira einen Besuch abstatten sollte. Falls dies jedoch nicht ausfiihrbar sei, nannte
er die Zeit, um die er nach England zuriickgekehrt zu sein erwartete, wo ich mich dann eines
herzlichen Willkommens in seinem Hause zu Thorpe-Ambrose versichert halten solle. Zum Schlusse
entschuldigte er sich deswegen, daf} er nicht ausfiihrlicher schriebe, indem er erklirte, dall er sehr
an den Augen leide und bereits den &rztlichen Verordnungen ungehorsam gewesen, indem er der
Versuchung nachgegeben, mit eigener Hand an seine alte Freundin zu schreiben.

Der Brief allein hitte, ungeachtet des giitigen und freundschaftlichen Tons, in dem derselbe
gehalten war, wahrscheinlich wenig Eindruck auf mich gemacht. Doch es kam noch etwas mit dem
Brief» es war ein Miniaturportrait von Mif} Blanchard demselben beigelegt. Auf die Riickseite des
Bildes hatte der Vater halb scherzend, halb aus Zirtlichkeit folgende Worte geschrieben: — Ich kann
nicht, wie gewohnlich, meine Tochter bitten, meine Augen zu schonen und fiir mich zu schreiben,
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ohne sie von Thren Fragen zu unterrichten und in ihrer Bescheidenheit erréthen zu machen. Deshalb
sende ich sie ohne ihr Vorwissen in effigie, damit sie fiir sich selbst spricht. Es ist ein gutes Portrait
von einem guten Midchen. Falls Thr Sohn ihr gesillt, und falls er mir gefillt, wovon ich im voraus
iberzeugt bin, so diirfen wir es noch erleben, meine gute Freundin, unsere Kinder als das zusehen,
was wir einst selbst zu sein hofften, als Mann und Frau.« Meine Mutter gab mir Bild und Brief. Das
Bild frappirte mich augenblicklich, ich weif3 nicht wie und ich weif3 nicht warum, wie nichts der Art
mich je zuvor frappirt hatte.

Ein schirferer Verstand als der meinige hitte den aulerordentlichen Eindruck, den dasselbe auf
mich machte, vielleicht meinem damaligen zerriitteten Gemiithszustande zugeschrieben, oder dem
Ueberdrusse an den gemeinen Vergniigungen, der sich seit einigen Monaten meiner zu beméchtigen
angefangen, oder dem sich aus diesem Ueberdrusse ergebenden unbestimmten Verlangen nach neuen
Interessen und frischern Hoffnungen, als noch bisher meinen Geist erfiillt Ich versuchte keine solche
verstandige Selbstpriifung; ich glaubte damals an eine Bestimmung; ich glaube noch jetzt an eine
solche. Es geniigte mir, zu wissen — und ich wuf3te es — daf die erste Regung von etwas Besserem als
meiner thierischen Natur durch jenes Madchenantlitz in mir erweckt wurde, das mich aus jenem Bilde
anschaute, wie mich bisher noch kein Weib angeschaut hatte. In jenen zértlichen Augen und in der
Hoffnung, jenes sanfte Wesen zu meiner Gattin zu machen, sah ich meine Bestimmung geschrieben.
Das Bild, welches auf so seltsame und so unerwartete Weise in meine Hinde gelangt, war der stumme
Gliicksbote, der mich zu Warnen, zu ermuthigen und emporzurichten gesandt worden, ehe es zu
spét sein wiirde. Ich legte das Bild abends unter mein Kissen, um es am nichsten Morgen immer
und immer wieder zu betrachten. Meine am Tage zuvor gefalite Ueberzeugung blieb dieselbe; mein
Aberglaube, wenn man es so nennen will, zeigte mir unwiderstehlich den Weg, den ich wandeln sollte.
Es lag ein Schiff im Hafen, das in vierzehn Tagen nach England absegeln und bei Madeira anlegen
sollte. Auf diesem Schiffe nahm ich einen Platz fiir die Ueberfahrt.«
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Viertes Kapitel

Bis hierher hatte der Schotte gelesen, ohne ein einziges Mal unterbrochen zu werden. Bei diesen
letzten Worten jedoch mischten sich die leisen, gebrochenen Tone einer andern Stimme in die seinige.

»War sie blond«, fragte die Stimme, »oder dunkel wie ich?«

Mr. Neal hielt inne und sah auf. Der Doctor sall noch immer am Kopfende des Bettes und seine
Finger befiihlten mechanisch den Puls des Kranken. Das Kind, welches seinen Nachmittagsschlaf
vermiflte, begann sein Spielzeug zu vernachlissigen. Die Augen des Vaters beobachteten den Knaben
mit verziickter und unausgesetzter Aufmerksamkeit. Nur eine grole Veridnderung hatte unter den
Zuhorern stattgefunden, seit die Vorlesung ihren Anfang genommen. Mrs. Armadale hatte die Hand
ihres Gatten sinken lassen und sall mit Von ihm abgewandtem Gesichte da. Das heif3e afrikanische
Blut gliihte roth in ihren dunklen Wangen, als sie hartnickig die Frage wiederholte; »War sie blond
oder dunkel wie ich?«

»Blond«, sagte ihr Gatte, ohne die Fragende anzusehen.

Ein krampfhaftes Zusammenpressen ihrer Hinde, die gefaltet auf ihrem Schof3e lagen, — dies
war ihre einzige Antwort. Mr. Neal’s buschige Augenbrauen zogen sich finster zusammen, als er sich
der Erzihlung wieder zuwandte: Er war hochst unzufrieden mit sich selbst, denn er hatte sich eben
dariiber ertappt, wie er die Dame im Stillen bemitleidete.

»Ich habe gesagt«, hiel es in dem Briefe weiter, »dall Ingleby mein innigstes Zutrauen
gewonnen hatte. Es that mir weh, dal} ich ihn verlassen muflte, und der Ausbruch seiner Bestiirzung
und seines ungeheuchelten Schmerzes, womit er die Mittheilung iiber meine bevorstehende Abreise
aufnahm, machte mich vollends ungliicklich. Um mich vor ihm zu rechtfertigen, zeigte ich ihm den
Brief nebst dem Bilde und erzihlte ihm den ganzen Hergang. Mit der Theilnahme eines wahren
Freundes erkundigte er sich bei mir nach Mif3 Blanchards Familie und Vermogensverhéltnissen, ja
meine Achtung fiir ihn und mein Glaube an seine Aufrichtigkeit ward noch dadurch erhoht, da3 er
mit der groBten Selbstverleugnung seine eigne Person in den Hintergrund stellte und mich hochherzig
aufmunterte, auf der Ausfiihrung meines jetzigen Vorhabens zu bestehen. Als wir uns trennten, war
ich kerngesund und gutes Muths, allein bevor wir uns am nichsten Tage wieder treffen konnten,
hatte mich plétzlich eine Krankheit befallen, die meinen Verstand wie mein Leben gleichermalien
bedrohte.

Ich habe keinen Beweis gegen Ingleby. Gab es ja doch mehr als eine Frau auf der Insel, gegen
die ich mich in unverzeihlicher Weise vergangen hatte und deren Rache mich in jenem Augenblicke
recht wohl erreicht haben mochte. Kurz, ich kann Niemanden anschuldigen Nur das kann ich sagen,
da} mein Leben durch meine alte Amme, eine Schwarze, gerettet ward, welche, wie sie mir spéter
bekannte, das gewohnliche Gegengift der Neger gegen ein dort selbst wohlbekanntes Negergift
angewandt hatte. Als ich mich in den ersten Tagen meiner Genesung befand, war das Schiff, auf dem
ich meinen Platz zur Ueberfahrt gelost, lingst abgesegelt. Als ich nach Ingleby fragte, erfuhr ich, daf3
er fort sei. Man legte mir Beweise seines unverzeihlichen MiBlverhaltens in seiner neuen Stelle vor,
die selbst meine Vorliebe fiir ihn als vollgiiltige anerkennen muf3te. Er war in den ersten Tagen meiner
Krankheit aus dem Comptoir entlassen worden, und man hatte nichts weiter iiber ihn in Erfahrung
gebracht, als daB} er die Insel verlassen.

Das Portrait hatte meine ganze Krankheit hindurch bestéindig unter meinem Kissen gelegen.
Wihrend meiner Genesung gewéhrte dasselbe mir den einzigen Trost, wenn ich meiner Vergangenheit
gedachte, und die einzige Ermuthigung fiir die Zukunft. Ich finde keine Worte, um zu beschreiben,
wie gewaltig der Eindruck war, den dasselbe, unterstiitzt von der Zeit, der Einsamkeit und dem
Leiden, auf mich machte. Meine Mutter war, bei all ihrem Interesse an der Verbindung, erstaunt
iber den unerwarteten Erfolg ihres Projectes Sie hatte geschrieben, um Mr. Blanchard von meiner
Krankheit in Kenntnif} zu setzen, jedoch keine Antwort erhalten. Sie erbot sich jetzt, noch einmal zu
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schreiben, falls ich versprechen wollte, sie nicht eher zu verlassen, als bis ich vollstindig genesen sei.
Meine Ungeduld wollte sich keinem Zwange unterwerfen. Es lag abermals ein Schiff im Hafen, das
mir Gelegenheit, nach Madeira zu kommen, bot, und Mr. Blanchards Brief gab mir die Versicherung,
daB ich, falls ich sofort die Gelegenheit beniitzte, ihn noch auf der Insel antreffen wiirde. Ungeachtet
der Bitten meiner Mutter bestand ich darauf, auf diesem zweiten Schiffe meinen Platz fiir die
Ueberfahrt zu nehmen, und als dasselbe absegelte, befand ich mich an Bord.

Die Abwechselung that mir wohl; die Seeluft machte wieder einen Mann aus mir. Nach einer
ungewohnlich schnellen Fahrt befand ich mich am Ziele meiner Reise. An einem schonen stillen
Abende, den ich nie vergessen werde, stand ich allein, mit ihrem Bilde auf dem Herzen, am Strande
und sah die weilen Mauern des Hauses, das sie, wie ich wul3te, bewohnte.

Ich ging langsam um den Garten herum, um mich zu sammeln, ehe ich denselben betrat. Dann
wagte ich mich durch ein Pfortchen in ein kleines Gebiisch und sah eine Dame auf dem Rasen
umherwandeln. Sie wandte das Gesicht in meine Richtung und ich erblickte das Original des Portraits,
die Verwirklichung meines Traums! Es ist nutzlos, schlimmer als nutzlos, jetzt hieriiber zu schreiben.
Ich will nur sagen, daf} jedes schone Versprechen, das das Bild meiner Einbildungskraft gegeben,
meinem Auge jetzt von dem lebenden Weibe erfiillt ward. Dies will ich sagen — und nichts weiter.

Zu heftig bewegt, um noch in ihre Gegenwart zu wagen, zog ich mich unbemerkt zuriick, ging
zur Vorderthiir des Hauses herum und fragte zuerst, ob ich den Vater sehen kénne. Mr. Blanchard
hatte sich in sein Zimmer zuriickgezogen und konnte Niemand empfangen. Darauf fate ich Muth
und fragte nach Mif} Blanchard. Der Diener lichelte. »Meine junge Dame«, sagte er, »ist nicht mehr
Mif Blanchard, Sir; sie ist verheirathet« Diese Worte wiirden manche Ménner in meiner Lage zu
Boden geschmettert haben. Sie entflammten mein hei3es Blut und ich packte den Diener in meiner
Wuth am Halse. »Das ist eine Liige!« schrie ich ihn an, als ob er einer der Sklaven auf meiner eignen
Besitzung gewesen wire.

»Es ist die Wahrheit, sagte der Mann, mit mir ringend, »ihr Gemahl ist in diesem Augenblicke
im Hause.«

»Wer ist es?P«

Der Diener antwortete mir, indem er meinen eigenen Namen nannte.

Du wirst jetzt die Wahrheit errathen. Fergus Ingleby war der verstolene Sohn, dessen Namen
und Erbe ich angenommen. Und Fergus Ingleby hatte sich an mir dafiir gerdcht, da} ich ihm sein
Geburtsrecht genommen.

Es ist nothig, die Art und Weise zu erzihlen, in der dieser Betrug veriibt worden, um den
Antheil, den ich an den auf meine Ankunft in Madeira folgenden Ereignissen nahm, ich will nicht
sagen, zu rechtfertigen, doch zu erkléren.

Ingleby’s eigenem Bekenntnisse zufolge war er, von dem Tode seines Vaters und meinem
Antritt des Vermogens» unterrichtet, in der festen Absicht, mich auszupliindern und mir zu schaden,
nach Barbadoes gekommen. Meine unvorsichtige Vertraulichkeit lieferte ihm eine Gelegenheit in die
Hinde, wie er sie zu finden nie hoffen durfte. Er hatte gewartet, um sich in den Besitz des Briefes
zu setzen, den meine Mutter zu Anfang meiner Krankheit an Mr. Blanchard geschrieben, hatte dann
selbst seine Entlassung aus dem Comptoir herbeigefiihrt und war in demselben Schiffe, auf dem
ich meinen Platz genommen, nach Madeira abgesegelt. Auf der Insel angelangt, hatte er abermals
gewartet, bis das Schiff wieder abgesegelt war, und sich darauf, nicht unter dem angenommenen
Namen, den ich ihm hier zu geben fortfahren werde, sondern unter dem Namen, der ebenso wohl
der seinige als der meine war, unter dem Namen Allan Armadale, bei Mr. Blanchard eingefiihrt. Es
stellten sich dem Betruge anfinglich wenig Schwierigkeiten in den Weg. Er hatte es nur mit einem
krianklichen alten Manne, der meine Mutter seit einem halben Menschenalter nicht gesehen, und
einem unschuldigen, arglosen Médchen zu thun, das dieselbe nie gesehen; in meinem Dienste aber
hatte er genug erfahren, um die wenigen Fragen, die ihm vorgelegt wurden, ebenso leicht beantworten
zu konnen, wie ich dies selber zu thun im Stande gewesen wire. Sein Aussehen und seine Manieren,
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sein einnehmendes Wesen gegen Frauen, seine List und Schlauheit thaten das Uebrige. Wihrend ich
noch auf dem Krankenbette lag, hatte er Mif3 Blanchards Zuneigung gewonnen, und wihrend ich in
den ersten Tagen meiner Genesung iiber dem Bilde traumte, hatte er Mr. Blanchard’s Einwilligung
zu seiner Verméhlung mit der Tochter erlangt, ehe sie und ihr Vater die Insel verlieen.

Bis hierher hatte Mr. Blanchard’s getriibte Sehkraft den Betrug unterstiitzt Er hatte sich damit
begniigt, seinen Schwiegersohn mit dem zu beauftragen was er meiner Mutter zu sagen wiinschte,
und hatte von jenem die erdichteten Erwiderungen erhalten. Doch als der Bewerber angenommen
und der Hochzeitstag angesetzt war, hatte er es fiir seine Schuldigkeit gehalten, selbst an seine alte
Freundin zu schreiben, um sie um ihre férmliche Einwilligung zu bitten und zur Hochzeit zu laden. Er
konnte selbst nur einen Theil dieses Briefes schreiben; das Uebrige war er seiner Tochter zu dictiren
genothigt. Da diesmal keine Aussicht war, der Post vorzugreifen, lauerte Ingleby, der Herrschaft tiber
sein Opfer gewi3, Mif Blanchard ab, als sie ihres Vaters Zimmer mit dem Briefe in der Hand verlieB,
und sagte ihr im Vertrauen die Wahrheit. Sie war noch unmiindig und die Lage eine bedenkliche
Falls der Brief abgesandt wurde, blieb ihnen keine Aussicht, als zu warten und dann auf immer
von einander geschieden zu werden, oder unter Verhiltnissen, welche Entdeckung zur Gewil3heit
machten, mit einander zu fliehen. Die Bestimmung jedes Schiffes, mit dem sie abreisen konnten, war
im voraus bekannt, und die schnell segelnde Jacht, in der Mr. Blanchard nach Madeira gekommen,
wartete im Hafen, um ihn nach England zuriickzubringen. Das Einzige, was ihnen so nach tibrig
blieb, war, dal} sie den Betrug fortsetzten, indem sie den Brief zuriickbehielten und, sobald sie einmal
vermihlt waren, die Wahrheit bekannten. Welcher Ueberredungskiinste Ingleby sich bediente, oder in
welcher schindlichen Weise er ihre Liebe und ihr Zutrauen zu ihm bereits miB3braucht hatte, um Mif3
Blanchard bis zu seiner eigenen Schlechtigkeit herabzuziehen, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls
hatte er sie so weit gebracht. Der Brief ward nie an seine Bestimmung abgesandt, und mit Vorwissen
und Billigung der Tochter gelang es ihm, das Zutrauen des Vaters bis zuletzt zu hintergehen.

Die einzige Vorsichtsmalregel, die sie noch treffen mufiten, war die, dal sie die Antwort
fabrizierten, welche Mr. Blanchard von meiner Mutter erwartete und welche rechtzeitig mit der
Post noch vor dem Tage eintreffen mufite, an dem die Hochzeit stattfinden sollte. Ingleby hatte den
gestohlenen Brief meiner Mutter bei sich, doch besal} er nicht die Geschicklichkeit der Nachahmung,
die ihn in Stand gesetzt hitte, denselben zu einer Filschung zu benutzen Mif3 Blanchard, welche ihre
passive Einwilligung zu der Tduschung gegeben, lehnte es ab, sich thétlich bei dem an ihrem Vater
veriibten Betruge zu betheiligen. In dieser Verlegenheit fand Ingleby ein bereitwilliges Werkzeug
in einer Waise, die, kaum zwolf Jahre alt, ein Wunder von friihreifer Geschicklichkeit war und
fiir die Mif} Blanchard ein so romantisches Interesse hegte, daf sie sie aus England mit sich nach
Madeira genommen hatte, um sie zu ihrer einstigen Kammerjungfer auszubilden. Die schéndliche
Geschicklichkeit dieses Madchens rdumte das einzige ernstliche Hindernifl aus dem Wege, das den
Erfolg des Betrugs bedrohte. Ich sah die Nachahmung der Handschrift meiner Mutter, die sie, unter
Ingleby’s Anweisung und — wenn ich die schindliche Wahrheit bekennen soll — unter Vorwissen
ihrer jungen Herrin, angefertigt hatte, und ich glaube, dal} ich selbst durch dieselbe hitte getiuscht
werden konnen. Ich sah das Médchen spéter, und bei ihrem Anblicke erstarrte mir das Blut in den
Adern. Wehe denjenigen, die ihr vertrauen, falls sie noch am Leben ist! Ein falscheres und herzloseres
Geschopf als sie hat kaum die Erde getragen.

Der gefilschte Brief ebnete den Weg zur Vollziehung der Heirath, und als ich im Hause
anlangte, waren sie, wie mir der Diener sagte, Mann und Weib. Meine Ankunft auf dem Schauplatze
fiihrte das Bekenntnif3, welches sie beide abzulegen beschlossen hatten, nur etwas frither herbei.
Ingleby gestand die schmachvolle Wahrheit mit seinen eigenen Lippen. Er hatte dabei nichts zu
verlieren, da er verheirathet war und das Vermdégen seiner Gattin sich auller der Macht ihres Vaters
befand. Ich iibergehe, was darauf folgte, meine Zusammenkunft mit der Tochter, sowie meine
Unterredung mit dem Vater, um zu den Folgen zu kommen. Zwei Tage gelang es den Bemiihungen
der Gattin und denen des Geistlichem der sie getraut hatte, mich und Ingleby von einander fern zu
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halten. Am dritten hatte ich meine Schlinge gliicklicher gelegt, und ich trat dem Mann, der mir ein
so todtliches Unrecht angethan, unter vier Augen gegeniiber.

Bedenke, wie mein Vertrauen hintergangen, bedenke, wie der eine gute Zweck meines Lebens
vernichtet worden war; bedenke die heftigen Leidenschaften, welche tief in meiner Natur wurzelten
und nie bekdmpft worden waren, und dann mache Dir eine Vorstellung von dem, was sich zwischen
uns beiden zutrug. Das Einzige, was ich hier zu erzidhlen brauche, ist das Ende. Er war ein groflerer
und stdrkerer Mensch als ich und benutzte mit viehischer Roheit diesen Vortheil. Er schlug mich.

Erinnere Dich des Unrechts, das jener Mensch mir angethan, und daf3 er danach mein Gesicht
durch einen Faustschlag brandmarkte!

Ich ging zu einem englischen Offizier, der auf der Ueberfahrt von Barbadoes mein
Reisegefihrte gewesen, und er stimmte mit mir {iberein, dal ein Duell unvermeidlich sei. Das
Duellieren hatte seine bestimmten Gesetze und Formalititen, und er machte mich auf dieselben
aufmerksam. Ich unterbrach ihn. »Ich will eine Pistole in die rechte Hand nehmen, und er soll dasselbe
thun«, sagte ich; »dann will ich mit der linken ein Taschentuch an dem einen Zipfel anfassen, wihrend
er mit seiner linken den andern nimmt, und iiber diesem Taschentuch soll das Duell stattfinden.«
Der Offizier stand auf und sah mich an, als ob ich ihm eine personliche Beleidigung zugefiigt hitte.
»Sie fordern meine Gegenwart bei einem Morde und einem Selbstmorde«, sagte er; »ich schlage es
aus, Thnen zu dienen.« Er verlief3 das Zimmer. Sowie er fort war, schrieb ich die Worte, die ich zu
ithm gesprochen, auf ein Blatt Papier und sandte dasselbe durch einen Boten an Ingleby. Wihrend
ich auf die Antwort wartete, setzte ich mich vor einen Spiegel und betrachtete die Stelle in meinem
Gesichte, wo mich sein Schlag getroffen. »Mancher Mensch«, dachte ich, »hat fiir Geringeres Blut
an seinen Hinden und auf seinem Gewissen. «

Der Bote kehrte mit Ingleby’s Antwort zuriick. Dieselbe setzte das Zusammentreffen auf
Nachmittags drei Uhr des folgenden Tages an einer einsamen Stelle im Innern der Insel fest. Ich hatte,
falls er sich geweigert hitte, meinen Entschluf3 gefalit; sein Brief ersparte mir die Ausfiihrung einer
Griuelthat. Ich war ihm dankbar, ja, geradezu dankbar dafiir, dafl er denselben geschrieben.

Am folgenden Tage begab ich mich nach der bestimmten Stelle. Er war nicht dort. Ich wartete
zwei Stunden; er kam nicht. Endlich ahnte ich die Wahrheit. »Einmal feig, immer feig«, dachte ich.
Ich kehrte nach Mr. Blanchard’s Wohnung zuriick. Ehe ich dort anlangte, kam mir plotzlich ein
Gedanke und ich wandte mich nach dem Hafen. Ich hatte Recht. Der Hafen war der Ort, nach dem
ich meine Schritte lenken mufte. Ein Schiff, das an jenem Nachmittage nach Lissabon absegelte,
hatte ihm die Gelegenheit geboten, fiir sich und seine Gattin Pldtze auf demselben zu nehmen und
mir zu entwischen. Seine Antwort auf meine Herausforderung hatte den Zweck gehabt, mich aus
dem Wege zu bringen. Ich hatte Fergus Ingleby nochmals geglaubt und war abermals durch seine
Schlauheit iiberlistet worden.

Ich fragte den Mann, der mich hiervon in Kenntnif} setzte, ob Mr. Blanchard von der Abreise
seiner Tochter unterrichtet sei. Er hatte dieselbe erfahren, doch erst nachdem das Schiff bereits
abgesegelt war. Diesmal nahm ich mir Ingleby’s Schlauheit zur Lehre. Anstatt mich in Mr. Blanchards
Hause zu zeigen, ging ich nach dem Hafen hinunter und nahm Mr. Blanchard’s Jacht in Augenschein.

Das Schiff sagte mir, daB3 der Bcsitzer desselben wohl die Wahrheit verschwiegen haben
mochte. Ich fand dasselbe in der Verwirrung eines unerwarteten plotzlichen in See Stechens vor. Die
Mannschaft befand sich an Bord, mit Ausnahme von ein paar Leuten, die auf Urlaub landeinwirts
gegangen waren, Niemand wufte wohin. Sowie ich entdeckte, dal der Kapitin diese durch die
ersten besten Leute zu ersetzen beabsichtigte, deren er in der Eile habhaft werden konnte, hatte ich
augenblicklich meinen Entschluf} gefafit. Ich war sehr wohl mit dem Dienste an Bord einer Jacht
bekannt, da ich selbst eine solche besessen und commandirt hatte. Ich eilte in die Stadt, rauschte
meinen Rock und Hut gegen die Jacke und den Hut eines Matrosen um, kehrte nach dem Hafen
zuriick und erbot mich, unter den Freiwilligen zu dienen. Ich weil} nicht, was der Kapitdn in meinem
Gesichte sah; meine Antworten auf seine Fragen stellten ihn zufrieden und dennoch saher mich scharf
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an und zogerte. Doch es fehlte an Leuten und ich ward endlich angenommen. Eine Stunde spéter
langte Mr. Blanchard, an Geist und Korper leidend, auf dem Schiffe an und ward in seine Kajiite
geschafft. Abermals eine Stunde spéter befanden wir uns unter einem sternlosen Wolkenhimmel und
vor einer straffen Brise auf offener See.

Wie ich vermuthet hatte, galt es der Verfolgung des Schiffes, in welchem Ingleby und seine
Gattin an jenem Nachmittage die Insel verlassen hatten. Das Schiff war ein franzosisches und zum
Holzhandel bestimmt, sein Name La Grace de Dieu. Es war nichts weiter iiber dasselbe bekannt, als
daf es, nach Lissabon bestimmt, aus seinem Curs getrieben worden sei und aus Mangel an Leuten und
Proviant vor Madeira angelegt hatte. Dem letzteren Mangel war abgeholfen worden, doch nicht dem
erstem. Die Matrosen mif3trauten dem Fahrzeuge in Bezug auf seine Seetiichtigkeit und es miffiel
ihnen das Aussehen der vagabondenartigen Mannschaft. Als man Mr. Blanchard diese beiden ernsten
Thatsachen mittheilte, hatte er sich bereits {iber die harten Worte, die er im ersten Augenblicke
nach der Entdeckung, daf} sein Kind ihn zu hintergehen behilflich gewesen, zu diesem gesprochen,
bittere Vorwiirfe gemacht Er beschlof} augenblicklich, seiner Tochter auf seinem eigenen Schiffe eine
Zufluchtsstitte zu bieten und sie zu beruhigen, indem er ihren Gatten vor allem Unheil, das ihm von
meinen Hinden drohen konnte, schiitzte. Die Jacht segelte dreimal so schnell als das andere Schiff.
Es unterlag keinem Zweifel, da} wir dasselbe einholen wiirden; die einzige Befiirchtung war die, daf3
wir des Nachts an dem Schiffe vorbei segeln konnten.

Nachdem wir eine kleine Weile auf dem Wasser gewesen, legte sich plotzlich der Wind, und
an seine Stelle trat eine driickende Stille. Als der Befehl ertheilt ward, die Topmasten aufs Verdeck
zu schaffen und die grolen Segel umzulegen, wulten wir alle, was wir zu erwarten hatten. In wenig
mehr als einer Stunde hatte der Sturm uns ereilt, der Donner rollte {iber unsern Hauptern und das
Schiff flog vor dem Winde dahin. Es war ein kriftiges, wie ein Schooner getakeltes Fahrzeug von
dreihundert Tonnen, so stark, wie Holz und Eisen es nur zu machen im Stande sind, es ward von
einem Kapitin befehligt, der sein Handwerk griindlich verstand, und es gehorchte ihm vortrefflich.
Als der Morgen anbrach, lie3 die Wuth des Windes, der noch immer aus Siidwesten kam, etwas nach
und die See ging weniger hoch. Kurz vor Tagesanbruch horten wir durch das Geheul des Sturms
hindurch den Knall einer Kanone. Die Leute, welche besorgnifvoll auf dem Verdeck versammelt
standen, schauten einander an und sagten: »Das ist das Schiff!«

Als der Tag angebrochen war, sahen wir das Schiff. Es war in der That das Holzschiff. Dasselbe
wurde von den Wellen hin und her geworfen, Fockmast und Hauptmast waren verschwunden und das
Fahrzeug ein hilfloses Wrack. Die Jacht fiihrte drei Boote bei sich, von denen das eine sich auf dem
Verdeck befand, die beiden andern aber an den Schiffsseiten aufgehangen waren. Da der Kapitin
aus gewissen Zeichen des Wetters entnahm, daf3 der Sturm bald wieder losbrechen werde, beschlof3
er, solange die Stille noch wihrte, die beiden Seitenboote auszusetzen. Mochten sich auch nur wenig
Leute an Bord des Wracks befinden, so waren es doch zu viel, um alle in einem einzigen Boote
gerettet zu werden, und es ward fiir minder gefahrvoll erachtet, beide Boote zugleich abzusenden, als
in diesem kritischen Zustande des Wetters zwei Hin- und Herfahrten zwischen der Iacht und dem
Holzschiffe zu wagen.

Die Boote wurden mit Freiwilligen bemannt und ich befand mich in dem zweiten. Als das erste
Boot an der Schiffsseite des Wracks anlangte, was nur mit unsédglichen Schwierigkeiten und grof3er
Gefahr bewerkstelligt ward, stiirzten die Leute an Bord des letzteren alle zugleich herbei, um alle auf
einmal das Wrack zu verlassen. Wire das Boot nicht abgestof3en, ehe sie alle hineinspringen konnten,
so wiirde dasselbe mit seinen Insassen unfehlbar zu Grunde gegangen sein. Wie unser Boot sich
daraus dem Wrack nédherte, kamen wir iiberein, daf} vier von uns an Bord gehen sollten, nimlich ich
und ein Andern, um Mr. Blanchard’s Tochter in Sicherheit zu bringen, wihrend zwei Andere die noch
tibrigen feigen Gesellen abzuwehren hatten, falls sie sich zuerst in das Boot zu dringen versuchten.
Der Bootfiihrer aber und zwei Ruderer sollten im Boote zuriickbleiben, um dafiir zu sorgen, daf3
dasselbe nicht von dem sich umherwilzenden Wrack zermalmt werde. Was die Andern sahen, als sie

26



W. Collins. «Armadale»

aufs Verdeck der Grace de Dieu sprangen, weif3 ich nicht; ich sah nur das Weib, welches ich verloren,
das Weib, das mir schindlich gestohlen worden, in tiefer Ohnmacht auf dem Verdeck liegen. Wir
lieBen sie, bewulitlos wie sie war, in das Boot hinab. Dann erst durfte die iibrige Mannschaft, fiinf an
der Zahl, folgen, und zwar Einer nach dem Andern und in minutenlangen Zwischenrdumen, wie die
Sicherheit des Bootes es erforderte. Ich war der Letzte, der das Wrack verlie3; und wie das Schiff das
ndchste Mal zu uns heriiber rollte, sagte das leere Verdeck, auf dem vom Spiegel bis zum Bugspriet
kein lebendes Wesen mehr zu sehen war, unsern Leuten, daf3 ihr Werk vollendet sei. Das immer
lauter werdende Heulen des sich erhebenden Sturmes mahnte sie, ums Leben zu rudern, wenn sie
die Jacht erreichen wollten.

Eine Reihe heftiger Windstof3e hatte den Curs des im Anzuge begriffenen Sturmes von Siiden
nach Norden umgelegt, und der Kapitdn hatte die Jacht vom Winde abfallen lassen, um auf den
Sturm gefal3t zu sein, der denn auch, noch ehe der Letzte unserer Leute wieder an Bord war, mit der
Woauth eines Orkans iiber uns losbrach. Unser Boot ward vom Wasser verschlungen, doch kein einziges
Menschenleben ging dabei verloren. Und abermals flogen wir, der Gewalt des Windes preisgegeben,
in siidlicher Richtung vor diesem dahin. Ich stand mit den Uebrigen auf dem Verdeck und beobachtete
den einzigen Fetzen von Segel, den wir auszuspannen wagen durften, bereit, dasselbe durch ein
frisches zu ersetzen, falls der Wind es aus den Segelsdumen rif. Da trat der Steuermann hart an
mich heran und durch das Sturmgetose briillte er mir ins Ohr: »Sie ist in der Kajiite wieder zu
sich gekommen und fragt nach ihrem Gatten; wo ist er?« Kein Mensch an Bord wulite dies. Man
durchsuchte die Jacht von einem Ende zum andern, ohne ihn zu finden. Die Leute wurden, trotz des
Unwetters, gemustert; er befand sich nicht unter ihnen. Die Mannschaften der beiden Boote wurden
befragt. Aber alles, was die Mannschaft des ersten Bootes zu sagen vermochte, war, dal} sie, als die
Leute vom Wrack auf das Boot losgestiirzt, fort gerudert sei und nicht wisse, wen sie aufgenommen
und wen zuriickgelassen habe. Die Mannschaft des zweiten Bootes konnte nur berichten, daf} sie
jede lebende Seele, die das erste Boot auf dem Verdeck des Schiffes zuriickgelassen, nach der Jacht
zuriickgebracht hatte. Niemand traf ein Tadel; aber gleichwohl blieb es eine Thatsache, dall der Mann
fehlte.

Der Sturm, welcher den ganzen Tag nicht zu toben aufhorte, schnitt uns jede Moglichkeit ab, zu
dem Wrack zuriickzukehren und dasselbe zu durchsuchen. War doch unsre eigne Jacht gezwungen,
sich einfach vom Winde treiben zu lassen. Erst gegen Abend liel der Sturm, der uns siidlich von
Madeira hinab gejagt, ein wenig nach, und da der Wind jetzt umsprang, konnten wir der Insel
zusteuern. Am folgenden Morgen friih langten wir wieder im Hafen an. Mr. Blanchard und seine
Tochter wurden ans Land gesetzt, und der Kapitin begleitete sie, nachdem er uns angekiindigt, daf3
er bei seiner Riickkehr uns etwas zu sagen habe, das die ganze Mannschaft nahe angehe.

Nach der Riickkehr des Kapitins wurden wir auf dem Verdeck gemustert und von ihm
angeredet. Er habe Befehl von Mr. Blanchard, unverziiglich nach der Grace de Dieu zuriickzukehren
und den Fehlenden aufzusuchen. Dies seien wir Mr. Blanchard und namentlich seiner Tochter
schuldig, welche, wie die Aerzte befiirchteten, den Verstand verlieren wiirde, falls nichts geschehe,
sie zu beruhigen. Wir diirften fast iiberzeugt sein, das Schiff noch iiber Wasser zu finden, denn
die Holzladung desselben miisse es, solange der Rumpf nicht geborsten sei, schwimmend erhalten.
Der Mann miisse aufgesucht und, falls er sich an Bord befinde, todt oder lebendig, zuriickgebracht
werden. Wenn der Sturm nachzulassen fortfahre, so sei kein Grund vorhanden, weshalb die Leute,
mit angemessenem Beistande, nicht das Schiff ebenfalls mit zuriickbringen und, da er, der Kapitim
hierzu vollig bereit sei, den Bergelohn mit den Offizieren der Jacht theilen sollten.

Diese Rede ward von den Leuten mit einem dreimaligen Hurrah beantwortet, und sie machten
sich augenblicklich ans Werk, um wieder mit dem Schooner in See zu stechen. Ich war der Einzige
unter ihnen, der sich von dem Unternehmen zuriickzog, indem ich erklérte, da3 ich in Folge des
Sturmes krank sei und der Ruhe bediirfe. Wie ich die Jacht verlieB3, schauten sie mir Mann fiir Mann
ins Gesicht und kein Einziger von ihnen sprach ein Wort mit mir.
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Wihrend jenes ganzen Tages wartete ich in einem Wirthshause am Hafen auf Nachricht von
dem Wrack, bis endlich gegen Abend ein Lootsenboot, das an der Rettung des verlassenen Schiffes
theilgenommen, mit der Meldung anlangte, La Grace de Dieu sei noch iiber Wasser und Ingleby’s
Leichnam in der Kajiite gefunden worden, wo er ertrunken sein miisse. Am folgenden Morgen
ward der Todte bei Tagesanbruch auf die Jacht gebracht und noch an demselben Tage am dem
protestantischen Friedhofe beerdigt.«

»Halt!« rief die Stimme vom Bette her, ehe der Leser umwenden und einen neuen Absatz
beginnen konnte.
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Fiinftes Kapitel

Seit Mr. Neal das letzte Mal von seiner Lectiire aufgeblickt, hatten in dem Zimmer und unter
seinen Zuhdrern einige Veridnderungen stattgefunden. Ein Sonnenstrahl fiel aus das Sterbelager, und
das Kind, von Miidigkeit tiberwiltigt, lag friedlich schlummernd in dem goldenen Licht. Das Gesicht
des Vaters hatte sich merklich veridndert; durch den gequilten Geist zur Thitigkeit gezwungen, hatten
die bisher bewegungslosen unteren Gesichtsmuskeln jetzt sich zu verzerren angefangen. Der dichte
Schweif3 aus der Stirn des Sterbenden hatte den Arzt veranlafit, sich zu erheben, um diesem ein
Stiarkungsmittel zu geben. Auf der andern Seite des Bettes stand der leere Sessel der Gattin, welche
in dem Augenblick wo Mr. Armadale den Leser unterbrochen, hinter das Kopfende des Bettes
zuriickgetreten war, um seinen Blicken zu eingehen. Dort stand sie, sich versteckend, an die Wand
gelehnt und heftete die Augen in gieriger Erwartung auf das Manuscript in Mr. Neal’s Hinden.

Eine Minute spiter ward die Stille abermals durch Mr. Armadale unterbrochen.

»Wo ist sie?« frug er, indem er zornig auf den leeren Sessel blickte. Der Doctor deutete auf
die Stelle, wo sie stand, und so blieb ihr nichts weiter iibrig, als vorzutreten. Sie kam langsam und
stellte sich vor ihn hin.

»Du versprachst zu gehen, wenn ich es Dir heiflen wiirde«, sagte er. »Geh’ jetzt!«

Mr. Neal gab sich alle Miihe, seine Hand zu beherrschen, die zwischen den Blittern des
Manuscripts die Stelle anmerkte; gleichwohl konnte er ein Zittern derselben nicht unterdriicken. Ein
Verdacht, der inzwischen langsam in seinem Geiste aufgestiegen war, ward ihm zur GewiBheit, als er
jene Worte horte. Der Brief war von einer Enthiillung zur andern fortgeschritten, bis derselbe jetzt
endlich bei einer letzten Offenbarung angelangt war, welche der Sohn erst in spdteren Jahren, das
Weib aber nie erfahren sollte. Deshalb hatte der Sterbende, noch bevor er seiner Gattin erlaubt hatte,
die Erzdhlung mit anzuhoren, bei sich beschlossen, der Stimme des Vorlesers Schweigen zu gebieten,
wenn er zu dieser Stelle kime; und daf ihn in diesem Entschlusse die zirtlichsten Bitten seiner Gattin
um keinen Zoll wanken gemacht hatten, dies erfuhr sie jetzt von seinen eigenen Lippen.

Ohne ein Wort zu erwidern stand sie da und blickte ihn an; mit ihren Blicken sprach sie ihr
letztes Flehen aus — vielleicht ihr letztes Lebewohl. Seine Augen hatten keinen Blick der Erwiderung
fiir sie, sondern wanderten erbarmungslos von ihr fort nach dem schlafenden Knaben. Sprachlos
wandte sie sich vom Bette ab, und ohne einen Blick auf das Kind, ohne ein Wort zu den beiden
Fremden, die sie athemlos beobachteten, verlief3 sie, ihrem gegebenen Versprechen getreu, in tiefem
Schweigen das Zimmer.

Es lag etwas in der Art und Weise ihres Fortgehens, das die Selbstbeherrschung der beiden
Minner erschiitterte, welche Zeugen desselben waren. Als die Thiir sich hinter ihr schloB, fiihlten sie
ein instinctmiBiges Widerstreben, sich noch ferner mit einer Sache zu befassen, deren Tragweite sie
nicht im mindesten ermessen konnten. Der Doctor war der Erste, der diesem Gefiihle Ausdruck gab,
indem er von dem Patienten Erlaubnif3 zu erhalten versuchte, sich zuriickziehen zu diirfen, bis der
Brief beendet sei. Der Patient verweigerte ihm diese Erlaubnilf3.

Dann erhob Mr. Neal mit etwas ernsterem Nachdruck seine Stimme.

»Der Doctor«, begann er, »ist gleich mir in seinem Berufe daran gewohnt, dafl ihm von Andern
Geheimnisse anvertraut werden. Doch ist es, ehe ich in der Sache weiter gehe, meine Pflicht, Sie zu
fragen, ob Sie wirklich die aulerordentliche Stellung begreifen, die wir Ihnen gegeniiber einnehmen.
Sie haben Mrs. Armadale soeben vor unsern Augen von Threm Vertrauen ausgeschlossen, welches
Sie doch jetzt zwei Ménnern anbieten, die Ihnen vollig fremd sind. «

»Ja«, erwiderte Mr. Armadale, »eben weil sie mir fremd sind.« Diese wenigen Worte lieen
einen Schluf} zu, der nicht eben geeignet war, den Argwohn der beiden Ménner zu beschwichtigen.
Mr. Neal sprach denselben deutlich in folgenden Worten aus:
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»Sie bendthigen dringend meiner und des Doctors Hilfe«, sagte er. »Habe ich Thre Worte so
aufzufassen, daB es Thnen, solange Sie unseres Beistandes gewif sind, vollig gleichgiiltig ist, welchen
Eindruck der Schluf§ Threr Mittheilungen auf uns macht?«

»Ja. Ich schone Sie nicht. Ich schone mich selber nicht. Mein Weib aber schone ich.«

»Sie zwingen mich zu einer Schluflfolgerung Sir, die mir als eine sehr bedenkliche erscheint,
entgegnete Mr. Neal. »Falls Sie mir diesen Brief zu Ende zu dictiren verlangen, werden Sie mir,
nachdem ich den groBeren Theil desselben bereits vorgelesen, auch erlauben, den Rest noch in
Gegenwart dieses Herrn als Zeugen vorzulesen.«

»Lesen Sie!«

Voll ernsten Zweifels lie der Arzt sich wieder auf seinen Sessel nieder; voll ernster Zweifel
schlug Mr. Neal das Blatt um und las weiter:

»Ehe ich den Todten ruhen zu lassen vermag, habe ich noch etwas zu berichten. Ich habe
erwihnt, wie man seinen Leichnam fand, ohne jedoch der Umstinde zu gedenken, unter denen er
seinen Tod fand.

Es war bekannt, daf} er sich auf dem Verdeck befunden hatte, als man die Mannschaft der
Jacht in den beiden Booten dem Wrack zu rudern gesehen; aber in der Verwirrung, die durch die
Angst der Mannschaft herbeigefiihrt ward, hatte man ihn spiter nicht beachtet. Zu jener Zeit stand
das Wasser fiinf Fu8 hoch in der Kajiite und stieg mit groBer Schnelligkeit. Es unterlag wenig
Zweifel, daB er freiwillig in jenen vom Wasser erfiillten Raum hinuntergestiegen sei. Denn sowohl
die Entdeckung des Schmuckkéstchens seiner Gattin, das unter ihm auf dem Fufboden gefunden
ward, als auch der Umstand, daf} er das Herannahen unserer Rettungsboote bemerkt hatte, machten
es vollkommen wahrscheinlich, da$3 er in die Kajiite hinabgestiegen sei, um einen Versuch zu machen,
das Schmuckkistchen zu retten. Weniger wahrscheinlich war es, obgleich immer wohl anzunehmen,
daB sein Tod durch irgendeinen Unfall beim Untertauchen herbeigefiihrt worden sei, der ihm fiir den
Augenblick die Besinnung geraubt. Doch eine Entdeckung, welche von der Mannschaft der Jacht
gemacht wurde, wies auf eine deutliche Losung des Geheimnisses hin und erfiillte die Leute alle mit
Entsetzen. Als sie im Verlauf ihrer Nachsuchung an die Kajiite kamen, fanden sie die Springluke
verriegelt und die Thiir von auflen verschlossen. Hatte man die Kajiite zugeschlossen, ohne zu wissen,
dal} sich Ingleby dort befinde? Allein von dem angsterfiillten Zustande der Mannschaft ginzlich
abgesehen, war durchaus kein Grund vorhanden, weshalb irgend Jemand, ehe er das Wrack verlieB3,
die Kajiite hitte verschlieBen sollen. Deshalb blieb nur noch ein Schluf {ibrig. Hatte irgendeine
morderische Hand absichtlich den Mann eingeschlossen, damit er in dem schnell steigenden Wasser
ertrinke?

Ja. Eine morderische Hand hatte ihn eingeschlossen, um ihn ertrinken zu lassen. Diese Hand
war die meinige.«

Der Schotte sprang von seinem Sitze am Tische empor; der Doctor fuhr von dem Bette zuriick.
Von dem gleichen Abscheu erfiillt, durch dasselbe Grausen erstarrt, blickten beide auf den sterbenden
Bosewicht. Dort lag er, mit dem Haupte seines Kindes an seiner Brust; von der Theilnahme der
Menschen verlassen, von Gottes Gerechtigkeit verflucht — dort lag er, in der Vereinsamung eines
Kain, und gab ihren Blick zuriick.

In demselben Augenblicke, wo die beiden Minner aufstanden, ward die Thiir, die in das
anstoBende Zimmer fiihrte, heftig von der Aufenseite erschiittert, und ein Gerdusch, wie das eines
schweren Falles, machte sie beide schweigen. Der Doctor, welcher der Thiire zunéchst stand, 6ffnete
dieselbe, ging hinaus und schlof sie augenblicklich wieder hinter sich. Mr. Neal wandte dem Bette
den Riicken zu und wartete schweigend ab, was sich ereignet hatte. Das Gerdusch, welches das Kind
nicht aus dem Schlummer geweckt, hatte auch nicht die Aufmerksamkeit des Vaters erregt. Seine
eigenen Worte hatten ihn weit von dem hinweg versetzt, was sich an seinem Sterbebette zutrug. Sein
hilfloser Korper befand sich wieder aus dem Wrack, und das Gespenst seiner leblosen Hand drehte
wieder den Schliissel in der Kajiitenthiir um.
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Im nichsten Zimmer wurde heftig geschellt — eifrige Stimmen redeten durch einander, eilige
Schritte gingen hin und her — es vergingen einige Augenblicke, und dann kam der Doctor zuriick
»Hatte sie gelauscht?« fliisterte Mr. Neal auf Deutsch. »Die Frauen sind beschiftigt, sie zum
BewuBtsein zuriickzurufen«, erwiderte der Arzt ebenfalls leise. »Sie hat alles gehort. Sagen Sie mir
um Gottes willen, was wir zunichst thun sollen?« Ehe es dem Schotten moglich war, zu antworten,
erhob Mr. Armadale abermals seine Stimme. Die Riickkehr des Doctors hatte ihn zur Gegenwart
zuriickgerufen.

»Fahren Sie fort«, sagte er, als wire nichts vorgefallen.

»Ich mag mich ferner nicht mit Ihrem schindlichen Geheimnisse befassen«, versetzte Mr. Neal
»Sie sind Threm eigenen Bekenntnisse zufolge ein Morder. Falls jener Brief beendet werden soll,
verlangen Sie wenigstens nicht von mir, daf} ich dazu die Feder ansetze!«

»Sie haben mir Ihr Versprechen gegeben«, war die Antwort, die mit derselben unbeweglichen
Gelassenheit gesprochen wurde. »Sie miissen entweder fiir mich schreiben oder Ihr Wort brechen.«

Fiir den Augenblick war Mr. Neal zum Schweigen gebracht. Dort lag der Mann, durch den
Schatten des Todes gegen den Abscheu seiner Mitmenschen geschiitzt, auBer dem Bereiche aller
menschlichen Verdammung, auler dem Bereiche aller irdischen Gesetze; nur eines einzigen letzten
Entschlusses sich bewuf}t, des Entschlusses, den Brief an seinen Sohn zu beenden.

Mr. Neal zog den Arzt auf die Seite »Ein Wort«, sagte er auf Deutsch. »Bleiben Sie bei Threr
Behauptung, da} er die Sprache verlieren kann, bis wir nach Stuttgart zu senden im Stande sind ?«

»Sehen Sie seine Lippen an«, erwiderte der Arzt, »und urtheilen Sie dann selbst.«

Die Lippen des Sterbenden beantworteten die Frage; denn eine Verzerrung der Mundwinkel,
die kaum bemerkbar gewesen war, als Mr. Neal zuerst ins Zimmer getreten, war jetzt deutlich
sichtbar, und seine langsame Articulation ward mit jedem Worte, das er sprach, immer schwerer und
miihsamer. Die Lage war eine fiirchterliche. Nach einem Augenblicke des Zogerns machte Mr. Neal
einen letzten Versuch, sich aus derselben herauszuziehen.

»Konnen Sie es wagen, mich jetzt, da mir die Augen gedffnet sind, an ein Versprechen zu
binden, das ich in Unwissenheit gab?«

»Nein«, erwiderte Mr. Armadale, »ich lasse Ihnen die Freiheit, Ihr Wort zu brechen. «

Der Blick, welcher diese Antwort begleitete, versetzte dem Stolze des Schotten einen
empfindlichen Stich. Als er das néchste Mal sprach, geschah dies von seinem Platze am Schreibtische
aus.

»Es hat noch kein Mensch von mir sagen kénnen, daf3 ich je mein Wort gebrochen«, entgegnete
er aufgebracht, »und selbst Sie sollen dies jetzt nicht von mir sagen diirfen. Doch vergessen Sie nicht!
Wenn Sie mich an mein Versprechen binden, so binde ich Sie an meine Bedingung. Ich habe mir
unbedingte Freiheit in meinem Verhalten vorbehalten, und erinnere Sie hiermit daran, daf ich, sobald
ich mich von Threm Anblicke befreit sehe, nach eigenem Gutdiinken Gebrauch von derselben zu
machen beabsichtige.«

»Bedenken Sie, daf} er im Sterben liegt«, bat der Doktor sanft.

»Kehren Sie auf Thren Platz zuriick, Sir«, sagte Mr. Neal, auf den leeren Sessel deutend. »Ich
will das, was mir noch zu lesen bleibt, nur in Ihrer Gegenwart lesen, und was noch zu schreiben ist,
nur in Threr Gegenwart schreiben Sie haben mich hierher gebracht. Ich habe das Recht, daraus zu
bestehen — und ich bestehe darauf — daf} Sie bis zuletzt als Zeuge dableiben.«

Der Doktor fiigte sich, ohne eine Einwendung zu machen, in seine Lage Mr. Neal nahm sein
Manuscript wieder auf und las den Rest desselben ohne weitere Unterbrechung bis zu Ende.

»Ich habe, ohne ein Wort zu meiner Entschuldigung vorzubringen, meine Schuld bekannt. Ohne
ein Wort zu meiner Vertheidigung zu sagen, will ich jetzt berichten, in welcher Weise das Verbrechen
veriibt ward.

Kein Gedanke an ihn beschéiftigte mich, als ich seine Gattin bewuf3tlos auf dem Verdeck des
Schiffes liegen sah. Ich that das Meinige, um sie sicher in das Boot zu schaffen. Erst nachdem dies
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geschehen, kam er mir wieder in den Sinn. In der Verwirrung, welche herrschte, wihrend unsre
Mannschaft die Leute des Schiffes zwang, ordentlich und der Reihe nach ins Boot zu steigen, fand
ich Gelegenheit, unbeachtet nach ihm zu suchen. Nicht wissend, ob er sich mit im ersten Boote
befunden oder noch an Bord des Wracks sei, nidherte ich mich der Mitte des Verdecks und sah ihn
mit leeren Handen und von Wasser triefend die Kajiitentreppe herauskommen. Nachdem er, ohne
mich zu bemerken, einen schnellen begierigen Blick aus das Boot geworfen, iiberzeugte er sich, daf3
ihm noch Zeit bliebe, ehe die Mannschaft absto3en konne. »Noch einmal!« sprach er zu sich selber
und verschwand wieder, um einen letzten Versuch zur Rettung des Schmuckkistchens zu machen.
Der Teufel fliisterte mir ins Ohr: »Erschiele ihn nicht, wie einen Mann; ersdufe ihn, wie einen
Hund!« Er befand sich unter Wasser, als ich die Springluke verriegelte. Aber sein Kopf tauchte aus
der Wasserfliche empor, ehe ich die Kajiitenthiir verschlieBen konnte. Er blickte mich an, und ich
ihn — und ich schloB die Thiir vor seinen Augen. Im nichsten Augenblick stand ich wieder unter den
Wenigen, die noch auf dem Verdeck harrten, und eine Minute spéter war es zu spit, um zu bereuen;
der Sturm drohte uns mit Vernichtung und die Mannschaft ruderte mit aller Gewalt vom Schiffe fort.

Mein Sohn! Ich verfolge Dich aus meinem Grabe mit einem Bekenntnisse, womit meine Liebe
Dich gern verschont hitte. Lies weiter, dann wirst Du erfahren warum.

Ich will nichts von meinen Leiden sagen, will Dich nicht um Mitleid fiir mein Andenken bitten.
Wihrend ich dies schreibe, fiihle ich eine seltsame Mattigkeit des Herzschlags, ein seltsames Zittern
der Hand, welches mich mahnt, zum Schlusse zu eilen. Ich verlieB} die Insel, ohne zu wagen, das
Weib, welches ich in so jammervoller Weise verloren und dem ich ein so schmachvolles Unrecht
zugefiigt, noch einmal zu sehen. Als ich mich entfernte, lastete der ganze Verdacht, den Ingleby’s
Todesart erweckt hatte, auf der Mannschaft des franzosischen Schiffes. Es konnte keinem derselben
ein Beweggrund fiir diesen Mord untergeschoben werden; aber da sie meistens als gedchtete und jedes
Verbrechens fihige Missethiter bekannt waren, so fiel der Verdacht auf sie und man unterwarf sie
einer gerichtlichen Untersuchung. Erst spéter horte ich durch Zufall, daB sich der Verdacht auf mich
gelenkt habe. Die Wittwe allein erkannte aus der undeutlichen Beschreibung, die man ihr von dem
Fremden machte, welcher sich unter der Mannschaft der Jacht befunden hatte und am Tage nach der
That verschwunden war, wer der Morder gewesen; sie allein wufte auch, warum ihr Gatte gemordet
worden sei. Als sie diese Entdeckung machte, hatte sich ein falsches Geriicht von meinem Tode auf
der Insel verbreitet, und diesem Geriichte verdankte ich vielleicht, daB ich von jeder gerichtlichen
Verfolgung verschont blieb. Auch war es wohl moglich, da auBler Ingleby kein menschliches Auge
mich die Kajiitenthiir hatte verschlieBen sehen, daf es an hinreichenden Beweismitteln gebrach, um
eine Untersuchung zu rechtfertigen; — vielleicht aber bebte die Wittwe selbst vor Enthiillungen zuriick,
welche die unvermeidliche Folge einer einzig und allein auf ihren Verdacht begriindeten 6ffentlichen
Anklage gegen mich gewesen wiren. Doch, wie dem immer sein mochte, das Verbrechen, welches
ich ungesehen veriibt, ist bis auf diesen Tag unbestraft geblieben.

Ich verliel Madeira in einer Verkleidung und kehrte nach Westindien zuriick. Die erste
Nachricht, die mich traf, als das Schiff in den Hafen von Barbadoes einlief, war die von dem Tode
meiner Mutter. Ich hatte nicht das Herz, zu der alten Heimath zuriickzukehren. Die Aussicht, Tag
und Nacht von meinem eigenen Schuldbewuf3tsein gemartert in Einsamkeit zu Hause zu leben, war
mehr, als ich den Muth hatte zu ertragen. Ohne zu landen oder mich irgend Jemandem zu erkennen zu
geben, reiste ich weiter, so weit, wie ich mit dem Schiffe gehen konnte — bis nach der Insel Trinidad.

Dort sah ich Deine Mutter zum ersten Male. Es war meine Pflicht, ihr die Wahrheit zu sagen —
und ich bewahrte hinterlistiger Weise mein Geheimnif3; es war meine Pflicht, ihr das hoffnungslose
Opfer ihrer Freiheit und ihres Gliicks fiir ein Dasein, wie das meinige, zu ersparen — und ich fiigte
ihr das Unrecht zu, sie zu heirathen. Sollte sie, wenn Du dies liest, noch am Leben sein, so habe
Erbarmen mit ihr und verhehle ihr die Wahrheit. Der einzige Ersatz, den ich ihr zu geben im Stande
bin, ist der, daf ich sie bis zuletzt nicht ahnen lasse, welch einen Mann sie geheirathet hat. Habe
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Mitleid mit ihr, wie ich es ihr bewiesen habe! Lal} diesen Brief ein geheiligtes Geheimnif} zwischen
Vater und Sohn bleiben!

Zu derselben Zeit, da Du geboren wurdest, fing meine Gesundheit zu wanken an. Einige Monate
spéter, in den ersten Tagen meiner Genesung, brachte man Dich zu mir und unterrichtete mich, daf}
Du wihrend meiner Krankheit getauft worden seist. Deine Mutter hatte gethan, was die meisten
liebenden Miitter thun; sie hatte ihrem Erstgeborenen den Namen seines Vaters gegeben. Auch Du
hieBest Allan Armadale. Selbst damals schon, als ich noch in gliicklicher Unwissenheit iiber das lebte,
was ich seitdem erfahren habe, fiihlte ich mich von triiben Ahnungen erfiillt, indem ich Dich anblickte
und an jenen ungliickseligen Namen dachte.

Sobald ich mich hinldnglich erholt hatte, um die Reise zu wagen, ward meine Anwesenheit auf
meinen Besitzungen in Barbadoes aufs dringendste verlangt. Es kam mir der Gedanke — wie unsinnig
Dir derselbe auch erscheinen mag — die Bedingung zu brechen, die mich und meinen Sohn zwang, den
Namen Armadale zu fiihren oder dem Armadale’schen Erbe zu entsagen. Schon damals verbreitete
sich das Geriicht von einer beabsichtigten Emancipation der Sklaven — der Emancipation, die jetzt
nahe bevorsteht. Es konnte Niemand sagen, in wie weit der Werth der westindischen Besitzungen von
dieser drohenden Veridnderung, falls sie in Wirklichkeit stattfinde, beriihrt werden wiirde. Niemand
konnte sagen — falls ich Dir wieder meinen eigenen viterlichen Namen gibe und Dich fiir die
Zukunft ohne jegliche andere Versorgung als die meiner eigenen viterlichen Besitzungen liele —
wie sehr Du etwa eines Tages die reichen Armadale’schen Besitzungen vermissen konntest oder zu
welcher kiinftigen Armuth ich dadurch Dich und Deine Mutter verdammen wiirde. Bemerke wie ein
Verhingnill dem andern folgte; wie Du zu Deinem Taufnamen kamst, und wie Dein Zuname, wider
meinen Willen, Dir anhaftete!

Meine Gesundheit hatte sich in meiner Heimath gebessert; doch nur fiir kurze Zeit. Ich ward
wieder krank, und die Aerzte verordneten mir das Klima von Europa. Indem ich England mied —
Du wirst errathen, warum — reiste ich mit Dir und Deiner Mutter nach Frankreich und von da nach
Italien. Dort nahmen wir unsern Aufenthalt; doch es war nutzlos! Der Tod hatte mich einmal gepackt
und verfolgte mich, wohin ich auch gehen mochte. Ich ertrug es, denn ich besall einen Trost, den
ich nicht verdiente. Du magst jetzt voll Grausen vor meinem bloBen Andenken zuriick beben; in
jenen Tagen warst Du mein Trost, das einzige Labsal meines Herzens. Die letzten Lichtschimmer
des Gliicks, die mir in dieser Welt beschieden waren, waren die, welche mir aus meinem kleinen
Sohne entgegen strahlten.

Wir verlieBen Italien und gingen nach Lausanne, von welchem Orte aus ich jetzt an Dich
schreibe. Die heutige Post hat mir iiber die Wittwe des Gemordeten spitere und ausfiihrlichere
Nachrichten gebracht, als ich noch bisher erhalten. Der Brief liegt vor mir, wihrend ich schreibe;
er kommt von einem Jugendfreunde, der mit ihr gesprochen und sie zuerst davon unterrichtet hat,
dal das Geriicht von meinem Tode in Madeira ein falsches gewesen. Er vermag sich nicht zu
erkldren, warum die Nachricht, dafl ich noch am Leben, verheirathet und Vater eines Sohnes sei,
sie in eine heftige Gemiithsbewegung versetzte, und fragt mich daher, ob ich dies zu erkldren im
Stande bin. Er driickt sich mit gro3er Theilnahme {iiber sie aus: Ein junges schones Weib, das sich in
der Zuriickgezogenheit eines entlegenen Fischerdorfes auf der Kiiste von Devonshire begribt, deren
Vater todt und deren Familie in unbarmherziger Unzufriedenheit iiber ihre Heirath ihr entfremdet
ist. Seine Worte wiirden mir das Herz zerrissen haben, wenn nicht der Schluf3 seines Briefes, sowie
ich denselben gelesen, meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen und mir die Erzihlung
entrissen hitte, die in diesen Blittern enthalten ist.

Ich weiB} jetzt etwas, wovon ich nie die leiseste Ahnung hatte, bis ich seinen Brief erhielt; ich
weil jetzt, daB3 die Wittwe des Mannes, dessen Tod auf meinem Gewissen lastet, ein nachgeborenes
Kind zur Welt gebracht hat. Dieses Kind ist ein Knabe, ein Jahr dlter als mein Sohn. In dem sichern
Glauben, daf} ich todt sei, hat sie dasselbe gethan, was die Mutter meines Sohnes that: Sie hat ihrem
Sohne den Namen des Vaters gegeben. Es giebt in der zweiten Generation wie in der ersten zwei
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Allan Armadale. Nachdem die ungliickselige Namensgleichheit so todtliches Unheil zwischen den
Vitern gestiftet, wird sie dasselbe zwischen den Sohnen herbeifiihren.

Ein argloses Gemiith sieht in diesem allen vielleicht bis hierher nichts als die Folgen einer
Reihe von Ereignissen, die eben zu nichts Anderem fiihren konnten. Ich aber, der fiir das Leben
jenes Mannes Rede stehen soll; ich, der ich ins Grab hinabsinke, ohne die Strafe meines Verbrechens
erlitten oder dasselbe gesiihnt zu haben, ich sehe das, was einem schuldlosen Gemiith nicht erkennbar
ist. Ich sehe Gefahr fiir die Zukunft, die in der Gefahr der Vergangenheit wurzelt; Trug, der seinem
Trug entsprossen; Verbrechen, welches das Kind meines Verbrechens ist. Ist die Angst, die mich jetzt
bis in die Seele erschiittert, ein Gespenst, das sich aus dem Aberglauben eines sterbenden Mannes
erhebt? Ich blicke in das Buch, das die ganze Christenheit verehrt, und das Buch sagt mir, daf} die
Siinde der Viter an den Kindern heimgesucht werden soll. Ich schaue hinaus in die Welt, und erblicke
rund um mich her die lebenden Zeugen jener fiirchterlichen Wahrheit. Ich sehe, wie die Laster,
die den Vater befleckten, auf das Kind vererbt werden und dasselbe ebenso beflecken; ich sehe die
Schande, die den Namen des Vaters entehrte, auf das Kind fallen und dasselbe ebenfalls entehren. Ich
werfe einen Blick in mein Inneres, und sehe wie mein Verbrechen unter denselben Umstinden, unter
denen der Same desselben in der Vergangenheit gesdet ward, fiir die Zukunft reift und in erblicher
Befleckung von mir auf meinen Sohn iibergeht.«

Mit diesen Zeilen endete das Geschriebene. Hier hatte der Schlag ihn getroffen und die Feder
war seiner Hand entsunken.

Er kannte die Stelle; er erinnerte sich der Worte. In dem Augenblicke, wo die Stimme des
Lesers schwieg, warf er einen verlangenden Blick auf den Arzt. »Ich habe das, was zunéchst folgen
soll, in meinem Geiste geordnet«, sagte er mit immer langsamer werdender Articulation »Helfen Sie
mir, damit ich es aussprechen kann.«

Der Doctor gab ihm ein Stirkungsmittel ein und deutete Mr. Neal durch ein Zeichen an, er
moge ihm Zeit lassen. Nach einer kleinen Weile flackerte die ersterbende Flamme seines Geistes
nochmals in seinen Augen auf. Entschlossen mit seiner ihm versagenden Sprache kimpfend, forderte
er den Schotten auf, die Feder zu ergreifen, und dictirte dann den Schluf3 seiner Erzihlung, wie ihm
sein Geddchtnifl denselben darbot, in folgenden Worten:

»Verachte die Ueberzeugung eines Sterbendem wenn Du willst; aber gewihre mir, ich
beschwore Dich auf das feierlichste, eine letzte Bitte! Mein Sohn! Die einzige Hoffnung, die mir
noch fiir Dich bleibt, hingt an einem groflen Zweifel, an dem Zweifel, ob wir Herr iiber unser
eigenes Schicksal sind oder nicht. Es ist moglich, daf3 der freie Wille des Menschen sein Geschick zu
bezwingen vermag; es mag sein, daf} wir, indem wir alle unfehlbar dem Tode entgegengehen, ebenso
unfehlbar nur dem entgegengehen, was dem Tode nicht vorausgeht. Falls dem so ist, so achte, wenn
Dir sonst nichts heilig sein sollte, auf die Warnung, die ich Dir aus meinem Grabe zurufe. Lal} Dir
bis zu Deinem Sterbetage nie eine lebende Seele nahe kommen, die je mittelbar oder unmittelbar
mit dem Verbrechen in Verbindung gestanden hat, das Dein Vater beging. Meide die Wittwe des
Mannes, den ich getodtet habe, falls sie noch am Leben ist. Meide das Midchen, dessen gottlose
Hand den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Maddchen noch in ithrem Dienste ist. Und vor
allem meide den Mann, dessen Name auch der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthiter, falls
der Einflufl dieses Wohlthiters Euch mit einander in Beriihrung gebracht hat. Verlasse das Weib,
das Dich liebt, falls dieses Weib ein Verbindungsglied zwischen Dir und ihm ist. Verbirg Dich vor
ithm unter einem angenommenen Namen. Mogen Gebirge und Meere Dich von ithm trennen. Sei
undankbar, sei unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder
dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider ist. Laf3 die beiden
Allan Armadale einander nie in dieser Welt begegnen, nie, nie, nie!

Dies ist der Weg, aus dem Du entkommen magst, wenn es iiberhaupt einen solchen giebt. Wenn
Dir Deine Unschuld und Dein Gliick werth ist, so schlage diesen Weg fiirs ganze Leben ein!
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Ich bin zu Ende. Hitte ich von einem gelinderen Mittel als dem dieses Bekenntnisses erwarten
konnen, dall dasselbe Dich bestimmen wiirde, meinem Willen gemif3 zu handeln, so wiirde ich
Dir die Enthiillung erspart haben, welche diese Blitter enthalten. In diesem Augenblicke liegst Du
in dem unschuldigen Schlummer eines Kindes an meiner Brust, wihrend die Hand eines Fremden
diese Worte fiir Dich niederschreibt, wie sie meinen Lippen entfahren. Bedenke, wie michtig meine
Ueberzeugung sein muf3, wenn ich hier auf meinem Sterbebette den Muth habe, Dein ganzes Leben
schon bei seinem Beginne durch den Schatten meines Verbrechens zu triilben. Bedenke dies — und
laB Dich warnen! Bedenke es — und vergieb mir, wenn Du kannst!«

Dies waren die letzten Worte des Vaters an den Sohn.

Seiner ihm aufgedrungenen Pflicht unerbittlich getreu, legte Mr. Neal die Feder nieder und las
die Zeilen, die er soeben geschrieben, laut vor. »Soll noch sonst etwas hinzugefiigt werden?« frug er
mit seiner mitleidslosen festen Stimme. Es sollte nichts mehr hinzugefiigt werden.

Mr. Neal legte das Manuskript zusammen und schlof3 es in ein Couvert ein, das er mit Mr.
Armadale’s Petschaft versiegelte. »Die Adresse?« sagte er mit unbarmherziger Geschiftsformlichkeit
»An Allan Armadale junior«, schrieb er, wie die Worte ihm vom Bette aus dictirt wurden.
»Durch Giite des Herrn Godfrey Hammick, in Firma Hammick & Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields,
London.« Nachdem er die Adresse geschrieben, wartete er und iiberlegte einen Augenblick. »Soll
Ihr Testamentsvollstrecker dies 6ffnen?« frug er.

»Nein! Er soll es meinem Sohne iibergeben, wenn dieser alt genug ist, um es zu verstehen. «

»In dem Falle«, fuhr Mr. Neal mit der trockensten GeschiftsmaBigkeit fort, »will ich ein
datiertes Schreiben beifiigen, in welchem ich die Worte wiederhole, die Sie soeben gesprochen
haben, und die Umstinde auseinandersetze, unter denen meine Handschrift in dem Documente
erscheint.« Er that dies in den kiirzesten und deutlichsten Ausdriicken, las, was er geschrieben,
wie das Vorhergehende laut vor, unterschrieb seinen Namen und seine Adresse, und lie3 dann den
Doctor als Zeugen des ganzen Verfahrens und als drztliche Autoritidt in Bezug auf Mr. Armadales
derzeitigen Zustand, ebenfalls unterzeichnen. Sobald dies geschehen, legte er alles in ein zweites
Couvert, versiegelte dasselbe wie zuvor und adressierte es an Mr. Hammick, indem er »Zu eignen
Hinden« hinzufiigte.

»Bestehen Sie darauf, daf ich dies auf die Post gebe?« frug er, indem er mit dem Briefe in
der Hand aufstand.

»Geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen«, sagte der Doctor. »Um des Kindes willen, geben Sie
thm Zeit, sich zu besinnen! Eine Minute mag ihn anders stimmen. «

»Ich will ihm fiinf Minuten geben«, erwiderte Mr. Neal, indem er, bis zuletzt unerbittlich
gerecht, seine Uhr vor sich auf den Tisch legte.

Sie warteten, indem sie beide aufmerksam Mr. Armadale beobachteten. Die Anzeichen einer
mit ihm vorgehenden Verdnderung vermehrten sich schnell. Die Bewegung, welche die unausgesetzte
geistige Aufregung seinen Gesichtsmuskeln mitgetheilt hatte, fing unter demselben gefdhrlichen
Einflusse sich nach unten zu erstrecken an. Seine bisher regungslosen Héinde lagen nicht ldanger still;
sie bewegten sich in jammervollem Ringen auf der Bettdecke. Beim Anblicke dieses warnenden
Zeichens wandte der Doctor sich mit einer Gebirde der Unruhe um und winkte Mr. Neal, nidher
zu kommen» »Legen Sie ihm sofort Ihre Frage vor«, sagte er; »falls Sie fiinf Minuten verstreichen
lassen, mag es zu spét sein.«

Mr. Neal trat ans Bett. Auch er hatte die Bewegung der Hiande wahrgenommen. »Ist das ein
schlimmes Zeichen?« frug er.

Der Doktor neigte ernst den Kopf. »Legen Sie ihm ohne Verzug Thre Frage vor«, wiederholte
er, »oder es diirfte zu spit sein.«

Mr. Neal hielt den Brief vor die Augen des Sterbenden. »Wissen Sie, was dies ist?«

»Mein Brief.«

»Bestehen Sie darauf, dal} ich denselben auf die Post gebe?«
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»Jal«

Mr. Neal ging mit dem Briefe in der Hand der Thiir zu. Der Deutsche folgte ihm ein paar
Schritte und o6ffnete die Lippen, um ihn um ein lingeres Verziehen zu bitten, begegnete jedoch dem
unerbittlichen Auge des Schotten und trat schweigend wieder zuriick. Die Thiir schlof sich und schied
sie von einander, ohne dal} der Eine wie der Andere ein Wort gesprochen.

Der Doctor kehrte an das Bett zuriick und fliisterte dem sterbenden Manne zu: »Lassen Sie
mich ihn zuriickrufen, es ist noch Zeit, ihn zuriickzuhalten!« Es war nutzlos Es kam keine Antwort;
nichts verrieth ihm, dall er verstanden oder nur gehort worden sei. Die Augen des Sterbenden
schweiften von dem Kinde ab, ruhten einen Augenblick auf seinen eigenen zuckenden Hinden und
blickten dann flehend in das mitleidsvolle Antlitz, das sich iiber ihn hinbeugte. Der Doctor hob seine
Hand auf, wartete einen Augenblick, folgte dem auf das Kind gerichteten sehnsiichtigen Blicke des
Vaters und lenkte, den letzten Wunsch desselben verstehend, die Hand sanft nach dem Haupte des
Kindes. Die Hand beriihrte dasselbe und zitterte heftig. Im nichsten Augenblicke ward der Arm von
dem Zittern ergriffen, das sich dann dem ganzen Oberkorper mittheilte. Das bleiche Gesicht wurde
roth, dann blau, dann wieder bleich. Endlich lagen die zuckenden Hénde still und die Farbe wechselte
nicht mehr.

Als der Doctor mit dem Kinde im Arm aus dem Sterbezimmer in das ndchste Zimmer trat,
stand das Fenster dort offen. Er schaute im Voriibergehen hinaus und sah Mr. Neal langsam nach
dem Gasthofe zuriickkehren.

»Wo ist der Brief?« frug er.

Drei Worte geniigten dem Schotten als Antwort: » Auf der Post.«
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Sechstes Kapitel

An einem warmen Maiabende im Jahre achtzehnhundert einundfiinfzig zog Se. Ehrwiirden Mr.
Decimus Brock, zur Zeit ein Gast in Castletown auf der Insel Man, sich auf sein Schlafzimmer zuriick,
von einer ernstlichen personlichen Verantwortlichkeit verfolgt und ohne eine klare Vorstellung von
der Art und Weise, wie er sich aus seiner gegenwirtigen Verlegenheit zu ziehen im Stande sein werde.

Der Geistliche hatte dasjenige Stadium des menschlichen Lebens erreicht, wo ein verniinftiger
Mann gelernt hat, allen unniitzen Kampf gegen tyrannische Sorgen aufzugeben. Er lie jeden ferneren
Versuch, in seiner augenblicklichen Bedringnif3 zu einer Entscheidung zu kommen, fahren und setzte
sich mit vollkommener Gelassenheit in bloen Hemdéarmeln auf sein Bett nieder, wo er sich zunichst
der Betrachtung hingab, ob diese Sorge in der That so ernster Natur sei, wie dieselbe sich ihm bisher
dargestellt hatte. Indem Mr. Brock diesen neuen Ausweg aus seinen Verlegenheiten einschlug, sah er
sich unerwarteter Weise bald auf einer Wanderung, welche die am wenigsten erheiternde im ganzen
menschlichen Leben zu sein pflegt — auf einer Wanderung durch die Jahre seiner Vergangenheit.

Die Ereignisse dieser Jahre, die alle mit derselben kleinen Gruppe von Charakteren in
Verbindung standen und alle mehr oder weniger die Verlegenheit herbeigefiihrt hatten, die sich
jetzt zwischen den Geistlichen und seine Nachtruhe dringte, stiegen eines nach dem andern in
regelméBiger Reihenfolge in Mr. Brocks Erinnerung auf. Das erste derselben fiihrte ihn durch einen
Zeitraum von vierzehn Jahren zu seiner Pfarre an der Sommersetshire-Kiiste des Kanals von Bristol
zuriick zu einer Privatunterredung mit einer fremden Dame, die ihm einen Besuch machte.

Die Gesichtsfarbe der Dame war zart und ihre Gestalt wohl conservirt; sie war allerdings noch
jung, aber ihr Aussehen war jugendlicher, als ihre Jahre hitten erwarten lassen. Es lag ein Schatten
von Trauer in ihrem Gesichtsausdriicke und ein leidender Ton in ihrer Stimme, welche bekundeten,
daf sie gelitten hatte — doch nicht genug, um ihren Kummer der Welt aufzubringen. Sie brachte einen
hiibschen achtjihrigen blonden Knaben mit, den sie als ihren Sohn vorstellte und der zu Anfang ihrer
Unterredung hinausgeschickt wurde, um sich im Pfarrgarten zu unterhalten. Vor ihrem Eintritt in
das Arbeitszimmer des Geistlichen hatte sie ihre Karte abgegeben, und diese Karte meldete sie unter
dem Namen »Mrs. Armadale« an. Noch ehe sie die Lippen geoffnet, begann Mr. Brock ein Interesse
fiir sie zu fiihlen; und sobald der Sohn entlassen worden, wartete er mit einiger Spannung auf das,
was die Mutter ihm mitzutheilen hatte.

Mrs. Armadale machte den Anfang damit, daf sie ihn unterrichtete, sie sei eine Wittwe.
Ihr Gatte sei kurz nach ihrer Vermihlung auf der Fahrt von Madeira nach Lissabon bei einem
Schiffbruche ums Leben gekommen. Nach diesem Verluste sei sie unter dem Schutze ihres Vaters
nach England zuriickgebracht worden, und ihr Sohn, ein nachgebornes Kind, sei auf dem Familiengut
in Norfolk zur Welt gekommen. Der bald darauf erfolgte Tod ihres Vaters habe sie elternlos gemacht
und sie der Vernachlidssigung und den Milldeutungen ihrer iibrigen Angehorigen, zweier Briider,
ausgesetzt, ja sie fiirchte, fiir den Rest ihres Lebens denselben entfremdet zu sein. Seit einiger Zeit
habe sie daher in der benachbarten Grafschaft Devonshire gelebt und sich ganz der Erziehung ihres
Knaben gewidmet, der indessen jetzt ein Alter erreicht habe, wo er einer andern Erziehung bediirfe,
als die, welche seine Mutter ihm zu geben im Stande sei. Abgesehen von ihrer Abneigung, sich in
ihrer jetzigen Vereinsamung von ihm zu trennen, sei ihr ganz besonders daran gelegen, daf} er nicht
auf eine offentliche Schule geschickt werde, indem sie Griinde habe zu wiinschen, dal} er nicht mit
Fremden in Beriihrung komme. Thr Lieblingsplan gehe dahin, ihn zu Hause zu erziehen und ihn in
spéteren Jahren vor allen Versuchungen und Gefahren der Welt zu bewahren. Unter diesen Umstinden
miisse ihr Aufenthalt in ihrem gegenwirtigen Wohnorte, wo ihr die Dienste des Geistlichen als Lehrer
fiir ihren Knaben nicht zu Gebote standen, ein Ende haben. Sie habe Erkundigungen angestellt und
von einem Hause in Mr. Brock’s Nachbarschaft gehort, welches ihren Zwecken entsprechen wiirde;
auBlerdem habe sie erfahren, dal Mr. Brock friiher Kostgiinger und Schiiler bei sich aufzunehmen
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gepflegt. Im Besitze dieser Auskunft habe sie es gewagt, mit Beweisen ihrer Achtbarkeit versehen,
doch ohne ein féormliches Empfehlungsschreiben, sich ihm vorzustellen; sie wiinsche Mr. Brock jetzt
zu fragen, ob er, falls sie sich in seiner Gegend niederlie3e, auf irgendeine Weise zu bewegen sein
wiirde, sein Haus abermals einem Zdglinge zu 6ffnen.

Wire Mrs. Armadale eine Dame ohne personliche Reize gewesen oder hitte Mr. Brock
die Schutzwehr einer Gattin besessen, so wiirde die Wittwe ihre Reise wahrscheinlich vergebens
unternommen haben. Doch, wie die Sachen sich jetzt verhielten, priifte der Pfarrer die Papiere,
welche ihre Achtbarkeit verbiirgten, und bat sich Bedenkzeit aus. Als dieselbe verstrichen war, that
er, was Mrs. Armadale gehofft hatte; er war bereit, seine Schultern mit der Verantwortlichkeit fiir
ihren Sohn zu beladen.

Dies war das erste in der Reihe der Ereignisse, welche mit seiner gegenwirtigen Verlegenheit
in Beziehung standen. Dasselbe hatte sich im Jahre achtzehnhundert siebenunddreiBlig zugetragen.
Mr. Brocks Gedéchtnif} fithrte ihn dann zu einem Erlebnif3, das der Gegenwart niher lag, zu einem
Erlebnif} aus dem Jahre achtzehnhundert fiinfundvierzig.

Der Schauplatz war wieder in dem Fischerdorfe an der Kiiste von Sommersetshire und die
Personen abermals Mrs. Armadale und ihr Sohn. Wéhrend der verflossenen acht Jahre war Mr.
Brock’s Verantwortlichkeit eine ziemlich leichte gewesen, denn der Knabe hatte seiner Mutter und
seinem Lehrer nur wenig Sorge verursacht. Er lernte allerdings langsam, doch lag die Ursache hiervon
mehr in einer angebornen Unfidhigkeit, seine Aufmerksamkeit auf seine Arbeit zu ruhten, als in einem
Mangel an Fassungsgabe. Sein Temperament — dies lie} sich nicht leugnen — war ein im hochsten
Grade leichtsinniges; er handelte ganz unbekiimmert nach seinen ersten Impulsen und iiberlief sich
blindlings seinen Einfillen. Auf der andern Seite mufite man zu seinen Gunsten zugeben, dal er
offen war wie der Tag; es wire schwer gewesen, irgendwo einen groBmiithigeren, liebevolleren,
gutherzigeren Knaben zu finden. Eine gewisse Originalitit des Charakters und eine natiirliche
Gesundheit in allen seinen Gefiihlen und Neigungen lie} ihn aus den meisten Gefahren, denen
das Erziehungssystem seiner Mutter ihn unvermeidlicher Weise aussetzte, unverletzt hervorgehen.
Er hatte eine echt englische Vorliebe fiir das Meer und alles was mit demselben in Beziehung
steht; und wie er heranwuchs, ward es fast unmdoglich, ihn vom Strande fortzulocken und von den
Schiffszimmerhofen fern zu halten. Im Verlaufe der Zeit ertappte seine Mutter ihn zu ihrem groflen
Erstaunen und Verdrusse sogar dabei, dal} er als Freiwilliger in einem der letzteren arbeitete. Er
gestand, dal} sein ganzer Ehrgeiz fiir die Zukunft darin bestehen einst selbst einen solchen Hof zu
besitzen, und daf} sein gegenwirtiger Zweck dahin gehe, sich selbst ein Boot bauen zu lernen. In der
weisen Voraussicht, daf} eine solche Beschiftigung wihrend seiner MuBlestunden gerade am meisten
geeignet sei, den Knaben fiir den Mangel an Gefédhrten seines Standes und Alters zu entschidigen,
tiberredete Mr. Brock Mrs. Armadale mit groer Miihe, ihren Sohn hierin gewihren zu lassen. Zur
Zeit jenes zweiten Ereignisses im Leben des Geistlichen mit seinem Zoglinge, welches uns jetzt zu
erzdhlen bevorsteht, hatte der junge Armadale lange genug im Hofe des Schiffszimmermanns gelernt,
um das Ziel seiner Wiinsche erreicht und mit eigener Hand den Kiel seines Bootes gelegt zu haben.

Spit an einem Sommerabende, bald nachdem Allan sein sechszehntes Jahr vollendet, verlief3
Mr. Brock seinen Zogling bei der Arbeit im Bauhofe und ging, die »Times« in der Hand, um den
Abend bei Mrs. Armadale zuzubringen.

Die Jahre, die seit ihrem ersten Begegnen verflossen waren, hatten die Beziehungen zwischen
dem Geistlichen und seiner Nachbarin lingst geordnet. Die ersten Bewerbungen, zu denen Mr. Brocks
Bewunderung fiir die Wittwe ihn schon in der ersten Zeit ihres Umganges hingerissen hatten, waren
von dieser mit einer Bitte um seine Nachsicht aufgenommen worden, welche fiir die Zukunft seine
Lippen geschlossen hatte. Sie hatte ihn ein fiir allemal {iberzeugt, daf die einzige Stelle, die er je in
ihrem Herzen einzunehmen hoffen diirfe, die eines Freundes sei, und er hatte sie lieb genug, um sich
mit dem zu begniigen, was sie ihm zu bieten hatte. So wurden sie Freunde, und blieben Freunde. Das
friedliche Verhiltnifl des Geistlichen zu dem Weibe, das er liebte, ward durch keine eifersiichtige
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Furcht vor dem Erfolge eines Andern in dem, was ithm selbst miligliickt war, verbittert. Von den
wenigen Gentleman, die in der Umgegend wohnhaft waren, ward keiner anders als wie ein bloBer
Bekannter von Mrs. Armadale empfangen. Mit der liandlichen Zuriickgezogenheit, in die sie sich
freiwillig verbannte, vollkommen zufrieden, hatte die Gesellschaft fiir sie nicht den Reiz, welcher
andere Frauen in ihrer Lage und ihrem Alter verlockt haben wiirde. Mr. Brock und seine Zeitung,
die mit einférmiger RegelméBigkeit dreimal in der Woche an ihrem Theetische erschienen, theilten
ihr alles dasjenige mit, was sie von der grofen dufleren Welt, welche die Grenzen ihres wechsellosen
Lebens umkreiste, zu wissen begehrte.

An dem in Frage stehenden Abende lie3 Mr. Brock sich in dem Lehnsessel nieder, in dem er
stets dort sal}, nahm die eine Tasse Thee an, die er dort jedes Mal trank, und entfaltete die Zeitung,
die er Abs. Armadale regelmifig vorlas, wihrend diese ihm von dem Sofa aus zuhorte. »Gerechter
Himmel!« rief der Pfarrer in einer ganz neuen Tonart, als seine Augen auf die erste Seite der Zeitung
fielen.

Eine solche Introduction zu der Abendlectiire hatte, soviel Mrs. Armadale sich zu erinnern
vermochte, noch niemals stattgefunden. Vor Neugier zitternd blickte sie von ihrem Sofa zu ihm hin
und bat ihren ehrwiirdigen Freund, ihr eine Erkldrung geben zu wollen.

»Kaum kann ich meinen Augen trauen«, sagte Mr. Brock »Hier steht eine Ausforderung an
Thren Sohn, Mrs. Armadale.«

Und er las ohne weitere Vorrede wie folgt: »Falls diese Zeilen Allan Armadale in die Augen
fallen, wird er ersucht, sich entweder personlich oder brieflich mit den Herren Hammick & Ridge,
Lincoln’s-Inn-Fields, London, wegen wichtigen Angelegenheiten, die ihn personlich betreffen, in
Verbindung zu setzen. Wenn Jemand die Herrn Hammick & Ridge zu unterrichten im Stande ist,
wo die obengenannte Person zu finden, so wiirden jene Herrn ihm sehr verpflichtet sein. Um jedem
MiBverstindnisse vorzubeugen, sei bemerkt, dal der vermifite Allan Armadale ein junger Mensch
von fiinfzehn Jahren ist und daf} dieser Aufruf von seiner Familie und seinen Angehorigen erlassen
worden ist.«

»Eine andere Familie und andere Angehorige sind gemeint«, sagte Mrs. Armadale »Die in
jenem Aufruf beschriebene Person ist nicht mein Sohn.«

Der Ton, in dem sie sprach, iiberraschte Mr. Brock. Die Veridnderung, die er in ihrem Gesichte
bemerkte, beunruhigte ihn. Thre zarte Gesichtsfarbe war einer fahlen Blidsse gewichen; ihre Augen
wandten sich in einer seltsamen Mischung von Verwirrung und Bestiirzung von ihrem Gaste ab; sie
sah wenigstens um zehn Jahre élter aus als sie war.

»Es ist ein so ungewohnlicher Name«, entgegnete Mr. Brock, indem er sich zu entschuldigen
suchte, denn er befiirchtete, er habe sie beleidigt. »Es schien mir wirklich unmdglich, dal} es zwei
solche —«

»Es giebt ihrer in der That zwei«, unterbrach ihn Mrs. Armadale. »Allan ist, wie Sie wissen,
sechszehn Jahre alt. Wenn Sie den Ausruf noch ein- mal ansehen wollen, werden Sie finden, daf} der
darin Beschriebene nur fiinfzehn Jahre alt ist. Obgleich er denselben Tauf und Familiennamen fiihrt,
ist er doch, Gott sei’s gedankt, in keiner Weise mit meinem Sohne verwandt. So lange ich lebe, wird
es der Gegenstand all meiner Hoffnungen und Gebete sein, da3 Allan ihn niemals sehen, nie von ihm
héren moge. Mein giitiger Freund, ich sehe, daB ich Sie in Erstaunen setze; wollen Sie Nachsicht
mit mir haben, wenn ich diese Verhiltnisse unerkldrt lasse? Mein vergangenes Leben birgt so viel
Elend und Kummer, daf} es mich schmerzt, davon zu reden, selbst [hnen gegeniiber. Wollen Sie mir,
indem Sie nie wieder von dem Gegenstande sprechen, behilflich sein, die Erinnerung an denselben
zu ertragen? Wollen Sie noch mehr thun — wollen Sie mir versprechen, desselben nicht gegen Allan
zu erwihnen und ihm jene Zeitung nicht in die Hénde fallen zu lassen?«

Mr. Brock gab das von ihm geforderte Versprechen und lie sie auf das riicksichtsvollste allein.

Der Pfarrer hegte eine zu bewihrte und aufrichtige Zuneigung fiir Mrs. Armadale, um eines
unwiirdigen Argwohns gegen sie fihig zu sein. Doch wiirde es iiberfliissig sein zu leugnen, daf er
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ihren Mangel an Zutrauen zu ihm tief empfand und dal3 er die Annonce auf seinem Heimwege wieder
und wieder priifend durchlas. Es war jetzt klar genug, dall der Zweck, den Mrs. Armadale bei ihrer
Zuriickgezogenheit in einem entlegenen Dorfe im Auge hatte, nicht so sehr darin bestand, ithren Sohn
mit eigenen Augen zu iiberwachen, als vielmehr, ihn davor zu bewahren, daf sein Namensbruder ihn
entdecke. Warum fiirchtete sie den Gedanken, da} sie einander einst begegnen konnten? Galt die
Furcht ihrer eigenen oder der Person ihres Sohnes? Mr. Brock’s aufrichtige Ueberzeugung von der
Reinheit seiner Freundin verwarf jede Losung des Geheimnisses die auf ein fritheres MiBverhalten
ihrerseits hindeutete und dasselbe mit jenen schmerzlichen Erinnerungen, deren sie erwihnt hatte,
oder mit jener Entfremdung von ihren Briidern in Verbindung brachte, wodurch sie seit Jahren von
ihren Verwandten und ihrer Heimath fern gehalten worden war. An jenem Abende vernichtete er
mit eigner Hand die Annonce und fafite den Entschluf}, den Gegenstand nie wieder in seinem Geiste
aufkommen zu lassen. Es gab noch einen Allan Armadale in der Welt, der mit seinem Zoglinge
keine Verwandtschaft hatte und ein Umbherstreicher war; dieser war es, der in offentlichen Blittern
aufgerufen wurde. » So viel hatte der Zufall ihm verrathen. Mehr verlangte er, um Mrs. Armadale’s
willen, nicht zu entdecken — und mehr wollte er nie zu erfahren suchen.

Dies war das zweite in der Reihe von Ereignissen, die sich aus des Pfarrers Bekanntschaft mit
Mrs. Armadale und deren Sohne datierten.
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Siebentes Kapitel

Mr. Brock’s Gedéchtnifl wandte sich immer mehr und mehr der Gegenwart zu, und auf
der dritten Station seiner Reise durch die Vergangenheit angelangt, hielt es zunédchst beim Jahre
achtzehnhunderts fiinfzig an.

Die fiinf Jahre, welche inzwischen verflossen waren, hatten in Allan’s Charakter wenig oder gar
keine Veridnderung hervorgebracht. Er war eben ganz einfach, um uns des Ausdrucks seines Lehrers
zu bedienen, aus einem Knaben von sechzehn ein Knabe von einundzwanzig Jahren geworden, der
noch immer so offen und unbefangen und noch immer ebenso gutherzig war und sich unbekiimmert
seinen Einfillen iiberlie3, wohin dieselben ihn immer fithren mochten. Seine Vorliebe fiir das Meer
hatte mit den Jahren zugenommen. Vom Bauen eines Boots war er jetzt so weit vorgeschritten,
dal er mit Hilfe zweier Schiffszimmergesellen ein verdecktes Schiff von fiinfunddreiBig — Tonnen
zu bauen angefangen hatte. Mr. Brock hatte sich auf das gewissenhafteste bemiiht, ihn zu hoheren
Bestrebungen zu leiten; er war mit ihm nach Oxford gegangen, um ihm das Universitétsleben zu
zeigen; er war mit ihm nach London gereist, um durch den Anblick der gewaltigen Hauptstadt seinen
Gesichtskreis zu erweitern. Die Abwechselung hatte Allan Unterhaltung gewihrt, ihn jedoch nicht
im mindesten verdandert. Er war so hoch iiber allen weltlichen Ehrgeiz erhaben wie Diogenes selbst.
»Was ist besser«, frug dieser unbewulite Philosoph, »da3 man fiir sich selber entdeckt, wie man
am gliicklichsten ist, oder da3 man Andere versuchen 148t, dies fiir uns zu entdecken?« Von diesem
Augenblicke an unterliel Mr. Brock jeden weiteren Versuch, auf den Charakter seines Zoglings
einzuwirken, und Allan widmete sich ununterbrochen dem Bau seiner Jacht.

Die Zeit, welche an dem Sohne so wenig Veridnderung hervorgebracht, war an der Mutter nicht
so spurlos voriibergegangen. Mrs. Armadales Gesundheit hatte bedeutend zu wanken angefangen, und
in dem Grade, wie ihre Krifte wichen, verschlimmerte sich ihre Laune; sie wurde immer reizbarer,
gab sich immer mehr ihren krankhaften Ideen und Befiirchtungen hin und war immer schwerer zu
bewegen, ihr Schlafzimmer zu verlassen. Seit jene Annonce vor fiinf Jahren in der Zeitung erschienen
war, hatte sich nichts weiter ereignet, um ihrem Gedéchtnisse jene schmerzlichen Umstinde wieder
aufzudringen, die mit ihrem Jugendleben in Verbindung standen. Es war zwischen ihr und dem
Geistlichen kein Wort iiber den verponten Gegenstand wieder erwihnt worden. Allan hatte noch
immer keine Ahnung von dem Dasein eines Namensbruders; und obgleich sonach Mrs. Armadale
nicht den geringsten Grund zu besonderer Besorgnif3 hatte, so war sie dennoch in den letzteren
Jahren unaufhorlich von einer aufreibenden Angst um ihren Sohn erfiillt. Einmal begliickwiinschte
sie sich iiber die Vorliebe zum Schiffbau und Segeln, die ihn vor ihren eignen Augen in gliicklicher
und zufriedener Beschiftigung festhielt, und dann sprach sie wieder mit Grausen von seiner tief
eingewurzelten Vorliebe fiir den falschen Ocean, in dem ihr Gatte den Tod, gefunden. Sie stellte die
Langmuth ihres Sohnes bald auf diese, bald auf jene Weise auf die Probe, so da3 Mr. Brock mehr als
einmal befiirchtete, da3 es zu einer ernstlichen Veruneinigung zwischen ihnen kommen werde; doch
Allan’s natiirliche Sanftmuth, gepaart mit inniger Liebe zu seiner Mutter, trug ihn siegreich durch
alle diese Priifungen hindurch. Kein einziges unfreundliches, hartes Wort entschliipfte ihm je in ihrer
Gegenwart, kein unfreundlicher Blick krinkte sie je; er war bis zuletzt unverdnderlich liebevoll und
nachsichtig gegen sie.

In diesen Verhiltnissen nun standen Sohn, Mutter und Freund zu einander, als sich das nichste
bemerkenswerthe Ereignifl in dem Leben dieser Drei zutrug.

An einem diisteren Nachmittage zu Anfange des Monats November ward Mr. Brock durch den
Besuch des Gastwirthes aus dem Dorfe in der Abfassung seiner Predigt gestort.

Nachdem der Wirth zunichst seine Entschuldigungen vorgebracht, erzéihlte er mit ziemlicher
Kiirze und Klarheit die dringende Angelegenheit, die ithn nach dem Pfarrhause gefiihrt. Vor einigen
Stunden hitten ein paar Feldarbeiter einen jungen Mann nach seinem Wirthshause gebracht,
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der in einem Zustande augenscheinlicher Geisteszerriittung auf einem der Felder ihres Herrn
umhergewandert war. Er, der Wirth, habe dem armen Geschopfe Obdach gewéhrt und inzwischen
nach drztlichen Beistande ausgesandt; der Arzt aber habe, sobald er ihn gesehen, erklirt, dal er an
einer Gehirnentziindung leide und daf3 seine Fortschaffung nach der ndchsten Stadt, wo es ein Hospital
oder Arbeitshaus zu seiner Aufnahme gebe, nicht réthlich erscheine. Nachdem er diesen Ausspruch
vernommen und sich iiberzeugt habe, daf} das einzige Gepick des Fremden in einer Handtasche
bestehe, die neben ihm auf dem Felde gefunden worden, habe er sich sofort aus den Weg gemacht,
um den Pfarrer um seinen Rath zu ersuchen und ihn zu fragen, welches Verfahren er zunichst in
dieser ernstlichen Verlegenheit einschlagen solle.

Mr. Brock war nicht nur der Geistliche, sondern auch zugleich der Magistratsherr des Bezirks,
und das zunichst einzuschlagende Verfahren schien ihm klar genug. Er setzte seinen Hut auf und
kehrte mit dem Wirthe nach dessen Hause zuriick. An der Thiir des Wirthshauses trafen sie Allan,
der die Nachricht aus anderem Wege erfahren hatte und jetzt Mr. Brocks Ankunft abwartete, um
dem Magistratsherrn zu folgen und sich den Fremden anzusehen. In demselben Augenblicke gesellte
sich auch der Dorfarzt zu ihnen und die Vier gingen zusammen hinein.

Bei ihrem Eintreten erblickten sie den Sohn des Wirths an der einen, und den Stallknecht
an der andern Seite des Mannes, den sie in seinem Sessel festzuhalten bemiiht waren. Obgleich
jung, schméchtig und unter mittlerer Groe, war er doch in diesem Augenblick stark genug, um den
Beiden einige Miihe zu machen, ihn zu halten. Seine gelbliche Gesichtsfarbe, seine gro3en glinzenden
braunen Augen und sein schwarzer Schnurr- und Backenbart gaben ihm ein fremdldndisches
Aussehen. Seine Kleidung war ein wenig abgetragen, aber seine Wische sauber. Seine braunlichen
Hénde waren diinn und nervig und trugen an verschiedenen Stellen die gelblichen Narben alter
Verletzungen. Die Zehen seines rechten Fulles, von dem er den Schuh abgeschleudert, klammerten
sich um das Querholz des Stuhles, und zwar mit einer Kraft, wie man sie nur bei Leuten wahrnimmt,
welche barful} zu gehen gewohnt gewesen. Bei der Wuth, die sich seiner jetzt bemichtigt hatte, war es
unmdoglich, mehr als dies an ihm zu beobachten. Nach einer leise gefiihrten Berathung mit Mr. Brock
lie der Arzt unter seiner personlichen Aufsicht den Kranken nach einem ruhigen Schlafzimmer auf
der Hinterseite des Hauses bringen. Bald darauf wurden seine Kleider und seine Handtasche hinunter
gesandt und in Gegenwart des Magistratsherrn untersucht, um dadurch wo moglich einigen Aufschluf3
tiber seine Person und Verhiltnisse zu erlangen und seine Angehorigen benachrichtigen zu konnen.

In der Handtasche befand sich nichts als ein einziger Anzug und zwei Biicher, Sophocles’
Tragddien in griechischen und Goethe’s Faust in deutscher Sprache. Beide Biicher waren durch
hdufiges Lesen stark mitgenommen, und auf dem ersten weilen Blatte derselben standen die
Anfangsbuchstaben O. M. geschrieben. Dies war alles, was die Handtasche verrieth.

Sodann durchsuchte man die Kleider, die der Mann getragen, als er auf dem Felde gesunden
worden war. Eine Borse, die einen Sovereign und ein paar Schillinge enthielt, eine Pfeife, ein
Tabaksbeutel, ein Taschentuch und ein kleiner Trinkbecher von Horn wurden der Reihe nach zum
Vorschein gebracht. Der letzte Gegenstand aber fand sich nachlissig zusammengedriickt in der
Brusttasche des Rockes; es war ein geschriebenes Zeugnis datiert und unterzeichnet, doch fehlte
die Adresse des Ausstellers. Die Geschichte des Fremden war, soweit dieses Document dieselbe
erzdhlte, in der That eine traurige. Er war, wie es schien, eine kurze Zeit als Unterlehrer an einer
Schule angestellt gewesen; da sich aber Spuren einer Krankheit bei ihm gezeigt hatten, von der man
befiirchtet, daB sie ansteckend sein und somit der Schule Schaden bringen kénne, war er in die Welt
hinausgestolen worden. Es wurde ihm in seiner Amtsverwaltung nicht das geringste MiBverhalten
zur Last gelegt; im Gegentheil, der Inhaber der Schule bezeugte dem Unterlehrer mit Vergniigen seine
Féhigkeit und seine gute Auffiihrung und driickte seine aufrichtige Hoffnung aus, dall er mit Hilfe
der Vorsehung bald in einem andern Hause seine Gesundheit wiederfinden moge.

Das geschriebene Zeugnif3, welches ihnen diesen fliichtigen Blick in die Geschichte des Mannes
gestattete, leistete zugleich noch einen andern Dienst. Aus diesem Zeugnifl ndmlich, in Verbindung
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mit den Anfangsbuchstaben in den Biichern, ersahen der Magistratsherr und der Gastwirth wenigstens
so viel, da} der Mann den eigenthiimlich hiBlichen Namen Ozias Midwinter fiihre.

Mr. Brock legte das Zeugnil bei Seite; er vermuthete, daf3 der Schulinhaber absichtlich seine
Adresse hinzuzufiigen unterlassen, um im Falle des Todes seines Unterlehrers aller Verantwortlichkeit
zu entgehen. Jedenfalls war es unter den obwaltenden Umstéinden offenbar nutzlos, die Angehorigen
des ungliicklichen Kranken ermitteln zu wollen, falls er deren iiberhaupt besal3. Er war einmal nach
dem Wirthshause gebracht worden, und die Menschlichkeit forderte, dal er vor der Hand dort
gelassen werde. Die Kosten konnten, falls das Schlimmste zum Schlimmen kam, vielleicht durch
mitdthitige Beitrige der Nachbarn oder durch eine Kirchencollecte nach der Predigt aufgebracht
werden. Indem er dem Gastwirthe die Versicherung gab, daf} er diesen Theil der Frage in Erwigung
ziehen und ihn dann von dem Erfolge unterrichten wolle, verlie Mr. Brock das Wirthshaus, ohne
sich in dem Augenblicke daran zu erinnern, daf3 er seinen Zdgling dort zuriickgelassen.

Noch ehe er fiinfzig Schritte vom Hause entfernt war, holte Allan ihn ein. Dieser war wihrend
der ganzen Untersuchung im Wirthshause ungewohnlich ernst und schweigsam gewesen, doch hatte
er jetzt seine ganze natiirliche Lebhaftigkeit wiedergefunden. Ein Fremder wiirde ihn vielleicht eines
Mangels an Mitgefiihl beschuldigt haben.

»Dies ist eine traurige Geschichte«, begann der Pfarrer. »Ich weifl wirklich nicht, was ich
eigentlich fiir jenen ungliicklichen Menschen thun soll«

»Sie diirfen sich dariiber vollkommen beruhigen, Sir«, entgegnete der junge Armadale in seiner
unbekiimmerten Weise. »Ich habe vor einer Minute alles mit dem Wirthe abgemacht.«

»Dul« rief Mr. Brock im hochsten Erstaunen.

»Ich habe ihm blo8 einige einfache Instructionen gegeben«, fuhr Allan fort. »Unser Freund,
der Unterlehrer, soll mit allem versehen werden, dessen er bedarf, und dazu wie ein Prinz behandelt
werden; und wenn der Arzt und der Wirth ihr Geld verlangen, so sollen sie zu mir kommen«

»Mein lieber Allan!« sagte Mr. Brock in sanft vorstellendem Tone. »Wann wirst Du nur
lernen zu iiberlegen, ehe Du Deinen groBmiithigen Eingebungen folgst? Du giebst bereits fiir Deinen
Schiffbau mehr Geld aus, als Dir —«

»Ja, denken Sie nur! Wir haben vorgestern die ersten Planken des Verdecks gelegt«, sagte
Allan, in seiner gewohnten leichtfiiigen Manier zu dem neue Gegenstande iibergehend. »Es sind
gerade genug Planken gelegt, dal man darauf gehen kann, wenn man nicht zum Schwindel geneigt
ist. Ich will Thnen die Leiter hinauf helfen, Mr. Brock, wenn Sie nur mitkommen und es versuchen
wollen. «

»Hore mich an«, versetzte der Pfarrer. »Ich rede jetzt nicht von der Jacht. Das heif3t, ich
erwihne der Jacht bloB als einer Illustration —«

»Und zwar eine sehr hiibsche Illustration«,« bemerkte der unverbesserliche Allan. »Wenn Sie
mir in ganz England ein hiibscheres kleines Fahrzeug von ihrer Grofe finden konnen, so will ich
morgen den Schiffbau fiir immer aufgeben. Aber, wo waren wir in unserer Unterhaltung, Sir? Ich
fiirchte fast, wir haben den Faden verloren. «

»Ich fiirchte fast, da einer von uns beiden die Gewohnheit hat, jedes mal den Faden zu
verlieren, sobald er die Lippen 6ffnet«, entgegnete Mr. Brock. »Komm, komm, Allan, dies ist eine
ernste Sache. Du hast Dich fiir Kosten verantwortlich gemacht, die Du vielleicht nicht zu bestreiten
im Stande sein magst. Ich bin weit entfernt, das lal Dir gesagt sein, Dich wegen Deines freundlichen
Mitgefiihls fiir diesen armen freundlosen Menschen zu tadeln —«

»Machen Sie sich keine Gedanken um ihn, Sir; er wird schon durchkommen — in einer Woche
oder zweien wird er schon wieder auf den Beinen sein. Ein vortrefflicher Bursche, das bezweifle ich
keinen Augenblick. Gesetzt, Sie liiden ihn zu Tische ein, Mr. Brock, sobald er wieder genesen ist? Ich
mochte wohl, wenn wir alle Drei gemiithlich und freundschaftlich beim Weine sitzen, wissen Sie, aus
ihm herausbekommen, wie er zu seinem unerhorten Namen kam. Ozias Midwinter! Beim Himmel,
sein Vater sollte sich schdamen!«
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»Willst Du mir eine Frage beantworten, ehe ich hineingehe?« sagte der Pfarrer,
verzweiflungsvoll vor seinem Gartenpfortchen stillstehend »Die Rechnung dieses Mannes fiir Logis
und drztliche Behandlung mag sich, ehe er wieder gesund ist — falls er iberhaupt wieder genesen sollte
— auf zwanzig bis dreiflig Pfund Sterling belaufen. Wie willst Du dies bezahlen?«

»Wie sagt doch gleich der Grof3kanzler der Schatzkammer, wenn er mit seinen Rechnungen
in eine Klemme gerathen ist, aus der er keinen Ausweg sieht?« frug Allan. »Er unterrichtet seinen
ehrenwerthen Freund stets, da3 er vollig bereit ist, einen — wie heilit es gleich —«

»Einen Rand?« erginzte Mr. Brock.

»Ganz recht! Ich habe grofle Aehnlichkeit mit dem GroBkanzler der Schatzkammer. Ich bin
voll kommen bereit, »einen Rand zu lassen.« Die Jacht, Gott segne sie, verschlingt nicht alles. Falls
ich um ein paar Pfund zu kurz komme, so machen Sie sich keine Sorgen, Sir! Ich bin nicht stolz;
ich will das Fehlende mit dem Hute in der Hand in der Nachbarschaft sammeln. Der Henker hole
die Pfunde, Schillinge und Pence! Ich wollte, sie konnten sich alle drei, gleich den Beduinenbriidern
in der Schaubude, gegenseitig aufessen! Erinnern Sie sich nicht der Beduinenbriider, Mr. Brock?
»Ali wird eine brennende Fackel nehmen und in den Hals seines Bruders Muli hinunterspringen,
Muli wird eine brennende Fackel nehmen und in den Hals seines Bruders Hassan hinunterspringen,
Hassan aber wird die dritte brennende Fackel nehmen und zum Schlusse der Vorstellung in seinen
eignen Hals hinunterspringen und die Zuschauer in totaler Finsternis; zuriicklassen!« Vortrefflich
das — das nenne ich echten Witz! Warten Sie einen Augenblick! Wo waren wir gleich? Wir haben
abermals den Faden verloren. O, ich erinnere mich — Geld! Eine Sache«, schlof8 Allan, der gar nicht
daran dachte, daB3 er einem Geistlichen socialistische Lehren predigte, »eine Sache, die ich mir nicht
in meinen dicken Kopf hineinzutrommeln vermag, ist das Aufheben, das stets gemacht wird, wenn
Jemand Geld weggiebt. Warum konnen nicht die Leute, die Geld iibrig haben, dasselbe denjenigen
geben, die keines iibrig haben, und es dadurch in der ganzen Welt hiibsch und gemiithlich machen?
Sie empfehlen mir stets, Ideen zu kultivieren, Mr. Brock. Da haben Sie eine Idee, und beim Himmel,
es scheint mir keine schlechte zu sein«

Mr. Brock stiel seinen Zogling gutmiithig mit seinem Stocke in die Rippen. »Geh zu Deiner
Jacht zuriick«, sagte er. »Das ganze Bilchen Klugheit, das Du in Deinem leichtsinnigen Kopfe
besitzest, ist in Deinem Geschirrkasten an Bord geblieben. — Wie dies enden soll«, sprach der
Pfarrer bei sich, sobald er allein war, »ist mir unbegreiflich. Ich wollte fast, ich hitte nie die
Verantwortlichkeit fiir ihn auf mich genommen.«

Es vergingen drei Wochen, ehe der Fremde mit dem héBlichen Namen sich auf dem Wege der
Genesung befand. Wihrend dieses Zeitraumes hatte Allan sich regelméBig in dem Wirthshause nach
seinem Befinden erkundigt, und sobald es dem Kranken gestattet war, Besuche anzunehmen, war
Allan der Erste, der an seinem Bette erschien. Bis dahin hatte Mr. Brock’s Zogling ein nicht mehr als
natiirliches Interesse an einem der wenigen romantischen Ereignisse seines einformigen Landlebens
gezeigt; er hatte keine Unvorsichtigkeit begangen und sich keinerlei Tadel zugezogen. Doch wie die
Tage vergingen, wurden die Besuche des jungen Armadale in dem Wirthshause immer langer, und
der Arzt, ein vorsichtiger dltlicher Mann, gab dem Pfarrer heimlich einen Wink, daf er sich ins Mittel
lege. Mr. Brock folgte diesem Winke augenblicklich und machte die Entdeckung, dal Allan auf seine
gewohnte unbekiimmerte Weise seinen Eingebungen gefolgt war. Er hatte eine heftige Zuneigung
zu dem von der Welt verlassenen Unterlehrer gefallit und Ozias Midwinter den Vorschlag gemacht,
sich unter dem neuen und interessanten Titel seines Busenfreundes fiir immer in der Nachbarschaft
niederzulassen.

Ehe Mr. Brock in dieser Verlegenheit zu einem Entschlusse kommen konnte, erhielt er ein
Billet von Allan’s Mutter, in welchem diese ihn bat, von seinem Privilegium als alter Freund Gebrauch
zu machen und sie auf ihrem Krankenzimmer zu besuchen. Er fand Mrs. Armadale in einer heftigen
nervosen Gemiithsbewegung, die ihr einzig und allein eine kiirzlich gehabte Unterredung mit ihrem
Sohne verursacht hatte. Allan hatte den ganzen Morgen bei ihr gesessen und von nichts Anderem
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als seinem neuen Freunde gesprochen. Der Mann mit dem entsetzlichen Namen, wie die arme
Mrs. Armadale ihn nannte, hatte Allan auf eine merkwiirdig neugierige Weise iiber ihn selbst
und seine Familie ausgefragt, seine eigne Geschichte dagegen vollkommen in Dunkel gehiillt. In
seinen fritheren Lebensjahren war er ans Meer und ans Umbher segeln gewohnt gewesen. Dies hatte
Allan ungliicklicherweise entdeckt, und somit hatte sich alsbald ein Ankniipfungspunkt zu seiner
Freundschaft gefunden. Mit einem unbarmherzigen Argwohne gegen den Fremden, der Mr. Brock
als ziemlich unverstidndig erschien, flehte Mrs. Armadale den Pfarrer an, ohne einen Augenblick
zu verlieren nach dem Wirthshause zu gehen und nicht eher zu ruhen, als bis er den Mann zu
einer befriedigenden Auskunft iiber sich gebracht habe. »Lassen Sie sich alles iiber seine Eltern
mittheilen!« rief sie in ihrer ungestiimen Frauenweise » Vergewissern Sie sich, ehe Sie ihn verlassen,
daB er kein Vagabond ist, der unter einem angenommenen Namen im Lande umherstreicht.«

»Meine liebe Lady«, erwiderte der Pfarrer, indem er gehorsam seinen Hut aufnahm, »wie
sehr wir auch sonst in UngewiBheit {iber ihn sein mogen, so glaube ich doch wirklich, dall wir uns
tiber den Namen des Mannes keine Zweifel zu machen brauchen. Denn derselbe ist in der That so
auBlerordentlich hiBlich, daf} er echt sein muf}. Kein Mensch wiirde bei gesundem Verstande einen
solchen Namen wie Ozias Midwinter annehmen. «

»Sie haben vielleicht Recht und ich Unrecht; aber ich bitte Sie, gehen Sie zu ihm und schonen
Sie ihn nicht, Mr. Brock! Wie kénnen wir wissen, ob er sich nicht zu irgendeinem Zwecke blof} krank
gestellt hat?«

Es war unniitz, ihr Vorstellungen zu machen. Der ganze Sanititsrath hitte die Krankheit des
Mannes bezeugen kénnen und doch wiirde Mrs. Armadale in ihrem gegenwirtigen Gemiithszustande
keinem einzigen seiner Mitglieder Glauben geschenkt haben. Mr. Brock schlug daher den
verstandigsten Weg ein, indem er nichts erwiderte, sondern sofort nach dem Wirthshause ging.
Jedermann, der Ozias Midwinter zum ersten Mal sah, wie er sich jetzt von seiner Gehirnentziindung
erholte, mufite bei seinem Anblicke zuriickschrecken. Sein rasierter Kopf, um den er nachléssig ein
altes gelbseidenes Taschentuch geschlungen, seine gelben, eingesunkenen Wangen; seine glinzenden,
braunen Augen, die unnatiirlich grofl und wild erschienen; sein unordentlicher schwarzer Bart; seine
langen, sehnigen, gelenkigen Finger, die durch die Krankheit so abgemagert waren, da} sie wie
Krallen aussahen — alles dies zusammen war geeignet, den Pfarrer gleich zu Anfang seines Besuches
auBler Fassung zu bringen. Als er das erste Gefiihl des Erstaunens iiberwunden hatte, war der zunichst
folgende Eindruck kein angenehmer. Mr. Brock konnte sich nicht verhehlen, daf3 das Wesen dieses
Mannes gegen ihn spreche. Man pflegt allgemein anzunehmen, ein ehrlicher Mann gebe sich als
solcher dadurch zu erkennen, da3 er, wenn er mit seinen Mitmenschen redet, ihnen gerade ins Gesicht
blickt. Wenn dieser Mann wirklich ehrlich war, so zeigten seine Augen allerdings einen merkwiirdigen
Eigensinn, indem sie sich bestindig abwandten und ihm dadurch jene Eigenschaft absprachen. Es
mochte sein, daf dieselben unter einer nervosen Unruhe litten, die in seiner Organisation lag und
sich bis in jede Fiber seines hageren, geschmeidigen Korpers erstreckte. Jede zufillige Bewegung der
gelenkigen braunen Finger des Schullehrers und jede fliichtige Verzerrung seines abgezehrten gelben
Gesichts verursachte dem Pfarrer in seiner gesunden angelsichsischen Haut einen Schauder. »Gott
verzeih mir!« dachte Mr. Brock, im Geiste mit Allan und Allan’s Mutter beschiftigt, »ich wollte, ich
sdhe ein Mittel, um Mr. Ozias Midwinter wieder in die Welt hinaus zusenden !«

Die Unterhaltung, die zwischen den beiden Ménnern stattfand, ward mit groBer Behutsamkeit
gefiihrt. Mr. Brock ging sehr zartfiihlend zu Werke, doch sah er sich, er mochte es anfangen wie er
wollte, immer auf die hoflichste Weise im Dunkeln gelassen. Der Mann wich von Anfang an mit einer
wilden Scheu jeder Beriihrung des Geistlichen aus. Er machte den Anfang mit einer Angabe, der man
bei seinem Anblicke unmoglich Glauben schenken konnte — er behauptete, er sei erst zwanzig Jahre
alt. Alles, was in Bezug auf die Schule aus ihm herauszubringen war, beschrinkte sich daraus, daf}
die bloe Erinnerung an dieselbe ihm ein Griuel sei. Er habe die Stelle eines Unterlehrers nur zehn
Tage innegehabit, als die ersten Anzeichen seiner Krankheit ihm seine Entlassung zuzogen. In welcher
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Weise er in das Feld gelangt sei, wo man ihn gefunden, vermdoge er nicht zu sagen. Er erinnere sich,
dal er in einer gewissen Absicht, auf die er sich jetzt nicht mehr besinnen kdnne, eine lange Reise
auf der Eisenbahn zuriickgelegt habe, und dann — er wisse nicht, ob den ganzen Tag oder die ganze
Nacht der Kiiste zugewandert sei. Das Meer habe ihm im Sinne gelegen, als sein Verstand zu wanken
angefangen. Schon als Knabe sei er auf dem Meere beschiftigt gewesen, habe aber spiter eine Stelle
bei einem Buchhiéndler in einer Provinzialstadt angenommen. Nachdem er den Buchhindler wieder
verlassen, habe er es in einer Schule versucht, und jetzt, da die Schule ihn verstolen, miisse er etwas
Anderes versuchen. Es sei einerlei, sagte er, was er versuche — es miisse stets friiher oder spiter ein
ungliickliches Ende nehmen, wofiir indessen Niemand zu tadeln sei als er selbst. Freunde, die ihm
zu Hilfe kommen konnten, besitze er nicht, und er bitte, ihn zu entschuldigen, wenn er von seinen
Verwandten nicht sprechen moge. Er wisse so wenig von ihnen, da} sie immerhin gestorben sein
mochten, und ebenso sei er fiir sie todt. Es lasse sich nicht leugnen, daf} dies fiir einen Menschen in
seinem Alter ein trauriges Bekenntnif3 sei. Dasselbe konne ihm in der Meinung Anderer schaden —
und nehme ohne Zweifel den Herrn, mit dem er sich in diesem Augenblicke zu unterhalten die Ehre
habe, gegen ihn ein.

Diese seltsamen Antworten gab er in einem Tone und in einer Manier, die ebenso weit von
aller Bitterkeit als von Gleichgiiltigkeit entfernt waren. Ozias Midwinter sprach in seinem zwanzigsten
Jahre von seinem Leben, wie er etwa im siebzigsten hitte sprechen diirfen.

Zwei Umstidnde sprachen entschieden gegen das blinde Mifitrauen, das Mr. Brock in seiner
Unschliissigkeit gegen ihn hegte. Er hatte ndmlich an eine Sparkasse in einem entlegenen Theile
von England um sein Geld geschrieben und sodann mit demselben den Arzt und den Gastwirth
bezahlt. Ein Mann von niedriger Sinnesart wiirde, nachdem er in dieser Weise gehandelt und seine
Rechnungen bezahlt, seine Verpflichtungen gegen Andere leicht genommen haben. Ozias Midwinter
aber sprach von seinen Verpflichtungen — und namentlich von seinen Verpflichtungen gegen Allan —
mit einer Gluth der Dankbarkeit, die nicht allein {iberraschend, sondern férmlich peinlich anzuhoren
war. Er war formlich erstaunt dariiber, daf} er in einem christlichen Lande mit der gewohnlichsten
christlichen Barmherzigkeit behandelt worden war, und sprach von der Art und Weise, in der Allan
alle Verantwortlichkeit fiir die Kosten seines Obdachs, seiner Pflege und Wiederherstellung auf
sich genommen, mit einem wilden Entziicken von Dankbarkeit und Erstaunen, das wie ein wahrer
Blitz aus ihm hervorleuchtete »Gott sei mir gniddig!« rief der von der Welt versto3ene Unterlehrer,
»seinesgleichen ist mir niemals vorgekommen; ich habe nie von seinesgleichen gehort!« Im néchsten
Augenblicke aber war dieser eine Lichtstrahl, den er auf seine leidenschaftliche Natur hatte fallen
lassen, wieder vollig erloschen. Seine unstiten Augen kehrten zu ihrem alten widerwirtigen Spiele
zuriick und wandten sich unruhig wieder von Mr. Brock ab; auch seine Stimme versank wieder in
ihre unnatiirliche Sicherheit und Ruhe des Tones. »Ich bitte Sie um Vergebung, Sir«, sagte er, »ich
bin gewohnt gewesen, gehetzt und betrogen und ausgehungert zu werden. Alles Andere erscheint mir
seltsam.« Halb angezogen, halb abgestolen von dem Manne, bot Mr. Brock ihm zum Abschied die
Hand; allein von einem plotzlichen Zweifel iiberfallen, zog er sie verlegen wieder zuriick »Das war
freundlich gemeint«, sagte Ozias Midwinter, seine eigenen Hinde schnell entschlossen hinterriicks
verschriankend. »Ich beklage mich nicht dariiber, daf} Sie sich eines Besseren besannen. Ein Mann,
der keine befriedigende Auskunft {iber sich zu geben im Stande ist, ist nicht der Mann, dem ein Herr
in Threr Stellung die Hand bieten kann.«

Mr. Brock verliel in griindlicher Verwirrung das Wirthshaus. Ehe er zu Mrs. Armadale
zuriickkehrte, lie3 er ihren Sohn zu sich kommen. Es war ja Aussicht vorhanden, dall der Fremde
seine Zunge in der Unterhaltung mit Allan nicht so strenge bewacht hatte; und bei Allan’s Offenheit
stand es nicht zu befiirchten, dal er dem Pfarrer irgendetwas verhehlen werde, das sich zwischen ihm
und dem Fremden zugetragen.

Doch auch hier erzielte Mr. Brock’s Diplomatie keine groen Resultate. Sowie die Rede einmal
auf Ozias Midwinter gekommen war, schwatzte Allan in seiner gewohnten leichten, unbekiimmerten

46



W. Collins. «Armadale»

Weise von seinem neuen Freunde in einem Zuge. Doch hatte er wirklich nichts von Wichtigkeit
mitzutheilen, denn er selbst hatte nichts Wichtiges erfahren. Sie hatten sich stundenlang vom
Schiffbau und vom Segeln unterhalten, und Allan hatte manche niitzliche Winke aufgefangen;
insbesondere hatten sie sich mit einander iiber das ernste Ereignif} des bevorstehenden Von-Stapel-
laufens der Jacht berathen. Bei andern Gelegenheiten waren sie auf andere Gegenstinde abgeschweift,
deren Allan sich im Augenblicke nicht zu erinnern vermochte. Aber hatte Midwinter im Flusse
dieser freundschaftlichen Unterhaltungen nichts {iber seine Familie fallen lassen? Nichts, auller daf}
dieselbe nicht gut gegen ihn gehandelt — zum Henker mit seiner Familie! War er in Bezug auf seinen
eigenthiimlichen Namen irgendwie empfindlich? Nicht im geringsten; er war, als ein verniinftiger
Bursche, seinem Freunde mit einem guten Beispiele vorangegangen, indem er selbst dariiber lachte
— zum Henker mit seinem Namen; derselbe war gut genug, sobald man sich einmal an ihn gewohnt!
Was hatte Allan an ihm gefunden, um eine so grofle Zuneigung zu ihm zu fassen? Allan hatte
das an ihm gefunden, was er an andern Leuten zu finden nicht gewohnt war. Er glich den iibrigen
jungen Leuten in der Nachbarschaft nicht im mindesten. Alle diese Bursche waren nach demselben
Muster zugeschnitten. Jeder Einzelne von ihnen war so gesund, muskuls, gerduschvoll, hartkopfig,
reingewaschen und roh wie der Andere; sie tranken alle, Einer wie der Andere, dieselbe Quantitét
Bier, rauchten den ganzen Tag dieselben kurzen Thonpfeifen, ritten die besten Pferde, nahmen
den besten Hund auf die Hiihnerjagd und stellten Abends die beste Flasche Wein auf ihren Tisch;
jeder Einzelne von ihnen nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und riihmte sich dessen an frostigen
Wintertagen; jeder von ihnen sah einen herrlichen Scherz im Schuldenmachen und hielt das Wetten
bei Pferderennen fiir eine der verdienstvollsten Handlungen, deren ein menschliches Wesen fihig ist.
Sie waren ohne Zweifel auf ihre Weise vortreffliche Leute; aber leider einander alle vollig gleich. Es
sei ein wahres Gliick, meinte Allan, einen Mann wie Midwinter zu finden, einen Mann, der nicht
nach dem einférmigen Muster dieser Gegend zugeschnitten sei und dessen Art und Weise den einen
groBBen Vorzug besal3, seine ihm eigenthiimliche zu sein.

Der Pfarrer verschob alle ferneren Vorstellungen bis zu einer passenderen Gelegenheit und
kehrte zu Mrs. Armadale zuriick. Er konnte sich nicht verhehlen, dal} eigentlich Allan’s Mutter
diejenige« Person sei, die fiir Allan’s unkluges Benehmen gegen den Fremden verantwortlich war.
Denn hitte der junge Bursche etwas weniger von den kleinen Gutsherrschaften der Umgegend und
dafiir etwas mehr von der gro3en AuBSenwelt in der Heimath und im Auslande gesehen, so wiirde das
Vergniigen, das er in Ozias Midwinters Gesellschaft fand, vielleicht ein geringeres gewesen sein.

In dem BewuBtsein des unbefriedigenden Resultats seines Besuches im Wirthshause war Mr.
Brock, als er sich abermals mit Mrs. Armadale allein befand, ein wenig besorgt {iber die Aufnahme,
die sein Bericht finden wiirde. Seine Ahnungen bestitigten sich bald. Wie er die Sache immer zu
beschonigen versuchte, Mrs. Armadale hielt sich an das eine verddchtige Factum, dall der Unterlehrer
ein so entschlossenes Schweigen iiber sich selbst bewahrte — ein Factum, das sie ihrer Ansicht nach
zu den strengsten MaBregeln berechtigte, um ihren Sohn von ihm zu trennen. Fiir den Fall, daf} der
Pfarrer sich weigere, sich ferner in die Sache zu mischen, erklirte sie, selbst an Ozias Midwinter
schreiben zu wollen. Mr. Brock’s Gegenvorstellungen reizten sie in dem Grade, daB sie ihn durch
die Erwihnung jenes verbotenen Gegenstandes iiberraschte, indem sie ihn an die Unterhaltung
erinnerte, die vor fiinf Jahren zwischen ihnen stattgefunden hatte, als er jene Annonce in der Zeitung
entdeckt gehabt. Sie erkldarte mit groBer Heftigkeit, da}, was immer dagegen zusprechen scheine,
der in der Annonce aufgerufene Landstreicher Armadale vielleicht derselbe Landstreicher sei, der
sich jetzt unter dem Namen Ozias Midwinter in der Dorfschenke aufhalte. Der Pfarrer wiederholte
vergebens seine Ueberzeugung, daf dieser Name der aller unwahrscheinlichste sei, den ein Mensch,
und zumal ein junger Mensch, annehmen wiirde. Nichts vermochte Mrs. Armadale zu beruhigen,
als absolute Ergebung in ihren Willen. Da er die Folgen befiirchtete, wenn er sich ihr bei ihrem
gegenwirtigen schwachen Gesundheitszustande noch ferner widersetzte und auB3erdem eine ernstliche
Veruneinigung zwischen Mutter und Sohn besorgte, falls Erstere sich personlich in die Sache mischte,
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so unterzog Mr. Brock sich der Aufgabe, Midwinter nochmals auszusuchen und ihm ganz offen
zu erkldren, dal er entweder eine befriedigende Auskunft iiber sich geben oder seinen vertrauten
Umgang mit Allan abbrechen miisse. Die einzigen Gegenbedingungen, die Mr. Brock dafiir Mrs.
Armadale auferlegte, waren erstens, daf sie geduldig warten solle, bis der Arzt erklirt haben werde,
daf} der Mann so weit wiederhergestellt sei, um seine Reise fortzusetzen, und zweitens, dal} sie den
Gegenstand inzwischen in keiner Weise gegen ihren Sohn erwihne.

Nach Verlauf einer Woche war Midwinter wohl genug, um sich von Allan in dem Ponywagen
des Wirthshauses ausfahren lassen zu konnen; und nach zehn Tagen erklidrte der Arzt gegen Mr.
Brock, da3 Midwinter’s Zustand ihm erlaube, weiter zu reisen. An jenem zehnten Tage begegnete Mr.
Brock Allan mit seinem neuen Freunde in einer der landeinwirts fithrenden Allem, wo sie die letzten
Strahlen der Wintersonne genossen. Er wartete, bis die Beiden von einander geschieden waren, und
folgte dann dem Unterlehrer auf seinem Heimwege nach dem Wirthshause.

Des Pfarrers Entschluf3, gerade heraus und ohne Mitleid zu sprechen, war in Gefahr, wankend
zu werden, als er dem freundlosen Manne ndher kam und sah, wie schwach noch immer sein Gang
war, wie lose sein Rock an ihm herabhing und wie schwer er sich auf seinen Stock stiitzte. In seinem
humanen Widerstreben, die entscheidenden Worte zu friih zu sprechen, versuchte Mr. Brock zuerst
ein kleines Kompliment iiber seine ausgedehnten Kenntnisse auf die sich aus den beiden Biichern,
dem Bande von Sophocles und dem von Goethe, schlieBen lasse, welche man in seiner Handtasche
gefunden, und frug ihn, wie lange er schon mit der deutschen und der griechischen Sprache vertraut
sei. Midwinters feines Ohr entdeckte etwas ungewohnliches in Mr. Brocks Stimme. Er wandte sich
in dem sinkenden Abendlichte um und schaute dem Pfarrer plotzlich militrauisch ins Gesicht.

»Sie wiinschen mir etwas zu sagen«, erwiderte er, »und es ist etwas Anderes als das, wovon
Sie jetzt reden.«

Es blieb Mr. Brock nichts weiter iibrig, als auf die Herausforderung einzugehen. Sehr
zartfiihlend und mit vielen einleitenden Worten, die der Andere mit ununterbrochenem Schweigen
anhorte, niherte Mr. Brock sich dem Gegenstande. Doch lange, ehe er denselben erreicht, lange bevor
ein Mann von gewohnlichem Ernpfindungsvermogen etwas von dem Kommenden geahnt haben
wiirde, stand Ozias Midwinter in der Allee still und sagte dem Pfarrer, er brauche nicht weiterzureden.

»Ich verstehe Sie, Sir«, sagte der Schullehrer. Mrs. Armadale hat eine bestimmte Stellung in
der Welt; Mr. Armadale hat nichts zu verheimlichen, nichts, dessen er sich zu schimen braucht. Ich
stimme mit Thnen iiberein, daf} ich kein passender Gefdhrte fiir ihn bin. Die beste Art und Weise, in
der ich ihm fiir seine Giite gegen mich danken kann, besteht darin, daf} ich dieselbe nicht mif3brauche.
Sie diirfen sich darauf verlassen, daf ich diesen Ort morgen friih verlassen werde.«

Er sprach kein Wort weiter und wollte kein Wort weiter horen. Mit einer Selbstbeherrschung,
die bei seinem Alter und seinem Temperament ans Wunderbare grenzte, nahm er hoflich den Hut
ab, verbeugte sich und kehrte allein nachdem Wirthshause zuriick.

Mr. Brock schlief diese Nacht nur schlecht. Der Erfolg der Unterredung in der Allee hatte das
Problem iiber Ozias Midwinter unlsbarer als je gemacht.

Frith am nédchsten Morgen ward dem Pfarrer ein Brief aus dem Wirthshause gebracht und der
Bote meldete, da} der fremde Herr abgereist sei. Der Brief enthielt eine unversiegelte Einlage an
Allan und ersuchte Allan’s Erzieher, dieselbe, nachdem er selbst sie gelesen, nach seinem eignen
Gutdiinken entweder an den Adressaten abzugeben oder zu vernichten. Die Einlage war von einer
iiberraschenden Kiirze; sie ent hielt nicht mehr als ein Dutzend Worte: »Tadeln Sie Mr. Brock nicht;
Mr. Brock hat Recht. Ich danke Ihnen; leben Sie wohl! — O. M.«

Der Pfarrer beforderte das Billet selbstverstidndlich an seine Bestimmung und schrieb zugleich
ein paar Zeilen an Mrs. Armadale, um sie durch die Nachricht von der Abreise des Schullehrers zu
beruhigen. Dann wartete er, nicht eben in besonderer Gemiithsruhe, den Besuch seines Zoglings ab,
den dieser ihm nach dem Empfange des Billets hochst wahrscheinlich machen wiirde. Dem Benehmen
Midwinter’s mochte vielleicht ein tieferes Motiv zu Grunde liegen — vielleicht auch nicht; doch war
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es unmoglich zu leugnen, daf} sein bisheriges Verhalten der Art gewesen sei, um den Argwohn des
Pfarrers als unbegriindet erscheinen zu lassen und Allan’s gute Meinung von ihm zu rechtfertigen.

Der Morgen verstrich und der junge Armadale lie sich nicht sehen. Nachdem Mr. Brock
ihn vergebens in dem Hofe gesucht, wo der Bau der Jacht vor sich ging, begab er sich nach Mrs.
Armadale’s Hause und erfuhr dort von dem Stubenmidchen Dinge, die seine Schritte sofort nach
dem Wirthshause lenken. Der Wirth bekannte augenblicklich die Wahrheit; der junge Mr. Armadale
sei mit einem offenen Briefe in der Hand zu ihm gekommen und habe darauf bestanden, dal man
ihn von dem Wege unterrichte, den sein Freund eingeschlagen. Der junge Herr sei sehr aufgebracht
gewesen, und das Stubenméidchen, welches die Giste bediente, habe einfiltiger weise noch eines
Umstandes erwihnt, welcher Oel in die Flamme gegossen. Sie habe ndmlich erklirt, dal sie gehort,
wie Mr. Midwinter nach seiner Heimkehr sich in sein Zimmer eingeschlossen habe und in ein heftiges
Weinen ausgebrochen sei. Dieser unbedeutende Umstand habe dem jungen Mr. Armadale die Gluth
ins Gesicht getrieben; er habe getobt und geflucht, sei nach dem Stalle gestiirzt, habe den Stallknecht
gezwungen, ihm ein Pferd zu satteln, und sei im vollen Galopp auf dem Wege davon geritten, den
Ozias Midwinter eingeschlagen hatte.

Nachdem Mr. Brock dem Wirth ans Herz gelegt, Allan’s Benehmen geheim zu halten, falls
von Mrs. Armadales Dienerschaft Jemand nach dem Wirthshause kdme, begab er sich wieder nach
Hause und erwartete voll dngstlicher Besorgnif3, was der Tag mit sich bringen werde.

Zu seiner unaussprechlichen Erleichterung erschien sein Zogling spiat am Nachmittage auf der
Pfarrei. Allan verrieth in seinem Gesicht und seiner Stimme eine trotzige Entschlossenheit, die sein
alter Freund bisher nie an ihm bemerkt hatte. Ohne Mr. Brocks Frage abzuwarten, erzéhlte er seine
Geschichte in seiner gewohnten offenen Weise. Er hatte Midwinter auf der Landstrafle eingeholt und,
nachdem er vergebens versucht, zuerst ihn zum Umkehren zu bewegen, und dann, zu erfahren, wohin
er gehe, hatte er gedroht, ihn den ganzen Tag begleiten zu wollen, und ihm dadurch das Bekenntnif}
abgezwungen, daf} er sein Gliick zunichst in London zu versuchen beabsichtige. Nachdem er einmal
soviel erreicht, hatte Allan darauf bestanden, daf sein Freund ihm seine Londoner Adresse mittheile.
Dieser hatte ihn angefleht, nicht weiter in ihn zu dringen; allein Allan hatte sich dessen ungeachtet
nicht abweisen lassen und endlich seinem Freunde die Adresse dadurch abgetrotzt; da3 er an dessen
Dankbarkeit appelliert hatte, wofiir er ihn spiter um Verzeihung gebeten, da er sich seines Benehmens
sogleich geschamt »Ich habe den armen Burschen lieb und will ihn daher nicht aufgeben«, sagte Allan
zum Schlusse, indem er mit geballter Faust auf den Tisch des Pfarrers schlug. »Fiirchten Sie nicht,
daf} ich meiner Mutter Verdrufl machen werde; ich iiberlasse es Thnen, Mr. Brock, mit ihr dariiber zu
reden, wann und wie Sie wollen, fiir jetzt will ich nur noch Eins hinzufiigen und der Sache damit ein
Ende machen: Die Adresse befindet sich hier in mein Taschenbuch eingetragen, und hier stehe ich,
fiir diesmal fest in einem Entschlusse. Ich will Thnen und meiner Mutter Zeit geben, sich die Sache zu
iberlegen; nach Ablauf dieser Frist aber will ich, falls mein Freund Midwinter nicht zu mir kommt,
zu meinem Freunde Midwinter gehen!«

Und dabei blieb es fiir den Augenblick. Dies also war die Folge davon, dal3 man den
ungliicklichen Unterlehrer abermals in die Welt hinausgestof3en hatte.
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Achtes Kapitel

Mr. Brock machte nun in seiner Erinnerung mit schwerem Herzen bei dem niichsten Ereignisse
Halt, das fiir ihn das traurigste- und denkwiirdigste in der ganzen Reihe war — Mrs. Armadales Tod,
der im Jahre 1851 erfolgte.

Die néchste Veranlassung zu diesem Ungliick glaubte der Pfarrer in folgendem Vorfalle suchen
zu miissen, der noch aus dem December des Jahres 1850 datirte und welcher sich von der Zeit an auf
das schmerzlichste dem Gedéchtnisse des Pfarrers eingeprégt hatte.

Drei Tage nach Midwinter’s Abreise im December ward Mr. Brock im Dorfe von einer ihm
vollig fremden, wohl gekleideten Frau angeredet; sie trug ein Kleid und einen Hut von schwarzer Seide
und einen gewirkten Shawl. Ohne den dichten Schleier aufzuheben, der iiber ihr Gesicht herabfiel,
frug sie Mr. Brock nach dem Wege zu Mrs. Armadale’s Wohnung. Wihrend er sie berichtete, machte
er die Bemerkung, daf} sie eine aulerordentlich elegante und anmuthige Frau sei, und wie sie sich
verbeugte und ihn verlieB3, schaute er ihr verwundert nach und erging sich in MuthmaBungen dariiber,
wer wohl diese Besucherin Mrs. Armadale’s sein moge.

Eine Viertelstunde spiter ging diese Dame, noch immer dicht verschleiert, ganz nahe beim
Wirthshause abermals an Mr. Brock vorbei. Sie trat ein und sprach mit der Wirthin. Da Mr. Brock
bald darauf den Wirth nach den Stillen eilen sah, frug er ihn, ob die Dame wieder abreise. Ja; sie sei
mit dem Omnibus von der Eisenbahnstation gekommen, wolle aber eine anstindigere Gelegenheit
zur Riickreise beniitzen und habe daher vom Wirthe einen Wagen gemiethet.

Der Pfarrer setzte seinen Spaziergang fort und war einigermallen iiberrascht, dafl seine
Gedanken sich so neugierig mit einer Frau beschiftigten, die ihm doch vollig fremd war. Als er
wieder nach Hause zuriick kehrte, fand er dort den Dorfarzt vor, welcher mit einer dringenden
Botschaft von Allan’s Mutter auf ihn wartete. Dieser berichtete, vor etwa einer Stunde sei er eiligst zu
Mrs. Armadale beschieden worden und habe diese Dame an einem beunruhigenden Nervenanfalle
leidend vorgefunden, welcher nach der Vermuthung der Dienerschaft durch einen unerwarteten und
vielleicht unwillkommenen Besuch am Vormittage veranla3t worden sei. Er habe alle nothwendigen
Mittel angewandt und befiirchte keinerlei gefihrliche Folgen. Da seine Patientin, sowie sie sich
erholt, den dringenden Wunsch ausgesprochen habe, unverziiglich Mr. Brock zu sehen, so habe er es
fiir angemessen erachtet, diesem Verlangen zu willfahren, und es deshalb iibernommen, zu diesem
Zwecke auf der Pfarrei vorzusprechen.

Mr. Brock, der ein weit tieferes Interesse fiir Mrs. Armadale fiihlte als der Arzt, las sofort
bei seinem Eintreten in ihrem Gesichte deutlich genug, dafl ihr Zustand ein solcher sei, um
seine augenblickliche ernstliche Besorgnif3 zu rechtfertigen. Sie gestattete ihm keine Zeit, sie zu
besinftigen, noch beachtete sie eine seiner Fragen. Alles was sie verlangte und bei ihm durchzusetzen
entschlossen war, war die Beantwortung gewisser Fragen, die sie an ihn richtete: Ob Mr. Brock
die Frau gesehen, die sich heute Morgen herausgekommen, sie zu besuchen? Ja! Hatte Allan sie
gesehen? Nein; Allan sei seit dem Friihstiick bei der Arbeit im Bauhofe gewesen und befinde sich
noch immer dort. Diese letztere Antwort schien Mrs. Armadale fiir den Augenblick zu beruhigen;
sie that ihre ndchste Frage — die merkwiirdigste von allen dreien — mit mehr Fassung. Ob der Pfarrer
glaube, dafl Allan etwas dagegen einzuwenden haben werde, sein Schiff fiir jetzt zu verlassen und
seine Mutter auf einer Reise zu begleiten, um in einem andern Theile von England eine Wohnung
zu suchen? Mr. Brock frug im duBersten Erstaunen, welchen Grund sie wohl haben kénne, um ihren
gegenwirtigen Aufenthalt zu verlassen? Der Grund, den Mrs. Armadale angab, vermehrte nur noch
sein Erstaunen. Der Besuch jener Frau konne wiederholt werden, und ehe sie es riskiere, dieselbe
noch einmal zu sehen, oder Allan sie sehen zu lassen, wolle sie lieber England verlassen und ihr
Leben in einem fremden Lande beschlieBen. Indem Mr. Brock die Erfahrungen zu Rathe zog, die er
in seiner Eigenschaft als Magistratsperson gesammelt, frug er, ob jene Frau gekommen sei, sie um
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Geld zu bitten. Ja; ungeachtet ihres anstindigen AeuB3ern habe sie erklirt, sie befinde sich in Noth; sie
habe um Geld gebeten und dasselbe erhalten; doch das Geld sei Nebensache; die Hauptsache sei, Von
hier fortzuziehen, ehe die Frau ihren Besuch wiederholen konne. Immer mehr in Erstaunen gesetzt,
wagte Mr. Brock noch eine Frage; ob es ndmlich lange her sei, seit Mrs. Armadale und ihr Besuch
einander nicht gesehen? Ja, seit Allan’s Geburt; es sei einundzwanzig Jahre her.

Nach dieser Antwort wechselte der Pfarrer seinen Standpunkt, indem er jetzt seine Erfahrungen
als Freund zu Rathe zog.

»Steht diese Person etwa mit den schmerzlichen Erinnerungen Ihres Jugendlebens in
Verbindung?«

»Ja, mit den schmerzlichen Erinnerungen an die Zeit, wo ich mich verheirathete«, war Mrs.
Armadale’s Antwort. »Sie war, fast noch ein Kind, bei einem Vorgange betheiligt, an den ich bis zu
meinem Ende nur mit Beschimung und Kummer zu denken vermag. «

Mr. Brock bemerkte den veridnderten Ton, in dem seine alte Freundin sprach, und mit welchem
Widerstreben sie diese Antwort gab.

»Konnen Sie mir mehr iiber sie mittheilen, ohne deshalb Ihrer selbst dabei zu erwidhnen?« frug
er.

»Ich bin {iberzeugt, daf} ich Sie zu beschiitzen im Stande bin, wenn Sie mir nur ein wenig
behilflich sein wollen. IThr Name, zum Beispiel — Sie konnen mir doch ihren Namen sagen?« Mrs.
Armadale schiittelte den Kopf. »Der Name, unter dem sie mir bekannt war, wiirde Thnen nichts
niitzen. Sie war seitdem verheirathet — dies hat sie mir selbst gesagt.«

»Und ohne Thnen ihren jetzigen Namen zu sagen?«

»Sie weigerte sich, mir denselben zu nennen.«

»Wissen Sie irgendetwas iiber ihre Angehorigen?«

»Nur von ihren Angehdrigen, die sie als Kind hatte, ihrem Onkel und ihrer Tante Sie waren
rohe Leute und lieBen sie in der Schule auf dem Gute meines Vaters im Stiche. Wir haben nie wieder
von ihnen gehort.«

»Blieb sie unter der Obhut Ihres Vaters?«

»Sie blieb unter meiner Obhut — das heifit, sie reiste mit uns. Wir verlielen eben zu jener Zeit
England, um uns nach Madeira einzuschiffen Ich hatte die Erlaubni3 meines Vaters, sie mit mir zu
nehmen und die elende Person zu meiner Kammerjungfer auszubilden —«

Bei diesen Worten ward Mrs. Armadale verlegen und hielt inne. Mr. Brock versuchte sanft,
sie zum Weiterreden zu bewegen; aber vergebens. Sie erhob sich in heftiger Gemiithsbewegung und
ging aufgeregt im Zimmer auf und ab.

»Fragen Sie mich nicht weiter!« rief sie mit lauter, zorniger Stimme aus. »Ich entlieB3 sie, als
sie ein Midchen von zwolf Jahren war, und bis zu diesem Tage habe ich sie nie wieder gesehen, nie
wieder von ihr gehort. Ich weil3 nicht, auf welche Weise sie mich nach so vielen Jahren entdeckt hat;
ich weil} bloB, daf} sie mich entdeckt hat. Sie wird sich nun zunichst Allan zu nidhern suchen; sie wird
das Herz meines Knaben gegen mich einnehmen. Helfen Sie mir, mich ihr zu entziehen! Helfen Sie
mir, Allan von hier fortzufiihren, ehe sie zuriickkehrt!«

Der Pfarrer that keine Fragen weiter, denn es wiirde grausam gewesen sein, noch ferner in sie zu
dringen. Vor allem erschien ihm unerlidBlich, daf er sie durch das Versprechen beruhigte, ihr in allem
willfahren zu wollen; dann aber, dal} er sie bewog, einen andern Arzt zu Rathe zu ziehen. In diesem
letzteren Punkte erreichte Mr. Brock ganz harmlos seinen Zweck, indem er sie daran erinnerte, daf3
sie der Krifte zum Reisen ermangele, und daf ihr bisheriger Arzt ihr um so schneller zur Genesung
werde verhelfen konnen, wenn ihm der Rath eines andern bewihrten Arztes zur Seite stehe. Nachdem
er so ihr gewohntes Widerstreben gegen Fremde iiberwunden, ging der Pfarrer unverziiglich zu Allan,
und indem er zartfiihlend alles verschwieg was Mrs. Armadale wihrend ihrer Unterredung mit ihm
gesagt, unterrichtete er ihn so schonend als moglich, daf seine Mutter ernstlich krank sei. Allan wollte
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nichts davon horen, daf ein Bote nach dem Arzt abgeschickt werde, sondern fuhr auf der Stelle selbst
nach der Eisenbahnstation und sandte eine telegraphische Depesche an einen Arzt in Bristol ab.

Derselbe langte am folgenden Morgen an, und Mr. Brock sah seine schlimmsten Befiirchtungen
bestitigt. Der Dorfarzt hatte die Krankheit von Anfang an falsch aufgefaflt, und es war jetzt zu
spét, um seine Irrthiimer in der Behandlung wieder gut zu machen Die Erschwerung, der sie am
Tage vorher ausgesetzt gewesen, hatte das Unheil vollstindig gemacht. Mrs. Armadale’s Tage waren
gezihlt.

Der Sohn, der sie so innig liebte, der alte Freund, dem ihr Leben so kostbar war, gaben sich
bis zuletzt vergeblichen Hoffnungen hin. Nach Verlauf eines Monats war alle Hoffnung zu Ende, und
Allan vergoB die ersten bitteren Trdnen an dem Grabe seiner Mutter.

Ihr Ende war ein friedlicheres gewesen, als Mr. Brock zu hoffen gewagt hatte. Sie hatte ihr
ganzes kleines Vermogen ihrem Sohne hinterlassen und diesen der Obhut ihres einzigen Freundes
aufs Erden empfohlen. Der Pfarrer hatte sie gebeten, ihn an ihre Briider schreiben zu lassen, um
diese zu einer Versohnung mit ihr zu bewegen, ehe es zu spit sein werde; aber sie hatte ihm hierauf
blof traurig erwidert, es sei schon jetzt zu spidt. Nur einmal liel3 sie sich in ihrer letzten Krankheit
eine Anspielung auf jene frithen Leiden entschliipfen, die ihr ganzes spiteres Leben getriibt und
sich bereits dreimal, gleich Schatten des Ungliicks, zwischen ihr und dem Pfarrer erhoben hatten.
Selbst auf ihrem Sterbelager war sie davor zuriickgeschaudert, ein klares Licht auf die Geschichte der
Vergangenheit fallen zu lassen. Mit einem Blick auf Allan, der an ihrem Bette kniete, hatte sie Mr.
Brock zugefliistert: »Sorgen Sie, dal ihm sein Namensbruder niemals nahe kommt. Sorgen Sie, daf}
jene Frau ihn nie entdecke!« Kein Wort weiter entfiel ihr, das mit den Leiden ihrer Vergangenheit in
Beziehung stand oder auf die Gefahren hindeutete, die sie fiir die Zukunft fiirchtete. Das Geheimnil3,
das sie vor ihrem Sohne und ihrem Freunde bewahrt, nahm sie auch mit sich ins Grab.

Sobald ihr die letzten Dienste der Liebe und der Achtung erwiesen waren, fiihlte Mr. Brock,
daB es seine Pflicht sei, an ihre Briider zu schreiben und sie von ihrem Tode in Kenntnif3 zu setzen.
Da er mit zwei Minnern zu thun zu haben glaubte, die seine Beweggriinde zu mi3deuten im Stande
seien, falls er Allan’s Lage unerklart lie3e, so trug er Sorge, sie zu erinnern, dal Mrs. Armadale’s Sohn
wohlversorgt sei, und daf} der einzige Zweck seines Schreibens darin bestehe, sie von dem Ableben
ihrer Schwester zu unterrichten. Die beiden Briefe wurden um die Mitte des Monats Januar abgesandt,
und die Antworten trafen mit umgehender Post ein. Der erste Brief, den der Pfarrer 6ffnete, war nicht
von dem éltesten Bruder selbst, sondern von dessen einzigem Sohne geschrieben, Der junge Mann
hatte vor kurzem bei dem Ableben seines Vaters die Besitzungen in Norfolk angetreten. Er schrieb in
einem offenen und freundschaftlichen Tone und versicherte Mr. Brock, daf3, wie sehr auch sein Vater
gegen Mrs. Armadale eingenommen gewesen, dieses feindselige Gefiihl sich doch nie bis auf ihren
Sohn erstreckt habe. Was ihn selbst betreffe, so wolle er nur hinzufiigen, daB er sich aufrichtig freuen
werde, seinen Vetter in Thorpe-Ambrose zu begriilen, falls derselbe einmal in jene Gegend komme.

Der zweite Brief war ein weit weniger angenehmer als der erste. Der jiingere Bruder war noch
am Leben und noch immer entschlossen, weder zu vergessen noch zu vergeben. Er unterrichtete
Mr. Brock in Bezug auf seine Schwester, dafl die Wahl ihres Gatten und ihr Betragen gegen ihren
Vater zur Zeit ihrer Vermihlung der Art gewesen sei, dal} alle briiderliche Liebe und Achtung fiir sie
von jenem Augenblicke an seinerseits habe aufhoren miissen. Bei seinen Ansichten iiber die Sache
wiirde personlicher Umgang zwischen ihm und seinem Neffen fiir beide gleich peinlich sein. »Er
habe in moglichst allgemeinen Ausdriicken dieser Veruneinigung zwischen ihm und seiner Schwester
Erwihnung gethan, um Mr. Brock zu iiberzeugen, daf} seine personliche Bekanntschaft mit dem
jungen Armadale ein zu zarter Gegenstand sei, um ausfiihrlicher dariiber zu sprechen, und somit bitte
er um Erlaubnif3, dem Briefwechsel seinerseits ein Ende machen zu diirfen.

Wohlweislich vernichtete Mr. Brock diesen zweiten Brief auf der Stelle und zeigte Allan nur
die Einladung seines Vetters vor, wobei er ihm den Vorschlag machte, nach Thorpe-Ambrose zu
reisen, sobald er sich in der Stimmung fiihle, Fremde zu sehen. Allan horte den Rath geduldig genug
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an; doch schlug er es aus, nach demselben zu handeln. »Ich will meinem Vetter, falls ich je mit ihm
zusammenkomme, gern die Hand reichen«, sagte er; »doch mag ich keine Familie besuchen und
in keinem Hause ein Gast sein, in dem meine Mutter schlecht behandelt worden ist.« Mr. Brock
machte ihm sanfte Vorstellungen und versuchte es, ihm die Sache im rechten Lichte zu zeigen. Selbst
jetzt, wo er sich noch in Unwissenheit iiber Ereignisse befand, welche nahe bevorstanden, war Allan’s
eigenthiimlich verlassene Lage in der Welt ein Gegenstand ernstlicher Sorge fiir seinen alten Freund
und Lehrer. Ein Besuch in Thorpe-Ambrose erdffnete ihm die Aussicht auf Bekanntschaften, die
seiner Stellung und seinem Alter angemessen waren und die Mr. Brock deshalb so sehr fiir ihn
wiinschte; doch Allan war nicht zu iiberreden; er war hartnéckig und unverniinftig, und es blieb dem
Pfarrer nichts weiter iibrig, als den Gegenstand fallen zu lassen.

Es verging eine Woche nach der andern in derselben Einformigkeit, und Allan zeigte in der
Art und Weise, wie er den Verlust seiner Mutter ertrug, nur wenig von der Elasticitit seines Alters
und Charakters. Er beendete zwar seine Jacht und lie} sie von Stapel laufen; aber seine Arbeiter
bemerkten, dal} er sein Interesse an dem Werke verloren zu haben schien. Es lag etwas Unnatiirliches
darin, daB} der junge Mann so iiber seine Verlassenheit und seinen Kummer briitete, wie er es that.
Je weiter der Friihling vorschritt, desto unruhiger wurde Mr. Brock iiber Allan’s Zukunft, wenn
derselbe nicht sofort durch eine durchgreifende Verdnderung aus seinen gegenwirtigen Verhiltnissen
herausgerissen wiirde. Nach langem, reiflichen Ueberlegen beschlof3 der Pfarrer endlich, eine Reise
nach Paris zu versuchen und dieselbe, falls sein Zogling Interesse fiir das Reisen auf dem Festlande
an den Tag legte, nach dem Siiden fortzusetzen. Die Art und Weise, in der Allan diesen Vorschlag
aufnahm, machte die Hartnédckigkeit, mit der er sich geweigert hatte, die Bekanntschaft seines Vetters
zu machen, wieder gut; er war bereit, Mr. Brock zu begleiten, wohin er wolle. Der Pfarrer nahm
ihn beim Worte, und um die Mitte des Monats Mérz reisten diese seltsam fiir einander passenden
Gefihrten nach London ab.

In London angelangt, sah Mr. Brock sich ganz unerwartet einer neuen Sorge preisgegeben. Jener
unwillkommene Gegenstand, welcher seit Anfang December ruhig begraben gelegen, kam wieder
ans Tageslicht und stellte sich dem Pfarrer gleich beim Beginn der Reise drohender als je entgegen
— Allan brachte das Gesprich auf Ozias Midwinter.

War Brock’s Stellung in dieser Angelegenheit von vornherein schwierig genug gewesen,
so hatte er jetzt alles Terrain verloren. Die Ereignisse hatten sich so gestaltet, dafl die
Meinungsverschiedenheit zwischen Allan und seiner Mutter in Betreff des Schullehrers in keiner
Weise mit der Gemiithsbewegung in Verbindung gebracht werden konnte, welche Mrs. Armadale’s
Tod beschleunigt hatte. Allan’s Entschluf, sich kein aufregendes Wort entschliipfen zu lassen,
und Mr. Brocks Widerstreben, einen unangenehmen Gegenstand zur Sprache zu bringen, hatte
sie beide wihrend der drei Tage, die zwischen Midwinters Abreise aus dem Dorfe und dem
Erscheinen der fremden Frau gelegen, in Gegenwart von Mrs. Armadale volliges Schweigen iiber
jenen Ungliicklichen beobachten lassen. Wihrend der zunéchst folgenden Zeit der Spannung und des
Kummers war jede Erwidhnung des Gegenstandes unmdoglich gewesen. Von aller Unruhe {iber diesen
Gegenstand frei, hatte Allan sein eigensinniges Interesse fiir seinen neuen Freund fest bewahrt. Er
hatte an Midwinter geschrieben, um ihn von seinem Verluste in Kenntnif} zu setzen, und beschlof3
jetzt, falls sich der Pfarrer dem nicht férmlich entgegenstellte, seinem Freunde einen Besuch zu
machen, ehe er am folgenden Morgen nach Paris abreiste. Was sollte Mr. Brock anfangen? Es lief3
sich nicht leugnen, dal Midwinter’s Betragen den unbegriindeten Argwohn der armen Mrs. Armadale
entschieden widerlegt hatte. Wenn also der Pfarrer ohne iiberzeugende Griinde und ohne ein anderes
Recht als dasjenige, welches Allan’s Hoflichkeit ihm zugestand, sich diesem Besuche widersetzte, so
durfte er dem alten geselligen Verkehr und Vertrauen zwischen Lehrer und Zogling fiir die Dauer der
bevorstehenden Reise nur Lebewohl sagen. Von Schwierigkeiten umringt, die ein weniger gerechter
und gutherziger Mann vielleicht hitte tiberwinden konnen, willigte Mr. Brock in Allan’s Begehr,
indem er sich begniigte, ihm beim Scheiben ein paar warnende Worte zu sagen, und iiberlie somit
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Allan der Discretion und Selbstverleugnung Midwinters, von der er doch fiir seine Person nicht
hinlénglich tiberzeugt war.

Nachdem er wihrend der Abwesenheit seines Zoglings eine Stunde lang in den Strallen
umhergegangen war, kehrte der Pfarrer in das Hotel zuriick, und da er im Gastzimmer die Zeitung
auf dem Tische liegen sah, nahm er dieselbe auf, um sie nachldssig durchzusehen. Sein Auge,
welches auf der ersten Seite ruhte, ward augenblicklich durch die allererste Annonce an der
Spitze der Spalte gefesselt. Abermals figurirte dort in gro3en Buchstaben Allan’s geheimnif3voller
Namensbruder — diesmal als Todtgeglaubter und in Verbindung mit einer Belohnung! Die Annonce
lautete folgendermaf3en:

»An Kiister, Kirchendiener, Todtengriaber und Andere. Eine Belohnung von zwanzig Pfund
Sterling soll demjenigen gezahlt werden, welcher Beweise von dem Tode Allan Armadales beibringen
kann, dem einzigen Sohne weiland Allan Armadales aus Barbadoes und im Jahre 1830 aus jener Insel
geboren. Alles Weitere ist zu erfahren bei den Herren Hammick und Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields,
London.«

Obgleich Mr. Brock im Grunde nichts weniger als abergldubisch war, zog doch eine bange
Ahnung durch sein Gemiith, als er die Zeitung wieder aus der Hand legte; ein unbestimmter Argwohn
beméchtigte sich seiner allmihlig, daf} alle jene Ereignisse seit dem ersten Erscheinen von Allan’s
Namensbruder in der Zeitung auf irgendeine geheimniflvolle Weise mit einander in Verbindung
stinden und unaufhaltsam einem unbegreiflichen Ende entgegengingen. Ohne zu wissen warum,
fiihlte er sich durch Allan’s Abwesenheit beunruhigt, ohne zu wissen warum, wiinschte er seinen
Zogling aus England fort, ehe sich noch zwischen Nacht und Morgen etwas VerhingniBvolles ereigne.

Indessen eine Stunde spiter sah sich der Pfarrer durch Allan’s Riickkehr von allen diesen Sorgen
befreit. Der junge Mann war drgerlich und mimuthig, denn er hatte wohl Midwinter’s Wohnung, aber
nicht Midwinter selbst gefunden. Die einzige Auskunft, welche seine Wirthin ihm zu geben vermocht,
war die, dal er zu seiner gewohnten Stunde ausgegangen sei, um in der nichsten Restauration zu
Mittag zu speisen, ohne indef3 zu seiner gewohnten Stunde wieder zuriickzukehren. Allan war deshalb
nach der Restauration gegangen und hatte sich iiberzeugt, da Midwinter dort wohl bekannt sei. Er
erfuhr, daf} es seine Gewohnheit sei, ein einfaches Mittagessen einzunehmen und dann eine halbe
Stunde die Zeitung zu lesen. Auch heute hatte er wie gewohnlich nach dem Essen die Zeitung
zur Hand genommen, dieselbe aber plotzlich wieder niedergeworfen und war von dannen geeilt,
Niemand wuflte wohin. Da er weiter nichts in Erfahrung zu bringen vermocht, hatte Allan ein Billet
in Midwinter’s Wohnung zuriickgelassen, in dem er ihm die Adresse des Hotels angegeben und seinen
Freund gebeten hatte, ihm vor seiner Abreise nach Paris Lebewohl zu sagen.

Allein der Abend verging und Allan’s Freund blieb unsichtbar, der Morgen kam, und Mr. Brock
und sein Zoglings verlieBen London. So weit hatte das Gliick sich fiir den Pfarrer erklért. Ozias
Midwinter war, nachdem er so aufdringlich zur Oberflidche emporgestiegen, zu gelegener Zeit wieder
verschwunden. Was sollte sich wohl zunichst ereignen?
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Neuntes Kapitel

Indem Mr. Brock die Bilder vergangener Tage an seiner Seele voriiberziehen lie3, langte
er endlich bei einem Ereignif3 an, welches vom siebenten April datierte und also von dem zuletzt
erzdhlten nur durch einen Zeitraum von drei Wochen geschieden war. Jenes legte, Ereignif3 war
allem Anscheine nach das letzte Glied in der Kette gewesen, denn das neue Ereignif} hatte weder
fiir ihn noch fiir Allan irgendwelche wahrnehmbare Beziehung zu den Personen oder Ereignissen der
Vergangenheit.

Die Reisenden waren noch nicht weiter als bis Paris gelangt. Mit dem Wechsel der Scene hatte
sich Allan’s Stimmung gebessert und er war um so bereitwilliger darauf eingegangen, die neue Welt zu
genieBen, von der er sich umgeben sah, als er von Midwinter einen Brief mit einer Nachricht erhalten
hatte, die selbst Mr. Brock als eine hoffnungsvolle anzuerkennen genothigt war. Der ehemalige
Unterlehrer war in Geschiften abwesend gewesen, als Allan ihn in seiner Wohnung ausgesucht hatte,
indem er gerade an demselben Tage durch einen Zufall mit seinen Verwandten in Beriihrung gebracht
worden war. Der Erfolg dieser Zusammenkunft hatte ihn aulerordentlich {iberrascht, denn derselbe
hatte ihm fiir den Rest seines Lebens ein unabhingiges kleines Einkommen gesichert. Seine Pline fiir
die Zukunft, sagte er, seien jetzt, da ihm dieses unerwartete Gliick zugefallen, noch ganz unbestimmt.
Wenn aber Allan zu horen wiinsche, wofiir er sich schlie3lich entschieden habe, so werde sein Agent
in London, dessen Adresse er beischlof3, alle Mittheilungen fiir ihn in Empfang nehmen und Mr.
Armadale fiir die Zukunft stets mit seiner Adresse bekannt machen.

Beim Empfange dieses Briefes hatte Allan sofort in seiner gewohnten hastigen Manier die Feder
ergriffen und darauf bestanden, dal Midwinter sich sofort ihm und Mr. Brock auf ihren Reisen
anschlosse. IndeB3, die letzten drei Tage des Monat Mérz vergingen und es kam keine Antwort auf
diesen Vorschlag. Die ersten Apriltage kamen und am siebenten lag endlich ein Brief fiir Allan auf
dem Friihstiickstische. Er ergriff denselben, betrachtete die Aufschrift und warf ihn drgerlich wieder
weg. Es war nicht Midwinter’s Handschrift. Allan beendete sein Friihstiick, ehe ihm daran gelegen
war zu lesen, was sein Correspondent zu sagen habe.

Als das Mahl voriiber war, 6ffnete der junge Armadale mit triger Hand den Brief und begann
ihn mit einer Miene der duBersten Gleichgiiltigkeit zu lesen; am Ende angelangt, sprang er jedoch
mit einem lauten Ausrufe des Erstaunens plotzlich von seinem Stuhle auf. Ueber dieses merkwiirdige
Benehmen im hochsten Grade verwundert, griff Mr. Brock zu dem Briefe, welchen Allan ihm iiber
den Tisch zugeschoben hatte. Ehe er denselben noch zu Ende gelesen, sanken seine Hinde aus seine
Knie herab und die verbliiffte Miene seines Zoglings spiegelte sich auf das genaueste in seinem
eigenen Gesichte wieder.

Wenn je zwei Minner guten Grund hatten, alle Fassung zu verlieren, so waren es Allan und
der Pfarrer. Der Brief, der sie beide in das gleiche Erstaunen versetzte, enthielt unbestreitbar eine
Nachricht, die auf den ersten Blick unglaublich schien. Sie kam von Norfolk und war folgenden
Inhalts. In einem Zeitraume von wenig mehr als einer Woche hatte der Tod nicht weniger als drei
Menschenleben in Thorpe-Ambrose dahingerafft — und Allan Armadale war in diesem Augenblicke
der Erbe eines Besitzthums von achttausend Pfund jdhrlicher Renten!

Ein zweites Durchlesen des Briefes kldrte den Pfarrer und seinen Gefihrten iiber die
Einzelheiten auf, die ihnen in der ersten Aufregung entgangen waren. Der Schreiber des Briefes
war der Familienanwalt zu Thorpe-Ambrose. Nachdem er Allan davon unterrichtet, dal} sein Vetter
Arthur im fiinfundzwanzigsten, sein Onkel Henry im achtundvierzigsten und sein Vetter John im
einundzwanzigsten Lebensjahre gestorben seien, gab der Advokat ihm einen kurzen Auszug aus
dem Testament des dlteren Mr. Blanchard. Die ménnlichen Erben waren, wie gewohnlich unter
solchen Verhiltnissen, den weiblichen vorgezogen. In erster Linie waren Arthur und dessen minnliche
Nachkommenschaft, eventuell aber Henry und dessen ménnliche Nachkommen, beziehentlich die
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méinnliche Nachkommenschaft von Henry’s Schwester als Erben eingesetzt, und in Ermangelung
solcher Erben sollte die Besitzung an den nichsten méinnlichen Erben iibergehen. Allein das Schicksal
hatte es gewollt, da3 die beiden jungen Leute, Arthur und John, unvermihlt, und Henry Blanchard
mit Hinterlassung einer einzigen Tochter gestorben war. Unter diesen Umstinden war Allan der in
dem Testamente bezeichnete nichste médnnliche Erbe und somit jetzt der rechtmiBige Eigenthiimer
der Besitzungen von Thorpe-Ambrose. Nachdem der Rechtsanwalt diese erstaunliche Nachricht
gemeldet, bat er, da Mr. Armadale ihn mit seinen Instructionen beehren wolle, und fiigte zum
Schlusse hinzu, da3 es ihm Vergniigen machen werde, jede fernere Auskunft zu geben, die man etwa
noch wiinsche.

Es war unniitz, die Zeit mit Verwunderung iiber ein Ereignif} zu verlieren, das weder Allan noch
seine Mutter je im geringsten fiir moglich gehalten hatten. Das Einzige, was sofort geschehen mufte,
war, nach England zuriickzukehren. Am folgenden Tage befanden unsere Reisenden sich abermals
in ihrem Hotel in London, und am Tage darauf war die Sache zuverldssigen juristischen Hinden
tibergeben. Es erfolgte das bei solchen Gelegenheiten unvermeidliche Hin- und Herschreiben und
Berathschlagen, bis endlich alle einschlagenden Thatsachen festgestellt waren.

Die seltsame Geschichte der drei Todesfélle war folgende:

Zur Zeit, wo Mr. Brock an Mrs. Armadale’s Verwandte geschrieben, um ihnen den Tod ihrer
Schwester zu melden, also in der Mitte des Januar, bestand die Familie zu Thorpe-Ambrose aus fiinf
Personen: Arthur Blanchard, dem Besitzer der Giiter, welcher mit seiner Mutter in dem gro3en Hause
lebte, und Henry Blanchard, dem Onkel, der als Wittwer mit zwei Kindern, einem Sohne und einer
Tochter, sich in der Nachbarschaft aufhielt. Um die Familienbande noch fester zu kniipfen, hatte sich
Arthur Blanchard mit seiner Cousine verlobt. Die Hochzeit hatte im néchsten Sommer, wo die junge
Dame ihr zwanzigstes Jahr zuriicklegte, mit gro3en 6ffentlichen Festlichkeiten gefeiert werden sollen.

Der Monat Februar aber hatte Veridnderungen in der Familie herbeigefiihrt. Mr. Henry
Blanchard hatte bemerkt, daf} die Gesundheit seines Sohnes zu wanken beginne, weshalb er Norfolk
verlassen und &rztlichem Rathe zufolge den jungen Mann mit sich genommen hatte, um das Klima
von Italien zu versuchen.

Anfangs Mirz hatte Arthur Blanchard ebenfalls, doch nur auf ein paar Tage, Thorpe- Ambrose
verlassen, da seine Geschifte seine Anwesenheit in London erforderten. Diese Geschifte fiihrten ihn
nach der City. Da die ewigen Hindernisse in den Straen auf dem Wege dorthin ihn aber langweilten,
kehrte er in einem der FluBdampfboote nach dem Westende zuriick; allein unterwegs trug sich Etwas
zu, das seinen Tod zur Folge hatte.

Als ndmlich das Dampfboot von der Briicke abstief3, bemerkte er neben sich eine Frau, die
beim Besteigen des Schiffes sich durch ein merkwiirdiges Zégern bemerklich gemacht hatte und die
letzte Person gewesen war, die ihren Platz auf dem Schiffe eingenommen. Sie war sauber in schwarze
Seide gekleidet, trug einen gewirkten Shawl und verbarg ihr Gesicht hinter einem dichten Schleier.
Arthur Blanchard war von der seltenen Eleganz und Anmuth ihrer Gestalt frappirt und fiihlte die
fliichtige Neugier eines jungen Mannes, ihr Gesicht zu sehen. Doch sie hob weder ihren Schleier
auf, noch wandte sie den Kopf nach seiner Seite um. Nachdem sie ein paarmal zdgernd auf dem
Verdeck hin und her gegangen war, begab sie sich plotzlich nach dem Hintertheile des Schiffes.
Eine Minute spiter erscholl ein Schreckensruf von dem Mann am Steuer, und die Dampfmaschinen
wurden augenblicklich zum Stehen gebracht. Jene Frau war iiber Bord gesprungen.

Die Passagiere stiirzten alle an den Schiffsrand, um ins Wasser zu schauen; Arthur Blanchard
allein sprang, ohne eine Sekunde zu zdgern, in den FluB3. Er war ein vortrefflicher Schwimmer und
erreichte die Frau, als sie nach dem ersten Sinken wieder an die Oberfliche kam. Hilfe war zur
Hand und sie wurden beide sicher ans Ufer geschafft. Die Frau ward nach der nichsten Polizeistation
gebracht und erlangte bald ihr BewuBtsein wieder; ihr Retter aber gab, wie dies bei solchen Fillen
tiblich ist, dem Wache habenden Inspector seinen Namen und seine Adresse an, und dieser empfahl
ithm, sofort ein warmes Bad zu nehmen und sich trockene Kleider aus seiner Wohnung holen zu
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lassen. Arthur Blanchard, der seit seiner Kindheit nie eine Stunde krank gewesen, lachte iiber den
Rath und kehrte in einem Fiaker zuriick. Allein am folgenden Tage war er bereits zu krank, um der
Untersuchung vor Gericht beizuwohnen, und vierzehn Tage darauf war er todt.

Die Nachricht von diesem Ungliicke erreichte Henry Blanchard und seinen Sohn in Mailand;
binnen einer Stunde nach Empfang derselben befanden sie sich auf dem Heimwege nach England.
Der Schnee auf den Alpen war in diesem Jahre friiher als gewohnlich von der Sonne erweicht worden,
und es war bekannt, daf} die Pdsse im hochsten Grade gefihrlich seien. Vater und Sohn, die in ihrer
eignen Equipage reiften, begegneten auf dem Gebirge der umkehrenden Post, welche die Briefe durch
FuBlboten weiter gesandt hatte. Warnungen, die unter gewohnlichen Umsténden ihre Wirkung geiibt
haben wiirden, wurden jetzt von den beiden Engldndern unbeachtet gelassen. Ihre Ungeduld, nach
dem Ungliicke, das ihre Familie getroffen, wieder zu Hause zu sein, wollte sich keinem Verzuge
fiigen, und die reichen Belohnungen, die sie den Postillons versprachen, verlockten diese, die Reise
fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und war bald im Nebel verschwunden. Derselbe ward erst
wiedergesehen, als er aus der Tiefe eines Abgrundes hervor gegraben wurde, wo eine Lavine ihn ereilt
hatte; Menschen, Pferde, Equipage lagen in einer entsetzlichen Masse da.

In dieser Weise waren die drei Menschenleben vom Tode dahingerafft worden. Und so hatte
der selbstmorderische Sprung, den eine Frau in den Fluf gethan, Allan Armadale zu dem Besitze der
Giiter von Thorpe-Ambrose verholfen.

Wer war jene Frau? Der Mann, der ihr das Leben rettete, erfuhr es nie. Der Richter, der
sie zuriickschickte, der Kaplan, der sie ermahnte, der Zeitungsberichterstatter, der ihr Bild in der
Zeitung brachte — sie alle erfuhren es nie. Es ward mit Verwunderung von ihr gemeldet, dal} sie,
obgleich wohlgekleidet, sich in Noth zu befinden vorgegeben. Obgleich sie die tiefste Zerknirschung
gezeigt, hatte sie doch einen Namen als den ihrigen angegeben, der augenscheinlich ein falscher war;
sie hatte ferner eine alltigliche Geschichte iiber sich erzéhlt, die ebenso offenbar eine Erfindung
war, und endlich hatte sie jeden Aufschluf} iiber ihre Angehorigen verweigert. Eine Dame, die zu
einer Mildthitigkeitsanstalt gehorte, hatte, durch ihre auBerordentliche Eleganz und Schonheit fiir
sie eingenommen, sich erboten, sie unter ihren Schutz zu nehmen und zu einer besseren Sinnesart
zu bringen. Allein die Erfahrung, die man am ersten Tage mit der reuigen Siinderin gemacht hatte,
war nichts weniger als ermuthigend, und die des zweiten entscheidend gewesen. Sie hatte die Anstalt
heimlich verlassen, und obgleich der Geistliche derselben, der ein besonderes Interesse an dem Falle
genommen, alles Mogliche aufbot, um sie wieder aufzufinden, so waren seine Bemiihungen doch
vollig erfolglos geblieben.

Wihrend diese nutzlose Untersuchung, die auf Allan’s ausdriickliches Verlangen angestellt
ward, vor sich ging, hatten die Rechtsanwilte die vorlaufigen Formalititen in Bezug auf den Antritt
der Erbschaft zum Abschlufl gebracht. Es blieb jetzt nichts weiter zu thun {ibrig, als dall der neue
Herr von Thorpe-Ambrose bestimmte, wann er sich personlich auf dem Gute niederlassen wolle,
dessen rechtméBiger Besitzer er jetzt geworden war.

Da er in dieser Angelegenheit nothwendigerweise seiner eigenen Fiihrung iiberlassen war,
entschied Allan nach seiner gewohnten iibereilten, groBmiithigen Weise iiber dieselbe. Er weigerte
sich entschieden, Besitz zu nehmen, ehe Mrs. Blanchard und ihre Nichte, denen es bisher aus
Hoflichkeitsriicksichten gestattet gewesen war, in ihrem alten Hause zu verweilen, sich von dem
Schlage erholt haben wiirden, der sie getroffen, und sich wieder in der Stimmung befanden, ihre
Pléne fiir die Zukunft festzustellen. Dieser Erklirung Allan’s folgte eine Privatcorrespondenz in der
er unumschriankte Anerbietungen iiber alles machte, was er zu geben hatte, wihrend die Damen unter
Ausdriicken bescheidenen Widerstrebens ihre Bereitwilligkeit zu erkennen gaben, von der Gromuth
des jungen Herrn in Bezug auf die ihnen gestattete Frist Gebrauch zu machen. Zum Erstaunen seiner
Rechtsanwilte trat Allan eines Morgens mit Mr. Brock in ihr Geschéftszimmer und verkiindete ihnen
mit vollkommener Gelassenheit, dal die Damen die Giite gehabt, ihm seine eigenen Angelegenheiten
aus den Hénden zu nehmen und daBl er um ihrer Bequemlichkeit willen seine Besitznahme von
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Thorpe-Ambrose auf zwei Monate zu verschieben beabsichtige. Die Advokaten starrten Allan an —
und Allan in Erwiderung ihres Compliments die Advokaten.

»Was in aller Welt versetzt Sie so in Erstaunen, meine Herren?« frug Allan mit kindlicher
Verwunderung in seinen gutmiithigen blauen Augen. »Warum sollte ich den Damen nicht die zwei
Monate gestatten, wenn sie derselben bediirfen? Lassen Sie doch den armen Wesen Zeit! Meine
Rechte? Und meine Stellung? O, bah, bah! Ich habe keine so gro3e Eile, den Gutsherrn zu spielen —
dies ist gar nicht nach meinem Geschmack. Was ich wihrend der zwei Monate zu thun beabsichtige?
Was ich in jedem Falle gethan haben wiirde — ob nun die Damen geblieben wiren oder nicht: Ich
beabsichtige, auf dem Wasser umherzusegeln. Das ist mein Vergniigen! Ich habe eine neue Jacht zu
Hause in Sommersetshire. Und ich will Thnen Etwas sagen, Sir,« fuhr Allan fort, indem er in der
Wirme seiner freundschaftlichen Gesinnungen das Haupt der Firma beim Arme falite, »Sie sehen
mir aus, als ob Sie etwas frische Seeluft recht gut gebrauchen konnten, und sollen mich deshalb
auf meiner ersten Fahrt in meiner neuen Jacht begleiten. Und Ihre Compagnons ebenfalls. Und der
Oberclerk, der der beste Bursch ist, den ich je in meinem ganzen Leben kennen gelernt, soll auch
mitkommen. Ich habe Raum genug — wir wollen alle auf dem Kajiitenboden schlafen und Mr. Brock
soll eine wollene Decke auf dem Tische haben. Thorpe-Ambrose mag der Henker holen! Wollen
Sie etwa behaupten, daB Sie, wenn Sie sich selbst ein Schiff gebaut hitten, wie ich es gethan habe,
irgendein Landgut in den drei Konigreichen beziehen wiirden, wihrend Ihr eigenes Kleinod wie eine
Ente daheim auf dem Wasser schwimmt und wartet, bis Sie zu ihm kommen und eine Probe mit ihm
machen. Thr Herren Rechtsgelehrten seid gro3 im Argumentiren. Wie gefillt [hnen dies Argument?
Mir scheint es unwiderlegbar — und morgen reife ich nach Sommersetshire.«

Mit diesen Worten stiirzte der neue Besitzer von achttausend Pfund jéhrlichen Renten in das
Zimmer des Oberclerk und lud denselben zu einer Fahrt auf hoher See ein, und zwar indem er ihm
einen Schlag auf die Schulter versetzte, welcher von den Prinzipalen im nichsten Zimmer deutlich
gehort ward. Die Herren von der Firma schauten Mr. Brock mit fragender Verwunderung an. Ein
Client, der eine Stellung unter den vornehmen Gutsbesitzern von England seiner harren sah und
durchaus keine Eile hatte, dieselbe bei der allerersten Gelegenheit anzutreten, war ein Client, wie er
ihnen bisher noch nicht vorgekommen war.

»Er muf} eine sehr sonderbare Erziehung genossen haben,« sagten die Rechtsgelehrten zu dem
Pfarrer.

»Eine sehr sonderbare«, bestitigte der Pfarrer.

Ein letzter Sprung von einem Monate brachte Mr. Brock zu dem gegenwirtigen Augenblicke
— nach dem Schlafzimmer in Castletown, in dem er dasall und iiberlegte, und zu der Sorge, die
sich so hartnédckig zwischen ihn und seine Nachtruhe dringte. Diese Sorge war nicht erst seit
gestern ein Feind der Gemiithsruhe des Pfarrers, vielmehr hatte sie ihn schon vor sechs Monaten in
Sommersetshire das erste Mal heimgesucht und war ithm jetzt nach der Insel Man gefolgt, und zwar
in der hartnickig aufdringlichen Gestalt von Ozias Midwinter.

Die Verdnderung in Allan’s Aussichten hatte seiner eigensinnigen Zuneigung zu dem
AusgestoBenen in der Dorfschenke keinen Abbruch gethan. Inmitten der Consultationen mit
seinen Advokaten hatte er Zeit gesunden, Midwinter zu besuchen; und auf der Riickreise nach
Sommersetshire, siehe, da sall auch Allan’s Freund im Wagen, ihn und den Pfarrer auf Allan’s
Einladung zu begleiten. Auf dem rasierten Schidel des ehemaligen Schullehrers war wieder frisches
Haar gewachsen und seine Kleider zeigten den verschonernden Einflufl vermehrter Mittel; doch in
jeder andern Beziehung war der Mann unveridndert. Er begegnete Mr. Brocks Mif3trauen mit der
alten geduldigen Ergebung in dasselbe; er bewahrte noch immer dasselbe verdichtige Schweigen in
Bezug auf seine Familie und sein friiheres Leben; er sprach von Allan’s Giite gegen ihn mit derselben
unbindigen Gluth der Dankbarkeit und des Erstaunens. Ich habe gethan, was ich konnte, Sir«, sagte
er zu Mr. Brock, wihrend Allan im Waggon eingeschlafen war. »Ich bin Mr. Armadale aus dem
Wege gegangen und habe sogar seine beiden letzten Briefe an mich unbeantwortet gelassen. Mehr
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als das zu thun bin ich auBer Stande. Ich verlange nicht, dal} Sie aus meine eignen Gefiihle gegen das
einzige menschliche Wesen Riicksicht nehmen, welches mich nie beargwohnt und niemals mi3handelt
hat. Meinen eignen Gefiihlen kann ich widerstehen; doch nicht dem jungen Herrn selber. Es giebt in
der ganzen Welt keinen Menschen, der ihm gleich wire. Wenn wir wieder von einander geschieden
werden sollen, so muf} dies von ihm selbst ausgehen, oder von Thnen — nicht von mir. — Der Herr des
Hundes hat gepfiffen«, sagte dieser seltsame Mensch in einem momentanen Ausbruche der in ihm
schlummernden Leidenschaftlichkeit, und indem ihm plétzlich die zornigen Thrinen in die wilden
braunen Augen stiegen, »und es ist hart, Sir, den Hund dafiir zu tadeln, wenn er kommt.«

Mr. Brocks Humanitit trug abermals den Sieg iiber Mr. Brocks Vorsicht davon.

Er beschloB3 zu warten und zu sehen, was die bevorstehenden Tage geselligen Umganges mit
sich bringen wiirden.

Die Tage vergingen; die Jacht war getakelt und seetiichtig gemacht; eine Fahrt nach der Kiiste
von Wales ward arrangiert, und Midwinter, der GeheimniBvolle, war noch immer derselbe Midwinter.
Einsperrung in einem kleinen Schiffe von fiinfunddreifig Tonnen hatte fiir einen Mann in Mr. Brock’s
Jahren keinen groflen Reiz. Dessen ungeachtet segelte er auf dieser Probefahrt der Jacht lieber mit,
als dall er Allan mit seinem neuen Freunde allein lieB3.

Verlockte der enge Verkehr der drei Gefihrten auf dieser Fahrt den Mann zu einer gréBeren
Offenheit iiber seine eignen Angelegenheiten? Nein. Ueber andere Gegenstédnde sprach er bereitwillig
genug, besonders wenn Allan ihn dazu veranlaBte; doch iiber sich selbst liel er sich kein Wort
entschliipfen. Mr. Brock versuchte es mit Fragen iiber das ihm kiirzlich zugefallene Vermichtnif3,
erhielt aber dieselbe Art von Antwort, die er bereits im Wirthshause in Sommersetshire erhalten hatte.
Midwinter gab zu, es sei allerdings ein merkwiirdiges Zusammentreffen, dal sowohl Mr. Armadale’s
Aussichten als die seinigen auf so unerwartete Weise und um dieselbe Zeit eine so giinstige Wendung
genommen hétten. Doch damit ende die Aehnlichkeit Es sei kein groles Vermogen, das ihm in den
SchoB3 gefallen, obwohl es fiir seine Bediirfnisse ausreiche. Das Ereignifl habe ihn nicht mit seiner
Familie ausgesohnt, denn das Erbe sei ihm nicht durch irgendwelche Giite von ihrer Seite, sondern
von Rechtswegen zugefallen. Was die Umstidnde betreffe, die ihn mit seiner Familie in Beriihrung
gebracht, so seien diese nicht des Erwihnens werth, da der dadurch herbeigefiihrte kurze Verkehr
keine freundschaftlichen Resultate gehabt habe. Es sei ihm nichts weiter daraus erwachsen als das
Geld, und mit dem Gelde eine Sorge, die ihn oft in schlaflosen Morgens stunden quile.

Bei diesen letzten Worten schwieg er plotzlich, wie wenn seine von ihm sonst so scharf
bewachte Zunge ihn diesmal verrathen hitte. Mr. Brock ergriff die Gelegenheit und frug ihn geradezu,
welcher Art diese Sorge sei. Ob dieselbe mit Geld zu thun habe? Nein, sie habe mit einem Briefe
zu thun, der seit vielen Jahren seiner geharrt. Ob er diesen Brief erhalten habe? Noch nicht;
derselbe befinde sich in dem Gewahrsam eines der Compagnons der Advokatenfirma, die seine
Erbschaftsangelegenheiten fiir ihn geordnet habe; dieser Compagnon sei von England abwesend, und
er konne daher den Brief, der mit den Privatpapieren des Advokaten zusammen sich unter Verschluf}
befinde, nicht eher erhalten, als bis dieser wieder nach England zuriickkehre. Er werde gegen Ende
des gegenwirtigen Monats Mai zuriickerwartet, und wenn er, Midwinter, mit Sicherheit zu bestimmen
im Stande sei, wohin ihre Fahrt sie um diese Zeit gefiihrt haben werde, so gedenke er zu schreiben
und sich den Brief dorthin zusenden zu lassen. Ob irgendwelche Familienverhiltnisse ihm Grund zu
Besorgnissen wegen jenes Briefes gaben? Nicht, soviel er wisse; er sei neugierig, das zu erfahren,
was seit so vielen Jahren seiner geharrt, das sei alles. In dieser Weise beantwortete er die Fragen des
Pfarrers, indem er sein gelbbraunes Gesicht von ihm abwandte und iiber die niedrige Schiffsseite der
Jacht hinaus blickte, wihrend seine geschmeidigen braunen Hénde die Fischleine nachzogen.

Von Wind und Wetter begiinstigt hatte das kleine Fahrzeug auf dieser Probefahrt Wunder
gethan. Ehe noch die Hilfte der fiir die Fahrt angesetzten Zeit verstrichen war, befand sich die
Jacht schon auf der Hohe von Holyhead vor der Kiiste von Wales, und Allen, der auf Abenteuer in
unbekannten Regionen erpicht war, hatte kiihn seinen Entschluf} erklirt, die Reise nordwirts nach
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der Insel Man fortzusetzen Nachdem er von zuverldssigen Gewidhrsménnern in Erfahrung gebracht
hatte, da3 das Wetter einer Fahrt in jenen Gewissern wirklich giinstig sei und dal3, wenn irgendein
unvorhergesehener Fall ihre schleunige Heimkehr nothig mache, sie das Dampfboot von Douglas
nach Liverpool beniitzen und von letzterem Orte mit der Eisenbahn weiterreisen kdnnten, ging Mr.
Brock auf den Vorschlag seines Zoglings ein. An demselben Abende schrieb er noch an Allan’s
Rechtsanwilte und nach seiner Pfarrei, und gab Douglas auf der Insel Man als den Ort an, wohin man
die Briefe fiir sie nachzusenden habe. Vor dem Posthause traf er Midwinter, der soeben einen Brief
auf die Post gegeben hatte. Mr. Brock erinnerte sich seiner Unterhaltung mit ihm an Bord der Jacht
und vermuthete, daf3 sie beide dieselbe VorsichtsmaBregel getroffen und ihre Briefe an denselben Ort
nachbestellt hitten.

Am folgenden Tage spit segelten sie nach der Insel Man ab. Einige Stunden lang ging Alles
gut; aber mit Sonnenuntergang stellten sich die Vorboten einer baldigen Veridnderung ein und mit
einbrechender Dunkelheit stieg der Wind bis zu einem férmlichen Sturme. Die Frage, ob Allan und
seine Arbeiter ein starkes Seeschiff gebaut, ward somit zum ersten Male einer ernstlichen Probe
unterworfen. Wihrend der ganzen Nacht blieb das kleine Schiff, nachdem es vergebens Holyhead
zu erreichen versucht, in offener See, und bestand seine Probe vortrefflich. Am folgenden Morgen
war die Insel Man in Sicht, und die Jacht lag bald sicher im Hafen von Castletown. Als Rumpf und
Takelwerk bei Tage untersucht wurden, ergab es sich, da3 der ganze Schaden in einer Woche wieder
gut gemacht werden konne. Die Reisegefihrten waren deshalb in Castletown geblieben; Allan war mit
Beaufsichtigung der Ausbesserungen beschéftigt, Mr. Brock mit Ausfliigen in die Nachbarschaft, und
Midwinter mit tiglichen Wallfahrten nach Douglas und zuriick, um sich nach Briefen zu erkundigen.

Der Erste von der Gesellschaft, der einen Brief erhielt, war Man. »Noch mehr Quélerei von
jenen nimmer rastenden Advokaten!« war alles, was er sagte, nachdem er den Brief gelesen und
zusammengekniillt in die Tasche gesteckt hatte. Dann kam der Pfarrer an die Reihe, welcher am
fiinften Tage des Aufenthalts in Castletown einen Brief aus Sommersetshire im Hotel vorfand.
Derselbe war durch Midwinter von Douglas heriibergebracht worden und enthielt Nachrichten, die
alle seine Ferienplédne iiber den Haufen warfen. Der Geistliche, der wihrend seiner Abwesenheit
seine Amtspflichten iibernommen, war unerwarteterweise heimgerufen worden, und es blieb Mr.
Brock nichts weiter iibrig, als am folgenden Tage von Douglas nach Liverpool iiberzusetzen und am
Sonnabend Abend per Eisenbahn nach Sommersetshire zu reisen, um am Sonntag zu rechter Zeit
zum Morgengottesdienste dort zu sein.

Nachdem er diesen Brief gelesen und sich so geduldig wie moglich in seine verdnderten
Umstinde gefiigt, drang sich ihm zunichst eine Frage auf, welche allerdings ernstlicher Erwidgung
bedurfte. Bei der schweren Verantwortlichkeit, die in Betreff Allan’s auf ihm lastete, und bei seinem
unverminderten Mifltrauen gegen Allan’s neuen Freund mufte er sich fragen, wie er unter den
obwaltenden Schwierigkeiten gegen die beiden jungen Ménner handeln solle, die seine Gefihrten auf
der Fahrt gewesen waren.

Mr. Brock hatte sich diese ungeschickte Frage zuerst am Freitag Nachmittag vorgelegt; und
um ein Uhr am Sonnabend Morgen safl er noch immer in seinem Schlafzimmer, ohne zu einer
befriedigenden Losung derselben gelangt zu sein. Es war jetzt erst gegen Ende des Monat Mai, und
die Damen in Thorpe-Ambrose sollten ihren dermaligen Aufenthalt, falls sie sich nicht von selbst
dazu erboten, nicht friiher als um die Mitte des Monat Juni verlassen. Selbst wenn die Ausbesserungen
der Jacht bereits beendet gewesen wiren, was doch nicht der Fall war, hatte Mr. Brock keinen
verniinftigen Vorwand, um Allan nach Sommersetshire zuriickzutreiben. Es blieb ihm nur eine Wahl
—ihn dort zu lassen, wo er war. Mit andern Worten, es blieb ihm nichts weiter {ibrig, als ihn auf diesem
Wendepunkte seines Lebens ganz und gar dem Einflusse eines Mannes preiszugeben, den er zuerst
als einen Ausgestoflenen in einer Dorfschenke kennen gelernt hatte und der, aus einem practischen
Gesichtspunkte genommen, ihm noch immer véllig fremd war.
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In seiner Verzweiflung glaubte Mr. Brock, daf} er noch am sichersten gehe, wenn er sich den
Eindruck vergegenwirtige, den Midwinter in dem vertrauteren Verkehr wihrend ihrer Seefahrt auf
ihn gemacht; hiervon wollte er seine Entscheidung abhéngig machen.

Ungeachtet seiner Jugend hatte der ehemalige Schullehrer offenbar ein wildes und bunt
bewegtes Leben gefiihrt. Er hatte mehr gesehen und beobachtet als die meisten Leute, die noch einmal
so alt waren als er; in seiner Unterhaltung verrieth sich eine sonderbare Mischung von Verstand und
Ungereimtheit, ein Schwanken zwischen ernster Begeisterung und phantastischen Humor. Er konnte
von Biichern reden wie ein Mann, der Wahrhaften Genuf} an denselben gefunden hat; er konnte
seine Stelle am Steuerrad einnehmen wie ein Seemann, der sein Handwerk verstand; er konnte singen
und Geschichten erzihlen und kochen und im Takelwerk umher klettern und die Tafel decken —
alles mit einer komischen satirischen Freude an der Zurschaustellung seiner Geschicklichkeit. Diese
und andere dhnliche Eigenschaften, die sich bei der Frohlichkeit der Fahrt an ihm herausgestellt
hatten, erklidrten das Geheimnif} seiner Anziehungskraft fiir Allan zur Geniige. Doch hatten alle
Entdeckungen iiber ihn damit ein Ende gehabt? Hatte der Mann in Gegenwart des Pfarrers nie
ein zufilliges Licht auf seinen Charakter fallen lassen? Nur sehr spirlich, und dieses Wenige
hatte ihm keine besonderen moralischen Reize verliehen. Sein Pfad durch die Welt hatte offenbar
durch zweifelhafte Gegenden gefiihrt; er verrieth hin und wieder eine Bekanntschaft mit geringeren
Schurkereien und Vagabonden; es entschliipften seiner Zunge oft Worte, die einen unangenehm
herben Beigeschmack hatten; und, was ein noch bedeutungsvollerer Umstand war, er schlief jenen
leisen, argwohnischen Schlaf eines Mannes, welcher den Leuten nicht traut, die sich mit ihm unter
demselben Dache befinden. Bis zu diesem letzten Augenblicke — diesem Freitag Abend — war sein
Benehmen dasselbe geblieben, bis zuletzt versteckt und unbegreiflich. Nachdem er Mr. Brocks Brief
im Hotel abgegeben, war er, ohne eine Bestellung an seine Gefihrten zuriickzulassen und ohne irgend
Jemandem zu sagen, ob er selbst einen Brief erhalten habe oder nicht, spurlos verschwunden, um erst
spat am Abend in der Dunkelheit wieder ins Haus zuriickzuschleichen. Er hatte Allan auf der Treppe
getroffen, der ihm eifrig die Verdnderung in den Pldnen des Pfarrers mittheilte; aber ohne irgendeine
Bemerkung zu machen, hatte er die Nachricht angehort und sich schlieBlich verdriellich in seinem
Zimmer eingeschlossen. Was lie} sich wohl gegen solche Offenbarungen seines Charakters wie
diese — gegen sein unstites Auge, seine hartnickige Zuriickhaltung gegen den Pfarrer, sein omindses
Schweigen in Bezug auf seine Familie und seine Angehorigen — zu seinen Gunsten anfiihren?

Wenig oder gar nichts: Sein ganzes Verdienst begann und endete mit seiner Dankbarkeit gegen
Allen.

Mr. Brock verlief seinen Sitz auf dem Bette, putzte sein Licht und schaute, noch immer in
Gedanken versunken, zerstreut in die Nacht hinaus; allein diese Veridnderung brachte ihm keinen
neuen Gedanken. Sein Riickblick auf die Vergangenheit hatte ihn vollkommen iiberzeugt, daf sein
gegenwirtiges Gefiihl der Verantwortlichkeit kein iibertriebenes oder unbegriindetes sei; aber dabei
hatte es auch sein Bewenden. Rathlos stand er dort am Fenster, wo er nichts zu sehen vermochte, als
seine eigene totale geistige Finsternif3, ein treues Spiegelbild der totalen Finsternif3 der Nacht.

»Wenn ich nur einen Freund besidfe, an den ich mich wenden konnte!« dachte der Pfarrer.
»Wenn ich in diesem elenden Orte nur eine Seele zu finden im Stande wire, die mir beistehen
konnte !«

In dem Augenblicke, wo dieser Wunsch in ihm auftauchte, schien sich derselbe zu erfiillen,
denn ein leises Klopfen an seiner Thiir lieB sich vernehmen und eine leise Stimme drauen im Gange
fliisterte: »Lassen Sie mich ein!«

Eine halbe Minute wartete Mr. Brock, um sich zu beruhigen, dann 6ffnete er die Thiir und auf
der Schwelle seines Schlafzimmers erschien um ein Uhr Morgens — Ozias Midwinter.

»Sind Sie krank 7« fragte der Pfarrer, sobald sein Erstaunen ihm zu sprechen gestattete.

»Ich komme zu Thnen, um mir das Herz zu erleichtern«, war die seltsame Antwort.»Darf ich
eintreten?«
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Mit diesen Worten schritt er ins Zimmer — die Augen auf den Boden geheftet, mit blassen
Lippen und hinter sich etwas in der Hand haltend.

»Ich sah das Licht durch eine Spalte Threr Thiir«, fuhr er fort, ohne aufzublicken oder seine
Hand zu bewegen, »und ich weif3, welche Sorge Thnen Thre Nachtruhe raubt. Sie reisen morgen ab
und lassen Mr. Armadale nicht gern allein mit einem Fremden, wie ich bin, zuriick.«

Ungeachtet seiner Ueberraschung sah Mr. Brock doch die Nothwendigkeit ein, deutlich zu
einem Manne zu reden, der zu einer solchen Zeit zu ihm gekommen war und solche Worte gesprochen
hatte.

»Sie haben richtig gerathen «, erwiderte er. »Ich vertrete Vaterstelle bei Allan Armadale und
fiihle ein natiirliches Widerstreben, ihn mit einem Manne allein zu lassen, den ich nicht kenne.«

Ozias Midwinter that einen Schritt ndher an den Tisch. Seine unstiten Blicke fielen auf das
Neue Testament, welches unter andern Gegenstidnden auf dem Tische des Pfarrers lag.

»Sie haben jenes Buch wihrend eines langen Lebens vielen verschiedenen Gemeinden
ausgelegt«, sagte er. »Hat dasselbe Sie Barmherzigkeit fiir Thre elenden Mitgeschopfe gelehrt?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schaute er Mr. Brock zum ersten Male gerade ins Gesicht und
lie} seine verborgene Hand langsam sichtbar werden.

»Lesen Sie dies«, sagte er, »und, um Jesu Christi willen, haben Sie Mitleid mit mir, wenn Sie
erfahren, wer ich bin«

Er legte einen aus vielen Seiten bestehenden Brief auf den Tisch. Es war der Brief, den Mr.
Neal vor neunzehn Jahren in Wildbad auf die Post gegeben hatte.
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Zehntes Kapitel

Die ersten frischen Liifte des anbrechenden Tages zogen durch das offene Fenster herein, als
Mr. Brock die letzten Zeilen des Bekenntnisses las. Schweigend und ohne aufzublicken legte er
dasselbe fort. Die erste Erschwerung, welche die Entdeckung seinem Gemiithe verursacht hatte, war
jetzt Voriiber. In seinem Alter und bei seiner Gewohnheit zu denken war sein Geist nicht stark genug,
um die Enthiillung sofort in threm ganzen Umfange zu erfassen. Wie er das Manuscript beenden, war
sein ganzes Herz mit der Erinnerung an das Weib beschiftigt, welches die geliebte Freundin seiner
spateren und gliicklicheren Lebensjahre gewesen war; alle seine Gedanken richteten sich auf den
unseligen Betrug, den sie gegen ihren Vater gespielt und welchen der Brief ihm jetzt enthiillt hatte.

Das Erzittern des Tisches unter einer schwer auf denselben herabsinkenden Hand entrif} ihn
dem Sinnen liber seinen eigenen kleinen Kummer. Ein lebhaftes unwillkiirliches Widerstreben war
in ihm rege, doch iiberwand er dasselbe und blickte empor. Dort, in dem Zwielicht der gelben
Kerzenlampe und der matten, grauen Ddmmerung des anbrechenden Tages, stand schweigend der
AusgestoBene aus der Dorfschenke vor ihm — der Erbe des ungliickseligen Namens Armadale.

Mr. Brock schauderte, wie der Anblick des Mannes ihm plétzlich die Angst vor der Gegenwart
und die noch grofere Angst vor der Zukunft wieder vor die Seele fiihrte. Der Mann bemerkte dies
und ergriff zuerst das Wort.

»Blickt das Verbrechen meines Vaters Thnen etwa aus meinen Augen entgegen?« frug er. »Ist
das Gespenst des Ertrunkenen mir bis in dies Zimmer nachgefolgt?«

Der Schmerz und die Leidenschaft, die er zu unterdriicken strebte, machten die Hand zittern,
die noch immer auf dem Tische lag, und erstickten fast die Stimme, die bis zum Fliistern herabsank.

»Ich wiinsche nicht, Sie anders als gerecht und riicksichtsvoll zu behandeln «, erwiderte Mr.
Brock. »Lassen Sie mir Ihrerseits Gerechtigkeit widerfahren, indem Sie mir nicht die Grausamkeit
zuschreiben, die darin liegen wiirde, wenn ich Sie fiir das Verbrechen Thres Vaters verantwortlich
hielte.«

Diese Antwort schien ihn zu beruhigen. Er neigte schweigend das Haupt und nahm das
Bekenntnifl vom Tische auf.

»Haben Sie dies durchgelesen?« fragte er ruhig.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Habe ich bis hierher offen gegen Sie gehandelt? Hat Ozias Midwinter —«

»Geben Sie sich noch immer diesen Namen«, unterbrach ihn Mr. Brock, »jetzt, da Thr wahrer
Name mir bekannt ist?«

»Seitdem ich das Bekenntnifl meines Vaters gelesen«, war die Antwort, »geféllt mir mein
hiBliches Alias besser denn je. Erlauben Sie mir, die Frage zu wiederholen, die ich soeben an Sie
zu richten im Begriff war: Hat Ozias Midwinter bis hierher sein Moglichstes gethan, um Mr. Brock
iber ihn aufzukliren?«

Der Pfarrer wich einer directen Antwort aus. » Wenige Minner in Ihrer Lage wiirden den Muth
gehabt haben«, sagte er, »mir jenen Brief zu zeigen.«

»Bilden Sie sich keine zu gute Meinung iiber den Vagabonden, den Sie in einer Dorfschenke
gefunden haben, Sir, bis Sie etwas mehr iiber ihn wissen als Thnen bis jetzt von ihm bekannt ist. Sie
sind mit dem Geheimnisse meiner Geburt, nicht aber mit der Geschichte meines Lebens vertraut.
Diese miissen und sollen Sie kennen lernen, ehe Sie mich mit Mr. Armadale allein lassen. Wollen Sie
warten und ein wenig ausruhen, oder soll ich Thnen dieselbe jetzt erzihlen?«

»Jetzt«, erwiderte Mr. Brock, noch ebenso weit entfernt wie je, den Charakter des Mannes
begriffen zu haben.

Alles, was Ozias Midwinter sagte, alles, was er that, sprach gegen ihn. Er hatte mit einer
erzwungenen Gleichgiiltigkeit, ja fast mit einer Frechheit gesprochen, die jeden abgestoBen haben
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wiirde, der ihn horte. Und jetzt hatte er, anstatt sich an dem Tische niederzulassen und seine
Erzihlung direct an den Pfarrer zu richten, schweigend und miSmuthig sich nach dem Fenstersitze
zuriickgezogen. Dort saf} er, mit abgewandtem Gesichte; seine Hande schlugen mechanisch die Blétter
des Briefes von seinem Vater um, bis er zu der letzten Seite desselben kam. Die Augen auf die
SchluBlzeilen des Manuscripts heftend und mit einer seltsamen Mischung von Gleichgiiltigkeit und
Trauer in seiner Stimme begann er dann folgendermaf3en die versprochene Erzdhlung:

»Das Erste, was Thnen iiber mich bekannt ist«, sagte er, »ist das, was meines Vaters Bekenntnif}
Ihnen bereits mitgetheilt hat. Er sagt hier, dal3 ich ein kleines Kind war und schlummernd an seiner
Brust ruhte, als er seine letzten Worte in dieser Welt sprach und die Hand eines Fremden dieselben an
seinem Sterbebette niederschrieb. Der Name dieses Fremden steht, wie Sie vielleicht bemerkt haben,
auf dem Couverte geschrieben: » Alexander Neal, am Signet-Journal in Edinburg angestellt.« Meine
erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist die an meinen Stiefvater Alexander Neal, wie er mich einst
auspeitschte — was ich wahrscheinlich verdient hatte.«

»Haben Sie aus derselben Zeit keine Erinnerung an Thre Mutter?« frug Mr. Brock.

»Ja; ich erinnere mich, wie sie mir alte abgetragene Kleider gab, den beiden Kindern aus ihrer
zweiten Ehe aber schone neue Kleider kaufte. Auch erinnere ich mich, wie ich von der Dienerschaft
wegen meiner schidigen alten Kleider verlacht und dann wieder geziichtigt wurde, weil ich wiithend
geworden und meine alten Kleider zerrissen hatte. Meine nédchsten Erinnerungen datieren sich ein
paar Jahre spéter. Ich erinnere mich, wie ich bei Brod und Wasser in der Rumpelkammer eingesperrt
war und dariiber nachsann, warum nur meiner Mutter und meinem Stiefvater schon mein blofer
Anblick zuwider zu sein schien. Diese Frage war ich bis gestern nie zu beantworten im Stande;
doch nachdem ich meines Vaters Brief gelesen habe, ist das Geheimnif} gelost. Meine Mutter wulite,
was sich in Wirklichkeit auf dem franzosischen Holzschiffe zugetragen hatte, und ebenso mein
Stiefvater; sie wuliten aulerdem beide, dal das schmachvolle Geheimnif3, das sie so gern jedem
lebenden Geschopfe verborgen hitten, eines Tages zu meiner Kenntnif3 gelangen miisse. Dies konnte
nicht verhindert werden — das Bekenntnif3 befand sich in den Hinden des Testamentsvollstreckers
und dort war ich, ein ungezogener Junge, der das Negerblut seiner Mutter im Gesichte und die
Leidenschaftlichkeit seines morderischen Vaters im Herzen trug and ihnen zum Trotz Erbe ihres
Geheimnisses war! Ich verwundere mich jetzt nicht mehr iiber die Peitsche, oder die abgetragenen
alten Kleider, oder die Einsperrung bei Brod und Wasser in der Rumpelkammer. Dies alles waren
natiirliche Strafen, die das Kind fiir die Siinde des Vaters trafen.«

Mr. Brock warf einen Blick auf das dunkle, verschlossene Gesicht, welches noch immer
hartnéckig von ihm abgewendet war. »Ist dies die starre Gefiihllosigkeit eines Vagabonden, frug er
sich, »oder die verstellte Verzweiflung eines ungliicklichen Menschen?«

»Meine nichste Erinnerung betrifft die Schule«, fuhr der Andere fort. »Eine wohlfeile Anstalt
in einem entlegenen Winkel von Schottland. Dorthin steckte man mich, und ein ungiinstiger Bericht
Seiten meiner Pfleger war die einzige Mitgift, die mir beim Beginne meines Lebenslaufes von ihnen
zu Theil wurde. Ich verschone Sie mit der Geschichte der Schldge, die ich von dem Lehrer in der
Schulstube, und der FuBstofle, die ich von den Knaben auf dem Spielhofe zu erdulden hatte. Die
Undankbarkeit lag vermuthlich in meiner Natur; jedenfalls lief ich davon. Die erste Person, die
mir begegnete, fragte mich nach meinem Namen. Ich war zu jung und zu dumm, um denselben
zu verhehlen, und ward natiirlich noch an demselben Abende nach der Schule zuriickgebracht. Der
Erfolg brachte eine Lehre fiir mich mit sich, die ich seitdem nicht vergessen habe. Vagabond, wie ich
war, lief ich ein paar Tage spiter abermals fort. Allein der Hofhund der Schule hatte vermuthlich seine
Instructionen erhalten; er hielt mich fest, ehe ich bis ans Thor gelangt war. Hier auf der Riickseite
meiner Hand befindet sich unter andern Zeichen auch das seiner Zihne. Die Zeichen, die sein Herr
auf mir zuriickgelassen, kann ich Thnen nicht zeigen; dieselben befinden sich alle auf meinem Riicken.
Ko6nnen Sie sich eine Vorstellung von meinem Eigensinne machen? Es lebte ein Teufel in mir, den kein
Hund aus mir herauszuschiitteln im Stande war; denn sowie ich wieder mein Lager verlassen konnte,
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rannte ich nochmals fort, und diesmal entkam ich. Gegen Abend befand ich mich, mit einer Tasche
voll Hafergriitze die ich im Schulhause entwendet, auf einer Haide und legte mich unter dem Schutze
eines grofen, grauen Felsens in dem weichen Haidekraut nieder. Glauben Sie etwa, dafl ich mich
einsam fiihlte? Wahrlich, nein! Ich war den Stockschligen meines Lehrers, den Fullst6en meiner
Schulkameradem meiner Mutter und meinem Stiefvater entwischt, und ich legte mich an diesem
Abend als der gliicklichste Knabe in ganz Schottland am Fuf3e meines Freundes, des Felsens, nieder!«

Durch den Einblick in die jammervolle Kindheit, den dieser einzige bedeutungsvolle Umstand
zuliel3, ward Mr. Brock Manches klar, was ihm bisher an dem Charakter des Mannes, der jetzt zu
thm sprach, unerklérlich gewesen war.

»Ich schlief fest am FuBBe meines Freundes, des Felsens«, fuhr Midwinter fort, »und als ich
am Morgen erwachte, sah ich an meiner Seite einen derben alten Mann mit einer Geige sitzen, der
zwei tanzende Hunde in scharlachrothen Jacken mit sich fiihrte, Die Erfahrung hatte mich zu schlau
gemacht, um die ersten Fragen des Mannes der Wahrheit gem@l zu beantworten. Er drang auch nicht
weiter in mich, gab mir ein gutes Friihstiick aus seinem Ranzen und lie3 mich mit den Hunden spielen.
Nachdem er hierdurch mein Vertrauen gewonnen, redete er mich von neuem also an. »Ich will Dir
etwas sagen. Du bedarfst dreier Dinge, mein kleiner Mann; eines neuen Vaters, neuer Geschwister
und eines neuen Namens. Ich will Dein Vater sein; die Hunde will ich Dir zu Briidern geben, und
wenn Du mir versprechen willst, dieselben wohl in Acht zu nehmen, so sollst Du auch meinen Namen
haben. Ozias Midwinter junior, Du hast ein gutes Friihstiick genossen; verlangt es Dich nach einem
guten Mittagessen, so komme mit mir!« Er stand auf, die Hunde trabten ihm nach, und ich folgte den
Hunden. Wer war mein neuer Vater? werden Sie fragen. Ein halber Zigeuner, Sir, ein Trunkenbold,
ein Raufbold und ein Dieb — und der beste Freund, den ich je besessen! Ist nicht der Mann, der
uns unsre Nahrung, unser Obdach und unsre Erziehung giebt, unser Freund? Ozias Midwinter lehrte
mich den Highland-Fling tanzen, Purzelbiume schlagen, auf Stelzen gehen und Lieder zu seiner
Geige singen. Zuweilen strichen wir im Lande umher und lieBen uns auf den Jahrmirkten horen und
sehen; zuweilen versuchten wir es in groen Stddten und unterhielten schlechte Gesellschaften bei
ihren Trinkgelagen. Ich war ein hiibscher, lustiger, kleiner Knabe von elf Jahren, und die schlechte
Gesellschaft —namentlich die Weiber — fand Gefallen an meinen gewandten Fiilen. Ich war Vagabond
genug, um Behagen an dieser Lebensweise zu finden. Die Hunde und ich lebten zusammen — wir allen
und tranken und schliefen zusammen. Ich kann jener armen, kleinen, vierfiiigen Briider selbst jetzt
nicht ohne ein Gefiihl der Wehmuth gedenken. Wir haben manche Tracht Schldge erhalten, haben
manchen Tag miihseligen Tanzens mit einander verlebt, manche Nacht mit einander auf dem kalten
Erdboden geschlafen und gewinselt. Ich wiinsche nicht, Sie zu betriiben, Sir; ich erzédhle Thnen blof3
die Wahrheit. Trotz allem Miihsale war dies ein Leben, das mir zusagte, und der Raufbold und halbe
Zigeuner, der mir seinen Namen gab, war ein Mensch, den ich lieb hatte.«

»Ein Mensch, der Sie schlug!« rief Mr. Brock erstaunt.

»Habe ich Thnen nicht gesagt, Sir, daB ich mit den Hunden zusammen lebte? und haben Sie
je von einem Hunde gehort, der seinen Herrn weniger liebte, weil dieser ihn schlug? Hunderte und
Tausende von Minnern, Weibern und Andern wiirden jenen Menschen geliebt haben, wie ich ihn
liebte, wenn er ihnen gegeben, was er mir gab — das heif3t, genug zu essen. Es war meistens gestohlenes
Gut, und mein neuer Zigeunervater war freigebig mit demselben. Wenn er niichtern war, traktierte
er uns selten mit dem Stocke; doch in der Trunkenheit belustigte es ihn, uns schreien zu héren. Er
starb im Rausche und genoB seine Lieblingsunterhaltung noch, wie er seinen letzten Athemzug that.
Eines Tages — ich war etwa zwei Jahre in seinem Dienste gewesen — setzte er sich, nachdem er uns
auf der Haide ein gutes Mittagessen gegeben, mit dem Riicken an einen Felsblock gelehnt, nieder,
und rief uns zu sich, um sich mit seinem Stocke seine gewohnte Unterhaltung zu verschaffen. Zuerst
machte er die Hunde heulen und dann rief er mich zu sich. Ich ging nicht sehr bereitwillig, denn
er hatte mehr als gewohnlich getrunken, und je mehr er trank, desto groleren Genuf3 gewihrte ihm
diese Unterhaltung. Er war an diesem Tage in vortrefflicher Laune, und er traf mich so kriftig, daf3
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er, in seinem Zustande der Trunkenheit, durch die Gewalt seines Schlages niedergeworfen ward. Er
fiel mit dem Gesichte in eine Pfiitze und blieb dort regungslos liegen. Ich und die Hunde standen in
einiger Entfernung und sahen nach ihm hin; wir glaubten, er verstelle sich, damit wir herangingen
und er uns nochmals priigeln konnte. Allein er verstellte sich so lange, dall wir uns endlich zu ihm
heran wagten Es wihrte einige Zeit, ehe ich ihn herum legen konnte, denn er war ein schwerer Mann.
Als es mir endlich gelang, war er bereits todt. Wir erhoben ein so lautes Geschrei wie moglich; doch
die Hunde waren klein, und ich war klein, und es war ein entlegener, einsamer Ort; kurz es kam keine
Hilfe. Ich nahm seine Geige und seinen Stock und sagte zu meinen beiden Briidern: »Kommt, wir
miissen uns jetzt unsern Lebensunterhalt verdienen.« Schweren Herzens gingen wir von dannen und
lieBen ihn auf der Haide liegen. Es mag Thnen unnatiirlich erscheinen — aber ich trauerte um ihn. Ich
behielt seinen hiaflichen Namen auf allen meinen spédteren Wanderschaften bei und habe noch genug
von dem alten Geist in mir, um an dem Klang desselben noch immer Gefallen zu finden. Midwinter
oder Armadale — das ist jetzt alles einerlei — wir wollen davon spiter sprechen; vorher miissen Sie
noch das Schlimmste von mir erfahren.«

»Warum nicht das Beste von Thnen?« sagte Mr. Brock sanft.

»Ich danke Thnen, Sie, aber ich bin hier, um die Wahrheit zu reden. Wir wollen jetzt, wenn es
Ihnen gefillt, zu dem néchsten Kapitel in meiner Geschichte iibergehen. Die Hunde und ich machten
nach dem Tode unseres Herrn schlechte Geschifte — das Gliick war gegen uns. Ich verlor einen meiner
kleinen Briider, den besten Tdnzer der beiden; er wurde mir gestohlen, und ich fand ihn niemals
wieder. Dann nahm mir ein Landstreicher, der kriftiger war als ich, mit Gewalt meine Geige und
meine Stelzen ab. Diese Ungliicksschlidge kniipften Tommy und mich - ich bitte um Vergebung, Sir,
ich meine den Hund — immer fester an einander. Ich denke mir, wir hatten beide eine unbestimmte
Ahnung, dal unser Ungliick noch nicht aus sei; jedenfalls wihrte es nicht lange, bis wir auf immer von
einander getrennt wurden. Wir waren zwar keine Diebe, denn unser Herr hatte sich damit begniigt,
uns tanzen zu lehren; dessen ungeachtet machten wir uns beide einer Eigenthumverletzung schuldig.
Junge Geschopfe, selbst wenn sie halb verhungert sind, konnen zuweilen nicht der Versuchung
widerstehen, eines schonen Morgens einen Wettlauf zu halten. Tommy und ich rannten in die
Baumanlagen eines vornehmen Herrn; der Herr gab viel auf sein Wild, und der Jager des Herrn kannte
seine Pflicht. Ich horte den Knall einer Flinte — dass Uebrige konnen Sie errathen. Gott verhiite, daf}
ich je wieder solchen Jammer fiihle, wie in dem Augenblicke, da ich neben Tommy, lag und ihn todt
und blutend in meinen Armen hielt! Der Jiger versuchte, uns zu trennen — ich bif} ihn, wie ein wildes
Thier, wofiir er zunichst seinen Stock an mir probierte — er hitte ihn ebenso gut an einem Baume
versuchen konnen. Der Larm drang bis zu den Ohren zweier jungen Damen, die in der Nihe ritten
— die Tochter des Herrn, in dessen Eigenthum ich eingedrungen war. Sie waren zu wohlerzogen,
um ihre Stimmen gegen das heilige Recht des Wildschutzes zu erheben; aber sie waren gutherzige
Midchen; sie bemitleideten mich und nahmen mich mit sich nach Hause. Ich erinnere mich, wie
die Herren des Hauses, die alle leidenschaftliche Jager waren, ein helles Geldchter aufschlugen, als
ich, meinen kleinen todten Hund in den Armen, weinend an dem Fenster voriiberging. Denken Sie
nicht, daf} ich mich iiber ihr Geldchter beklage; dasselbe leistete mir gute Dienste — es erweckte die
Entriistung der beiden Damen. Die eine derselben fiihrte mich in ihren eignen Garten und zeigte mir
eine Stelle, wo ich meinen Hund unter den Blumen begraben konne, ohne befiirchten zu miissen,
daf} er je von andern Hinden gestort werde Die andere ging zu ihrem Vater und iiberredete ihn,
dem verlassenen kleinen Vagabonden unter einem der oberen Diener im Hause eine Gelegenheit zur
Verbesserung seiner Lage zu geben.

Ja! Sie sind in der Gesellschaft eines Mannes umhergesegelt, der einst ein Bedienter war! Ich
sah, wie Sie mich anblickten, als ich Mr. Armadale an Bord der Jacht durch mein Tischdecken
belustigte; jetzt begreifen Sie, wie es kam, daf3 ich dies so ordentlich zu thun im Stande war und nichts
dabei vergal3. Ich habe das Gliick gehabt, einiges von der Gesellschaft zu sehen; ich habe geholfen,
derselben den Magen zu fiillen und die Stiefel zu putzen Meine Erfahrungen in der Bedientenstube
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waren jedoch nicht von langer Dauer. Ehe ich noch meine erste Livree abgetragen hatte, Ward
ein Diebstahl im Hause begangen. Es war die alte Geschichte, und es ist unnéthig, dieselbe zum
tausendsten Male zu erzihlen. Es hatte Jemand Geld auf einem Tische liegen lassen und dasselbe dort
nicht wiedergefunden; die ganze Dienerschaft konnte sich aus Zeugnisse ihrer Ehrlichkeit berufen,
der Bedientenjunge ausgenommen, der unvorsichtigerweise zur Probe angenommen worden war.
Nun, nun, ich hatte in diesem Hause bis zuletzt Gliick, ich wurde nicht verklagt, etwas gestohlen zu
haben, das ich nicht nur niemals angeriihrt, sondern sogar nicht einmal gesehen hatte — ich wurde
blof} fortgejagt. Eines Morgens ging ich in meinen alten Kleidern nach der Stelle, wo ich Tommy
begraben hatte, kiiite das Grab und nahm von meinem kleinen todten Hunde Abschied; dann stand
ich wieder in der weiten Welt da. Ich war jetzt bereits dreizehn Jahre alt!«

»Kam Ihnen in dieser Verlassenheit und bei so zartem Alter nie der Gedanke, wieder zur
Heimath zuriickzukehren?« frug Mr. Brock.

»Ich kehrte noch an demselben Abende nach meiner Heimath zuriick, Sir — ich schlief auf
dem blanken Erdboden. Welche andere Heimath gab es wohl fiir mich? In ein paar Tagen sah ich
mich wieder in die groen Stiadte und in die schlechte Gesellschaft zuriickgetrieben — die groflen
0den Gefilde waren mir jetzt so einsam, da ich meine Hunde verloren hatte! Zunichst ward ich von
zwel Matrosen aufgegriffen, ich war ein gewandter Bube und erhielt eine Stelle als Kajiitenjunge an
Bord eines Kiistenfahrers, Eine Stelle als Kajiitenjunge haben heifit soviel als im Schmutze leben,
Unrath essen, die Arbeit eines Mannes auf Knabenschultern tragen und in regelmifigen Zeitrdumen
das Tauende auf dem Riicken fiihlen. Das Schiff legte in einem Hafen der Hebriden an. Ich war so
undankbar wie gewohnlich gegen meine Wohlthiter — ich lief abermals davon. Einige Frauen fanden
mich halb verhungert in den nordlichen Wildnissen der Insel Skye. Es war unsern der Meereskiiste,
und ich versuchte es zundchst unter den Fischersleuten. Bei meinem neuen Herrn ward ich zwar
weniger mit dem Tauende tractirt, allein ich war jedem Wind und Wetter ausgesetzt und hatte Arbeit,
die einen Knaben, der nicht wie ich durch ein Vagabondenleben abgehértet war, getdodtet haben
wiirde. Ich kimpfte mich indessen durch alles hindurch, bis der Winter kam, und dann sandten die
Fischer mich wieder in die Welt hinaus. Ich tadele sie nicht dafiir — es gab wenig Lebensmittel auf
der Insel und viele hungrige Médgen. Warum sollten sie, Hungersnoth vor Augen, einen Knaben bei
sich behalten, der nicht zu ihnen gehorte? Eine gro3e Stadt war im Winter meine einzige Chance;
deshalb ging ich nach Glasgow, und wire, dort angelangt, fast dem Lowen in den Rachen gefallen. Ich
hatte die Aufsicht iiber einen leeren Karren auf dem Broomielaw iibernommen, als ich plotzlich auf
der Trottoirseite von dem Pferde, das ich hielt, die Stimme meines Stiefvaters horte. Er war einem
Bekannten begegnet, und zu meinen! Erstaunen und Schrecken unterhielten sie sich von mir. Hinter
dem Pferde versteckt, horte ich genug von ihrem Gespriche, um zu erfahren, dal} ich, ehe ich an
Bord des Kiistenfahrers gegangen, mit genauer Noth der Entdeckung entgangen war. Zu jener Zeit
war ich mit einem Vagabonden meines Alters zusammengetroffen, da wir aber Streit mit einander
bekommen, hatten wir uns wieder getrennt. Den Tag darauf stellte mein Stiefvater in demselben
Districte seine Nachforschungen nach mir an, und da er keine genaue Personenbeschreibung zu
erlangen vermochte, war er mit sich uneinig, welchem der beiden Knaben er folgen solle. Der eine,
horte er, sei unter dem Namen Brown, und der andere unter dem Namen Midwinter bekannt. Brown
war gerade der gewohnliche Name, den ein schlauer fortgelaufener Knabe annehmen, Midwinter
dagegen ein auffallender Name, den er wahrscheinlich meiden wiirde. Man hatte deshalb Brown
verfolgt und mir dadurch Gelegenheit zum Entkommen gegeben. Ich iiberlasse es Ihnen, sich zu
denken, ob ich danach nicht doppelt und dreifach entschlossen war, den Namen meines Zigeunerherrn
beizubehalten. Mein Entschlufl ging jedoch noch weiter; ich beschlof, das Land ganz zu verlassen.
Nachdem ich ein paar Tage im Hafen umher gelauert, entdeckte ich, welches der fremden Schiffe
zuerst absegeln werde, und versteckte mich an Bord desselben. Der Hunger hitte mich fast aus
meinem Versteck hervorgetrieben, ehe der Lootse das Schiff verlassen hatte, aber der Hunger war
nichts Neues fiir mich, und ich blieb, wo ich war. Als ich auf dem Verdeck erschien, war der Lootse
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fort, und es blieb dem Capitidn nichts weiter iibrig, als mich entweder zu behalten oder {iber Bord
zu werfen. Er sagte. — und ich bezweifle nicht, da er die Wahrheit sprach — er wiirde mich lieber
iiber Bord geworfen haben; doch die Majestit des Gesetzes ist zuweilen selbst die Freundin eines
Vagabonden wie ich. Aus diese Weise kehrte ich zum Seeleben zuriick und lernte genug, um mich auf,
Mr. Armadales Jacht niitzlich zu machen. Ich machte mehr als eine Reise, in mehr als einem Schiffe,
nach mehr als einem Theile der Welt, und ich hitte dieses Leben vielleicht fortsetzen konnen, wenn
es mir moglich gewesen wire, mir alles und jedes ruhig gefallen zu lassen und mein Temperament
zu beherrschen. Ich hatte viel gelernt; doch da ich dies Eine nicht gelernt hatte, mufite ich den letzten
Theil meiner letzten Heimfahrt nach Bristol in Eisen zuriicklegen; und dort sah ich, der Meuterei
gegen einen meiner Vorgesetzten angeklagt, zum ersten Male das Innere eines Gefdngnisses Sie haben
mich mit aulerordentlicher Geduld angehort, Sir, und ich freue mich, Thnen dafiir sagen zu konnen,
dal} wir nicht mehr weit von dem Ende meiner Geschichte entfernt sind. Wenn ich nicht irre, so fanden
Sie einige Biicher, als Sie in dem Wirthshause in Sommersetshire mein Gepédck durchsuchten?«

Mr. Brock bejahte die Frage.

»Jene Biicher bezeichnen den ndchsten Wechsel in meinem Leben, und zwar den letzten bis
zu der Zeit, wo ich die Stelle eines Unterlehrers an jener Schule annahm. Meine Gefangenschaft
war nicht von langer Dauer. Meine Jugend sprach vielleicht fiir mich, oder die Magistratsherrn von
Bristol zogen moglicherweise den Umstand in Betracht, daf3 ich schon so lange an Bord des Schiffes
in Fesseln gelegen hatte. Wie dem immer sein mochte, als ich wieder in die Welt hinaustrat, war ich
eben siebzehn Jahre alt. Ich hatte keine Angehorigen, von denen ich aufgenommen zu werden hoffen
durfte; ich hatte keine Heimath. Das Seeleben war nach dem, was ich dabei erfahren, ein Leben, vor
dem ich mit Abscheu zuriick bebte. So stand ich unter der Menschenmenge auf der Briicke zu Bristol
und dachte, was ich nur mit meiner Freiheit anfangen solle, da ich dieselbe jetzt zuriickerhalten. Ob
in dem Gefingnisse eine Verdnderung mit mir vorgegangen war, oder ob ich den Charakterwechsel
fiihlte, der das herannahende Mannesalter begleitet — ich weil3 es nicht; aber das alte leichtsinnige
Vergniigen an dem fritheren Vagabondenleben schien ginzlich aus meiner Natur gewichen. In einem
fiirchterlichen Gefiihl der Einsamkeit wanderte ich, da mir vor dem freien Felde graute, bis nach
Einbruch der Nacht in den Straen von Bristol umher. Mit jimmerlichem Neide gegen die, welche in
den Hiusern wohnten, sah ich, wie in den Erdgeschossen derselben die Kerzen angeziindet wurden.
Ein Wort des Rathes wiirde in jenem Augenblicke viel fiir mich werth gewesen sein. Nun, dasselbe
ward mir vergoénnt: Ein Constabler befahl mir, weiter zu gehen. Er hatte vollkommen Recht — was
konnte ich wohl anders thun? Ich schaute zum Nachthimmel empor, und dort sah ich meinen alten
Freund von mancher Nachtwache auf dem Wasser her — den Polarstern. »Die Punkte des Compasses
sind mir alle einerlei«, dachte ich bei mir; »ich will deiner Richtung nachgehen.« Doch selbst der Stern
wollte mir an diesem Abend nicht Gesellschaft leisten. Er verbarg sich hinter einer Wolke und lief3
mich im Regen und in der Finsternis; allein. Tastend fand ich den Weg nach einem Karrenschuppen,
schlief dort ein und trdumte von den alten Zeiten, als ich noch meinem Zigeunerherrn diente und
mit den Hunden zusammenlebte. O Gott, was wiirde ich nicht darum gegeben haben, wenn ich beim
Erwachen Tommy’s kleine feuchte Schnauze in meiner Hand gefiihlt hitte! Doch warum Verweile
ich bei diesen Dingen? Warum eile ich nicht lieber dem Ende zu? Sie sollten mich nicht durch so
geduldiges Zuhoren dazu ermuthigen, Sir.«

Nachdem ich wieder eine Woche lang, ohne Aussicht auf Hilfe, umhergewandert war,
befand ich mich eines Tages in den Straen von Shrewsbury und stierte in die Fenster eines
Buchhindlerladens. Es kam ein alter Mann an die Ladenthiir; er schaute um sich und erblickte
mich. »Sucht Thr Arbeit?« frug er mich, »und haltet Ihr Euch nicht zu gut, um es billig zu
thun?« Die Aussicht auf Beschiftigung und auf die Gelegenheit, ein Wort mit einem menschlichen
Wesen reden zu konnen, verlockte mich und ich iibernahm ein schmutziges Tagewerk in einer
Buchhindlerniederlage fiir einen Schilling. Ich erhielt noch mehr Arbeit dieses Schlages. Nach einer
Woche ward ich dazu befordert, den Laden auszukehren und die Fensterldden zu schliefen; bald
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darauf wurden mir die Biicher zum Austragen anvertraut, und als das Vierteljahr zu Ende war
und der Ladendiener seine Stelle verlief3, erhielt ich dieselbe. »Erstaunliches Gliick!« werden Sie
sagen; denn hier hatte ich endlich den Weg zu einem Freunde gefunden. Ich hatte den Weg zu
einem der unbarmherzigsten Geizhilse in ganz England gefunden und mich durch ein ganz einfaches
commercielles Verfahren in der kleinen Welt von Shrewsbury emporgearbeitet, indem ich meine
Dienste wohlfeiler gab, als alle meine Mitbewerber. Die Arbeit in der Niederlage war von allen Leuten
der Stadt, die gerade beschiftigungslos waren, ausgeschlagen worden — und ich iibernahm dieselbe.
Der regelmifig angestellte Markthelfer nahm seinen armseligen Wochenlohn unter allwochentlichem
Protest in Empfang; ich dagegen begniigte mich mit zwei Schillingen weniger und erhob keine Klage.
Der Ladendiener sagte seinem Herrn den Dienst auf, weil er nicht allein zu schlecht besoldet, sondern
auch zu schlecht bekostigt wurde. Ich erhielt die Hilfte seines Gehalts und ernidhrte mich von den
sparlichen Brocken, die mir mein Herr zukommen lie. Noch nie paiten zwei Menschen besser fiir
einander, als jener Buchhindler und ich! Sein einziger groer Lebenszweck ging dahin, Jemand zu
finden, der bereit war, seine Arbeit fiir Hungerlohn zu thun; mein einziger Lebenszweck, Jemanden
zu finden, der mir ein Obdach geben wollte. Ohne ein einziges Gefiihl mit einander gemein zu haben;
ohne daf tiberhaupt irgendein Gefiihl, ob der Feindschaft oder Freundschaft, zwischen uns erwuchs;
ohne einander abends an der Haustreppe Gute Nacht, oder morgens am Ladentische Guten Morgen
zu wiinschen — lebten wir, von Anfang bis zu Ende einander fremd, zwei Jahre lang zusammen in
jenem Hause. Dies war eine traurige Existenz fiir einen Burschen in meinem Alter, wie? Sie sind
ein Geistlicher und Gelehrter und kénnen deshalb gewil errathen, was mir jenes Leben ertréglich
machte.«

Mr. Brock erinnerte sich der zerlesenen Binde, die in der Handtasche des Unterlehrers
gefunden worden waren. »Die Biicher machten Ihnen dasselbe ertriglich«, sagte er.

Die Augen des Armen funkelten in einem neuen Lichte.

»Ja«, sagte er, »die Biicher — die groBmiithigen Freunde, die mir ohne Argwohn entgegenkamen
— die barmherzigen Lehrer, die mich nie mihandelten! Die einzigen Jahre meines Lebens, auf die
ich mit einer Art von Stolz zuriickzublicken im Stande bin, waren die, welche ich im Hause des
Geizhalses zubrachte. Das einzige unverdorbene Vergniigen, das ich je genossen, ist das, welches
ich auf den Biicherbrettern des Geizhalses fand. Friih und spit, an den langen Winterabenden und
den stillen Sommertagen, trank ich an der Quelle des Wissens, ohne des Trunkes iiberdriissig zu
werden. Wir hatten wenig Kunden zu bedienen, denn die Biicher waren meistens von der soliden,
wissenschaftlichen Sorte. Es ruhten keine Verantwortlichkeiten auf mir, denn die Rechnungsbiicher
wurden von meinem Herrn gefiihrt und es gingen nur geringe Geldsummen durch meine Hinde.
Er lernte mich bald hinreichend kennen, um zu wissen, daB3 er meiner Ehrlichkeit vertrauen und
sich auf meine Geduld verlassen diirfe, wie er mich immer behandeln mochte. Der einzige Einblick,
den ich in seinen Charakter that, entfernte mich noch mehr von ihm. Er war im Geheimen ein
leidenschaftlicher Opiumesser — in Laudanum formlich verschwenderisch, obgleich in allem Uebrigen
ein Geizhals. Er gestand mir diese Schwiche niemals ein, und ich sagte ihm nie, daf3 ich dieselbe
entdeckt habe. Er genof3 sein Vergniigen allein, und ich genoB3 das meinige ebenso. Eine Woche
nach der andern, einen Monat nach dem andern salen wir da, ohne je ein freundschaftliches Wort
mit einander auszutauschen; ich allein mit meinem Buche an dem Ladentische, er allein mit seinem
Rechnungsbuche in seinem Privatzimmer, wo er mir durch das schmutzige Fenster der Glasthiir
undeutlich sichtbar war, wie er zuweilen stundenlang iiber seinen Zahlen briitete oder regungslos in
der Verziickung des Opiumrausches dasal}. Die Zeit verging und brachte keine Verdnderungen fiir
uns mit sich; die Jahreszeiten zweier Jahre wechselten und lieen uns unveridndert. Eines Morgens,
zu Anfange des dritten Jahres, erschien mein Herr nicht wie gewohnlich, um mir mein Friihstiick
zuzumessen. Ich ging auf sein Zimmer und fand ihn hilflos im Bette. Er weigerte sich, mir die
Schliissel zum Vorrathschranke anzuvertrauen oder mich einen Doctor holen zu lassen. Ich kaufte
mir ein Stiickchen Brod und kehrte zu meinen Biichern zuriick, und zwar ohne mehr fiir ihn zu fiihlen
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— dies gestehe ich offen — als er unter dhnlichen Umstinden fiir mich gefiihlt haben wiirde. Ein paar
Stunden spéter ward ich von einem gelegentlichen Kunden, einem Arzte, der seine Praxis aufgegeben,
in meiner Lectiire gestort. Er ging in das Zimmer meines Herrn hinauf, und ich war froh, seiner los
zu werden, um zu meinen Biichern zuriickzukehren. Er kam wieder herunter und unterbrach mich
nochmals. »Ihr gefallt mir nicht besonders, mein Bursche«, sagte er zu mir; »aber ich halte es fiir
meine Pflicht, Euch zu sagen, daf} Ihr bald fiir Euch selber zu sorgen genothigt sein werdet. Thr seid
nicht sehr beliebt im Orte und werdet deshalb vielleicht einige Miihe haben, eine neue Stelle zu finden.
LaBt Euch daher ein schriftliches Zeugnill von Eurem Herrn geben, ehe es zu spiit ist.« Er sprach mit
Kilte. Ich dankte ihm meinerseits ebenfalls kalt und verschaffte mir noch an demselben Tage das
Zeugnis. Glauben Sie etwa, mein Herr habe mir dasselbe umsonst gegeben? Er dachte nicht daran!
Noch auf dem Sterbebette handelte er mit mir. Er war mir den Gehalt fiir einen Monat schuldig und
wollte keine Zeile von dem Zeugnisse schreiben, bis ich ihm verspriche, jene Schuld nicht von ihm zu
fordern. Drei Tage spiter starb er, nachdem er bis zuletzt die Seligkeit genossen, seinen Ladendiener
zu iibervortheilen. » Aha!« fliisterte er, als der Arzt mich zu ihm gebracht hatte, damit ich Abschied
von ihm nihme; »ich hab’ Euch wohlfeil gehabt!« War wohl Ozias Midwinters Stock so grausam wie
dies? Mir scheint es nicht!

Nun, da stand ich wieder drauB3en in der Welt, doch diesmal sicherlich mit besseren Aussichten.
Ich hatte auf eigene Hand Lateinisch, Griechisch und Deutsch gelernt und hatte ein schriftliches
Zeugnif} aufzuweisen, das zu meinen Gunsten sprach. Es niitzte alles nichts! Der Arzt hatte
vollkommen Recht — ich war nicht beliebt im Orte. Die niederen Klassen verachteten mich, weil ich
dem Geizhalse fiir seinen schmalen Lohn gedient hatte. Was die besseren Klassen betrifft, so ging
es mir mit ihnen — Gott mag wissen, wie es kam wie es mir, Mr. Armadale ausgenommen, stets
mit allen Leuten ergangen ist — ich machte im ersten Augenblicke einen unangenehmen Eindruck,
und dies konnte ich spiter nicht wieder gut machen. Es ist hochst wahrscheinlich, daf3 ich alle meine
Ersparnisse, mein armseliges kleines goldenes Erzeugnifl zweier kiimmerlicher Jahre ausgegeben
hitte, wenn ich nicht in einem Localblatte eine Schullehrerstelle angezeigt gefunden hitte. Die
herzlosen Bedingungen derselben ermuthigten mich, mich um die Stelle zu bewerben, und ich erhielt
dieselbe. Wie es mir in der Schule erging und was dann ferner aus mir wurde, brauche ich Thnen nicht
zu erzdhlen. Der Faden meiner Erzidhlung ist vollig abgewunden; mein Vagabondenleben liegt, alles
Geheimnisses entkleidet, vor Ihnen, und Sie wissen endlich das Schlimmste von mir.«
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Elftes Kapitel

Den letzten Worten der Erzidhlung Midwinter’s die wir im vorigen Kapitel berichtet haben,
folgte ein kurzes Schweigen. Dann verlie3 Midwinter den Fenstersitz und kam mit dem Briefe aus
Wildbad in der Hand an den Tisch zuriick.

»Das Bekenntnif3 meines Vaters hat [hnen gesagt, wer ich bin, und das meinige, welch ein Leben
ich gefiihrt habe«, sagte er zu Mr. Brock, ohne den Sitz anzunehmen, den der Pfarrer ihm mit der
Hand andeutete. »Als ich um Erlaubnil} bat, in dies Zimmer kommen zu diirfen, versprach ich, mir
durch ein offenes Gestdndnil3 die Brust zu erleichtern. Habe ich Wort gehalten?«

»Es unterliegt dies keinem Zweifel«, erwiderte Mr. Brock »Sie haben Thr Anrecht an mein
Zutrauen und meine Theilnahme dargethan, und ich wiirde in der That ein gefiihlloser Mensch sein,
wenn ich, nachdem ich die Geschichte Threr Jugend gehort, fiir Allan’s Freund nicht etwas von Allan’s
Freundschaft fiihlte.«

»Ich danke Thnen, Sir«, sagte Midwinter einfach und ernst. Dann setzte er sich zum ersten Male
Mr. Brock gegeniiber an den Tisch.

»In wenigen Stunden werden Sie diesen Ort verlassen haben«, fuhr er fort. »Falls ich dazu
beitragen kann, da3 Sie denselben mit beruhigtem Gemiithe verlassen, so will ich dies thun. Wir
haben noch mehr mit einander zu sprechen; meine zukiinftigen Beziehungen zu Mr. Armadale sind
noch nicht festgestellt worden, und die ernste Frage, die in dem Briefe meines Vaters: aufgeworfen
wird, ist noch nicht von uns in Erwigung gezogen worden.«

Er schwieg und blickte mit einer momentanen Ungeduld auf die im Morgengrauen noch immer
auf dem Tische brennende Kerze. Der Kampf, mit vollkommener Fassung zu sprechen und seine
eigenen Gefiihle in stoischem Gleichmuth auBler Betracht zu lassen, wurde ihm offenbar innner
schwerer und schwerer.

»Sie werden vielleicht schneller zu einer Entscheidung kommen, fuhr er fort, »wenn ich Thnen
erzdhle, in welcher Weise ich, nachdem ich diesen Brief gelesen und mich hinreichend gesammelt
hatte, um {iiberhaupt wieder denken zu konnen, in Bezug auf die Namensgemeinschaft zwischen
mir und Mr. Armadale gegen Letzteren zu handeln beschloB.« Er hielt inne und warf abermals
einen ungeduldigen Blick auf die Kerze. »Wollen Sie die seltsame Grille eines seltsamen Menschen
entschuldigen?« frug er mit einem matten Licheln. »Ich mochte das Licht ausloschen — ich mochte
von dem neuen Gegenstande bei neuem Lichte redete. «

Bei diesen Worten 16schte er die Kerze aus und lie das erste zarte Morgenlicht ins Zimmer
stromen.

»Ich muf} Sie nochmals um Ihre Geduld bitten«, fuhr er fort, »indem ich wieder auf einen
Augenblick zu mir selbst und meinen Verhéltnissen zuriickkehre. Ich habe Thnen bereits gesagt, daf3
mein Stiefvater, einige Jahre nachdem ich die Schule in Schottland verlassen, Versuche machte, mich
wiederzufinden. Er that diesen Schritt nicht etwa aus personlicher Besorgnifl oder Theilnahme fiir
mich, sondern ganz einfach als Agent der Administratoren des Vermogens meines Vaters. Diese
hatten, zur Zeit der Emancipation der Sklaven und des Ruins aller westindischen Besitzungen nach
ihrem besten Dafiirhalten die Giiter auf der Insel Barbadoes um den Preis verkauft, den sie eben fiir
dieselben erhalten konnten. Nachdem sie den Erlos angelegt, waren sie verpflichtet, eine jdhrliche
Summe fiir meine Erziehung auszusetzen, und diese Verantwortlichkeit nothigte sie zu dem Versuche,
meine Spur zu entdecken — der, wie Sie bereits wissen, ein fruchtloser war. Ein wenig spiter
wurde ich, wie ich seitdem erfahren habe, durch eine Zeitungsannonce die mir niemals zu Gesicht
gekommen ist, aufgerufen, und noch spiter, als ich einundzwanzig Jahre alt war, erschien eine zweite
Annonce in der Zeitung, welche ich selbst gelesen habe und die eine Belohnung fiir den Nachweis
meines Todes bot. Falls ich am Leben war, hatte ich, sobald ich miindig geworden, Anspriiche an die
Hilfte des Erloses aus den verkauften Giitern; war ich aber todt, so fiel das Ganze meiner Mutter
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zu. Ich ging zu den Advokaten und erfuhr von diesen, was ich IThnen soeben mitgetheilt habe. Nach
einigen Schwierigkeiten, meine Identitdt zu beweisen, und nach einer Zusammenkunft mit meinem
Stiefvater und einem Gruf3e von meiner Mutter, der uns hoffnungsloser denn je von einander getrennt
hat — wurden meine Rechte anerkannt, und das Geld ist jetzt fiir mich unter dem Namen, der wirklich
der meinige ist, in Staatspapieren angelegt.«

Mr. Brock riickte begierig nidher an den Tisch. Er sah, da3 der Sprechende sich jetzt dem Ende
niherte.

»Zweimal des Jahres «, fuhr Midwinter fort, »bin ich genothigt, meinen eignen Namen zu
unterzeichnen, um mein Einkommen zu erhalten. Zu allen andern Zeiten und unter allen andern
Umstidnden darf ich unter jedem mir beliebigen Namen meine Identitédt verbergen. Mr. Armadale
machte meine Bekanntschaft als Ozias Midwinter und als Ozias Midwinter soll er mich bis zum
letzten Tage meines Lebens kennen. Welcher Art der Erfolg dieser Unterredung immer sei — ob ich
Ihr Vertrauen gewinne oder verliere — so diirfen Sie sich wenigstens einer Sache versichert halten:
Ihr Zogling soll nie das griafliche Geheimnif3 erfahren, welches ich Thnen anvertraut habe. Dies
ist kein auBerordentlicher Entschluf3, denn es kostet mich, wie Sie bereits wissen, keine besondere
Ueberwindung, meinen angenommenen Namen beizubehalten. Andrerseits liegt in diesem Verfahren
durchaus nichts Ruhm wiirdiges; dasselbe ist die ganz natiirliche Folge der Dankbarkeit eines
erkenntlichen Mannes. Ueberlegen Sie sich die Verhiltnisse, Sir, und lassen Sie mein personliches
Grauen vor einer Offenbarung derselben gegen Mr. Armadale auer Frage. Falls die Geschichte der
Namen je erzihlt wird, so kann dieselbe nicht auf die Enthiillung des Verbrechens meines Vaters
beschrinkt bleiben; es wiirde die Mittheilung der Geschichte von Mrs. Armadales Heirath bedingen.
Ich habe ihren Sohn von ihr reden horen; ich weil3, wie sehr er ihr Andenken liebt. So wahr Gott
mein Zeuge ist, dasselbe soll ihm durch mich nie minder theuer gemacht werden!«

Ungeachtet der Einfachheit, mit der diese Worte gesprochen wurden, beriihrten dieselben
doch die zartesten Saiten in der Natur des Pfarrers; sie fithrten seine Gedanken an Mrs. Armadale’s
Sterbelager zuriick. Dort sall der Mann, vor dem sie ihn im Interesse ihres Sohnes gewarnt hatte, ohne
ihn zu kennen — und dieser Mann hatte aus freien Stiicken die Verpflichtung auf sich genommen, um
ihres Sohnes willen ihr Geheimnil zu achten! Die Erinnerung an seine eigenen friiheren Bemiihungen
der Freundschaft ein Ende zu machen, aus der dieser Entschluf entsprang, erhob sich vor seinem
Geiste und machte Mr. Brock bittere Vorwiirfe. Er reichte Midwinter zum ersten Male die Hand.
»Ich danke Thnen«, sagte er mit Wiarme, »in ihrem Namen und im Namen ihres Sohnes. «

Midwinter legte, ohne etwas zu erwidern, das Bekenntnil3 offen auf den Tisch.

»Ich glaube alles gesagt zu haben, was zu sagen meine Pflicht war, ehe ich zu den Betrachtungen
in Bezug auf diesen Brief {iberging«, fuhr er fort. »Was Thnen in meinem Benehmen gegen Sie
und Mr. Armadale seltsam erschienen ist, wird sich jetzt leicht von selbst erkldren. Sie werden
leicht begreifen, daf} ich mich der Enthiillung unserer Namensgleichheit nur deshalb enthielt, weil
ich meiner Stellung nicht schaden mochte — wenigstens in Ihrer Meinung, wenn auch nicht in
der seinigen — indem ich bekannte, da} ich mich unter einem angenommenen Namen bei Thnen
eingefiihrt. Und nach allem, was Sie soeben iiber mein Vagabondenleben und meinen niedrigen
Umgang erfahren haben, werden Sie sich kaum iiber das hartnédckige Schweigen verwundern, das
ich zu einer Zeit iiber mich selber bewahrte, wo ich noch nicht die Verantwortlichkeit fiihlte, die
meines Vaters Bekenntni3 mir auferlegt hat. Wir konnen, falls Sie es wiinschen, ein andermal zu
diesen unbedeutenden personlichen Angelegenheiten zuriickkehren; dieselben diirfen uns nicht von
den wichtigeren Dingen abhalten, iiber die wir entscheiden miissen, ehe Sie diesen Ort verlassen. Wir
miissen jetzt —« seine Stimme bebte, und er wandte plotzlich das Gesicht dem Fenster zu, so daf3
der Pfarrer dasselbe nicht sehen konnte. » Wir miissen jetzt«, wiederholte er, und seine Hand, die den
Brief hielt, zitterte sichtlich, »zu dem Morde an Bord des Holzschiffes und der Warnung kommen,
die mir aus dem Grabe meines Vaters gefolgt ist.«
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Leise, wie wenn er fiirchtete, dafl dieselben bis zu Allan dringen konnten, der im anstoenden
Zimmer schlief — las er die letzten fiirchterlichen Worte, welche die Feder des Schotten zu Wildbad
niedergeschrieben hatte, wie dieselben von den Lippen seines Vaters gekommen waren.

«Meide die Wittwe des Mannes, den ich getodtet habe, falls sie noch am Leben ist. Meide das
Midchen, dessen gottlose Hand den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Madchen noch in ihrem
Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch der Deinige ist. Beleidige Deinen
besten Wohlthiter, falls der Einflufl dieses Wohlthédters Euch mit einander in Beriihrung gebracht
hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib ein Verbindungsglied zwischen ihm und Dir
ist. Verbirg Dich vor ihm unter einem falschen Namen. Mogen Gebirge und Meere Dich von ihm
trennen. Sei undankbar, sei unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache
wohnst oder dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider ist.
LaB die beiden Allan Armadale einander nie in dieser Welt begegnen; nie, nie, nie!«

Nachdem er diese Zeilen gelesen, schob er, ohne aufzublicken, das Manuskript von sich. Die
ungliickselige Zuriickhaltung, die er vor wenigen Minuten so gliicklich zu iiberwinden angefangen,
beméchtigte sich seiner wieder. Seine Augen wurden abermals unstit und seine Stimme sank. Ein
Fremder, der seine Geschichte gehort und ihn jetzt gesehen hitte, wiirde gesagt haben, sein Blick sei
falsch, sein Wesen schlecht; er sei Zoll fiir Zoll der echte Sohn seines Vaters.

»Ich wiinsche eine Frage an Sie zu richten«, sagte Mr. Brock, seinerseits das Schweigen
brechend. »Warum haben Sie soeben jene Stelle in dem Briefe Thres Vaters gelesen?«

»Um mich zu zwingen, die Wahrheit zu reden«, war die Antwort. »Ehe Sie mir gestatten,
Mr. Armadale’s Freund zu sein, miissen Sie wissen, wie viel mir von meinem Vater anhaftet.
Ich erhielt meinen Brief gestern friih, und von einer geheimen Ahnung ergriffen, ging ich allein
nach dem Meeresstrand hinunter, ehe ich das Siegel erbrach. Glauben Sie, daf} die Todten in die
Welt zuriickkehren kénnen, in der sie einst gelebt haben? Ich glaube, da3 mein Vater in diesem
hellen Morgenlichte, beim Glanze jenes funkelnden Sonnenscheins und dem Gebriill der freudig
rauschenden Meereswogen zu mir kam und mich beobachtete, wihrend ich las. Als ich zu den Worten
kam, die ich Thnen soeben vorlas, und als ich wuflte, dafl das Ende, welches er in seiner Sterbestunde
befiirchtet hatte, wirklich gegkommen war — da fiihlte ich, wie mich dasselbe Grausen beschlich, das
auch ihn in seinen letzten Augenblicken ergriffen hatte. Ich kiimpfte gegen mich selber, wie er es von
mir verlangte, und versuchte alles zu sein, was meiner besseren Natur am meisten zuwider war; ich
versuchte, ohne dem Mitleid Raum zu geben, dariiber nachzudenken, auf welchem Wege ich es dahin
bringen konnte, da3 Meere und Berge mich von dem Manne trennten, der meinen Namen fiihrt. Es
vergingen viele Stunden, ehe ich es iiber mich vermochte, zuriickzukehren und mich der Gefahr eines
Begegnens mit Allan Armadale in diesem Hause auszusetzen. Als ich endlich zuriickkam und er mir
auf der Treppe begegnete, war mirs, als blickte ich ihm ins Gesicht, wie mein Vater dem seinigen ins
Gesicht geblickt, als die Kajiitenthiir sich zwischen ihnen geschlossen hatte. Ziehen Sie Thre eigenen
Schliisse, Sir«, sagen Sie, wenn Sie wollen, da} ich meines Vaters heidnischen Aberglauben an ein
Schicksal geerbt habe. Ich will dies nicht bestreiten; ich will es nicht leugnen, daf3 wihrend des ganzen
gestrigen Tages sein Aberglaube auch der meinige war. Die Nacht war hereingebrochen, ehe ich den
Weg zu ruhigeren und besseren Gedanken finden konnte. Aber ich fand denselben endlich. Sie diirfen
es mir als etwas anrechnen, daf} ich mich endlich von dem Einflusse dieses fiirchterlichen Briefes
freimachte. Wissen Sie, was mir dazu behilflich war?«

»Vernunftgriinde?«

»Mit Vernunftgriinden vermag ich nichts wider meine Gefiihle auszurichten.«

»Beruhigten Sie Ihr Gemiith durch Gebet?«

»Ich war nicht in einem Zustande, um zu beten.«

»Und dennoch fiihrte Sie etwas zu dem besseren Gefiihle und der richtigeren Ansicht?«

»Ja — etwas.«

»Was war es?«
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»Meine Liebe zu Allan Armadale.«

Indem er diese Antwort gab, warf er einen zweifelhaften, fast furchtsamen Blick auf Mr. Brock
und kehrte, plotzlich vom Tische aufstehend, an den Fenstersitz zuriick.

»Habe ich nicht das Recht, in dieser Weise von ihm zu reden«, frug er, dem Pfarrer sein Gesicht
verbergend. »Kenne ich ihn noch nicht lange genug? Habe ich noch nicht genug fiir ihn gethan?
Erinnern Sie sich, welcher Art meine Erinnerungen von andern Leuten waren, als er mir zuerst seine
Hand entgegenstreckte, als ich zum ersten Male in meinem Krankenzimmer seine Stimme horte?
Welcher Art waren von meiner Kindheit an meine Erfahrungen in Bezug auf Fremde gewesen? Ich
hatte dieselben nur als Menschen kennen gelernt, die ihre Hdande erhoben, um mir zu drohen oder
mich zu schlagen. Aber seine Hand glittete das Kissen unter meinem Haupte und klopfte mich sanft
auf die Schulter und reichte mir Speise und Trank. Was waren meine Erfahrungen von anderer Leute
Stimmen, als ich selbst zum Manne herangewachsen war? Ich hatte nur Stimmen gekannt, welche
meiner spotteten, die mir fluchten, Stimmen, die schmachvolles Milltrauen gegen mich ausstreuten.
Seine Stimme dagegen sprach zu mir: »Frohen Muth, Midwinter! Wir wollen Sie bald wieder auf
die Beine bringen. In einer Woche werden Sie kréftig genug sein, um in unsern hiibschen Alleen von
Sommersetshire mit mir spazieren zu fahren. «

Erinnern Sie sich des Zigeunerpriigels; erinnern Sie sich jener Teufel, die iiber mich lachten,
als ich, meinen kleinen todten Hund im Arme tragend, an ihrem Fenster voriiberging; erinnern Sie
sich des Herrn, der mich auf seinem Sterbebette um meinen Monatslohn betrog — und dann fragen
Sie ihr eigenes Herz, ob der elende Wicht, den Allan Armadale als seinen Freund und Seinesgleichen
behandelt, zu viel gesagt hat, wenn er sagt, daf} er ihn liebt? Ich liebe ihn! Es muf} heraus; ich kann
es nicht unterdriicken. Ich liebe den Boden, den sein Fuf3 beriihrt; ich wiirde mein Leben hingeben —
ja, dieses Leben, das mir jetzt kostbar ist, seitdem seine Giite dasselbe gliicklich gemacht hat — ich
sage Thnen, ich wiirde mein Leben —«

Die letzten Worte erstarben auf seinen Lippen; eine heftige krampfhafte Leidenschaft
tiberwiltigte ihn. Er streckte seine Hand mit einer wilden, flehenden Gebirde gegen Mr. Brock aus;
sein Haupt sank auf das Fensterbrett und er brach in Thrinen aus.

Doch die harte Disciplin seines Lebens machte sich selbst hier geltend. Er erwartete keine
Theilnahme; er rechnete auf keine mitleidsvolle menschliche Achtung fiir seine menschliche
Schwachheit Die grausame Nothwendigkeit der Selbstbeherrschung war seinem Geiste gegenwirtig,
wihrend ihm die Thrinen iiber die Wangen stromten. »Gestatten Sie mir eine Minute«, sagte er mit
schwacher Stimme. »Ich werde es in einer Minute iiberwunden haben und will Sie nicht wieder in
dieser Weise betriiben. «

Seinem Entschlusse getreu, hatte er es in der That in einer Minute iiberwunden; und dann
vermochte er mit Fassung weiter zu reden.

»Wir wollen zu jenen besseren Gedanken zuriickkehren, Sir, die mich gestern Abend nach
Threm Zimmer fiihrten«, fuhr er fort. »Ich kann nur wiederholen, daf3 ich die Gewalt, mit welcher
dieser Brief mich gepackt hatte, nimmer abzuschiitteln im Stande gewesen wire, wenn ich nicht Allan
Armadale mit der ganzen Bruderliebe geliebt hitte, deren meine Natur fahig ist. Ich sprach zu mir:
»Wenn der Gedanke, thn zu verlassen, mir das Herz bricht, so ist dieser Gedanke ein unrechter!«
Dies war vor einigen Stunden, und ich bin noch immer derselben Ansicht Ich kann und will nicht
glauben, daB} eine Freundschaft, die lediglich der Giite auf der einen Seite und der Dankbarkeit auf
der andern ihren Ursprung verdankt, zu einem bosen Ende zu fiihren bestimmt ist. Ich unterschitze
die seltsamen Umstidnde, die uns zu Namensbriidern gemacht haben, nicht; auch nicht die seltsamen
Umstiinde, die uns zusammengefiihrt und einander werth gemacht haben; noch die seltsamen Dinge,
die sich seitdem fiir uns beide ereignet haben. Dieselben mogen sich in meinen Gedanken alle an
einander reihen, und sie thun dies; aber sie sollen mich nicht abschrecken. Ich will eben nicht glauben,
daf} diese Ereignisse eine Fiigung des Schicksals und ein schlechtes Ende zu nehmen bestimmt sind,
sondern vielmehr, daf sie eine Fiigung Gottes sind und zum Guten fiihren sollen. Entscheiden Sie, der
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Sie ein Geistlicher sind, zwischen dem todten Vater, dessen Worte in diesen Blittern stehen, und dem
lebenden Sohne, dessen Worte Sie jetzt von seinen Lippen horen! Was bin ich, jetzt, da die beiden
Allan Armadale in einer zweiten Generation zusammengefiihrt worden sind? Ein Werkzeug in den
Hinden des blinden Schicksals oder ein Werkzeug in den Hénden der Vorsehung? Welches ist meine
Ausgabe, jetzt da ich mit dem Sohne des Mannes, den mein Vater todtete, dieselbe. Luft athme und
dasselbe Obdach theils? Soll ich das Verbrechen meines Vaters fortsetzen, indem ich ihm tddtliches
Unrecht zufiige, oder soll ich das Verbrechen meines Vaters wieder gut machen, indem ich ihm mein
ganzes Leben widme? Diese letztere Ueberzeugung ist die meinige und soll die meinige bleiben, was
sich immer ereignen moge. In dieser festen bessern Ueberzeugung bin ich zu Thnen gekommen, um
Ihnen das Geheimnif3 meines Vaters anzuvertrauen und IThnen die elende Geschichte meines Lebens
mitzutheilen. In dieser festen besseren Ueberzeugung kann ich entschlossen mit der offenen Frage
vor Sie hintreten, welche sich auf den Endzweck meiner ganzen Unterredung mit Thnen bezieht.

»Und diese Frage ist —?« Ihr Zogling befindet sich beim Eintritt in seine neuen
Lebensverhéltnisse in einer merkwiirdigen Lage: Er ist ohne Freunde. Sein grofites Bediirfnif3 ist
das eines Gefihrten seines Alters, auf den er sich verlassen kann. Der Augenblick ist da, Sir, zu
entscheiden, ob ich dieser Gefihrte sein soll oder nicht. Sagen Sie mir offen, ob Sie nach allem,
was Sie liber Ozias Midwinter gehort haben, ihm trauen und ihm gestatten wollen, Allan Armadale’s
Freund zu sein?«

Mr. Brock beantwortete diese furchtlos an ihn gerichtete offene Frage mit derselben furchtlosen
Offenheit.

»Ich glaube, da3 Sie Allan lieben«, erwiderte er; »ich glaube auch, da} Sie die Wahrheit
gesprochen haben. Ein Mann, der einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, ist ein Mann, dem
ich mein Vertrauen schuldig bin. Ich vertraue Thnen.«

Midwinter sprang auf und sein braunes Gesicht ergliihte tief; seine Augen waren endlich klar
und fest auf das Gesicht des Pfarrers geheftet.»Ein Licht!« rief er aus, indem er den Brief seines
Vaters Blatt fiir Blatt von dem Faden rif}, der das Manuskript zusammenhielt. »Lassen Sie uns das
letzte Glied der Kette vernichten, die uns mit der fiirchterlichen Vergangenheit verbindet! Lassen Sie
uns, ehe wir von einander scheiden, aus diesem Bekenntnisse einen Aschenhaufen machen!«

»Warten Sie!« sagte Mr. Brock »Es giebt Griinde, dasselbe noch einmal durchzusehen, ehe
Sie es verbrennen.«

Midwinter lie} die abgerissenen Blitter fallen. Mr. Brock nahm dieselben auf und ordnete sie
sorgfiltig bis zu der letzten Seite.

»Ich theile Thre Ansicht iiber den Aberglauben Ihres Vaters vollkommen«, sagte der Pfarrer.
»Doch steht hier eine Warnung, die Sie um Allan’s und Ihrer selbst willen wohl beachten sollten. Das
letzte Glied der Verbindungskette zwischen uns und der Vergangenheit ist noch nicht zerstort, wenn
Sie diese Blitter verbrannt haben. Eine der Personen in dieser Geschichte von Falschheit und Mord
ist noch nicht todt. Lesen Sie diese Worte!«

Er schob das Blatt iiber den Tisch hin, wihrend er mit dem Finger eine Stelle aus demselben
bezeichnete. Midwinter’s Gemiithsbewegung lie} ihn ein Versehen machen und er las: »Meide die
Wittwe des Mannes, den ich getddtet habe, falls die Wittwe noch am Leben ist.«

»Nicht jene Stelle«, sagte der Pfarrer. »Die nédchste!«

Midwinter las dieselbe: »Meide das Méddchen, deren gottlose Hand den Pfad zu dieser Heirath
ebnete, falls dieses Mddchen noch in ihrem Dienste ist.«

»Das Médchen und ihre Herrin«, sagte Mr. Brock, »schieden zur Zeit der Heirath von einander.
Das Médchen und ihre Herrin kamen voriges Jahr in Mrs. Armadale’s Wohnung in Sommersetshire
wieder zusammen. Ich selbst begegnete dem Médchen im Dorfe, und ich weif3, dafl ihr Besuch Mrs.
Armadale’s Tod beschleunigte. Warten Sie ein wenig und fassen Sie sich. Ich sehe, ich habe Sie
iberrascht.«
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Er wartete, wie ihm geheiflen worden, wihrend die frohe Gluth in seinem Gesichte sich in eine
graue Blisse verwandelte und das Licht in seinen klaren braunen Augen langsam erlosch. Das, was
der Pfarrer gesagt, hatte nicht blos einen fliichtigen Eindruck auf ihn gemacht; es lag etwas mehr
als Zweifel, es lag Bestiirzung in seinen Ziigen, wie er in Gedanken versunken dasaf3. Kehrte etwa
der Kampf vom vergangenen Abend schon wieder zuriick? Fiihlte er sich wieder von dem Grausen
seines ererbten Aberglaubens beschlichen?

»Konnen Sie mir dazu behilflich sein, daB ich jenem Frauenzimmer gegeniiber auf meiner Hut
bin?« frug er nach einem langen Schweigen. »Konnen Sie mir den Namen dieser Person sagen?«

»Ich kann Thnen nur das sagen, was ich von Mrs. Armadale erfahren habe«, war die Antwort.
»Die Person gestand, dal} sie sich, seit sie und ihre Herrin einander zuletzt gesehen, verheirathet
habe. Doch lieB} sie sich weiter kein Wort iiber ihr vergangenes Leben entschliipfen. Sie kam zu Mrs.
Armadale, um sie unter dem Vorwand der Bediirftigkeit um Geld zu bitten. Sie erhielt das Geld und
verlie das Haus, nachdem sie sich entschieden geweigert hatte, ihren jetzigen Namen anzugeben. «

»Sie haben sie selbst im Dorfe gesehen. Konnen Sie mir ihr Gesicht beschreiben?«

»Nein; denn sie war dicht verschleiert.«

»Aber Sie konnen das beschreiben, was Sie an ihr sahen?«

»Das versteht sich. Ich sah, als sie zu mir herankam, daf} ihre Bewegungen auffallend anmuthig
und ihre Gestalt schon und etwas iiber mittlerer Grofle war. Als sie mich anredete und um den Weg
nach Mrs. Armadales Hause fragte, bemerkte ich, dafl ihre Manieren die einer gebildeten Dame
waren und daf} ihre Stimme etwas auffallend Sanftes und Einnehmendes hatte. Schlieflich erinnerte
ich mich spiter, daf sie einen dichten schwarzen Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarz seidenes
Kleid und einen rothen gewirkten Shawl trug. Ich fiihle vollkommen, wie wichtig es fiir Sie ist, bessere
Auskunft zu erlangen, um sie identificiren zu konnen. Ungliicklicherweise aber —«

Er hielt inne. Midwinter beugte sich eifrig iiber den Tisch und legte plotzlich seine Hand auf
den Arm des Pfarrers.

»Ist es moglich, dal Sie die Frau kennen?« frug Mr. Brock, erstaunt iiber die plotzliche
Verinderung in seinem Wesen.

»Nein.«

»Was habe ich gesagt, das Sie so bewegt hat!«

»Erinnern Sie sich der Frau, die sich von dem FluBdampfboote ins Wasser stiirzte?« fragte
der Andere; »der Frau, welche die Ursache jener Reihe von Todesfillen war, infolge deren Allan
Armadale die Giiter von Thorpe-Ambrose zufielen?«

»Ich erinnere mich der Beschreibung, welche die Polizeiberichte von ihr gaben«, antwortete
der Pfarrer.

»Jene Frau«, fuhr Midwinter fort, »bewegte sich anmuthig und besal} eine schone Gestalt;
jene Frau trug einen schwarzen Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarzes Kleid und einen rothen
gewirkten Shawl —« Er schwieg, lieB Mr. Brocks Arm los und kehrte plotzlich zu seinem Sitze
zuriick. »Kann sie dieselbe sein?« sprach er fliisternd zu sich selber. »Giebt es wirklich ein Verhédngnis
das den Menschen im Dunkeln verfolgt? Und verfolgt dasselbe uns in den Schritten jenes Weibes?«

War diese MuthmaBung eine richtige, so mufite das eine Ereignil} in der Vergangenheit, welches
mit den anderen, ihm vorausgegangenen, anscheinend durchaus in gar keiner Verbindung gestanden,
das einzige fehlende Glied sein, welches die Kette vollstindig machte. Mr. Brocks gesunder, einfacher
Sinn wies diese aullerordentliche Folgerung instinctméBig zuriick. Er sah Midwinter mit einem
mitleidsvollen Lécheln an.

»Mein junger Freund«, sagte er mit giitiger Stimme; »haben Sie sich wohl so vollkommen allen
Aberglaubens entchlagen, wie Sie glauben? Ist das, was Sie soeben gesagt haben, wohl jenes besseren
Entschlusses wiirdig, den Sie gestern Abend gefal3t haben?«

Midwinter lie3 den Kopf auf die Brust sinken; es verbreitete sich eine schnelle Rothe iiber sein
Gesicht und er seufzte bitterlich.
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»Sie fangen an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln an«, sagte er. »Ich kann Sie nicht dafiir
tadeln.«

»Ich glaube noch so fest wie je an Ihre Aufrichtigkeit«, erwiderte Mr. Brock. »Nur bezweifle
ich,ob Sie die schwachen Stellen in Threr Natur so stark befestigt haben, wie Sie selber es annehmen.
Es hat schon Mancher in dem Kampfe mit sich selbst weit hiufigere Niederlagen erlitten als Sie,
und dennoch zuletzt den Sieg davongetragen. Ich tadele Sie nicht; ich mifltraue Thnen nicht. Ich
erwihne blof} dessen, was sich ereignet hat, um Sie vor sich selbst zu Warnen. Kommen Sie, kommen
Sie! Nehmen Sie Thren eigenen vortrefflichen Verstand zu Hilfe, und Sie werden bald mit mir
ibereinstimmen, daf} wirklich kein Beweis vorliegt, der den Argwohn rechtfertigt, daf} die Frau, die
ich in Sommersetshire sah, und die Frau, welche in London einen Selbstmord versuchte, eine und
dieselbe Person sind. Braucht ein alter Mann wie. ich einen jungen Mann daran zu erinnern, daf es
in England Tausende von Frauen mit schonen Gestalten giebt — Tausende von Frauen, die einfach
schwarze Seide und gewirkte Shawls tragen?«

Midwinter fing die Idee begierig auf; zu begierig, wie ein schirferer Beurtheiler der Menschen,
als Mr. Brock war, vielleicht gedacht haben wiirde.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir«, sagte er, »und ich Unrecht. Zehntausende von Frauen
entsprechen jener Beschreibung wie Sie sagen. Ich habe mit meinen miiligen Grillen die Zeit
vergeudet, die ich zum sorgfiltigen Sammeln von Thatsachen hitte verwenden sollen. Falls diese Frau
jemals den Weg zu Allan zu finden versucht, muf} ich darauf vorbereitet sein, sie hieran zu hindern. «
Er fing hastig zwischen den Blittern des Manuscripts zu suchen an, welche auf dem Tische zerstreut
lagen, hielt bei einem derselben an und heftete aufmerksam die Blicke auf die darauf geschriebenen
Worte. »Dies verhilft mir zu etwas Positivem«, fuhr er fort; »es klart mich tiber ihr Alter auf. Sie
war zur Zeit von Mrs. Armadale’s Heirath zwolf Jahre alt; fiigen wir ein Jahr hinzu, so macht dies
dreizehn; fiigen wir dann Allan’s Alter (zweiundzwanzig Jahre) hinzu, so muf} sie jetzt eine Frau
von fiinfunddreiflig Jahren sein. Ich kenne ihr Alter und weil3 auch, daf} sie ihre Griinde hat, um
iiber ihr eheliches Leben zu schweigen. Dies ist etwas fiir den Anfang und es mag mit der Zeit zu
Mehrerem fiihren.« Er sah abermals mit erheitertem Gesicht zu Mr. Brock empor. »Bin ich jetzt auf
dem rechten Wege, Sir? Thue ich mein Méglichstes, um von der Warnung zu profitieren, die Sie so
giitig waren mir zu ertheilen?«

»Sie rechtfertigen Ihr eigenes besseres Urtheil«, erwiderte der Pfarrer, um ihn zu ermuthigen,
dal} er seiner Einbildungskraft nicht die Ziigel schie3en lasse. »Sie bahnen sich den Weg zu einem
gliicklicheren Leben.«

»Meinen Sie das?« sagte der Andere gedankenvoll. Er suchte nochmals unter den Papieren
nach und hielt bei einem andern der zerstreuten Blétter inne.

»Das Schiff !« rief er plotzlich aus, indem er abermals die Farbe wechselte und sein Wesen sich
augenblicklich verédnderte.

»Welches Schiff?« frug der Pfarrer.

»Das Schiff, auf welchem die That geschah«, erwiderte Midwinter mit den ersten Anzeichen
der Ungeduld; »das Schiff, auf dem die morderische Hand meines Vaters den Schliissel in der
Kajiitenthiir umdrehte. «

»Was soll es damit?« frug Mr. Brock.

Er schien die Frage nicht zu horen; seine Augen waren begierig auf die Zeilen geheftet, die er
zu lesen beschéftigt war.

»Ein franzosisches Schiff, das zum Holzhandel verwendet wurde«, sagte er, zu sich selber
redend; »ein franzosisches Schiff, welches La Grace de Dieu hie3. Wire der Glaube meines Vaters
begriindet gewesen; hitte das Verhingnis; mich Schritt fiir Schritt vom Grabe meines Vaters an
verfolgt, so wiirde ich auf einer oder der andern meiner Fahrten auf jenes Schiff gestoBen sein.« Er
schaute abermals zu Mr. Brock auf. »Ich bin mir dessen jetzt vollig gewill«, sagte er.»Jene beiden
Frauen sind nicht eine und dieselbe Person. «
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Mr. Brock schiittelte den Kopf.

»Ich freue mich, daB3 Sie zu diesem Schlusse gekommen sind«, sagte er; »aber ich wollte, Sie
wiren auf einem andern Wege zu demselben gelangt.«

Midwinter sprang Ungestiim von seinem Sitze auf, ergriff mit beiden Hénden die Blitter des
Manuscripts und warf dieselben in den leeren Kamin.

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich die Blitter verbrennen!« rief er. »Solange noch
eine Seite davon vorhanden ist, werde ich dieselben zu lesen fortfahren. Und solange ich lese, behilt
mein Vater wider meinen Willen die Oberhand iiber mich!«

Mr. Brock wies auf die Ziindholzchenschachtel. Im nédchsten Augenblicke war das Bekenntnil3
ein Raub der Flammen. Als das Feuer das letzte Stiickchen Papier verzehrt hatte, athmete Midwinter
tief auf. Dann rief er mit einer fieberhaften Frohlichkeit. »Ich darf mit Macbeth sagen: »Jetzt,
da es geschehen, bin ich wieder ein Mann!« Sie sehen ermiidet aus, Sir, und dies ist nicht zum
Verwundern, fiigte er mit leiserer Stimme hinzu. »Ich habe Sie zu lange von Ihrer Nachtruhe
abgehalten — ich will Sie nicht ldnger storen. Verlassen Sie sich darauf, dafl ich mich dessen erinnern
werde, was Sie mir gesagt haben; verlassen Sie sich darauf, daf} ich mich zwischen Allan und jeden
Feind stellen werde, der ihm nahe kommt, sei derselbe Mann oder Weib. Ich danke Ihnen, Mr. Brock,
ich danke Thnen tausend, tausendmal! Ich kam als das ungliicklichste aller lebenden Wesen in dieses
Zimmer; ich verlasse dasselbe so gliicklich wie die Vogel, die im Garten singen!«

Wie er sich der Thiir zuwandte, stromten die Strahlen der aufgehenden Sonne durch das Fenster
herein und fielen auf den Aschenhaufen, der schwarz auf dem schwarzen Herde lag.

»Sehen Siel« rief er froh. »Die VerheiBung einer schoneren Zukunft, die die Asche der
Vergangenheit verklért!«

78



W. Collins. «Armadale»

Zwolftes Kapitel

Die Morgenstunden waren vergangen; der Mittag war gekommen und verstrichen, Mr. Brock
hatte seine Heimreise angetreten.

Die beiden jungen Leute waren, nachdem sie im Hafen von Douglas von dem Pfarrer Abschied
genommen hatten, nach Castletown zuriickgekehrt und hatten sich dort an der Thiir des Hotels von
einander getrennt; Allan war nach dem Strande hinabgegangen, um nach seiner Jacht zu sehen, und
Midwinter ins Haus, um die Ruhe zu suchen, deren er nach der schlaflosen Nacht bedurfte.

Er verdunkelte das Zimmer und schlof die Augen — doch der Schlaf kam nicht. An
diesem ersten Tage der Abwesenheit des Pfarrers vergroflerte seine empfindsame Natur sich die
Verantwortlichkeit, die er jetzt an Mr. Brocks Stelle iibernommen hatte, in {ibertriebener Weise. Eine
nervose Angst, Allan selbst nur auf ein paar Stunden allein zu lassen, erhielt ihn wach und in Zweifel,
bis es ihm eher eine Erleichterung als ein Opfer war, sein Bett wieder zu verlassen und Allan nach
dem Strande und der Jacht zu folgen.

Die Ausbesserungen, deren das kleine Fahrzeug bedurfte, waren fast beendet. Es war ein
heiterer, windiger Tag; das Land lag lachend im Sonnenschein da, das blaue Meer breitete sich unter
dem wolkenlosen Himmel aus; die Wellen hiipften in der goldenen Gluth und die Leute sangen
bei ihrer Arbeit. Als Midwinter in die Kajiite hinabstieg, fand er seinen Freund eifrig beschiftigt,
Ordnung in derselben herzustellen. Fiir gewohnlich der unsystematischste Mensch von der Welt,
fiihlte Allan sich von Zeit zu Zeit unwiderstehlich von dem Gedanken an die Vortheile ergriffen,
welche die Ordnung dem Menschen bietet, und zu solchen Zeiten bemichtigte sich seiner eine wahre
Raserei der Ordnung. Als Midwinter zu ihm herein sah, kniete er auf dem Boden und war mit
einem Eifer, der sich gar komisch ausnahm, damit beschéftigt, die saubere kleine Kajiitenwelt in ein
wahrhaft urspriingliches Chaos zu verwandeln — anstatt sie in Ordnung zu bringen.

»Hier hast Du eine schone Confusion!« rief Allan, sich mit groer Gemiithsruhe von dem
Schauplatze seiner von ihm selbst geschaffenen Unordnung erhebend. »Weif3t Du was, mein lieber
Junge, ich fange an zu glauben, daf} ich es lieber hitte bleiben lassen sollen.«

Midwinter ldchelte und kam seinem Freunde mit der den Seeleuten eigenen Gewandtheit im
Ordnen zu Hilfe.

Der erste Gegenstand, dem er begegnete, war Allan’s Toilettenkdstchen, das Unterste zu
oberst gekehrt, wihrend sein Inhalt in der Gesellschaft des Flederwisches und des Staubbesens auf
dem FuBboden zerstreut lag. Als Midwinter die zur Ausstattung des Toilettenkéstchens gehorigen
Gegenstinde wieder der Reihe nach jeden an seine Stelle legte, traf er unvermuthet auf ein
Miniaturgemilde. Von der altmodischen ovalen Form, welches zierlich mit kleinen Diamanten
eingefal3t war.

»Du scheinst hierauf keinen groen Werth zu legen«, sagte er. »Was ist es?«

Allan beugte sich iiber ihn hin und betrachtete das Bildchen.

»Es gehorte meiner Mutter«, antwortete er, »und ich lege den groten Werth darauf, denn es
ist ein Portrit meines Vaters.«

Midwinter gab das kleine Gemilde schnell in Allan’s Hinde und zog sich nach dem
entgegengesetzten Ende der Kajiite zuriick.

»Du weiBit selbst am besten, wo Du die Sachen in Deinem Toilettenkdstchen zu haben
wiinschst«, sagte er, Allan den Riicken zuwendend. »Ich will auf dieser Seite Ordnung herstellen und
Du sollst dasselbe dort thun.«

Er fing an, die auf dem Kajiitentische und dem Ful3boden liegenden Gegenstinde zu ordnen.
Doch schien es fast, als ob das Schicksal beschlossen hitte, ihm an diesem Tage alle Gegenstidnde
in die Hédnde zu fiihren, die Allan personlich gehorten, mochte er sich beschéftigen wie und wo er
wollte. Einer der ersten Gegenstidnde, der ihm ausstie3, war Allan’s Tabakbiichse, in dem sich ein,
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dem Umfange nach zu urtheilen, mit Einlagen beschwerter Brief befand, der die Stelle des fehlenden
Deckels vertreten mufite.

»Wullitest Du, da Du dies hier hineingethan hattest?« frug er. »Ist dieser Brief von
Wichtigkeit?«

Allan erkannte denselben augenblicklich. Es war der erste einer kleinen Anzahl von Briefen,
die den Seglern auf ihrer Vergniigungsfahrt nach der Insel Man nachgeschickt worden waren — der
Brief, dessen der junge Armadale kurzweg als eines Schreibens erwihnte, das ihm wieder allerlei
Langweiliges von jenen niemals fertig werdenden Advokaten« bringe, und den er dann in seiner
gewohnten unbekiimmerten Weise ohne weiteres bei Seite gelegt hatte.

»Das kommt davon, wenn man ganz besonders ordentlich ist«, meinte Allan; »dies ist ein
Beispiel meiner auBerordentlichen Sorgfalt. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe den
Brief absichtlich dort hineingelegt. Jedes mal, wenn ich die Tabakbiichse 6ffnete, weil3t Du, muf3te ich
diesen Brief sehen, und jedes mal, wenn ich den Brief sah, muf3te ich unfehlbar daran erinnert werden,
daf} ich denselben beantworten miisse. Es ist dies gar nicht zum Lachen; es war ein vollkommen
verniinftiges Verfahren — wire ich mich nur zu erinnern im Stande gewesen, wo ich die Tabakbiichse
hingestellt hatte. Gesetzt, ich kniipfte diesmal einen Knoten in mein Taschentuch? Du hast ein
wunderbares Gedichtnil3, mein lieber Junge; vielleicht erinnerst Du mich im Laufe des Tages daran,
falls ich jetzt den Knoten vergessen sollte.«

Hierin erblickte Midwinter die erste Gelegenheit, sich in Mr. Brocks Abwesenheit an dessen
Stelle niitzlich zu machen.

»Hier ist Dein Schreibpult«, sagte er; »warum den Brief nicht sogleich beantworten? Wenn Du
ihn wieder bei Seite legst, so konntest Du ihn abermals vergessen.«

»Sehr wahr«, erwiderte Allan. » Aber das Schlimmste an der Sache ist, daf} ich noch nicht ganz
mit mir einig bin, welche Art von Antwort ich schreiben soll. Ich bedarf eines Rathes. Komm und
setze Dich hierher und dann will ich Dir die ganze Geschichte erzéihlen.«

Mit seinem lauten, knabenhaften Lachen — das in Midwinter, der sich von seiner Frohlichkeit
angesteckt fiihlte, ein Echo fand — strich er einen bunten Haufen von Gegenstinden von dem
Kajiitensofa und machte auf demselben Platz fiir sich und seinen Freund. Die Beiden setzten sich
voll jugendlichen Uebermuthes nieder, um iiber einen, in eine Tabakbiichse verlegten Brief eine
Consultation zu halten. Es war dies ein denkwiirdiger Augenblick fiir sie, wie leicht sie auch die Sache
zur Zeit nehmen mochten. Ehe sie sich wieder von ihren Plidtzen erhoben, hatten sie zusammen den
ersten unwiderruflichen Schritt auf dem dunklen und verworrenen Pfade ihrer Zukunft gethan.

Die Sache, in Bezug auf welche Allan jetzt den Rath seines Freundes verlangte, verhielt sich
in Kiirze folgendermafBen:

Wihrend die Erbschaftsangelegenheiten wegen des Besitzthums von Thorpe-Ambrose
geordnet wurden und der neue FEigenthiimer desselben sich noch in London aushielt, war
nothwendigerweise auch die Frage entstanden, wer die Giiter in Zukunft verwalten solle. Der
Verwalter, welcher bisher der Familie Blanchard gedient, hatte ohne Zeitverlust geschrieben und
seine Dienste auch dem neuen Herrn ungetragen. Obgleich ein vollkommen fihiger und zuverlédssiger
Mann, hatte er doch bei diesem keine Gunst gefunden. Indem Allan, wie gewohnlich, nach seinen
ersten Eingebungen gehandelt und fiir alle Fille beschlossen hatte, Midwinter dauernd zu Thorpe-
Ambrose zu installieren, war er zu der Ueberzeugung gekommen, daf} die Verwalterstelle genau die
Stelle sei, die seinem Freunde zusage — und zwar aus dem einfachen Grunde, weil dies seinen Freund
nothigen wiirde, bei ihm auf dem Gute zu bleiben. Er hatte deshalb das ihm gemachte Anerbieten
abgelehnt, ohne Mr. Brock zu Rathe zu ziehen, dessen MiBbilligung er zu fiirchten Ursache hatte, und
ohne Midwinter etwas davon zu sagen, der wahrscheinlich eine Stelle zuriickgewiesen hiitte, fiir die
er durch sein friiheres Leben nicht im mindesten befdhigt war. Diese Bestimmung Allan’s hatte eine
weitere Correspondenz zur Folge gehabt und zwei neue Schwierigkeiten herbeigefiihrt, welche auf den
ersten Anblick ein wenig widerwirtig aussahen, die aber Allan mit Hilfe seiner Rechtsanwilte bald
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aus dem Wege rdumte. Die erste Schwierigkeit, die Rechnungsbiicher des abgehenden Verwalters
zu priifen, ward gelost, indem man einen Buchhalter von Profession nach Thorpe-Ambrose sandte;
die zweite Schwierigkeit, nimlich iiber die leere Wohnung des Verwalters in vortheilhafter Weise zu
verfiigen, ward dadurch beseitigt, da3 man die Wohnung auf die Liste eines thitigen Hausagenten der
benachbarten Grafschaftsstadt setzen lie3. In diesem Stadium hatte sich die Sache befunden, als Allan
London verlassen. Er hatte nicht weiter an dieselbe gedacht oder ferner etwas iiber dieselbe gehort,
bis ihm ein Brief von seinen Advokaten nach der Jnsel Man gefolgt war, welchem zwei Anerbietungen
in Bezug auf die Wohnung beigeschlossen waren, die beide an demselben Tage eingelaufen waren.
Der Brief enthielt die Bitte um moglichst baldige Nachricht, welche der beiden Anerbietungen er
anzunehmen beabsichtige.

Da Allan, nachdem er den Gegenstand einige Tage vergessen, jetzt die Nothwendigkeit einer
Entscheidung vor sich sah, gab er seinem Freunde die beiden Antridge und ersuchte ihn, nachdem er
ihm eine verworrene Auseinandersetzung der Sachlage gegeben, um seinen Rath. Allein anstatt die
Anerbietungen zu lesen, legte Midwinter dieselben ohne alle Ceremonie bei Seite und that die beiden
sehr natiirlichen und fiir Allan sehr unbequemen Fragen, wer der neue Verwalter sei und weshalb er
in Allan? Hause wohnen solle?

»Ich will Dir sagen, wer, und ich will Dir sagen, warum — wenn wir nach Thorpe-Ambrose
kommen, erwiderte Allan. »Inzwischen wollen wir den Verwalter X. Y. Z. nennen und sagen, er
wohnt bei mir, weil ich verdammt strenge bin und ithm mit eigenen Augen auf die Finger sehen will.
Du brauchst nicht so erstaunt auszusehen; ich kenne den Mann vollkommen, und man muf} vorsichtig
mit ihm zu Werke gehen. Wenn ich ihm die Verwalterstelle schon friiher antriige, so wiirde er in
seiner Bescheidenheit Nein sagen. Stiirze ich ihn aber, ohne ihm vorher ein Wort davon zu sagen
und zu einer Zeit, wo Niemand zur Hand ist, um an seine Stelle zu treten, iiber Hals und Kopf in
dieselbe hinein, so wird ihm nichts weiter iibrig bleiben als mein Interesse zu beriicksichtigen und
»Ja« zu sagen. X. Y. Z. ist durchaus kein iibler Bursche, kann ich Dir sagen. Du wirst ihn sehen,
wenn wir nach Thorpe-Ambrose kommen, und ich denke mir, dal Thr beide sehr gut mit einander
auskommen werdet.«

Das lustige Funkeln in Allan’s Auge und die bedeutungsvolle Schlauheit in seiner Stintme
wiirden einem gliicklichen Menschen sein Geheimnil} verrathen haben. Midwinter aber war ebenso
weit entfernt, dasselbe zu ahnen, wie die Zimmerleute, die iiber ithnen auf dem Verdeck der Jacht
arbeiteten.

»Befindet sich augenblicklich kein Verwalter auf dem Gute?« frug er und sein Gesicht verrieth,
dal er keineswegs mit Allan’s Antwort zufrieden war. »Werden die Geschifte inzwischen vollig
vernachlissigt?«

»Durchaus nicht!« erwiderte Allan. »Die Geschifte gehen mit schwellendem Segel und
giinstigem Wind.« Ich scherze nicht, ich driicke mich nur bildlich aus. Ein echter Buchhalter hat seine
Nase in die Biicher gesteckt, und ein gesetzter Advokatenschreiber zeigt sich wochentlich einmal
im Bureau. Das sieht doch nicht etwa wie Vernachlédssigung aus, wie? Lall den neuen Verwalter fiir
jetzt in Ruh’ und sage mir lieber, welchen der beiden Miethantrige Du an meiner Stelle annehmen
wiirdest. «

Midwinter 6ffnete die beiden Anerbietungen und las dieselben aufmerksam durch.

Die erste derselben kam von keiner geringeren Person als dem Advokaten von Thorpe-
Ambrose, welcher Allan die Nachricht von dem ihm zugefallenen groen Vermdégen nach Paris
gemeldet hatte. Dieser Herr schrieb selbst; er sagte, er habe langst das Hauschen bewundert, welches
allerliebst innerhalb der Parkanlagen von Thorpe-Ambrose gelegen sei. Er sei Junggeselle, dem
Studium ergeben, und wiinsche sich nach den ermiidenden Geschéftsstunden in lindliche Einsamkeit
zuriickzuziehen; auch glaube er versichern zu diirfen, da3 Mr. Armadale, wenn er ihn als Miether
annihme, einen friedlichen Nachbarn in ihm finden und die Wohnung in zuverlédssige und sorgfiltige
Hiénde geben wiirde.
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Das zweite Anerbieten kam durch den Hausagenten und von einem Fremden. Der Herr, welcher
das Héauschen zu miethen wiinschte, war ein Offizier auler Diensten, ein Major Milroy. Seine Familie
bestand blos aus einer Gattin, welche leidend war, und einem einzigen Kinde — einer jungen Dame.
Seine Empfehlungen waren untadelhaft, und auch er wiinschte besonders deshalb dieses Hauschen zu
miethen, weil die vollkommen ruhige Lage desselben genau das war, was Mrs. Milrotys schwacher
Gesundheitszustand erforderte.

»Nun! Welchem Stande soll ich den Vorzug geben?« frug Allan. »Dem Soldatenstande oder
dem Rechtsfache?«

»Es scheint mir dariiber kein Zweifel obzuwalten«, sagte Midwinter. »Der Advokat hat bereits
mit Dir correspondirt und hat deshalb die besten Anspriiche.«

»Ich wullte, da} Du dies sagen wiirdest. Alle die tausendmal, daf ich andere Leute um Rath
befragte, habe ich noch nie den Rath erhalten, den ich mir wiinschte. Nehmen wir zum Beispiel diese
Vermiethung. Ich selbst bin durchaus auf der andern Seite; ich wiinsche mir den Major.«

»Warum?«

Der junge Armadale deutete mit dem Zeigefinger auf diejenige Stelle im Briefe des
Hausagenten, welche die Familie des Majors aufzihlte und folgende drei Worte enthielt — »eine junge
Dame.«

»Ein dem Studium ergebener Junggeselle ist kein interessanter Spazierginger in meinen
Anlagen, sagte Allan; »eine junge Dame aber ist dies. Ich bezweifle nicht im mindesten, dafl Mif3
Milroy ein allerliebstes Maddchen ist. Ozias Midwinter mit dem ernsten Gesicht, denke Dir nur ihr
hiibsches Musselinkleid zwischen Deinen Biumen, indem sie sich auf Deinem Grund und Boden
Uebertretungen erlaubt; denke Dir, wie ihre anbetungswiirdigen Fiilchen in Deinem Obstgarten
herum trippeln und ihre reizenden, frischen Lippen Deine reifen Pfirsichen kiissen; male Dir ihre
kleine runde Hand aus, wie sie unter Deinen ersten Veilchen sucht, und ihre kleine weile Nase,
wie sie den Duft Deiner Theerosen einsaugt. Was hat der studirende Junggeselle mir fiir alles dies
zu bieten? Hochstens einen rheumatischen braunen Gegenstand in Gamaschen und Perriicke. Nein,
nein! Die Gerechtigkeit ist zwar eine gute Sache, mein lieber Freund, aber glaube mir, Mi3 Milroy
ist eine bessere!«

»Kannst Du irgendetwas in der Welt mit Ernst behandeln, Allan?«

»Ich will es versuchen, wenn Du es wiinschest. Dal} ich den Advokaten nehmen sollte, weif3 ich
recht wohl; aber was kann ich thun, wenn die Majorstochter mir fortwihrend im Kopfe herumgeht?«

Midwinter fiihrte die Sache entschlossen auf den richtigen und verstindigen Gesichtspunkt
zuriick und machte Allan mit der ganzen Beredsamkeit, die ihm zu Gebote stand, auf denselben
aufmerksam. Nachdem Allan ihn mit exemplarischer Geduld bis zu Ende angehort, strich er
abermals einen bunten Haufen von Gegenstidnden vom Kajiitentische herunter und nahm einen halben
Kronenthaler aus der Westentasche.

»Ich habe einen ganz neuen Einfall«, rief er. »Ueberlassen wir es dem Zufalle.«

Die Licherlichkeit dieses Vorschlages war unwiderstehlich. Midwinters Ernst lie3 thn im Stich.

»Ich will drehen«, sagte Allan, »und Du sollst rathen. Wir miissen natiirlich der Armee den
Vorrang gestatten; sagen wir also Kopf — der Major, Wappen — der Advokat. Das erste Umdrehen
entscheidet. Jetzt geht? los, aufgepalit!«

Damit drehte er die Miinze und sie tanzte auf dem Kajiitentische herum.

»Wappen!« rief Midwinter, auf Allan’s Knabenscherz eingehend.

Die Miinze fiel mit dem Kopfe nach oben auf dem Tische nieder.

»Du willst doch nicht sagen, dal Du es wirklich im Ernste meinst!« sagte Midwinter, wie der
Andere sein Schreibepult 6ffnete und seine Feder ins Tintenfal3 tauchte.

»0, das sollt’ ich meinen!« erwiderte Allan. »Der Zufall ist auf meiner und Mif3 Milroy’ Seite
und Du bist iiberstimmt mit zwei Stimmen gegen eine. Es niitzt nichts, dariiber zu reden, Der Major
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hat oben gelegen; der Major soll die Wohnung haben. Ich werde es nicht den Advokaten iiberlassen,
denn sie wiirden mich nur mit noch mehr Briefen quilen; ich will selbst an den Major schreiben.«

Er schrieb seine Antworten auf die beiden Antrige buchstidblich in zwei Minuten. Die an
den Hausagenten lautete: »Mein Werther Herr! Ich nehme Major Milrotys Anerbieten an; lassen
Sie ihn einziehen, sobald es ihm beliebt. Aufrichtig der Thre, Allan Armadale.« Und die an den
Advokaten: »Mein Werther Herr! Ich bedanke, daf3 die Verhiltnisse mich verhindern, Ihr Anerbieten
anzunehmen. Aufrichtig der Ihre.«

»Die Leute machen ein solches Aufheben iiber das Briefschreiben. Ich finde es sehr leicht.«

Er schrieb die beiden Adressen und versah die Briefe mit Postmarken, indem er lustig vor sich
hin pfiff. Wahrend er geschrieben hatte, hatte er nicht bemerkt, wie sein Freund sich inzwischen
beschiiftigte. Als er aber mit den Briefen fertig war, fiel es ihm auf, daf} plotzlich eine tiefe Stille in
der Kajiite herrschte, und wie er aufblickte, sah er, dal Midwinter’s Aufmerksamkeit in seltsamer
Weise auf die Miinze geheftet war, welche auf dem Tische lag. Allan stellte erstaunt sein Pfeifen ein.

»Was in aller Welt machst Du da?« frug er.

»Es lag mir etwas im Sinne«, sagte der Andere.

»Was 7«

»Der Gedanke, ob es wirklich einen Zufall giebt«, entgegnete Midwinter, ihm sein Geldstiick
zuriickgebend.

Eine halbe Stunde spiter waren die beiden Briefe auf die Post gegeben, und Allan, dem
die unausgesetzte Beaufsichtigung der Ausbesserungen an Bord seiner Jacht bisher wenig Mulle
am Lande gestattet hatte, machte den Vorschlag, sich durch einen Spaziergang in Castletown die
Zeit zu verkiirzen. Selbst Midwinter’s nervose Aengstlichkeit, Mr. Brock’s Vertrauen zu verdienen,
konnte gegen diesen harmlosen Vorschlag nichts einzuwenden finden, und die beiden jungen Minner
machten sich deshalb auf, um die Hauptstadt der Insel Man in Augenschein zu nehmen.

Ende des ersten Bandes

83



W. Collins. «Armadale»

Zweiter Band

Erstes Kapitel

Es fragt sich, ob es auf dem ganzen bewohnten Erdballe einen Ort gibt, der dem neugierigen
Reisenden so wenig Interessantes bietet, wie die Stadt Castletown, welche Allan und Midwinter
jetzt durchwanderten. Um mit dem Strande den Anfang zumachen, so gab es dort einen inneren
Hafen zu sehen, mit einer Zugbriicke welche die Schiffe durchlieB3; einen dulleren Hafen, der mit
einem zwerghaften Leuchtthurme endete; eine flache Kiistenansicht zur Rechten und eine flache
Kiistenansicht zur Linken. In der Eindde der inneren Stadt stand ein plumpes graues Gebidude,
welches »das SchloB« genannt wurde; aulerdem ein Denkstein, der einem gewissen Gouverneur
Smelt gewidmet war und dessen obere Flidche offenbar bestimmt war, eine Statue zu tragen, doch
keine Statue trug. AuBBerdem gab es eine Kaserne, welche die der Insel zugetheilte halbe Compagnie
Soldaten beherbergte und an deren einsamer Thiir eine einzige Schildwache melancholisch auf und
ab wankte. Die vorherrschende Farbe der Stadt war ein mattes Grau. Zwischen den wenigen offenen
Verkaufsldden sah man hier und da andere, welche geschlossen waren, nachdem die Inhaber sie in
Verzweiflung aufgegeben hatten. Das langweilige Umherschlendern von Bootsleuten am Lande war
hier von einer dreifachen Langweiligkeit; die jungen Leute der Nachbarschaft rauchten zusammen in
stummer Niedergeschlagenheit an der vor dem Winde geschiitzten Seite einer verfallenen Mauer; die
zerlumpten Kinder sagten mechanisch »Geben Sie uns einen Penny«, und versanken, noch ehe die
mildthétige Hand die groBmiithige Tasche zu durchsuchen vermochte, wieder in menschenfeindliche
Zweifel an der menschlichen Natur, die sie angefleht hatten. Grabesstille lag tiber dem Friedhofe und
fiillte diese elende Stadt. Nur ein einziges erfreulich aussehendes Gebdude erhob sich trostbringend
in der Wiistenei jener grausigen Straen. Von den Studenten des benachbarten Konig-Wilhel-Collegs
frequentirt, war dieses Gebaude natiirlicherweise dem Dienste eines Conditors gewidmet. Hier gab es
wenigstens hinter den Fenstern etwas fiir den Fremden zu sehen; denn hier saBen auf hohen Sesseln
die Schiiler des Collegs mit baumelnden Beinen und langsam kauenden Kinnladen und verschlangen
in der fiirchterlichen Stille von Castletown mit ernsten Mienen ihre Kuchen.

»Mich soll der Henker holen, wenn ich noch ldnger die Jungen und die Kuchen anzugaffen im
Stande bin!« rief Allan, seinen Freund von der Conditorei hinweg zerrend »Lal} uns sehen, ob wir in
der néchsten Stra3e nichts Unterhaltenderes finden konnen.«

Der erste unterhaltende Gegenstand in der nédchsten StraBe war der Laden eines Bildhauers
und Vergolders, der eben im letzten Stadium commerciellen Verfalls den Geist aushauchte Auf dem
Ladentische im Innern war nichts weiter zu sehen als der Kopf eines Knaben, der in der ungestorten
Stille des Ortes friedlich schlummernd dalag. Im Fenster erblickte der voriibergehende Fremde drei
arg von den Fliegen heimgesuchte kleine Bilderrahmen, einen in Folge langer Vernachlissigung
mit Staub bedeckten Zettel, welcher ankiindigte, dal das Haus zu vermiethen sei, und einen
einzigen colorirten Kupferstich, den letzten einer Reihe von Bildern, welche nach den gewaltigsten
MiBigkeitsgrundsidtzen die Gréduel der Trunkenheit — illustrierten. Die Composition, welche eine
leere Branntweinflasche, eine gerdaumige Dachkammer, einen Bibelvorleser und eine vor ihm aus
dem Boden liegende, sterbende Familie darstellt« suchte die Gunst des Publikums unter dem vollig
untadelhaften Titel »Die Hand des Todes.« Allan’s Entschlossenheit, der Stadt Castletown einige
Unterhaltung abzugewinnen, hatte vielem widerstanden; doch jetzt lie3 dieselbe ihn endlich im
Stich. Er schlug daher einen Ausflug nach einem andern Orte vor. Da Midwinter ihm bereitwillig
beistimmte, kehrten sie nach dem Gasthofe zuriick, um sich Auskunft geben zu lassen. Dank der
entgegenkommenden Vertraulichkeit Allan’s einerseits und seinem volligen Mangel an Klarheit bei
seinen Fragestellungen andrerseits sahen sich die beiden Fremden von Auskunft férmlich tiberfluthet,

84



W. Collins. «Armadale»

und zwar von Auskunft, die sich auf alles, nur nicht auf den Gegenstand bezog, der sie nach
dem Gasthofe gefiihrt hatte. Sie machten verschiedene interessante Entdeckungen in Bezug auf
die Gesetze und die Constitution der Insel Man und die Sitten und Briuche der Eingeborenen.
Zu Allan’s grolem Entziicken sprachen die Manxianer von England wie von einer wohlbekannten
nahe gelegenen Insel, die sich in gewisser Entfernung von dem centralen Kaiserreiche der Insel
Man, befinde. Es ward den beiden Englindern ferner offenbart, da dieses gliickliche kleine
Volk sich seiner eigenen Gesetze erfreue, welche alljahrlich einmal durch den Gouverneur und
die beiden Oberrichten in entsprechendem Costiime auf dem Gipfel eines alten Hiigels 6ffentlich
bekannt gemacht wurden. Im Besitze dieser beneidenswerthen Institution genof3 die Insel noch den
unschitzbaren Segen eines eigenen Parlaments, das »Haus der Schliissel« genannt, welches vor jenem
andern Parlamente auf der benachbarten Insel den Vortheil voraus hatte, dal die Mitglieder sich
ohne das Volk behalfen und sich feierlichst gegenseitig erwihlten. Mit diesen und vielen andern
Neuigkeiten, die er von allen moglichen Arten von Leuten innerhalb und auflerhalb des Gasthofs
gesammelt, verkiirzte Allan sich auf seine eigene unstite Weise die Zeit, bis das Geplauder eines
natiirlichen Todes starb und Midwinter, der sich inzwischen bei Seite mit dem Wirthe unterhalten
hatte, ihn ruhig an den in Frage stehenden Gegenstand erinnerte. Midwinter hatte in Erfahrung
gebracht, daf} die schonste Kiistengegend der Insel nach Westen und Siiden gelegen sei und daf3 sich in
jenen Regionen ein Fischerdorf befinde, Port-St.-Mary genannt, das sich eines Gasthofes zu rithmen
habe, in welchem Reisende iibernachten konnten. Wenn Allan’s Eindriicke von Castletown ihn noch
zu einem Ausfluge nach einem andern Orte geneigt machten, so diirfe er dies nur sagen und es solle
ihm augenblicklich ein Fuhrwerk zu Gebote stehen. Allan griff mit beiden Hédnden zu, und in zehn
Minuten befand er sich mit Midwinter auf der Fahrt nach den westlichen Einéden der Insel.

In dieser Weise war der Tag nach Mr. Brock’s Abreise bis hierher verstrichen, ohne dal3
sich andere als ganz unbedeutende Ereignisse zugetragen — so unbedeutende Ereignisse, daf} selbst
Midwinter’s dngstliche Wachsamkeit nichts in denselben zu erblicken vermochte, und so blieb es bis
der Abend kam — ein Abend, den wenigstens der eine der beiden Gefihrten bis zu seinem letzten
Lebenstage nicht vergessen sollte.

Ehe die Reisenden noch zwei Meilen ihres Weges zuriickgelegt hatten, ereignete sich ein Unfall.
Das Pferd stiirzte und der Fuhrmann erklérte, dafl dasselbe ernstlich verletzt sei. Es blieb ihnen daher
keine andere Wahl, als entweder ein anderes Fuhrwerk aus Castletown kommen zu lassen oder den
Weg nach Port-St.-Mary zu Fulle fortzusetzen. Sie entschlossen sieh zu Letzterem und waren noch
nicht weit gegangen, als sie von einem Herrn eingeholt wurden, welcher allein in einer offenen Chaise
fuhr. Derselbe stellte sich ihnen hoflich als einen Arzt vor, der in unmittelbarer Nihe von Port-
St.-Mary wohne, und bot ihnen Plitze in seinem Wagen an. Stets zu neuen Bekanntschaften bereit,
nahm Allan sofort die Einladung an. Er und der Doctor, dessen Name, wie sich bald ergab, Hawbury
war, wurden freundschaftlich vertraut, als sie noch keine fiinf Minuten im Wagen gesessen hatten,
wihrend Midwinter zuriickhaltend und schweigend hinter ihnen saf3. Vor dem Hause des Doctors
schieden sie von einander, indem Allan laut die hiibschen franzosischen Fenster des Doctors und
dessen zierlichen Blumengarten und Rasen bewunderte und ihm beim Abschied die Hand driickte,
wie wenn sie einander seit frithester Kindheit gekannt hitten. In Port-St.-Mary angelangt, sahen die
beiden Freunde sich in einem zweiten Castletown in verjiingtem Malstabe. Aber die umliegende
Gegend — wild, offen und hiigelig — war ihres Rufes wiirdig. Ein Spaziergang half ihnen iiber einen
guten Theil des Tages hinweg; es war noch immer der harmlose, miilige Tag, der es von Anfang an
gewesen. Endlich riickte der Abend heran. Sie warteten noch eine Weile, um die Sonne zu bewundern,
welche majestitisch hinter Hiigel, Haide und Felsenriff ins Meer hinabsank, wihrend sie sich von
Mr. Brock und seiner langen Heimreise unterhielten; dann kehrten sie ins Hotel zuriick, um ihr
friihes Nachtessen zu bestellen. Immer nidher und niher riickte die Nacht heran und mit ihr ein
Abenteuer fiir die beiden Freunde, wihrend doch ihre bisherigen Erlebnisse noch immer ein solches
Abenteuer nicht ahnen lielen, sondern hochstens ldcherlicher Natur waren. Das Nachtessen war
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schlecht zubereitet, und die Aufwirterin von einer unaussprechlichen Dummbheit; der altmodische
Glockenzug im Gastzimmer war, als Allan geschellt, abgerissen und hatte im Herunterfallen eine
bemalte Porzellan-Schiferin getroffen und dieselbe in Scherben auf den Boden geworfen. Dieser Art
waren die Ereignisse gewesen, als das Zwielicht erlosch und Kerzen ins Zimmer gebracht wurden.

Da Allan seinen Freund Midwinter nach der doppelten Strapaze einer schlaflosen Nacht und
eines Unruhigen Tages wenig zur Unterhaltung aufgelegt fand, lie$ er ihn auf dem Sofa ruhen und ging
in die Hausflur, in der Hoffnung, dort Jemanden zu entdecken, mit dem er sich unterhalten konne.
Hier fiihrte ein abermaliges unbedeutendes Ereigni3 Allan mit Mr. Hawbury zusammen und half —
ob zum Gliicke oder nicht, dies sollte sich erst zeigen — die Bekanntschaft zwischen ihnen befestigen.

Die Schenkstube des Wirthshauses befand sich an dem einen Ende der Hausflur, und in
derselben war die Wirthin beschiftigt, ein Glas Grog fiir den Doctor zu bereiten, der soeben
hereingekommen war, ein wenig zu Plaudern. Da Allan um Erlaubnif} bat, beim Plaudern und Trinken
der Dritte sein zu diirfen, reichte Mr. Hawbury ihm hoflich das Glas, welches die Wirthin soeben
gefitllt hatte. Dasselbe enthielt kalten Grog. Eine auffallende Verinderung in Allan’s Gesichte, wie er
plotzlich zuriicktrat und sich statt dessen Whisky ausbat, entging dem Auge des Arztes nicht. »Eine
nervose Antipathie«, sagte der Dotter, indem er das Glas ruhig fiir sich nahm. Diese Bemerkung
nothigte Allan zu dem Bekenntnifl dall er einen uniiberwindlichen Ekel gegen den Geruch und
Geschmack von Rum habe, und er war thoricht genug, sich dessen ein wenig zu schimen. Mit
welcher andern Fliissigkeit dieses Getridnk auch immer vermischt sein mochte — seine Geruchs- und
Geschmacksorgane entdeckten dasselbe augenblicklich, und die bloe Beriihrung der Mischung mit
seinen Lippen verursachte ihm eine tddtliche Uebelkeit. Von diesem Bekenntnisse ausgehend, wandte
das Gesprich sich dem Gegenstande der Antipathien im Allgemeinen zu, und der Doctor bekannte
seinerseits, daf er ein berufsmifiges Interesse an dem Gegenstande nehme und zu Hause einige
merkwiirdige Illustrationen desselben besitze, die sein neuer Bekannter, falls er diesen Abend nichts
Besseres zu thun habe und in einer Stunde etwa, nachdem die Berufspflichten des Doctors zu Ende
seien, nach seinem Hause kommen wolle, dort in Augenschein nehmen konne.

Nachdem er die Einladung zugleich im Namen Midwinter’s mit Herzlichkeit angenommen
hatte, kehrte Allem in das Gastzimmer zuriick, um sich nach seinem Freunde umzuschauen.
Midwinter lag noch immer halb wach halb schlafend auf dem Sofa und die Ortszeitung entfiel eben
seiner matten Hand.

»Ich horte Deine Stimme in der Hausflur«, sagte er schlifrig. »Mit wem unterhieltest Du
Dich?«

»Mit dem Doctor«, erwiderte Allan. »Ich soll in einer Stunde eine Cigarre bei ihm rauchen.
Willst Du mitkommen ?«

Midwinter willigte mit einem milden Seufzer ein. Von Natur allen neuen Bekanntschaften
abgeneigt, trug seine Miidigkeit noch zu dem Widerstreben bei, mit dem er die Einladung des Doctors
annahm. Doch wie die Sachen standen, blieb ihm nichts weiter iibrig als zu gehen, denn bei Allan’s
constitutioneller Unvorsichtigkeit war es nicht gerathen, ihn irgendwo allein hingehen zu lassen, und
namentlich nicht nach dem Hause eines Fremden. Mr. Brock hitte seinen Zogling sicherlich nicht
allein zu dem Fremden gehen lassen, und Midwinter war sich noch immer dngstlich bewuf}t, daf} er
Mk. Brocks Stelle einnehme.

»Was sollen wir anfangen, bis es Zeit ist zu gehen?« frug Allan, um sich blickend. »Giebt’s
hier irgendetwas zu lesen?« fiigte er hinzu, indem er die Zeitung erblickte und dieselbe vom Boden
aufnahm.

»Ich bin zu miide, um nachzusehen. Wenn Du etwas findest, lies es vor«, sagte Midwinter,
indem er dachte, das Lesen werde ihn vielleicht wach erhalten.

Ein Theil der Zeitung, und zwar ein nicht geringer Theil derselben, war Ausziigen aus kiirzlich
in London erschienenen Biichern gewidmet. Eins der Werke, welches die betrichtlichste Beisteuer
hierzu lieferte, war von der Art, um Allan’s besonderes Interesse zu erwecken, denn es war eine
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hochst pikante Erzidhlung von Reiseabenteuern in den Wildnissen von Australien, welche die Leiden
der Reisenden schilderte, die sich in der pfadlosen Wildnif3 verirrt und in Gefahr waren, vor Durst
umzukommen Allan kiindigte seinem Freunde an, daf} er etwas gefunden habe, das ihm die Haut
schaudern mache, und fing eifrig die Stelle vorzulesen an. Entschlossen, nicht einzuschlafen, folgte
Midwinter der Erzdhlung Satz fiir Satz, ohne ein Wort zu verlieren. Die Berathschlagung der
Verirrten Reisenden, denen Verschmachtungstod entgegenstierte; ihr Entschluf3, weiter zu dringen,
solange ihre Krifte noch aushielten, der heftige Regenschauer; ihre vergeblichen Bemiihungen,
das Regenwasser aufzufangen; die kurze Erquickung, die sie in dem Aussaugen des Wassers aus
ihren durchnifBten Kleidern fanden; die erneuten Leiden, welche die nidchsten Stunden brachten; das
néchtliche Vordringen der Stirksten der Gesellschaft, indem sie die Schwichsten zuriicklieBen, ihr
weiterer Marsch bei Tagesanbruch, wobei sie sich von einer Flucht von Vogeln leiten lieBen; ihre
endliche Entdeckung eines groBen Teiches, der ihnen das Leben rettete «— alles dies vermochte
Midwinters sinkende Aufmerksamkeit nur noch mit Miihe zu erfassen, indem Allan’s Stimme seinem
Ohre mit jedem Satze matter und matter erklang. Bald verschwanden die Worte ganz und gar und es
blieb nichts, als der langsam sinkende Ton der Stimme. Dann wurde es vor seinen Augen allmihlig
finster, der Ton von Allan’s Stimme wich einer kostlichen Stille, und die letzten wachen Eindriicke
des miiden Midwinter nahmen ein sanftes Ende.

Das nichste Ereignif3, dessen er sich bewuf3t ward, war ein lautes Schellen an der verschlossenen
Hausthiir des Wirthshauses. Mit der schnellen Munterkeit eines Mannes, dessen Lebensweise ihn
daran gewohnt hat, in einem Augenblicke wach zu sein, sprang er vom Sofa auf. Ein fliichtiger
Blick zeigte ihm, dall das Zimmer leer sei, und als er auf seine Uhr blickte, sah er, da} es fast
Mitternacht war. Das Gerdusch, welches die schlifrige Magd beim Thiir 6ffnen machte, und die
im néchsten Augenblicke folgenden schnellen Schritte in der Hausflur erfiillten ihn plotzlich mit
schlimmer Ahnung. Wie er eilig vorschritt, um hinauszugehen und zu sehen, was es gebe, offnete
sich die Thiir des Gastzimmers und der Doctor stand vor ihm.

»Es thut mir leid, Sie zu storen«, sagte Mr. Hawbury; »seien Sie unbesorgt, es ist kein Ungliick
geschehen.«

»Wo ist mein Freund?« frug Mitwinter.

»Am Hafendamm«, antwortete der Doctor. »Ich bin gewissermallen verantwortlich fiir das,
was er zu thun im Begriff ist, und bin der Ansicht, da} er irgendeine umsichtige Person, wie Sie,
bei sich haben sollte.«

Dieser Wink geniigte Midwinter. Er und der Doctor begaben sich unverziiglich nach dem
Hafendamme, und auf dem Wege dorthin erzéhlte Mr. Hawbury die Umstinde, die ihn nach dem
Gasthofe gefiihrt.

Allan hatte sich piinktlich im Hause des Doctors eingestellt und erzihlt, er habe seinen milden
Freund so fest eingeschlafen auf dem Sofa zuriickgelassen, daf3 er nicht das Herz gehabt habe, ihn zu
wecken. Der Abend sei sehr angenehm verstrichen und ihre Unterhaltung habe sich um mancherlei
Gegenstinde gedreht, bis Mr. Hawbury in einem ungliickseligen Augenblicke einen Wink habe fallen
lassen, daf} er ein groBer Freund vom Segeln sei und selbst, ein Vergniigungsboot besitze, welches
im Hafen liege. Durch seinen Lieblingsgegenstand augenblicklich in Feuer und Flammen gesetzt,
hatte Allan seinem gastfreundlichen Wirthe keine andere Wahl gelassen, als mit ihm nach dem
Hafendamme zu gehen und ihm sein Boot zu zeigen. Die Herrlichkeit der Nacht und die sanfte
Brise hatten das Uebrige gethan — sie hatten Allan mit dem unwiderstehlichen Verlangen erfiillt,
eine Wasserfahrt bei Mondschein zu machen. Der Doctor, dessen Berufspflichten ihn am Lande zu
bleiben nothigten, hatte, da er nicht gewuflt, was er anders anfangen sollte, lieber Midwinter zu storen
gewagt, als die Verantwortung iibernommen, Mr. Armadale ganz allein um Mitternacht aufs Meer
hinaussegeln zu lassen.
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Als der Doctor diese Erkldrung beendete, waren sie auf dem Hafendamme angelangt. Dort
war der junge Armadale wirklich im Boote und spannte die Segel, wobei er aus vollem Halse sein
Matrosen-Ahoi-ho sang.

»Komm her, alter Junge!« rief Allan »Du kommst gerade zu rechter Zeit zu einem
Mondscheinspal3e!«

Midwinter schlug vor, daf3 der Spal3 lieber bei Tage genossen wiirde und sie sich inzwischen
zu Bette verfiigten.

»Zu Bett!« rief Allan, auf dessen aufgeregtes Temperament die Gastfreiheit des Doktors
jedenfalls keine beruhigende Wirkung geiibt hatte. »Horen Sie ihn an, Doctor! Man sollte glauben,
er sei neunzig Jahre alt! Zu Bett, Du schlifriges altes Murmelthier! Schau Dir das dort an — und dann
denke noch ans Bett, wenn Du kannst!«

Er deutete auf das Meer. Der Mond stand hell an dem wolkenlosen Himmel; der Nachtwind
wehte lau und sicher vom Lande her; das friedliche Wasser kreuselte sich lustig in der stillen
Herrlichkeit der Nacht. Midwinter wandte sich mit weiser Ergebung in die Umstinde zum Doctor;
er hatte genug gesehen, um zu wissen, daf3 alle Gegenvorstellungen weggeworfen sein wiirden.«

»Wie ist die Fluth?« fragte er.

Der Doctor sagte es ihm.

»Sind die Ruder im Boote?«

Ja.

»Ich bin ans Wasser gewohnt«, sagte Midwinter, die Hafentreppe hinuntersteigend »Sie diirfen
mir die Obhut {iber meinen Freund und Thr Boot anvertrauen.«

»Gute Nacht, Doctor!« rief Allan. »Ihr Whisky ist vortrefflich, Ihr Boot ist eine wahre Pracht,
und Sie sind der beste Bursch, dem ich in meinem ganzen Leben begegnet bin!«

Der Doctor lachte und schwenkte die Hand zum Gruf3e; das Boot glitt aus dem Hafen, indem
Midwinter steuerte.

Die Brise brachte sie bald dem westlichen Vorgebirge gegeniiber, welches die Bucht von
Poolvash bildet, und es erhob sich die Frage, ob sie ins Meer hinaus oder an der Kiiste entlang segeln
sollten. Das weiseste Verfahren fiir den Fall, da der Wind sie, im Stiche lie, war das Letztere
Midwinter verdnderte deshalb den Curs des Bootes und sie segelten glatt in siidwestlicher Richtung
der Kiiste gegeniiber dahin.

Allméhlig erhoben sich die Felsenklippen héher und immer hoher, wilder und rauher, und
zeigten auf der Seeseite gihnende, schwarze Abgriinde Auf der Hohe des kiihn emporragenden
Vorgebirges Spanish-Head sah Midwinter bedeutungsvoll auf seine Uhr; doch Allan flehte um noch
eine halbe Stunde, um den beriihmten Sundkanal erblicken zu konnen, dem sie sich jetzt mit groBBer
Schnelligkeit ndherten und iiber den er von den Leuten, die auf seiner Jacht arbeiteten, erstaunliche
Geschichten gehort hatte. Die neue Veridnderung im Curse des Bootes, die Midwinter’s Einwilligung
nothwendig machte, brachte dasselbe scharf vor den Wind und gewihrte ihnen auf der einen Seite den
groflartigen Anblick der Siidkiiste der Insel Man und auf der andern den der schwarzen Felsenabhiinge
der kleinen Insel, die das »Kalb« genannt und durch den dunkeln und gefihrlichen Sundkanal vom
Festlande getrennt wird.

Midwinter sah nochmals nach der Uhr. »Wir sind weit genug gesegelt«, sagte er. »Lege das
Segel um!«

»Halt!« rief Allan vom Bug des Bootes. »Gerechter Gott! Hier liegt ein Wrack gerade vor uns!«

Midwinter liel das Boot ein wenig abfallen und schaute nach der Stelle hin, welche der Andere
ihm zeigte.

Dort, auf halbem Wege zwischen den Felsengrenzen zu beiden Seiten des Sundes gestrandet,
lag, um sieh nie wieder aus seinem Grabe auf dem unterseeischen Felsen zu dem lebendigen Wasser
zu erheben, verlassen und einsam in der stillen Nacht, hoch und diister und gespenstisch im gelben
Mondscheine das Wrack.
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»Das Schiff kenne ich«, rief Allan in groBer Aufregung. »Ich horte meine Zimmerleute gestern
von demselben sprechen. Es ward in einer stockfinstern Nacht hier hereingetrieben, da sie die Lichter
nicht zu sehen im Stande waren. Ein armer verwitterter alter Kauffahrer, Midwinter, den die Makler
gekauft haben, um ihn abzubrechen. La8 uns hineinsegeln und ihn in Augenschein nehmen.«

Midwinter zauderte. Die alte Seelust in ihm trieb ihn michtig, Allan’s Vorschlage zu folgen,
aber der Wind fing an zu fallen, und er miftraute dem unruhigen Gewisser und den Wirbelstromen
des vor ihnen liegenden Kanals »Die-s ist eine hédBliche Stelle fiir Segler, die nicht vertraut mit
derselben sind«, bemerkte er.

»Unsinn!« rief Allan »Es ist so hell wie am Tage, und wir haben hier zwei Full Wasser.«

Ehe Midwinter noch antworten konnte, ergriff eine Stromung das Boot und zog dasselbe in
den Kanal hinein, gerade dem gestrandeten Schisse zu.

»Zieh’ das Segel ein«, sagte Midwinter ruhig, »und lege die Ruder ein. Wir werden jetzt schnell
genug zum Wrack hinuntergetrieben, ob es uns nun gefillt oder nicht.«

Da sie sich beide auf die Handhabung des Ruders verstanden, brachten sie das Boot bald
hinldanglich in ihre Gewalt, um es in dem ruhigsten Theile des Kanals zu erhalten, das heifit auf
derjenigen Seite, die sich der Insel »Kalb« zunédchst befand. Als sie schnell an das Wrack herantrieben,
ibergab Midwinter sein Ruder an Allan und schlug, den Augenblick wohl abpassend, den Boothaken
in die Vorderketten des Schiffes ein. Im nichsten Augenblicke hatten sie das Boot sicher unter dem
Lee des Schiffes in ihrer Macht.

Die Schiffsleiter, deren die Arbeitsleute sich bedienten, hing iiber der Vorderkette herab.
Midwinter stieg dieselbe hinan, indem er ein Ende des Bootstaues zwischen den Zihnen hielt,
befestigte dieses und lief3 das andere zu Allan ins Boot hinab. »Befestige jenes Ende«, rief er, »und
warte bis ich nachgesehen, ob an Bord alles sicher ist.« Mit diesen Worten verschwand er hinter dem
Bollwerk.

»Warten?« wiederholte Allan in unverhohlenem Erstaunen iiber die iibertriebene Vorsicht
seines Freundes. »Was in aller Welt will er damit sagen? Mich soll der Henker holen, wenn ich warte;
wo der Eine von uns hingeht, dorthin geht auch der Andere!«

Er schlug das lose Ende des Taues um das vordere Querholz des Bootes und stand, indem er
sich gewandt die Leiter hinaufschwang, im nédchsten Augenblicke aus dem Verdeck »Befindet sich
irgendetwas Fiirchterliches an Bord 7« frug er spéttisch, als er seinem Freunde begegnete.

Midwinter ldchelte. »Durchaus nicht«, erwiderte er. » Aber ich konnte nicht gewil} wissen, dal3
wir das Schiff ganz fiir uns haben wiirden, bis ich iiber das Bollwerk stieg und nachsah.«

Allan ging einmal um das Verdeck herum und betrachtete das Wrack mit kritischen Blicken
vom Bug bis zum Spiegel.

»Kein groles Wunder von einem Schiff«, bemerkte er. »Die Franzosen verstehen sich sonst
besser auf den Schiffbau.«

Midwinter kam {iber das Verdeck zu ihm heriiber und betrachtete ihn einige Augenblicke
schweigend.

»Die Franzosen?« wiederholte er nach einer Pause. »Ist dies ein franzosisches Schiff 7«

»Ja.«

»Woher weil3t Du dies?«

»Die Leute, die an Bord meiner Jacht arbeiten, haben es mir gesagt Sie kennen es sehr genau.«

Midwinter kam ein wenig ndher. Allan glaubte in Midtwinter’s Gesicht eine unerklérliche
Bldsse im Mondlichte wahrzunehmen.

»Erwihnten sie, wozu es bestimmt war?«

»Ja. Zum Holzhandel.«

Wie Allan diese Antwort gab, packte Midwinters hagere braune Hand ihn fest bei der Schulter,
und Midwinter’s Zdhne klapperten wie die eines Mannes, der von einem plétzlichen Frost ergriffen
wird.
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»Sagten sie Dir auch seinen Namen?« frug er mit einer Stimme, die pl6tzlich bis zum Fliisterton
herabsank.

»Ich glaube, ja. Aber derselbe ist mir entfallen. — Sachte, mein alter Junge, Deine langen Krallen
packen meine Schulter ein wenig zu fest.«

»War der Name — 7« Er hielt inne, lie3 Allan’s Schulter los und strich die gro3en Tropfen weg,
die auf seine Stirn getreten waren. »War der Name etwa La Grace de Dieu?«

»Wie, zum Henker, kommst Du dazu, ihn zu wissen? Allerdings ist das der Name. La Grace
de Dieu.«

Midwinter war mit einem einzigen Satze auf dem Bollwerke des Wracks.

»Das Boot!!« schrie er mit einem Angstrufe, der weit durch die Stille der Nacht drang und
Allan augenblicklich an seine Seite brachte.

Das untere Ende des nachlissig befestigt gewesenen Taus schwamm lose auf dem Wasser, und
vor ihnen im hellen Mondscheine schwebte ein kleiner schwarzer Gegenstand, bereits so ferne, daf3
sie ihn kaum noch zu sehen vermochten. Das Boot war den Wellen preisgegeben.
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Zweites Kapitel

Midwinter hatte sich in den dunklen Schatten des Bollwerks zuriickgezogen, wihrend Allan
dreist in das gelbe Licht des Mondes hinausgetreten war. So standen die beiden Freunde auf dem
Verdeck des Holzschiffes einander gegeniiber und blickten sich gegenseitig schweigend an. Im
ndchsten Augenblicke aber erfalite Allans unverwiistliche Sorglosigkeit mit Gewalt die komische
Seite ihrer Lage. Er setzte sich rittlings auf das Bollwerk und brach in sein lautestes und herzlichstes
Gelichter aus.

»Alles meine Schuld«, rief er; »aber es ist jetzt nicht zu @ndern. Hier sitzen wir, sicher und fest
in einer selbst gelegten Falle — und dort treibt das Boot des Doctors dahin! Komm aus Deinem Dunkel
heraus, Midwinter, ich kann Dich dort kaum sehen. Uebrigens mochte ich wissen, was zundchst
geschehen muf. «

Midwinter regte sich nicht; keine Antwort erfolgte. Allan aber verliell das Bollwerk, stieg das
Vordercastell hinan und sah aufmerksam in das Wasser des Sundes hinunter.

»Eines ist ziemlich gewil«, sagte er. »Da wir die Stromung auf der einen und die Klippen
auf der andern Seite haben, ist auf ein Entkommen durch Schwimmen jedenfalls nicht zu rechnen.
Und damit sind unsere Aussichten auf dieser Seite des Wracks zu Ende. Jetzt 1aB sehen, wie sich
die Sache auf der andern Seite anldBft Muth, Kamerad!« rief er frohlich, indem er an Midwinter
voriiberging. »Komm mit und la} uns nachsehen, was diese alte Tonne von einem Holzschiffe im
Spiegel aufzuweisen hat.« Mit diesen Worten schlenderte er, die Hinde in die Taschen steckend und
den Chor eines komischen Liedes vor sich hinsummend, weiter.

Seine Stimme hatte dem Anscheine nach keinen Eindruck auf seinen Freund gemacht; doch wie
er ihn im Voriibergehen leicht mit der Hand beriihrte, zuckte Midwinter zusammen und trat langsam
aus dem Schatten des Bollwerks heraus. »Komm mit!« rief Allan, einen Augenblick seinen Gesang
unterbrechend und sich umsehend. Der Andere folgte ihm, noch immer ohne ein Wort zu erwidern.
Dreimal stand er still, ehe er das Spiegelende des Wracks erreichte; das erste Mal, um seinen Hut von
sich zu werfen und sich das Haar aus der Stirn und von den Schlifen zuriickzustreichen; das zweite
Mal, weil er taumelte und sich einen Augenblick an einem nahe zur Hand befindlichen Ringbolzen
festzuhalten gentthigt war; das dritte Mal, um mit dem verstohlenen Spahen eines Menschen, welcher
im Finstern von andern Schritten verfolgt zu werden wihnt, hinter sich zu blicken. »Noch nicht!«
fliisterte er sich zu, wihrend seine Augen forschend durch die leere Luft schweiften. »Ich werde ihn
im Spiegel sehen, wie er die Hand aus die Klinke der Kajiitenthiir legt.«

Das Spiegelende des Wracks war von dem Geriimpel gesdubert, das die Arbeiter, welche das
Schiff abbrachen, in jedem andern Theile desselben haufenweise zuriickgelassen hatten. Der einzige
Gegenstand, der hier auf der ebenen Flidche des Verdecks ins Auge fiel, war das niedrige holzerne
Héuschen, in dem sich die Kajiitenthiir befand und welches das Dach der Kajiitentreppe bildete. Das
Rudergehiuse und das KompaBhiduschen waren abgebrochen; aber der Kajiiteneingang und alles, was
zu demselben gehorte, war noch unangeriihrt geblieben. Die Springluke war herabgelassen und die
Thiir geschlossen.

Auf dem Hintertheile des Schiffs angelangt, schritt Allan geradeswegs dem Spiegel zu und
schaute iiber das Hackebord auf das Meer hinaus. Ringsum auf den stillen mondbeleuchteten
Gewisser, war nirgends ein Boot zu erblicken. Da er wuflte, da3 Midwinter besser in die Ferne sehe
als er, rief er ihm zu: »Komm hier heraus und schau’ aus, ob irgendwo innerhalb Horweite von uns
ein Fischer zu sehen ist.« Als er keine Antwort erhielt, sah er sich um Midwinter war ihm bis zur
Kajiite gefolgt und dort still gestanden. Er ries abermals und mit lauterer Stimme und winkte ihm
ungeduldig zu. Midwinter hatte ihn gehort, denn er blickte auf, ohne sich jedoch von der Stelle zu
rithren. Dort stand er, wie wenn er an den duflersten Grenzen des Schiffs angelangt und nicht weiter
zu gehen im Stande gewesen wiire.
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Allan ging zu ithm zuriick. Es war nicht leicht zu entdecken, worauf seine Augen gerichtet
waren, denn er hielt das Gesicht vom Mondlichte abgewendet; doch hatte es den Anschein, als ob
seine Blicke mit einem seltsam forschenden Ausdruck auf die Kajiitenthiir geheftet seien. » Was giebt
es dort?« frug Allan. »Lal} sehen, ob die Thiir verschlossen ist.« Aber sowie er einen Schritt vorwirts
that, um die Thiir zu 6ffnen, packte Midwinters Hand ihn plotzlich am Rockkragen und schob ihn
zuriick. Im nichsten Augenblicke lie8 die Hand, ohne ihn jedoch fahren zu lassen, in der Heftigkeit
ihres Griffes nach und zitterte, wie die Hand eines Menschen, dem alle seine Krifte versagten.

»MuB ich mich als einen Arrestanten betrachten?« frug Allan halb erstaunt, halb belustigt.
»Warum, in aller Welt, stierst Du fortwihrend die Kajiitenthiir an? Hast Du etwa ein verdédchtiges
Geriusch dort unten gehort? Es niitzt nichts, die Ratten zu stéren, wenn Du das etwa meinst; wir
haben keinen Hund bei uns. Menschen? Lebendige Menschen kdnnen es nicht sein, denn diese wiirden
uns gehort haben und aufs Verdeck gekommen sein. Todte? Ganz unmdoglich! In einem von Land
umschlossenen Gewisser wie dieses hier wiirde keine Schiffsmannschaft ertrinken, wenn nicht das
Schiff zuvor in Triimmer zerfallen wire — und hier ist das Schiff, so fest wie eine Kirche, und kann fiir
sich selber zeugen. Ich bitte Dich, Mensch, wie Deine Hand zittert! Was kann es in jener verfaulten
alten Kajiite geben, das Dir eine solche Furcht zu verursachen im Stande ist? Weshalb schauderst
und zitterst Du nur so? Giebt es etwa Gesellschaft von der iibernatiirlichen Sorte an Bord? Der Herr
erbarme sich unser! wie die alten Weiber sagen. Siehst Du ein Gespenst?«

»Ich sehe zwei Gespenster!« antwortete der Andere, durch eine wahnsinnige Eingebung, die
Wahrheit zu offenbaren, mit Gewalt zum Reden und Handeln getrieben. »Zwei!« wiederholte er mit
einem schweren Keuchen, indem er vergebens die fiirchterlichen Worte zuriickzudringen versuchte.
»Das Gespenst eines Mannes gleich Dir, der in der Kajiite ertrinkt! Und das Gespenst eines Mannes
gleich mir, der jenen einschlief3t!«

Das herzliche Gelichter des jungen Armadale hallte abermals laut und lange durch die Stille
der Nacht dahin.

»Der ihn einschlieft, wie?« sagte Allan, sobald seine Heiterkeit ihn hinldnglich hatte zu
Athem kommen lassen, um zu sprechen. »Das ist ein verwiinscht unfreundlicher Streich von Deinem
Gespenste, Master Midwinter. Das Wenigste was ich danach thun kann, ist, da} ich das meinige aus
der Kajiite heraus und frei auf dem Schiffe umherlaufen lasse.«

Vermittelst einer nur momentanen Anwendung seiner {iberlegenen Stirke machte er sich leicht
von Midwinter’s Hand frei. »Du dort unten!« rief er frohlich, indem er seine starke Hand auf
die wacklige Klinke legte und die Kajiitenthiir aufri. »Allan Armadale’s Gespenst, komm aufs
Verdeck!« In seiner fiirchterlichen Unkenntnif3 der Wahrheit steckte er den Kopf zur Thiir hinein
und sah lachend auf die Stelle hinab, wo sein Vater gemordet worden war. »Pah!« tief er, indem er
plotzlich mit einem Schaudern des Ekels zuriicktrat. »Die Luft ist bereits verpestet und die Kajiite
voll Wasser.«

So war es. Die Klippen, auf denen das gestrandete Schiff lag, waren durch die unteren Balken
des Spiegels gedrungen und das Wasser durch das geborstene Gebilk hereingestromt. Hier, an der
Stelle, wo die That geschehen, war die ungliickselige Parallele zwischen der Vergangenheit und der
Gegenwart vollstindig. Dasselbe was die Kajiite zur Zeit der Viter gewesen, war sie auch jetzt zur
Zeit der Sohne.

Allan stief die Thiir mit dem Fufle wieder zu und war ein wenig erstaunt iiber das plotzliche
Schweigen seines Freundes seit dem Augenblicke, wo er die Hand auf die Klinke der Kajiitenthiir
gelegt. Als er sich umwandte, erkannte er augenblicklich die Ursache dieses Schweigens. Midwinter
war auf dem Verdeck niedergesunken und lag bewuBtlos vor der Kajiitenthiir; sein Gesicht, das nach
oben gewendet war, lag blaf} und stille, wie das Gesicht eines Todten, im Mondscheine da.

Allan war in einer Sekunde an seiner Seite. Indem er Midwinter’s Haupt auf seine Knie nahm,
spahte er vergebens auf dem oden Wrack nach Hilfe umher. Jede solche Aussicht war ihm hier
unbarmherzig abgeschnitten »Was soll ich anfangen?« sprach er in der ersten Bestiirzung zu sich
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selber. »Es ist kein Tropfen Wasser in der Nihe, auer dem faulen Wasser in der Kajiite.« Da trieb
eine plotzliche Erinnerung die Farbe wieder in sein Gesicht und er zog ein Korbflidschchen aus der
Tasche »Gott segne den Doctor dafiir, da3 er mir dies vor dem Absegeln gab!« rief er inbriinstig
aus, indem er seinem Freunde einige Tropfen des ungemischten Whisky, den die Flasche enthielt,
einfloBte. Das Getrénk iibte augenblicklich seine Wirkung auf den BewuBtlosen. Er seufzte matt und
offnete langsam die Augen. »Habe ich getraumt?« frug er, mit unsicherem Blicke zu Allan’s Gesicht
aufschauend. Seine Augen schweiften hoher und begegneten den abgetakelten Masten des Wracks,
die sich schwarz und gespenstisch an dem néchtlichen Himmel abzeichneten. Er schauderte bei dem
Anblicke derselben zusammen und barg sein Gesicht an Allan’s Knie. »Kein Traum!« murmelte er
kummervoll fiir sich. »O, mein Gott, kein Traum!«

»Du hast Dich den Tag iiber zu sehr ermiidet«, sagte Allan »und dieses verwiinschte Abenteuer
hat Dir den Garaus gemacht. Trinke noch ein wenig Whisky, es wird Dir gut thun. Kannst Du allein
aufrecht sitzen, wenn ich Dich so gegen das Bollwerk lehne?«

»Warum allein? Warum verldt Du mich?« frug Midwinter.

Allan deutete zu den Besahnstangen des Wracks hinauf, die noch nicht abgebrochen waren.
»Du bist nicht wohl genug, um es hier auszuhalten, bis am Morgen die Arbeitsleute kommen
werden«, sagte er. »Wir miissen wo moglich sogleich Mittel und Wege finden, um wieder ans
Land zu gelangen. Ich will hinaufsteigen und mich wohl umschauen, um zu entdecken, ob uns eine
menschliche Wohnung nahe genug ist, so da3 man unser Rufen hort.«

Selbst wihrend des Augenblickes, in dem er diese wenigen Worte sprach, schweiften
Midwinters Augen wiederum argwohnisch nach der Kajiitenthiir.

»Geh nicht dort heran!« fliisterte er. » Versuche um Gotteswillen nicht, die Thiir zu 6ffnen!«

»Nein, nein«, erwiderte Allan, ihm nachgebend. »Wenn ich aus dem Takelwerk herabsteige,
will ich wieder hierher kommen.« Er sprach diese Worte mit einiger Gezwungenheit, da er zum ersten
Male eine gewisse geheime Angst in Midwinters Gesichte wahrnahm, die ihn besorgt machte und
die er sich nicht zu erkldren vermochte. »Du bist doch nicht bose auf mich?« sagte er mit der ihm
eignen einfachen, sanften Gutherzigkeit »Es ist dies alles meine Schuld, das weil} ich wohl, und ich
habe mich wie ein roher und thorichter Mensch benommen, indem ich Dich verlachte, da ich hiitte
sehen sollen, da3 Du krank warst. Es thut mir sehr leid, Midwinter. Sei nicht bose auf mich!«

Midwinter erhob langsam den Kopf. Seine Augen ruhten mit einem kummervollen Interesse
lange und liebevoll auf Allan’s besorgtem Gesicht.

»B0se?« wiederholte er in seinem leisesten, sanftesten Tone. »Bdse auf Dich? O, mein armer
Junge, bist Du etwa dafiir zu tadeln, da Du freundlich gegen mich warst, als ich in dem alten
westldndischen Wirthshause krank lag? Und war ich dafiir zu tadeln, dal Deine Freundlichkeit mich
mit Dank erfiillte? War es unsre Schuld, da} wir nie an einander zweifelten und daf3 wir blind
zusammen den Weg einschlugen, der uns hierher fiihren sollte? Die grausame Zeit naht, Allan, wo
wir den Tag beklagen werden, an dem wir einander kennen lernten. Gieb mir die Hand, Bruder, am
Rande des Abgrundes — gib mir Deine Hand, solange wir noch Briider sind. «

Allan wandte sich schnell ab, iiberzeugt, dal Midwinter’s Geist sich noch nicht von der
Erschiitterung seiner Ohnmacht erholt habe. »Vergi3 den Whisky nicht!« sagte er heiter, indem er
in das Takelwerk sprang und zu dem Besahnmast hinaufkletterte.

Es war nach zwei Uhr; der Mond fing zu schwinden an, und die Dunkelheit, die dem
Tagesanbruch vorangeht, begann das Wrack zu umhiillen. Hinter Allan, wie er jetzt von der Hohe
des Besahnmastes um sich schaute, lag das weite, einsame Meer. Vor ihm befanden sich die
niedrigen, schwarzen, falschen Felsen und die kurzen Wellen des Kanals, die sich zornig schaumend
in die gewaltige Ruhe des jenseitigen westlichen Oceans stiirzten. Zur Rechten, majestitisch vom
Wasserrande zuriicktretend, zeigten sich die Felsen und Abgriinde, zwischen denen die kleinen
grasigen Hochebenen lagen; die sanft sich abwirts senkenden Diinen und die aufwirts ziehenden
Haidewildnisse der Insel Man. Zur Linken erhoben sich die schroffen Felsenufer der kleinen Insel
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»Kalb« — bald sich in schwarze Schliinde spaltend, bald niedrig unterhalb der sich weithin dehnenden
Gras- und Haideabhinge dahinlaufend. Weder auf dem einen noch dem andern Ufer war ein Laut
vernehmbar oder ein Licht zu erblicken. Die schwarzen Auflenlinien der oberen Massen erschienen
schattenhaft und undeutlich an dem immer dunkler werdenden geheimnif3vollen Nachthimmel; der
Landwind war gefallen; die kleinen dem Ufer zueilenden Wellen zogen gerduschlos ihres Wegs; kurz,
es war nah und fern kein Laut vernehmbar, auler dem einténigen Gemurmel des Wassers vor ihm, das
durch die grauenvolle Stille drang, in der Land und Meer die Ankunft des neuen Tages erwarteten.

Selbst Allans sorglose Natur empfand das Feierliche des Augenblicks. Der Klang seiner eigenen
Stimme erschreckte ihn, wie er hinabsah und seinen Freund auf dem Verdeck anrief.

»Ich glaube, ich sehe ein Haus«, sagte er, »rechts auf der Hauptinsel nach uns zu gelegen.«
Er spédhte, um sicher zu gehen, nochmals nach dem undeutlichen kleinen weiflen Flecken in dem
grasigen Abhange der Hauptinsel, hinter dem sich matte weille Streifen hinzogen. »Es sieht wie
ein steinernes Haus mit einer Umzidunung aus«, fuhr er fort. »Ich will den Versuch machen und
es anrufen.« Er schlang den Arm um einen Reif, um sich festzuhalten, machte ein Sprachrohr aus
beiden Héinden und lief} dieselben plotzlich, ohne einen Laut von sich zu geben, wieder sinken. »Es
ist so fiirchterlich stille«, fliisterte er fiir sich, »ich fiirchte mich fast, laut zu rufen.« Abermals sah er
auf das Verdeck hinunter. »Ich werde Dich doch nicht erschrecken, Midwinter — wie?« rief er mit
einem unbehaglichen Lachen. Dann richtete er seine Augen noch einmal auf den undeutlichen weiflen
Gegenstand in dem Grasabhange. »Ich; kann nicht umsonst hier heraufgeklettert sein«, dachte er
und bildete dann wieder ein Sprachrohr aus seinen beiden Hinden. Diesmal rief er mit der ganzen
Kraft seiner Lunge. »Ihr dort, am Ufer!« schrie er, das Gesicht der Hauptinsel zuwendend. » Ahoi
—hoi - hoi!«

Der letzte Wiederhall seiner Stimme erstarb und war verklungen. Kein Laut antwortete ihm,
ausgenommen das eintonige Gemurmel des vor ihm liegenden Wassers.

Er wandte sich wieder zu seinem Freunde hinunter und sah, wie Midwinters dunkle Gestalt
sich aufrichtete und dann auf dem Verdeck auf und ab ging; doch entfernte dieselbe sich, wenn
sie sich dem Bug des Wracks zuwandte, nie auBler Gesichtsweite der Kajiite und iiberschritt, in
entgegengesetzter Richtung dem Spiegel zugehend, nie die Kajiitenthiir. »Die Ungeduld dréngt ihn,
von hier fortzukommen«, dachte Allanz »ich will’s noch einmal versuchen.« Er rief daher nochmals
das Land an und zwar, wie es ihm frithere Erfahrungen gelehrt, im hochsten Tone seiner Stimme.

Diesmal antwortete ihm ein anderer Laut als der des murmelnden Wassers. Das Briillen
erschrockener Kiihe erscholl aus dem Gebdude auf dem grasigen Abhange und drang weit und
melancholisch durch die frilhe Morgenstille. Allan wartete und lauschte. Wenn das Gebiude ein
Farmhaus war, so muflte die Unruhe unter den Kiihen die Leute erwecken. War dasselbe jedoch
nur ein Stall, so blieb nichts weiter zu erwarten. Das Briillen der erschrockenen Thiere erscholl bald
lauter, bald leiser — und es geschah weiter nichts.

»Noch einmal!« sagte Allan, auf die unruhige Gestalt hinabblickend, die dort auf und ab schritt.
Er rief zum dritten Male das Land an. Zum dritten Male wartete und lauschte er.

In einem Augenblicke, wo das Gebriill der Thiere verstummt war, horte er hinter sich auf
dem gegeniiberliegenden Ufer des Kanals — matt und fern hin in der Einsamkeit der Insel »Kalb« —
einen kurzen, scharfen Schall, gleich dem fernen Gerassel eines schweren Thiirriegels, welcher schnell
zuriickgezogen wurde. Er wandte sich augenblicklich nach dieser Richtung und strengte seine Augen
an, ob er vielleicht ein Haus erblickte. Die letzten matten Strahlen des schwindenden Mondlichts
zitterten hier und dort auf den hochsten Felsen und den steilen Anhohen, doch iiber das ganze Land
zwischen denselben lag eine tiefe schwarze Finsternis; ausgebreitet, und in dieser Finsternill war das
Haus, falls iiberhaupt ein Haus vorhanden war, nicht sichtbar.

»Ich habe endlich Jemanden geweckt«, rief Allan seinem Freunde ermuthigend zu, welcher
Letztere noch immer mit einer seltsamen Gleichgiiltigkeit gegen alles, was iiber ihm und um ihn
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vorging, auf dem Verdeck auf- und ab schritt. »Pal} auf, wenn die Antwort kommt!« Und Allan rief,
das Gesicht der kleinen Insel zuwendend, abermals laut um Hilfe.

Der Ruf ward nicht beantwortet, wohl aber von einer gellenden, Hohnenden Stimme
nachgeahmt — mit wilderem und immer wilderem Gekreisch, das sich aus der tiefen fernen Finsternis;
erhob und eine schauerliche Mischung von menschlicher und thierischer Stimme war. Ein plotzlicher
Argwohn schof3 durch Allan’s Gehirn, der ihn schwindeln und die Hand erstarren machte, mit der
er sich am Takelwerke festhielt. In athemlosem Schweigen schaute er nach der Stelle hin, von der
das erste Nachahmen seines Hilferufs erschollen war. Nach einer kurzen Pause ward das Gekreisch
wiederholt, und der Schall desselben kam néher. Plotzlich sprang eine schwarze Gestalt, welche die
eines Mannes zu sein schien, aus dem Gipfel eines Felsens hervor und tanzte und schrie in dem
schwindenden Glanze des Mondlichts. Das Geschrei eines erschrockenen Weibes vermischte sich mit
dem des springenden Geschopfes auf dem Felsen. Ein rother Funke von einem Lichte blitzte durch
ein unsichtbares Fenster in die Dunkelheit hinaus. Das heisere Rufen einer Zornigen Ménnerstimme
ward durch das Geschrei hindurch gehort. Eine zweite schwarze Gestalt erschien aus dem Felsen,
rang mit der ersteren und verschwand mit dieser in der Finsternil. Das Geschrei wurde immer
matter und matter — das der Frau horte auf — die heisere Stimme des Mannes ward noch einmal
auf einen Augenblick vernommen, wie dieselbe dem Wrack Worte zurief, die der Entfernung halber
unverstdndlich waren, jedoch offenbar eine Mischung von Wuth und Furcht ausdriickten. Einen
Augenblick spiter ward abermals der Schall des Thiirriegels gehort, der rothe Lichtfunke erlosch und
die ganze kleine Insel lag wieder ruhig in nichtlichem Schatten da. Das Briillen der Kiihe auf der
Hauptinsel horte auf, erscholl dann noch einmal und verstummte endlich ganz.
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Drittes Kapitel

Kalt und einténig wie zuvor drang das ewige Gemurmel der kurzen Wellen durch den
weiten, weiten Raum — der einzige Laut, der noch blieb, wihrend die geheimni3volle Stille der
Morgenddmmerung gleich einem Schleier vom Himmel herabsank und das Wrack umbhiillte.

Allan stieg vom Besahnmast herunter und kehrte zu seinem Freunde auf dem Verdeck zuriick.

»Wir miissen uns gedulden bis die Zimmerleute zur Arbeit kommen«, sagte er, wie er
Midwinter auf halbem Wege bei seinem rastlosen Spaziergange begegnete. »Nach dem, was sich
ereignet hat, kommt mir’s nicht darauf an zu gestehen, da3 ich genug davon habe, das Land anzurufen.
Denke nur, daB sich in jenem Hause dort am Ufer ein Wahnsinniger befindet und ich ihn mit meinem
Rufen aufgeweckt habe! Schauerlich, nicht wahr?«

Midwinter stand einen Augenblick still und sah Allan mit der Miene eines Menschen an, zu
dem man in ganz vertraulicher Weise von Dingen spricht, die ihm vollig fremd sind. Es hatte das
Ansehen, als ob er von dem, was sich soeben auf der Insel »Kalb« zugetragen, durchaus gar nichts
vernommen habe.

»AuBerhalb dieses Schiffes ist nichts schauerlich«, sagte er, »auf demselben aber alles!«

Nachdem er mit diesen seltsamen Worten geantwortet, wandte er sich wieder ab und setzte
seinen Spaziergang fort.

Allan nahm die Whiskyflasche auf, die neben ihm auf dem Verdecke lag, und erquickte seine
Lebensgeister durch einen Trunk aus derselben. »Dies hier ist etwas an Bord, das nicht schauerlich
ist«, entgegnete er munter, indem er den Stopsel wieder in die Flasche schob. »Und hier ist noch
etwas, fiigte er hinzu, indem er eine Cigarre aus seinem Etui nahm und dieselbe anbrannte »Drei
Uhr!« fuhr er dann, auf seine Uhr blickend, fort und setzte sich, den Riicken gegen das Bollwerk
lehnend, gemiithlich auf dem Verdeck nieder. »Es ist nicht mehr weit vom Tagesanbruch; wir werden
bald durch Vogelgezwitscher aufgemuntert werden. Weillit Du, Midwinter, Du scheinst Dich von
jener ungliickseligen Ohnmacht vollig erholt zu haben. Wie Du draus los marschierst! Komm her
und rauche eine Cigarre und mache Dir’s bequem. Was soll das ewige Hin- und Hergetrabe niitzen?«

»Ich warte«, sagte Midwinter.

»Wartest! Worauf 7«

»Auf das, was entweder Dir oder mir oder uns beiden zustoBen wird, ehe wir dies Schiff
verlassen.«

»Mit aller Hochachtung vor Deinem {iberlegenen Urtheile bin ich doch der Ansicht,
lieber Junge, dal} sich bereits genug zugetragen hat. Das Abenteuer geniigt vollkommen, wie es
augenblicklich steht. Eine fernere Entwicklung desselben ist mehr als ich verlange.«

Er erquickte sich abermals durch einen Trunk aus der Whiskyflasche und plauderte, seine
Cigarre paffend, auf seine gewohnte leichte Weise fort. »Ich besitze nicht Deine glinzende
Einbildungskraft, alter Junge, und hoffe, dal das ndchste Ereignif} die Ankunft des Bootes mit den
Arbeitsleuten sein wird. Ich vermuthe, dal Deine erstaunliche Phantasie mit Dir durchgegangen
ist, wihrend Du ganz allein hier unten warst. Komm! Woran dachtest Du, wihrend ich oben im
Besahnmast war und die Kiihe dngstigte?«

Midwinter stand plotzlich still. »Gesetzt, ich sagte es Dir?« fragte er seinerseits.

»QGesetzt, Du thitest das?«

Die marternde Versuchung, die Wahrheit zu offenbaren, die durch die unbarmherzige
Frohlichkeit seines Gefidhrten schon einmal in ihm erweckt worden war, beméchtigte sich Midwinter’s
zum zweiten Male. Er lehnte sich im Finstern an die hohe Schiffsseite zuriick und blickte schweigend
auf Allan’s Gestalt hinab, die gemiithlich auf dem Verdeck ausgestreckt lag. »Entreille ihn, fliisterte
ein Damon listig, »dieser Unwissenheit und Unbefangenheit, dieser mitleidslosen Gemiithsruhe. Zeige
ihm die Stelle, wo die That begangen ward; lehre ihn dieselbe kennen, wie Du sie kennst, fiirchten,
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wie Du sie fiirchtest. Erzihle ihm von dem Briefe, den Du verbrannt, und von den Worten, die
kein Feuer zu verzehren vermag und die in diesem Augenblicke in Deinem Gedéchtnisse leben.
LaB ihn Dein Gemiith sehen, wie dasselbe gestern war, als es Dein sinkendes Vertrauen zu Deinen
eigenen Ueberzeugungen wieder erweckte, um auf Dein Leben auf dem Wasser zuriickzublicken
und Dich durch die gliickliche Erinnerung zu trésten, daf3 Du wihrend all’ Deiner Reisen nie auf
dieses Fahrzeug gestoB3en bist. Lal} ihn Dein Gemiith in seinem gegenwirtigen Zustande sehen, wo
das Schiff, bei diesem Wendepunkte Deines Lebens, beim Beginne Deiner Freundschaft mit dem
einen Manne unter allen Menschen, den Dein Vater Dich meiden hiel3, Dich plétzlich gefangen hat.
Gedenke jener Worte des Sterbenden und fliistere ihm dieselben ins Ohr, damit auch er ihrer gedenke:

»Verbirg Dich vor ihm unter einem angenommenen Namen. Mogen Gebirge und Meere Dich
von ihm trennen. Sei undankbar, sei, unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben
Dache wohnst oder dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider
ist.« So fliisterte der Versucher. Und so stieg der Einfluf} des Vaters, gleich einem Gifthauche, aus
dessen Grabe empor und vergiftete das Gemiith des Sohnes.

Allan verwunderte sich iiber das plotzliche Schweigen seines Freundes. Er schaute schlifrig
iber seine Schulter zuriick. »Wieder in Gedanken versunken!« rief er mit einem milden Gihnen.

Midwinter trat aus dem Schatten hervor und ndher an Allan heran. »Ja«, sagte er, »ich denke
an die Vergangenheit und an die Zukunft.«

»Die Vergangenheit und die Zukunft?« wiederholte Allan, indem er sich’s in einer neuen Lage
bequem zu machen suchte. »Was mich betrifft, so bin ich iiber die Vergangenheit stumm. Es ist
dies fiir mich ein schmerzlicher Gegenstand — die Vergangenheit hei3t augenblicklich so viel, wie
der Verlust des von Mr. Hawbury geborgten Bootes. Lall uns von der Zukunft reden. Hast Du Dir
etwa eine praktische Ansicht iiber dieselbe gebildet, wie der liebe alte Brock es nennt? Hast Du die
néchste ernste Frage in Erwigung gezogen, die an uns beide bei unserer Riickkehr nach dem Gasthofe
herantritt — die Frage wegen des Friihstiicks?«

Nach einem kurzen Zogern trat Midwinter noch einen Schritt nidher. »Ich habe an Deine
Zukunft und die meinige gedacht«, sagte er; »ich habe an die Zeit gedacht, wo Dein Lebensweg und
der meinige weit aus einander liegen werden. «

»Sieh, der Tag bricht an!« rief Allan aus. »Sieh, wie die Masten bereits deutlicher hervortreten!
Verzeihe — was sagtest Du?«

Midwinter antwortete nicht. Der Kampf zwischen dem erblichen Argwohne, der ihn vorwirts
trieb, und seiner unbezwinglichen Liebe zu Allan, die ihn zuriickhielt, lie die ndchsten Worte auf
seinen Lippen ersterben. Er wandte in sprachlosem Schmerze das Gesicht ab. »O, mein Vater!«
dachte er. »Es wire besser gewesen, Du hittest mich an jenem Tage getddtet, da ich an Deiner Brust
lag, als dal Du mich leben lieBest, um dies zu leiden!«

»Was sagtest Du von der Zukunft?« frug Allan. »Meine Aufmerksamkeit war eben auf den
Tagesanbruch gerichtet, deshalb horte ich es nicht.«

Midwinter bemeisterte seine Bewegung und antwortete. »Du hast mich mit Deiner gewohnten
Giite behandelt; sagte er, »indem Du den Plan fafltest, mich mit Dir nach Thorpe-Ambrose zu
nehmen. Nach Ueberlegung der Sache bin ich jedoch der Ansicht, da es besser sein wird, wenn
ich mich nicht in einen Ort eindridnge, wo man mich nicht kennt und nicht erwartet.« Seine Stimme
zitterte, und er schwieg wieder. Je mehr er vor dem Bild des gliicklichen Lebens, das er auf diese
Weise von sich wies, zuriickwich, desto deutlicher stand ihm dasselbe vor der Seele.

Allan dachte augenblicklich an die Mystification, die er sich in Bezug auf den neuen Verwalter
gegen seinen Freund erlaubt, als sie mit einander in der Kajiite der Jacht berathschlagt hatten. »Ob
er sich’s iiberlegt hat«, fragte er sich, »und endlich die Wahrheit zu argwohnen anfingt? Ich will
versuchen, es aus ihm herauszubringen. — Schwatze so viel Unsinn wie Du willst, mein lieber Junge«,
erwiderte er, »aber vergif3 nicht, dal Du mir versprochen hast, mich in Thorpe-Ambrose als Gutsherr
zu sehen und mir Deine Ansicht iiber den neuen Verwalter zu sagen.«
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Midwinter trat plotzlich hart an Allan heran. »Ich rede nicht von Deinem Verwalter oder Deinen
Giitern, sagte er leidenschaftlich; »ich spreche von mir selbst. Hérst Du wohl? Von mir selbst! Ich bin
kein passender Gefihrte fiir Dich. Du weil3t nicht, wer ich bin.« Ebenso schnell wie er hervorgetreten
war, zog er sich wieder in den dunkeln Schatten des Bollwerks zuriick. »O Gott, ich kann es ihm
nicht sagen, fliisterte er vor sich hin.

Auf einen Augenblick, doch nur auf einen Augenblick, fiihlte Allan sich tiberrascht« »Weif3
nicht, wer Du bist?« Doch schon nach diesen Worten gewann seine geméchliche Gutmiithigkeit
wieder die Oberhand. Er nahm die Whiskyflasche vom Boden auf und schiittelte dieselbe
bedeutungsvoll »Hor einmal«, sagte er, »wieviel hast Du von dieser Medicin des Doctors
eingenommen, wihrend ich oben im Besahnmast saf3?«

Der leichte Ton, in dem er zu sprechen fortfuhr, brachte Midwinter auler sich. Er trat wieder
ins Licht hinaus und stampfte zornig mit dem Ful3e. »Ho6re mich an!« begann er. »Du weif3t nicht die
Hilfte der gemeinen Beschiftigungen meines Lebens. Ich bin der Knecht eines Krdmers gewesen;
ich habe den Laden ausgekehrt und die Fensterldaden geschlossen; ich habe Packete in der Stadt
ausgetragen und an den Thiiren der Kunden auf das Geld fiir meinen Herrn gewartet.«

»Ich habe nie etwas halb so Niitzliches gethan«, erwiderte Allan mit vollkommener
Gelassenheit. »Du lieber alter Junge, welch ein fleiiger Bursche Du einst gewesen sein muf3t!«

»Ich war einst ein Landstreicher und ein gemeiner Lump«, entgegnete der Andere wiithend;
»ich bin ein Acrobat, ein StraBenjunge, ein Zigeunerbursch gewesen! Ich habe mit tanzenden Hunden
auf der LandstraBe um Kupferpfennige gesungen! Ich habe eine Bedientenlivree getragen und bei
Tische aufgewartet! Ich bin ein gewohnlicher Matrosenkoch und ein Mensch fiir alles bei einem
verhungernden Fischer gewesen! Was hat ein vornehmer Herr in Deiner Stellung mit einem Manne
in der meinigen gemein? Kannst Du mich in der Gesellschaft zu Thorpe-Ambrose einfiihren? Mein
Name allein wiirde schon ein Vorwurf fiir Dich sein. Denke Dir nur die Gesichter Deiner neuen
Nachbarin wenn ihr Diener Ozias Midwinter und Allan Armadale in einem Athem anmeldet! »Er
brach in ein gellendes Lachen aus und wiederholte die beiden Namen mit einer verachtungsvollen
Bitterkeit des Nachdrucks, die erbarmungslos den Contrast zwischen denselben markirte.

Etwas in dem Klange seines Lachens beriihrte selbst Allan’s unbekiimmerte Natur ein wenig
unangenehm. Er richtete sich auf dem Verdeck empor und sprach zum ersten Male in ernstem Tone.
»Ein Scherz ist ein Scherz, Midwinter«, sagte er, »solange Du ihn nicht zu weit treibst. Ich erinnere
mich, wie Du einmal etwas Aehnliches zu mir sagtest, als ich Dich in Sommersetshire pflegte. Du
zwangst mich, Dich zu fragen, ob gerade ich von allen Leuten auf der Welt es verdient habe, daf3 Du
mich zuriickwiesest und fern hieltest. Zwinge mich nicht, dies noch einmal zu sagen. Scherze, so viel
Du willst, alter Junge, aber in einer andern Weise. Diese Art und Weise thut mir weh.«

So einfach diese Worte waren und so einfach der Ton, in dem sie gesprochen wurden,
schienen sie doch augenblicklich eine Veridnderung in Midwinter’s Gemiithe hervorzubringen. Seine
empfindsame Natur bebte wie bei einer plotzlichen Erschiitterung zuriick. Ohne ein Wort zu
erwidern, schritt er dem Vordertheile des Schiffes zu, setzte sich auf einen Bretterhaufen zwischen
den Masten und strich sich in einer gedankenlosen, verdutzten Weise mit der Hand iiber die Stirn.
Obgleich seines Vaters Glaube an ein Verhidngnif} auch der seinige war; obgleich in seinem Geiste
nicht der geringste Zweifel dariiber herrschte, dal die Frau, welche Mr. Brock in Sommersetshire
gesehen, dieselbe sei, die sich in London das Leben zu nehmen versucht hatte; obgleich das ganze
Grauen, das ihn nach dem Durchlesen des Briefes aus Wildbad erfiillt, ihn auch jetzt wieder ergriffen
hatte, drang ihm doch die Art und Weise, in der Allan sich auf ihre Freundschaft berief, mit einer
Macht ins Herz, die unwiderstehlicher war als selbst die Macht seines Aberglaubens. »Warum sollte
ich ihn betriiben?« fliisterte er fiir sich. »Wir sind hier noch nicht am Ende — noch lauert jene Frau
im Hintergrunde. Warum sollte ich mich ihm widersetzen, da das Ungliick einmal geschehen ist und
die Warnung zu spiat kommt? Was geschehen soll, wird geschehen. Was habe ich mit der Zukunft
zu schaffen — und was er?«
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Er kehrte zu Allan zuriick, setzte sich an seiner Seite nieder und falite seine Hand. » Vergieb
mir«, sagte er sanft; ich habe Dir zum letzten Male wehe gethan« Und noch ehe es Allan méglich
war, hierauf zu antworten, nahm er hastig die Whiskyflasche vom Verdeck auf. »Komm!« rief er mit
einer plotzlichen Anstrengung, die Frohlichkeit seines Freundes nachzuahmen, »Du hast die Medicin
des Doctors versucht; warum sollte ich nicht dasselbe thun?«

Allan war entziickt. »Dies nenne ich eine hochst vortheilhafte Verdnderung«, sagte er.
»Midwinter ist wieder der Alte. Horcht Da sind die Vogel! Sei mir gegriif3t, du lachelnder Morgen!«
Er sang die Worte dieses Rundgesanges mit seiner alten frohlichen Stimme und schlug Midwinter mit
seiner gewohnten frohen Herzlichkeit auf die Schulten »Wie ist es Dir gelungen, jene verwiinschte
Migrine aus dem Kopfe loszuwerden? Weiit Du wohl, dal Du mit Deiner Prophezeihung entweder
dem Einen oder dem Andern von uns miisse etwas zustoBen, ehe wir dies Schiff verlieBen, formlich
unangenehm wurdest?«

»Reiner Unsinn!« erwiderte Midwinter verachtungsvoll. »Ich glaube, mein Kopf hat sich nie
ganz wieder erholt, seit ich jenes Fieber hatte; ich habe nun einmal einen Sparren zu viel im Kopfe,
wie die Leute zu sagen pflegen. Lal} uns von etwas Anderem reden. Von jenen Leuten, denen Du
Dein Héuschen vermiethet hast? Ob man sich wohl auf den Bericht des Agenten iiber die Familie
des Majors verlassen kann? Es mag vielleicht auler seiner Frau und seiner Tochter noch eine Dame
im Hause sein.«

»Oho!« rief Allan. »Fingst auch Du jetzt etwa an, an Nymphen unter den Bdaumen und
Courschneidereien im Obstgarten zu denken? Wie? Noch eine Dame, so? Gesetzt, der Familienkreis
des Majors hat keine solche auszuweisen? Wir werden jene halbe Krone noch einmal kreiseln lassen
miissen, um zu bestimmen — wer von uns beiden den Vorrang bei Mifl Milroy haben soll. «

Diesmal antwortete Midwinter in demselben leichten und sorglosen Tone, den Allan
angeschlagen hatte. »Nein, nein«, sagte er; »der Hauswirth des Majors hat das erste Anrecht an die
Beachtung der Tochter des Majors. Ich will mich in den Hintergrund zuriickziehen und auf die néchste
Dame warten, die in Thorpe-Ambrose ankommt.«

»Sehr wohl. Ich will eine dahin gehende Aufforderung an die Frauen von Norfolk im Park
anschlagen lassen«, bemerkte Allan. »Bist Du besonders eigen in Bezug aus Grofe und Farbe?
Welches ist Dein Lieblingsalter?«

Midwinter spielte mit seinem Aberglauben, wie man mit einer geladenen Flinte spielt, die uns
todten, oder mit einem wilden Thiere, das uns fiirs ganze Leben verstiimmeln kann. Er nannte das
Alter der Frau in dem schwarzen Kleide und dem rothen gewirkten Shawl, wie er dasselbe selbst
berechnet hatte.

»Fiinfunddreifig. «

Allein sowie diese Worte seinen Lippen entfielen, verlie ihn plotzlich seine erkiinstelte
Frohlichkeit. Er sprang von seinem Sitze auf, vollig taub gegen Allans Neckereien wegen dieser
sonderbaren Antwort, und nahm in tiefem Schweigen seinen rastlosen Spaziergang auf dem Verdeck
wieder auf. Der Gedanke, der ihn vorher in der Dunkelheit bei seinem Auf- und Abgehen begleitet,
begleitete ihn auch jetzt in der Tageshelle Schritt fiir Schritt. Es beméchtigte sich seiner abermals
die Ueberzeugung daB3 entweder ihm oder Allan irgendetwas zustoen miisse, ehe sie das Wrack
verlieB3en.

Mit jeder Minute ward es heller am Ostlichen Himmel, und die finstern Stellen auf dem
Verdeck des Holzschiffes zeigten in der Helle des Tages ihre nackte Leerheit. Wie der Landwind
sich wieder erhob, erwachte auch das Meer und fing im Morgenlichte zu murmeln an. Selbst das
kalte Geplitscher der kurzen Wellen verdnderte seinen melancholischen Klang und schlug sanfter
an das Ohr, als die milden Strahlen der Sonne warm auf dieselben herabfielen. Midwinter machte
auf dem Vordertheile des Schiffes Halt und suchte sich wieder in die Gegenwart zu versetzen.
Wohin er sich wandte, sah er sich von den erheiternden Einfliissen der Stunde umgeben. Das frohe
Morgenlidcheln des Sommerhimmels goB3 in seiner barmherzigen Liebe zur alten milden Erde seine
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allumfassende Herrlichkeit selbst {iber das Wrack aus! Der Thau, der glitzernd auf den Feldern der
Inseln lag, funkelte auch auf dem Verdeck, und das abgenutzte rostige Tafelwerk war ebenso glinzend
geschmiickt wie die frischen, griinen Blétter am Ufer. Indem er rings umherschaute, wanderten
Midwinter’s Gedanken unwillkiirlich zu dem Gefihrten, der das Abenteuer der Nacht mit ihm
getheilt hatte. Er kehrte nach dem Hintertheile des Schiffes zuriick und redete Allan an. Da er keine
Antwort erhielt, trat er zu der liegenden Gestalt heran und betrachtete dieselbe nidher. Allan war,
sich selbst iiberlassen, von seiner Ermiidung iiberwiltigt worden. Sein Kopf war zuriickgesunken,
sein Hut herabgefallen. Er lag, der Lénge nach auf dem Verdeck ausgestreckt, in festem friedlichen
Schlummer.

Midwinter nahm seinen Spaziergang wieder auf; sein Geist war in Zweifel versunken; seine
eigenen fritheren Gedanken erschienen ihm plotzlich sehr seltsam. Mit wie triiben Ahnungen hatte er
der kommenden Zeit entgegengesehen — und wie harmlos war diese Zeit jetzt gegkommen! Die Sonne
stieg am Himmel auf, die Stunde der Erlosung riickte immer ndher und néher, und von den beiden
Armadale, die auf dem ungliickseligen Schiffe gefangen waren, lag der eine in sanftem Schlummer
da, wihrend der andere ruhig das Erwachen des neuen Tages beobachtete.

Die Sonne stieg hoher; die Stunde riickte vor. In dem geheimen Argwohne gegen das Wrack,
der ihm noch immer anhaftete, schaute Midwinter spahend nach beiden Ufern hiniiber, um Zeichen
erwachenden menschlichen Lebens zu entdecken. Allein es war noch immer einsam am Lande. Die
Rauchsiulen, die bald aus den Essen der Bauernhiitten emporkréuseln sollten, waren noch nirgend
zu sehen.

Nach einem kurzen Sinnen kehrte er wieder nach dem Hintertheile des Schiffes zuriick, um zu
sehen, ob sich nicht ein Fischerboot innerhalb Horweite hinter ihnen befinde. Fiir, den Augenblick
mit diesem neuen Gedanken beschiftigt, ging er eilig an Allan voriiber, indem er kaum bemerkte, daf3
dieser noch immer schlafe. Mit dem néchsten Schritte wiirde er sich am Hackebord befunden haben
— doch ein Laut verhinderte ihn, diesen Schritt zu thun, ein Laut, der einem matten Stohnen glich.
Er wandte sich um und betrachtete den Schlifer auf dem Verdeck. Er kniete nieder und beobachtete
ihn niher.

»jetzt ist das Ungliick da!« fliisterte er fiir sich. »Nicht fiir mich — aber fiir ihn.«

Es war da in der hellen Frische des Morgens; es war gekommen in dem Geheimnisse und
dem Grauen eines Traumes. Das Gesicht, welches Midwinter zuletzt so ruhig gesehen, war jetzt
das verzerrte Gesicht eines Leidenden. Der Schweil} stand dicht auf Allan’s Stirn und feuchtete
sein lockiges Haar. Seine halb getffneten Augen zeigten nichts als das Weille des matt glinzenden
Augapfels. Seine ausgestreckten Hénde kratzten und krallten auf dem Verdeck umher. Von Zeit zu
Zeit stohnte und murmelte er vor sich hin; aber die Worte, die ihm entschliipften wurden durch sein
Zihnefletschen unverstidndlich. Dort lag er — korperlich dem Freunde so nahe, der sich iiber ihn
hinbeugte; im Geiste sofern, daf} die Beiden sich ebenso gut in verschiedenen Welten hitten befinden
konnen — dort lag er, wihrend der Schein der Morgensonne auf sein Gesicht herabstromte, in den
Qualen seines Traumes.

In dem Geiste des Mannes, der ihn betrachtete, erwachte eine Frage, und nur diese eine. Was
hatte das Verhingnis, das ihn auf diesem Schiffe gefangen hielt, ihn sehen zu lassen bestimmt?

Hatte der verrétherische Schlaf die Pforten des Grabes fiir denjenigen der beiden Armadale
geoffnet, den der andere iiber die Wahrheit in Unwissenheit erhalten? Offenbarte die Ermordung
des Vaters sich in einem Traumgesichte dem Sohne, hier an derselben Stelle, wo das Verbrechen
begangen worden war?

Indem diese Frage alles Andere in seinem Geiste in den Schatten dréingte, kniete der Sohn des
Morders auf dem Verdeck nieder und betrachtete den Sohn des Mannes, den seines Vaters Hand
erschlagen.

Der Kampf zwischen dem schlafenden Korper und dem wachen Geiste ward jeden Augenblick
heftiger. Des Triumenden hiilfloses Jammern nach Erlosung ward lauter; seine Hiande erhoben sich
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und krallten die leere Luft. Mit der alles iiberwindenden Furcht ringend, in der er noch immer
befangen war, legte Midwinter seine Hand sanft auf Allan’s Stirn. So leicht die Beriihrung war, regten
sich doch in dem trdumenden Manne geheime Sympathien, die dieselbe beantworteten. Sein Stéhnen
horte auf und seine Héinde sanken langsam herab. Es erfolgte ein Augenblick der Erwartung, und
Midwinter schaute ndher hin. Sein Athem strich leicht iiber das Gesicht des Schlafenden hin. Da
richtete Allan sich plotzlich empor, warf sich auf seine Knie, als wire ein Trompetenstof3 an sein Ohr
gedrungen — und im Augenblick war er wach.

»Du hast getrdumt«, sagte Midwinter, als der Andere ihn in der ersten Verwirrung des
Erwachens wild anstierte.

Allan’s Augen schweiften iiber das Verdeck hin — anfangs mit leerem Blicke, dann mit einem
Ausdrucke zorniger Ueberraschung. »Sind wir noch immer hier?« sagte er, wihrend Midwinter ihm
aufstehen half. »Was ich sonst immer an Bord dieses verdammten Schisses thun mag, fiigte er nach
einem Augenblicke hinzu, »jedenfalls will ich hier nicht wieder einschlafen!«

Indem er diese Worte sprach, spihten die Augen seines Freundes mit stiller Frage in seinem
Gesichte. Sie gingen neben einander auf dem Schiffe auf und ab.

»Erzihle mir Deinen Traum«, bat Midwinter mit einem seltsamen Tone des Argwohns in seiner
Stimme und einer seltsamene Kiirze in seinem Wesen.

»Ich kann es noch nicht erzihlen«, erwiderte Allan. »Warte ein wenig, bis ich mich wieder
gefal3t habe.«

Sie gingen noch einmal auf und ab. Midwinter stand still und ergriff abermals das Wort.

»Schau mich einen Augenblick an, Allan!« sagte er hastig.

Es lag in Allan’s Gesichte, wie er dasselbe dem Sprechenden zuwandte, etwas von der Qual
des Traumes und etwas von dem natiirlichen Erstaunen iiber diese soeben an ihn gerichtete seltsame
Aufforderung; doch war keine Spur von Groll oder lauerndem MiBtrauen darin zu entdecken.
Midwinter wandte sich schnell zur Seite und verbarg, so gut er es vermochte, den Ausdruck freudiger
Ueberraschung, zu dem ihn sein erleichtertes Herz zwang.

»Sehe ich ein wenig verstort aus?« frug Allan, indem er seinen Arm nahm und ihn wieder
weiter fiihrte. »Beunruhige Dich deshalb nicht. Mir ist der Kopf wild und schwindlich — aber ich
werde es bald iiberwinden. «

Sie schritten wihrend der nédchsten wenigen Minuten schweigend auf und ab, der Eine, indem
er sich des Grauens seines Traumes zu entschlagen bemiiht war, der Andere, indem er zu entdecken
versuchte, worin das Grauen dieses Traumes bestanden habe. Von ihrer bedriickenden Furcht befreit,
hatte sich Midwinter’s abergldubische Natur sofort auf eine weitere Schluflfolgerung gestiirzt. Hatte
etwa der Schlidfer im Traume eine andere Vision gehabt als die Offenbarung der Vergangenheit? Hatte
sein Traum ihn in dem Buche der Zukunft seine kiinftige Lebensgeschichte lesen lassen? Der blose
Gedanke an diese Moglichkeit verdoppelte Midwinter’s Verlangen, in das Geheimnif} einzudringen,
welches Allan’s Schweigen ihm noch immer vorenthielt.

»Ist Dein Kopf jetzt klarer?« frug er. »Kannst Du mir jetzt Deinen Traum erzédhlen?«

Wihrend er diese Frage that, riickte der letzte denkwiirdige Augenblick in dem Abenteuer nahe
heran.

Sie waren am Spiegel angelangt und im Begriff, sich wieder umzuwenden. Wihrend Allan die
Lippen offnete, um jene Frage Midwintens zu beantworten, schaute er mechanisch aufs Meer hinaus,
und anstatt zu antworten lief er plotzlich an den Hackebord und schwenkte mit lautem Jubelrufe den
Hut.

Midwinter gesellte sich zu ihm und sah ein groBes sechsruderiges Boot, das gerade in den
Kanal des Sundes hineinruderte. Eine Gestalt, die sie beide zu erkennen glaubten, erhob sich hastig
hinter den Rudertaljen und erwiderte hutschwenkend Allan’s BegriiBung. Das Boot kam niher; der
Steuermann rief ihnen munter zu, und sie erkannten die Stimme des Doctors.
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»Gott sei gelobt, da} Sie sich beide iiber Wasser befinden!« sagte Mr. Hawbury, als sie ihm
auf dem Verdeck des Holzschiffes entgegenkamen. » Welcher Wind von allen Winden des Himmels
hat Sie hierher geweht?«

Bei dieser Frage blickte er Midwinter an; aber Allan erzihlte anstatt seines Freundes ihm die
Geschichte der vergangenen Nacht und befrug seinerseits den Doctor. Das eine, alles verzehrende
Interesse in Midwinter’s Geiste, das Geheimnif3 des Traumes zu erfahren, lie8 ihn wihrend alles
dessen schweigen. Unbekiimmert um alles, was um ihn her geschah oder gesagt wurde, folgte er wie
ein Hund Allan iiberall hin, bis der Augenblick kam, wo sie ins Boot hinabstiegen. Mr. Hawbury’s
arztliches Auge war neugierig aus ihn gerichtet und bemerkte seine wechselnde Farbe, sowie die
bestindige Unruhe seiner Hande. »Ich mochte fiir alles in der Welt nicht in der Haut jenes Mannes
stecken«, dachte er, indem er den Helmstock des Bootes ergriff und den Ruderern Befehl gab, vom
Wrack abzustofen.

Da Mr. Hawbury alle Erkldarungen von seiner Seite bis dahin verschoben hatte, wo sie sich auf
der Riickfahrt nach Port-St.-Mary befinden wiirden, schickte er sich nunmehr an, zunichst Allan’s
Neugier zu beschwichtigen. Die Umstinde, welche ihn seinen beiden Gisten vom vorigen Abend
zu Hilfe gefiihrt, waren sehr einfach. Das verlorene Boot war von Fischersleuten aus Port-Erin, die
dasselbe sofort als das des Doctors erkannt und augenblicklich einen Boten nach seinem Hause
abgesandt hatten, auf der westlichen Seite der Insel auf dem Meere gefunden worden. Der Bericht
des Boten von dem, was sich ereignet, hatte Mr. Hawbury natiirlich mit Besorgnif} fiir Allan’s und
seines Freundes Sicherheit erfiillt. Er hatte unverziiglich Beistand gesucht und war, dem Rathe der
Bootsleute folgend, zuerst nach der gefihrlichsten Stelle an der Kiiste geeilt — der einzigen Stelle, an
der bei so ruhigem Wetter einem Boote, das von erfahrenen Ménnern gefiihrt wurde, moglicherweise
ein Unfall zustoBen konnte — nimlich dem Kanal des Sundes. Nachdem er in dieser Weise seine
willkommene Ankunft auf dem Schauplatze erklirt, bestand der Doctor in seiner Gastfreundschaft
darauf, daf seine Giste vom vorigen Abend auch an diesem Morgen wieder seine Géste wiirden.
Er erklirte, es werde fiir die Leute im Gasthofe zu friih sein, um sie aufzunehmen, und sie wiirden
Betten und Friihstiick in seinem, Mr. Hawbury’s, Hause bereit finden.

Bei der ersten Pause in der Unterhaltung zwischen Allan und dem Doktor beriihrte Midwinter,
der weder an dem Gesprich theilgenommen, noch dasselbe angehort hatte, den Arm seines Freundes.
»Fiihlst Du Dich besser?« frug er fliisternd. »Wirst Du Dich bald hinlénglich gefait haben, um mir
das zu erzihlen, was ich zu wissen wiinsche?«

Allan runzelte ungeduldig die Stirn; der Traum, sowie die Hartndckigkeit, mit der Midwinter
immer wieder auf denselben zuriickkam, schienen ihm beide gleich zuwider zu sein. Er antwortete
kaum mit seiner gewohnten Gutmiithigkeit »Ich werde wohl keine Ruhe haben, bis ich es Dir
erzdhle«, sagte er; »darum will ich es lieber sogleich thun.«

»Nein!« erwiderte Midwinter mit einem Blicke auf den Doctor und dessen Ruderer »Nicht,
wo Du von Andern gehort werden kannst — nicht eher, als bis wir allein sind. «

»Wenn Sie noch einen letzten Blick aus Ihr Nachtquartier zu werfen wiinschen, meine Herren«,
sagte der Doctor, »so ist es gerade noch Zeit! In einer Minute wird die Kiiste uns das Schiff
entziehen.«

Beide Armadales warfen schweigend einen letzten Blick auf das ungliickselige Schiff. Einsam
und verloren hatte das Wrack in der geheimni3vollen Sommernacht dagelegen, als sie es gefunden.
Einsam und verloren lag dasselbe jetzt in der glinzenden Pracht des Sommermorgens, da sie es
verlieB3en.

Eine Stunde spiter hatte der Doctor seine Giste auf ihre Schlafgemicher gefiihrt, damit sie bis
zur Friihstiicksstunde einigermallen der Ruhe gendssen.

Kaum hatte er den Riicken gewandt, als die Thiiren beider Zimmer leise geoffnet wurden und
Allan und Midwinter einander im Corridor begegneten.

»Kannst Du schlafen, nach alledem, was sich zugetragen hat?« frug Allan.
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Midwinter schiittelte den Kopf. »Du warst im Begriff, nach meinem Zimmer zu kommen, nicht
wahr?« sagte er. »Weshalb?«

»Ich wollte Dich um Deine Gesellschaft bitten. Weshalb kamst Du nach dem meinigen ?«

»Um Dich zu bitten, mir Deinen Traum zu erzihlen.«

»Der Henker hole den Traum! Ich wiinsche ihn zu vergessen.«

»Aber ich wiinsche ihn zu horen«

Beide schwiegen; beide unterlieen es instinktmiBig noch ein Wort zu sagen. Zum ersten Male
seit dem Anfange ihrer Freundschaft drohte Uneinigkeit zwischen ihnen auszubrechen — und zwar
wegen eines Traumes. Allan’s sanftes Temperament verhiitete dies noch zu rechter Zeit.

»Du bist der halsstarrigste Bursche, der mir je vorgekommen ist«, sagte er, »aber Du verlangst
es einmal zu horen vermuthlich mufit Du es horen. Komm in mein Zimmer, und ich will Dir’s
erzdhlen. «

Er ging voran und Midwinter folgte ihm. Die Thiir schlo8 sich hinter ihnen und sie waren mit
einander allein.
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Viertes Kapitel

Als Mr. Hawbury mit seinen Gésten im Friihstiickszimmer zusammentraf, war ihm der
seltsame Contrast ihrer Charaktere, den er bereits frither wahrgenommen, auffallender denn je. Der
Eine saf} hungrig und lustig an dem wohlbesetzten Friihstiickstische und schweifte von einer Schiissel
zur andern, wobei er erklirte, daf} er in seinem Leben noch nicht so gut gefriihstiickt. Der Andere
dagegen saf} allein am Fenster; seine Tasse stand undankbar verlassen und kaum halb geleert vor
ihm; die Speisen lagen kaum ungeriihrt aus seinem Teller! Des Doctors Morgengruf} fiir die beiden
Freunde driickte genau die verschiedenen Eindriicke aus, die sie auf ihn hervorgebracht hatten. Er
schlug Allan auf die Schulter und begriiite ihn mit einem Scherze. Midwinter dagegen empfing er mit
einer steifen Verbeugung und sagte: »Ich fiirchte, Sie haben sich noch nicht von den Anstrengungen
der vergangenen Nacht erholt.«

»Nicht die Nacht ist’s, Doctor, die ihn {ibler Laune gemacht hat«, bemerkte Allan, »sondern
etwas, das ich ihm erzihlt habe. Doch ist es nicht meine Schuld. Hitte ich nur vorher gewuf3t, dal3 er
an Traume glaubt, so wiirde ich nicht die Lippen getffnet haben.«

»Traume?« wiederholte der Doctor, indem er sich direct an Midwinter wandte und, den Sinn
von Allan’s Worten mifldeutend, ihn anredete. »Bei Threr Constitution sollten Sie wohl bereits an
Traume gewohnt sein. «

»Hierher, Doctor; Sie sind an den unrechten Mann gekommen!« rief Allan. »Ich bin der
Traumer, nicht er. Sehen Sie nicht so erstaunt aus; es war nicht in diesem gemiithlichen Hause,
sondern an Bord jenes verdammten Holzschiffess. Die Sache ist die: Ich schlief kurz vor Ihrer
Ankunft ein, und es 146t sich nicht leugnen, daf} ich einen sehr garstigen Traum hatte. Nun, als wir
hier angelangt —«

»Warum langweilst Du Mr. Hawbury mit einer Sache, die unmdéglich Interesse fiir ihn haben
kann?« fiel Midwinter ungeduldig ein, indem er zum ersten Male die Lippen oftnete.

»Ich bitte um Vergebung«, erwiderte der Doctor mit einiger Schirfe; »soviel ich davon gehort
habe, interessiert mich die Sache allerdings.«

»Das ist recht, Doctor!« sagte Allan. »Ich bitte Sie, interessieren Sie sich fiir die Sache; denn
ich wiinsche, daf} Sie ihm den Unsinn ausreden, den er sich in den Kopf gefetzt hat. Was sagen Sie
hierzu? Er besteht darauf, da3 mein Traum eine Warnung fiir mich ist, gewisse Leute zu meiden, und
er besteht darauf, da} einer dieser Leute — er selber sei! Haben Sie je etwas der Art gehort? Ich gab
mir die grofte Miihe und setzte ihm die ganze Sache aus einander. »Zum Henker mit der Warnungx,
sagte ich; »Trdume kommen aus dem Magen! Du weil3t nicht, was ich alles beim Doktor zu Nacht
gegessen und getrunken habe, aber ich weif} es.« Glauben Sie wohl, daB8 er auf mich héren wollte?
Durchaus nicht. Versuchen Sie es jetzt einmal; Sie sind Mediciner und er muf} Sie anhéren. Thun Sie
mir den Gefallen, Doctor, und geben Sie mir ein Zeugnil} iber meine schlechte Verdauung; ich will
Thnen mit Vergniigen meine Zunge zeigen.«

»Ihr Gesicht ist genug fiir mich«, erwiderte Mr. Hawbury. »Ich will Thnen auf der Stelle ein
Attest geben, daf Sie in Threm ganzen Leben noch nicht an schlechter Verdauung gelitten haben.
Lassen Sie Ihren Traum horen, damit wir sehen, was wir daraus machen konnen — das heif3t, falls
Sie nichts dawider haben.«

Allan deutete mit seiner Gabel auf Midwinter.

»Wenden Sie sich an meinen Freund dort«, sagte er; »er besitzt einen weit bessern Bericht iiber
denselben, als ich Thnen zu geben im Stande bin. Sollten Sie es wohl glauben? Er brachte die ganze
Geschichte sofort zu Papier, als ich sie ihm erzéhlte, und schlieBlich lie er mich es unterzeichnen, als
wire es mein letztes Bekenntnif} auf meinem Wege zum Galgen gewesen. Heraus damit, alter Junge!
Ich sah, wie Du es in Dein Taschenbuch legtest «— heraus damit!«
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»Sprichst Du wirklich im Ernste?« fragte Midwinter, indem er sein Taschenbuch mit einem
Widerstreben herausnahm, das unter den vorliegenden Umsténden fast beleidigend war, denn es lag
in demselben ein Miftrauen gegen den Doctor, hier in des Doctors eigenem Hause.

Mr. Hawburtys Gesicht rothete sich. »Bitte, zeigen Sie mir es ja nicht, wenn es Thnen im
mindesten zuwider ist«, sagte er mit der gezwungenen Hoflichkeit eines Mannes, der sich beleidigt
fiihlt.

»Unsinn!« rief Allan. »Wirf es hier hertiber!«

Anstatt diesem Ersuchen Folge zu leisten, nahm Midwinter das Blatt Papier aus seinem
Taschenbuche, verlieB} seinen Platz und trat zu Mr. Hawbury heran. »Ich bitte Sie um Vergebung,
sagte er, indem er dem Doktor das Manuscript iiberreichte. Seine Augen senkten sich aus den Boden
und sein Gesicht verdiisterte sich, indem er sich in dieser Weise entschuldigte. »Ein geheimnif3voller,
verdriefBlicher Geselle«, dachte der Doctor, als er ihm mit steifer Hoflichkeit dankte; »sein Freund
ist tausendmal so viel werth als er.« Midwinter kehrte zum Fenster zuriick und setzte sich schweigend
und mit jener alten Resignation, die Mr. Brock einst so unbegreiflich gewesen, wieder nieder.

»Lesen Sie das, Doctor«, sagte Allan, als Mr. Hawbury das beschriebene Blatt auseinander
faltete. »Es ist nicht in meiner weitschweifigen Manier abgfaf3t; doch ist nichts hinzugefiigt und nichts
weggelassen. Es ist genau das, was ich getrdumt habe, und genau das, was ich selbst geschrieben
haben wiirde, wenn ich das Schreiben loshitte —« was nicht der Fall ist, auBBer was Briefe betrifft,
und die kratze ich Thnen im Handumdrehen fertig. «

Mr. Hawbury legte das Manuscript offen vor sich auf den Friihstiickstisch und las folgende
Zeilen:

»Allan Armadales Traum

Zu friiher Stunde am Morgen des vierzehnten Juni achtzehnhundert einundfiinfzig befand ich
mich mit einem Freunde — einem jungen Manne meines Alters — allein an Bord des franzosischen
Holzschiffes La Grace de Dieu, welches als Wrack in dem Sundkanal zwischen der Hauptinsel Man
und der kleinen Nebeninsel Kalb lag. Da ich die Nacht zuvor nicht im Bette zugebracht hatte und mich
von Schldifrigkeit tiberwidiltigt fiihlte, schlief ich auf dem Verdeck des Schiffes ein. Ich erfreute mich
zur Zeit meiner gewohnten vortrefflichen Gesundheit, und der Morgen war so weit vorgeriickt, daf} die
Sonne bereits aufgegangen war. Unter diesen Umstinden und zu dieser Tageszeit ging ich vom Schlafen
zum Trdumen iiber. Soviel ich mich nach Verlauf weniger Stunden erinnere, war die Reihenfolge der
Ereignisse, die sich mir im Traume darstellten, folgende:

Das Erste, dessen ich mir bewuf3t ward, war die Erscheinung meines Vaters. Er nahm mich
langsam bei der Hand, und wir befanden uns in der Kajiite eines Schiffes.

Das Wasser stieg allmdhlig immer hoher und hoher, und ich und mein Vater sanken mit einander
im Wasser unter.

Es folgte ein Zwischenraum von Vergessenheit; dann kam mir das Bewuftsein, dafs ich im
Finstern allein gelassen sei.

Ich wartete.

Die Finsternif3 theilte sich und zeigte mir — wie in einem Bilde — einen grofien einsamen Teich,
der von offenen Feldern umgeben war. Ueber der duflersten Grenze des Teiches erblickte ich den
wolkenlosen westlichen Himmel, der vom Sonnenuntergang gerothet war.

An dem diesseitigen Rande des Teiches stand der Schatten eines Weibes.

Es war nur der Schatten. Nichts zeigte an, wen dieser Schatten vorstelle, oder mit welchem
lebenden Wesen er Aehnlichkeit habe. Das lange Kleid zeigte mir, daf3 es der Schatten eines Weibes
sei, doch weiter nichts.

Es ward wieder finster, und so blieb es eine Weile; dann ward es zum zweiten Male hell.
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Ich befand mich in einem Zimmer, wo ich vor einem langen Fenster stand. Der einzige
Gegenstand, den ich sah, oder den ich gesehen zu haben mich jetzt erinnere, war eine kleine Statue,
welche neben mir stand. Die Statue befand sich zu meiner Linken und das Fenster zu meiner Rechten.
Das Fenster ging auf einen Rasenplatz und Blumengarten hinaus, und der Regen schlug heftig an die
Fensterscheiben.

Ich war nicht allein im Zimmer. Mir gegeniiber am Fenster stand der Schatten eines Mannes.

Ich sah nichts weiter von demselben — ich wuf3te nichts weiter von demselben, als was ich von dem
Schatten des Weibes gesehen und gewufst hatte. Aber der Schatten des Mannes bewegte sich. Derselbe
streckte den Arm nach der Statue aus — und die Statue fiel in Scherben zu Boden.

Mit einer verworrenen Empfindung, die theils Zorn, theils Bekiimmernif3 war, biickte ich mich,
um die Scherben zu betrachten. Als ich mich wieder aufrichtete, war der Schatten verschwunden und
ich sah nichts weiter.

Die Finsternifs offnete sich zum dritten Male und zeigte mir den Schatten des Weibes und den
des Mannes zugleich.

Es war mir, wenigstens soviel ich mich jetzt zu erinnern vermag, keine Umgebung sichtbar.

Der Schatten des Mannes stand mir am ndichsten, der des Weibes weiter zuriick. Von der Stelle,
an der sie stand, kam ein Laut gleich dem leisen AusgiefSen einer Fliissigkeit. Ich sah sie mit der einen
Hand den Schatten des Mannes beriihren und ihm mit der andern ein Glas reichen. Er nahm das Glas
und reichte dasselbe mir. In dem Augenblicke, da ich dasselbe an die Lippen setzte, fiihlte ich mich
vom Kopf bis zu den Fiifsen von einer todtlichen Ohnmacht befallen. Wie ich wieder zum Bewu/fstsein
kam, war der Schatten verschwunden und das dritte Traumgesicht zu Ende.

Die Finsternif3 kehrte wieder zuriick und nochmals folgte ein Zwischenraum der Vergessenheit.

Ich war mir nichts weiter bewuf3t, bis ich den Morgensonnenschein auf meinem Gesichte fiihlte
und meinen Freund sagen horte, ich sei aus einem Traume erwacht.«

Nachdem der Doctor die Erzihlung aufmerksam bis zur letzten Zeile durchgelesen hatte, wo
sich Allan’s Unterschrift befand, sah er iiber den Friihstiickstisch zu Midwinter hiniiber und klopfte,
mit einem satirischen Léicheln, mit den Fingern auf das Manuskript.

»Viele Kopfe, viele Sinne«, sagte er. »Ich stimme mit keinem von Thnen beiden in Bezug auf
diesen Traum iiberein. Mit Threr Theorie«, sagte er lichelnd, indem er Allan anblickte, »sind wir
bereits fertig: Das Nachtessen, das Sie nicht zu verdauen im Stande sind, soll noch erfunden werden.
Zu meiner Theorie wollen wir sogleich kommen; die Theorie Thres Freundes fordert zuerst unsere
Aufmerksamkeit.« Er wandte sich wieder zu Midwinter, wobei der Triumph, den er iiber einen ihm
unliebsamen Mann zu erringen hoffte, ein wenig zu deutlich in seinem Gesichte und seinem Wesen
ausgedriickt war. »Wenn ich recht verstanden habe«, fuhr er fort, »so halten Sie diesen Traum fiir
eine Warnung, die in iibernatiirlicher Weise an Mr. Armadale gerichtet ist; fiir eine Warnung vor
gefidhrlichen Ereignissen, die ihn bedrohen und vor gefihrlichen Leuten, die mit jenen Ereignissen in
Verbindung stehen und die er wohl thun wird zu meiden. Darf ich fragen, ob Sie zu diesem Schlusse
gelangt sind, weil Sie iiberhaupt an Trdume glauben, oder weil Sie Griinde haben, diesem einen
Traume eine besondere Wichtigkeit beizulegen?«

»Sie haben meine Ueberzeugung vollkommen richtig angegeben«, erwiderte Midwinter, der
sich durch den Ton und die Blicke des Doctors gereizt fiihlte. »Entschuldigen Sie mich, wenn ich
Sie bitte, sich mit diesem Zugestdndni} zu begniigen und mich meine Griinde fiir mich behalten zu
lassen. «

»Das ist genau dasselbe, was er zu mir sagte«, unterbrach ihn Allan »Ich glaube nicht, daf} er
iberhaupt irgendwelche Griinde hat.«

»Sachte, sachte!« sagte Mr. Hawbury. »Wir konnen den Gegenstand besprechen, ohne uns in
die Geheimnisse anderer Leute zu dringen. Lassen Sie uns jetzt zu meiner Methode einer Erklarung
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des Traumes kommen. Es wird Mr. Midwinter wahrscheinlich nicht iiberraschen zu horen, daf} ich
die Sache aus einem wesentlich praktischen Gesichtspunkte betrachte.«

»Dies wird mich durchaus nicht im geringsten {iberraschen«, entgegnete Midwinter. »Der
Gesichtspunkt eines Arztes geht, wenn er ein Problem iiber die Menschheit zu 16sen hat, selten iiber
das Secirmesser hinaus.«

Der Doctor fiihlte sich hier seinerseits ein wenig gereizt. »Unsere Grenzen sind nicht ganz so
eng«, sagte er; »doch bin ich einzurdumen bereit, daf} Thr Glaube gewisse Artikel in sich schlief3t,
an die wir Aerzte nicht glauben. Wir glauben zum Beispiel nicht, daB es gerechtfertigt ist, wenn ein
verstandiger Mann irgendeinem Phinomen, das innerhalb des Bereichs seiner Sinne kommt, eine
ibernatiirliche Deutung gibt, bevor er die sichere Ueberzeugung gewonnen hat, daf} keine natiirliche
Erklarung desselben moglich ist.«

»Hore, das ist sehr einleuchtend«, rief Allan. — »Er traf Sie scharf mit seinem »Secirmesser«,
Doctor; jetzt aber haben Sie ihm mit Ihrer »natiirlichen Erkldarung« eins versetzt. Lassen Sie uns
dieselbe horen.«

»Mit dem groften Vergniigen«, sagte Mr. Hawbury. »Es liegt in meiner Theorie iiber die
Traume durchaus nichts AuBlerordentliches, es ist die Theorie, die von dem gréeren Theile meiner
Berufsgenossen anerkannt wird. Ein Traum ist weiter nichts als die wihrend des Schlafs im Gehirn
wiederauftauchenden Bilder und Eindriicke, die dasselbe im wachen Zustande in sich aufgenommen
hatte; und diese Reproduction ist aus verschiedenen duf3eren und inneren Griinden mehr oder weniger
verworren, undeutlich oder widersprechend. Ohne niher in diesen letzteren Theil des Gegenstandes
einzugehen, der einen sehr merkwiirdigen und interessanten Theil desselben ausmacht, wollen wir
die Theorie im Allgemeinen nehmen, wie ich dieselbe soeben angegeben habe, und sie sofort
ans den Traum anwenden, um den es sich gegenwirtig handelt.« Er nahm das beschriebene Blatt
Papier vom Tische auf und lie} den steifen Lehrton fahren, in den er unwillkiirlich verfallen war.
»ich sehe in diesem Traume bereits ein Ereignil«, fuhr er fort, »von dem ich wei}, daf} es eine
Wiederhervorbringung eines wachen Eindruckes ist, den Mr. Armadale in meiner eigenen Gegenwart
empfing. Falls er mir nur behilflich sein will, indem er sein Gedéchtnis; anstrengt, verzweifle ich nicht
daran, die Spuren der ganzen Reihe von Ereignissen, die hier angegeben sind, in etwas zu entdecken,
das er wihrend der vierundzwanzig oder weniger Stunden, die seinem Einschlafen auf dem Verdeck
des Holzschiffes vorangingen, gesagt, gedacht, gesehen oder gethan hat.«

»Ich will mit Vergniigen mein Gedichtnis; anstrengen«, sagte Allan. »Wo fangen wir an?«

»Machen wir den Anfang damit, daf} Sie mir sagen, was Sie gestern gethan haben, ehe Sie und
Ihr Freund mir auf dem Wege nach diesem Orte begegneten«, erwiderte Mr. Hawbury. »Sagen wir
also, Sie standen auf und friihstiickten. Was dann?«

»Dann nahmen wir einen Wagen, sagte Allan, »und fuhren von Castletown nach Douglas, um
meinen alten Freund Mr. Brock an Bord des Dampfschiffes zu begleiten, in dem er nach Liverpool
tiberfahren sollte. Wir kehrten nach Castletown zuriick und trennten uns an der Thiir des Hotels.
Midwinter ging ins Haus hinein und ich nach meiner Jacht, die im Hafen liegt. — A propos, Dotter,
vergessen Sie nicht, daf Sie eine Fahrt mit uns zu machen versprochen haben, ehe wir die Insel Man
verlassen.«

»Besten Dank — doch lassen Sie uns bei der Sache bleiben. Was dann?«

Allan zbgerte. Sein Geist schwamm bereits im vollsten Sinne des Wortes auf dem Wasser.

»Was thaten Sie an Bord der Jacht?«

»0, ich weil! Ich machte Ordnung in der Kajiite — griindliche Ordnung. Ich gebe Thnen mein
Ehrenwort, ich kehrte jedes einzelne Stiick um. Und mein Freund kam in einem Uferboote heraus
und half mir. Das erinnert mich daran, daf} ich Sie noch nicht gefragt habe, ob Ihr Boot in der Nacht
Schaden genommen hat. Wenn dasselbe irgendwie beschidigt ist, so bestehe ich darauf, daf} Sie es
mir wieder auszubessern gestatten. «

Der Doctor gab alle ferneren Versuche, Allan’s Gedédchtnif3 zu cultiviren, in Verzweiflung auf.
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»Ich zweifle daran, ob wir auf diese Weise unsern Zweck erreichen werden«, sagte er. »Es
wird besser sein, daB wir die Ereignisse des Traumes in ihrer regelmifBigen Ordnung vornehmen und
dabei die Fragen stellen, die sich von selbst bieten. Hier sind also die beiden ersten Ereignisse. Sie
traumen, dal} Thr Vater Thnen erscheint; daf} Sie beide zusammen in der Kajiite eines Schiffes sind;
daf} das Wasser in derselben immer hoher emporsteigt und dafl Sie zusammen untersinken. Darf ich
fragen, ob Sie unten in der Kajiite des Wracks waren?«

»Ich konnte nicht dort sein«, entgegnete Allan, »da die Kajiite voll Wasser war. Ich sah
hinunter, bemerkte dies und schlofl dann wieder die Thiir.«

»Sehr gut«, fuhr Mr. Hawbury fort. »Hier haben wir die wachen Eindriicke so weit klar genug.
Sie hatten die Kajiite in Thren Gedanken, und Sie hatten das Wasser in Ihren Gedanken; und das
Rauschen der Kanalstromung war, wie ich dies wohl weil}, ohne Sie erst zu fragen, das Letzte, was
Thre Ohren horten, ehe Sie einschliefen. Die Idee des Ertrinkens ist nach solchen Eindriicken eine zu
natiirliche, als da3 wir uns bei derselben aufzuhalten brauchten. Ist hier sonst noch etwas zu beachten,
ehe wir weiter gehen? Ja; es bleibt noch ein Umstand zu erkliren {ibrig.«

»Der wichtigste Umstand von allen«, bemerkte Midwinter, sich in das Gesprich mischend,
ohne jedoch seinen Platz am Fenster zu verlassen.

»Sie meinen das Erscheinen von Mr. Armadale’s Vater? Ich war im Begriff, desselben zu
erwihnen«, erwiderte Mr. Hawbury. »Ist Ihr Vater am Leben?« frug er, abermals gegen Allan
gewendet.

»Mein Vater starb, ehe ich geboren war.«

Der Doctor sah einigermaBen verbliifft aus. »Dadurch wird die Sache ein wenig verwickelter,
sagte er. »Woher wullten Sie, daf} die Gestalt, die Thnen im Traume erschien, die Thres Vaters sei?«

Allan zogerte abermals. Midwinter zog seinen Sessel ein wenig vom Fenster ab und blickte den
Doctor zum ersten Male aufmerksam an.

»Dachten Sie an Thren Vater, ehe Sie einschliefen?« fuhr Mr. Hawbury fort. »Gab es zu Hause
bei Ihnen irgendeine Beschreibung oder ein Portrit von ihm, das IThre Gedanken beschéftigte?«

»Es, das versteht sich!« rief Allan, plotzlich die verlorene Erinnerung erfassend. »Midwinter,
erinnerst Du Dich nicht des Miniaturbildchens, das Du in der Kajiite am Boden fandest, als wir dort
Ordnung machten? Du sagtest, ich scheine keinen Werth darauf zu legen, aber ich versicherte Dir
das Gegentheil, da es das Portrit meines Vaters sei —«

»Und war das Gesicht in Threm Traume dem Gesicht auf dem Bilde gleich?«

»Genau! Horen Sie, Doctor, dies fingt an interessant zu werden !«

»Was sagen Sie jetzt?« frug Mr. Hawbury, sich wieder dem Fenster zuwendend.

Midwinter verlie} hastig seinen Platz und setzte sich neben Allan an den Tisch. Ebenso wie er
schon vorher einmal in Mr. Brocks behaglichem gesunden Menschenverstande eine Zuflucht vor der
Tyrannei seines eigenen Aberglaubens gesucht, fliichtete er sich jetzt mit derselben ungestiimen Hast
und derselben geradsinnigen Aufrichtigkeit zu des Doctors Theorie der Triume. »Ich sage dasselbe
was mein Freund sagt«, antwortete er, vor Enthusiasmus ergliithend; »dies fingt an interessant zu
werden. Fahren Sie fort — bitte, fahren Sie fort!«

Der Doctor blickte seinen seltsamen Gast nachsichtiger an, als er bisher gethan. »Sie sind in
meiner Erfahrung der erste Mystiker der einer klaren Augenscheinlichkeit Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen bereit war. Ich verzweifle nicht daran, Sie zu bekehren, ehe unsere Nachforschungen zu
Ende sind.

Lassen Sie uns jetzt zu den néchsten Ereignissen iibergehen«, fuhr er fort, nachdem er einen
Blick in das Manuscript gethan. »Der Zwischenraum von Vergessenheit, der, wie hier angegeben ist,
den ersten Erscheinungen des Traumes folgte, ist leicht zu erklédren.

Derselbe ist nichts weiter als das momentane Aufhoren der Thitigkeit des Gehirns, indem
eine tiefere Welle des Schlafs dasselbe iiberfluthet, wie denn auch das darauf folgende Gefiihl des
Alleinseins in der Dunkelheit nur den Uebergang von der vollkommenen Ruhe des Gehirns zu neuer
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Thitigkeit desselben andeutet, nur daf3 es dabei noch nicht bis zur Reproduction einer neuen Reihe von
Eindriicken kommt. Lassen Sie uns sehen, welcher Art die folgenden Bilder sind. Ein einsamer Teich,
von offenen Feldern umgeben; ein vom Sonnenuntergang gerdtheter Horizont an der jenseitigen
Grenze des Teiches, und der Schatten eines Weibes am diesseitigen Rande desselben. Sehr gut. Jetzt,
Mr. Armadale, wie kam jener Teich in Ihren Kopf? Die offenen Felder sahen Sie auf Threr Fahrt von
Castletown nach diesem Orte. Aber wir haben in dieser Gegend keine Teiche oder Seen; auch kénnen
Sie deren ebenso wenig kiirzlich anderswo gesehen haben, denn Sie langten hier nach einer Segelfahrt
auf dem Meere an. Miissen wir uns mit einem Bilde oder einem Buche oder einer Unterhaltung mit
Ihrem Freunde behelfen?«

Allan blickte Midwinter an. »Ich erinnere mich nicht! von Teichen oder Seen gesprochen zu
haben, erklirte er. »Erinnerst Du Dich an etwas der Art?«

Anstatt die Frage zu beantworten, wandte Midwinter sich plétzlich zum Doctor.

»Haben Sie die letzte Nummer der Manxer Zeitung?« frug er.

Der Doetor holte dieselbe von dem Nebentische.

Midwinter suchte die Stelle, welche jene Ausziige aus einer kiirzlich erschienenen
Reisebeschreibung von Australien enthielt, die am vergangenen Abend Allan’s Interesse so lebhaft
erweckt hatten, wihrend er, Midwinter, {iber dem Vorlesen derselben eingeschlafen war. Dort, in der
Stelle, welche schilderte, wie die Reisenden, von Durst gequilt, endlich die Entdeckung machten, die
ihnen das Leben rettete — dort befand sich der gro3e Teich, der in Allan’s Traume figuriert hatte!

»Legen Sie die Zeitung noch nicht fort«, sagte der Doctor, als Midwinter ihm dieselbe gezeigt
und ihm die nothwendigen Erkldrungen gegeben hatte. »Es ist sehr leicht moglich, dal wir, ehe wir
mit unseren Nachforschungen zu Ende sind, jener Ausziige noch ferner bediirfen werden. Den Teich
haben wir gefunden. Wie steht es mit dem Sonnenuntergange? Es wird in diesem Zeitungsauszuge
nichts der Art erwihnt. Suchen Sie noch einmal in Ihrem Gedichtnisse, Mr. Armadale; es fehlt uns
Ihr wacher Eindruck von einem Sonnenuntergange; also, haben Sie die Giite!«

Allan vermochte abermals keine Antwort zu geben, und abermals half Midwinters lebendiges
Gedichtni3 ihm aus der Verlegenheit.

»Ich glaube, die Spur dieses Eindrucks ebenso wohl finden zu konnen, als ich die jenes andern
fand«, sagte er zum Doctor gewendet. »Nachdem wir gestern Nachmittag hier angelangt waren,
machten mein Freund und ich einen langen Spaziergang iiber die Hiigel —«

»Das ist’s!« rief Allan. »Jetzt erinnere ich mich. Die Sonne war eben im untergehen, als wir
zum Nachtessen nach dem Hotel zuriickkehrten — und der Himmel bot eine so herrliche gluthrothe
Féarbung, dal wir beide stillstanden, um ihn zu betrachten. Und dann plauderten wir von Mr. Brock
und ergingen uns in MuthmaBungem welche Station er auf seiner Heimreise jetzt wohl erreicht haben
moge. Mein Gedichtnill mag vielleicht schwer in Gang zu bringen sein, Doctor, doch sobald dasselbe
einmal im Gange ist, werden Sie es nicht so bald wieder zum Stehen bringen. Ich bin noch nicht
halb zu Ende.«

»Warten Sie einen Augenblick, aus Barmherzigkeit fiir Mr. Midwinters Gedédchtnifl und das
meinige«, bat der Doctor. »Wir haben die Spuren Ihrer Vision der offenen Felder, des Teiches und
des Sonnenunterganges in Thren wachen Eindriicken entdeckt. Doch der Schatten des Weibes ist
noch unerklirt geblieben. Konnen Sie uns das Original zu dieser geheimnifvollen Gestalt in der
Traumlandschaft zeigen?«

Allan war abermals unfihig, dem Doctor zu helfen, und Midwinter wartete, mit athemlosem
Interesse die Blicke auf das Gesicht des Doctors heftend, der Dinge, die da kommen wiirden. Es
herrschte zum ersten Male tiefes Schweigen im Zimmer. Mr. Hawbury blickte fragend von Allan zu
Allan’s Freunde. Keiner von beiden antwortete ihm. Zwischen dem Schatten und dem Wesen des
Schattens lag eine tiefe, geheimni3volle Kluft, die sie alle Drei nicht ausfiillen konnten.

»Geduld«, sagte der Doctor gelassen. » Wir wollen die Gestalt am Teiche fiir jetzt ruhen lassen
und sehen, ob wir dieselbe nicht spdter irgendwo wieder aufnehmen konnen. Erlauben Sie mir zu
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bemerken, Mr. Midwinter, dal es keine Kleinigkeit ist, einen Schatten zu identificiren; aber wir
wollen nicht verzweifeln. Diese unerfafliche Jungfrau vom See wird vielleicht, wenn wir sie das
ndchste Mal treffen, eine greifbare Gestalt annehmen.«

Midwinter erwiderte nichts. Von diesem Augenblicke begann sein Interesse, an der
Nachforschung nachzulassen.

»Welches ist die ndchste Scene in dem Traume?« fuhr Mr. Hawbury fort, indem er wieder in
das Manuscript sah. »Wir. Armadale sieht sich in einem Zimmer. Er steht vor einem langen Fenster,
das auf einen Rasenplatz und Blumengarten geht, und der Regen schligt an die Fensterscheiben. Der
einzige Gegenstand, den er im Zimmer sieht, ist eine kleine Statue, und seine einzige Gesellschaft
ist die des Schattens eines Mannes, der ihm gegeniibersteht. Der Schatten streckt den Arm aus, und
die Statue fillt in Scherben aus den Boden; der Triumende, voll Unmuth und Verdruf} hieriiber
(bemerken Sie wohl, meine Herren, daf} die Verstandesfihigkeiten des Triumenden hier ein wenig
erwachen und der Traum auf einen Augenblick ganz natiirlich von der Ursache zur Wirkung iibergeht)
— der Traumende also biickt sich, um die Scherben zu betrachten. Wie er sich wieder aufrichtet, ist
seine Umgebung verschwunden. Das heifit, in der Ebbe und Fluth des Schlafes ist jetzt die Fluth an
der Reihe, und das Gehirn ruht ein wenig von seiner Anstrengung. Was gibt es, Mr. Armadale? Geht
Ihr unbindiges Gedichtnifl wieder einmal mit Thnen durch?«

»Ja«, rief Allan, »im vollen Galopp. Ich habe die zerbrochene Statue ausgespiirt, dieselbe ist
nichts Anderes als eine Porzellan-Schéferin, die ich im Gastzimmer des Hotels vom Kaminsims warf,
als ich gestern Abend um das Nachtessen schellte. Horen Sie, welche Fortschritte wir machen! Wie?
Es ist fast wie ein Rithselrathen. Das niachste Mal kommst Du an die Reihe, Midwinter!«

»Nein!« sagte der Doctor. »Ich komme an die Reihe, wenn Sie es erlauben. Ich fordere das
lange Fenster, den Garten und den Rasenplatz als mein Eigenthum. Sie werden das lange Fenster
im nédchsten Zimmer finden, Mr. Armadale. Wenn Sie zu demselben hinausschauen, werden Sie
den Garten und Rasenplatz vor demselben erblicken, und wenn Sie Ihr erstaunliches Gedéchtnif3
anstrengen, werden Sie sich erinnern, daf3 Sie die Giite hatten, besonders schmeichelhafte Notiz von
meinem eleganten franzosischen Fenster und meinem hiibschen Garten zu nehmen, als ich Sie und
Ihren Freund gestern nach Port-St.-Mary fuhr.«

»Ganz recht«, erwiderte Allan, »das that ich allerdings. Aber wie steht es mit dem Regen, der
in meinem Traume ans Fenster schlug? Ich habe seit einer Woche keinen Tropfen Regen gesehen.«

Mr. Hawbury zogerte. Die Manxer Zeitung, die auf dem Tische liegen geblieben war, fiel ihm
ins Auge. »Wenn wir nichts Anderes zu finden im Stande sind«, sagte er, »wollen wir versuchen, ob
wir die Idee des Regens nicht an derselben Stelle finden konnen, wo wir die Idee des Teiches fanden.«
Er las den Auszug sorgfiltig durch. »Ich hab’s!« rief er. »Hier wird beschrieben, wie den durstigen
Reisenden in Australien der Regen zu Hilfe kam, ehe sie den Teich gefunden hatten. Siehe da, der
Regenschauer, Mr. Armadale, der Thnen in den Kopf kam, nachdem Sie Threm Freunde gestern
Abend den Auszug vorgelesen! Und Sie, Mr. Midwinter, sehen Sie wohl, wie der Traum gewohnlich
die wachen Eindriicke durch einander mischt!«

»Konnen Sie den wachen Eindruck entdecken, der die menschliche Gestalt am Fenster
erklart?« frug Midwinter. »Oder werden wir den Schatten des Mannes iibergehen, wie wir bereits
den Schatten des Weibes iibergangen haben?«

Er that die Frage mit der ausgesuchtesten Hoflichkeit, doch lag in dem Tone, in dem er sprach,
ein Anflug von bitterem Spott, der dem Ohre des Doctors nicht entging, so daf3 dieser augenblicklich
kampfbereit war.

»Wenn man am Strande Muscheln sammelt, Mr. Midwinter, nimmt man gewohnlich
diejenigen Muscheln zuerst, die Einem am néchsten liegen«, entgegnete der Doctor. »Wir sammeln
augenblicklich Thatsachen und wollen diejenigen zuerst aufnehmen, die am leichtesten zu finden sind.
Lassen Sie den Schatten des Mannes und den Schatten des Weibes fiir jetzt mit einander spazieren
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gehen — wir wollen sie nicht aus den Augen verlieren, das verspreche ich IThnen. Alles zu seiner Zeit,
mein lieber Herr, alles zu seiner Zeit!«

Auch er war hoflich, und auch er war sarkastisch. Der kurze Waffenstillstand zwischen den
beiden Gegnern war bereits wieder zu Ende. Midwinter kehrte bedeutungsvoll wieder zu seinem
Platze am Fenster zuriick. Der Doctor wandte demselben augenblicklich noch bedeutungsvoller
wieder den Riicken. Allan, welcher an anderer Leute Ansichten nie etwas auszusetzen fand und
das Benehmen Anderer nie einer kritischen Priifung unterwarf, trommelte frohlich mit seinem
Messerhefte auf den Tisch.

»Fahren Sie fort, Doctor!« rief er aus. »Mein erstaunliches Gedichtnif ist noch immer so frisch
wie je.«

»Wirklich?« sagte Mr. Hawbury, abermals die Erzédhlung von dem Traume mit den Blicken
durchlaufend. »Erinnern Sie sich dessen, was sich ereignete, als Sie und ich gestern Abend mit der
Wirthin am Schenktisch plauderten?«

»Das versteht sich! Sie waren so giitig, mir ein Glas Grog zu reichen, das die Wirthin soeben fiir
Sie gemischt hatte. Und ich war genothigt, dasselbe auszuschlagen, weil der Geschmack von Rum,
wie ich Thnen sagte, mir stets Uebelkeit und Schwiche verursacht, in welcher Weise derselbe immer
vermischt sein mag.«

»Ganz recht«, erwiderte der Doctor. »Und der Vorfall ist hier im Traume wieder
hervorgebracht. Sie sehen diesmal den Schatten des Mannes und den des Weibes zusammen. Sie
horen das AusgieBen der Fliissigkeit, nimlich Rum aus der Flasche und Wasser aus dem Kruge der
Wirthin im Hotel; das Glas wird von dem Frauenschatten — der Wirthin — dem Schatten des Mannes
— der ich bin — gereicht; der minnliche Schatten reicht dasselbe IThnen — genau dasselbe, was ich that.
Die Uebelkeit und Schwiche aber, die Sie mir vorher beschrieben, erfolgt ganz natiirlich. Ich bin
emport, Mr. Midwinter, diese geheimnif3vollen Erscheinungen mit so jaimmerlich unromantischen
Originalen wie einer Hotelwirthin und einem Mann, der in einer lindlichen Gegend herumdoctort, zu
Identifizieren. Aber Thr Freund wird Thnen bestitigen, dal das Glas Grog von der Wirthin gemischt
wurde und daB dasselbe durch meine Hand an ihn gelangte. Wir haben die Schatten jetzt, genau, wie
ich es erwartete, gefunden, und es bleibt uns jetzt nur noch zu erklédren iibrig — was mit zwei Worten
geschehen kann — in welcher Weise dieselben im Traume erschienen. Nachdem der triumende Geist
versucht hatte, den wachen Eindruck von dem Doktor und der Wirthin einzeln in Verbindung mit
den verkehrten Umstdnden hervorzubringen, findet derselbe sich beim dritten Versuche zurecht
und bringt den Doctor und die Wirthin zusammen unter den richtigen Umstdnden zum Vorschein.
Da haben Sie die Geschichte in einer Nuflschale! — Erlauben Sie mir, IThnen mit meinem besten
Danke fiir Thre vollstindige und auffallende Bestitigung der rationellen Theorie der Triume Ihr
Manuskript zuriickzugeben.« Mit diesen Worten iiberreichte der Doctor Midwinter dasselbe mit der
unbarmherzigen Hoflichkeit eines Siegers.

»Wunderbar! Von Anfang bis zu Ende kein Punkt iibergangen! Beim Jupiter!« rief Allan
mit der bereitwilligen Bewunderung groer Unwissenheit. »Welch eine erstaunliche Sache doch die
Wissenschaft ist!«

»Kein Punkt {ibergangen, wie Sie sagen«, bemerkte der Doctor wohlgefillig. »Und dennoch
bezweifle ich, ob es uns gelungen ist, IThren Freund zu iiberzeugen!«

»Sie haben mich nicht iiberzeugt«, sagte Midwinter. » Aber ich mafle mir deshalb nicht an zu
behaupten, da} Sie Unrecht haben. «

Er sprach sehr ruhig, ja fast traurig. Die fiirchterliche Ueberzeugung von dem iibernatiirlichen
Ursprunge des Traumes, der er zu entflichen versucht, hatte sich abermals seiner bemichtigt
Sein ganzes Interesse an der Untersuchung war zu Ende; seine ganze Empfindsamkeit gegen die
irritierenden Wirkungen derselben verschwunden. Irgendeinem andern Manne gegeniiber wiirde Mr.
Hawbury sich durch ein Zugestidndnil3, wie das, welches sein Gegner ihm soeben gemacht, besinftigt
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gefiihlt haben; aber er hegte eine zu herzliche Abneigung gegen Midwinter, um ihn im friedlichen
Genusse seiner eigenen Meinung zu belassen.

»Geben Sie zu«, frug der Doktor kampflustiger denn je, »dal3 ich die Spuren jedes Ereignisses
in dem Traume bis zu den wachen Eindriicken zuriickverfolgt habe, die dem Traume Mr. Armadales
vorangingen 7«

»Ich mochte dies gerade nicht in Abrede stellen«, sagte Midwinter resignirt.

»Habe ich die Schatten mit ihren lebenden Originalen identifiziert?«

»Sie haben dies zu Threr eigenen und zu meines Freundes Zufriedenheit gethan. Zur meinigen
nicht.«

»Zur Thrigen nicht? Konnen wohl Sie dieselben Identifizieren?«

»Nein. Ich kann blos warten, bis die lebenden Originale sich in der Zukunft offenbaren.«

»Das« heiit wie ein Orakel gesprochen, Mr. Midwinter. Haben Sie gegenwirtig irgendeine
Vorstellung, wer jene lebenden Originale sind 7«

»Ja. Ich glaube, daB3 kiinftige Ereignisse den Schatten des Weibes mit einer Person
Identifizieren werden, der mein Freund noch nicht begegnet ist, und den des Mannes mit mir.«

Allan wollte sprechen Der Doctor verhinderte ihn daran.

»Lassen Sie uns dariiber klar werden«, sagte er zu Midwinter. »Darf ich, indem ich Thre eigene
Betheiligung fiir den Augenblick bei Seite lasse, fragen, wie ein Schatten, an dem keine besonderen
Kennzeichen wahrnehmbar sind, mit einem lebenden Weibe identisicirt werden kann, das IThr Freund
gar nicht kennt?« Midwinters Gesicht réthete sich ein wenig. Er fing an, die Geiflel der Logik des
Doctors zu fiihlen.

»Das Landschaftsbild in dem Traume hatte seine besonderen Kennzeichen, sagte er, »und in
dieser Landschaft wird das Weib erscheinen, wenn es sich zum ersten Male zeigt.«

»Und dasselbe soll vermuthlich mit dem Mannesschatten der Fall sein«, sagte der Doctor,
»den Sie so beharrlich mit Ihrer eignen Person Identifizieren. Sie werden in der Zukunft mit einer in
Gegenwart Thres Freundes zerbrochenen Statue, mit einem langen auf einen Garten hinausgehenden
Fenster und einem Regen in Verbindung stehen, der ans Fenster schldgt? Wollen Sie dies sagen?«

»Dies will ich sagen.«

»Und so soll es sich vermuthlich auch mit der nichsten Vision verhalten? Sie und das
geheimnisvolle Weib werden an einem bis jetzt unbekannten Orte zusammengefiihrt werden und Mr.
Armadale eine bis jetzt ungenannte Fliissigkeit iiberreichen, die ihm Unwohlsein verursachen wird?
Wollen Sie mir allen Ernstes sagen, dal} Sie dies glauben?«

»Ich sage Thnen allen Ernstes, daB} ich dies glaube.«

»Und Threr Ansicht nach werden diese Erfiillungen des Traumes den Fortgang gewisser
Ereignisse bezeichnen, in die Mr. Armadale’s Gliick oder Mr. Armadale’s Sicherheit in gefdhrlicher
Weise verwickelt ist?«

»Dies ist meine feste Ueberzeugung.«

Der Doctor stand auf, legte sein moralisches Secirmesser bei Seite, nahm dasselbe jedoch nach
einem Augenblick der Ueberlegung wieder auf.

»Noch eine letzte Frage«, sagte er. »Haben Sie irgendeinen Grund dafiir anzugeben, daf Sie
eine so fern liegende mystische Ansicht vorziehen, wenn eine unwiderlegbare Erkldarung des Traumes
klar vor Thren Augen liegt?«

»Keinen Grund«, erwiderte Midwinter, »den ich Ihnen oder meinem Freunde zu nennen im
Stande bin.«

Der Doctor sah mit der Miene eines Mannes auf seine Uhr, der sich plotzlich erinnert, seine
Zeit vergeudet zu haben.

»Wir gehen nicht von demselben Punkte aus«, sagte er, »und wiirden zu keiner
Uebereinstimmung gelangen, wenn wir bis zum Tage des jlingsten Gerichts disputirten.
Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie etwas plotzlich verlasse. Es ist spiter als ich glaubte, und meine
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Patienten erwarten mich im Consultationszimmer. Wenigstens habe ich Sie tiberzeugt, Mr. Armadale,
und deshalb ist die Zeit, die wir auf diese Auseinandersetzung verwendet haben, keine ganz verlorene.
Bitte, verweilen Sie hier und rauchen Sie Ihre Cigarrez ich werde Thnen in weniger als einer Stunde
wieder zu Diensten stehen.« Er nickte Allan herzlich zu, verbeugte sich steif gegen Midwinter und
verlie das Zimmer.

Sowie der Doctor den Riicken gewendet hatte, verliel Allan seinen Platz am Tische und
wandte sich mit jener unwiderstehlichen Herzlichkeit zu seinem Freunde, die stets ihren Weg zu
Midwinters Sympathie gefunden hatte — von dem ersten Tage an, da sie einander in dem Wirthshause
in Sommersetshire begegnet waren.

»Jetzt, da das Wortgefecht zwischen Dir und dem Doctor voriiber ist«, sagte Allan, »wiinsche
ich meinerseits ein paar Worte zu sagen. Willst Du etwas fiir mich thun, das Du nicht fiir Dich selber
zu thun einwilligen wiirdest?«

Midwinter’s Gesicht klidrte sich augenblicklich auf. »Ich will alles thun, was Du von mir
verlangst«, antwortete er.

»Sehr wohl. Willst Du den Traum von diesem Augenblicke an gédnzlich aus unserer
Unterhaltung verbannen?«

»Ja, wenn Du dies wiinschest.«

»Willst Du noch einen Schritt weiter gehen? Willst Du aufhoren, an denselben zu denken ?«

»Es ist schwer, den Gedanken daran zu unterdriicken, Allan; aber ich will es versuchen. «

»Du bist ein guter Junge! Jetzt gib mir jenes bettelhafte Stiick Papier und lal mich’s zerreiflen
und damit der Sache ein Ende machen.«

Er versuchte, seinem Freunde das Manuscript aus der Hand zu reilen; doch Midwinter war zu
schnell fiir ihn und rettete das Papier vor Allan’s Griff.

»So gieb mir’s dacht« bat Allan. »Es liegt mir besonders daran, meine Cigarre damit
anzubrennen.«

Midwinter zogerte. Es war schwer, Allan zu widerstehen; dennoch widerstand er ihm. »Ich will
ein wenig warten, sagte er, »ehe ich es Dir gebe, um Deine Cigarre damit anzubrennen.«

»Wie lange? Bis morgen?«

»Lédnger.«

»Bis wir die Insel Man verlassen?«

»

Linger.«

»Zum Henker — gieb mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche Frage! Wie lange willst
Du warten?«

Midwinter legte das Manuscript sorgfiltig wieder in sein Taschenbuch.

»Ich will warten, sagte er, »bis wir in Thorpe-Ambrose angelangt sind. «
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Fiinftes Kapitel

Ozias Midwinter an Mr. Brock
Thorpe-Ambrose, 15. Juni 1851.

Lieber Mr. Brock!

Wir sind seit kaum einer halben Stunde hier angelangt, und zwar in dem Augenblicke, wo die
Diener das Haus fiir die Nacht zu schlieen im Begriff waren. Allan ist, von der langen Tagereise
ermiidet, zur Ruhe gegangen und hat mich in dem Zimmer, das man hier die Bibliothek nennt,
allein gelassen, um Ihnen einen Bericht iiber unsere Reise nach Norfolk abzustatten Da ich besser
an Strapazen jeder Art gewohnt bin als er, so fiihle ich mich noch munter genug, um einen Brief zu
schreiben, obgleich die Stehuhr auf dem Kaminsims Mitternacht zeigt und wir seit zehn Uhr morgens
auf der Reise waren.

Die letzten Nachrichten, die Sie von uns empfingen, kamen von Allan’s Hand und zwar von der
Insel Man. Wenn ich nicht irre, erzihlte er Ihnen von der Nacht, die wir auf dem Wrack zubrachten.
Verzeihen Sie mir, lieber Mr. Brock, wenn ich mich iiber diesen Gegenstand nicht eher gegen Sie
ausspreche, als bis ich desselben mit etwas mehr Fassung werde gedenken konnen. Der schwere
Kampf gegen mich selbst mufl wieder ganz von vorn durchgefochten werden; aber ich will mit Gottes
Hilfe endlich dennoch siegen.

Es ist unnothig, Sie mit einer Schilderung unserer Streifziige in den nordlichen und
westlichen Gegenden der Insel oder der kurzen Seefahrten zu langweilen, die wir machten, als die
Ausbesserungen an der Jacht endlich beendet waren. Es wird besser sein, daf ich sogleich beim
gestrigen Morgen — dem Morgen des Fiinfzehnten — anfange. Wir waren mit der Nachtfluth in den
Hafen von Douglas eingelaufen, und sowie das Postamt gedffnet war, sandte Allan auf meinen Rath
ans Land, um die Briefe holen zu lassen. Der Bote kehrte nur mit einem einzigen Briefe zuriick, und
die Schreiberin desselben war die frithere Herrin von Thorpe-Ambrose, Mrs. Blanchard.

Ich halte es fiir recht, daf} Sie von dem Inhalte dieses Briefes unterrichtet werden, denn derselbe
hat betrichtlichen Einfluf3 auf Allan’s Pléne geiibt. Er hat, wie Sie wissen, die Gewohnheit, alle seine
Sachen zu verlieren, und hat natiirlich auch diesen Brief bereits verloren. Deshalb muf} ich Thnen das
Wesentliche desselben mittheilen, so gut es mir méglich ist.

Die erste Seite meldete die Abreise der Damen von Thorpe-Ambrose. Sie verlieBen den Ort
vorgestern, den Dreizehntem mit dem Entschluf3, ins Ausland zu reisen und gewisse alte Bekannte zu
besuchen, die in Italien, in der Umgegend von Florenz, anséssig sind. Es scheint sehr wohl moglich,
da} Mrs. Blanchard und ihre Nichte sich ebenfalls dort niederlassen werden, falls sie ein passendes
Wohnhaus mit Grundstiick zu finden im Stande sind. Sie haben beide eine grofle Vorliebe fiir das
italienische Volk und Land und sind wohlhabend genug, um hierin ganz ihrer Neigung zu folgen. Die
dltere Dame hat ihr Witthum und die jiingere ist im Besitz des ganzen viterlichen Vermdogens.

Der Inhalt der nédchsten Seite war, Allan’s Ansicht nach, nichts weniger als angenehm. Nachdem
sie in den dankbarsten Ausdriicken von der Giite gesprochen, mit der Allan ihr und ihrer Nichte
gestattet, ihre Abreise von ihrer alten Heimath so lange zu verschieben, wie es ihnen beliebte,
fiigte Mrs. Blanchard hinzu, daB} sein riicksichtsvolles Benehmen einen so auf3erordentlich giinstigen
Eindruck bei den Freunden und Untergebenen der Familie hervorgebracht habe, daf3 diese ihn bei
seiner Ankunft auf dem Gute feierlich zu empfangen wiinschten. Es sei bereits eine vorldufige
Zusammenkunft der Gutspichter und bedeutendsten Leute der benachbarten Stadt zu diesem Zwecke
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gehalten worden und Allan diirfe binnen kurzem einen Brief von dem Geistlichen erwarten, worin
dieser anfragen werde, wann Mr. Armadale personlich von seinen Giitern in Norfolk Besitz zu
nehmen gedenke.

Sie werden jetzt die Ursache unserer eiligen Abreise von der Insel Man errathen. Der erste
Gedanke Ihres ehemaligen Zoglings, nachdem er Mrs. Blanchard’s Bericht von den Verhandlungen
bei jener Zusammenkunft gelesen, war der, daf} er sich diesem offentlichen Empfange entziehen
miisse, und der einzige sichere Ausweg schien ihm der zu sein, daf} er nach Thorpe-Ambrose abreiste,
ehe noch der Brief des Geistlichen an ihn gelangte. Ich that mein Mdglichstes, ihn zu bestimmen,
dal} er sich die Sache ein wenig iiberlege, ehe er handle; aber er lie sich nicht stéren, sondern
fuhr fort, seinen Mantelsack zu packen In zehn Minuten war sein Gepédck in Ordnung, und in
weiteren fiinf Minuten hatte er seiner Mannschaft Befehl gegeben, mit der Jacht nach Sommersetshire
zuriickzukehren. Der Dampfer nach Liverpool lag neben uns im Hafen, und es blieb mir wirklich
nichts weiter iibrig, als entweder mit ihm an Bord zu gehen oder ihn allein reisen zu lassen. Ich
verschone Sie mit dem Berichte von unserer stiirmischen Ueberfahrt, von der Art und Weise, wie
wir in Liverpool aufgehalten wurden und dann auf unserer Landreise jedesmal die Abfahrt der Ziige
versaumten. Sie wissen, dafl wir sicher hier angelangt sind, und dies wird Thnen geniigen. Was die
Dienerschaft dariiber denkt, daf} ihr neuer Squire ohne ein Wort der Meldung unter ihnen erscheint,
hat wenig auf sich. Wie aber das Empfangscomite dariiber denken mag, wenn unsere Ankunft morgen
bekannt wird, ist, wie ich fiirchte, eine ernstere Sache.

Da ich bereits der Dienerschaft erwihnt habe, kann ich Thnen sogleich sagen, daf} der letzte
Theil von Mrs. Blanchard’s Briefe ausschlieflich von dem zum Haushalt gehorigen Personale
handelte. Es scheint, daf} alle Diener, sowohl die im Hause, als die aulerhalb desselben beschéftigtem
mit Ausnahme von dreien, hier warten, in der Hoffnung, dall Allan sie behalten wird. Zwei dieser
Ausnahmen sind leicht zu erkldren: Mrs. Blanchards und Mif} Blanchard’s Kammerjungfern begleiten
die Damen auf ihrer Reise. Die dritte Ausnahme betrifft das erste Stubenmédchen, und in diesem
Falle hat die Sache einen kleinen Haken. Um mich kurz zu fassen, das Stubenmédchen ist wegen einer
»Leichtfertigkeit mit einem Fremden«, wie Mrs. Blanchard sich etwas geheimnif3voll ausdriickt, {iber
Hals und Kopf fortgeschickt worden.

Ich fiirchte, daB Sie iiber mich lachen werden, aber ich muf3 die Wahrheit bekennen. Ich bin
nach dem, was uns auf der Insel Man begegnete, selbst gegen die unbedeutendsten Widerwirtigkeiten,
die in keiner Weise mit Allan’s Einfithrung in seine neue Lebensbahn oder mit seinen neuen
Aussichten in Verbindung stehen konnen, so argwohnisch geworden, daf3 ich bereits einen der Diener
iber diese dem Anscheine nach so unwichtige plotzliche Entlassung des Stubenmidchens befragt
habe. Alles, was ich in Erfahrung bringen kann, ist, dal man einen fremden Mann in verdédchtiger
Weise in den Anlagen hatte umherlauern sehen; dall das Stubenmédchen eine so hiBliche Person
ist, um fast mit Gewilheit annehmen zu kénnen, der Mann habe einen geheimen Zweck gehabt,
indem er sich angenehm bei ihr machte; und dal} er seit dem Tage ihrer Entlassung nicht mehr in der
Gegend gesehen worden ist. So viel iiber die einzige Person, die in Thorpe-Ambrose aus dem Dienste
entlassen worden ist. Ich hoffe nun, daf aus dieser Angelegenheit nicht etwa Unannehmlichkeiten
fiir Allan erwachsen. Was die iibrige dagebliebene Dienerschaft betrifft, so sagt Mrs. Blanchard von
dem ménnlichen sowohl als dem weiblichen Theile derselben, daf} sie vollkommen zuverlédssige Leute
sind; sie werden deshalb ohne Zweifel alle ihre gegenwirtigen Stellen behalten.

Da ich jetzt mit Mirs. Blanchards Briefe zu Ende bin, liegt mir zunédchst die Pflicht ob, Thnen
Allan’s herzlichste Griile auszurichten und Sie in seinem Namen zu bitten, daf Sie sobald als méglich
hierher kommen und ihm einen lingeren Besuch machen. Obgleich ich mir nicht anmafen darf zu
glauben, dal meine Wiinsche viel dazu beitragen werden, Sie zur Annahme dieser Einladung zu
bestimmen, so muf} ich dennoch bekennen, daf} ich meine eignen Griinde habe, um Ihre Anwesenheit
dringend zu wiinschen. Allan hat mir unschuldigerweise in Bezug auf unsere kiinftigen Beziehungen
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zu einander eine neue Sorge verursacht; ich bedarf daher Thres Rathes sehr, um zu sehen, in welcher
Weise ich diese Sorge beseitigen kann.

Was mich augenblicklich in Verlegenheit setzt, ist ndmlich die Verwalterstelle zu Thorpe-
Ambrose. Bis heute wuBlte ich blos, da3 Allan seine eigenen Plidne hieriiber gefalit habe, die unter
Anderem sich seltsamerweise auch auf das Vermiethen des ehemaligen Verwalterhiduschens bezogen,
da der neue Verwalter im Herrenhause wohnen sollte. Ein von mir aus der Reise hierher zufillig
hingeworfenes Wort bewog Allan, sich deutlicher iiber den Gegenstand auszusprechen als er bisher
gethan, und ich erfuhr zu meinem unaussprechlichen Erstaunen, da3 der Mann, den er zu dieser
Verwalterstelle ausersehen, Niemand anderes sei als ich!

Es ist unndthig, Thnen zu sagen, wie tief ich diesen neuen Beweis von Allan’s Giite gegen
mich empfand. Die erste Freude dariiber, dal er mir versicherte, ich verdiene den stirksten Beweis
des Vertrauens, den er mir zu geben im Stande sei, ward bald durch den Schmerz verbittert, der
sich in alle Freude mischt — wenigstens in alle Freude, die ich je gekannt habe. Meine friihere
Lebensweise ist mir noch nie in einem so betriibenden Lichte erschienen wie jetzt, da ich fiihle, wie
vollkommen untauglich dieselbe mich fiir die Stelle gemacht hat, die ich lieber als jede andere im
Dienste meines Freundes bekleiden mochte. Ich fand den Muth, ihm zu sagen, daf3 ich nichts von
der Geschiftskenntni3 und Erfahrung besitze, die sein Verwalter haben miisse. Diesem Einwande
begegnete er durch die groBmiithige Erkldrung, ich kénne lernen; und er versprach, den Mann aus
London kommen zu lassen, der bereits eine Zeit lang das Amt eines Verwalters dort versehen habe
und deshalb ganz geeignet sei, mir die nothige Anweisung zu geben. Glauben auch Sie, daB ich es
lernen kann? Falls Sie es glauben, will ich Tag und Nacht arbeiten, um mich zu unterrichten .

Sollten aber, wie ich es fiirchte, die Pflichten eines Verwalters zu ernster Natur sein, um von
einem so jungen und unerfahrenen Menschen wie ich aus dem Stegreif erlernt zu werden, dann bitte
ich Sie, Thre Reise nach Thorpe-Ambrose zu beschleunigen und Thren Einfluf} auf Allan geltend
zu machen. Er wird sich durch nichts Geringeres bewegen lassen, von meiner Person abzusehen
und einen Verwalter anzustellen, der wirklich fiir die Stelle taugt. Ich bitte Sie dringend, in dieser
Angelegenheit genau in der Weise zu handeln, die Thnen als die beste fiir Allan’s Interesse erscheint.
Wie sehr ich mich immer enttduscht fiihlen mag, er soll dies niemals gewahr werden.

Ich verbleibe, lieber Mr. Brock,

TIhr dankbarer

Ozias Midwinter.

P.S. Ich 6ffne dieses Couvert wieder, um noch ein Wort hinzuzufiigen. Sollten Sie seit Ihrer
Riickkehr nach Sommersetshire irgendetwas von der Frau im schwarzen Kleide und rothen Shawl
gehort oder gesehen haben, so bitte ich Sie, mich, wenn Sie schreiben, davon zu benachrichtigen.
0. M.

Mrs. Oldershaw an Mif3; Gwilt

Damen-Toiletten-Niederlage, Diana-Street, Pimliw.
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Meine liebe Lydia!

Damit mein Brief nicht zu spit auf die Post komme, schreibe ich Dir in meinem Geschiftslocale
und auf einem Geschifts-Briefbogen, da ich, seit ich Dich zuletzt gesehen, Neuigkeiten fiir Dich
habe, die ich Dir ohne Zeitverlust mitzutheilen fiir rathsam halte.

Fangen wir also beim Anfange an. Nachdem ich die Sache sorgfiltig iiberlegt, habe ich die
Ueberzeugung gewonnen, dafl Du dem jungen Armadale gegeniiber wohl thun wirst, iiber Madeira
und alles was sich dort zutrug, den Mund zu halten. Der Mutter gegeniiber war Deine Stellung ohne
Zweifel eine vortreffliche. Du warst ihr heimlich behilflich gewesen, ihren Vater zu hintergehen; Du
warst, sobald Du ihrem Zwecke gedient, in einem jammerlich zarten Alter auf das undankbarste von
ihr entlassen worden — und als Du nach einer Trennung von mehr als zwanzig Jahren plotzlich mit ihr
zusammenkamst, fandest Du sie in sinkender Gesundheit und als Mutter eines erwachsenen Sohnes,
den sie in vollkommener Unwissenheit iiber die wahre Geschichte ihrer Heirath gelassen hatte. Hast
Du dem jungen Herrn gegeniiber irgendwelche derartige Vortheile? Wenn er nicht ein geborener
Einfaltspinsel ist, wird er Dich mit Deinen empérenden Verleumdungen gegen das Andenken seiner
Mutter ungldubig abweisen und, da Du ihm nach so langer Zeit keine Beweise von der Sache
vorzulegen im Stande bist, ist damit Deine goldene Armadale-Geldgrube eingestiirzt. Ich will damit
nicht gesagt haben, dal} die schwere Schuld der Verpflichtung der alten Dame nach dem, was Du auf
Madeira fiir sie gethan, bereits getilgt sei, und stelle durchaus nicht in Abrede, dal}, da die Mutter Dir
entwischt ist, zundchst der Sohn an der Reihe ist, Dich zu belohnen. Nur muf3t Du ihn in der rechten
Weise bearbeiten, meine Liebe. Der Vorschlag, den ich Dir zu machen wage, geht dahin: Bearbeite
ihn in der rechten Weise!

Und welche ist die rechte Weise? Dies bringt mich auf meine Neuigkeiten. Hast Du Dir Deinen
Plan, mit Hilfe Deiner Schonheit und Deines Scharfsinnes Dein Gliick bei diesem jungen Herrn zu
versuchen, wohl {iberlegt? Die Idee verfolgte mich, nachdem Du mich verlassen, in so seltsamer
Weise, daB ich schlieBlich ein Billet an meinen Advokaten sandte und ihn ersuchte, das Testament,
vermoge dessen der junge Armadale in den Besitz der Giiter gelangte, sorgfiltig in Doctor’s Commons
zu priifen. Das Resultat erweist sich als ein bei weitem ermuthigenderes als wir beide, Du und ich,
zu hoffen gewagt haben wiirden. Nach dem Berichte des Advokaten bleibt kein Schatten von Zweifel
mehr {iber das, was Du thun muft. In zwei Worten, Lydia, ergreife den Stier bei den Hérnern — und
heirathe ihn!!

Ich rede im vollen Ernste. Dieses Wagnif verlohnt sich weit besser als Du glaubst. Bringe ihn
nur dahin, daf3 er Dich zur Mrs. Armadale macht, und dann kannst Du allen kiinftigen Entdeckungen
Trotz bieten. Solange er lebt, kannst Du mit ihm anfangen, was Du willst; und wenn er stirbt,
berechtigt das Testament Dich, ungeachtet alles dessen, was er thun oder sagen mag — ob Du Kinder
hast oder nicht — zu einem aus den Giitern zu entnehmenden Einkommen von zwolthundert Pfund
das Jahr, solange Du lebst. Es unterliegt dies keinem Zweifel — der Advokat hat das Testament selbst
gelesen. Mr. Blanchard hatte natiirlich, als er diese Verfiigung traf, seinen Sohn und dessen Wittwe im
Auge. Da dieselbe jedoch sich nicht auf einen bestimmten, mit Namen genannten Erben beschrinkt
oder spiter irgendwo widerrufen ist, so ist sie beziiglich des jungen Armadale ebenso giiltig, wie sie
dies fiir den Sohn von Mr. Blanchard gewesen sein wiirde. Welch eine Aussicht fiir Dich. nach all
dem Elend und den Gefahren, die Du iiberstanden: Herrin von Thorpe-Ambrose zu sein, solange er
am Leben bleibt, und wenn er stirbt, eine lebenslingliche Jahresrente! Erangele ihn Dir, mein armes,
liebes Geschopf; erangele ihn Dir um jeden Preis!

Du wirst, wenn Du dies liest, vermuthlich denselben Einwand erheben, den Du machtest,
als wir vor kurzem iiber den Gegenstand sprachen — ich meine Dein Alter. Jetzt hore mich an,
mein gutes Geschopf. Es handelt sich nicht darum, ob Du mit Deinem letzten Geburtstage Dein
fiinfunddreiBigstes Jahr erreicht hast — wir wollen die fiirchterliche Wahrheit eingestehen und nichts

117



W. Collins. «Armadale»

weiter dariiber sagen — sondern darum, ob Du so alt aussiehst wie Du bist, oder nicht. Meine Ansicht
tiber diesen Gegenstand sollte wohl die mafgebendste in ganz London sein — und sie ist es. Ich
habe eine zwanzigjihrige Erfahrung im Verjiingen verwitterter alter Gesichter und abgenutzter alter
Gestalten unseres reizenden Geschlechts — und ich versichere Dir mit Entschiedenheit, dal Du
nicht um einen Tag ilter als dreiflig Jahre aussiehst, wenn iiberhaupt so alt. Wenn Du meinen Rath
annehmen und insgeheim ein paar von meinen Schonheitsmitteln anwenden willst, so will ich Dir
noch drei Jahre weniger garantieren. Ich will all das Geld verlieren, das ich Dir in dieser Sache
vorzustrecken genothigt sein werde, wenn Du, nachdem ich Dich in meiner Wundermiihle wieder
jung gemacht habe, irgendeinem Manne ilter als siebenundzwanzig Jahre erscheinst — ausgenommen
natiirlich, wenn Du in den frilhen Morgenstunden sorgenvoll aus dem Schlafe erwachst; und dann
meine Liebste, wirst Du in der Zuriickgezogenheit Deines Privatgemachs alt und hiBlich sein, und
dies wird nichts auf sich haben.

Aber, wirst Du vielleicht einwenden, nehmen wir alles dies an, so bin ich doch im besten
Falle immer noch sechs Jahre élter als er, und dies steht mir von vornherein entgegen. Meinst Du?
Ueberlege Dir’s noch einmal. Deine eigenen Erfahrungen werden Dich sicherlich gelehrt haben, daf3
die aller gewohnlichste Schwiche von jungen Leuten im Alter des jungen Armadale die ist, daf sie
sich in Frauen verlieben, die ilter sind als sie. Welche Art von Minnern schitzt uns wirklich in der
Bliithe unserer Jugend — ich habe in Wahrheit alle Ursache, Gutes von der Bliithe der Jugend zu
sprechen, denn ich habe heute funfzig Guineen dadurch verdient, daf ich dieselbe aus den fleckigen
Schultern einer Frau hervorbrachte, die Deine Mutter sein konnte — also, welche Art von Ménnern,
sage ich, ist bereit, uns anzubeten, wenn wir blofle Kinder von siebzehn Jahren sind? Die munteren
jungen Herren etwa, die selber in der Bliithe der Jugend stehen? Nein! Sondern die schlauen alten
Gesellen, die hoch in den Vierzigen sind.

Und was ist die Moral von alledem? Dal3 Du, im Besitze eines Kopfes, wie Du ihn zwischen den
Schultern trégst, alle Chancen auf Deiner Seite hast. Wenn Du Deine gegenwirtige verlassene Lage
fiihlst, was ich sehr wohl glaube; wenn Du weilit, welch eine charmante Frau Du in den Augen der
Minner noch immer sein kannst, sobald es Dir beliebt; wenn Du wirklich nach jenem abscheulichen
Anfalle von Verzweiflung an Bord des Dampfbootes Deine ganze ehemalige Entschlossenheit
wiedergefunden hast, so wirst Du keiner ferneren Ueberredung von mir bediirfen, um dieses
Experiment zu versuchen.

Wenn man bedenkt, wie die Ereignisse in dieser Welt sich drehen! Wire jener andere junge
Einfaltspinsel nicht ins Wasser gesprungen, um Dich zu retten, so wiirde dieser junge Einfaltspinsel
nimmer die Giiter erhalten haben. Es hat wirklich das Ansehen, als ob das Schicksal bestimmt
habe, da3 Du Mrs. Armadale von Thorpe-Ambrose werden sollst — und wer kann seinem Schicksal
entgehen, wie der Dichter sagt?

Sende mir, liebstes Wesen, eine einzige Zeile, um Ja oder Nein zu sagen, und glaube an die
aufrichtige Liebe

Deiner alten Freundin

Maria Oldershaw.

Mifl Gwilt an Mrs. Oldershaw

Richmond, Donnerstag.

Du altes Geschopf, ich will nicht eher Ja oder Nein sagen, als bis ich einen langen Blick in
meinen Spiegel gethan habe. Wenn Du fiir irgendein Wesen, aufler Deinem gottlosen alten Selbst,
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die geringste Riicksicht zu fiihlen fihig wirst, so wiirdest Du wissen, daf} nach allem, was ich gelitten
habe, der bloBe Gedanke an eine abermalige Heirath geniigt, um mich schaudern zu machen.

Doch kann es nicht schaden, wenn Du, wihrend ich zu einer Entscheidung zu kommen
versuche, mir noch ein wenig weitere Auskunft zukommen 148t. Es bleiben Dir aus dem Verkauf
meiner Sachen noch zwanzig Pfund {iibrig; sende mir eine Postanweisung von zehn Pfund fiir
meine eigenen Ausgaben und verwende die andern zehn zu heimlichen Nachforschungen in Thorpe-
Ambrose. Ich wiinsche zu wissen, wann die beiden Blanchardschen Frauenzimmer fortziehen und
wann der junge Armadale die kalte Asche des Familienherdes aufzuriihren kommt. Bist Du Dir
vollkommen sicher dariiber, daf} er so leicht zu regieren sein wird, wie Du sagst? Falls er nach
seiner heuchlerischen Mutter artet, so kann ich Dir Eins sagen — Judas Ischariot ist wieder lebendig
geworden.

Ich fiihle mich in dieser Wohnung sehr behaglich. Im Garten sind reizende Blumen und die
Vogel wecken mich morgens auf das angenehmste aus dem Schlafe. Ich habe ein ziemlich gutes
Klavier gemiethet. Der einzige Mann, an dem mir im aller mindesten gelegen ist — habe keine Angst,
er hat seit vielen Jahren im Grabe gelegen und zwar hiel3 er Beethoven — leistet mir in meinen
einsamen Stunden Gesellschaft. Die Wirthin wiirde mir ebenfalls Gesellschaft leisten, wenn ich es
ihr gestatten wollte. Ich hasse die Weiber. Der neue Hilfsprediger machte gestern meiner andern
Hausgenossin einen Besuch und kam, wie er heraus und iiber den Rasen ging, an mir voriiber. Meine
Augen haben, trotz meiner fiinfunddreiBig Jahre, jedenfalls noch nichts von ihrer Macht verloren! Der
arme Mann err6thete férmlich, wie ich ihn ansah! Welche Farbe wiirde wohl sein Gesicht iiberzogen
haben, wenn einer der kleinen Vogel im Garten ihm die wahre Geschichte der reizenden Mifl Gwilt
ins Ohr gezwitschert hitte?

Adieu, Mutter Oldershaw. Ich bezweifle eigentlich, ob ich mit aufrichtiger Liebe die Deine
oder sonst irgend Jemandes bin; aber wir liigen alle am Fulle unserer Briefe, nicht wahr? Falls Du
daher mit aufrichtiger Liebe meine alte Freundin bist, bin ich natiirlich

mit aufrichtiger Liebe die Deine,

Lydia Gwilt.

P.S. Behalte Deine abscheulichen Pulver und Schmieren und Schminken fiir die fleckigen
Schultern Deiner Kunden; keine Spur derselben soll je meine Haut beriihren, das verspreche ich Dir.
Wenn Du Dich wirklich niitzlich zu machen wiinschst, so versuche mir ein Beruhigungsmittel zu
verschaffen, das mich davon heilt, im Schlafe die Zdhne zu fletschen. Ich werde mir nidchstens einen
derselben ausbrechen, und ich mochte wissen, was dann aus meiner Schonheit werden soll?

Mrs. Oldershaw an MifB3 Gwilt

Damen-Toiletten-Niederlage, Dienstag.

Meine liebe Lydia — Es ist auBerordentlich schade, dal Dein Brief nicht an den jungen
Armadale gerichtet war; Deine anmuthige Keckheit wiirde ihn entziickt haben. Mich riihrt dieselbe
nicht; ich bin so sehr daran gewohnt, wie Du weilit. Wozu vergeudest Du Deinen funkelnden Witz
an Deine unerschiitterliche Oldershaw, meine Liebste? Sowie die Funken desselben aufspriihen,
erloschen sie schon wieder. Willst Du diesmal versuchen, ernst zu sein? Ich habe Neuigkeiten aus
Thorpe-Ambrose fiir Dich, die kein Scherz sind und mit denen nicht gespielt werden darf.

Eine Stunde nachdem ich Deinen Brief erhalten, brachte ich die Nachforschungen in Gang. Da
ich nicht wuf3te, zu welchen Folgen dieselben fiihren diirften, hielt ich es fiir das Sicherste, im Finstern
anzufangen. Anstatt irgend Jemand von den Leuten zu verwenden, die in meinem eigenen Dienste
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stehen und welche Dich und mich kennen, ging ich nach dem geheimen Nachforschungs-Comptoir
auf dem Shadyside-Platz und iibergab die Sache, als eine Fremde, den Hinden des Inspectors, ohne
Deiner irgendwie dabei zu erwihnen. Dies hiel3 allerdings nicht, die Sache in der wohlfeilsten Weise
anfangen, das gestehe ich, aber es war die sicherste Weise, und dies ist bei weitem wichtiger.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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