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Erstes Kapitel
 

Es war im Jahre 1832. Die Saison zu Wildbad sollte ihren
Anfang nehmen.

Die Schatten der Nacht begannen sich auf die stille
kleine deutsche Stadt herabzusenken, und die Ankunft
der Schnellpost ward mit jeder Minute erwartet. Vor der
Hausthür des ersten Gasthofs waren die drei bedeutendsten
Persönlichkeiten von Wildbad versammelt, die, von ihren
Gemahlinnen begleitet, der Ankunft der ersten Badegäste
des Jahres harrten: der Bürgermeister, als Repräsentant der
Einwohner, der Arzt, als Repräsentant der Brunnen, der
Gastwirth, als Repräsentant seines eigenen Etablissements.
Außerhalb dieses kleinen Kreises von Auserwählten, die in
gemüthlichen Gruppen auf dem saubern hübschen kleinen Platze
vor dem Gasthofe umher standen, befanden sich Einwohner
des Städtchens, unter die sich hier und dort einige Landleute
in ihrer eigenthümlichen Nationaltracht mischten; die Männer



 
 
 

in kurzen schwarzen Zacken, eng anschließenden schwarzen
Kniehosen und dreieckigen Castorhüten, die Frauen mit ihrem
langen blonden Haar, das ihnen in einer einzigen Flechte auf
dem Rücken herabhing, und in kurzen wollenen Kleidern,
deren Taille sich bescheiden in der Region des Schulterblatts
abzeichnete – alle der Schnellpost harrend. An den äußersten
Grenzen dieser Versammlung tummelten sich ohne Unterlaß
fliegende Detachements von dicken weißköpfigen Kindern,
während in einem abgelegenen Winkel, geheimnisvoll von
den übrigen Einwohnern getrennt, die Stadtmusikanten bereit
standen, um die Ankunft der ersten Gäste mit einem Ständchen
zu begrüßen. Die hohen waldigen Hügel, die rechts und links
über dem Städtchen Wache hielten, waren noch in dem hellen
Lichte des Maiabends sichtbar, und die kühle Brise, die dem
Sonnenuntergang vorangeht, strich, mit dem balsamischen Dufte
der Fichten des Schwarzwaldes geschwängert, scharf daher.

»Herr Wirth«, sagte die Gattin des Bürgermeisters, den
Gastwirth bei seinem Titel anredend, »erwarten Sie an diesem
ersten Tage der Saison Gäste vom Ausland?«

»Frau Bürgermeisterin«, antwortete der Gastwirth, das
Compliment erwidernd, »ich erwarte zwei ausländische Gäste.
Sie haben geschrieben – der eine durch die Hand seines
Dieners, der andere anscheinend mit eigener Hand – um sich
Zimmer zu bestellen, und ihren Namen nach zu urtheilen
sind sie beide aus England. Wenn Sie von mir verlangen, daß
ich die Namen ausspreche, so zögert meine Zunge; wenn Sie



 
 
 

sich aber damit begnügen wollen, daß ich Ihnen dieselben
vorbuchstabiere, so lauten sie folgendermaßen: erstens ein
hochgeborener Fremder, dessen Titel Mister, und der sich mit
acht Buchstaben unterzeichnet, nämlich A—r—m—a—d—a—
l—e, und, sehr krank, in seinem eigenen Wagen reist; zweitens
ein hochgeborener Fremder, dessen Titel ebenfalls Mister und
der sich mit vier Buchstaben unterzeichnet – N—e—a—l – und,
gleichfalls krank, mit der Schnellpost kommt, Se. Excellenz mit
acht Buchstaben schreibt mir durch seinen Diener französisch;
Se. Excellenz mit vier Buchstaben schreibt mir deutsch. Die
Zimmer beider Excellenzen sind in Bereitschaft Weiter weiß ich
nichts.«

»Der Herr Doctor hat vielleicht von einem dieser hohen Gäste
oder gar von beiden gehört?« sagte die Frau Bürgermeisterin.

»Nur von dem einen, Frau Bürgermeisterin; doch, streng
genommen, nicht von dem Herrn selber. Ich habe über Se.
Excellenz mit den acht Buchstaben einen ärztlichen Bericht
empfangen, und er scheint ein schlimmes Leiden zu haben. Gott
helfe ihm!«

»Die Schnellpost!« schrie ein Kind am äußersten Ende der
Menge.

Die Musikanten ergriffen ihre Instrumente und in der
Gemeinde herrschte tiefe Stille. Aus den fernen Windungen
der Waldstraße kam zuerst matt und dann immer heller durch
die Abendstille der Schellenklang von Pferden heran. Welcher
Wagen war es, der sich nahte, die Privatequipage mit Mr.



 
 
 

Armadale oder die Schnellpost mit Mr. Neal?
»Spielt, Freunde!« rief der Bürgermeister den Musikanten zu.

»Ob sie in öffentlicher oder Privatequipage kommen, gleichviel,
es sind die ersten kranken Gäste der Saison. Spielt, spielt, damit
sie uns heiter sehen.«

Die Musikanten spielten einen lustigen Tanz und die Kinder
auf dem Platze tanzten vergnügt nach der Musik. In demselben
Augenblick traten die älteren Wartenden vor dem Gasthofe
auf die Seite, und dann fiel der erste traurige Schatten auf
die hübsche fröhliche Scene. Durch die offene Menschenallee
kam nämlich eine kleine Procession von kräftigen Landmädchen
daher, von denen jedes einen leeren Rollstuhl zog und, während
es mit einem Strickzeug beschäftigt war, der armen vom Schlage
Gelähmten harrte, die damals zu Hunderten, wie jetzt zu
Tausenden, nach Bad Wildbad kamen, um Hilfe und Heilung zu
suchen.

Während die Musikanten spielten, die Kinder tanzten, die
umstehenden Schwätzer emsiger plauderten und die kräftigen
jungen Wärterinnen der erwarteten Krüppel mit unerforschlicher
Miene strickten, gab sich in der Gattin des Bürgermeisters die
unersättliche Neugier des Weibes in Bezug auf andere Weiber zu
erkennen. Sie zog die Gastwirthin auf die Seite und flüsterte ihr
eine Frage ins Ohr.

»Noch ein Wort, Madame«, sagte die Gattin des
Bürgermeisters »über die beiden Fremden aus England. Sind ihre
Briefe ausführlich? Sind sie von Damen begleitet?«



 
 
 

»Der Fremde, der mit der Schnellpost kommt, nicht«,
erwiderte die Frau Wirthin, »wohl aber der, welcher in seiner
eigenen Equipage reist. Er bringt ein Kind, er bringt eine
Kinderwärterin und«, fügte die Frau Wirthin hinzu, indem sie
geschickt das Interessanteste bis zuletzt aufbewahrte, »er bringt
eine Gattin mit.«

Das Gesicht der Frau Bürgermeisterin erhellte sich; das der
Frau Doctorin, die an der Besprechung theilnahm, erhellte
sich ebenfalls und die Frau Wirthin nickte bedeutungsvoll mit
dem Kopfe. In allen dreien erwachte in demselben Augenblick
derselbe Gedanke: »Wir werden die neuen Moden zu sehen
bekommen!«

Eine Minute später entstand eine plötzliche Bewegung in
der Menge, und ein Chor von Stimmen verkünden, daß die
Reisenden sich nahten.

Das herannahende Fuhrwerk war jetzt in Sicht gekommen
und aller Zweifel hatte ein Ende. Es war die Schnellpost, die
die lange Straße herabkam, welche in den Platz ausmündete,
die Schnellpost in einem blendenden neuen Kleide von gelbem
Lack, welche die ersten Gäste der Saison vor dem Gasthofe
absetzte. Von den zehn Reisenden, die der Kutschentheil des
Eilwagens enthielt, und welche alle aus verschiedenen Theilen
von Deutschland kamen, wurden drei hilflos aus demselben
heraus und in die Rollstühle gehoben, um in denselben mach
ihren Wohnungen in der Stadt gefahren zu werden. Das Coupé
enthielt nur zwei Reisende, Mr. Neal und seinen ihn auf der



 
 
 

Reise begleitenden Diener. Auf beiden Seiten von einem Arme
unterstützt, gelang es dem Fremden, dessen Krankheit sich
anscheinend auf eine Lahmheit des einen Fußes beschränkte,
ohne große Mühe vermittelst des Trittes aus dem Wagen
zu steigen. Als er, sich auf seinen Stock stützend, auf dem
Pflaster stand und einen nicht allzu freundlichen Blick auf
die Musikanten warf, die ihm den Walzer aus dem Freischütz
vorspielten, ward die Begeisterung des freundschaftlichen
kleinen Kreises, der ihn zu bewillkommnen versammelt war,
durch sein äußeres Erscheinen um ein Merkliches gedämpft. Er
war ein großer, hagerer, ernster Mann von mittlern Jahren, mit
einem kalten grauen Auge und einer langen Oberlippe, langen
struppigen Augenbrauen und hervorstehenden Backenknochen,
ein Mann, der aussah wie das, was er war, nämlich vom Kopf bis
zur Zehe ein Schotte.

»Wo ist der Eigenthümer dieses Gasthofs?« fragte er in
deutscher Sprache, mit geläufiger Ausdrucksweise und eisig
kaltem Wesen. »Holen Sie den Arzt«, sagte er, nachdem der
Wirth sich ihm vorgestellt; »ich wünsche ihn augenblicklich zu
sehen.«

»Ich bin bereits hier, Sir«, sagte der Doctor, aus dem Kreise
der Freunde hervortretend, »und meine Dienste stehen Ihnen zur
Verfügung.«

»Danke«, sagte Mr. Neal, indem er den Arzt ansah, wie
andere Menschen einen Hund anzusehen pflegen, der auf ihr
Pfeifen gekommen ist. »Ich wünsche Sie morgen um zehn Uhr



 
 
 

über meine eigene Krankheit zu Rathe zu ziehen, jetzt aber
will ich mich nur eines Auftrags entledigen, der mir an Sie
übermacht worden. Wir fuhren auf dem Wege hierher an einem
Reisewagen vorbei, in dem sich ein Herr befand – ein Engländer,
wie ich glaube – welcher ernstlich krank zu sein schien. Eine
Dame, die ihn begleitete, bat mich, Sie unmittelbar nach meiner
Ankunft aufzusuchen und um Ihren ärztlichen Beistand für
den Kranken zu bitten, wenn dieser aus dem Wagen geschafft
würde. Ihr Kurier hat einen Unfall gehabt und deshalb unterwegs
zurückbleiben müssen, und sie sind genöthigt, sehr langsam
zu reisen. Falls Sie in einer Stunde hier sind, so wird dies
früh genug sein, um sie zu empfangen. Dies ist mein Auftrag.
Wer ist dieser Herr, der mich zu sprechen wünscht, wie es
scheint? Der Bürgermeister? Falls Sie meinen Paß zu sehen
wünschen, Sir, so wird mein Diener Ihnen denselben zeigen.
Nicht? Sie wünschen mich in Ihrer Stadt willkommen zu heißen
und mir Ihre Dienste anzutragen? Ich fühle mich außerordentlich
geschmeichelt. Wenn Sie hinreichende Autorität besitzen, um
ihren Musikanten zu gebieten, ihre Musik einzustellen, so
würden Sie mir eine Freundlichkeit erzeigen, indem sie dieselbe
zu diesem Zwecke anwendeten. Meine Nerven sind reizbar und
ich kann die Musik nicht leiden. Wo ist der Gastwirth? Ich
wünsche mein Zimmer zu sehen. Nein, ich bedarf Ihres Arms
nicht, ich kann mit Hilfe meines Stocks die Treppe hinaufgehen.
Herr Bürgermeister und Herr Doctor, wir brauchen einander
nicht länger aufzuhalten. Ich wünsche Ihnen gute Nacht.«



 
 
 

Der Bürgermeister und der Doctor sahen dem Schotten nach,
wie dieser die Treppe hinaushinkte, und schüttelten mit stummer
Mißbilligung den Kopf. Die Damen gingen wie gewöhnlich
einen Schritt weiter und drückten ihre Ansichten offen und mit
den deutlichsten Worten aus. Es handelte sich hier, insoweit
die Sache sie betraf, um einen Mann, der sich unterstanden,
sie völlig zu übersehen. Die Frau Bürgermeisterin konnte eine
solche Beleidigung nur der angeborenen Roheit eines Wilden
zuschreiben. Die Frau Doctorin äußerte sich aber noch kräftiger
über ihn und betrachtete sein Betragen als die ihm innewohnende
Brutalität eines durch sein Grunzen bekannten Vierfüßlers.

Die Stunde, welche bis zur Ankunft des Reisewagens
vergehen mußte, verstrich, und die schleichenden Schatten der
Nacht sanken sanft aus die Hügel herab. Die Sterne erschienen
einer nach dem andern und in den Fenstern des Gasthofs
begannen Lichter zu funkeln. Als die Dunkelheit hereinbrach,
verließen die letzten Müßiggänger den Platz; die Stille des
Waldes senkte sich gleichsam auf das Thal herab und eine
seltsame Oede herrschte plötzlich in dem einsamen kleinen
Städtchen.

Der Arzt, welcher sorgenvoll auf und ab wanderte, war das
einzige lebende Wesen, das noch auf dem Platze zurückblieb.
Der Doctor zählte fünf, zehn, zwanzig Minuten auf seiner Uhr,
ehe die ersten Klänge durch die Nachtstille drangen, die ihm
das Herannahen des Wagens verkündeten. Derselbe erschien
langsam auf dem Platze, die Pferde gingen im Schritt und



 
 
 

brachten ihn, einem Leichenwagen ähnlich, bis vor die Thür des
Gasthofs.

»Ist der Arzt hier?« fragte eine Frauenstimme aus der
Dunkelheit im Innern des Wagens in französischer Sprache.

»Ich bin hier, Madame«, antwortete der Doctor, indem er
dem Wirthe das Licht aus der Hand nahm und den Wagenschlag
öffnete.

Das erste Gesicht, das die Kerze beleuchtete, war das der
Dame, die so eben gesprochen hatte, einer jungen Dame von
dunkler Schönheit, in deren besorgt blickenden schwarzen Augen
schwere Thränen glänzten; das zweite das einer alten Negerin,
die der Dame gegenüber auf dem Rücksitz saß; das dritte
das eines kleinen schlafenden Kindes auf dem Schooße der
Negerin. Die Dame gab der Wärterin durch eine schnelle
Gebärde der Ungeduld zu verstehen, sie solle zuerst mit dem
Kinde aussteigen. »Bitte, führen Sie sie fort«, sagte sie zu der
Wirthin, »bitte, führen Sie sie auf ihr Zimmer.« Sobald man
ihrem Wunsche Folge geleistet, stieg sie selbst aus. In diesem
Augenblick fiel das Licht zum ersten Male hell in das Innere
des«Wagens und zeigte den vierten Reisenden.

Er lag hilflos auf einer Matratze, die durch Holzstäbe
gehalten wurde; sein Haar hing lang und unordentlich unter
einem schwarzen Käppchen hervor; seine weit geöffneten
Augen rollten unaufhörlich mit angstvollem Ausdruck hin und
her; der übrige Theil seines Gesichts verrieth so wenig von
dem Charakter und den Gedanken in ihm, als wenn er todt



 
 
 

gewesen wäre. Wenn man ihn jetzt ansah, war es unmöglich zu
errathen, was er einst gewesen sein konnte. Die bleierne Leere
seines Gesichts begegnete jedem prüfenden Blicke, der sein
Alter, seine gesellschaftliche Stellung, seine Gemüthsanlagen
und sein ehemaliges Aussehen zu erforschen suchte, mit
undurchdringlichem Schweigen. Nichts als der Schlag, der ihn
zu einem lebendig Todten gemacht, verrieth jetzt irgendetwas
über ihn. Des Doctors Auge befragte die unteren Glieder und
der lebendige Tod erwiderte: Ich bin hier. Des Doctors Auge
schweifte aufmerksam an den Händen und Armen bis zu den
Muskeln um seinen Mund hinauf, und der lebendige Tod
erwiderte auf seine Frage: Ich komme.

Im Angesicht eines so fürchterlichen Unglücks gab es nichts
zu sagen. Stille Theilnahme war alles, was er dem Weibe zu
bieten vermochte, welches weinend an der Wagenthür stand.

Als man den Kranken auf seinem Lager durch den Hausflur
des Gasthofs trug, fielen seine unruhigen Blicke auf das Gesicht
seiner Gattin. Dort ruhten dieselben einen Augenblick und in
diesem Augenblicke sprach er:

»Das Kind?« Er sagte dies in englischer Sprache, langsam,
mühsam und schwerfällig.

»Das Kind ist oben in Sicherheit«, erwiderte die Frau mit
matter Stimme.

»Mein Schreibpult?«
»Ich habe es in der Hand. Sieh! ich will es Niemand

anvertrauen, sondern es selbst für Dich in Gewahrsam nehmen.«



 
 
 

Nach dieser Antwort schloß er zum ersten Male die Augen
und sagte nichts weiter. Man trug ihn vorsichtig und geschickt
die Treppe hinauf, während seine Gattin auf der einen Seite ging
und der Arzt in unheilverkündendem Schweigen auf der andern.
Der Wirth und die Diener, welche ihnen folgten, sahen die Thür
seines Zimmers sich öffnen und hinter ihm sich schließen, hörten
die Dame, sobald sie sich mit dem Arzte und dem Kranken allein
sah, in krampfhaftes Weinen ausbrechen, und sahen den Arzt
nach einer halben Stunde mit einem etwas bleicheren Gesicht als
gewöhnlich wieder herauskommen. Man drang eifrig mit Fragen
in ihn, erhielt aber auf alle Erkundigungen nur die Antwort:
»Wartet, bis ich ihn morgen gesehen habe, fragt mich heute nicht
weiter.« Alle waren mit dem Wesen des Doctors vertraut, und es
ahnte ihnen Schlimmes, als er sie mit dieser Antwort verließ.

In dieser Weise langten die beiden ersten englischen Gäste in
der Saison des Jahres 1832 in Wildbad an.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Um zehn Uhr des folgenden Morgens sah Mr. Neal, des

ärztlichen Besuchs harrend, den er selbst für diese Stunde
angesetzt hatte, auf seine Uhr und entdeckte zu seinem
Erstaunen, daß er vergebens wartete. Es war fast elf Uhr, als sich
endlich die Thür öffnete und der Arzt ins Zimmer trat.

»Ich hatte zehn Uhr für Ihren Besuch angesetzt«, sagte Mr.
Neal. »In meinem Lande ist ein Arzt ein pünktlicher Mann.«

»In meinem Lande«, erwiderte der Doctor ohne die geringste
üble Laune, »ist ein Arzt genau dasselbe, was andere Leute sind,
das heißt, dem Zufall unterworfen. Bitte, lassen Sie mir Ihre
Verzeihung zu Theil werden, Sir, daß ich Sie so lange warten ließ;
ich bin durch einen sehr traurigen Fall aufgehalten worden, durch
Mr. Armadale, an dessen Reisewagen Sie gestern auf Ihrem
Wege hierher vorbeikamen.«

Mr. Neal schaute seinen ärztlichen Rathgeber mit
verdrießlicher Ueberraschung an. In dem Auge des Doctors
verrieth sich eine geheime Sorge und es lag eine geheime Unruhe
in seinem Wesen, die er sich nicht zu erklären vermochte. Einen
Augenblick standen die beiden Männer einander schweigend in
stark markiertem nationalen Contraste gegenüber, das Gesicht
des Schotten lang, hager und regelmäßig, das des Deutschen voll
und blühend, sanft und gemüthlich. Das eine Gesicht sah aus,
als ob es nie jung gewesen, das andere, als ob es nie alt werden



 
 
 

könne.
»Darf ich Sie daran zu erinnern wagen«, sagte Mr. Neal, »daß

es sich gegenwärtig um meine Krankheit handelt und nicht um
die des Mr. Armadale?«

»O gewiß«, sagte der Doctor, in Gedanken noch immer mit
dem Krankheitsfall beschäftigt, von dessen Prüfung er so eben
gekommen war. »Sie scheinen an einer Lahmheit zu leiden.
Lassen Sie mich Ihren Fuß untersuchen.«

Mr. Neal’s Krankheit war, so ernstlich sie ihm selbst
erscheinen mochte, vom ärztlichen Gesichtspunkte aus
betrachtet von keiner besondern Bedeutung. Er litt an heftigem
Rheumatismus im Fußknöchel. Die nothwendigen Fragen
wurden gethan und beantwortet und die erforderlichen Bäder
verschrieben. In zehn Minuten war die Consultation zu Ende, und
der Patient wartete in bedeutungsvollem Schweigen darauf, daß
der ärztliche Rathgeber sich verabschieden werde.

»Ich kann es mir nicht verhehlen«, sagte der Doctor, indem
er aufstand und ein wenig zögerte, »daß ich Ihnen aufdringlich
erscheinen muß. Doch sehe ich mich gezwungen, Sie um
Nachsicht zu ersuchen, wenn ich noch einmal auf Mr. Armadale
zurückkomme.«

»Darf ich fragen, was Sie dazu zwingt?«
»Die Pflicht, die ich als Christ einem Sterbenden schulde«,

erwiderte der Doctor.
Mr. Neal zuckte leicht zusammen. Wenn man sich auf

sein religiöses Pflichtgefühl berief, berührte man den zartesten



 
 
 

Theil seines Gemüths »Sie haben Ihre Ansprüche auf meine
Aufmerksamkeit begründet«, sagte er ernst. »Meine Zeit gehört
Ihnen.«

»Ich will Ihre Güte nicht mißbrauchen«, erwiderte der Arzt,
sich wieder setzend, »und werde mich so kurz fassen, als
ich es vermag. Mr. Armadale’s Angelegenheit verhält sich in
Kürze folgendermaßen. Er hat den größeren Theil seines Lebens,
eines wilden und lasterhaften Lebens, wie er selbst bekennt, in
Westindien zugebracht. Bald nach seiner Vermählung, vor etwa
drei Jahren, begannen die ersten Symptome eines paralytischen
Leidens sich bei ihm zu zeigen und seine ärztlichen Rathgeber
verordneten ihm das Klima Europas. Seitdem er Westindien
verlassen, hat er hauptsächlich in Italien gelebt, ohne daß sich
jedoch seine Gesundheit verbesserte Von Italien ging er, ehe er
den letzten Schlaganfall erlitt, nach der Schweiz, und von der
Schweiz hat man ihn hierher gesandt. Soviel ist mir aus dem
Berichte seines Arztes bekannt; das Uebrige kann ich Ihnen nach
meiner persönlichen Beobachtung mittheilen. Mr. Armadale ist
zu spät nach Wildbad gesandt worden, er ist dem Wesen nach
bereits todt. Die Lähmung zieht mit großer Schnelligkeit nach
oben, und der untere Theil des Rückgrats ist schon abgestorben.
Er vermag seine Hände noch ein wenig zu bewegen, aber er
kann mit den Fingern nichts mehr festhalten. Er kann zwar
noch artikuliert sprechen, dürfte aber vielleicht schon morgen
oder übermorgen sprachlos erwachen. Falls ich ihm noch eine
Woche zu leben gebe, so ist dies das Aeußerste, was ihm, offen



 
 
 

gesagt, zugemessen ist. Auf seinen eigenen Wunsch habe ich ihm
so schonend und zartfühlend wie möglich das, was ich Ihnen
hier sage, mitgetheilt. Das Resultat dieser Mittheilung war ein
sehr betrübendes. Ich verzweifle daran, Ihnen eine Schilderung
von der Heftigkeit seiner Gemüthsbewegung zu geben. Ich
nahm mir die Freiheit, ihn zu fragen, ob seine Angelegenheiten
in Unordnung seien. Durchaus nicht. Sein Testament befindet
sich in den Händen seines Testamentsvollstreckers in London,«
und er läßt Weib und Kind wohlversorgt zurück. Mit meiner
nächsten Frage traf ich es besser: »Haben Sie etwas auf dem
Herzen, das Sie zu thun wünschen, ehe Sie sterben?« Er athmete
einmal hoch aus, als ob er sich erleichtert fühle, und drückte
dadurch deutlicher wie mit Worten aus: »Ja.« – »Kann ich
Ihnen behilflich sein?« – »Ja. Ich habe etwas zu schreiben,
das ich schreiben muß. Können Sie bewirken, daß ich eine
Feder halten kann?« Er hätte mich ebenso gut fragen können,
ob ich Wunder zu thun im Stande sei. Ich konnte nur mit
Nein antantworten. »Können Sie, falls ich Ihnen die Worte
dictire, dieselben niederschreiben?« Ich konnte abermals nur
mit Nein antworten. Ich verstehe wohl ein wenig Englisch, kann
es aber weder sprechen noch schreiben. Mr. Armadale versteht
Französisch, wenn man es, wie ich dies thue, langsam zu ihm
spricht, doch kann er sich nicht in dieser Sprache ausdrücken,
und von der deutschen Sprache versteht er gar nichts. In dieser
schwierigen Lage sagte ich, was Jeder an meiner Stelle gesagt
haben würde: Warum fragen Sie mich? Mrs. Armadale ist im



 
 
 

nächsten Zimmer und steht Ihnen gewiß zu Diensten.« Ehe
ich aufstehen konnte, um sie zu holen, hielt er mich zurück,
nicht etwa durch Worte, sondern durch einen solchen Blick
des Entsetzens, daß ich mich gewaltsam an meinen Platz fest
gebannt fühlte. »Ihre Gattin«, sagte ich, »ist doch sicherlich
die passendste Person, um das für Sie zu thun, was Sie gethan
zu sehen wünschen?« – »Die letzte Person unter der Sonne?
entgegnete er. »Wie!« sagte ich, »Sie verlangen von mir, einem
Fremden, der nicht einmal ein Landsmann von Ihnen ist, sich
Worte von Ihnen dictiren zu lassen, die Sie vor Ihrer Gattin
geheim halten?« Malen Sie sich mein Erstaunen, als er mir, ohne
einen Augenblick zu zögern, erwiderte: »Ja!« Ich saß stumm
vor Erstaunen da. »Falls Sie nicht Englisch zu schreiben im
Stande sind«, »sagte er, »so suchen Sie Jemand, der es kann.«
Ich versuchte ihm Vorstellungen zu machen. Er brach in ein
fürchterliches Jammergestöhn aus, ein stummes Flehen, gleich
dem eines Hundes. »Still, still!« sagte ich. »Ich will Jemand
suchen.« – »Heute noch«, erwiderte er, »ehe ich sprachlos bin,
wie meine Hand kraftlos ist« – »Heute. Innerhalb einer Stunde.«
Er schloß die Augen und beruhigte sich augenblicklich. »Lassen
Sie mich, während ich Ihre Rückkehr abwarte, meinen kleinen
Knaben sehen«, sagte er. Er hatte keine Zärtlichkeit verrathen,
als er von seiner Gattin gesprochen, doch als er sein Kind
forderte, sah ich, daß seine Augen sich mit Thränen füllten.
Mein Beruf hat mich nicht so hartherzig gemacht, wie Sie wohl
glauben mögen, Sir, und als ich hinausging, um das Kind zu



 
 
 

holen, war mir das Herz so schwer in der Brust, als ob ich gar kein
Arzt gewesen wäre. Ich fürchte, Sie finden dies etwas schwach
von mir?«

Der Doctor sah Mr. Neal fragend an. Er hätte ebenso gut einen
Felsen im Schwarzwald ansehen mögen. Mr. Neal war nicht der
Mann, sich durch irgend einen Arzt der Christenheit aus den
Regionen der einfachen Thatsachen ziehen zu lassen.

»Fahren Sie fort«, sagte er. »Ich nehme an, daß Sie noch nicht
alles gesagt, was Sie mir mitzutheilen haben.«

»Sie verstehen doch jetzt den Zweck, der mich hierher geführt
hat?« entgegnete der Andere.

»Ihr Zweck ist mir klar genug. Sie fordern mich auf, mich
blindlings mit einer Sache zu befassen, die bis jetzt im höchsten
Grade verdächtig ist. Ich schlage es aus, Ihnen irgend eine
Antwort zu geben, bis ich mehr weiß, als mir bis jctzt bekannt
ist. Erschien es Ihnen nothwendig, die Gattin dieses Mannes von
dem zu unterrichten, was sich zwischen Ihnen zugetragen, und
sie um eine Erklärung zu ersuchen?«

»Natürlich erschien mir dies als nothwendig!« sagte der Arzt,
entrüstet über den in dieser Frage liegenden Zweifel an seiner
Humanität. »Wenn ich je ein Weib sah, das ihren Gatten liebte
und um ihn trauerte, so ist es diese unglückliche Mrs. Armadale.
Sobald wir mit einander allein waren, setzte ich mich zu ihr
und nahm ihre Hand in die meinige. Warum nicht? Ich bin ein
häßlicher alter Mann und darf mir wohl solche kleine Freiheiten
erlauben!«



 
 
 

»Entschuldigen Sie«, sagte der undurchdringliche Schotte,
»wenn ich Sie daran zu erinnern wage, daß Sie mir den Faden
Ihrer Erzählung zu verlieren scheinen.«

»Nichts wahrscheinlicher«, erwiderte der Doctor in
vollkommen guter Laune. »Es ist eine Gewohnheit meiner
Nation, stets den Faden zu verlieren, und eine Gewohnheit der
Ihrigen, Sir, denselben beständig zu finden. Welch ein herrliches
Beispiel der weisen Anordnungen des Weltalls und der ewigen
Uebereinstimmung der Dinge!«

»Sie werden mich verbinden«, sagte Mr. Neal mit
ungeduldigem Stirnrunzeln, »wenn Sie sich ein für allemal auf
die Thatsachen beschränken. Darf ich um meiner selbst willen
fragen, ob Mrs. Armadale Ihnen zn sagen im Stande war, was
ihr Gatte mich schreiben zu lassen wünscht, und warum er sich
weigert, sie dasselbe für ihn schreiben zu lassen?«

»Da ist der Faden meiner Erzählung, und besten Dank,
daß Sie denselben für mich gefunden!« sagte der Doctor. »Sie
sollen das, was Mrs. Armadale mir zu erzählen hatte, in Mrs.
Armadales eigenen Worten erfahren. »Die Ursache, die mich
jetzt aus seinem Vertrauen ausschließt«, sagte sie »ist, wie ich
fest überzeugt bin, dieselbe, die mich stets aus seinem Herzen
ausgeschlossen. Ich bin das Weib, das er geheirathet, doch nicht
das Weib, das er geliebt hat. Ich wußte, als er mich heirathete,
daß ein anderer Mann das Weib zum Altar geführt, welches er
geliebt hatte. Ich glaubte im Stande zu sein, ihn sie vergessen
zu machen. Ich hoffte dies, als ich ihn heirathete, und ich hoffte



 
 
 

es wieder, als ich ihm einen Sohn gebar. Ich brauche Ihnen das
Ende meiner Hoffnungen nicht zu sagen, Sie haben dasselbe
selbst gesehen.« Geduld, Sir, wenn ich bitten darf! Ich habe
den Faden nicht wieder verloren, sondern folge demselben Zoll
für Zoll. »Ist dies alles, was Sie wissen?» fragte ich. »Alles«,
sagte sie, »was ich bis vor kurzer Zeit wußte. In der Schweiz
jedoch, als seine Krankheit fast ihren Gipfel erreicht hatte, sollte
ich etwas mehr, erfahren. Der Zufall brachte ihm Nachrichten
von dem Weibe, das der Schatten und das Gift meines Lebens
gewesen, die Nachricht, daß sie gleich mir ihrem Gatten einen
Sohn geboren. Sowie er diese Entdeckung gemacht – eine so
unbedeutende Sache, wie es nur eine gab – erfaßte ihn eine
tödtliche Furcht, nicht für sich selbst, nicht für mich, sondern
für sein eigenes Kind. An demselben Tage ließ er, ohne mir ein
Wort zu sagen, den Arzt holen. Ich war so kleinlich oder gottlos,
wie Sie es nennen wollen, an der Thür zu lauschen. Ich hörte
ihn sagen: »Ich habe meinem Sohne etwas mitzutheilen, wenn
derselbe alt genug ist, um mich zu verstehen. Werde ich lange
genug leben, um es ihm sagen zu können?« Der Arzt wollte
ihm hierüber nichts Gewisses mittheilen. In derselben Nacht
schloß er sich, abermals ohne mir ein Wort zu sagen, in sein
Zimmer ein. Was würde ein anderes Weib gethan haben, das
man behandelt, wie man mich behandelte? Sie würde gethan
haben, was ich that, sie würde abermals gelauscht haben. Ich
hörte ihn zu sich selber sprechen: »Ich werde nicht lange genug
leben, um es ihm zu sagen; ich muß es niederschreiben, ehe



 
 
 

ich sterbe.« Ich hörte seine Feder auf dem Papiere kratzen, ich
hörte ihn schwer stöhnen und schluchzen, während er schrieb; ich
flehte ihn um Gottes willen an, mich einzulassen. Die grausame
Feder war die einzige Antwort, die mir wurde. Ich wartete vor
der Thür – stundenlang – ich weiß nicht, wie lange. Plötzlich
hörte die Feder zu kratzen auf und ich vernahm nichts mehr.
Ich flüsterte leise durch das Schlüsselloch; ich sagte, es friere
mich und ich sei müde vom langen Warten; ich sagte: Liebes
Herz, laß mich ein! doch selbst die grausame Feder antwortete
mir jetzt nicht mehr, es herrschte Todtenstille Ich schlug mit
der ganzen Kraft meiner schwachen Hände an die Thür Die
Diener kamen und. erbrachen dieselbe. Wir kamen zu spät, das
Unglück war geschehen. Bei jenem unglückseligen Briefe hatte
der Schlag ihn getroffen, bei jenem unglückseligen Briefe fanden
wir ihn gelähmt, wie Sie ihn jetzt sehen. Die Worte, die er
Ihnen jetzt zu dictiren wünscht, sind jene Worte, die er selbst
würde geschrieben haben, falls der Schlag ihn bis zum Morgen
verschont hätte. In jenem Augenblicke ist eine Stelle in dem
Briefe leer geblieben, und diese leere Stelle bittet er Sie für ihn
auszufüllen.« Dies waren Mrs. Armadale’s eigene Worte und in
diesen Worten haben Sie die ganze Erklärung und Auskunft, die
ich Ihnen zu geben vermag. Sagen Sie mir, Sie, wenn Sie die
Güte haben wollen, ob ich diesmal dem Faden meiner Erzählung
gefolgt bin? Habe ich Ihnen die Nothwendigkeit gezeigt, die mich
von dem Sterbelager Ihres Landsmannes zu Ihnen führte?«

»Bis hierher«, sagte Mr. Neal, »zeigen Sie mir blos, daß



 
 
 

Sie sich der Aufregung hingeben. Es ist dies eine zu ernste
Sache, als daß man dieselbe behandeln dürfte, wie Sie sie in
diesem Augenblicke behandeln. Sie haben mich in die Sache
hineingezogen und ich bestehe darauf, meinen Weg klar vor mir
zu sehen. Erheben Sie nicht die Hände; Ihre Hände gehören
nicht zur Sache. Falls ich mich an der Beendigung dieses
geheimnißvollen Briefes betheiligen soll, so ist es nicht mehr
als eine gerechtfertigte Vorsicht, wenn ich frage, warum es sich
in dem Briefe handelt. Mrs. Armadale scheint Sie, vermuthlich
in Erwiderung der höflichen Aufmerksamkeit, mit der Sie
ihre Hand in die Ihrige nahmen, mit einer Menge häuslicher
Einzelheiten bekannt gemacht zu haben. Darf ich fragen, was
sie Ihnen über den Brief ihres Gatten, soweit dieser denselben
geschrieben, mitzutheilen wußte?«

»Mrs. Armadale konnte mir darüber nichts mittheilen«,
erwiderte der Arzt mit einer plötzlichen Förmlichkeit, welche
verrieth, daß ihm die Geduld zu reißen anfange. »Ehe sie sich
hinlänglich zu fassen vermochte, um an den Brief zu denken,
hatte ihr Gatte denselben gefordert und in sein Schreibpult
einschließen lassen. Sie weiß, daß er seitdem einmal über das
andere denselben zu beenden versucht hat, daß ihm aber jedes
mal seine Finger den Dienst versagten. Sie weiß, daß seine
ärztlichen Rathgeber, als jede andere Hoffnung auf Heilung
entschwunden, ihm auf die Wirkung des vortrefflichen Brunnens
von Wildbad zu hoffen empfahlen Und schließlich weiß sie,
welches Ende diese Hoffnung genommen hat, denn sie weiß, was



 
 
 

ich heute Morgen ihrem Gatten angekündigt habe«
Das düstere Stirnrunzeln, das sich allmälig auf Mr. Neal’s

Gesicht gelagert, war immer finsterer geworden. Er sah den
Doctor an, als hätte dieser ihm eine persönliche Beleidigung
angethan.

»Je mehr ich mir das, was Sie von mir fordern, überlege,
je weniger gefällt mir dasselbe«, sagte er. »Können Sie mit
Bestimmtheit erklären, daß Mr. Armadale völlig bei Verstand
ist?«

»Ja, so bestimmt, wie ich dies mit Worten zu thun vermag.«
»Billigt seine Gattin es, daß Sie mich um meinen Beistand

ersuchen?«
»Seine Gattin sendet mich zu Ihnen, dem einzigen Engländer

in Wildbad, damit Sie für Ihren sterbenden Landsmann die
Worte niederschreiben, die er selbst nicht zu schreiben im Stande
ist und die außer Ihnen Niemand in diesem Orte zu schreiben
fähig ist.«

Diese Antwort trieb Mr. Neal aus den letzten Zoll Terrains
zurück, den er noch behaupten konnte; doch selbst auf diesem
Zoll bot der Schotte noch immer Widerstand.

»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er. »Sie drücken sich
stark aus; lassen Sie uns untersuchen, ob Sie sich auch richtig
ausdrücken. Lassen Sie uns ganz sicher sein, daß außer mir
Niemand zur Hand ist, der die Verantwortlichkeit statt meiner
zu übernehmen geeignet wäre. Es befindet sich erstens ein
Bürgermeister in Wildbad, ein Mann, der eine officielle Stellung



 
 
 

einnimmt, die eine solche Einmischung rechtfertigen würde.«
»Ein Mann, wie man ihn unter tausenden kaum findet«,

sagte der Doctor, »der nur einen Fehler besitzt – er kennt keine
Sprache, außer seiner Muttersprache.«

»Es befindet sich eine englische Legation in Stuttgart«, sagte
Mr. NeaL.

»Und es liegen viele Meilen dichten Waldes zwischen hier und
Stuttgart«, entgegnete der Doctor. »Falls wir diesen Augenblick
einen Boten nach Stuttgart abschickten, so könnten wir vor
morgen keine Hilfe von der Legation erhalten, und es ist, der Art
und Weise nach, in der der Sterbende gegenwärtig artikuliert,
höchst wahrscheinlich, daß er morgen sprachlos ist. Ich weiß
nicht, ob seine letzten Wünsche für sein Kind und Andere
harmlos oder schädlich sind, aber ich weiß sehr wohl, daß
dieselben entweder sofort oder nie werden erfüllt werden, und
daß Sie der einzige Mensch sind, der ihm helfen kann.«

Diese offene Erklärung machte der Erörterung ein Ende.
Dieselbe stellte Mr. Neal zwischen die beiden Alternativem
entweder Ja zu sagen und eine Unvorsichtigkeit zu begehen,
oder Nein und sich einer Unmenschlichkeit schuldig zu machen.
Es erfolgte ein Schweigen von einigen Minuten. Der Schotte
überlegte ruhig, und der Deutsche beobachtete ihn ebenso ruhig.

Die Verantwortlichkeit der Entscheidung ruhte jetzt aus Mr.
Neal, und nach einer Weile übernahm er dieselbe. Er erhob
sich von seinem Sessel, indem ein verdrießlicher Ausdruck des
Beleidigtseins zwischen seinen struppigen Augenbrauen lag und



 
 
 

sich scharf in den Linien um seinen Mund abzeichnete.
»Meine Stellung wird mir aufgedrungen«, sagte er. »Es bleibt

mir keine Wahl, als dieselbe anzunehmen.«
Die empfängliche Natur des Doctors empörte sich gegen die

unbarmherzige Kürze und Unfreundlichkeit dieser Erwiderung
»Wollte Gott«, rief er mit Wärme aus, »ich verstünde Englisch
genug, um Ihre Stelle an Mr. Armadale’s Bett einnehmen zu
können!«

Ausgenommen, daß Sie den Namen des Allmächtigen
unnützlich führen«, entgegnete der Schotte, »theile ich ganz Ihre
Ansicht. Ich wollte, es wäre, wie Sie wünschen.«

Dann verließen sie, ohne ein Wort weiter zu verlieren, das
Zimmer.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Als der Doctor mit seinem Begleiter vor der Thür des

Vorzimmers zu Mr. Armadales Gemächern anlangte, blieb ihr
Klopfen unbeantwortet Sie traten deshalb unangemeldet ein,
und als sie in das Wohnzimmer hineinschauten, sahen sie, daß
dasselbe leer sei.

»Ich muß mit Mrs. Armadale sprechen«, sagte Mr. Neal. »Ich
werde in dieser Sache nicht eher handeln, als bis Mrs. Armadale
selbst mich zu der Einmischung autorisirt.«

»Mrs. Armadale ist wahrscheinlich bei ihrem Gatten«,
entgegnete der Doctor. Bei diesen Worten näherte er sich einer
Thür am entgegengesetzten Ende des Zimmers, zögerte und sah,
indem er sich wieder umwandte, ängstlich seinen verdrießlichen
Begleiter an. »Ich fürchte, ich redete ein wenig barsch, Sir,
als wir Ihr Zimmer verließen«, sagte er. »Ich bitte Sie deshalb
von ganzem Herzen um Vergebung. Wollen Sie mich, ehe diese
arme, schwer heimgesuchte Dame hereinkommt, entschuldigen,
wenn ich Sie um die größte Sanftmuth und Rücksicht für sie
ersuche?«

»Nein, Sir«, erwiderte der Andere Verdrießlich, »ich will Sie
nicht entschuldigen. Welches Recht habe ich Ihnen gegeben,
mich der Sanftmuth und Rücksicht für Andere unfähig zu
halten?«

Der Doctor sah, daß alles nutzlos sei. »Ich bitte nochmals



 
 
 

um Vergebung«, sagte er mit Resignation und ließ den
unzugänglichen Fremden allein.

Mr. Neal trat ans Fenster und sah durch die Scheiben, die
Augen mechanisch auf die Landschaft gerichtet und innerlich
auf die bevorstehende Zusammenkunft sich vorbereitend.

Es war Mittag; die Sonne schien hell und warm und die
ganze kleine Welt von Wildbad war lustig und froh in dieser
schönen Frühlingszeit Hin und wieder rollten schwere Wagen,
unter der Obhut von rußigen Kärrnern, mit ihrer kostbaren
Last von Holzkohlen aus dem Schwarzwalde unter dem Fenster
vorbei. Von Zeit zu Zeit zogen lange, lose an einander gereihte
Holzstämme auf ihrer Reise nach dem fernen Rhein, kopfüber
den Strom hinabstürzend, der durch das Städtchen eilt, und
von dem hochbestiefelten Floßführer, der mit der Stange in
der Hand an dem Ende stand, scharf beobachtet, schnell und
schlangenartig an den Häusern vorüber. Hoch und steil erhoben
sich hinter den hochgiebeligen hölzernen Häusern am Flußufer
die gewaltigen Hügel mit ihren schwarzen Fichtenkronen
und funkelten grün an dem hellen Wolkenhimmel. Auf den
Waldpfaden und über die grünen Wiesen schwebten die bunten
Kleider von Frauen und Kindern dahin, welche Wiesenblumen
suchten und erschienen in weiterer Ferne wie bunte Flecken
beweglichen Lichts. Unten auf der Uferpromenade zeigten
die Buden und der Bazar, die pünktlich mit Beginn der
Saison geöffnet werden, ihre glitzernden Kleinodien, und ihre
vielfarbigen Banner flatterten prachtvoll in der balsamischen



 
 
 

Luft. Die Kinder warfen sehnsüchtige Blicke auf die Schätze; die
sonnverbrannten Mädchen strickten geduldig, indem sie auf der
Promenade hin und her spazierten; die Bürger und Einwohner
der Stadt, die einander auf der Promenade begegneten, grüßten
höflich, und die Hilflosen und Verkrüppelten kamen, in ihren
Rollstühlen sitzend, langsam zu den Uebrigen in den heitern
Mittag hinaus, um sich ihren Antheil an dem gesegneten Lichte
und an der lieben Sonne zu holen, die für alle scheint.

Der Schotte schaute auf die Scene mit Augen herab, welche
für die Pracht derselben blind waren, und mit einem Gemüthe
das der Lehre, welche dieselbe enthielt, fern gerückt war. Er
überlegte Wort für Wort, was er sagen wollte, wenn die Gattin
des Kranken hereinkäme Wort für Wort formulierte er sich die
Bedingungen, die er stellen wollte, ehe er am Bette des Gatten
die Feder ansetzte.

»Mrs. Armadale ist hier«, sagte plötzlich die Stimme des
Arztes, ihn in seinem Sinnen unterbrechend.

Er wandte sich augenblicklich um und erblickte vor sich in
dem hellen Mittagslichte ein Weib von gemischter europäischer
und afrikanischer Rasse, deren Züge die nordische Zartheit
der Bildung mit südlicher Wärme der Färbung verbanden, ein
Weib, in der Blüte ihrer Schönheit, das sich mit angeborener
Anmuth bewegte, mit angeborenem Zauber aufschaute, deren
große, schmachtende schwarze Augen dankbar auf ihm ruhten,
deren bräunliche kleine Hand sich als stummer Dankesausdruck
ihm entgegenstreckte. Vielleicht zum ersten Male in seinem



 
 
 

Leben fühlte der Schotte sich von Ueberraschung ergriffen.
Jedes zu seinem eigenen Schutze ersonnene Wort, das ihn vor
einer Secunde beschäftigt, entfiel seinem Gedächtnisse. Seine
dreimal undurchdringliche Rüstung von gewohntem Argwohn,
gewohnter Selbstbeherrschung und gewohnter Zurückhaltung,
die ihn noch nie zuvor in Gegenwart eines Weibes verlassen,
entfiel ihm diesem Weibe gegenüber und warf ihn, einen
Ueberwundenen, auf seine Kniee. Er nahm die Hand, die
sie ihm darbot, und beugte sich zum Zeichen seiner ersten
aufrichtigen Huldigung, die er dem weiblichen Geschlecht
darbrachte, schweigend über dieselbe.

Sie zögerte ihrerseits. Der schnelle Wahrnehmungssinn der
Frauen, der unter glücklichern Verhältnissen augenblicklich das
Geheimniß seiner Verlegenheit entdeckt haben würde, versagte
ihr jetzt den Dienst. Sie schrieb diese seltsame Art und
Weise seines Verhaltens dem Stolze, dem Widerstreben, ehe
jeder andern Ursache zu, als dem unerwarteten Anblick ihrer
Schönheit. »Ich finde keine Worte, um Ihnen zu danken«, sagte
sie mit matter Stimme, indem sie ihn zu gewinnen versuchte.
»Ich würde Sie nur betrüben, falls ich zu sprechen versuchte.«
Ihre Lippen singen an zu zittern, sie trat ein wenig zurück und
wandte schweigend das Haupt ab.

Der Doctor, welcher still beobachtend auf die Seite getreten
war, nahte sich Mrs. Armadale, ehe Mr. Neal etwas sagen
konnte, und führte sie zu einem Sessel. »Fürchten Sie sich nicht
vor ihm«, flüsterte der gutmüthige Mann, indem er ihr sanft auf



 
 
 

die Schulter klopfte. »Er war in meinen Händen hart wie Eisen,
aber seinem Aussehen nach denke ich mir, daß er in den Ihrigen
weich wie Wachs werden wird. Sagen Sie, was ich Ihnen zu sagen
gerathen habe, und lassen Sie uns ihn dann in das Zimmer Ihres
Gemahls führen, ehe sein scharfer Verstand Zeit gehabt hat, sich
wieder zu erholen.«

Mrs. Armadale raffte all ihren Muth zusammen und ging
halbwegs nach dem Fenster zu an Mr. Neal heran. »Mein gütiger
Freund, der Doctor, hat mir gesagt, Sir, daß Sie einzig und allein
meinetwegen zu kommen gezaudert«, sagte sie, und während sie
sprach, sank ihr Kopf ein wenig und die Farbe schwand aus ihrem
Gesicht. »Ich bin Ihnen von Herzen dankbar, aber ich bitte Sie,
nicht an mich zu denken. Das, was mein Gatte – « ihre Stimme
bebte; sie wartete einen Augenblick und erholte sich wieder.
»Das, was mein Gatte in seinen letzten Augenblicken wünscht,
wünsche auch ich.«

Diesmal war Mr. Neal hinlänglich gefaßt, um zu antworten.
Er bat sie mit leiser, ernster Stimme, kein Wort weiter darüber
zu sagen. »Es lag mir nur vor allem daran, Ihnen jede Rücksicht
zu zeigen«, sagte er, »und es liegt mir jetzt nur daran, Ihnen
jeden Schmerz zu ersparen.« Während er sprach, stieg langsam
ein Anflug von Farbe in sein gelbes Gesicht. Ihre Augen sahen
mit sanfter Aufmerksamkeit zu ihm auf, und er gedachte mit
einem Gefühle der Schuld seiner Gedanken am Fenster, ehe sie
ins Zimmer gekommen war.

Der Doctor benutzte die Gelegenheit. Er öffnete die Thür,



 
 
 

die in Mr. Armadale’s Zimmer führte, und blieb stumm wartend
an derselben stehen Mrs. Armadale ging zuerst hinein. Eine
Minute später schloß die Thür sich wieder, und Mr. Neal stand
mit der Verantwortlichkeit, die man ihm aufgedrungen hatte,«
unwiderruflich beladen auf der andern Seite derselben.

Das Zimmer war nach der prunkhaften Mode des Festlandes
decorirt, und der warme Sonnenschein strömte wohlthuend
durch die Fenster herein. Die Zimmerdecke war mit Blumen
und Liebesgöttern bemalt; die weißen Fenstervorhänge wurden
von bunten Bändern zurückgehalten; eine säubere vergoldete
Stutzuhr tickte auf dem sammetüberzogenen Kaminsimse;
die Wände waren mit glänzenden Spiegeln bedeckt und
in dem Teppiche funkelten Blumen in allen Farben des
Regenbogens. Inmitten all dieses Schmucks und Flitterstaats
und Sonnenscheins lag der Gelähmte mit seinen unstäten Augen
und seinem leblosen untern Gesicht, den Kopf vermittelst vieler
Kissen emporgerichtet; die hilflosen Hände waren gleich denen
eines Leichnams auf der Bettdecke ausgestreckt. Am Kopfende
des Bettes stand grimmig ausschauend und schweigend die
runzlige alte schwarze Kinderwärterin, und auf dem Bette,
zwischen den ausgestreckten Händen des Vaters, saß das Kind
in seinem kleinen weißen Kleidchen, in seine Freude an einem
neuen Spielzeug versunken. Als die Thür sich öffnete und Mrs.
Armadale ihre Begleiter hereinführte, war der Kleine eben damit
beschäftigt, sein Spielzeug – einen Soldaten zu Pferde – über
die hilflosen Hände seines Vaters hin und her zu fahren, und



 
 
 

die unstäten Augen des Vaters folgten dem Spielzeuge mit
einer verstohlenen unausgesetzten Wachsamkeit hin und her,
einer Wachsamkeit, gleich der eines wilden Thieres, welche
fürchterlich anzusehen war.

Sowie Mr. Neal in der Thür erschien, hielten jene rastlosen
Augen in ihrem wilden Hin- und her schweifen inne, sahen
empor und hefteten sich mit begierig forschendem Blick auf
den Fremden. Die regungslosen Lippen rangen langsam nach
Bewegung. Mit zögernder schwerfälliger, Artikulation formten
sie die stumme Frage der Augen in Worte.

»Sind Sie der Mann?«
Mr. Neal trat an das Bett, während Mrs. Armadale, indem er

sich näherte, zurücktrat und mit dem Doctor am andern Ende
des Zimmers wartete. Das Kind blickte, mit dem Spielzeug in
der Hand, auf, als der Fremde näher trat; es öffnete weit in
momentanem Erstaunen die klaren braunen Augen und setzte
dann sein Spiel fort.

»Ich bin von Ihrer traurigen Lage unterrichtet worden, Sir«,
sagte Mr. Neal. »Und ich komme, um meine Dienste zu Ihrer
Verfügung zu stellen, Dienste, die, wie Ihr Arzt mir sagt,
Niemand anders in diesem fremden Orte Ihnen zu leisten im
Stande ist. Mein Name ist Neal, ich schreibe für das Signet-
Journal in Edinburg und darf wohl sagen, daß ich das Zutrauen,
welches Sie in mich zusetzen wünschen, zu mißbrauchen unfähig
bin.«

Die Augen der schönen Gattin verwirrten ihn jetzt nicht. Er



 
 
 

sprach ernst und ruhig und ohne seine gewohnte Barschheit zu
dem Gatten, und dazu mit einem ernsten Mitleid in seinem
Wesen, das ihn in seinem vortheilhaftesten Lichte erscheinen
ließ. Der Anblick des Sterbelagers hatte seinen Eindruck nicht
verfehlt.

»Sie wünschen, daß ich etwas für Sie schreibe?« fuhr er fort,
nachdem er vergebens auf eine Erwiderung gewartet hatte.

»Ja!« sagte der Sterbende, indem die überwältigende
Ungeduld, die seine Zunge auszusprechen machtlos war, sich
zornig in seinen Augen ausdrückte. »Meine Hand versagt mir
den Dienst, und meine Zunge wird bald sprachlos sein. Schreiben
Sie!«

Ehe er noch etwas erwidern konnte, hörte Mr. Neal das
Rauschen eines Frauenkleides und ein rollendes Geräusch hinter
sich auf dem Teppiche Mrs. Armadale schob den Schreibtisch
vom entgegengesetzten Ende des Zimmers an das Fußende des
Bettes. Falls er von den Maßregeln Gebrauch machen wollte,
die er ersonnen, um sich gegen Tadel zu sichern, wenn sein
Verfahren mißliche Folgen haben sollte, so mußte er dies jetzt
thun oder nie. Er blieb, Mrs. Armadale den Rücken zugewendet,
ruhig stehen und stellte seine Frage in den deutlichsten Worten.

»Darf ich, ehe ich die Feder ergreife, fragen, Sir, was ich für
Sie schreiben soll?«

Die Zornigen Augen des gelähmten Mannes blitzten ihn wild
an. Seine Lippen öffneten und schlossen sich wieder. Er gab
keine Antwort.



 
 
 

Mr. Neal versuchte eine andere Frage in einer neuen
Richtung.

»Was«, fragte er, »soll mit dem Geschriebenen geschehen,
wenn ich es beendet haben werde?«

Diesmal ließ sich die Antwort vernehmen:
»Sie werden es in meiner Gegenwart versiegeln und an meinen

Testamentsvoll —«
Die Zunge versagte ihm hier den Dienst und er sah dem

Fragenden mit jammervoller Miene ins Gesicht.
»Meinen Sie, es soll an Ihren Testamentsvollstrecker

abgesandt werden?«
Ja.
»Es ist also vermuthlich ein Brief, den ich auf die Post geben

soll?«
Keine Antwort.
»Darf ich fragen, ob es ein Brief ist, der eine Aenderung in

Ihrem Testamente trifft?«
»Ganz gewiß nicht.«
– Mr. Neal überlegte ein wenig. Das Geheimniß fing immer

undurchdringlicher zu werden an. Das einzige Licht, das sich
über dasselbe verbreitete, war dasjenige, welches durch die
seltsame Geschichte von dem unbeendeten Briefe schimmerte,
die der Doctor ihm in Mrs. Armadales Worten mitgetheilt hatte.
Je näher diese unbekannte Verantwortlichkeit ihm rückte, desto
drohender erschien ihm dieselbe in ihren Folgen. Sollte er,
bevor er sich unwiderruflich verbindlich machte, noch eine Frage



 
 
 

wagen? Als er mit diesem Zweifel beschäftigt war, fühlte er,
wie Mrs. Armadales Kleid ihn an derjenigen Seite berührte,
die am fernsten von ihrem Gatten war. Ihre zarte Hand ruhte
sanft auf seinem Arm, und ihre dunklen afrikanischen Augen
schauten ihn mit unterwürfigem Flehen an. »Mein Mann brennt
vor Verlangen, daß Sie anfangen, Sir; wollen Sie ihn beruhigen,
indem Sie sich an den Schreibtisch setzen?«

Die Bitte kam von ihren Lippen, von den Lippen derjenigen
Person, die das größte Recht hatte zu zögern, der Gattin, die aus
dem Geheimniß ausgeschlossen ward! Die meisten Leute an Mr.
Neal’s Stelle würden sofort alle Vorsichtsmaßregeln aufgegeben
haben. Der Schotte gab alle außer einer einzigen auf.

»Ich will schreiben, was Sie mir zu diktiken wünschen, Sir«,
sagte er zu Mr. Armadale. »Ich will es in Ihrer Gegenwart
versiegeln und selbst an Ihre Testamentsvollstrecker aus die
Post geben. Doch indem ich dies thue, muß ich Sie daran zu
erinnern mir erlauben, daß ich völlig im Dunkeln handle, und
Sie um Entschuldigung bitten, wenn ich mir, nachdem ich Ihre
Wünsche in Bezug auf das Schreiben und Absenden Ihres Briefes
erfüllt, volle Freiheit in Bezug auf meine eigene Handlungsweise
Vorbehalte.«

»Geben Sie mir Ihr Versprechen?«
»Falls Sie mein Versprechen verlangen, Sir, so bin ich Ihnen

dasselbe zu geben bereit, unter der Bedingung, die ich Ihnen so
eben genannt habe.«

»Stellen Sie Ihre Bedingung und halten Sie Ihr Versprechen.



 
 
 

Mein Schreibpult«, fügte er hinzu, indem er zum ersten Male
seine Gattin ansah.

Diese beeilte sich, das Schreibpult von einem in einem Winkel
des Zimmers stehenden Stuhle zu holen. Als sie mit demselben
zurückkehrte, machte sie im Vorübergehen der Negerin, die
noch immer grimmig und stumm an derselben Stelle stand, ein
Zeichen Das Weib that, dem Winke gehorsam, einen Schritt
vorwärts, um das Kind vom Bette zu nehmen. Sowie sie dasselbe
berührte, wandten sich die Augen des Vaters, welche auf das
Schreibpult geheftet gewesen, mit der heimlichen Schnelligkeit
einer Katze ihr zu. »Nein!« sagte er. »Nein!« wiederholte die
helle Stimme des Knaben, der sich noch immer an seinem
Spielzeuge erfreute und dem sein Platz auf dem Bette gefiel.
Die Negerin verließ das Zimmer, und das Kind ließ sein Pferd
triumphierend über die Bettdecke nahen, deren Falten die Brust
seines Vaters bedecken. Das liebliche Gesicht seiner Mutter
verzog sich vor Eifersucht, als sie ihn ansah.

»Soll ich Dein Schreibpult öffnen?« fragte sie, indem sie das
Spielzeug des Kindes ungeduldig beiseite schob.

Ein antwortender Blick ihres Gatten führte ihre Hand an die
Stelle unter seinem Kopfkissen, wo der Schlüssel versteckt war.
Sie öffnete das Pult und sah in demselben einige kleine, mit einer
Nadel zusammengesteckte, beschriebene Briefbogen. »Diese?«
fragte sie, dieselben herausnehmend.

»Ja«, erwiderte er. »Du magst jetzt gehen.«
Der Schotte an dem Schreibtisch und der Arzt, der in



 
 
 

einem Winkel des Zimmers eine stärkende Mixtur schüttelte,
sahen einander mit einer Besorgniß an, deren Ausdruck in
ihrem Gesicht sie beide nicht zu unterdrücken vermochten. Die.
Worte, welche die Gattin aus dem Zimmer verbannten, waren
gesprochen. Der entscheidende Augenblick war gekommen.

»Du magst jetzt geben«, sagte Ihr. Armadale zum zweiten
Male.

Sie sah das Kind an, welches ungestört auf dem Bette
saß, und eine tödtliche Blässe überzog ihr Gesicht. Sie blickte
auf den unglückseligen Brief, der ihr ein strenges Geheimniß
war, und die Qual eifersüchtigen Verdachts, des Verdachts
auf jenes andere Weib, das der Schatten und das Gift ihres
Lebens gewesen, marterte ihr Herz. Nachdem sie sich ein
paar Schritte vom Bette entfernt, stand sie still und kehrte
wieder zurück. Mit dem doppelten Muthe der Liebe und der
Verzweiflung bewaffnet, drückte sie ihre Lippen auf die Wange
ihres sterbenden Gatten und flehte ihn zum letzten Male an. Ihre
heißen Thränen fielen auf sein Gesicht, als sie zu ihm flüsterte
»O Allan, bedenke, wie ich Dich geliebt habe; bedenke, wie sehr
ich mich bemüht habe, Dich glücklich zu machen; bedenke, wie
bald ich Dich verlieren soll! O mein theures Leben, schicke mich
nicht fort von Dir!«

Die Worte flehten für sie; der Kuß flehte für sie; die
Erinnerung an die Liebe, die sie ihm geschenkt und die er nie
erwidert, rührte das Herz des sterbenden Mannes aus eine Weise,
wie dasselbe seit dem Tage seiner Vermählung sich durch nichts



 
 
 

hatte rühren lassen. Ein schwerer Seufzer hob seine Brust. Er sah
sie an und zögerte.

»Laß mich dableiben«, flüsterte sie, indem sie ihr Gesicht
fester an das seinige drückte.

»Es wird Dich nur betrüben«, erwiderte er ebenfalls flüsternd.
»Es betrübt mich nichts so sehr, als von Dir fortgeschickt zu

werden.« Er schwieg. Sie sah, daß er überlegte, und schwieg
ebenfalls.

»Wenn ich Dich noch ein wenig bleiben lasse —«
»Ja! ja!«
»Willst Du gehen, wenn ich es Dir sage?«
»Ja!«
»Schwörst Du es mir?«
Die Bande, die seine Zunge fesselten, schienen durch die

hestige Erregung, die diese Frage seinen Lippen entriß, auf einen
Augenblick gelöst zu werden. Er sprach jene Worte so fließend,
wie er bisher noch nicht gesprochen hatte.

»Ich schwöre es Dir!« sagte sie, indem sie an seinem Bette
auf die Kniee sank und seine Hand mit leidenschaftlichen
Küssen bedeckte. Die beiden Fremden im Zimmer wandten in
schweigender Uebereinstimmung die Köpfe ab. Während der
Ruhe, welche folgte, war kein Laut vernehmbar, außer dem
leichten Geräusch, welches das Kind mit seinem Spielzeug
machte, indem es dasselbe auf der Bettdecke hin und her rollte.

Der Doctor war der erste, der den Zauber des Schweigens
brach, der alle Anwesenden gefangen zu halten schien. Er



 
 
 

näherte sich dem Kranken und betrachtete ihn mit großer
Besorgniß. Mrs. Armadale erhob sich von den Knieen
und trug dann, nachdem sie die Erlaubniß ihres Gatten
abgewartet, die beschriebenen Briefbogen, die sie aus dem
Pulte genommen, nach dem Schreibtisch, an welchem Mr.
Neal wartete. Mit begierigem und glühendem Antlitz, in der
heftigen Gemüthsbewegung welche die letzten Augenblicke
hervorgerufen, schöner als je, wählte sie, mit frauenhafter
Sorglosigkeit ihrem Impulse folgend, das geeignetste Mittel,
um ihren Zweck zu erreichen, und flüsterte ihm zu: »Lesen
Sie es von Anfang an laut vor. Ich will und muß es hören!«
Ihre Augen warfen die Strahlen ihrer Glut in die seinigen, ihr
Athem strich an seiner Wange hin. Ehe er zu antworten, ehe
er zu überlegen vermochte, war sie an die Seite ihres Gatten
zurückgekehrt. Sie hatte nur einen Augenblick gesprochen und
in diesem Augenblicke hatte ihre Schönheit den Schotten ihrem
Willen unterwürfig gemacht. In widerstrebender Anerkennung
seiner Unfähigkeit, ihr zu widerstehen, schlug er, die Stirn
runzelnd, die Blätter des Briefes um, blickte die leere Stelle an,
wo der Hand des Schreibenden die Feder entfallen und einen
Tintenfleck verursacht hatte, blätterte zum Anfang zurück und
sprach im Interesse der Gattin die Worte, welche diese selbst ihm
in den Mund gelegt hatte.

»Sie wünschen vielleicht einige Verbesserungen zu machen,
Sir«, begann er, indem er seine Aufmerksamkeit anscheinend
auf die Papiere heftete und dabei sehr das Ansehen hatte, als ob



 
 
 

er sich wieder seinem mürrischen Temperament hinzugeben im
Begriff sei. »Soll ich Ihnen vorlesen, was Sie bereits geschrieben
haben?P«

Mrs. Armadale auf der einen Seite am Kopfende des Bettes
und der Doctor auf der andern Seite, die Finger auf den Puls des
kranken drückend, erwarteten mit verschiedenartiger Besorgniß
die Antwort auf Mr. Neals Frage. Mr. Armadales Blicke wandten
sich prüfend von seinem Kinde auf seine Gattin.

»Du bestehst darauf, es zu hören?« sagte er. Sie athmete
schnell; ihre Hand suchte die seinige, dann neigte sie schweigend
das Haupt. Ihr Gatte schwieg; er ging, die Blicke auf sein Weib
heftend, heimlich mit sich zu Rathe. Endlich hatte er seinen
Entschluß gefaßt und gab zur Antwort: »Lesen Sie und hören Sie
auf, wenn ich es Ihnen sage.«

Es war fast ein Uhr, und die Hotelglocke rief die Gäste
zum Mittagsmahl. Die schnellen Fußtritte und das zunehmende
Stimmengesumme drangen bis ins Zimmer, als Mr. Neal das
Manuscript vor sich auf den Tisch legte und folgendermaßen zu
lesen begann:

»Dieser Brief ist an meinen Sohn gerichtet, der denselben
lesen soll, sobald er alt genug ist, um ihn zu verstehen. Da mir
alle Hoffnung genommen ist, daß ich lange genug leben werde,
um meinen Sohn erwachsen zu sehen, bleibt mir nichts weiter
übrig, als das, was ich ihm einst gern mit meinen eigenen Lippen
mitgetheilt haben würde, jetzt für ihn niederzuschreiben.

Ich bin durch drei verschiedene Gründe zum Schreiben



 
 
 

veranlaßt. Ich wünsche erstens die Umstände bekannt zu
machen, unter welchen die Vermählung einer englischen Dame
meiner Bekanntschaft auf der Insel Madeira stattfand; zweitens
das wahre Licht auf den kurz darauf erfolgten Tod ihres Gatten
auf dem französischen Schiffe La Gráce de Dieu zu werfen und
drittens meinen Sohn vor einer Gefahr zu Warnen, die seiner
harrt, einer Gefahr, die sich aus dem Grabe seines Vaters erheben
wird, wenn die Erde dessen Asche bedeckt.

Die Geschichte der Heirath jener englischen Dame beginnt
mit meiner Erlangung des großen Armadaleschen Vermögens
und meiner Annahme des unglückseligen Namens Armadale.

Ich bin der einzige lebende Sohn des verstorbenen Matthew
Wrentmore auf der Insel Barbadoes. Ich ward auf unserer
Besitzung auf jener Insel geboren und verlor meinen Vater, als
ich noch ein kleines Kind war. Meine Mutter hegte eine blinde
Zärtlichkeit für mich; sie versagte mir nie etwas und ließ mich
thun, was mir beliebte. Meine Kindheit und meine Jünglingsjahre
vergingen in Müßiggang und ungehinderter Befriedigung meiner
Wünsche, unter Leuten, meistens Sklaven und Mischlingen,
denen mein Wille Gesetz war. Ich bezweifle, ob in ganz England
ein Mann meiner Herkunft und meines Standes zu finden, der
so unwissend ist, wie ich es noch in diesem Augenblicke bin.
Ich bezweifle, ob es in der ganzen Welt einen jungen Menschen
gibt, der sich so vollkommen ungezügelt seinen Leidenschaften
hingeben darf, wie dies zu jener Zeit mir gestattet war.

Meine Mutter hatte einen romantischen, frauenhaften



 
 
 

Widerwillen gegen den einfachen Taufnamen meines Vaters.
Ich ward daher nach einem wohlhabenden Vetter meines
Vaters, dem verstorbenen Allan Armadale, welcher in unserer
Nachbarschaft die größten und ergiebigsten Ländereien besaß
und durch Stellvertretung mein Pathe zu sein einwilligte, Allan
getauft. Mr. Armadale hatte seine Besitzungen in Westindien nie
gesehen. Er lebte in England und bekümmerte sich, nachdem
er das übliche Pathengeschenk für mich geschickt, jahrelang
gar nicht um mich. Ich war gerade einundzwanzig Jahre alt, als
wir zum ersten Male wieder von Mr. Armadale hörten. Meine
Mutter erhielt einen Brief von ihm, in welchem er anfragte, ob
ich noch am Leben sei, und mich für diesen Fall zum Erben
seiner westindischen Besitzungen einsetzte.

Dieses Glück ward mir einzig und allein durch die schlechte
Ausführung von Mr. Armadale’s einzigem Sohne zu Theil.
Der junge Mann hatte sich rettungslos entehrt, hatte die
Heimat verlassen und war sofort auf immer von seinem Vater
verstoßen worden. Da er keinen andern männlichen Erben
besaß, erinnerte Mr. Armadale sich des Sohnes seines Vetters
und seines eigenen Pathen und bot mir und meinen Erben
seine westindischen Besitzungen an, doch unter der Bedingung,
daß ich und meine Erben seinen Namen annähmen. Der
Vorschlag ward mit Dank angenommen, und es wurden sofort
alle gesetzlichen Maßregeln zur Aenderung meines Namens
in der Colonie und im Mutterlande getroffen. Die nächste
Post brachte Mr. Armadale die Nachricht, daß wir seine



 
 
 

Bedingung eingegangen, und mit umgehender Post erhielten
wir Nachricht von den Rechtsanwälten. Das Testament war
zu meinen Gunsten geändert worden und der Tod meines
Wohlthäters der eine Woche darauf erfolgte, machte mich
zu dem größten Grundeigenthümer und reichsten Manne in
Barbadoes.

Dies war das erste Glied in der Kette von Ereignissen Das
zweite folgte sechs Wochen später.

Es war zu. jener Zeit unter den Comptoiristen auf der
Besitzung eine Stelle vacant, und ein junger Mann meines Alters,
der vor kurzem auf der Insel angelangt war, bewarb sich um
dieselbe.

Er meldete sich unter dem Namen Fergus Ingleby. Ich ließ
mich überall durch meine Impulse leiten und kannte kein anderes
Gesetz, als das meiner Laune; ich faßte, sowie ich ihn zum
ersten Male sah, eine Vorliebe für den Fremden. Er hatte
die Manieren eines Gentleman und besaß die einnehmendsten
gesellschaftlichen Eigenschaften denen ich in meinem an
Erfahrungen nicht eben reichen Leben je begegnet war. Als ich
erfuhr, daß die geschriebenen Empfehlungen, die er mitbrachte,
für unzureichend erklärt worden, legte ich mich ins Mittel und
bestand darauf, daß die Stelle ihm gegeben würde. Mein Wille
war Gesetz, und er erhielt dieselbe.

Meine Mutter hegte von Anfang an Abneigung und Mißtrauen
gegen Ingleby. Als sie entdeckte, daß unsere Bekanntschaft
schnell zu vertrauter Freundschaft reifte, daß ich diesem



 
 
 

Untergebenen – ich war mein Leben lang fast nur mit
Untergebenen umgegangen und fand Gefallen daran – mein
vollstes Zutrauen schenkte, machte sie eine Anstrengung nach
der andern, um uns zu trennen, doch schlugen dieselben alle
fehl. Aufs Aeußerste getrieben, wollte sie ihre letzte Chance
versuchen und schlug mir deshalb eine Reise vor, an die ich selbst
schon oft gedacht hatte, eine Reise nach England.

Ehe sie den Gegenstand zur Sprache brachte, beschloß
sie, für diesen Besuch in England ein Interesse in mir zu
erwecken, wie ich es bisher noch nie gefühlt hatte. Sie
schrieb an einen alten Freund und ehemaligen Verehrer,
den verstorbenen Stephen Blanchard zu Thorpe-Ambrose in
Norfolk, einen Grundeigenthümer und Wittwer mit einer
zahlreichen erwachsenen Familie. Aus späteren Entdeckungen
entnahm ich, daß sie ihn an ihre alte Zuneigung zu einander
erinnerte, welche, wie ich glaube, durch die beiderseitigen
Aeltern gestört wurde, und daß sie, als sie Mr. Blanchard bat,
ihren Sohn willkommen zu heißen, wenn dieser nach England
käme, nach seiner Tochter fragte und so auf eine Heirath
anspielte, welche die beiden Familien vereinigen würde, falls
die junge Dame und ich einander gefielen. Wir waren nach
der Ansicht meiner Mutter in jeder Beziehung ein passendes
Paar, und die Erinnerung, die sie von ihrer Mädchenliebe zu
Mr. Blanchard bewahrte, ließ ihr die Aussicht einer Verbindung
zwischen mir und der Tochter ihres alten Verehrers als die
schönste und glücklichste erscheinen, die sich ihrem Auge bieten



 
 
 

könnte. Von alledem wußte ich nichts, bis Mr. Blanchard’s
Antwort in Barbadoes anlangte. Meine Mutter zeigte mir diesen
Brief und legte mir die Versuchung, die mich von Fergus Ingleby
trennen sollte, offen in den Weg.

Mr. Blanchard’s Brief war von der Insel Madeira datirt. Er
war leidend und des Klimas wegen von feinen Aerzten dorthin
gesandt worden. Seine Tochter begleitete ihn. Nachdem er seine
herzliche Erwiderung aller Hoffnungen und Wünsche meiner
Mutter ausgedrückt, schlug er vor, daß ich, falls ich Barbadoes
bald zu verlassen beabsichtigte, ihm auf meiner Reise nach
England auf der Insel Madeira einen Besuch abstatten sollte.
Falls dies jedoch nicht ausführbar sei, nannte er die Zeit, um die
er nach England zurückgekehrt zu sein erwartete, wo ich mich
dann eines herzlichen Willkommens in seinem Hause zu Thorpe-
Ambrose versichert halten solle. Zum Schlusse entschuldigte
er sich deswegen, daß er nicht ausführlicher schriebe, indem
er erklärte, daß er sehr an den Augen leide und bereits
den ärztlichen Verordnungen ungehorsam gewesen, indem er
der Versuchung nachgegeben, mit eigener Hand an seine alte
Freundin zu schreiben.

Der Brief allein hätte, ungeachtet des gütigen und
freundschaftlichen Tons, in dem derselbe gehalten war,
wahrscheinlich wenig Eindruck auf mich gemacht. Doch es
kam noch etwas mit dem Brief» es war ein Miniaturportrait
von Miß Blanchard demselben beigelegt. Auf die Rückseite
des Bildes hatte der Vater halb scherzend, halb aus Zärtlichkeit



 
 
 

folgende Worte geschrieben: – Ich kann nicht, wie gewöhnlich,
meine Tochter bitten, meine Augen zu schonen und für mich zu
schreiben, ohne sie von Ihren Fragen zu unterrichten und in ihrer
Bescheidenheit erröthen zu machen. Deshalb sende ich sie ohne
ihr Vorwissen in effigie, damit sie für sich selbst spricht. Es ist
ein gutes Portrait von einem guten Mädchen. Falls Ihr Sohn ihr
gesällt, und falls er mir gefällt, wovon ich im voraus überzeugt
bin, so dürfen wir es noch erleben, meine gute Freundin, unsere
Kinder als das zusehen, was wir einst selbst zu sein hofften, als
Mann und Frau.« Meine Mutter gab mir Bild und Brief. Das Bild
frappirte mich augenblicklich, ich weiß nicht wie und ich weiß
nicht warum, wie nichts der Art mich je zuvor frappirt hatte.

Ein schärferer Verstand als der meinige hätte den
außerordentlichen Eindruck, den dasselbe auf mich machte,
vielleicht meinem damaligen zerrütteten Gemüthszustande
zugeschrieben, oder dem Ueberdrusse an den gemeinen
Vergnügungen, der sich seit einigen Monaten meiner zu
bemächtigen angefangen, oder dem sich aus diesem Ueberdrusse
ergebenden unbestimmten Verlangen nach neuen Interessen und
frischern Hoffnungen, als noch bisher meinen Geist erfüllt Ich
versuchte keine solche verständige Selbstprüfung; ich glaubte
damals an eine Bestimmung; ich glaube noch jetzt an eine
solche. Es genügte mir, zu wissen – und ich wußte es – daß
die erste Regung von etwas Besserem als meiner thierischen
Natur durch jenes Mädchenantlitz in mir erweckt wurde, das
mich aus jenem Bilde anschaute, wie mich bisher noch kein



 
 
 

Weib angeschaut hatte. In jenen zärtlichen Augen und in der
Hoffnung, jenes sanfte Wesen zu meiner Gattin zu machen, sah
ich meine Bestimmung geschrieben. Das Bild, welches auf so
seltsame und so unerwartete Weise in meine Hände gelangt, war
der stumme Glücksbote, der mich zu Warnen, zu ermuthigen
und emporzurichten gesandt worden, ehe es zu spät sein würde.
Ich legte das Bild abends unter mein Kissen, um es am nächsten
Morgen immer und immer wieder zu betrachten. Meine am Tage
zuvor gefaßte Ueberzeugung blieb dieselbe; mein Aberglaube,
wenn man es so nennen will, zeigte mir unwiderstehlich den
Weg, den ich wandeln sollte. Es lag ein Schiff im Hafen, das
in vierzehn Tagen nach England absegeln und bei Madeira
anlegen sollte. Auf diesem Schiffe nahm ich einen Platz für die
Ueberfahrt.«



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Bis hierher hatte der Schotte gelesen, ohne ein einziges Mal

unterbrochen zu werden. Bei diesen letzten Worten jedoch
mischten sich die leisen, gebrochenen Töne einer andern Stimme
in die seinige.

»War sie blond«, fragte die Stimme, »oder dunkel wie ich?«
Mr. Neal hielt inne und sah auf. Der Doctor saß noch

immer am Kopfende des Bettes und seine Finger befühlten
mechanisch den Puls des Kranken. Das Kind, welches
seinen Nachmittagsschlaf vermißte, begann sein Spielzeug
zu vernachlässigen. Die Augen des Vaters beobachteten den
Knaben mit verzückter und unausgesetzter Aufmerksamkeit.
Nur eine große Veränderung hatte unter den Zuhörern
stattgefunden, seit die Vorlesung ihren Anfang genommen. Mrs.
Armadale hatte die Hand ihres Gatten sinken lassen und saß mit
Von ihm abgewandtem Gesichte da. Das heiße afrikanische Blut
glühte roth in ihren dunklen Wangen, als sie hartnäckig die Frage
wiederholte; »War sie blond oder dunkel wie ich?«

»Blond«, sagte ihr Gatte, ohne die Fragende anzusehen.
Ein krampfhaftes Zusammenpressen ihrer Hände, die gefaltet

auf ihrem Schoße lagen, – dies war ihre einzige Antwort. Mr.
Neal’s buschige Augenbrauen zogen sich finster zusammen,
als er sich der Erzählung wieder zuwandte: Er war höchst
unzufrieden mit sich selbst, denn er hatte sich eben darüber



 
 
 

ertappt, wie er die Dame im Stillen bemitleidete.
»Ich habe gesagt«, hieß es in dem Briefe weiter, »daß

Ingleby mein innigstes Zutrauen gewonnen hatte. Es that mir
weh, daß ich ihn verlassen mußte, und der Ausbruch seiner
Bestürzung und seines ungeheuchelten Schmerzes, womit er die
Mittheilung über meine bevorstehende Abreise aufnahm, machte
mich vollends unglücklich. Um mich vor ihm zu rechtfertigen,
zeigte ich ihm den Brief nebst dem Bilde und erzählte ihm den
ganzen Hergang. Mit der Theilnahme eines wahren Freundes
erkundigte er sich bei mir nach Miß Blanchards Familie und
Vermögensverhältnissen, ja meine Achtung für ihn und mein
Glaube an seine Aufrichtigkeit ward noch dadurch erhöht, daß
er mit der größten Selbstverleugnung seine eigne Person in den
Hintergrund stellte und mich hochherzig aufmunterte, auf der
Ausführung meines jetzigen Vorhabens zu bestehen. Als wir
uns trennten, war ich kerngesund und gutes Muths, allein bevor
wir uns am nächsten Tage wieder treffen konnten, hatte mich
plötzlich eine Krankheit befallen, die meinen Verstand wie mein
Leben gleichermaßen bedrohte.

Ich habe keinen Beweis gegen Ingleby. Gab es ja doch
mehr als eine Frau auf der Insel, gegen die ich mich in
unverzeihlicher Weise vergangen hatte und deren Rache mich
in jenem Augenblicke recht wohl erreicht haben mochte. Kurz,
ich kann Niemanden anschuldigen Nur das kann ich sagen, daß
mein Leben durch meine alte Amme, eine Schwarze, gerettet
ward, welche, wie sie mir später bekannte, das gewöhnliche



 
 
 

Gegengift der Neger gegen ein dort selbst wohlbekanntes
Negergift angewandt hatte. Als ich mich in den ersten Tagen
meiner Genesung befand, war das Schiff, auf dem ich meinen
Platz zur Ueberfahrt gelöst, längst abgesegelt. Als ich nach
Ingleby fragte, erfuhr ich, daß er fort sei. Man legte mir Beweise
seines unverzeihlichen Mißverhaltens in seiner neuen Stelle vor,
die selbst meine Vorliebe für ihn als vollgültige anerkennen
mußte. Er war in den ersten Tagen meiner Krankheit aus dem
Comptoir entlassen worden, und man hatte nichts weiter über ihn
in Erfahrung gebracht, als daß er die Insel verlassen.

Das Portrait hatte meine ganze Krankheit hindurch beständig
unter meinem Kissen gelegen. Während meiner Genesung
gewährte dasselbe mir den einzigen Trost, wenn ich meiner
Vergangenheit gedachte, und die einzige Ermuthigung für die
Zukunft. Ich finde keine Worte, um zu beschreiben, wie gewaltig
der Eindruck war, den dasselbe, unterstützt von der Zeit, der
Einsamkeit und dem Leiden, auf mich machte. Meine Mutter
war, bei all ihrem Interesse an der Verbindung, erstaunt über
den unerwarteten Erfolg ihres Projectes Sie hatte geschrieben,
um Mr. Blanchard von meiner Krankheit in Kenntniß zu setzen,
jedoch keine Antwort erhalten. Sie erbot sich jetzt, noch einmal
zu schreiben, falls ich versprechen wollte, sie nicht eher zu
verlassen, als bis ich vollständig genesen sei. Meine Ungeduld
wollte sich keinem Zwange unterwerfen. Es lag abermals ein
Schiff im Hafen, das mir Gelegenheit, nach Madeira zu kommen,
bot, und Mr. Blanchards Brief gab mir die Versicherung, daß ich,



 
 
 

falls ich sofort die Gelegenheit benützte, ihn noch auf der Insel
antreffen würde. Ungeachtet der Bitten meiner Mutter bestand
ich darauf, auf diesem zweiten Schiffe meinen Platz für die
Ueberfahrt zu nehmen, und als dasselbe absegelte, befand ich
mich an Bord.

Die Abwechselung that mir wohl; die Seeluft machte wieder
einen Mann aus mir. Nach einer ungewöhnlich schnellen Fahrt
befand ich mich am Ziele meiner Reise. An einem schönen stillen
Abende, den ich nie vergessen werde, stand ich allein, mit ihrem
Bilde auf dem Herzen, am Strande und sah die weißen Mauern
des Hauses, das sie, wie ich wußte, bewohnte.

Ich ging langsam um den Garten herum, um mich zu
sammeln, ehe ich denselben betrat. Dann wagte ich mich durch
ein Pförtchen in ein kleines Gebüsch und sah eine Dame auf dem
Rasen umherwandeln. Sie wandte das Gesicht in meine Richtung
und ich erblickte das Original des Portraits, die Verwirklichung
meines Traums! Es ist nutzlos, schlimmer als nutzlos, jetzt
hierüber zu schreiben. Ich will nur sagen, daß jedes schöne
Versprechen, das das Bild meiner Einbildungskraft gegeben,
meinem Auge jetzt von dem lebenden Weibe erfüllt ward. Dies
will ich sagen – und nichts weiter.

Zu heftig bewegt, um noch in ihre Gegenwart zu wagen, zog
ich mich unbemerkt zurück, ging zur Vorderthür des Hauses
herum und fragte zuerst, ob ich den Vater sehen könne. Mr.
Blanchard hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen und konnte
Niemand empfangen. Darauf faßte ich Muth und fragte nach



 
 
 

Miß Blanchard. Der Diener lächelte. »Meine junge Dame«,
sagte er, »ist nicht mehr Miß Blanchard, Sir; sie ist verheirathet«
Diese Worte würden manche Männer in meiner Lage zu Boden
geschmettert haben. Sie entflammten mein heißes Blut und ich
packte den Diener in meiner Wuth am Halse. »Das ist eine
Lüge!« schrie ich ihn an, als ob er einer der Sklaven auf meiner
eignen Besitzung gewesen wäre.

»Es ist die Wahrheit, sagte der Mann, mit mir ringend, »ihr
Gemahl ist in diesem Augenblicke im Hause.«

»Wer ist es?P«
Der Diener antwortete mir, indem er meinen eigenen Namen

nannte.
Du wirst jetzt die Wahrheit errathen. Fergus Ingleby war der

verstoßene Sohn, dessen Namen und Erbe ich angenommen. Und
Fergus Ingleby hatte sich an mir dafür gerächt, daß ich ihm sein
Geburtsrecht genommen.

Es ist nöthig, die Art und Weise zu erzählen, in der dieser
Betrug verübt worden, um den Antheil, den ich an den auf meine
Ankunft in Madeira folgenden Ereignissen nahm, ich will nicht
sagen, zu rechtfertigen, doch zu erklären.

Ingleby’s eigenem Bekenntnisse zufolge war er, von dem Tode
seines Vaters und meinem Antritt des Vermögens» unterrichtet,
in der festen Absicht, mich auszuplündern und mir zu schaden,
nach Barbadoes gekommen. Meine unvorsichtige Vertraulichkeit
lieferte ihm eine Gelegenheit in die Hände, wie er sie zu finden
nie hoffen durfte. Er hatte gewartet, um sich in den Besitz



 
 
 

des Briefes zu setzen, den meine Mutter zu Anfang meiner
Krankheit an Mr. Blanchard geschrieben, hatte dann selbst
seine Entlassung aus dem Comptoir herbeigeführt und war in
demselben Schiffe, auf dem ich meinen Platz genommen, nach
Madeira abgesegelt. Auf der Insel angelangt, hatte er abermals
gewartet, bis das Schiff wieder abgesegelt war, und sich darauf,
nicht unter dem angenommenen Namen, den ich ihm hier
zu geben fortfahren werde, sondern unter dem Namen, der
ebenso wohl der seinige als der meine war, unter dem Namen
Allan Armadale, bei Mr. Blanchard eingeführt. Es stellten sich
dem Betruge anfänglich wenig Schwierigkeiten in den Weg. Er
hatte es nur mit einem kränklichen alten Manne, der meine
Mutter seit einem halben Menschenalter nicht gesehen, und
einem unschuldigen, arglosen Mädchen zu thun, das dieselbe
nie gesehen; in meinem Dienste aber hatte er genug erfahren,
um die wenigen Fragen, die ihm vorgelegt wurden, ebenso
leicht beantworten zu können, wie ich dies selber zu thun im
Stande gewesen wäre. Sein Aussehen und seine Manieren, sein
einnehmendes Wesen gegen Frauen, seine List und Schlauheit
thaten das Uebrige. Während ich noch auf dem Krankenbette lag,
hatte er Miß Blanchards Zuneigung gewonnen, und während ich
in den ersten Tagen meiner Genesung über dem Bilde träumte,
hatte er Mr. Blanchard’s Einwilligung zu seiner Vermählung mit
der Tochter erlangt, ehe sie und ihr Vater die Insel verließen.

Bis hierher hatte Mr. Blanchard’s getrübte Sehkraft den
Betrug unterstützt Er hatte sich damit begnügt, seinen



 
 
 

Schwiegersohn mit dem zu beauftragen was er meiner Mutter
zu sagen wünschte, und hatte von jenem die erdichteten
Erwiderungen erhalten. Doch als der Bewerber angenommen
und der Hochzeitstag angesetzt war, hatte er es für seine
Schuldigkeit gehalten, selbst an seine alte Freundin zu schreiben,
um sie um ihre förmliche Einwilligung zu bitten und zur
Hochzeit zu laden. Er konnte selbst nur einen Theil dieses
Briefes schreiben; das Uebrige war er seiner Tochter zu dictiren
genöthigt. Da diesmal keine Aussicht war, der Post vorzugreifen,
lauerte Ingleby, der Herrschaft über sein Opfer gewiß, Miß
Blanchard ab, als sie ihres Vaters Zimmer mit dem Briefe in der
Hand verließ, und sagte ihr im Vertrauen die Wahrheit. Sie war
noch unmündig und die Lage eine bedenkliche Falls der Brief
abgesandt wurde, blieb ihnen keine Aussicht, als zu warten und
dann auf immer von einander geschieden zu werden, oder unter
Verhältnissen, welche Entdeckung zur Gewißheit machten, mit
einander zu fliehen. Die Bestimmung jedes Schiffes, mit dem
sie abreisen konnten, war im voraus bekannt, und die schnell
segelnde Jacht, in der Mr. Blanchard nach Madeira gekommen,
wartete im Hafen, um ihn nach England zurückzubringen. Das
Einzige, was ihnen so nach übrig blieb, war, daß sie den
Betrug fortsetzten, indem sie den Brief zurückbehielten und,
sobald sie einmal vermählt waren, die Wahrheit bekannten.
Welcher Ueberredungskünste Ingleby sich bediente, oder in
welcher schändlichen Weise er ihre Liebe und ihr Zutrauen zu
ihm bereits mißbraucht hatte, um Miß Blanchard bis zu seiner



 
 
 

eigenen Schlechtigkeit herabzuziehen, vermag ich nicht zu sagen.
Jedenfalls hatte er sie so weit gebracht. Der Brief ward nie an
seine Bestimmung abgesandt, und mit Vorwissen und Billigung
der Tochter gelang es ihm, das Zutrauen des Vaters bis zuletzt
zu hintergehen.

Die einzige Vorsichtsmaßregel, die sie noch treffen mußten,
war die, daß sie die Antwort fabrizierten, welche Mr. Blanchard
von meiner Mutter erwartete und welche rechtzeitig mit der
Post noch vor dem Tage eintreffen mußte, an dem die Hochzeit
stattfinden sollte. Ingleby hatte den gestohlenen Brief meiner
Mutter bei sich, doch besaß er nicht die Geschicklichkeit der
Nachahmung, die ihn in Stand gesetzt hätte, denselben zu einer
Fälschung zu benutzen Miß Blanchard, welche ihre passive
Einwilligung zu der Täuschung gegeben, lehnte es ab, sich
thätlich bei dem an ihrem Vater verübten Betruge zu betheiligen.
In dieser Verlegenheit fand Ingleby ein bereitwilliges Werkzeug
in einer Waise, die, kaum zwölf Jahre alt, ein Wunder von
frühreifer Geschicklichkeit war und für die Miß Blanchard ein
so romantisches Interesse hegte, daß sie sie aus England mit
sich nach Madeira genommen hatte, um sie zu ihrer einstigen
Kammerjungfer auszubilden. Die schändliche Geschicklichkeit
dieses Mädchens räumte das einzige ernstliche Hinderniß aus
dem Wege, das den Erfolg des Betrugs bedrohte. Ich sah die
Nachahmung der Handschrift meiner Mutter, die sie, unter
Ingleby’s Anweisung und – wenn ich die schändliche Wahrheit
bekennen soll – unter Vorwissen ihrer jungen Herrin, angefertigt



 
 
 

hatte, und ich glaube, daß ich selbst durch dieselbe hätte
getäuscht werden können. Ich sah das Mädchen später, und
bei ihrem Anblicke erstarrte mir das Blut in den Adern. Wehe
denjenigen, die ihr vertrauen, falls sie noch am Leben ist! Ein
falscheres und herzloseres Geschöpf als sie hat kaum die Erde
getragen.

Der gefälschte Brief ebnete den Weg zur Vollziehung der
Heirath, und als ich im Hause anlangte, waren sie, wie mir
der Diener sagte, Mann und Weib. Meine Ankunft auf dem
Schauplatze führte das Bekenntniß, welches sie beide abzulegen
beschlossen hatten, nur etwas früher herbei. Ingleby gestand
die schmachvolle Wahrheit mit seinen eigenen Lippen. Er
hatte dabei nichts zu verlieren, da er verheirathet war und
das Vermögen seiner Gattin sich außer der Macht ihres Vaters
befand. Ich übergehe, was darauf folgte, meine Zusammenkunft
mit der Tochter, sowie meine Unterredung mit dem Vater, um zu
den Folgen zu kommen. Zwei Tage gelang es den Bemühungen
der Gattin und denen des Geistlichem der sie getraut hatte,
mich und Ingleby von einander fern zu halten. Am dritten hatte
ich meine Schlinge glücklicher gelegt, und ich trat dem Mann,
der mir ein so tödtliches Unrecht angethan, unter vier Augen
gegenüber.

Bedenke, wie mein Vertrauen hintergangen, bedenke, wie
der eine gute Zweck meines Lebens vernichtet worden war;
bedenke die heftigen Leidenschaften, welche tief in meiner
Natur wurzelten und nie bekämpft worden waren, und dann



 
 
 

mache Dir eine Vorstellung von dem, was sich zwischen uns
beiden zutrug. Das Einzige, was ich hier zu erzählen brauche, ist
das Ende. Er war ein größerer und stärkerer Mensch als ich und
benutzte mit viehischer Roheit diesen Vortheil. Er schlug mich.

Erinnere Dich des Unrechts, das jener Mensch mir angethan,
und daß er danach mein Gesicht durch einen Faustschlag
brandmarkte!

Ich ging zu einem englischen Offizier, der auf der Ueberfahrt
von Barbadoes mein Reisegefährte gewesen, und er stimmte mit
mir überein, daß ein Duell unvermeidlich sei. Das Duellieren
hatte seine bestimmten Gesetze und Formalitäten, und er machte
mich auf dieselben aufmerksam. Ich unterbrach ihn. »Ich will
eine Pistole in die rechte Hand nehmen, und er soll dasselbe
thun«, sagte ich; »dann will ich mit der linken ein Taschentuch
an dem einen Zipfel anfassen, während er mit seiner linken
den andern nimmt, und über diesem Taschentuch soll das Duell
stattfinden.« Der Offizier stand auf und sah mich an, als ob ich
ihm eine persönliche Beleidigung zugefügt hätte. »Sie fordern
meine Gegenwart bei einem Morde und einem Selbstmorde«,
sagte er; »ich schlage es aus, Ihnen zu dienen.« Er verließ das
Zimmer. Sowie er fort war, schrieb ich die Worte, die ich zu ihm
gesprochen, auf ein Blatt Papier und sandte dasselbe durch einen
Boten an Ingleby. Während ich auf die Antwort wartete, setzte
ich mich vor einen Spiegel und betrachtete die Stelle in meinem
Gesichte, wo mich sein Schlag getroffen. »Mancher Mensch«,
dachte ich, »hat für Geringeres Blut an seinen Händen und auf



 
 
 

seinem Gewissen.«
Der Bote kehrte mit Ingleby’s Antwort zurück. Dieselbe setzte

das Zusammentreffen auf Nachmittags drei Uhr des folgenden
Tages an einer einsamen Stelle im Innern der Insel fest. Ich
hatte, falls er sich geweigert hätte, meinen Entschluß gefaßt;
sein Brief ersparte mir die Ausführung einer Gräuelthat. Ich
war ihm dankbar, ja, geradezu dankbar dafür, daß er denselben
geschrieben.

Am folgenden Tage begab ich mich nach der bestimmten
Stelle. Er war nicht dort. Ich wartete zwei Stunden; er kam nicht.
Endlich ahnte ich die Wahrheit. »Einmal feig, immer feig«,
dachte ich. Ich kehrte nach Mr. Blanchard’s Wohnung zurück.
Ehe ich dort anlangte, kam mir plötzlich ein Gedanke und ich
wandte mich nach dem Hafen. Ich hatte Recht. Der Hafen war
der Ort, nach dem ich meine Schritte lenken mußte. Ein Schiff,
das an jenem Nachmittage nach Lissabon absegelte, hatte ihm
die Gelegenheit geboten, für sich und seine Gattin Plätze auf
demselben zu nehmen und mir zu entwischen. Seine Antwort auf
meine Herausforderung hatte den Zweck gehabt, mich aus dem
Wege zu bringen. Ich hatte Fergus Ingleby nochmals geglaubt
und war abermals durch seine Schlauheit überlistet worden.

Ich fragte den Mann, der mich hiervon in Kenntniß setzte, ob
Mr. Blanchard von der Abreise seiner Tochter unterrichtet sei.
Er hatte dieselbe erfahren, doch erst nachdem das Schiff bereits
abgesegelt war. Diesmal nahm ich mir Ingleby’s Schlauheit zur
Lehre. Anstatt mich in Mr. Blanchards Hause zu zeigen, ging



 
 
 

ich nach dem Hafen hinunter und nahm Mr. Blanchard’s Jacht
in Augenschein.

Das Schiff sagte mir, daß der Bcsitzer desselben wohl die
Wahrheit verschwiegen haben mochte. Ich fand dasselbe in der
Verwirrung eines unerwarteten plötzlichen in See Stechens vor.
Die Mannschaft befand sich an Bord, mit Ausnahme von ein paar
Leuten, die auf Urlaub landeinwärts gegangen waren, Niemand
wußte wohin. Sowie ich entdeckte, daß der Kapitän diese durch
die ersten besten Leute zu ersetzen beabsichtigte, deren er in
der Eile habhaft werden konnte, hatte ich augenblicklich meinen
Entschluß gefaßt. Ich war sehr wohl mit dem Dienste an Bord
einer Jacht bekannt, da ich selbst eine solche besessen und
commandirt hatte. Ich eilte in die Stadt, rauschte meinen Rock
und Hut gegen die Jacke und den Hut eines Matrosen um, kehrte
nach dem Hafen zurück und erbot mich, unter den Freiwilligen
zu dienen. Ich weiß nicht, was der Kapitän in meinem Gesichte
sah; meine Antworten auf seine Fragen stellten ihn zufrieden
und dennoch saher mich scharf an und zögerte. Doch es fehlte
an Leuten und ich ward endlich angenommen. Eine Stunde
später langte Mr. Blanchard, an Geist und Körper leidend, auf
dem Schiffe an und ward in seine Kajüte geschafft. Abermals
eine Stunde später befanden wir uns unter einem sternlosen
Wolkenhimmel und vor einer straffen Brise auf offener See.

Wie ich vermuthet hatte, galt es der Verfolgung des Schiffes,
in welchem Ingleby und seine Gattin an jenem Nachmittage
die Insel verlassen hatten. Das Schiff war ein französisches



 
 
 

und zum Holzhandel bestimmt, sein Name La Gráce de Dieu.
Es war nichts weiter über dasselbe bekannt, als daß es, nach
Lissabon bestimmt, aus seinem Curs getrieben worden sei und
aus Mangel an Leuten und Proviant vor Madeira angelegt hatte.
Dem letzteren Mangel war abgeholfen worden, doch nicht dem
erstem. Die Matrosen mißtrauten dem Fahrzeuge in Bezug
auf seine Seetüchtigkeit und es mißfiel ihnen das Aussehen
der vagabondenartigen Mannschaft. Als man Mr. Blanchard
diese beiden ernsten Thatsachen mittheilte, hatte er sich bereits
über die harten Worte, die er im ersten Augenblicke nach
der Entdeckung, daß sein Kind ihn zu hintergehen behilflich
gewesen, zu diesem gesprochen, bittere Vorwürfe gemacht Er
beschloß augenblicklich, seiner Tochter auf seinem eigenen
Schiffe eine Zufluchtsstätte zu bieten und sie zu beruhigen,
indem er ihren Gatten vor allem Unheil, das ihm von meinen
Händen drohen konnte, schützte. Die Jacht segelte dreimal so
schnell als das andere Schiff. Es unterlag keinem Zweifel, daß
wir dasselbe einholen würden; die einzige Befürchtung war die,
daß wir des Nachts an dem Schiffe vorbei segeln könnten.

Nachdem wir eine kleine Weile auf dem Wasser gewesen,
legte sich plötzlich der Wind, und an seine Stelle trat eine
drückende Stille. Als der Befehl ertheilt ward, die Topmasten
aufs Verdeck zu schaffen und die großen Segel umzulegen,
wußten wir alle, was wir zu erwarten hatten. In wenig mehr
als einer Stunde hatte der Sturm uns ereilt, der Donner rollte
über unsern Häuptern und das Schiff flog vor dem Winde dahin.



 
 
 

Es war ein kräftiges, wie ein Schooner getakeltes Fahrzeug von
dreihundert Tonnen, so stark, wie Holz und Eisen es nur zu
machen im Stande sind, es ward von einem Kapitän befehligt,
der sein Handwerk gründlich verstand, und es gehorchte ihm
vortrefflich. Als der Morgen anbrach, ließ die Wuth des Windes,
der noch immer aus Südwesten kam, etwas nach und die See
ging weniger hoch. Kurz vor Tagesanbruch hörten wir durch das
Geheul des Sturms hindurch den Knall einer Kanone. Die Leute,
welche besorgnißvoll auf dem Verdeck versammelt standen,
schauten einander an und sagten: »Das ist das Schiff!«

Als der Tag angebrochen war, sahen wir das Schiff. Es war in
der That das Holzschiff. Dasselbe wurde von den Wellen hin und
her geworfen, Fockmast und Hauptmast waren verschwunden
und das Fahrzeug ein hilfloses Wrack. Die Jacht führte drei
Boote bei sich, von denen das eine sich auf dem Verdeck befand,
die beiden andern aber an den Schiffsseiten aufgehangen waren.
Da der Kapitän aus gewissen Zeichen des Wetters entnahm, daß
der Sturm bald wieder losbrechen werde, beschloß er, solange die
Stille noch währte, die beiden Seitenboote auszusetzen. Mochten
sich auch nur wenig Leute an Bord des Wracks befinden, so
waren es doch zu viel, um alle in einem einzigen Boote gerettet
zu werden, und es ward für minder gefahrvoll erachtet, beide
Boote zugleich abzusenden, als in diesem kritischen Zustande
des Wetters zwei Hin- und Herfahrten zwischen der Iacht und
dem Holzschiffe zu wagen.

Die Boote wurden mit Freiwilligen bemannt und ich befand



 
 
 

mich in dem zweiten. Als das erste Boot an der Schiffsseite
des Wracks anlangte, was nur mit unsäglichen Schwierigkeiten
und großer Gefahr bewerkstelligt ward, stürzten die Leute an
Bord des letzteren alle zugleich herbei, um alle auf einmal
das Wrack zu verlassen. Wäre das Boot nicht abgestoßen, ehe
sie alle hineinspringen konnten, so würde dasselbe mit seinen
Insassen unfehlbar zu Grunde gegangen sein. Wie unser Boot
sich daraus dem Wrack näherte, kamen wir überein, daß vier
von uns an Bord gehen sollten, nämlich ich und ein Andern, um
Mr. Blanchard’s Tochter in Sicherheit zu bringen, während zwei
Andere die noch übrigen feigen Gesellen abzuwehren hatten, falls
sie sich zuerst in das Boot zu drängen versuchten. Der Bootführer
aber und zwei Ruderer sollten im Boote zurückbleiben, um dafür
zu sorgen, daß dasselbe nicht von dem sich umherwälzenden
Wrack zermalmt werde. Was die Andern sahen, als sie aufs
Verdeck der Grace de Dieu sprangen, weiß ich nicht; ich sah nur
das Weib, welches ich verloren, das Weib, das mir schändlich
gestohlen worden, in tiefer Ohnmacht auf dem Verdeck liegen.
Wir ließen sie, bewußtlos wie sie war, in das Boot hinab.
Dann erst durfte die übrige Mannschaft, fünf an der Zahl,
folgen, und zwar Einer nach dem Andern und in minutenlangen
Zwischenräumen, wie die Sicherheit des Bootes es erforderte.
Ich war der Letzte, der das Wrack verließ; und wie das Schiff
das nächste Mal zu uns herüber rollte, sagte das leere Verdeck,
auf dem vom Spiegel bis zum Bugspriet kein lebendes Wesen
mehr zu sehen war, unsern Leuten, daß ihr Werk vollendet sei.



 
 
 

Das immer lauter werdende Heulen des sich erhebenden Sturmes
mahnte sie, ums Leben zu rudern, wenn sie die Jacht erreichen
wollten.

Eine Reihe heftiger Windstöße hatte den Curs des im Anzuge
begriffenen Sturmes von Süden nach Norden umgelegt, und der
Kapitän hatte die Jacht vom Winde abfallen lassen, um auf den
Sturm gefaßt zu sein, der denn auch, noch ehe der Letzte unserer
Leute wieder an Bord war, mit der Wuth eines Orkans über
uns losbrach. Unser Boot ward vom Wasser verschlungen, doch
kein einziges Menschenleben ging dabei verloren. Und abermals
flogen wir, der Gewalt des Windes preisgegeben, in südlicher
Richtung vor diesem dahin. Ich stand mit den Uebrigen auf
dem Verdeck und beobachtete den einzigen Fetzen von Segel,
den wir auszuspannen wagen durften, bereit, dasselbe durch ein
frisches zu ersetzen, falls der Wind es aus den Segelsäumen
riß. Da trat der Steuermann hart an mich heran und durch das
Sturmgetöse brüllte er mir ins Ohr: »Sie ist in der Kajüte wieder
zu sich gekommen und fragt nach ihrem Gatten; wo ist er?« Kein
Mensch an Bord wußte dies. Man durchsuchte die Jacht von
einem Ende zum andern, ohne ihn zu finden. Die Leute wurden,
trotz des Unwetters, gemustert; er befand sich nicht unter ihnen.
Die Mannschaften der beiden Boote wurden befragt. Aber alles,
was die Mannschaft des ersten Bootes zu sagen vermochte, war,
daß sie, als die Leute vom Wrack auf das Boot losgestürzt, fort
gerudert sei und nicht wisse, wen sie aufgenommen und wen
zurückgelassen habe. Die Mannschaft des zweiten Bootes konnte



 
 
 

nur berichten, daß sie jede lebende Seele, die das erste Boot
auf dem Verdeck des Schiffes zurückgelassen, nach der Jacht
zurückgebracht hatte. Niemand traf ein Tadel; aber gleichwohl
blieb es eine Thatsache, daß der Mann fehlte.

Der Sturm, welcher den ganzen Tag nicht zu toben aufhörte,
schnitt uns jede Möglichkeit ab, zu dem Wrack zurückzukehren
und dasselbe zu durchsuchen. War doch unsre eigne Jacht
gezwungen, sich einfach vom Winde treiben zu lassen. Erst gegen
Abend ließ der Sturm, der uns südlich von Madeira hinab gejagt,
ein wenig nach, und da der Wind jetzt umsprang, konnten wir
der Insel zusteuern. Am folgenden Morgen früh langten wir
wieder im Hafen an. Mr. Blanchard und seine Tochter wurden
ans Land gesetzt, und der Kapitän begleitete sie, nachdem er
uns angekündigt, daß er bei seiner Rückkehr uns etwas zu sagen
habe, das die ganze Mannschaft nahe angehe.

Nach der Rückkehr des Kapitäns wurden wir auf dem
Verdeck gemustert und von ihm angeredet. Er habe Befehl
von Mr. Blanchard, unverzüglich nach der Grace de Dieu
zurückzukehren und den Fehlenden aufzusuchen. Dies seien
wir Mr. Blanchard und namentlich seiner Tochter schuldig,
welche, wie die Aerzte befürchteten, den Verstand verlieren
würde, falls nichts geschehe, sie zu beruhigen. Wir dürften
fast überzeugt sein, das Schiff noch über Wasser zu finden,
denn die Holzladung desselben müsse es, solange der Rumpf
nicht geborsten sei, schwimmend erhalten. Der Mann müsse
aufgesucht und, falls er sich an Bord befinde, todt oder



 
 
 

lebendig, zurückgebracht werden. Wenn der Sturm nachzulassen
fortfahre, so sei kein Grund vorhanden, weshalb die Leute,
mit angemessenem Beistande, nicht das Schiff ebenfalls mit
zurückbringen und, da er, der Kapitäm hierzu völlig bereit sei,
den Bergelohn mit den Offizieren der Jacht theilen sollten.

Diese Rede ward von den Leuten mit einem dreimaligen
Hurrah beantwortet, und sie machten sich augenblicklich ans
Werk, um wieder mit dem Schooner in See zu stechen. Ich
war der Einzige unter ihnen, der sich von dem Unternehmen
zurückzog, indem ich erklärte, daß ich in Folge des Sturmes
krank sei und der Ruhe bedürfe. Wie ich die Jacht verließ,
schauten sie mir Mann für Mann ins Gesicht und kein Einziger
von ihnen sprach ein Wort mit mir.

Während jenes ganzen Tages wartete ich in einem
Wirthshause am Hafen auf Nachricht von dem Wrack, bis
endlich gegen Abend ein Lootsenboot, das an der Rettung des
verlassenen Schiffes theilgenommen, mit der Meldung anlangte,
La Gráce de Dieu sei noch über Wasser und Ingleby’s Leichnam
in der Kajüte gefunden worden, wo er ertrunken sein müsse.
Am folgenden Morgen ward der Todte bei Tagesanbruch auf
die Jacht gebracht und noch an demselben Tage am dem
protestantischen Friedhofe beerdigt.«

»Halt!« rief die Stimme vom Bette her, ehe der Leser
umwenden und einen neuen Absatz beginnen konnte.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Seit Mr. Neal das letzte Mal von seiner Lectüre aufgeblickt,

hatten in dem Zimmer und unter seinen Zuhörern einige
Veränderungen stattgefunden. Ein Sonnenstrahl fiel aus das
Sterbelager, und das Kind, von Müdigkeit überwältigt, lag
friedlich schlummernd in dem goldenen Licht. Das Gesicht des
Vaters hatte sich merklich verändert; durch den gequälten Geist
zur Thätigkeit gezwungen, hatten die bisher bewegungslosen
unteren Gesichtsmuskeln jetzt sich zu verzerren angefangen. Der
dichte Schweiß aus der Stirn des Sterbenden hatte den Arzt
veranlaßt, sich zu erheben, um diesem ein Stärkungsmittel zu
geben. Auf der andern Seite des Bettes stand der leere Sessel der
Gattin, welche in dem Augenblick wo Mr. Armadale den Leser
unterbrochen, hinter das Kopfende des Bettes zurückgetreten
war, um seinen Blicken zu eingehen. Dort stand sie, sich
versteckend, an die Wand gelehnt und heftete die Augen in
gieriger Erwartung auf das Manuscript in Mr. Neal’s Händen.

Eine Minute später ward die Stille abermals durch Mr.
Armadale unterbrochen.

»Wo ist sie?« frug er, indem er zornig auf den leeren Sessel
blickte. Der Doctor deutete auf die Stelle, wo sie stand, und so
blieb ihr nichts weiter übrig, als vorzutreten. Sie kam langsam
und stellte sich vor ihn hin.

»Du versprachst zu gehen, wenn ich es Dir heißen würde«,



 
 
 

sagte er. »Geh’ jetzt!«
Mr. Neal gab sich alle Mühe, seine Hand zu beherrschen,

die zwischen den Blättern des Manuscripts die Stelle anmerkte;
gleichwohl konnte er ein Zittern derselben nicht unterdrücken.
Ein Verdacht, der inzwischen langsam in seinem Geiste
aufgestiegen war, ward ihm zur Gewißheit, als er jene
Worte hörte. Der Brief war von einer Enthüllung zur andern
fortgeschritten, bis derselbe jetzt endlich bei einer letzten
Offenbarung angelangt war, welche der Sohn erst in späteren
Jahren, das Weib aber nie erfahren sollte. Deshalb hatte der
Sterbende, noch bevor er seiner Gattin erlaubt hatte, die
Erzählung mit anzuhören, bei sich beschlossen, der Stimme des
Vorlesers Schweigen zu gebieten, wenn er zu dieser Stelle käme;
und daß ihn in diesem Entschlusse die zärtlichsten Bitten seiner
Gattin um keinen Zoll wanken gemacht hatten, dies erfuhr sie
jetzt von seinen eigenen Lippen.

Ohne ein Wort zu erwidern stand sie da und blickte ihn an;
mit ihren Blicken sprach sie ihr letztes Flehen aus – vielleicht
ihr letztes Lebewohl. Seine Augen hatten keinen Blick der
Erwiderung für sie, sondern wanderten erbarmungslos von ihr
fort nach dem schlafenden Knaben. Sprachlos wandte sie sich
vom Bette ab, und ohne einen Blick auf das Kind, ohne ein Wort
zu den beiden Fremden, die sie athemlos beobachteten, verließ
sie, ihrem gegebenen Versprechen getreu, in tiefem Schweigen
das Zimmer.

Es lag etwas in der Art und Weise ihres Fortgehens, das



 
 
 

die Selbstbeherrschung der beiden Männer erschütterte, welche
Zeugen desselben waren. Als die Thür sich hinter ihr schloß,
fühlten sie ein instinctmäßiges Widerstreben, sich noch ferner
mit einer Sache zu befassen, deren Tragweite sie nicht im
mindesten ermessen konnten. Der Doctor war der Erste, der
diesem Gefühle Ausdruck gab, indem er von dem Patienten
Erlaubniß zu erhalten versuchte, sich zurückziehen zu dürfen,
bis der Brief beendet sei. Der Patient verweigerte ihm diese
Erlaubniß.

Dann erhob Mr. Neal mit etwas ernsterem Nachdruck seine
Stimme.

»Der Doctor«, begann er, »ist gleich mir in seinem Berufe
daran gewöhnt, daß ihm von Andern Geheimnisse anvertraut
werden. Doch ist es, ehe ich in der Sache weiter gehe, meine
Pflicht, Sie zu fragen, ob Sie wirklich die außerordentliche
Stellung begreifen, die wir Ihnen gegenüber einnehmen. Sie
haben Mrs. Armadale soeben vor unsern Augen von Ihrem
Vertrauen ausgeschlossen, welches Sie doch jetzt zwei Männern
anbieten, die Ihnen völlig fremd sind.«

»Ja«, erwiderte Mr. Armadale, »eben weil sie mir fremd
sind.« Diese wenigen Worte ließen einen Schluß zu, der
nicht eben geeignet war, den Argwohn der beiden Männer zu
beschwichtigen. Mr. Neal sprach denselben deutlich in folgenden
Worten aus:

»Sie benöthigen dringend meiner und des Doctors Hilfe«,
sagte er. »Habe ich Ihre Worte so aufzufassen, daß es Ihnen,



 
 
 

solange Sie unseres Beistandes gewiß sind, völlig gleichgültig
ist, welchen Eindruck der Schluß Ihrer Mittheilungen auf uns
macht?«

»Ja. Ich schone Sie nicht. Ich schone mich selber nicht. Mein
Weib aber schone ich.«

»Sie zwingen mich zu einer Schlußfolgerung Sir, die mir als
eine sehr bedenkliche erscheint«, entgegnete Mr. Neal. »Falls
Sie mir diesen Brief zu Ende zu dictiren verlangen, werden
Sie mir, nachdem ich den größeren Theil desselben bereits
vorgelesen, auch erlauben, den Rest noch in Gegenwart dieses
Herrn als Zeugen vorzulesen.«

»Lesen Sie!«
Voll ernsten Zweifels ließ der Arzt sich wieder auf seinen

Sessel nieder; voll ernster Zweifel schlug Mr. Neal das Blatt um
und las weiter:

»Ehe ich den Todten ruhen zu lassen vermag, habe ich noch
etwas zu berichten. Ich habe erwähnt, wie man seinen Leichnam
fand, ohne jedoch der Umstände zu gedenken, unter denen er
seinen Tod fand.

Es war bekannt, daß er sich auf dem Verdeck befunden hatte,
als man die Mannschaft der Jacht in den beiden Booten dem
Wrack zu rudern gesehen; aber in der Verwirrung, die durch die
Angst der Mannschaft herbeigeführt ward, hatte man ihn später
nicht beachtet. Zu jener Zeit stand das Wasser fünf Fuß hoch
in der Kajüte und stieg mit großer Schnelligkeit. Es unterlag
wenig Zweifel, daß er freiwillig in jenen vom Wasser erfüllten



 
 
 

Raum hinuntergestiegen sei. Denn sowohl die Entdeckung
des Schmuckkästchens seiner Gattin, das unter ihm auf dem
Fußboden gefunden ward, als auch der Umstand, daß er das
Herannahen unserer Rettungsboote bemerkt hatte, machten es
vollkommen wahrscheinlich, daß er in die Kajüte hinabgestiegen
sei, um einen Versuch zu machen, das Schmuckkästchen
zu retten. Weniger wahrscheinlich war es, obgleich immer
wohl anzunehmen, daß sein Tod durch irgendeinen Unfall
beim Untertauchen herbeigeführt worden sei, der ihm für den
Augenblick die Besinnung geraubt. Doch eine Entdeckung,
welche von der Mannschaft der Jacht gemacht wurde, wies auf
eine deutliche Lösung des Geheimnisses hin und erfüllte die
Leute alle mit Entsetzen. Als sie im Verlauf ihrer Nachsuchung
an die Kajüte kamen, fanden sie die Springluke verriegelt
und die Thür von außen verschlossen. Hatte man die Kajüte
zugeschlossen, ohne zu wissen, daß sich Ingleby dort befinde?
Allein von dem angsterfüllten Zustande der Mannschaft gänzlich
abgesehen, war durchaus kein Grund vorhanden, weshalb irgend
Jemand, ehe er das Wrack verließ, die Kajüte hätte verschließen
sollen. Deshalb blieb nur noch ein Schluß übrig. Hatte irgendeine
mörderische Hand absichtlich den Mann eingeschlossen, damit
er in dem schnell steigenden Wasser ertränke?

Ja. Eine mörderische Hand hatte ihn eingeschlossen, um ihn
ertrinken zu lassen. Diese Hand war die meinige.«

Der Schotte sprang von seinem Sitze am Tische empor; der
Doctor fuhr von dem Bette zurück. Von dem gleichen Abscheu



 
 
 

erfüllt, durch dasselbe Grausen erstarrt, blickten beide auf den
sterbenden Bösewicht. Dort lag er, mit dem Haupte seines
Kindes an seiner Brust; von der Theilnahme der Menschen
verlassen, von Gottes Gerechtigkeit verflucht – dort lag er, in der
Vereinsamung eines Kain, und gab ihren Blick zurück.

In demselben Augenblicke, wo die beiden Männer aufstanden,
ward die Thür, die in das anstoßende Zimmer führte, heftig
von der Außenseite erschüttert, und ein Geräusch, wie das
eines schweren Falles, machte sie beide schweigen. Der Doctor,
welcher der Thüre zunächst stand, öffnete dieselbe, ging hinaus
und schloß sie augenblicklich wieder hinter sich. Mr. Neal
wandte dem Bette den Rücken zu und wartete schweigend
ab, was sich ereignet hatte. Das Geräusch, welches das Kind
nicht aus dem Schlummer geweckt, hatte auch nicht die
Aufmerksamkeit des Vaters erregt. Seine eigenen Worte hatten
ihn weit von dem hinweg versetzt, was sich an seinem Sterbebette
zutrug. Sein hilfloser Körper befand sich wieder aus dem Wrack,
und das Gespenst seiner leblosen Hand drehte wieder den
Schlüssel in der Kajütenthür um.

Im nächsten Zimmer wurde heftig geschellt – eifrige Stimmen
redeten durch einander, eilige Schritte gingen hin und her – es
vergingen einige Augenblicke, und dann kam der Doctor zurück
»Hatte sie gelauscht?« flüsterte Mr. Neal auf Deutsch. »Die
Frauen sind beschäftigt, sie zum Bewußtsein zurückzurufen«,
erwiderte der Arzt ebenfalls leise. »Sie hat alles gehört. Sagen
Sie mir um Gottes willen, was wir zunächst thun sollen?« Ehe es



 
 
 

dem Schotten möglich war, zu antworten, erhob Mr. Armadale
abermals seine Stimme. Die Rückkehr des Doctors hatte ihn zur
Gegenwart zurückgerufen.

»Fahren Sie fort«, sagte er, als wäre nichts vorgefallen.
»Ich mag mich ferner nicht mit Ihrem schändlichen

Geheimnisse befassen«, versetzte Mr. Neal »Sie sind Ihrem
eigenen Bekenntnisse zufolge ein Mörder. Falls jener Brief
beendet werden soll, verlangen Sie wenigstens nicht von mir, daß
ich dazu die Feder ansetze!«

»Sie haben mir Ihr Versprechen gegeben«, war die Antwort,
die mit derselben unbeweglichen Gelassenheit gesprochen
wurde. »Sie müssen entweder für mich schreiben oder Ihr Wort
brechen.«

Für den Augenblick war Mr. Neal zum Schweigen gebracht.
Dort lag der Mann, durch den Schatten des Todes gegen den
Abscheu seiner Mitmenschen geschützt, außer dem Bereiche
aller menschlichen Verdammung, außer dem Bereiche aller
irdischen Gesetze; nur eines einzigen letzten Entschlusses sich
bewußt, des Entschlusses, den Brief an seinen Sohn zu beenden.

Mr. Neal zog den Arzt auf die Seite »Ein Wort«, sagte er auf
Deutsch. »Bleiben Sie bei Ihrer Behauptung, daß er die Sprache
verlieren kann, bis wir nach Stuttgart zu senden im Stande sind?«

»Sehen Sie seine Lippen an«, erwiderte der Arzt, »und
urtheilen Sie dann selbst.«

Die Lippen des Sterbenden beantworteten die Frage; denn
eine Verzerrung der Mundwinkel, die kaum bemerkbar gewesen



 
 
 

war, als Mr. Neal zuerst ins Zimmer getreten, war jetzt deutlich
sichtbar, und seine langsame Articulation ward mit jedem Worte,
das er sprach, immer schwerer und mühsamer. Die Lage war eine
fürchterliche. Nach einem Augenblicke des Zögerns machte Mr.
Neal einen letzten Versuch, sich aus derselben herauszuziehen.

»Können Sie es wagen, mich jetzt, da mir die Augen geöffnet
sind, an ein Versprechen zu binden, das ich in Unwissenheit
gab?«

»Nein«, erwiderte Mr. Armadale, »ich lasse Ihnen die
Freiheit, Ihr Wort zu brechen.«

Der Blick, welcher diese Antwort begleitete, versetzte dem
Stolze des Schotten einen empfindlichen Stich. Als er das nächste
Mal sprach, geschah dies von seinem Platze am Schreibtische
aus.

»Es hat noch kein Mensch von mir sagen können, daß ich je
mein Wort gebrochen«, entgegnete er aufgebracht, »und selbst
Sie sollen dies jetzt nicht von mir sagen dürfen. Doch vergessen
Sie nicht! Wenn Sie mich an mein Versprechen binden, so binde
ich Sie an meine Bedingung. Ich habe mir unbedingte Freiheit in
meinem Verhalten vorbehalten, und erinnere Sie hiermit daran,
daß ich, sobald ich mich von Ihrem Anblicke befreit sehe,
nach eigenem Gutdünken Gebrauch von derselben zu machen
beabsichtige.«

»Bedenken Sie, daß er im Sterben liegt«, bat der Doktor sanft.
»Kehren Sie auf Ihren Platz zurück, Sir«, sagte Mr. Neal,

auf den leeren Sessel deutend. »Ich will das, was mir noch zu



 
 
 

lesen bleibt, nur in Ihrer Gegenwart lesen, und was noch zu
schreiben ist, nur in Ihrer Gegenwart schreiben Sie haben mich
hierher gebracht. Ich habe das Recht, daraus zu bestehen – und
ich bestehe darauf – daß Sie bis zuletzt als Zeuge dableiben.«

Der Doktor fügte sich, ohne eine Einwendung zu machen, in
seine Lage Mr. Neal nahm sein Manuscript wieder auf und las
den Rest desselben ohne weitere Unterbrechung bis zu Ende.

»Ich habe, ohne ein Wort zu meiner Entschuldigung
vorzubringen, meine Schuld bekannt. Ohne ein Wort zu meiner
Vertheidigung zu sagen, will ich jetzt berichten, in welcher Weise
das Verbrechen verübt ward.

Kein Gedanke an ihn beschäftigte mich, als ich seine Gattin
bewußtlos auf dem Verdeck des Schiffes liegen sah. Ich that
das Meinige, um sie sicher in das Boot zu schaffen. Erst
nachdem dies geschehen, kam er mir wieder in den Sinn. In
der Verwirrung, welche herrschte, während unsre Mannschaft
die Leute des Schiffes zwang, ordentlich und der Reihe nach ins
Boot zu steigen, fand ich Gelegenheit, unbeachtet nach ihm zu
suchen. Nicht wissend, ob er sich mit im ersten Boote befunden
oder noch an Bord des Wracks sei, näherte ich mich der Mitte
des Verdecks und sah ihn mit leeren Händen und von Wasser
triefend die Kajütentreppe herauskommen. Nachdem er, ohne
mich zu bemerken, einen schnellen begierigen Blick aus das Boot
geworfen, überzeugte er sich, daß ihm noch Zeit bliebe, ehe
die Mannschaft abstoßen könne. »Noch einmal!« sprach er zu
sich selber und verschwand wieder, um einen letzten Versuch



 
 
 

zur Rettung des Schmuckkästchens zu machen. Der Teufel
flüsterte mir ins Ohr: »Erschieße ihn nicht, wie einen Mann;
ersäufe ihn, wie einen Hund!« Er befand sich unter Wasser,
als ich die Springluke verriegelte. Aber sein Kopf tauchte aus
der Wasserfläche empor, ehe ich die Kajütenthür verschließen
konnte. Er blickte mich an, und ich ihn – und ich schloß die
Thür vor seinen Augen. Im nächsten Augenblick stand ich wieder
unter den Wenigen, die noch auf dem Verdeck harrten, und eine
Minute später war es zu spät, um zu bereuen; der Sturm drohte
uns mit Vernichtung und die Mannschaft ruderte mit aller Gewalt
vom Schiffe fort.

Mein Sohn! Ich verfolge Dich aus meinem Grabe mit einem
Bekenntnisse, womit meine Liebe Dich gern verschont hätte.
Lies weiter, dann wirst Du erfahren warum.

Ich will nichts von meinen Leiden sagen, will Dich nicht um
Mitleid für mein Andenken bitten. Während ich dies schreibe,
fühle ich eine seltsame Mattigkeit des Herzschlags, ein seltsames
Zittern der Hand, welches mich mahnt, zum Schlusse zu eilen.
Ich verließ die Insel, ohne zu wagen, das Weib, welches
ich in so jammervoller Weise verloren und dem ich ein so
schmachvolles Unrecht zugefügt, noch einmal zu sehen. Als
ich mich entfernte, lastete der ganze Verdacht, den Ingleby’s
Todesart erweckt hatte, auf der Mannschaft des französischen
Schiffes. Es konnte keinem derselben ein Beweggrund für diesen
Mord untergeschoben werden; aber da sie meistens als geächtete
und jedes Verbrechens fähige Missethäter bekannt waren, so fiel



 
 
 

der Verdacht auf sie und man unterwarf sie einer gerichtlichen
Untersuchung. Erst später hörte ich durch Zufall, daß sich der
Verdacht auf mich gelenkt habe. Die Wittwe allein erkannte aus
der undeutlichen Beschreibung, die man ihr von dem Fremden
machte, welcher sich unter der Mannschaft der Jacht befunden
hatte und am Tage nach der That verschwunden war, wer
der Mörder gewesen; sie allein wußte auch, warum ihr Gatte
gemordet worden sei. Als sie diese Entdeckung machte, hatte
sich ein falsches Gerücht von meinem Tode auf der Insel
verbreitet, und diesem Gerüchte verdankte ich vielleicht, daß ich
von jeder gerichtlichen Verfolgung verschont blieb. Auch war es
wohl möglich, da außer Ingleby kein menschliches Auge mich die
Kajütenthür hatte verschließen sehen, daß es an hinreichenden
Beweismitteln gebrach, um eine Untersuchung zu rechtfertigen;
– vielleicht aber bebte die Wittwe selbst vor Enthüllungen
zurück, welche die unvermeidliche Folge einer einzig und allein
auf ihren Verdacht begründeten öffentlichen Anklage gegen
mich gewesen wären. Doch, wie dem immer sein mochte, das
Verbrechen, welches ich ungesehen verübt, ist bis auf diesen Tag
unbestraft geblieben.

Ich verließ Madeira in einer Verkleidung und kehrte nach
Westindien zurück. Die erste Nachricht, die mich traf, als das
Schiff in den Hafen von Barbadoes einlief, war die von dem
Tode meiner Mutter. Ich hatte nicht das Herz, zu der alten
Heimath zurückzukehren. Die Aussicht, Tag und Nacht von
meinem eigenen Schuldbewußtsein gemartert in Einsamkeit zu



 
 
 

Hause zu leben, war mehr, als ich den Muth hatte zu ertragen.
Ohne zu landen oder mich irgend Jemandem zu erkennen zu
geben, reiste ich weiter, so weit, wie ich mit dem Schiffe gehen
konnte – bis nach der Insel Trinidad.

Dort sah ich Deine Mutter zum ersten Male. Es war
meine Pflicht, ihr die Wahrheit zu sagen – und ich bewahrte
hinterlistiger Weise mein Geheimniß; es war meine Pflicht, ihr
das hoffnungslose Opfer ihrer Freiheit und ihres Glücks für ein
Dasein, wie das meinige, zu ersparen – und ich fügte ihr das
Unrecht zu, sie zu heirathen. Sollte sie, wenn Du dies liest,
noch am Leben sein, so habe Erbarmen mit ihr und verhehle
ihr die Wahrheit. Der einzige Ersatz, den ich ihr zu geben im
Stande bin, ist der, daß ich sie bis zuletzt nicht ahnen lasse, welch
einen Mann sie geheirathet hat. Habe Mitleid mit ihr, wie ich es
ihr bewiesen habe! Laß diesen Brief ein geheiligtes Geheimniß
zwischen Vater und Sohn bleiben!

Zu derselben Zeit, da Du geboren wurdest, fing meine
Gesundheit zu wanken an. Einige Monate später, in den
ersten Tagen meiner Genesung, brachte man Dich zu mir und
unterrichtete mich, daß Du während meiner Krankheit getauft
worden seist. Deine Mutter hatte gethan, was die meisten
liebenden Mütter thun; sie hatte ihrem Erstgeborenen den
Namen seines Vaters gegeben. Auch Du hießest Allan Armadale.
Selbst damals schon, als ich noch in glücklicher Unwissenheit
über das lebte, was ich seitdem erfahren habe, fühlte ich mich
von trüben Ahnungen erfüllt, indem ich Dich anblickte und an



 
 
 

jenen unglückseligen Namen dachte.
Sobald ich mich hinlänglich erholt hatte, um die Reise zu

wagen, ward meine Anwesenheit auf meinen Besitzungen in
Barbadoes aufs dringendste verlangt. Es kam mir der Gedanke
– wie unsinnig Dir derselbe auch erscheinen mag – die
Bedingung zu brechen, die mich und meinen Sohn zwang, den
Namen Armadale zu führen oder dem Armadale’schen Erbe zu
entsagen. Schon damals verbreitete sich das Gerücht von einer
beabsichtigten Emancipation der Sklaven – der Emancipation,
die jetzt nahe bevorsteht. Es konnte Niemand sagen, in wie
weit der Werth der westindischen Besitzungen von dieser
drohenden Veränderung, falls sie in Wirklichkeit stattfände,
berührt werden würde. Niemand konnte sagen – falls ich Dir
wieder meinen eigenen väterlichen Namen gäbe und Dich für die
Zukunft ohne jegliche andere Versorgung als die meiner eigenen
väterlichen Besitzungen ließe – wie sehr Du etwa eines Tages die
reichen Armadale’schen Besitzungen vermissen könntest oder zu
welcher künftigen Armuth ich dadurch Dich und Deine Mutter
verdammen würde. Bemerke wie ein Verhängniß dem andern
folgte; wie Du zu Deinem Taufnamen kamst, und wie Dein
Zuname, wider meinen Willen, Dir anhaftete!

Meine Gesundheit hatte sich in meiner Heimath gebessert;
doch nur für kurze Zeit. Ich ward wieder krank, und die Aerzte
verordneten mir das Klima von Europa. Indem ich England
mied – Du wirst errathen, warum – reiste ich mit Dir und
Deiner Mutter nach Frankreich und von da nach Italien. Dort



 
 
 

nahmen wir unsern Aufenthalt; doch es war nutzlos! Der Tod
hatte mich einmal gepackt und verfolgte mich, wohin ich auch
gehen mochte. Ich ertrug es, denn ich besaß einen Trost, den ich
nicht verdiente. Du magst jetzt voll Grausen vor meinem bloßen
Andenken zurück beben; in jenen Tagen warst Du mein Trost,
das einzige Labsal meines Herzens. Die letzten Lichtschimmer
des Glücks, die mir in dieser Welt beschieden waren, waren die,
welche mir aus meinem kleinen Sohne entgegen strahlten.

Wir verließen Italien und gingen nach Lausanne, von welchem
Orte aus ich jetzt an Dich schreibe. Die heutige Post hat mir
über die Wittwe des Gemordeten spätere und ausführlichere
Nachrichten gebracht, als ich noch bisher erhalten. Der Brief
liegt vor mir, während ich schreibe; er kommt von einem
Jugendfreunde, der mit ihr gesprochen und sie zuerst davon
unterrichtet hat, daß das Gerücht von meinem Tode in Madeira
ein falsches gewesen. Er vermag sich nicht zu erklären, warum
die Nachricht, daß ich noch am Leben, verheirathet und
Vater eines Sohnes sei, sie in eine heftige Gemüthsbewegung
versetzte, und fragt mich daher, ob ich dies zu erklären im
Stande bin. Er drückt sich mit großer Theilnahme über sie aus:
Ein junges schönes Weib, das sich in der Zurückgezogenheit
eines entlegenen Fischerdorfes auf der Küste von Devonshire
begräbt, deren Vater todt und deren Familie in unbarmherziger
Unzufriedenheit über ihre Heirath ihr entfremdet ist. Seine
Worte würden mir das Herz zerrissen haben, wenn nicht der
Schluß seines Briefes, sowie ich denselben gelesen, meine ganze



 
 
 

Aufmerksamkeit in Anspruch genommen und mir die Erzählung
entrissen hätte, die in diesen Blättern enthalten ist.

Ich weiß jetzt etwas, wovon ich nie die leiseste Ahnung
hatte, bis ich seinen Brief erhielt; ich weiß jetzt, daß die
Wittwe des Mannes, dessen Tod auf meinem Gewissen lastet,
ein nachgeborenes Kind zur Welt gebracht hat. Dieses Kind ist
ein Knabe, ein Jahr älter als mein Sohn. In dem sichern Glauben,
daß ich todt sei, hat sie dasselbe gethan, was die Mutter meines
Sohnes that: Sie hat ihrem Sohne den Namen des Vaters gegeben.
Es giebt in der zweiten Generation wie in der ersten zwei
Allan Armadale. Nachdem die unglückselige Namensgleichheit
so tödtliches Unheil zwischen den Vätern gestiftet, wird sie
dasselbe zwischen den Söhnen herbeiführen.

Ein argloses Gemüth sieht in diesem allen vielleicht bis
hierher nichts als die Folgen einer Reihe von Ereignissen, die
eben zu nichts Anderem führen konnten. Ich aber, der für
das Leben jenes Mannes Rede stehen soll; ich, der ich ins
Grab hinabsinke, ohne die Strafe meines Verbrechens erlitten
oder dasselbe gesühnt zu haben, ich sehe das, was einem
schuldlosen Gemüth nicht erkennbar ist. Ich sehe Gefahr für
die Zukunft, die in der Gefahr der Vergangenheit wurzelt; Trug,
der seinem Trug entsprossen; Verbrechen, welches das Kind
meines Verbrechens ist. Ist die Angst, die mich jetzt bis in die
Seele erschüttert, ein Gespenst, das sich aus dem Aberglauben
eines sterbenden Mannes erhebt? Ich blicke in das Buch, das
die ganze Christenheit verehrt, und das Buch sagt mir, daß die



 
 
 

Sünde der Väter an den Kindern heimgesucht werden soll. Ich
schaue hinaus in die Welt, und erblicke rund um mich her die
lebenden Zeugen jener fürchterlichen Wahrheit. Ich sehe, wie die
Laster, die den Vater befleckten, auf das Kind vererbt werden
und dasselbe ebenso beflecken; ich sehe die Schande, die den
Namen des Vaters entehrte, auf das Kind fallen und dasselbe
ebenfalls entehren. Ich werfe einen Blick in mein Inneres, und
sehe wie mein Verbrechen unter denselben Umständen, unter
denen der Same desselben in der Vergangenheit gesäet ward, für
die Zukunft reift und in erblicher Befleckung von mir auf meinen
Sohn übergeht.«

Mit diesen Zeilen endete das Geschriebene. Hier hatte der
Schlag ihn getroffen und die Feder war seiner Hand entsunken.

Er kannte die Stelle; er erinnerte sich der Worte. In dem
Augenblicke, wo die Stimme des Lesers schwieg, warf er einen
verlangenden Blick auf den Arzt. »Ich habe das, was zunächst
folgen soll, in meinem Geiste geordnet«, sagte er mit immer
langsamer werdender Articulation »Helfen Sie mir, damit ich es
aussprechen kann.«

Der Doctor gab ihm ein Stärkungsmittel ein und deutete Mr.
Neal durch ein Zeichen an, er möge ihm Zeit lassen. Nach
einer kleinen Weile flackerte die ersterbende Flamme seines
Geistes nochmals in seinen Augen auf. Entschlossen mit seiner
ihm versagenden Sprache kämpfend, forderte er den Schotten
auf, die Feder zu ergreifen, und dictirte dann den Schluß
seiner Erzählung, wie ihm sein Gedächtniß denselben darbot, in



 
 
 

folgenden Worten:
»Verachte die Ueberzeugung eines Sterbendem wenn Du

willst; aber gewähre mir, ich beschwöre Dich auf das feierlichste,
eine letzte Bitte! Mein Sohn! Die einzige Hoffnung, die mir
noch für Dich bleibt, hängt an einem großen Zweifel, an dem
Zweifel, ob wir Herr über unser eigenes Schicksal sind oder
nicht. Es ist möglich, daß der freie Wille des Menschen sein
Geschick zu bezwingen vermag; es mag sein, daß wir, indem
wir alle unfehlbar dem Tode entgegengehen, ebenso unfehlbar
nur dem entgegengehen, was dem Tode nicht vorausgeht. Falls
dem so ist, so achte, wenn Dir sonst nichts heilig sein sollte,
auf die Warnung, die ich Dir aus meinem Grabe zurufe. Laß
Dir bis zu Deinem Sterbetage nie eine lebende Seele nahe
kommen, die je mittelbar oder unmittelbar mit dem Verbrechen
in Verbindung gestanden hat, das Dein Vater beging. Meide die
Wittwe des Mannes, den ich getödtet habe, falls sie noch am
Leben ist. Meide das Mädchen, dessen gottlose Hand den Pfad
zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Mädchen noch in ihrem
Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch
der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthäter, falls der
Einfluß dieses Wohlthäters Euch mit einander in Berührung
gebracht hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib
ein Verbindungsglied zwischen Dir und ihm ist. Verbirg Dich vor
ihm unter einem angenommenen Namen. Mögen Gebirge und
Meere Dich von ihm trennen. Sei undankbar, sei unversöhnlich;
sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst



 
 
 

oder dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren
Natur am meisten zuwider ist. Laß die beiden Allan Armadale
einander nie in dieser Welt begegnen, nie, nie, nie!

Dies ist der Weg, aus dem Du entkommen magst, wenn es
überhaupt einen solchen giebt. Wenn Dir Deine Unschuld und
Dein Glück werth ist, so schlage diesen Weg fürs ganze Leben
ein!

Ich bin zu Ende. Hätte ich von einem gelinderen Mittel
als dem dieses Bekenntnisses erwarten können, daß dasselbe
Dich bestimmen würde, meinem Willen gemäß zu handeln,
so würde ich Dir die Enthüllung erspart haben, welche diese
Blätter enthalten. In diesem Augenblicke liegst Du in dem
unschuldigen Schlummer eines Kindes an meiner Brust, während
die Hand eines Fremden diese Worte für Dich niederschreibt,
wie sie meinen Lippen entfahren. Bedenke, wie mächtig meine
Ueberzeugung sein muß, wenn ich hier auf meinem Sterbebette
den Muth habe, Dein ganzes Leben schon bei seinem Beginne
durch den Schatten meines Verbrechens zu trüben. Bedenke dies
– und laß Dich warnen! Bedenke es – und vergieb mir, wenn Du
kannst!«

Dies waren die letzten Worte des Vaters an den Sohn.
Seiner ihm aufgedrungenen Pflicht unerbittlich getreu, legte

Mr. Neal die Feder nieder und las die Zeilen, die er soeben
geschrieben, laut vor. »Soll noch sonst etwas hinzugefügt
werden?« frug er mit seiner mitleidslosen festen Stimme. Es
sollte nichts mehr hinzugefügt werden.



 
 
 

Mr. Neal legte das Manuskript zusammen und schloß es
in ein Couvert ein, das er mit Mr. Armadale’s Petschaft
versiegelte. »Die Adresse?« sagte er mit unbarmherziger
Geschäftsförmlichkeit »An Allan Armadale junior«, schrieb
er, wie die Worte ihm vom Bette aus dictirt wurden. »Durch
Güte des Herrn Godfrey Hammick, in Firma Hammick &
Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London.« Nachdem er die Adresse
geschrieben, wartete er und überlegte einen Augenblick. »Soll
Ihr Testamentsvollstrecker dies öffnen?« frug er.

»Nein! Er soll es meinem Sohne übergeben, wenn dieser alt
genug ist, um es zu verstehen.«

»In dem Falle«, fuhr Mr. Neal mit der trockensten
Geschäftsmäßigkeit fort, »will ich ein datiertes Schreiben
beifügen, in welchem ich die Worte wiederhole, die Sie soeben
gesprochen haben, und die Umstände auseinandersetze, unter
denen meine Handschrift in dem Documente erscheint.« Er that
dies in den kürzesten und deutlichsten Ausdrücken, las, was
er geschrieben, wie das Vorhergehende laut vor, unterschrieb
seinen Namen und seine Adresse, und ließ dann den Doctor
als Zeugen des ganzen Verfahrens und als ärztliche Autorität
in Bezug auf Mr. Armadales derzeitigen Zustand, ebenfalls
unterzeichnen. Sobald dies geschehen, legte er alles in ein zweites
Couvert, versiegelte dasselbe wie zuvor und adressierte es an Mr.
Hammick, indem er »Zu eignen Händen« hinzufügte.

»Bestehen Sie darauf, daß ich dies auf die Post gebe?« frug
er, indem er mit dem Briefe in der Hand aufstand.



 
 
 

»Geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen«, sagte der Doctor.
»Um des Kindes willen, geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen!
Eine Minute mag ihn anders stimmen.«

»Ich will ihm fünf Minuten geben«, erwiderte Mr. Neal,
indem er, bis zuletzt unerbittlich gerecht, seine Uhr vor sich auf
den Tisch legte.

Sie warteten, indem sie beide aufmerksam Mr. Armadale
beobachteten. Die Anzeichen einer mit ihm vorgehenden
Veränderung vermehrten sich schnell. Die Bewegung, welche
die unausgesetzte geistige Aufregung seinen Gesichtsmuskeln
mitgetheilt hatte, fing unter demselben gefährlichen Einflusse
sich nach unten zu erstrecken an. Seine bisher regungslosen
Hände lagen nicht länger still; sie bewegten sich in
jammervollem Ringen auf der Bettdecke. Beim Anblicke dieses
warnenden Zeichens wandte der Doctor sich mit einer Gebärde
der Unruhe um und winkte Mr. Neal, näher zu kommen» »Legen
Sie ihm sofort Ihre Frage vor«, sagte er; »falls Sie fünf Minuten
verstreichen lassen, mag es zu spät sein.«

Mr. Neal trat ans Bett. Auch er hatte die Bewegung der Hände
wahrgenommen. »Ist das ein schlimmes Zeichen?« frug er.

Der Doktor neigte ernst den Kopf. »Legen Sie ihm ohne
Verzug Ihre Frage vor«, wiederholte er, »oder es dürfte zu spät
sein.«

Mr. Neal hielt den Brief vor die Augen des Sterbenden.
»Wissen Sie, was dies ist?«

»Mein Brief.«



 
 
 

»Bestehen Sie darauf, daß ich denselben auf die Post gebe?«
»Ja!«
Mr. Neal ging mit dem Briefe in der Hand der Thür zu. Der

Deutsche folgte ihm ein paar Schritte und öffnete die Lippen, um
ihn um ein längeres Verziehen zu bitten, begegnete jedoch dem
unerbittlichen Auge des Schotten und trat schweigend wieder
zurück. Die Thür schloß sich und schied sie von einander, ohne
daß der Eine wie der Andere ein Wort gesprochen.

Der Doctor kehrte an das Bett zurück und flüsterte dem
sterbenden Manne zu: »Lassen Sie mich ihn zurückrufen, es ist
noch Zeit, ihn zurückzuhalten!« Es war nutzlos Es kam keine
Antwort; nichts verrieth ihm, daß er verstanden oder nur gehört
worden sei. Die Augen des Sterbenden schweiften von dem
Kinde ab, ruhten einen Augenblick auf seinen eigenen zuckenden
Händen und blickten dann flehend in das mitleidsvolle Antlitz,
das sich über ihn hinbeugte. Der Doctor hob seine Hand auf,
wartete einen Augenblick, folgte dem auf das Kind gerichteten
sehnsüchtigen Blicke des Vaters und lenkte, den letzten Wunsch
desselben verstehend, die Hand sanft nach dem Haupte des
Kindes. Die Hand berührte dasselbe und zitterte heftig. Im
nächsten Augenblicke ward der Arm von dem Zittern ergriffen,
das sich dann dem ganzen Oberkörper mittheilte. Das bleiche
Gesicht wurde roth, dann blau, dann wieder bleich. Endlich lagen
die zuckenden Hände still und die Farbe wechselte nicht mehr.

Als der Doctor mit dem Kinde im Arm aus dem Sterbezimmer
in das nächste Zimmer trat, stand das Fenster dort offen. Er



 
 
 

schaute im Vorübergehen hinaus und sah Mr. Neal langsam nach
dem Gasthofe zurückkehren.

»Wo ist der Brief?« frug er.
Drei Worte genügten dem Schotten als Antwort: »Auf der

Post.«



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
An einem warmen Maiabende im Jahre achtzehnhundert

einundfünfzig zog Se. Ehrwürden Mr. Decimus Brock, zur
Zeit ein Gast in Castletown auf der Insel Man, sich auf
sein Schlafzimmer zurück, von einer ernstlichen persönlichen
Verantwortlichkeit verfolgt und ohne eine klare Vorstellung
von der Art und Weise, wie er sich aus seiner gegenwärtigen
Verlegenheit zu ziehen im Stande sein werde.

Der Geistliche hatte dasjenige Stadium des menschlichen
Lebens erreicht, wo ein vernünftiger Mann gelernt hat, allen
unnützen Kampf gegen tyrannische Sorgen aufzugeben. Er ließ
jeden ferneren Versuch, in seiner augenblicklichen Bedrängniß
zu einer Entscheidung zu kommen, fahren und setzte sich mit
vollkommener Gelassenheit in bloßen Hemdärmeln auf sein Bett
nieder, wo er sich zunächst der Betrachtung hingab, ob diese
Sorge in der That so ernster Natur sei, wie dieselbe sich ihm
bisher dargestellt hatte. Indem Mr. Brock diesen neuen Ausweg
aus seinen Verlegenheiten einschlug, sah er sich unerwarteter
Weise bald auf einer Wanderung, welche die am wenigsten
erheiternde im ganzen menschlichen Leben zu sein pflegt – auf
einer Wanderung durch die Jahre seiner Vergangenheit.

Die Ereignisse dieser Jahre, die alle mit derselben kleinen
Gruppe von Charakteren in Verbindung standen und alle mehr
oder weniger die Verlegenheit herbeigeführt hatten, die sich



 
 
 

jetzt zwischen den Geistlichen und seine Nachtruhe drängte,
stiegen eines nach dem andern in regelmäßiger Reihenfolge
in Mr. Brocks Erinnerung auf. Das erste derselben führte ihn
durch einen Zeitraum von vierzehn Jahren zu seiner Pfarre an
der Sommersetshire-Küste des Kanals von Bristol zurück zu
einer Privatunterredung mit einer fremden Dame, die ihm einen
Besuch machte.

Die Gesichtsfarbe der Dame war zart und ihre Gestalt wohl
conservirt; sie war allerdings noch jung, aber ihr Aussehen
war jugendlicher, als ihre Jahre hätten erwarten lassen. Es
lag ein Schatten von Trauer in ihrem Gesichtsausdrücke und
ein leidender Ton in ihrer Stimme, welche bekundeten, daß
sie gelitten hatte – doch nicht genug, um ihren Kummer der
Welt aufzubringen. Sie brachte einen hübschen achtjährigen
blonden Knaben mit, den sie als ihren Sohn vorstellte und
der zu Anfang ihrer Unterredung hinausgeschickt wurde, um
sich im Pfarrgarten zu unterhalten. Vor ihrem Eintritt in das
Arbeitszimmer des Geistlichen hatte sie ihre Karte abgegeben,
und diese Karte meldete sie unter dem Namen »Mrs. Armadale«
an. Noch ehe sie die Lippen geöffnet, begann Mr. Brock ein
Interesse für sie zu fühlen; und sobald der Sohn entlassen
worden, wartete er mit einiger Spannung auf das, was die Mutter
ihm mitzutheilen hatte.

Mrs. Armadale machte den Anfang damit, daß sie ihn
unterrichtete, sie sei eine Wittwe. Ihr Gatte sei kurz nach ihrer
Vermählung auf der Fahrt von Madeira nach Lissabon bei einem



 
 
 

Schiffbruche ums Leben gekommen. Nach diesem Verluste sei
sie unter dem Schutze ihres Vaters nach England zurückgebracht
worden, und ihr Sohn, ein nachgebornes Kind, sei auf dem
Familiengut in Norfolk zur Welt gekommen. Der bald darauf
erfolgte Tod ihres Vaters habe sie elternlos gemacht und sie
der Vernachlässigung und den Mißdeutungen ihrer übrigen
Angehörigen, zweier Brüder, ausgesetzt, ja sie fürchte, für den
Rest ihres Lebens denselben entfremdet zu sein. Seit einiger
Zeit habe sie daher in der benachbarten Grafschaft Devonshire
gelebt und sich ganz der Erziehung ihres Knaben gewidmet,
der indessen jetzt ein Alter erreicht habe, wo er einer andern
Erziehung bedürfe, als die, welche seine Mutter ihm zu geben im
Stande sei. Abgesehen von ihrer Abneigung, sich in ihrer jetzigen
Vereinsamung von ihm zu trennen, sei ihr ganz besonders daran
gelegen, daß er nicht auf eine öffentliche Schule geschickt werde,
indem sie Gründe habe zu wünschen, daß er nicht mit Fremden
in Berührung komme. Ihr Lieblingsplan gehe dahin, ihn zu Hause
zu erziehen und ihn in späteren Jahren vor allen Versuchungen
und Gefahren der Welt zu bewahren. Unter diesen Umständen
müsse ihr Aufenthalt in ihrem gegenwärtigen Wohnorte, wo ihr
die Dienste des Geistlichen als Lehrer für ihren Knaben nicht
zu Gebote standen, ein Ende haben. Sie habe Erkundigungen
angestellt und von einem Hause in Mr. Brock’s Nachbarschaft
gehört, welches ihren Zwecken entsprechen würde; außerdem
habe sie erfahren, daß Mr. Brock früher Kostgänger und Schüler
bei sich aufzunehmen gepflegt. Im Besitze dieser Auskunft



 
 
 

habe sie es gewagt, mit Beweisen ihrer Achtbarkeit versehen,
doch ohne ein förmliches Empfehlungsschreiben, sich ihm
vorzustellen; sie wünsche Mr. Brock jetzt zu fragen, ob er, falls
sie sich in seiner Gegend niederließe, auf irgendeine Weise zu
bewegen sein würde, sein Haus abermals einem Zöglinge zu
öffnen.

Wäre Mrs. Armadale eine Dame ohne persönliche Reize
gewesen oder hätte Mr. Brock die Schutzwehr einer Gattin
besessen, so würde die Wittwe ihre Reise wahrscheinlich
vergebens unternommen haben. Doch, wie die Sachen sich
jetzt verhielten, prüfte der Pfarrer die Papiere, welche ihre
Achtbarkeit verbürgten, und bat sich Bedenkzeit aus. Als
dieselbe verstrichen war, that er, was Mrs. Armadale gehofft
hatte; er war bereit, seine Schultern mit der Verantwortlichkeit
für ihren Sohn zu beladen.

Dies war das erste in der Reihe der Ereignisse, welche
mit seiner gegenwärtigen Verlegenheit in Beziehung standen.
Dasselbe hatte sich im Jahre achtzehnhundert siebenunddreißig
zugetragen. Mr. Brocks Gedächtniß führte ihn dann zu einem
Erlebniß, das der Gegenwart näher lag, zu einem Erlebniß aus
dem Jahre achtzehnhundert fünfundvierzig.

Der Schauplatz war wieder in dem Fischerdorfe an der Küste
von Sommersetshire und die Personen abermals Mrs. Armadale
und ihr Sohn. Während der verflossenen acht Jahre war Mr.
Brock’s Verantwortlichkeit eine ziemlich leichte gewesen, denn
der Knabe hatte seiner Mutter und seinem Lehrer nur wenig



 
 
 

Sorge verursacht. Er lernte allerdings langsam, doch lag die
Ursache hiervon mehr in einer angebornen Unfähigkeit, seine
Aufmerksamkeit auf seine Arbeit zu ruhten, als in einem Mangel
an Fassungsgabe. Sein Temperament – dies ließ sich nicht
leugnen – war ein im höchsten Grade leichtsinniges; er handelte
ganz unbekümmert nach seinen ersten Impulsen und überließ
sich blindlings seinen Einfällen. Auf der andern Seite mußte
man zu seinen Gunsten zugeben, daß er offen war wie der
Tag; es wäre schwer gewesen, irgendwo einen großmüthigeren,
liebevolleren, gutherzigeren Knaben zu finden. Eine gewisse
Originalität des Charakters und eine natürliche Gesundheit
in allen seinen Gefühlen und Neigungen ließ ihn aus den
meisten Gefahren, denen das Erziehungssystem seiner Mutter
ihn unvermeidlicher Weise aussetzte, unverletzt hervorgehen. Er
hatte eine echt englische Vorliebe für das Meer und alles was
mit demselben in Beziehung steht; und wie er heranwuchs, ward
es fast unmöglich, ihn vom Strande fortzulocken und von den
Schiffszimmerhöfen fern zu halten. Im Verlaufe der Zeit ertappte
seine Mutter ihn zu ihrem großen Erstaunen und Verdrusse sogar
dabei, daß er als Freiwilliger in einem der letzteren arbeitete.
Er gestand, daß sein ganzer Ehrgeiz für die Zukunft darin
bestehen einst selbst einen solchen Hof zu besitzen, und daß sein
gegenwärtiger Zweck dahin gehe, sich selbst ein Boot bauen zu
lernen. In der weisen Voraussicht, daß eine solche Beschäftigung
während seiner Mußestunden gerade am meisten geeignet sei,
den Knaben für den Mangel an Gefährten seines Standes und



 
 
 

Alters zu entschädigen, überredete Mr. Brock Mrs. Armadale
mit großer Mühe, ihren Sohn hierin gewähren zu lassen. Zur Zeit
jenes zweiten Ereignisses im Leben des Geistlichen mit seinem
Zöglinge, welches uns jetzt zu erzählen bevorsteht, hatte der
junge Armadale lange genug im Hofe des Schiffszimmermanns
gelernt, um das Ziel seiner Wünsche erreicht und mit eigener
Hand den Kiel seines Bootes gelegt zu haben.

Spät an einem Sommerabende, bald nachdem Allan sein
sechszehntes Jahr vollendet, verließ Mr. Brock seinen Zögling
bei der Arbeit im Bauhofe und ging, die »Times« in der Hand,
um den Abend bei Mrs. Armadale zuzubringen.

Die Jahre, die seit ihrem ersten Begegnen verflossen waren,
hatten die Beziehungen zwischen dem Geistlichen und seiner
Nachbarin längst geordnet. Die ersten Bewerbungen, zu denen
Mr. Brocks Bewunderung für die Wittwe ihn schon in der ersten
Zeit ihres Umganges hingerissen hatten, waren von dieser mit
einer Bitte um seine Nachsicht aufgenommen worden, welche
für die Zukunft seine Lippen geschlossen hatte. Sie hatte ihn ein
für allemal überzeugt, daß die einzige Stelle, die er je in ihrem
Herzen einzunehmen hoffen dürfe, die eines Freundes sei, und er
hatte sie lieb genug, um sich mit dem zu begnügen, was sie ihm
zu bieten hatte. So wurden sie Freunde, und blieben Freunde.
Das friedliche Verhältniß des Geistlichen zu dem Weibe, das er
liebte, ward durch keine eifersüchtige Furcht vor dem Erfolge
eines Andern in dem, was ihm selbst mißglückt war, verbittert.
Von den wenigen Gentleman, die in der Umgegend wohnhaft



 
 
 

waren, ward keiner anders als wie ein bloßer Bekannter von Mrs.
Armadale empfangen. Mit der ländlichen Zurückgezogenheit, in
die sie sich freiwillig verbannte, vollkommen zufrieden, hatte die
Gesellschaft für sie nicht den Reiz, welcher andere Frauen in
ihrer Lage und ihrem Alter verlockt haben würde. Mr. Brock
und seine Zeitung, die mit einförmiger Regelmäßigkeit dreimal
in der Woche an ihrem Theetische erschienen, theilten ihr alles
dasjenige mit, was sie von der großen äußeren Welt, welche
die Grenzen ihres wechsellosen Lebens umkreiste, zu wissen
begehrte.

An dem in Frage stehenden Abende ließ Mr. Brock sich in
dem Lehnsessel nieder, in dem er stets dort saß, nahm die eine
Tasse Thee an, die er dort jedes Mal trank, und entfaltete die
Zeitung, die er Abs. Armadale regelmäßig vorlas, während diese
ihm von dem Sofa aus zuhörte. »Gerechter Himmel!« rief der
Pfarrer in einer ganz neuen Tonart, als seine Augen auf die erste
Seite der Zeitung fielen.

Eine solche Introduction zu der Abendlectüre hatte, soviel
Mrs. Armadale sich zu erinnern vermochte, noch niemals
stattgefunden. Vor Neugier zitternd blickte sie von ihrem Sofa zu
ihm hin und bat ihren ehrwürdigen Freund, ihr eine Erklärung
geben zu wollen.

»Kaum kann ich meinen Augen trauen«, sagte Mr. Brock
»Hier steht eine Ausforderung an Ihren Sohn, Mrs. Armadale.«

Und er las ohne weitere Vorrede wie folgt: »Falls diese
Zeilen Allan Armadale in die Augen fallen, wird er ersucht, sich



 
 
 

entweder persönlich oder brieflich mit den Herren Hammick
& Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London, wegen wichtigen
Angelegenheiten, die ihn persönlich betreffen, in Verbindung
zu setzen. Wenn Jemand die Herrn Hammick & Ridge zu
unterrichten im Stande ist, wo die obengenannte Person zu
finden, so würden jene Herrn ihm sehr verpflichtet sein. Um
jedem Mißverständnisse vorzubeugen, sei bemerkt, daß der
vermißte Allan Armadale ein junger Mensch von fünfzehn
Jahren ist und daß dieser Aufruf von seiner Familie und seinen
Angehörigen erlassen worden ist.«

»Eine andere Familie und andere Angehörige sind gemeint«,
sagte Mrs. Armadale »Die in jenem Aufruf beschriebene Person
ist nicht mein Sohn.«

Der Ton, in dem sie sprach, überraschte Mr. Brock. Die
Veränderung, die er in ihrem Gesichte bemerkte, beunruhigte
ihn. Ihre zarte Gesichtsfarbe war einer fahlen Blässe gewichen;
ihre Augen wandten sich in einer seltsamen Mischung von
Verwirrung und Bestürzung von ihrem Gaste ab; sie sah
wenigstens um zehn Jahre älter aus als sie war.

»Es ist ein so ungewöhnlicher Name«, entgegnete Mr. Brock,
indem er sich zu entschuldigen suchte, denn er befürchtete, er
habe sie beleidigt. »Es schien mir wirklich unmöglich, daß es
zwei solche —«

»Es giebt ihrer in der That zwei«, unterbrach ihn Mrs.
Armadale. »Allan ist, wie Sie wissen, sechszehn Jahre alt. Wenn
Sie den Ausruf noch ein- mal ansehen wollen, werden Sie finden,



 
 
 

daß der darin Beschriebene nur fünfzehn Jahre alt ist. Obgleich
er denselben Tauf und Familiennamen führt, ist er doch, Gott
sei’s gedankt, in keiner Weise mit meinem Sohne verwandt. So
lange ich lebe, wird es der Gegenstand all meiner Hoffnungen
und Gebete sein, daß Allan ihn niemals sehen, nie von ihm hören
möge. Mein gütiger Freund, ich sehe, daß ich Sie in Erstaunen
setze; wollen Sie Nachsicht mit mir haben, wenn ich diese
Verhältnisse unerklärt lasse? Mein vergangenes Leben birgt so
viel Elend und Kummer, daß es mich schmerzt, davon zu reden,
selbst Ihnen gegenüber. Wollen Sie mir, indem Sie nie wieder
von dem Gegenstande sprechen, behilflich sein, die Erinnerung
an denselben zu ertragen? Wollen Sie noch mehr thun – wollen
Sie mir versprechen, desselben nicht gegen Allan zu erwähnen
und ihm jene Zeitung nicht in die Hände fallen zu lassen?«

Mr. Brock gab das von ihm geforderte Versprechen und ließ
sie auf das rücksichtsvollste allein.

Der Pfarrer hegte eine zu bewährte und aufrichtige Zuneigung
für Mrs. Armadale, um eines unwürdigen Argwohns gegen
sie fähig zu sein. Doch würde es überflüssig sein zu leugnen,
daß er ihren Mangel an Zutrauen zu ihm tief empfand und
daß er die Annonce auf seinem Heimwege wieder und wieder
prüfend durchlas. Es war jetzt klar genug, daß der Zweck,
den Mrs. Armadale bei ihrer Zurückgezogenheit in einem
entlegenen Dorfe im Auge hatte, nicht so sehr darin bestand,
ihren Sohn mit eigenen Augen zu überwachen, als vielmehr,
ihn davor zu bewahren, daß sein Namensbruder ihn entdecke.



 
 
 

Warum fürchtete sie den Gedanken, daß sie einander einst
begegnen könnten? Galt die Furcht ihrer eigenen oder der Person
ihres Sohnes? Mr. Brock’s aufrichtige Ueberzeugung von der
Reinheit seiner Freundin verwarf jede Lösung des Geheimnisses
die auf ein früheres Mißverhalten ihrerseits hindeutete und
dasselbe mit jenen schmerzlichen Erinnerungen, deren sie
erwähnt hatte, oder mit jener Entfremdung von ihren Brüdern
in Verbindung brachte, wodurch sie seit Jahren von ihren
Verwandten und ihrer Heimath fern gehalten worden war. An
jenem Abende vernichtete er mit eigner Hand die Annonce und
faßte den Entschluß, den Gegenstand nie wieder in seinem Geiste
aufkommen zu lassen. Es gab noch einen Allan Armadale in
der Welt, der mit seinem Zöglinge keine Verwandtschaft hatte
und ein Umherstreicher war; dieser war es, der in öffentlichen
Blättern aufgerufen wurde. » So viel hatte der Zufall ihm
verrathen. Mehr verlangte er, um Mrs. Armadale’s willen, nicht
zu entdecken – und mehr wollte er nie zu erfahren suchen.

Dies war das zweite in der Reihe von Ereignissen, die sich aus
des Pfarrers Bekanntschaft mit Mrs. Armadale und deren Sohne
datierten.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Mr. Brock’s Gedächtniß wandte sich immer mehr und mehr

der Gegenwart zu, und auf der dritten Station seiner Reise
durch die Vergangenheit angelangt, hielt es zunächst beim Jahre
achtzehnhunderts fünfzig an.

Die fünf Jahre, welche inzwischen verflossen waren, hatten
in Allan’s Charakter wenig oder gar keine Veränderung
hervorgebracht. Er war eben ganz einfach, um uns des Ausdrucks
seines Lehrers zu bedienen, aus einem Knaben von sechzehn
ein Knabe von einundzwanzig Jahren geworden, der noch immer
so offen und unbefangen und noch immer ebenso gutherzig
war und sich unbekümmert seinen Einfällen überließ, wohin
dieselben ihn immer führen mochten. Seine Vorliebe für das
Meer hatte mit den Jahren zugenommen. Vom Bauen eines Boots
war er jetzt so weit vorgeschritten, daß er mit Hilfe zweier
Schiffszimmergesellen ein verdecktes Schiff von fünfunddreißig
– Tonnen zu bauen angefangen hatte. Mr. Brock hatte sich
auf das gewissenhafteste bemüht, ihn zu höheren Bestrebungen
zu leiten; er war mit ihm nach Oxford gegangen, um ihm
das Universitätsleben zu zeigen; er war mit ihm nach London
gereist, um durch den Anblick der gewaltigen Hauptstadt
seinen Gesichtskreis zu erweitern. Die Abwechselung hatte
Allan Unterhaltung gewährt, ihn jedoch nicht im mindesten
verändert. Er war so hoch über allen weltlichen Ehrgeiz erhaben



 
 
 

wie Diogenes selbst. »Was ist besser«, frug dieser unbewußte
Philosoph, »daß man für sich selber entdeckt, wie man am
glücklichsten ist, oder daß man Andere versuchen läßt, dies
für uns zu entdecken?« Von diesem Augenblicke an unterließ
Mr. Brock jeden weiteren Versuch, auf den Charakter seines
Zöglings einzuwirken, und Allan widmete sich ununterbrochen
dem Bau seiner Jacht.

Die Zeit, welche an dem Sohne so wenig Veränderung
hervorgebracht, war an der Mutter nicht so spurlos
vorübergegangen. Mrs. Armadales Gesundheit hatte bedeutend
zu wanken angefangen, und in dem Grade, wie ihre Kräfte
wichen, verschlimmerte sich ihre Laune; sie wurde immer
reizbarer, gab sich immer mehr ihren krankhaften Ideen und
Befürchtungen hin und war immer schwerer zu bewegen, ihr
Schlafzimmer zu verlassen. Seit jene Annonce vor fünf Jahren
in der Zeitung erschienen war, hatte sich nichts weiter ereignet,
um ihrem Gedächtnisse jene schmerzlichen Umstände wieder
aufzudringen, die mit ihrem Jugendleben in Verbindung standen.
Es war zwischen ihr und dem Geistlichen kein Wort über den
verpönten Gegenstand wieder erwähnt worden. Allan hatte noch
immer keine Ahnung von dem Dasein eines Namensbruders;
und obgleich sonach Mrs. Armadale nicht den geringsten Grund
zu besonderer Besorgniß hatte, so war sie dennoch in den
letzteren Jahren unaufhörlich von einer aufreibenden Angst
um ihren Sohn erfüllt. Einmal beglückwünschte sie sich über
die Vorliebe zum Schiffbau und Segeln, die ihn vor ihren



 
 
 

eignen Augen in glücklicher und zufriedener Beschäftigung
festhielt, und dann sprach sie wieder mit Grausen von seiner
tief eingewurzelten Vorliebe für den falschen Ocean, in dem
ihr Gatte den Tod, gefunden. Sie stellte die Langmuth ihres
Sohnes bald auf diese, bald auf jene Weise auf die Probe, so
daß Mr. Brock mehr als einmal befürchtete, daß es zu einer
ernstlichen Veruneinigung zwischen ihnen kommen werde; doch
Allan’s natürliche Sanftmuth, gepaart mit inniger Liebe zu seiner
Mutter, trug ihn siegreich durch alle diese Prüfungen hindurch.
Kein einziges unfreundliches, hartes Wort entschlüpfte ihm je in
ihrer Gegenwart, kein unfreundlicher Blick kränkte sie je; er war
bis zuletzt unveränderlich liebevoll und nachsichtig gegen sie.

In diesen Verhältnissen nun standen Sohn, Mutter und Freund
zu einander, als sich das nächste bemerkenswerthe Ereigniß in
dem Leben dieser Drei zutrug.

An einem düsteren Nachmittage zu Anfange des Monats
November ward Mr. Brock durch den Besuch des Gastwirthes
aus dem Dorfe in der Abfassung seiner Predigt gestört.

Nachdem der Wirth zunächst seine Entschuldigungen
vorgebracht, erzählte er mit ziemlicher Kürze und Klarheit die
dringende Angelegenheit, die ihn nach dem Pfarrhause geführt.
Vor einigen Stunden hätten ein paar Feldarbeiter einen jungen
Mann nach seinem Wirthshause gebracht, der in einem Zustande
augenscheinlicher Geisteszerrüttung auf einem der Felder ihres
Herrn umhergewandert war. Er, der Wirth, habe dem armen
Geschöpfe Obdach gewährt und inzwischen nach ärztlichen



 
 
 

Beistande ausgesandt; der Arzt aber habe, sobald er ihn gesehen,
erklärt, daß er an einer Gehirnentzündung leide und daß seine
Fortschaffung nach der nächsten Stadt, wo es ein Hospital oder
Arbeitshaus zu seiner Aufnahme gebe, nicht räthlich erscheine.
Nachdem er diesen Ausspruch vernommen und sich überzeugt
habe, daß das einzige Gepäck des Fremden in einer Handtasche
bestehe, die neben ihm auf dem Felde gefunden worden, habe er
sich sofort aus den Weg gemacht, um den Pfarrer um seinen Rath
zu ersuchen und ihn zu fragen, welches Verfahren er zunächst in
dieser ernstlichen Verlegenheit einschlagen solle.

Mr. Brock war nicht nur der Geistliche, sondern auch
zugleich der Magistratsherr des Bezirks, und das zunächst
einzuschlagende Verfahren schien ihm klar genug. Er setzte
seinen Hut auf und kehrte mit dem Wirthe nach dessen Hause
zurück. An der Thür des Wirthshauses trafen sie Allan, der
die Nachricht aus anderem Wege erfahren hatte und jetzt Mr.
Brocks Ankunft abwartete, um dem Magistratsherrn zu folgen
und sich den Fremden anzusehen. In demselben Augenblicke
gesellte sich auch der Dorfarzt zu ihnen und die Vier gingen
zusammen hinein.

Bei ihrem Eintreten erblickten sie den Sohn des Wirths an
der einen, und den Stallknecht an der andern Seite des Mannes,
den sie in seinem Sessel festzuhalten bemüht waren. Obgleich
jung, schmächtig und unter mittlerer Größe, war er doch in
diesem Augenblick stark genug, um den Beiden einige Mühe
zu machen, ihn zu halten. Seine gelbliche Gesichtsfarbe, seine



 
 
 

großen glänzenden braunen Augen und sein schwarzer Schnurr-
und Backenbart gaben ihm ein fremdländisches Aussehen.
Seine Kleidung war ein wenig abgetragen, aber seine Wäsche
sauber. Seine bräunlichen Hände waren dünn und nervig und
trugen an verschiedenen Stellen die gelblichen Narben alter
Verletzungen. Die Zehen seines rechten Fußes, von dem er
den Schuh abgeschleudert, klammerten sich um das Querholz
des Stuhles, und zwar mit einer Kraft, wie man sie nur bei
Leuten wahrnimmt, welche barfuß zu gehen gewohnt gewesen.
Bei der Wuth, die sich seiner jetzt bemächtigt hatte, war es
unmöglich, mehr als dies an ihm zu beobachten. Nach einer
leise geführten Berathung mit Mr. Brock ließ der Arzt unter
seiner persönlichen Aufsicht den Kranken nach einem ruhigen
Schlafzimmer auf der Hinterseite des Hauses bringen. Bald
darauf wurden seine Kleider und seine Handtasche hinunter
gesandt und in Gegenwart des Magistratsherrn untersucht, um
dadurch wo möglich einigen Aufschluß über seine Person und
Verhältnisse zu erlangen und seine Angehörigen benachrichtigen
zu können.

In der Handtasche befand sich nichts als ein einziger Anzug
und zwei Bücher, Sophocles’ Tragödien in griechischen und
Goethe’s Faust in deutscher Sprache. Beide Bücher waren
durch häufiges Lesen stark mitgenommen, und auf dem ersten
weißen Blatte derselben standen die Anfangsbuchstaben O. M.
geschrieben. Dies war alles, was die Handtasche verrieth.

Sodann durchsuchte man die Kleider, die der Mann getragen,



 
 
 

als er auf dem Felde gesunden worden war. Eine Börse, die
einen Sovereign und ein paar Schillinge enthielt, eine Pfeife, ein
Tabaksbeutel, ein Taschentuch und ein kleiner Trinkbecher von
Horn wurden der Reihe nach zum Vorschein gebracht. Der letzte
Gegenstand aber fand sich nachlässig zusammengedrückt in der
Brusttasche des Rockes; es war ein geschriebenes Zeugnis datiert
und unterzeichnet, doch fehlte die Adresse des Ausstellers.
Die Geschichte des Fremden war, soweit dieses Document
dieselbe erzählte, in der That eine traurige. Er war, wie es
schien, eine kurze Zeit als Unterlehrer an einer Schule angestellt
gewesen; da sich aber Spuren einer Krankheit bei ihm gezeigt
hatten, von der man befürchtet, daß sie ansteckend sein und
somit der Schule Schaden bringen könne, war er in die Welt
hinausgestoßen worden. Es wurde ihm in seiner Amtsverwaltung
nicht das geringste Mißverhalten zur Last gelegt; im Gegentheil,
der Inhaber der Schule bezeugte dem Unterlehrer mit Vergnügen
seine Fähigkeit und seine gute Aufführung und drückte seine
aufrichtige Hoffnung aus, daß er mit Hilfe der Vorsehung bald
in einem andern Hause seine Gesundheit wiederfinden möge.

Das geschriebene Zeugniß, welches ihnen diesen flüchtigen
Blick in die Geschichte des Mannes gestattete, leistete zugleich
noch einen andern Dienst. Aus diesem Zeugniß nämlich, in
Verbindung mit den Anfangsbuchstaben in den Büchern, ersahen
der Magistratsherr und der Gastwirth wenigstens so viel, daß
der Mann den eigenthümlich häßlichen Namen Ozias Midwinter
führe.



 
 
 

Mr. Brock legte das Zeugniß bei Seite; er vermuthete,
daß der Schulinhaber absichtlich seine Adresse hinzuzufügen
unterlassen, um im Falle des Todes seines Unterlehrers aller
Verantwortlichkeit zu entgehen. Jedenfalls war es unter den
obwaltenden Umständen offenbar nutzlos, die Angehörigen des
unglücklichen Kranken ermitteln zu wollen, falls er deren
überhaupt besaß. Er war einmal nach dem Wirthshause gebracht
worden, und die Menschlichkeit forderte, daß er vor der Hand
dort gelassen werde. Die Kosten konnten, falls das Schlimmste
zum Schlimmen kam, vielleicht durch mitdthätige Beiträge der
Nachbarn oder durch eine Kirchencollecte nach der Predigt
aufgebracht werden. Indem er dem Gastwirthe die Versicherung
gab, daß er diesen Theil der Frage in Erwägung ziehen und ihn
dann von dem Erfolge unterrichten wolle, verließ Mr. Brock das
Wirthshaus, ohne sich in dem Augenblicke daran zu erinnern,
daß er seinen Zögling dort zurückgelassen.

Noch ehe er fünfzig Schritte vom Hause entfernt war, holte
Allan ihn ein. Dieser war während der ganzen Untersuchung
im Wirthshause ungewöhnlich ernst und schweigsam gewesen,
doch hatte er jetzt seine ganze natürliche Lebhaftigkeit
wiedergefunden. Ein Fremder würde ihn vielleicht eines Mangels
an Mitgefühl beschuldigt haben.

»Dies ist eine traurige Geschichte«, begann der Pfarrer. »Ich
weiß wirklich nicht, was ich eigentlich für jenen unglücklichen
Menschen thun soll«

»Sie dürfen sich darüber vollkommen beruhigen, Sir«,



 
 
 

entgegnete der junge Armadale in seiner unbekümmerten Weise.
»Ich habe vor einer Minute alles mit dem Wirthe abgemacht.«

»Du!« rief Mr. Brock im höchsten Erstaunen.
»Ich habe ihm bloß einige einfache Instructionen gegeben«,

fuhr Allan fort. »Unser Freund, der Unterlehrer, soll mit allem
versehen werden, dessen er bedarf, und dazu wie ein Prinz
behandelt werden; und wenn der Arzt und der Wirth ihr Geld
verlangen, so sollen sie zu mir kommen«

»Mein lieber Allan!« sagte Mr. Brock in sanft vorstellendem
Tone. »Wann wirst Du nur lernen zu überlegen, ehe Du Deinen
großmüthigen Eingebungen folgst? Du giebst bereits für Deinen
Schiffbau mehr Geld aus, als Dir —«

»Ja, denken Sie nur! Wir haben vorgestern die ersten
Planken des Verdecks gelegt«, sagte Allan, in seiner gewohnten
leichtfüßigen Manier zu dem neue Gegenstande übergehend. »Es
sind gerade genug Planken gelegt, daß man darauf gehen kann,
wenn man nicht zum Schwindel geneigt ist. Ich will Ihnen die
Leiter hinauf helfen, Mr. Brock, wenn Sie nur mitkommen und
es versuchen wollen.«

»Höre mich an«, versetzte der Pfarrer. »Ich rede jetzt nicht
von der Jacht. Das heißt, ich erwähne der Jacht bloß als einer
Illustration —«

»Und zwar eine sehr hübsche Illustration«,« bemerkte der
unverbesserliche Allan. »Wenn Sie mir in ganz England ein
hübscheres kleines Fahrzeug von ihrer Größe finden können, so
will ich morgen den Schiffbau für immer aufgeben. Aber, wo



 
 
 

waren wir in unserer Unterhaltung, Sir? Ich fürchte fast, wir
haben den Faden verloren.«

»Ich fürchte fast, daß einer von uns beiden die Gewohnheit
hat, jedes mal den Faden zu verlieren, sobald er die Lippen
öffnet«, entgegnete Mr. Brock. »Komm, komm, Allan, dies
ist eine ernste Sache. Du hast Dich für Kosten verantwortlich
gemacht, die Du vielleicht nicht zu bestreiten im Stande sein
magst. Ich bin weit entfernt, das laß Dir gesagt sein, Dich wegen
Deines freundlichen Mitgefühls für diesen armen freundlosen
Menschen zu tadeln —«

»Machen Sie sich keine Gedanken um ihn, Sir; er wird
schon durchkommen – in einer Woche oder zweien wird er
schon wieder auf den Beinen sein. Ein vortrefflicher Bursche,
das bezweifle ich keinen Augenblick. Gesetzt, Sie lüden ihn zu
Tische ein, Mr. Brock, sobald er wieder genesen ist? Ich möchte
wohl, wenn wir alle Drei gemüthlich und freundschaftlich beim
Weine sitzen, wissen Sie, aus ihm herausbekommen, wie er
zu seinem unerhörten Namen kam. Ozias Midwinter! Beim
Himmel, sein Vater sollte sich schämen!«

»Willst Du mir eine Frage beantworten, ehe ich hineingehe?«
sagte der Pfarrer, verzweiflungsvoll vor seinem Gartenpförtchen
stillstehend »Die Rechnung dieses Mannes für Logis und
ärztliche Behandlung mag sich, ehe er wieder gesund ist – falls er
überhaupt wieder genesen sollte – auf zwanzig bis dreißig Pfund
Sterling belaufen. Wie willst Du dies bezahlen?«

»Wie sagt doch gleich der Großkanzler der Schatzkammer,



 
 
 

wenn er mit seinen Rechnungen in eine Klemme gerathen ist, aus
der er keinen Ausweg sieht?« frug Allan. »Er unterrichtet seinen
ehrenwerthen Freund stets, daß er völlig bereit ist, einen – wie
heißt es gleich —«

»Einen Rand?« ergänzte Mr. Brock.
»Ganz recht! Ich habe große Aehnlichkeit mit dem

Großkanzler der Schatzkammer. Ich bin voll kommen bereit,
»einen Rand zu lassen.« Die Jacht, Gott segne sie, verschlingt
nicht alles. Falls ich um ein paar Pfund zu kurz komme, so
machen Sie sich keine Sorgen, Sir! Ich bin nicht stolz; ich will
das Fehlende mit dem Hute in der Hand in der Nachbarschaft
sammeln. Der Henker hole die Pfunde, Schillinge und Pence! Ich
wollte, sie könnten sich alle drei, gleich den Beduinenbrüdern in
der Schaubude, gegenseitig aufessen! Erinnern Sie sich nicht der
Beduinenbrüder, Mr. Brock? »Ali wird eine brennende Fackel
nehmen und in den Hals seines Bruders Muli hinunterspringen,
Muli wird eine brennende Fackel nehmen und in den Hals seines
Bruders Hassan hinunterspringen, Hassan aber wird die dritte
brennende Fackel nehmen und zum Schlusse der Vorstellung
in seinen eignen Hals hinunterspringen und die Zuschauer in
totaler Finsternis; zurücklassen!« Vortrefflich das – das nenne
ich echten Witz! Warten Sie einen Augenblick! Wo waren
wir gleich? Wir haben abermals den Faden verloren. O, ich
erinnere mich – Geld! Eine Sache«, schloß Allan, der gar nicht
daran dachte, daß er einem Geistlichen socialistische Lehren
predigte, »eine Sache, die ich mir nicht in meinen dicken Kopf



 
 
 

hineinzutrommeln vermag, ist das Aufheben, das stets gemacht
wird, wenn Jemand Geld weggiebt. Warum können nicht die
Leute, die Geld übrig haben, dasselbe denjenigen geben, die
keines übrig haben, und es dadurch in der ganzen Welt hübsch
und gemüthlich machen? Sie empfehlen mir stets, Ideen zu
kultivieren, Mr. Brock. Da haben Sie eine Idee, und beim
Himmel, es scheint mir keine schlechte zu sein«

Mr. Brock stieß seinen Zögling gutmüthig mit seinem Stocke
in die Rippen. »Geh zu Deiner Jacht zurück«, sagte er. »Das
ganze Bißchen Klugheit, das Du in Deinem leichtsinnigen Kopfe
besitzest, ist in Deinem Geschirrkasten an Bord geblieben. – Wie
dies enden soll«, sprach der Pfarrer bei sich, sobald er allein
war, »ist mir unbegreiflich. Ich wollte fast, ich hätte nie die
Verantwortlichkeit für ihn auf mich genommen.«

Es vergingen drei Wochen, ehe der Fremde mit dem
häßlichen Namen sich auf dem Wege der Genesung befand.
Während dieses Zeitraumes hatte Allan sich regelmäßig in dem
Wirthshause nach seinem Befinden erkundigt, und sobald es
dem Kranken gestattet war, Besuche anzunehmen, war Allan der
Erste, der an seinem Bette erschien. Bis dahin hatte Mr. Brock’s
Zögling ein nicht mehr als natürliches Interesse an einem der
wenigen romantischen Ereignisse seines einförmigen Landlebens
gezeigt; er hatte keine Unvorsichtigkeit begangen und sich
keinerlei Tadel zugezogen. Doch wie die Tage vergingen, wurden
die Besuche des jungen Armadale in dem Wirthshause immer
länger, und der Arzt, ein vorsichtiger ältlicher Mann, gab dem



 
 
 

Pfarrer heimlich einen Wink, daß er sich ins Mittel lege.
Mr. Brock folgte diesem Winke augenblicklich und machte
die Entdeckung, daß Allan auf seine gewohnte unbekümmerte
Weise seinen Eingebungen gefolgt war. Er hatte eine heftige
Zuneigung zu dem von der Welt verlassenen Unterlehrer gefaßt
und Ozias Midwinter den Vorschlag gemacht, sich unter dem
neuen und interessanten Titel seines Busenfreundes für immer in
der Nachbarschaft niederzulassen.

Ehe Mr. Brock in dieser Verlegenheit zu einem Entschlusse
kommen konnte, erhielt er ein Billet von Allan’s Mutter, in
welchem diese ihn bat, von seinem Privilegium als alter Freund
Gebrauch zu machen und sie auf ihrem Krankenzimmer zu
besuchen. Er fand Mrs. Armadale in einer heftigen nervösen
Gemüthsbewegung, die ihr einzig und allein eine kürzlich
gehabte Unterredung mit ihrem Sohne verursacht hatte. Allan
hatte den ganzen Morgen bei ihr gesessen und von nichts
Anderem als seinem neuen Freunde gesprochen. Der Mann
mit dem entsetzlichen Namen, wie die arme Mrs. Armadale
ihn nannte, hatte Allan auf eine merkwürdig neugierige Weise
über ihn selbst und seine Familie ausgefragt, seine eigne
Geschichte dagegen vollkommen in Dunkel gehüllt. In seinen
früheren Lebensjahren war er ans Meer und ans Umher segeln
gewöhnt gewesen. Dies hatte Allan unglücklicherweise entdeckt,
und somit hatte sich alsbald ein Anknüpfungspunkt zu seiner
Freundschaft gefunden. Mit einem unbarmherzigen Argwohne
gegen den Fremden, der Mr. Brock als ziemlich unverständig



 
 
 

erschien, flehte Mrs. Armadale den Pfarrer an, ohne einen
Augenblick zu verlieren nach dem Wirthshause zu gehen und
nicht eher zu ruhen, als bis er den Mann zu einer befriedigenden
Auskunft über sich gebracht habe. »Lassen Sie sich alles
über seine Eltern mittheilen!« rief sie in ihrer ungestümen
Frauenweise »Vergewissern Sie sich, ehe Sie ihn verlassen, daß
er kein Vagabond ist, der unter einem angenommenen Namen
im Lande umherstreicht.«

»Meine liebe Lady«, erwiderte der Pfarrer, indem er
gehorsam seinen Hut aufnahm, »wie sehr wir auch sonst
in Ungewißheit über ihn sein mögen, so glaube ich doch
wirklich, daß wir uns über den Namen des Mannes keine
Zweifel zu machen brauchen. Denn derselbe ist in der That so
außerordentlich häßlich, daß er echt sein muß. Kein Mensch
würde bei gesundem Verstande einen solchen Namen wie Ozias
Midwinter annehmen.«

»Sie haben vielleicht Recht und ich Unrecht; aber ich bitte
Sie, gehen Sie zu ihm und schonen Sie ihn nicht, Mr. Brock! Wie
können wir wissen, ob er sich nicht zu irgendeinem Zwecke bloß
krank gestellt hat?«

Es war unnütz, ihr Vorstellungen zu machen. Der ganze
Sanitätsrath hätte die Krankheit des Mannes bezeugen können
und doch würde Mrs. Armadale in ihrem gegenwärtigen
Gemüthszustande keinem einzigen seiner Mitglieder Glauben
geschenkt haben. Mr. Brock schlug daher den verständigsten
Weg ein, indem er nichts erwiderte, sondern sofort nach



 
 
 

dem Wirthshause ging. Jedermann, der Ozias Midwinter zum
ersten Mal sah, wie er sich jetzt von seiner Gehirnentzündung
erholte, mußte bei seinem Anblicke zurückschrecken. Sein
rasierter Kopf, um den er nachlässig ein altes gelbseidenes
Taschentuch geschlungen, seine gelben, eingesunkenen Wangen;
seine glänzenden, braunen Augen, die unnatürlich groß und
wild erschienen; sein unordentlicher schwarzer Bart; seine
langen, sehnigen, gelenkigen Finger, die durch die Krankheit
so abgemagert waren, daß sie wie Krallen aussahen – alles
dies zusammen war geeignet, den Pfarrer gleich zu Anfang
seines Besuches außer Fassung zu bringen. Als er das erste
Gefühl des Erstaunens überwunden hatte, war der zunächst
folgende Eindruck kein angenehmer. Mr. Brock konnte sich
nicht verhehlen, daß das Wesen dieses Mannes gegen ihn
spreche. Man pflegt allgemein anzunehmen, ein ehrlicher Mann
gebe sich als solcher dadurch zu erkennen, daß er, wenn
er mit seinen Mitmenschen redet, ihnen gerade ins Gesicht
blickt. Wenn dieser Mann wirklich ehrlich war, so zeigten
seine Augen allerdings einen merkwürdigen Eigensinn, indem
sie sich beständig abwandten und ihm dadurch jene Eigenschaft
absprachen. Es mochte sein, daß dieselben unter einer nervösen
Unruhe litten, die in seiner Organisation lag und sich bis in
jede Fiber seines hageren, geschmeidigen Körpers erstreckte.
Jede zufällige Bewegung der gelenkigen braunen Finger des
Schullehrers und jede flüchtige Verzerrung seines abgezehrten
gelben Gesichts verursachte dem Pfarrer in seiner gesunden



 
 
 

angelsächsischen Haut einen Schauder. »Gott verzeih mir!«
dachte Mr. Brock, im Geiste mit Allan und Allan’s Mutter
beschäftigt, »ich wollte, ich sähe ein Mittel, um Mr. Ozias
Midwinter wieder in die Welt hinaus zusenden!«

Die Unterhaltung, die zwischen den beiden Männern
stattfand, ward mit großer Behutsamkeit geführt. Mr. Brock
ging sehr zartfühlend zu Werke, doch sah er sich, er mochte
es anfangen wie er wollte, immer auf die höflichste Weise im
Dunkeln gelassen. Der Mann wich von Anfang an mit einer
wilden Scheu jeder Berührung des Geistlichen aus. Er machte
den Anfang mit einer Angabe, der man bei seinem Anblicke
unmöglich Glauben schenken konnte – er behauptete, er sei erst
zwanzig Jahre alt. Alles, was in Bezug auf die Schule aus ihm
herauszubringen war, beschränkte sich daraus, daß die bloße
Erinnerung an dieselbe ihm ein Gräuel sei. Er habe die Stelle
eines Unterlehrers nur zehn Tage innegehabt, als die ersten
Anzeichen seiner Krankheit ihm seine Entlassung zuzogen. In
welcher Weise er in das Feld gelangt sei, wo man ihn gefunden,
vermöge er nicht zu sagen. Er erinnere sich, daß er in einer
gewissen Absicht, auf die er sich jetzt nicht mehr besinnen
könne, eine lange Reise auf der Eisenbahn zurückgelegt habe,
und dann – er wisse nicht, ob den ganzen Tag oder die ganze
Nacht der Küste zugewandert sei. Das Meer habe ihm im Sinne
gelegen, als sein Verstand zu wanken angefangen. Schon als
Knabe sei er auf dem Meere beschäftigt gewesen, habe aber
später eine Stelle bei einem Buchhändler in einer Provinzialstadt



 
 
 

angenommen. Nachdem er den Buchhändler wieder verlassen,
habe er es in einer Schule versucht, und jetzt, da die Schule ihn
verstoßen, müsse er etwas Anderes versuchen. Es sei einerlei,
sagte er, was er versuche – es müsse stets früher oder später ein
unglückliches Ende nehmen, wofür indessen Niemand zu tadeln
sei als er selbst. Freunde, die ihm zu Hilfe kommen könnten,
besitze er nicht, und er bitte, ihn zu entschuldigen, wenn er von
seinen Verwandten nicht sprechen möge. Er wisse so wenig von
ihnen, daß sie immerhin gestorben sein möchten, und ebenso sei
er für sie todt. Es lasse sich nicht leugnen, daß dies für einen
Menschen in seinem Alter ein trauriges Bekenntniß sei. Dasselbe
könne ihm in der Meinung Anderer schaden – und nehme ohne
Zweifel den Herrn, mit dem er sich in diesem Augenblicke zu
unterhalten die Ehre habe, gegen ihn ein.

Diese seltsamen Antworten gab er in einem Tone und in
einer Manier, die ebenso weit von aller Bitterkeit als von
Gleichgültigkeit entfernt waren. Ozias Midwinter sprach in
seinem zwanzigsten Jahre von seinem Leben, wie er etwa im
siebzigsten hätte sprechen dürfen.

Zwei Umstände sprachen entschieden gegen das blinde
Mißtrauen, das Mr. Brock in seiner Unschlüssigkeit gegen
ihn hegte. Er hatte nämlich an eine Sparkasse in einem
entlegenen Theile von England um sein Geld geschrieben und
sodann mit demselben den Arzt und den Gastwirth bezahlt.
Ein Mann von niedriger Sinnesart würde, nachdem er in
dieser Weise gehandelt und seine Rechnungen bezahlt, seine



 
 
 

Verpflichtungen gegen Andere leicht genommen haben. Ozias
Midwinter aber sprach von seinen Verpflichtungen – und
namentlich von seinen Verpflichtungen gegen Allan – mit
einer Gluth der Dankbarkeit, die nicht allein überraschend,
sondern förmlich peinlich anzuhören war. Er war förmlich
erstaunt darüber, daß er in einem christlichen Lande mit der
gewöhnlichsten christlichen Barmherzigkeit behandelt worden
war, und sprach von der Art und Weise, in der Allan alle
Verantwortlichkeit für die Kosten seines Obdachs, seiner Pflege
und Wiederherstellung auf sich genommen, mit einem wilden
Entzücken von Dankbarkeit und Erstaunen, das wie ein wahrer
Blitz aus ihm hervorleuchtete »Gott sei mir gnädig!« rief der
von der Welt verstoßene Unterlehrer, »seinesgleichen ist mir
niemals vorgekommen; ich habe nie von seinesgleichen gehört!«
Im nächsten Augenblicke aber war dieser eine Lichtstrahl, den
er auf seine leidenschaftliche Natur hatte fallen lassen, wieder
völlig erloschen. Seine unstäten Augen kehrten zu ihrem alten
widerwärtigen Spiele zurück und wandten sich unruhig wieder
von Mr. Brock ab; auch seine Stimme versank wieder in ihre
unnatürliche Sicherheit und Ruhe des Tones. »Ich bitte Sie um
Vergebung, Sir«, sagte er, »ich bin gewohnt gewesen, gehetzt und
betrogen und ausgehungert zu werden. Alles Andere erscheint
mir seltsam.« Halb angezogen, halb abgestoßen von dem Manne,
bot Mr. Brock ihm zum Abschied die Hand; allein von einem
plötzlichen Zweifel überfallen, zog er sie verlegen wieder zurück
»Das war freundlich gemeint«, sagte Ozias Midwinter, seine



 
 
 

eigenen Hände schnell entschlossen hinterrücks verschränkend.
»Ich beklage mich nicht darüber, daß Sie sich eines Besseren
besannen. Ein Mann, der keine befriedigende Auskunft über sich
zu geben im Stande ist, ist nicht der Mann, dem ein Herr in Ihrer
Stellung die Hand bieten kann.«

Mr. Brock verließ in gründlicher Verwirrung das Wirthshaus.
Ehe er zu Mrs. Armadale zurückkehrte, ließ er ihren Sohn zu sich
kommen. Es war ja Aussicht vorhanden, daß der Fremde seine
Zunge in der Unterhaltung mit Allan nicht so strenge bewacht
hatte; und bei Allan’s Offenheit stand es nicht zu befürchten, daß
er dem Pfarrer irgendetwas verhehlen werde, das sich zwischen
ihm und dem Fremden zugetragen.

Doch auch hier erzielte Mr. Brock’s Diplomatie keine
großen Resultate. Sowie die Rede einmal auf Ozias Midwinter
gekommen war, schwatzte Allan in seiner gewohnten leichten,
unbekümmerten Weise von seinem neuen Freunde in einem
Zuge. Doch hatte er wirklich nichts von Wichtigkeit
mitzutheilen, denn er selbst hatte nichts Wichtiges erfahren.
Sie hatten sich stundenlang vom Schiffbau und vom
Segeln unterhalten, und Allan hatte manche nützliche Winke
aufgefangen; insbesondere hatten sie sich mit einander über
das ernste Ereigniß des bevorstehenden Von-Stapel-laufens der
Jacht berathen. Bei andern Gelegenheiten waren sie auf andere
Gegenstände abgeschweift, deren Allan sich im Augenblicke
nicht zu erinnern vermochte. Aber hatte Midwinter im Flusse
dieser freundschaftlichen Unterhaltungen nichts über seine



 
 
 

Familie fallen lassen? Nichts, außer daß dieselbe nicht gut gegen
ihn gehandelt – zum Henker mit seiner Familie! War er in Bezug
auf seinen eigenthümlichen Namen irgendwie empfindlich?
Nicht im geringsten; er war, als ein vernünftiger Bursche, seinem
Freunde mit einem guten Beispiele vorangegangen, indem er
selbst darüber lachte – zum Henker mit seinem Namen; derselbe
war gut genug, sobald man sich einmal an ihn gewöhnt! Was
hatte Allan an ihm gefunden, um eine so große Zuneigung
zu ihm zu fassen? Allan hatte das an ihm gefunden, was er
an andern Leuten zu finden nicht gewohnt war. Er glich den
übrigen jungen Leuten in der Nachbarschaft nicht im mindesten.
Alle diese Bursche waren nach demselben Muster zugeschnitten.
Jeder Einzelne von ihnen war so gesund, muskulös, geräuschvoll,
hartköpfig, reingewaschen und roh wie der Andere; sie tranken
alle, Einer wie der Andere, dieselbe Quantität Bier, rauchten
den ganzen Tag dieselben kurzen Thonpfeifen, ritten die besten
Pferde, nahmen den besten Hund auf die Hühnerjagd und stellten
Abends die beste Flasche Wein auf ihren Tisch; jeder Einzelne
von ihnen nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und rühmte
sich dessen an frostigen Wintertagen; jeder von ihnen sah einen
herrlichen Scherz im Schuldenmachen und hielt das Wetten
bei Pferderennen für eine der verdienstvollsten Handlungen,
deren ein menschliches Wesen fähig ist. Sie waren ohne Zweifel
auf ihre Weise vortreffliche Leute; aber leider einander alle
völlig gleich. Es sei ein wahres Glück, meinte Allan, einen
Mann wie Midwinter zu finden, einen Mann, der nicht nach



 
 
 

dem einförmigen Muster dieser Gegend zugeschnitten sei und
dessen Art und Weise den einen großen Vorzug besaß, seine ihm
eigenthümliche zu sein.

Der Pfarrer verschob alle ferneren Vorstellungen bis zu einer
passenderen Gelegenheit und kehrte zu Mrs. Armadale zurück.
Er konnte sich nicht verhehlen, daß eigentlich Allan’s Mutter
diejenige« Person sei, die für Allan’s unkluges Benehmen gegen
den Fremden verantwortlich war. Denn hätte der junge Bursche
etwas weniger von den kleinen Gutsherrschaften der Umgegend
und dafür etwas mehr von der großen Außenwelt in der Heimath
und im Auslande gesehen, so würde das Vergnügen, das er in
Ozias Midwinters Gesellschaft fand, vielleicht ein geringeres
gewesen sein.

In dem Bewußtsein des unbefriedigenden Resultats seines
Besuches im Wirthshause war Mr. Brock, als er sich abermals
mit Mrs. Armadale allein befand, ein wenig besorgt über die
Aufnahme, die sein Bericht finden würde. Seine Ahnungen
bestätigten sich bald. Wie er die Sache immer zu beschönigen
versuchte, Mrs. Armadale hielt sich an das eine verdächtige
Factum, daß der Unterlehrer ein so entschlossenes Schweigen
über sich selbst bewahrte – ein Factum, das sie ihrer Ansicht
nach zu den strengsten Maßregeln berechtigte, um ihren Sohn
von ihm zu trennen. Für den Fall, daß der Pfarrer sich
weigere, sich ferner in die Sache zu mischen, erklärte sie,
selbst an Ozias Midwinter schreiben zu wollen. Mr. Brock’s
Gegenvorstellungen reizten sie in dem Grade, daß sie ihn durch



 
 
 

die Erwähnung jenes verbotenen Gegenstandes überraschte,
indem sie ihn an die Unterhaltung erinnerte, die vor fünf
Jahren zwischen ihnen stattgefunden hatte, als er jene Annonce
in der Zeitung entdeckt gehabt. Sie erklärte mit großer
Heftigkeit, daß, was immer dagegen zusprechen scheine, der
in der Annonce aufgerufene Landstreicher Armadale vielleicht
derselbe Landstreicher sei, der sich jetzt unter dem Namen Ozias
Midwinter in der Dorfschenke aufhalte. Der Pfarrer wiederholte
vergebens seine Ueberzeugung, daß dieser Name der aller
unwahrscheinlichste sei, den ein Mensch, und zumal ein junger
Mensch, annehmen würde. Nichts vermochte Mrs. Armadale
zu beruhigen, als absolute Ergebung in ihren Willen. Da er die
Folgen befürchtete, wenn er sich ihr bei ihrem gegenwärtigen
schwachen Gesundheitszustande noch ferner widersetzte und
außerdem eine ernstliche Veruneinigung zwischen Mutter und
Sohn besorgte, falls Erstere sich persönlich in die Sache
mischte, so unterzog Mr. Brock sich der Aufgabe, Midwinter
nochmals auszusuchen und ihm ganz offen zu erklären, daß
er entweder eine befriedigende Auskunft über sich geben
oder seinen vertrauten Umgang mit Allan abbrechen müsse.
Die einzigen Gegenbedingungen, die Mr. Brock dafür Mrs.
Armadale auferlegte, waren erstens, daß sie geduldig warten
solle, bis der Arzt erklärt haben werde, daß der Mann so weit
wiederhergestellt sei, um seine Reise fortzusetzen, und zweitens,
daß sie den Gegenstand inzwischen in keiner Weise gegen ihren
Sohn erwähne.



 
 
 

Nach Verlauf einer Woche war Midwinter wohl genug, um
sich von Allan in dem Ponywagen des Wirthshauses ausfahren
lassen zu können; und nach zehn Tagen erklärte der Arzt gegen
Mr. Brock, daß Midwinter’s Zustand ihm erlaube, weiter zu
reisen. An jenem zehnten Tage begegnete Mr. Brock Allan
mit seinem neuen Freunde in einer der landeinwärts führenden
Allem, wo sie die letzten Strahlen der Wintersonne genossen.
Er wartete, bis die Beiden von einander geschieden waren, und
folgte dann dem Unterlehrer auf seinem Heimwege nach dem
Wirthshause.

Des Pfarrers Entschluß, gerade heraus und ohne Mitleid
zu sprechen, war in Gefahr, wankend zu werden, als er dem
freundlosen Manne näher kam und sah, wie schwach noch immer
sein Gang war, wie lose sein Rock an ihm herabhing und wie
schwer er sich auf seinen Stock stützte. In seinem humanen
Widerstreben, die entscheidenden Worte zu früh zu sprechen,
versuchte Mr. Brock zuerst ein kleines Kompliment über seine
ausgedehnten Kenntnisse auf die sich aus den beiden Büchern,
dem Bande von Sophocles und dem von Goethe, schließen
lasse, welche man in seiner Handtasche gefunden, und frug ihn,
wie lange er schon mit der deutschen und der griechischen
Sprache vertraut sei. Midwinters feines Ohr entdeckte etwas
ungewöhnliches in Mr. Brocks Stimme. Er wandte sich in dem
sinkenden Abendlichte um und schaute dem Pfarrer plötzlich
mißtrauisch ins Gesicht.

»Sie wünschen mir etwas zu sagen«, erwiderte er, »und es ist



 
 
 

etwas Anderes als das, wovon Sie jetzt reden.«
Es blieb Mr. Brock nichts weiter übrig, als auf die

Herausforderung einzugehen. Sehr zartfühlend und mit vielen
einleitenden Worten, die der Andere mit ununterbrochenem
Schweigen anhörte, näherte Mr. Brock sich dem Gegenstande.
Doch lange, ehe er denselben erreicht, lange bevor ein Mann
von gewöhnlichem Ernpfindungsvermögen etwas von dem
Kommenden geahnt haben würde, stand Ozias Midwinter in der
Allee still und sagte dem Pfarrer, er brauche nicht weiterzureden.

»Ich verstehe Sie, Sir«, sagte der Schullehrer. Mrs. Armadale
hat eine bestimmte Stellung in der Welt; Mr. Armadale hat nichts
zu verheimlichen, nichts, dessen er sich zu schämen braucht. Ich
stimme mit Ihnen überein, daß ich kein passender Gefährte für
ihn bin. Die beste Art und Weise, in der ich ihm für seine Güte
gegen mich danken kann, besteht darin, daß ich dieselbe nicht
mißbrauche. Sie dürfen sich darauf verlassen, daß ich diesen Ort
morgen früh verlassen werde.«

Er sprach kein Wort weiter und wollte kein Wort weiter hören.
Mit einer Selbstbeherrschung, die bei seinem Alter und seinem
Temperament ans Wunderbare grenzte, nahm er höflich den
Hut ab, verbeugte sich und kehrte allein nachdem Wirthshause
zurück.

Mr. Brock schlief diese Nacht nur schlecht. Der Erfolg
der Unterredung in der Allee hatte das Problem über Ozias
Midwinter unlösbarer als je gemacht.

Früh am nächsten Morgen ward dem Pfarrer ein Brief aus



 
 
 

dem Wirthshause gebracht und der Bote meldete, daß der fremde
Herr abgereist sei. Der Brief enthielt eine unversiegelte Einlage
an Allan und ersuchte Allan’s Erzieher, dieselbe, nachdem er
selbst sie gelesen, nach seinem eignen Gutdünken entweder an
den Adressaten abzugeben oder zu vernichten. Die Einlage war
von einer überraschenden Kürze; sie ent hielt nicht mehr als ein
Dutzend Worte: »Tadeln Sie Mr. Brock nicht; Mr. Brock hat
Recht. Ich danke Ihnen; leben Sie wohl! – O. M.«

Der Pfarrer beförderte das Billet selbstverständlich an seine
Bestimmung und schrieb zugleich ein paar Zeilen an Mrs.
Armadale, um sie durch die Nachricht von der Abreise des
Schullehrers zu beruhigen. Dann wartete er, nicht eben in
besonderer Gemüthsruhe, den Besuch seines Zöglings ab, den
dieser ihm nach dem Empfange des Billets höchst wahrscheinlich
machen würde. Dem Benehmen Midwinter’s mochte vielleicht
ein tieferes Motiv zu Grunde liegen – vielleicht auch nicht; doch
war es unmöglich zu leugnen, daß sein bisheriges Verhalten der
Art gewesen sei, um den Argwohn des Pfarrers als unbegründet
erscheinen zu lassen und Allan’s gute Meinung von ihm zu
rechtfertigen.

Der Morgen verstrich und der junge Armadale ließ sich nicht
sehen. Nachdem Mr. Brock ihn vergebens in dem Hofe gesucht,
wo der Bau der Jacht vor sich ging, begab er sich nach Mrs.
Armadale’s Hause und erfuhr dort von dem Stubenmädchen
Dinge, die seine Schritte sofort nach dem Wirthshause lenken.
Der Wirth bekannte augenblicklich die Wahrheit; der junge Mr.



 
 
 

Armadale sei mit einem offenen Briefe in der Hand zu ihm
gekommen und habe darauf bestanden, daß man ihn von dem
Wege unterrichte, den sein Freund eingeschlagen. Der junge
Herr sei sehr aufgebracht gewesen, und das Stubenmädchen,
welches die Gäste bediente, habe einfältiger weise noch eines
Umstandes erwähnt, welcher Oel in die Flamme gegossen. Sie
habe nämlich erklärt, daß sie gehört, wie Mr. Midwinter nach
seiner Heimkehr sich in sein Zimmer eingeschlossen habe und
in ein heftiges Weinen ausgebrochen sei. Dieser unbedeutende
Umstand habe dem jungen Mr. Armadale die Gluth ins Gesicht
getrieben; er habe getobt und geflucht, sei nach dem Stalle
gestürzt, habe den Stallknecht gezwungen, ihm ein Pferd zu
satteln, und sei im vollen Galopp auf dem Wege davon geritten,
den Ozias Midwinter eingeschlagen hatte.

Nachdem Mr. Brock dem Wirth ans Herz gelegt, Allan’s
Benehmen geheim zu halten, falls von Mrs. Armadales
Dienerschaft Jemand nach dem Wirthshause käme, begab er sich
wieder nach Hause und erwartete voll ängstlicher Besorgniß, was
der Tag mit sich bringen werde.

Zu seiner unaussprechlichen Erleichterung erschien sein
Zögling spät am Nachmittage auf der Pfarrei. Allan
verrieth in seinem Gesicht und seiner Stimme eine trotzige
Entschlossenheit, die sein alter Freund bisher nie an ihm
bemerkt hatte. Ohne Mr. Brocks Frage abzuwarten, erzählte
er seine Geschichte in seiner gewohnten offenen Weise. Er
hatte Midwinter auf der Landstraße eingeholt und, nachdem



 
 
 

er vergebens versucht, zuerst ihn zum Umkehren zu bewegen,
und dann, zu erfahren, wohin er gehe, hatte er gedroht, ihn
den ganzen Tag begleiten zu wollen, und ihm dadurch das
Bekenntniß abgezwungen, daß er sein Glück zunächst in London
zu versuchen beabsichtige. Nachdem er einmal soviel erreicht,
hatte Allan darauf bestanden, daß sein Freund ihm seine
Londoner Adresse mittheile. Dieser hatte ihn angefleht, nicht
weiter in ihn zu dringen; allein Allan hatte sich dessen ungeachtet
nicht abweisen lassen und endlich seinem Freunde die Adresse
dadurch abgetrotzt; daß er an dessen Dankbarkeit appelliert
hatte, wofür er ihn später um Verzeihung gebeten, da er sich
seines Benehmens sogleich geschämt »Ich habe den armen
Burschen lieb und will ihn daher nicht aufgeben«, sagte Allan
zum Schlusse, indem er mit geballter Faust auf den Tisch des
Pfarrers schlug. »Fürchten Sie nicht, daß ich meiner Mutter
Verdruß machen werde; ich überlasse es Ihnen, Mr. Brock, mit
ihr darüber zu reden, wann und wie Sie wollen, für jetzt will ich
nur noch Eins hinzufügen und der Sache damit ein Ende machen:
Die Adresse befindet sich hier in mein Taschenbuch eingetragen,
und hier stehe ich, für diesmal fest in einem Entschlusse. Ich
will Ihnen und meiner Mutter Zeit geben, sich die Sache zu
überlegen; nach Ablauf dieser Frist aber will ich, falls mein
Freund Midwinter nicht zu mir kommt, zu meinem Freunde
Midwinter gehen!«

Und dabei blieb es für den Augenblick. Dies also war die Folge
davon, daß man den unglücklichen Unterlehrer abermals in die



 
 
 

Welt hinausgestoßen hatte.



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
Mr. Brock machte nun in seiner Erinnerung mit schwerem

Herzen bei dem nächsten Ereignisse Halt, das für ihn das
traurigste- und denkwürdigste in der ganzen Reihe war – Mrs.
Armadales Tod, der im Jahre 1851 erfolgte.

Die nächste Veranlassung zu diesem Unglück glaubte der
Pfarrer in folgendem Vorfalle suchen zu müssen, der noch aus
dem December des Jahres 1850 datirte und welcher sich von der
Zeit an auf das schmerzlichste dem Gedächtnisse des Pfarrers
eingeprägt hatte.

Drei Tage nach Midwinter’s Abreise im December ward
Mr. Brock im Dorfe von einer ihm völlig fremden, wohl
gekleideten Frau angeredet; sie trug ein Kleid und einen Hut
von schwarzer Seide und einen gewirkten Shawl. Ohne den
dichten Schleier aufzuheben, der über ihr Gesicht herabfiel, frug
sie Mr. Brock nach dem Wege zu Mrs. Armadale’s Wohnung.
Während er sie berichtete, machte er die Bemerkung, daß sie
eine außerordentlich elegante und anmuthige Frau sei, und wie
sie sich verbeugte und ihn verließ, schaute er ihr verwundert
nach und erging sich in Muthmaßungen darüber, wer wohl diese
Besucherin Mrs. Armadale’s sein möge.

Eine Viertelstunde später ging diese Dame, noch immer dicht
verschleiert, ganz nahe beim Wirthshause abermals an Mr. Brock
vorbei. Sie trat ein und sprach mit der Wirthin. Da Mr. Brock



 
 
 

bald darauf den Wirth nach den Ställen eilen sah, frug er ihn,
ob die Dame wieder abreise. Ja; sie sei mit dem Omnibus von
der Eisenbahnstation gekommen, wolle aber eine anständigere
Gelegenheit zur Rückreise benützen und habe daher vom Wirthe
einen Wagen gemiethet.

Der Pfarrer setzte seinen Spaziergang fort und war
einigermaßen überrascht, daß seine Gedanken sich so neugierig
mit einer Frau beschäftigten, die ihm doch völlig fremd war.
Als er wieder nach Hause zurück kehrte, fand er dort den
Dorfarzt vor, welcher mit einer dringenden Botschaft von Allan’s
Mutter auf ihn wartete. Dieser berichtete, vor etwa einer Stunde
sei er eiligst zu Mrs. Armadale beschieden worden und habe
diese Dame an einem beunruhigenden Nervenanfalle leidend
vorgefunden, welcher nach der Vermuthung der Dienerschaft
durch einen unerwarteten und vielleicht unwillkommenen
Besuch am Vormittage veranlaßt worden sei. Er habe
alle nothwendigen Mittel angewandt und befürchte keinerlei
gefährliche Folgen. Da seine Patientin, sowie sie sich erholt,
den dringenden Wunsch ausgesprochen habe, unverzüglich Mr.
Brock zu sehen, so habe er es für angemessen erachtet, diesem
Verlangen zu willfahren, und es deshalb übernommen, zu diesem
Zwecke auf der Pfarrei vorzusprechen.

Mr. Brock, der ein weit tieferes Interesse für Mrs. Armadale
fühlte als der Arzt, las sofort bei seinem Eintreten in ihrem
Gesichte deutlich genug, daß ihr Zustand ein solcher sei, um
seine augenblickliche ernstliche Besorgniß zu rechtfertigen. Sie



 
 
 

gestattete ihm keine Zeit, sie zu besänftigen, noch beachtete
sie eine seiner Fragen. Alles was sie verlangte und bei ihm
durchzusetzen entschlossen war, war die Beantwortung gewisser
Fragen, die sie an ihn richtete: Ob Mr. Brock die Frau gesehen,
die sich heute Morgen herausgekommen, sie zu besuchen? Ja!
Hatte Allan sie gesehen? Nein; Allan sei seit dem Frühstück
bei der Arbeit im Bauhofe gewesen und befinde sich noch
immer dort. Diese letztere Antwort schien Mrs. Armadale für
den Augenblick zu beruhigen; sie that ihre nächste Frage – die
merkwürdigste von allen dreien – mit mehr Fassung. Ob der
Pfarrer glaube, daß Allan etwas dagegen einzuwenden haben
werde, sein Schiff für jetzt zu verlassen und seine Mutter
auf einer Reise zu begleiten, um in einem andern Theile von
England eine Wohnung zu suchen? Mr. Brock frug im äußersten
Erstaunen, welchen Grund sie wohl haben könne, um ihren
gegenwärtigen Aufenthalt zu verlassen? Der Grund, den Mrs.
Armadale angab, vermehrte nur noch sein Erstaunen. Der
Besuch jener Frau könne wiederholt werden, und ehe sie es
riskiere, dieselbe noch einmal zu sehen, oder Allan sie sehen zu
lassen, wolle sie lieber England verlassen und ihr Leben in einem
fremden Lande beschließen. Indem Mr. Brock die Erfahrungen
zu Rathe zog, die er in seiner Eigenschaft als Magistratsperson
gesammelt, frug er, ob jene Frau gekommen sei, sie um Geld zu
bitten. Ja; ungeachtet ihres anständigen Aeußern habe sie erklärt,
sie befinde sich in Noth; sie habe um Geld gebeten und dasselbe
erhalten; doch das Geld sei Nebensache; die Hauptsache sei, Von



 
 
 

hier fortzuziehen, ehe die Frau ihren Besuch wiederholen könne.
Immer mehr in Erstaunen gesetzt, wagte Mr. Brock noch eine
Frage; ob es nämlich lange her sei, seit Mrs. Armadale und ihr
Besuch einander nicht gesehen? Ja, seit Allan’s Geburt; es sei
einundzwanzig Jahre her.

Nach dieser Antwort wechselte der Pfarrer seinen
Standpunkt, indem er jetzt seine Erfahrungen als Freund zu
Rathe zog.

»Steht diese Person etwa mit den schmerzlichen Erinnerungen
Ihres Jugendlebens in Verbindung?«

»Ja, mit den schmerzlichen Erinnerungen an die Zeit, wo ich
mich verheirathete«, war Mrs. Armadale’s Antwort. »Sie war,
fast noch ein Kind, bei einem Vorgange betheiligt, an den ich bis
zu meinem Ende nur mit Beschämung und Kummer zu denken
vermag.«

Mr. Brock bemerkte den veränderten Ton, in dem seine
alte Freundin sprach, und mit welchem Widerstreben sie diese
Antwort gab.

»Können Sie mir mehr über sie mittheilen, ohne deshalb Ihrer
selbst dabei zu erwähnen?« frug er.

»Ich bin überzeugt, daß ich Sie zu beschützen im Stande bin,
wenn Sie mir nur ein wenig behilflich sein wollen. Ihr Name,
zum Beispiel – Sie können mir doch ihren Namen sagen?«
Mrs. Armadale schüttelte den Kopf. »Der Name, unter dem sie
mir bekannt war, würde Ihnen nichts nützen. Sie war seitdem
verheirathet – dies hat sie mir selbst gesagt.«



 
 
 

»Und ohne Ihnen ihren jetzigen Namen zu sagen?«
»Sie weigerte sich, mir denselben zu nennen.«
»Wissen Sie irgendetwas über ihre Angehörigen?«
»Nur von ihren Angehörigen, die sie als Kind hatte, ihrem

Onkel und ihrer Tante Sie waren rohe Leute und ließen sie in der
Schule auf dem Gute meines Vaters im Stiche. Wir haben nie
wieder von ihnen gehört.«

»Blieb sie unter der Obhut Ihres Vaters?«
»Sie blieb unter meiner Obhut – das heißt, sie reiste mit uns.

Wir verließen eben zu jener Zeit England, um uns nach Madeira
einzuschiffen Ich hatte die Erlaubniß meines Vaters, sie mit mir
zu nehmen und die elende Person zu meiner Kammerjungfer
auszubilden —«

Bei diesen Worten ward Mrs. Armadale verlegen und
hielt inne. Mr. Brock versuchte sanft, sie zum Weiterreden
zu bewegen; aber vergebens. Sie erhob sich in heftiger
Gemüthsbewegung und ging aufgeregt im Zimmer auf und ab.

»Fragen Sie mich nicht weiter!« rief sie mit lauter, zorniger
Stimme aus. »Ich entließ sie, als sie ein Mädchen von zwölf
Jahren war, und bis zu diesem Tage habe ich sie nie wieder
gesehen, nie wieder von ihr gehört. Ich weiß nicht, auf welche
Weise sie mich nach so vielen Jahren entdeckt hat; ich weiß bloß,
daß sie mich entdeckt hat. Sie wird sich nun zunächst Allan zu
nähern suchen; sie wird das Herz meines Knaben gegen mich
einnehmen. Helfen Sie mir, mich ihr zu entziehen! Helfen Sie
mir, Allan von hier fortzuführen, ehe sie zurückkehrt!«



 
 
 

Der Pfarrer that keine Fragen weiter, denn es würde grausam
gewesen sein, noch ferner in sie zu dringen. Vor allem erschien
ihm unerläßlich, daß er sie durch das Versprechen beruhigte,
ihr in allem willfahren zu wollen; dann aber, daß er sie bewog,
einen andern Arzt zu Rathe zu ziehen. In diesem letzteren Punkte
erreichte Mr. Brock ganz harmlos seinen Zweck, indem er sie
daran erinnerte, daß sie der Kräfte zum Reisen ermangele,
und daß ihr bisheriger Arzt ihr um so schneller zur Genesung
werde verhelfen können, wenn ihm der Rath eines andern
bewährten Arztes zur Seite stehe. Nachdem er so ihr gewohntes
Widerstreben gegen Fremde überwunden, ging der Pfarrer
unverzüglich zu Allan, und indem er zartfühlend alles verschwieg
was Mrs. Armadale während ihrer Unterredung mit ihm gesagt,
unterrichtete er ihn so schonend als möglich, daß seine Mutter
ernstlich krank sei. Allan wollte nichts davon hören, daß ein Bote
nach dem Arzt abgeschickt werde, sondern fuhr auf der Stelle
selbst nach der Eisenbahnstation und sandte eine telegraphische
Depesche an einen Arzt in Bristol ab.

Derselbe langte am folgenden Morgen an, und Mr. Brock sah
seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Der Dorfarzt hatte
die Krankheit von Anfang an falsch aufgefaßt, und es war jetzt
zu spät, um seine Irrthümer in der Behandlung wieder gut zu
machen Die Erschwerung, der sie am Tage vorher ausgesetzt
gewesen, hatte das Unheil vollständig gemacht. Mrs. Armadale’s
Tage waren gezählt.

Der Sohn, der sie so innig liebte, der alte Freund, dem



 
 
 

ihr Leben so kostbar war, gaben sich bis zuletzt vergeblichen
Hoffnungen hin. Nach Verlauf eines Monats war alle Hoffnung
zu Ende, und Allan vergoß die ersten bitteren Tränen an dem
Grabe seiner Mutter.

Ihr Ende war ein friedlicheres gewesen, als Mr. Brock zu
hoffen gewagt hatte. Sie hatte ihr ganzes kleines Vermögen ihrem
Sohne hinterlassen und diesen der Obhut ihres einzigen Freundes
aufs Erden empfohlen. Der Pfarrer hatte sie gebeten, ihn an ihre
Brüder schreiben zu lassen, um diese zu einer Versöhnung mit
ihr zu bewegen, ehe es zu spät sein werde; aber sie hatte ihm
hierauf bloß traurig erwidert, es sei schon jetzt zu spät. Nur
einmal ließ sie sich in ihrer letzten Krankheit eine Anspielung auf
jene frühen Leiden entschlüpfen, die ihr ganzes späteres Leben
getrübt und sich bereits dreimal, gleich Schatten des Unglücks,
zwischen ihr und dem Pfarrer erhoben hatten. Selbst auf ihrem
Sterbelager war sie davor zurückgeschaudert, ein klares Licht auf
die Geschichte der Vergangenheit fallen zu lassen. Mit einem
Blick auf Allan, der an ihrem Bette kniete, hatte sie Mr. Brock
zugeflüstert: »Sorgen Sie, daß ihm sein Namensbruder niemals
nahe kommt. Sorgen Sie, daß jene Frau ihn nie entdecke!« Kein
Wort weiter entfiel ihr, das mit den Leiden ihrer Vergangenheit
in Beziehung stand oder auf die Gefahren hindeutete, die sie für
die Zukunft fürchtete. Das Geheimniß, das sie vor ihrem Sohne
und ihrem Freunde bewahrt, nahm sie auch mit sich ins Grab.

Sobald ihr die letzten Dienste der Liebe und der Achtung
erwiesen waren, fühlte Mr. Brock, daß es seine Pflicht sei, an



 
 
 

ihre Brüder zu schreiben und sie von ihrem Tode in Kenntniß
zu setzen. Da er mit zwei Männern zu thun zu haben glaubte,
die seine Beweggründe zu mißdeuten im Stande seien, falls er
Allan’s Lage unerklärt ließe, so trug er Sorge, sie zu erinnern,
daß Mrs. Armadale’s Sohn wohlversorgt sei, und daß der
einzige Zweck seines Schreibens darin bestehe, sie von dem
Ableben ihrer Schwester zu unterrichten. Die beiden Briefe
wurden um die Mitte des Monats Januar abgesandt, und die
Antworten trafen mit umgehender Post ein. Der erste Brief,
den der Pfarrer öffnete, war nicht von dem ältesten Bruder
selbst, sondern von dessen einzigem Sohne geschrieben, Der
junge Mann hatte vor kurzem bei dem Ableben seines Vaters die
Besitzungen in Norfolk angetreten. Er schrieb in einem offenen
und freundschaftlichen Tone und versicherte Mr. Brock, daß,
wie sehr auch sein Vater gegen Mrs. Armadale eingenommen
gewesen, dieses feindselige Gefühl sich doch nie bis auf ihren
Sohn erstreckt habe. Was ihn selbst betreffe, so wolle er nur
hinzufügen, daß er sich aufrichtig freuen werde, seinen Vetter
in Thorpe-Ambrose zu begrüßen, falls derselbe einmal in jene
Gegend komme.

Der zweite Brief war ein weit weniger angenehmer als der
erste. Der jüngere Bruder war noch am Leben und noch
immer entschlossen, weder zu vergessen noch zu vergeben. Er
unterrichtete Mr. Brock in Bezug auf seine Schwester, daß die
Wahl ihres Gatten und ihr Betragen gegen ihren Vater zur Zeit
ihrer Vermählung der Art gewesen sei, daß alle brüderliche



 
 
 

Liebe und Achtung für sie von jenem Augenblicke an seinerseits
habe aufhören müssen. Bei seinen Ansichten über die Sache
würde persönlicher Umgang zwischen ihm und seinem Neffen
für beide gleich peinlich sein. »Er habe in möglichst allgemeinen
Ausdrücken dieser Veruneinigung zwischen ihm und seiner
Schwester Erwähnung gethan, um Mr. Brock zu überzeugen, daß
seine persönliche Bekanntschaft mit dem jungen Armadale ein
zu zarter Gegenstand sei, um ausführlicher darüber zu sprechen,
und somit bitte er um Erlaubniß, dem Briefwechsel seinerseits
ein Ende machen zu dürfen.

Wohlweislich vernichtete Mr. Brock diesen zweiten Brief auf
der Stelle und zeigte Allan nur die Einladung seines Vetters vor,
wobei er ihm den Vorschlag machte, nach Thorpe-Ambrose zu
reisen, sobald er sich in der Stimmung fühle, Fremde zu sehen.
Allan hörte den Rath geduldig genug an; doch schlug er es aus,
nach demselben zu handeln. »Ich will meinem Vetter, falls ich
je mit ihm zusammenkomme, gern die Hand reichen«, sagte er;
»doch mag ich keine Familie besuchen und in keinem Hause
ein Gast sein, in dem meine Mutter schlecht behandelt worden
ist.« Mr. Brock machte ihm sanfte Vorstellungen und versuchte
es, ihm die Sache im rechten Lichte zu zeigen. Selbst jetzt, wo
er sich noch in Unwissenheit über Ereignisse befand, welche
nahe bevorstanden, war Allan’s eigenthümlich verlassene Lage
in der Welt ein Gegenstand ernstlicher Sorge für seinen alten
Freund und Lehrer. Ein Besuch in Thorpe-Ambrose eröffnete
ihm die Aussicht auf Bekanntschaften, die seiner Stellung und



 
 
 

seinem Alter angemessen waren und die Mr. Brock deshalb so
sehr für ihn wünschte; doch Allan war nicht zu überreden; er
war hartnäckig und unvernünftig, und es blieb dem Pfarrer nichts
weiter übrig, als den Gegenstand fallen zu lassen.

Es verging eine Woche nach der andern in derselben
Einförmigkeit, und Allan zeigte in der Art und Weise, wie er
den Verlust seiner Mutter ertrug, nur wenig von der Elasticität
seines Alters und Charakters. Er beendete zwar seine Jacht und
ließ sie von Stapel laufen; aber seine Arbeiter bemerkten, daß
er sein Interesse an dem Werke verloren zu haben schien. Es
lag etwas Unnatürliches darin, daß der junge Mann so über
seine Verlassenheit und seinen Kummer brütete, wie er es that.
Je weiter der Frühling vorschritt, desto unruhiger wurde Mr.
Brock über Allan’s Zukunft, wenn derselbe nicht sofort durch
eine durchgreifende Veränderung aus seinen gegenwärtigen
Verhältnissen herausgerissen würde. Nach langem, reiflichen
Ueberlegen beschloß der Pfarrer endlich, eine Reise nach Paris
zu versuchen und dieselbe, falls sein Zögling Interesse für das
Reisen auf dem Festlande an den Tag legte, nach dem Süden
fortzusetzen. Die Art und Weise, in der Allan diesen Vorschlag
aufnahm, machte die Hartnäckigkeit, mit der er sich geweigert
hatte, die Bekanntschaft seines Vetters zu machen, wieder gut; er
war bereit, Mr. Brock zu begleiten, wohin er wolle. Der Pfarrer
nahm ihn beim Worte, und um die Mitte des Monats März reisten
diese seltsam für einander passenden Gefährten nach London ab.

In London angelangt, sah Mr. Brock sich ganz unerwartet



 
 
 

einer neuen Sorge preisgegeben. Jener unwillkommene
Gegenstand, welcher seit Anfang December ruhig begraben
gelegen, kam wieder ans Tageslicht und stellte sich dem Pfarrer
gleich beim Beginn der Reise drohender als je entgegen – Allan
brachte das Gespräch auf Ozias Midwinter.

War Brock’s Stellung in dieser Angelegenheit von vornherein
schwierig genug gewesen, so hatte er jetzt alles Terrain
verloren. Die Ereignisse hatten sich so gestaltet, daß die
Meinungsverschiedenheit zwischen Allan und seiner Mutter
in Betreff des Schullehrers in keiner Weise mit der
Gemüthsbewegung in Verbindung gebracht werden konnte,
welche Mrs. Armadale’s Tod beschleunigt hatte. Allan’s
Entschluß, sich kein aufregendes Wort entschlüpfen zu lassen,
und Mr. Brocks Widerstreben, einen unangenehmen Gegenstand
zur Sprache zu bringen, hatte sie beide während der drei
Tage, die zwischen Midwinters Abreise aus dem Dorfe und
dem Erscheinen der fremden Frau gelegen, in Gegenwart von
Mrs. Armadale völliges Schweigen über jenen Unglücklichen
beobachten lassen. Während der zunächst folgenden Zeit
der Spannung und des Kummers war jede Erwähnung des
Gegenstandes unmöglich gewesen. Von aller Unruhe über diesen
Gegenstand frei, hatte Allan sein eigensinniges Interesse für
seinen neuen Freund fest bewahrt. Er hatte an Midwinter
geschrieben, um ihn von seinem Verluste in Kenntniß zu
setzen, und beschloß jetzt, falls sich der Pfarrer dem nicht
förmlich entgegenstellte, seinem Freunde einen Besuch zu



 
 
 

machen, ehe er am folgenden Morgen nach Paris abreiste.
Was sollte Mr. Brock anfangen? Es ließ sich nicht leugnen,
daß Midwinter’s Betragen den unbegründeten Argwohn der
armen Mrs. Armadale entschieden widerlegt hatte. Wenn also
der Pfarrer ohne überzeugende Gründe und ohne ein anderes
Recht als dasjenige, welches Allan’s Höflichkeit ihm zugestand,
sich diesem Besuche widersetzte, so durfte er dem alten
geselligen Verkehr und Vertrauen zwischen Lehrer und Zögling
für die Dauer der bevorstehenden Reise nur Lebewohl sagen.
Von Schwierigkeiten umringt, die ein weniger gerechter und
gutherziger Mann vielleicht hätte überwinden können, willigte
Mr. Brock in Allan’s Begehr, indem er sich begnügte, ihm beim
Scheiben ein paar warnende Worte zu sagen, und überließ somit
Allan der Discretion und Selbstverleugnung Midwinters, von der
er doch für seine Person nicht hinlänglich überzeugt war.

Nachdem er während der Abwesenheit seines Zöglings eine
Stunde lang in den Straßen umhergegangen war, kehrte der
Pfarrer in das Hotel zurück, und da er im Gastzimmer die
Zeitung auf dem Tische liegen sah, nahm er dieselbe auf, um
sie nachlässig durchzusehen. Sein Auge, welches auf der ersten
Seite ruhte, ward augenblicklich durch die allererste Annonce an
der Spitze der Spalte gefesselt. Abermals figurirte dort in großen
Buchstaben Allan’s geheimnißvoller Namensbruder – diesmal
als Todtgeglaubter und in Verbindung mit einer Belohnung! Die
Annonce lautete folgendermaßen:

»An Küster, Kirchendiener, Todtengräber und Andere. Eine



 
 
 

Belohnung von zwanzig Pfund Sterling soll demjenigen gezahlt
werden, welcher Beweise von dem Tode Allan Armadales
beibringen kann, dem einzigen Sohne weiland Allan Armadales
aus Barbadoes und im Jahre 1830 aus jener Insel geboren. Alles
Weitere ist zu erfahren bei den Herren Hammick und Ridge,
Lincoln’s-Inn-Fields, London.«

Obgleich Mr. Brock im Grunde nichts weniger als
abergläubisch war, zog doch eine bange Ahnung durch sein
Gemüth, als er die Zeitung wieder aus der Hand legte; ein
unbestimmter Argwohn bemächtigte sich seiner allmählig, daß
alle jene Ereignisse seit dem ersten Erscheinen von Allan’s
Namensbruder in der Zeitung auf irgendeine geheimnißvolle
Weise mit einander in Verbindung ständen und unaufhaltsam
einem unbegreiflichen Ende entgegengingen. Ohne zu wissen
warum, fühlte er sich durch Allan’s Abwesenheit beunruhigt,
ohne zu wissen warum, wünschte er seinen Zögling aus
England fort, ehe sich noch zwischen Nacht und Morgen etwas
Verhängnißvolles ereigne.

Indessen eine Stunde später sah sich der Pfarrer durch Allan’s
Rückkehr von allen diesen Sorgen befreit. Der junge Mann
war ärgerlich und mißmuthig, denn er hatte wohl Midwinter’s
Wohnung, aber nicht Midwinter selbst gefunden. Die einzige
Auskunft, welche seine Wirthin ihm zu geben vermocht, war
die, daß er zu seiner gewohnten Stunde ausgegangen sei, um
in der nächsten Restauration zu Mittag zu speisen, ohne indeß
zu seiner gewohnten Stunde wieder zurückzukehren. Allan



 
 
 

war deshalb nach der Restauration gegangen und hatte sich
überzeugt, daß Midwinter dort wohl bekannt sei. Er erfuhr, daß
es seine Gewohnheit sei, ein einfaches Mittagessen einzunehmen
und dann eine halbe Stunde die Zeitung zu lesen. Auch heute
hatte er wie gewöhnlich nach dem Essen die Zeitung zur Hand
genommen, dieselbe aber plötzlich wieder niedergeworfen und
war von dannen geeilt, Niemand wußte wohin. Da er weiter
nichts in Erfahrung zu bringen vermocht, hatte Allan ein Billet
in Midwinter’s Wohnung zurückgelassen, in dem er ihm die
Adresse des Hotels angegeben und seinen Freund gebeten hatte,
ihm vor seiner Abreise nach Paris Lebewohl zu sagen.

Allein der Abend verging und Allan’s Freund blieb unsichtbar,
der Morgen kam, und Mr. Brock und sein Zöglings verließen
London. So weit hatte das Glück sich für den Pfarrer erklärt.
Ozias Midwinter war, nachdem er so aufdringlich zur Oberfläche
emporgestiegen, zu gelegener Zeit wieder verschwunden. Was
sollte sich wohl zunächst ereignen?



 
 
 

 
Neuntes Kapitel

 
Indem Mr. Brock die Bilder vergangener Tage an seiner Seele

vorüberziehen ließ, langte er endlich bei einem Ereigniß an,
welches vom siebenten April datierte und also von dem zuletzt
erzählten nur durch einen Zeitraum von drei Wochen geschieden
war. Jenes legte, Ereigniß war allem Anscheine nach das letzte
Glied in der Kette gewesen, denn das neue Ereigniß hatte weder
für ihn noch für Allan irgendwelche wahrnehmbare Beziehung
zu den Personen oder Ereignissen der Vergangenheit.

Die Reisenden waren noch nicht weiter als bis Paris gelangt.
Mit dem Wechsel der Scene hatte sich Allan’s Stimmung
gebessert und er war um so bereitwilliger darauf eingegangen,
die neue Welt zu genießen, von der er sich umgeben sah, als
er von Midwinter einen Brief mit einer Nachricht erhalten
hatte, die selbst Mr. Brock als eine hoffnungsvolle anzuerkennen
genöthigt war. Der ehemalige Unterlehrer war in Geschäften
abwesend gewesen, als Allan ihn in seiner Wohnung ausgesucht
hatte, indem er gerade an demselben Tage durch einen Zufall
mit seinen Verwandten in Berührung gebracht worden war.
Der Erfolg dieser Zusammenkunft hatte ihn außerordentlich
überrascht, denn derselbe hatte ihm für den Rest seines Lebens
ein unabhängiges kleines Einkommen gesichert. Seine Pläne für
die Zukunft, sagte er, seien jetzt, da ihm dieses unerwartete
Glück zugefallen, noch ganz unbestimmt. Wenn aber Allan zu



 
 
 

hören wünsche, wofür er sich schließlich entschieden habe, so
werde sein Agent in London, dessen Adresse er beischloß, alle
Mittheilungen für ihn in Empfang nehmen und Mr. Armadale
für die Zukunft stets mit seiner Adresse bekannt machen.

Beim Empfange dieses Briefes hatte Allan sofort in seiner
gewohnten hastigen Manier die Feder ergriffen und darauf
bestanden, daß Midwinter sich sofort ihm und Mr. Brock auf
ihren Reisen anschlösse. Indeß, die letzten drei Tage des Monat
März vergingen und es kam keine Antwort auf diesen Vorschlag.
Die ersten Apriltage kamen und am siebenten lag endlich ein
Brief für Allan auf dem Frühstückstische. Er ergriff denselben,
betrachtete die Aufschrift und warf ihn ärgerlich wieder weg.
Es war nicht Midwinter’s Handschrift. Allan beendete sein
Frühstück, ehe ihm daran gelegen war zu lesen, was sein
Correspondent zu sagen habe.

Als das Mahl vorüber war, öffnete der junge Armadale mit
träger Hand den Brief und begann ihn mit einer Miene der
äußersten Gleichgültigkeit zu lesen; am Ende angelangt, sprang
er jedoch mit einem lauten Ausrufe des Erstaunens plötzlich
von seinem Stuhle auf. Ueber dieses merkwürdige Benehmen
im höchsten Grade verwundert, griff Mr. Brock zu dem Briefe,
welchen Allan ihm über den Tisch zugeschoben hatte. Ehe er
denselben noch zu Ende gelesen, sanken seine Hände aus seine
Knie herab und die verblüffte Miene seines Zöglings spiegelte
sich auf das genaueste in seinem eigenen Gesichte wieder.

Wenn je zwei Männer guten Grund hatten, alle Fassung zu



 
 
 

verlieren, so waren es Allan und der Pfarrer. Der Brief, der sie
beide in das gleiche Erstaunen versetzte, enthielt unbestreitbar
eine Nachricht, die auf den ersten Blick unglaublich schien. Sie
kam von Norfolk und war folgenden Inhalts. In einem Zeitraume
von wenig mehr als einer Woche hatte der Tod nicht weniger
als drei Menschenleben in Thorpe-Ambrose dahingerafft – und
Allan Armadale war in diesem Augenblicke der Erbe eines
Besitzthums von achttausend Pfund jährlicher Renten!

Ein zweites Durchlesen des Briefes klärte den Pfarrer und
seinen Gefährten über die Einzelheiten auf, die ihnen in
der ersten Aufregung entgangen waren. Der Schreiber des
Briefes war der Familienanwalt zu Thorpe-Ambrose. Nachdem
er Allan davon unterrichtet, daß sein Vetter Arthur im
fünfundzwanzigsten, sein Onkel Henry im achtundvierzigsten
und sein Vetter John im einundzwanzigsten Lebensjahre
gestorben seien, gab der Advokat ihm einen kurzen Auszug
aus dem Testament des älteren Mr. Blanchard. Die männlichen
Erben waren, wie gewöhnlich unter solchen Verhältnissen,
den weiblichen vorgezogen. In erster Linie waren Arthur und
dessen männliche Nachkommenschaft, eventuell aber Henry und
dessen männliche Nachkommen, beziehentlich die männliche
Nachkommenschaft von Henry’s Schwester als Erben eingesetzt,
und in Ermangelung solcher Erben sollte die Besitzung an den
nächsten männlichen Erben übergehen. Allein das Schicksal
hatte es gewollt, daß die beiden jungen Leute, Arthur und
John, unvermählt, und Henry Blanchard mit Hinterlassung einer



 
 
 

einzigen Tochter gestorben war. Unter diesen Umständen war
Allan der in dem Testamente bezeichnete nächste männliche
Erbe und somit jetzt der rechtmäßige Eigenthümer der
Besitzungen von Thorpe-Ambrose. Nachdem der Rechtsanwalt
diese erstaunliche Nachricht gemeldet, bat er, daß Mr. Armadale
ihn mit seinen Instructionen beehren wolle, und fügte zum
Schlusse hinzu, daß es ihm Vergnügen machen werde, jede
fernere Auskunft zu geben, die man etwa noch wünsche.

Es war unnütz, die Zeit mit Verwunderung über ein Ereigniß
zu verlieren, das weder Allan noch seine Mutter je im
geringsten für möglich gehalten hatten. Das Einzige, was sofort
geschehen mußte, war, nach England zurückzukehren. Am
folgenden Tage befanden unsere Reisenden sich abermals in
ihrem Hotel in London, und am Tage darauf war die Sache
zuverlässigen juristischen Händen übergeben. Es erfolgte das bei
solchen Gelegenheiten unvermeidliche Hin- und Herschreiben
und Berathschlagen, bis endlich alle einschlagenden Thatsachen
festgestellt waren.

Die seltsame Geschichte der drei Todesfälle war folgende:
Zur Zeit, wo Mr. Brock an Mrs. Armadale’s Verwandte

geschrieben, um ihnen den Tod ihrer Schwester zu melden,
also in der Mitte des Januar, bestand die Familie zu Thorpe-
Ambrose aus fünf Personen: Arthur Blanchard, dem Besitzer der
Güter, welcher mit seiner Mutter in dem großen Hause lebte, und
Henry Blanchard, dem Onkel, der als Wittwer mit zwei Kindern,
einem Sohne und einer Tochter, sich in der Nachbarschaft



 
 
 

aufhielt. Um die Familienbande noch fester zu knüpfen, hatte
sich Arthur Blanchard mit seiner Cousine verlobt. Die Hochzeit
hatte im nächsten Sommer, wo die junge Dame ihr zwanzigstes
Jahr zurücklegte, mit großen öffentlichen Festlichkeiten gefeiert
werden sollen.

Der Monat Februar aber hatte Veränderungen in der Familie
herbeigeführt. Mr. Henry Blanchard hatte bemerkt, daß die
Gesundheit seines Sohnes zu wanken beginne, weshalb er
Norfolk verlassen und ärztlichem Rathe zufolge den jungen
Mann mit sich genommen hatte, um das Klima von Italien zu
versuchen.

Anfangs März hatte Arthur Blanchard ebenfalls, doch nur auf
ein paar Tage, Thorpe-Ambrose verlassen, da seine Geschäfte
seine Anwesenheit in London erforderten. Diese Geschäfte
führten ihn nach der City. Da die ewigen Hindernisse in den
Straßen auf dem Wege dorthin ihn aber langweilten, kehrte er in
einem der Flußdampfboote nach dem Westende zurück; allein
unterwegs trug sich Etwas zu, das seinen Tod zur Folge hatte.

Als nämlich das Dampfboot von der Brücke abstieß,
bemerkte er neben sich eine Frau, die beim Besteigen des
Schiffes sich durch ein merkwürdiges Zögern bemerklich
gemacht hatte und die letzte Person gewesen war, die ihren Platz
auf dem Schiffe eingenommen. Sie war sauber in schwarze Seide
gekleidet, trug einen gewirkten Shawl und verbarg ihr Gesicht
hinter einem dichten Schleier. Arthur Blanchard war von der
seltenen Eleganz und Anmuth ihrer Gestalt frappirt und fühlte



 
 
 

die flüchtige Neugier eines jungen Mannes, ihr Gesicht zu sehen.
Doch sie hob weder ihren Schleier auf, noch wandte sie den
Kopf nach seiner Seite um. Nachdem sie ein paarmal zögernd
auf dem Verdeck hin und her gegangen war, begab sie sich
plötzlich nach dem Hintertheile des Schiffes. Eine Minute später
erscholl ein Schreckensruf von dem Mann am Steuer, und die
Dampfmaschinen wurden augenblicklich zum Stehen gebracht.
Jene Frau war über Bord gesprungen.

Die Passagiere stürzten alle an den Schiffsrand, um ins Wasser
zu schauen; Arthur Blanchard allein sprang, ohne eine Sekunde
zu zögern, in den Fluß. Er war ein vortrefflicher Schwimmer
und erreichte die Frau, als sie nach dem ersten Sinken wieder
an die Oberfläche kam. Hilfe war zur Hand und sie wurden
beide sicher ans Ufer geschafft. Die Frau ward nach der nächsten
Polizeistation gebracht und erlangte bald ihr Bewußtsein wieder;
ihr Retter aber gab, wie dies bei solchen Fällen üblich ist, dem
Wache habenden Inspector seinen Namen und seine Adresse
an, und dieser empfahl ihm, sofort ein warmes Bad zu nehmen
und sich trockene Kleider aus seiner Wohnung holen zu lassen.
Arthur Blanchard, der seit seiner Kindheit nie eine Stunde krank
gewesen, lachte über den Rath und kehrte in einem Fiaker
zurück. Allein am folgenden Tage war er bereits zu krank, um
der Untersuchung vor Gericht beizuwohnen, und vierzehn Tage
darauf war er todt.

Die Nachricht von diesem Unglücke erreichte Henry
Blanchard und seinen Sohn in Mailand; binnen einer Stunde



 
 
 

nach Empfang derselben befanden sie sich auf dem Heimwege
nach England. Der Schnee auf den Alpen war in diesem Jahre
früher als gewöhnlich von der Sonne erweicht worden, und es
war bekannt, daß die Pässe im höchsten Grade gefährlich seien.
Vater und Sohn, die in ihrer eignen Equipage reiften, begegneten
auf dem Gebirge der umkehrenden Post, welche die Briefe
durch Fußboten weiter gesandt hatte. Warnungen, die unter
gewöhnlichen Umständen ihre Wirkung geübt haben würden,
wurden jetzt von den beiden Engländern unbeachtet gelassen.
Ihre Ungeduld, nach dem Unglücke, das ihre Familie getroffen,
wieder zu Hause zu sein, wollte sich keinem Verzuge fügen,
und die reichen Belohnungen, die sie den Postillons versprachen,
verlockten diese, die Reise fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter
und war bald im Nebel verschwunden. Derselbe ward erst
wiedergesehen, als er aus der Tiefe eines Abgrundes hervor
gegraben wurde, wo eine Lavine ihn ereilt hatte; Menschen,
Pferde, Equipage lagen in einer entsetzlichen Masse da.

In dieser Weise waren die drei Menschenleben vom Tode
dahingerafft worden. Und so hatte der selbstmörderische Sprung,
den eine Frau in den Fluß gethan, Allan Armadale zu dem
Besitze der Güter von Thorpe-Ambrose verholfen.

Wer war jene Frau? Der Mann, der ihr das Leben
rettete, erfuhr es nie. Der Richter, der sie zurückschickte, der
Kaplan, der sie ermahnte, der Zeitungsberichterstatter, der ihr
Bild in der Zeitung brachte – sie alle erfuhren es nie. Es
ward mit Verwunderung von ihr gemeldet, daß sie, obgleich



 
 
 

wohlgekleidet, sich in Noth zu befinden vorgegeben. Obgleich
sie die tiefste Zerknirschung gezeigt, hatte sie doch einen Namen
als den ihrigen angegeben, der augenscheinlich ein falscher war;
sie hatte ferner eine alltägliche Geschichte über sich erzählt,
die ebenso offenbar eine Erfindung war, und endlich hatte sie
jeden Aufschluß über ihre Angehörigen verweigert. Eine Dame,
die zu einer Mildthätigkeitsanstalt gehörte, hatte, durch ihre
außerordentliche Eleganz und Schönheit für sie eingenommen,
sich erboten, sie unter ihren Schutz zu nehmen und zu einer
besseren Sinnesart zu bringen. Allein die Erfahrung, die man am
ersten Tage mit der reuigen Sünderin gemacht hatte, war nichts
weniger als ermuthigend, und die des zweiten entscheidend
gewesen. Sie hatte die Anstalt heimlich verlassen, und obgleich
der Geistliche derselben, der ein besonderes Interesse an
dem Falle genommen, alles Mögliche aufbot, um sie wieder
aufzufinden, so waren seine Bemühungen doch völlig erfolglos
geblieben.

Während diese nutzlose Untersuchung, die auf Allan’s
ausdrückliches Verlangen angestellt ward, vor sich ging, hatten
die Rechtsanwälte die vorläufigen Formalitäten in Bezug auf
den Antritt der Erbschaft zum Abschluß gebracht. Es blieb
jetzt nichts weiter zu thun übrig, als daß der neue Herr von
Thorpe-Ambrose bestimmte, wann er sich persönlich auf dem
Gute niederlassen wolle, dessen rechtmäßiger Besitzer er jetzt
geworden war.

Da er in dieser Angelegenheit nothwendigerweise seiner



 
 
 

eigenen Führung überlassen war, entschied Allan nach seiner
gewohnten übereilten, großmüthigen Weise über dieselbe. Er
weigerte sich entschieden, Besitz zu nehmen, ehe Mrs. Blanchard
und ihre Nichte, denen es bisher aus Höflichkeitsrücksichten
gestattet gewesen war, in ihrem alten Hause zu verweilen,
sich von dem Schlage erholt haben würden, der sie getroffen,
und sich wieder in der Stimmung befanden, ihre Pläne für
die Zukunft festzustellen. Dieser Erklärung Allan’s folgte eine
Privatcorrespondenz in der er unumschränkte Anerbietungen
über alles machte, was er zu geben hatte, während die
Damen unter Ausdrücken bescheidenen Widerstrebens ihre
Bereitwilligkeit zu erkennen gaben, von der Großmuth des
jungen Herrn in Bezug auf die ihnen gestattete Frist Gebrauch
zu machen. Zum Erstaunen seiner Rechtsanwälte trat Allan
eines Morgens mit Mr. Brock in ihr Geschäftszimmer und
verkündete ihnen mit vollkommener Gelassenheit, daß die
Damen die Güte gehabt, ihm seine eigenen Angelegenheiten aus
den Händen zu nehmen und daß er um ihrer Bequemlichkeit
willen seine Besitznahme von Thorpe-Ambrose auf zwei Monate
zu verschieben beabsichtige. Die Advokaten starrten Allan an –
und Allan in Erwiderung ihres Compliments die Advokaten.

»Was in aller Welt versetzt Sie so in Erstaunen, meine
Herren?« frug Allan mit kindlicher Verwunderung in seinen
gutmüthigen blauen Augen. »Warum sollte ich den Damen
nicht die zwei Monate gestatten, wenn sie derselben bedürfen?
Lassen Sie doch den armen Wesen Zeit! Meine Rechte? Und



 
 
 

meine Stellung? O, bah, bah! Ich habe keine so große Eile,
den Gutsherrn zu spielen – dies ist gar nicht nach meinem
Geschmack. Was ich während der zwei Monate zu thun
beabsichtige? Was ich in jedem Falle gethan haben würde – ob
nun die Damen geblieben wären oder nicht: Ich beabsichtige,
auf dem Wasser umherzusegeln. Das ist mein Vergnügen! Ich
habe eine neue Jacht zu Hause in Sommersetshire. Und ich
will Ihnen Etwas sagen, Sir,« fuhr Allan fort, indem er in der
Wärme seiner freundschaftlichen Gesinnungen das Haupt der
Firma beim Arme faßte, »Sie sehen mir aus, als ob Sie etwas
frische Seeluft recht gut gebrauchen könnten, und sollen mich
deshalb auf meiner ersten Fahrt in meiner neuen Jacht begleiten.
Und Ihre Compagnons ebenfalls. Und der Oberclerk, der der
beste Bursch ist, den ich je in meinem ganzen Leben kennen
gelernt, soll auch mitkommen. Ich habe Raum genug – wir wollen
alle auf dem Kajütenboden schlafen und Mr. Brock soll eine
wollene Decke auf dem Tische haben. Thorpe-Ambrose mag
der Henker holen! Wollen Sie etwa behaupten, daß Sie, wenn
Sie sich selbst ein Schiff gebaut hätten, wie ich es gethan habe,
irgendein Landgut in den drei Königreichen beziehen würden,
während Ihr eigenes Kleinod wie eine Ente daheim auf dem
Wasser schwimmt und wartet, bis Sie zu ihm kommen und eine
Probe mit ihm machen. Ihr Herren Rechtsgelehrten seid groß im
Argumentiren. Wie gefällt Ihnen dies Argument? Mir scheint es
unwiderlegbar – und morgen reife ich nach Sommersetshire.«

Mit diesen Worten stürzte der neue Besitzer von achttausend



 
 
 

Pfund jährlichen Renten in das Zimmer des Oberclerk und
lud denselben zu einer Fahrt auf hoher See ein, und zwar
indem er ihm einen Schlag auf die Schulter versetzte, welcher
von den Prinzipalen im nächsten Zimmer deutlich gehört
ward. Die Herren von der Firma schauten Mr. Brock mit
fragender Verwunderung an. Ein Client, der eine Stellung unter
den vornehmen Gutsbesitzern von England seiner harren sah
und durchaus keine Eile hatte, dieselbe bei der allerersten
Gelegenheit anzutreten, war ein Client, wie er ihnen bisher noch
nicht vorgekommen war.

»Er muß eine sehr sonderbare Erziehung genossen haben,«
sagten die Rechtsgelehrten zu dem Pfarrer.

»Eine sehr sonderbare«, bestätigte der Pfarrer.
Ein letzter Sprung von einem Monate brachte Mr. Brock

zu dem gegenwärtigen Augenblicke – nach dem Schlafzimmer
in Castletown, in dem er dasaß und überlegte, und zu der
Sorge, die sich so hartnäckig zwischen ihn und seine Nachtruhe
drängte. Diese Sorge war nicht erst seit gestern ein Feind der
Gemüthsruhe des Pfarrers, vielmehr hatte sie ihn schon vor sechs
Monaten in Sommersetshire das erste Mal heimgesucht und war
ihm jetzt nach der Insel Man gefolgt, und zwar in der hartnäckig
aufdringlichen Gestalt von Ozias Midwinter.

Die Veränderung in Allan’s Aussichten hatte seiner
eigensinnigen Zuneigung zu dem Ausgestoßenen in
der Dorfschenke keinen Abbruch gethan. Inmitten der
Consultationen mit seinen Advokaten hatte er Zeit gesunden,



 
 
 

Midwinter zu besuchen; und auf der Rückreise nach
Sommersetshire, siehe, da saß auch Allan’s Freund im Wagen,
ihn und den Pfarrer auf Allan’s Einladung zu begleiten.
Auf dem rasierten Schädel des ehemaligen Schullehrers war
wieder frisches Haar gewachsen und seine Kleider zeigten den
verschönernden Einfluß vermehrter Mittel; doch in jeder andern
Beziehung war der Mann unverändert. Er begegnete Mr. Brocks
Mißtrauen mit der alten geduldigen Ergebung in dasselbe; er
bewahrte noch immer dasselbe verdächtige Schweigen in Bezug
auf seine Familie und sein früheres Leben; er sprach von Allan’s
Güte gegen ihn mit derselben unbändigen Gluth der Dankbarkeit
und des Erstaunens. Ich habe gethan, was ich konnte, Sir«,
sagte er zu Mr. Brock, während Allan im Waggon eingeschlafen
war. »Ich bin Mr. Armadale aus dem Wege gegangen und
habe sogar seine beiden letzten Briefe an mich unbeantwortet
gelassen. Mehr als das zu thun bin ich außer Stande. Ich
verlange nicht, daß Sie aus meine eignen Gefühle gegen das
einzige menschliche Wesen Rücksicht nehmen, welches mich
nie beargwöhnt und niemals mißhandelt hat. Meinen eignen
Gefühlen kann ich widerstehen; doch nicht dem jungen Herrn
selber. Es giebt in der ganzen Welt keinen Menschen, der ihm
gleich wäre. Wenn wir wieder von einander geschieden werden
sollen, so muß dies von ihm selbst ausgehen, oder von Ihnen –
nicht von mir. – Der Herr des Hundes hat gepfiffen«, sagte dieser
seltsame Mensch in einem momentanen Ausbruche der in ihm
schlummernden Leidenschaftlichkeit, und indem ihm plötzlich



 
 
 

die zornigen Thränen in die wilden braunen Augen stiegen, »und
es ist hart, Sir, den Hund dafür zu tadeln, wenn er kommt.«

Mr. Brocks Humanität trug abermals den Sieg über Mr.
Brocks Vorsicht davon.

Er beschloß zu warten und zu sehen, was die bevorstehenden
Tage geselligen Umganges mit sich bringen würden.

Die Tage vergingen; die Jacht war getakelt und seetüchtig
gemacht; eine Fahrt nach der Küste von Wales ward
arrangiert, und Midwinter, der Geheimnißvolle, war noch immer
derselbe Midwinter. Einsperrung in einem kleinen Schiffe von
fünfunddreißig Tonnen hatte für einen Mann in Mr. Brock’s
Jahren keinen großen Reiz. Dessen ungeachtet segelte er auf
dieser Probefahrt der Jacht lieber mit, als daß er Allan mit seinem
neuen Freunde allein ließ.

Verlockte der enge Verkehr der drei Gefährten auf dieser
Fahrt den Mann zu einer größeren Offenheit über seine eignen
Angelegenheiten? Nein. Ueber andere Gegenstände sprach er
bereitwillig genug, besonders wenn Allan ihn dazu veranlaßte;
doch über sich selbst ließ er sich kein Wort entschlüpfen.
Mr. Brock versuchte es mit Fragen über das ihm kürzlich
zugefallene Vermächtniß, erhielt aber dieselbe Art von Antwort,
die er bereits im Wirthshause in Sommersetshire erhalten
hatte. Midwinter gab zu, es sei allerdings ein merkwürdiges
Zusammentreffen, daß sowohl Mr. Armadale’s Aussichten als
die seinigen auf so unerwartete Weise und um dieselbe Zeit eine
so günstige Wendung genommen hätten. Doch damit ende die



 
 
 

Aehnlichkeit Es sei kein großes Vermögen, das ihm in den Schoß
gefallen, obwohl es für seine Bedürfnisse ausreiche. Das Ereigniß
habe ihn nicht mit seiner Familie ausgesöhnt, denn das Erbe sei
ihm nicht durch irgendwelche Güte von ihrer Seite, sondern von
Rechtswegen zugefallen. Was die Umstände betreffe, die ihn mit
seiner Familie in Berührung gebracht, so seien diese nicht des
Erwähnens werth, da der dadurch herbeigeführte kurze Verkehr
keine freundschaftlichen Resultate gehabt habe. Es sei ihm nichts
weiter daraus erwachsen als das Geld, und mit dem Gelde eine
Sorge, die ihn oft in schlaflosen Morgens stunden quäle.

Bei diesen letzten Worten schwieg er plötzlich, wie wenn
seine von ihm sonst so scharf bewachte Zunge ihn diesmal
verrathen hätte. Mr. Brock ergriff die Gelegenheit und frug
ihn geradezu, welcher Art diese Sorge sei. Ob dieselbe mit
Geld zu thun habe? Nein, sie habe mit einem Briefe zu
thun, der seit vielen Jahren seiner geharrt. Ob er diesen
Brief erhalten habe? Noch nicht; derselbe befinde sich in
dem Gewahrsam eines der Compagnons der Advokatenfirma,
die seine Erbschaftsangelegenheiten für ihn geordnet habe;
dieser Compagnon sei von England abwesend, und er könne
daher den Brief, der mit den Privatpapieren des Advokaten
zusammen sich unter Verschluß befinde, nicht eher erhalten, als
bis dieser wieder nach England zurückkehre. Er werde gegen
Ende des gegenwärtigen Monats Mai zurückerwartet, und wenn
er, Midwinter, mit Sicherheit zu bestimmen im Stande sei,
wohin ihre Fahrt sie um diese Zeit geführt haben werde, so



 
 
 

gedenke er zu schreiben und sich den Brief dorthin zusenden
zu lassen. Ob irgendwelche Familienverhältnisse ihm Grund
zu Besorgnissen wegen jenes Briefes gaben? Nicht, soviel er
wisse; er sei neugierig, das zu erfahren, was seit so vielen Jahren
seiner geharrt, das sei alles. In dieser Weise beantwortete er
die Fragen des Pfarrers, indem er sein gelbbraunes Gesicht
von ihm abwandte und über die niedrige Schiffsseite der Jacht
hinaus blickte, während seine geschmeidigen braunen Hände die
Fischleine nachzogen.

Von Wind und Wetter begünstigt hatte das kleine Fahrzeug
auf dieser Probefahrt Wunder gethan. Ehe noch die Hälfte der
für die Fahrt angesetzten Zeit verstrichen war, befand sich die
Jacht schon auf der Höhe von Holyhead vor der Küste von
Wales, und Allen, der auf Abenteuer in unbekannten Regionen
erpicht war, hatte kühn seinen Entschluß erklärt, die Reise
nordwärts nach der Insel Man fortzusetzen Nachdem er von
zuverlässigen Gewährsmännern in Erfahrung gebracht hatte, daß
das Wetter einer Fahrt in jenen Gewässern wirklich günstig sei
und daß, wenn irgendein unvorhergesehener Fall ihre schleunige
Heimkehr nöthig mache, sie das Dampfboot von Douglas nach
Liverpool benützen und von letzterem Orte mit der Eisenbahn
weiterreisen könnten, ging Mr. Brock auf den Vorschlag seines
Zöglings ein. An demselben Abende schrieb er noch an Allan’s
Rechtsanwälte und nach seiner Pfarrei, und gab Douglas auf
der Insel Man als den Ort an, wohin man die Briefe für sie
nachzusenden habe. Vor dem Posthause traf er Midwinter, der



 
 
 

soeben einen Brief auf die Post gegeben hatte. Mr. Brock
erinnerte sich seiner Unterhaltung mit ihm an Bord der Jacht und
vermuthete, daß sie beide dieselbe Vorsichtsmaßregel getroffen
und ihre Briefe an denselben Ort nachbestellt hätten.

Am folgenden Tage spät segelten sie nach der Insel Man ab.
Einige Stunden lang ging Alles gut; aber mit Sonnenuntergang
stellten sich die Vorboten einer baldigen Veränderung ein und
mit einbrechender Dunkelheit stieg der Wind bis zu einem
förmlichen Sturme. Die Frage, ob Allan und seine Arbeiter ein
starkes Seeschiff gebaut, ward somit zum ersten Male einer
ernstlichen Probe unterworfen. Während der ganzen Nacht blieb
das kleine Schiff, nachdem es vergebens Holyhead zu erreichen
versucht, in offener See, und bestand seine Probe vortrefflich.
Am folgenden Morgen war die Insel Man in Sicht, und die
Jacht lag bald sicher im Hafen von Castletown. Als Rumpf
und Takelwerk bei Tage untersucht wurden, ergab es sich,
daß der ganze Schaden in einer Woche wieder gut gemacht
werden könne. Die Reisegefährten waren deshalb in Castletown
geblieben; Allan war mit Beaufsichtigung der Ausbesserungen
beschäftigt, Mr. Brock mit Ausflügen in die Nachbarschaft, und
Midwinter mit täglichen Wallfahrten nach Douglas und zurück,
um sich nach Briefen zu erkundigen.

Der Erste von der Gesellschaft, der einen Brief erhielt,
war Man. »Noch mehr Quälerei von jenen nimmer rastenden
Advokaten!« war alles, was er sagte, nachdem er den Brief
gelesen und zusammengeknüllt in die Tasche gesteckt hatte.



 
 
 

Dann kam der Pfarrer an die Reihe, welcher am fünften Tage
des Aufenthalts in Castletown einen Brief aus Sommersetshire
im Hotel vorfand. Derselbe war durch Midwinter von Douglas
herübergebracht worden und enthielt Nachrichten, die alle
seine Ferienpläne über den Haufen warfen. Der Geistliche, der
während seiner Abwesenheit seine Amtspflichten übernommen,
war unerwarteterweise heimgerufen worden, und es blieb Mr.
Brock nichts weiter übrig, als am folgenden Tage von Douglas
nach Liverpool überzusetzen und am Sonnabend Abend per
Eisenbahn nach Sommersetshire zu reisen, um am Sonntag zu
rechter Zeit zum Morgengottesdienste dort zu sein.

Nachdem er diesen Brief gelesen und sich so geduldig wie
möglich in seine veränderten Umstände gefügt, drang sich
ihm zunächst eine Frage auf, welche allerdings ernstlicher
Erwägung bedurfte. Bei der schweren Verantwortlichkeit, die in
Betreff Allan’s auf ihm lastete, und bei seinem unverminderten
Mißtrauen gegen Allan’s neuen Freund mußte er sich fragen,
wie er unter den obwaltenden Schwierigkeiten gegen die beiden
jungen Männer handeln solle, die seine Gefährten auf der Fahrt
gewesen waren.

Mr. Brock hatte sich diese ungeschickte Frage zuerst am
Freitag Nachmittag vorgelegt; und um ein Uhr am Sonnabend
Morgen saß er noch immer in seinem Schlafzimmer, ohne
zu einer befriedigenden Lösung derselben gelangt zu sein. Es
war jetzt erst gegen Ende des Monat Mai, und die Damen in
Thorpe-Ambrose sollten ihren dermaligen Aufenthalt, falls sie



 
 
 

sich nicht von selbst dazu erboten, nicht früher als um die Mitte
des Monat Juni verlassen. Selbst wenn die Ausbesserungen der
Jacht bereits beendet gewesen wären, was doch nicht der Fall
war, hatte Mr. Brock keinen vernünftigen Vorwand, um Allan
nach Sommersetshire zurückzutreiben. Es blieb ihm nur eine
Wahl – ihn dort zu lassen, wo er war. Mit andern Worten, es
blieb ihm nichts weiter übrig, als ihn auf diesem Wendepunkte
seines Lebens ganz und gar dem Einflusse eines Mannes
preiszugeben, den er zuerst als einen Ausgestoßenen in einer
Dorfschenke kennen gelernt hatte und der, aus einem practischen
Gesichtspunkte genommen, ihm noch immer völlig fremd war.

In seiner Verzweiflung glaubte Mr. Brock, daß er noch am
sichersten gehe, wenn er sich den Eindruck vergegenwärtige, den
Midwinter in dem vertrauteren Verkehr während ihrer Seefahrt
auf ihn gemacht; hiervon wollte er seine Entscheidung abhängig
machen.

Ungeachtet seiner Jugend hatte der ehemalige Schullehrer
offenbar ein wildes und bunt bewegtes Leben geführt. Er
hatte mehr gesehen und beobachtet als die meisten Leute,
die noch einmal so alt waren als er; in seiner Unterhaltung
verrieth sich eine sonderbare Mischung von Verstand und
Ungereimtheit, ein Schwanken zwischen ernster Begeisterung
und phantastischen Humor. Er konnte von Büchern reden
wie ein Mann, der Wahrhaften Genuß an denselben gefunden
hat; er konnte seine Stelle am Steuerrad einnehmen wie
ein Seemann, der sein Handwerk verstand; er konnte singen



 
 
 

und Geschichten erzählen und kochen und im Takelwerk
umher klettern und die Tafel decken – alles mit einer
komischen satirischen Freude an der Zurschaustellung seiner
Geschicklichkeit. Diese und andere ähnliche Eigenschaften, die
sich bei der Fröhlichkeit der Fahrt an ihm herausgestellt hatten,
erklärten das Geheimniß seiner Anziehungskraft für Allan zur
Genüge. Doch hatten alle Entdeckungen über ihn damit ein
Ende gehabt? Hatte der Mann in Gegenwart des Pfarrers nie
ein zufälliges Licht auf seinen Charakter fallen lassen? Nur
sehr spärlich, und dieses Wenige hatte ihm keine besonderen
moralischen Reize verliehen. Sein Pfad durch die Welt hatte
offenbar durch zweifelhafte Gegenden geführt; er verrieth hin
und wieder eine Bekanntschaft mit geringeren Schurkereien
und Vagabonden; es entschlüpften seiner Zunge oft Worte,
die einen unangenehm herben Beigeschmack hatten; und, was
ein noch bedeutungsvollerer Umstand war, er schlief jenen
leisen, argwöhnischen Schlaf eines Mannes, welcher den Leuten
nicht traut, die sich mit ihm unter demselben Dache befinden.
Bis zu diesem letzten Augenblicke – diesem Freitag Abend –
war sein Benehmen dasselbe geblieben, bis zuletzt versteckt
und unbegreiflich. Nachdem er Mr. Brocks Brief im Hotel
abgegeben, war er, ohne eine Bestellung an seine Gefährten
zurückzulassen und ohne irgend Jemandem zu sagen, ob er selbst
einen Brief erhalten habe oder nicht, spurlos verschwunden,
um erst spät am Abend in der Dunkelheit wieder ins Haus
zurückzuschleichen. Er hatte Allan auf der Treppe getroffen,



 
 
 

der ihm eifrig die Veränderung in den Plänen des Pfarrers
mittheilte; aber ohne irgendeine Bemerkung zu machen, hatte
er die Nachricht angehört und sich schließlich verdrießlich in
seinem Zimmer eingeschlossen. Was ließ sich wohl gegen solche
Offenbarungen seines Charakters wie diese – gegen sein unstätes
Auge, seine hartnäckige Zurückhaltung gegen den Pfarrer, sein
ominöses Schweigen in Bezug auf seine Familie und seine
Angehörigen – zu seinen Gunsten anführen?

Wenig oder gar nichts: Sein ganzes Verdienst begann und
endete mit seiner Dankbarkeit gegen Allen.

Mr. Brock verließ seinen Sitz auf dem Bette, putzte sein Licht
und schaute, noch immer in Gedanken versunken, zerstreut in
die Nacht hinaus; allein diese Veränderung brachte ihm keinen
neuen Gedanken. Sein Rückblick auf die Vergangenheit hatte
ihn vollkommen überzeugt, daß sein gegenwärtiges Gefühl der
Verantwortlichkeit kein übertriebenes oder unbegründetes sei;
aber dabei hatte es auch sein Bewenden. Rathlos stand er dort am
Fenster, wo er nichts zu sehen vermochte, als seine eigene totale
geistige Finsterniß, ein treues Spiegelbild der totalen Finsterniß
der Nacht.

»Wenn ich nur einen Freund besäße, an den ich mich wenden
könnte!« dachte der Pfarrer. »Wenn ich in diesem elenden Orte
nur eine Seele zu finden im Stande wäre, die mir beistehen
könnte!«

In dem Augenblicke, wo dieser Wunsch in ihm auftauchte,
schien sich derselbe zu erfüllen, denn ein leises Klopfen an seiner



 
 
 

Thür ließ sich vernehmen und eine leise Stimme draußen im
Gange flüsterte: »Lassen Sie mich ein!«

Eine halbe Minute wartete Mr. Brock, um sich zu beruhigen,
dann öffnete er die Thür und auf der Schwelle seines
Schlafzimmers erschien um ein Uhr Morgens – Ozias Midwinter.

»Sind Sie krank?« fragte der Pfarrer, sobald sein Erstaunen
ihm zu sprechen gestattete.

»Ich komme zu Ihnen, um mir das Herz zu erleichtern«, war
die seltsame Antwort.»Darf ich eintreten?«

Mit diesen Worten schritt er ins Zimmer – die Augen auf den
Boden geheftet, mit blassen Lippen und hinter sich etwas in der
Hand haltend.

»Ich sah das Licht durch eine Spalte Ihrer Thür«, fuhr er fort,
ohne aufzublicken oder seine Hand zu bewegen, »und ich weiß,
welche Sorge Ihnen Ihre Nachtruhe raubt. Sie reisen morgen ab
und lassen Mr. Armadale nicht gern allein mit einem Fremden,
wie ich bin, zurück.«

Ungeachtet seiner Ueberraschung sah Mr. Brock doch die
Nothwendigkeit ein, deutlich zu einem Manne zu reden, der zu
einer solchen Zeit zu ihm gekommen war und solche Worte
gesprochen hatte.

»Sie haben richtig gerathen «, erwiderte er. »Ich vertrete
Vaterstelle bei Allan Armadale und fühle ein natürliches
Widerstreben, ihn mit einem Manne allein zu lassen, den ich
nicht kenne.«

Ozias Midwinter that einen Schritt näher an den Tisch. Seine



 
 
 

unstäten Blicke fielen auf das Neue Testament, welches unter
andern Gegenständen auf dem Tische des Pfarrers lag.

»Sie haben jenes Buch während eines langen Lebens vielen
verschiedenen Gemeinden ausgelegt«, sagte er. »Hat dasselbe
Sie Barmherzigkeit für Ihre elenden Mitgeschöpfe gelehrt?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schaute er Mr. Brock zum
ersten Male gerade ins Gesicht und ließ seine verborgene Hand
langsam sichtbar werden.

»Lesen Sie dies«, sagte er, »und, um Jesu Christi willen,
haben Sie Mitleid mit mir, wenn Sie erfahren, wer ich bin«

Er legte einen aus vielen Seiten bestehenden Brief auf den
Tisch. Es war der Brief, den Mr. Neal vor neunzehn Jahren in
Wildbad auf die Post gegeben hatte.



 
 
 

 
Zehntes Kapitel

 
Die ersten frischen Lüfte des anbrechenden Tages zogen

durch das offene Fenster herein, als Mr. Brock die letzten Zeilen
des Bekenntnisses las. Schweigend und ohne aufzublicken legte
er dasselbe fort. Die erste Erschwerung, welche die Entdeckung
seinem Gemüthe verursacht hatte, war jetzt Vorüber. In seinem
Alter und bei seiner Gewohnheit zu denken war sein Geist
nicht stark genug, um die Enthüllung sofort in ihrem ganzen
Umfange zu erfassen. Wie er das Manuscript beenden, war
sein ganzes Herz mit der Erinnerung an das Weib beschäftigt,
welches die geliebte Freundin seiner späteren und glücklicheren
Lebensjahre gewesen war; alle seine Gedanken richteten sich auf
den unseligen Betrug, den sie gegen ihren Vater gespielt und
welchen der Brief ihm jetzt enthüllt hatte.

Das Erzittern des Tisches unter einer schwer auf denselben
herabsinkenden Hand entriß ihn dem Sinnen über seinen eigenen
kleinen Kummer. Ein lebhaftes unwillkürliches Widerstreben
war in ihm rege, doch überwand er dasselbe und blickte empor.
Dort, in dem Zwielicht der gelben Kerzenlampe und der matten,
grauen Dämmerung des anbrechenden Tages, stand schweigend
der Ausgestoßene aus der Dorfschenke vor ihm – der Erbe des
unglückseligen Namens Armadale.

Mr. Brock schauderte, wie der Anblick des Mannes ihm
plötzlich die Angst vor der Gegenwart und die noch größere



 
 
 

Angst vor der Zukunft wieder vor die Seele führte. Der Mann
bemerkte dies und ergriff zuerst das Wort.

»Blickt das Verbrechen meines Vaters Ihnen etwa aus meinen
Augen entgegen?« frug er. »Ist das Gespenst des Ertrunkenen
mir bis in dies Zimmer nachgefolgt?«

Der Schmerz und die Leidenschaft, die er zu unterdrücken
strebte, machten die Hand zittern, die noch immer auf dem
Tische lag, und erstickten fast die Stimme, die bis zum Flüstern
herabsank.

»Ich wünsche nicht, Sie anders als gerecht und rücksichtsvoll
zu behandeln «, erwiderte Mr. Brock. »Lassen Sie mir Ihrerseits
Gerechtigkeit widerfahren, indem Sie mir nicht die Grausamkeit
zuschreiben, die darin liegen würde, wenn ich Sie für das
Verbrechen Ihres Vaters verantwortlich hielte.«

Diese Antwort schien ihn zu beruhigen. Er neigte schweigend
das Haupt und nahm das Bekenntniß vom Tische auf.

»Haben Sie dies durchgelesen?« fragte er ruhig.
»Von Anfang bis zu Ende.«
»Habe ich bis hierher offen gegen Sie gehandelt? Hat Ozias

Midwinter —«
»Geben Sie sich noch immer diesen Namen«, unterbrach ihn

Mr. Brock, »jetzt, da Ihr wahrer Name mir bekannt ist?«
»Seitdem ich das Bekenntniß meines Vaters gelesen«, war

die Antwort, »gefällt mir mein häßliches Alias besser denn je.
Erlauben Sie mir, die Frage zu wiederholen, die ich soeben an
Sie zu richten im Begriff war: Hat Ozias Midwinter bis hierher



 
 
 

sein Möglichstes gethan, um Mr. Brock über ihn aufzuklären?«
Der Pfarrer wich einer directen Antwort aus. »Wenige

Männer in Ihrer Lage würden den Muth gehabt haben«, sagte er,
»mir jenen Brief zu zeigen.«

»Bilden Sie sich keine zu gute Meinung über den Vagabonden,
den Sie in einer Dorfschenke gefunden haben, Sir, bis Sie etwas
mehr über ihn wissen als Ihnen bis jetzt von ihm bekannt ist.
Sie sind mit dem Geheimnisse meiner Geburt, nicht aber mit
der Geschichte meines Lebens vertraut. Diese müssen und sollen
Sie kennen lernen, ehe Sie mich mit Mr. Armadale allein lassen.
Wollen Sie warten und ein wenig ausruhen, oder soll ich Ihnen
dieselbe jetzt erzählen?«

»Jetzt«, erwiderte Mr. Brock, noch ebenso weit entfernt wie
je, den Charakter des Mannes begriffen zu haben.

Alles, was Ozias Midwinter sagte, alles, was er that, sprach
gegen ihn. Er hatte mit einer erzwungenen Gleichgültigkeit,
ja fast mit einer Frechheit gesprochen, die jeden abgestoßen
haben würde, der ihn hörte. Und jetzt hatte er, anstatt sich
an dem Tische niederzulassen und seine Erzählung direct an
den Pfarrer zu richten, schweigend und mißmuthig sich nach
dem Fenstersitze zurückgezogen. Dort saß er, mit abgewandtem
Gesichte; seine Hände schlugen mechanisch die Blätter des
Briefes von seinem Vater um, bis er zu der letzten Seite desselben
kam. Die Augen auf die Schlußzeilen des Manuscripts heftend
und mit einer seltsamen Mischung von Gleichgültigkeit und
Trauer in seiner Stimme begann er dann folgendermaßen die



 
 
 

versprochene Erzählung:
»Das Erste, was Ihnen über mich bekannt ist«, sagte er, »ist

das, was meines Vaters Bekenntniß Ihnen bereits mitgetheilt hat.
Er sagt hier, daß ich ein kleines Kind war und schlummernd
an seiner Brust ruhte, als er seine letzten Worte in dieser
Welt sprach und die Hand eines Fremden dieselben an seinem
Sterbebette niederschrieb. Der Name dieses Fremden steht, wie
Sie vielleicht bemerkt haben, auf dem Couverte geschrieben:
»Alexander Neal, am Signet-Journal in Edinburg angestellt.«
Meine erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist die an meinen
Stiefvater Alexander Neal, wie er mich einst auspeitschte – was
ich wahrscheinlich verdient hatte.«

»Haben Sie aus derselben Zeit keine Erinnerung an Ihre
Mutter?« frug Mr. Brock.

»Ja; ich erinnere mich, wie sie mir alte abgetragene Kleider
gab, den beiden Kindern aus ihrer zweiten Ehe aber schöne
neue Kleider kaufte. Auch erinnere ich mich, wie ich von der
Dienerschaft wegen meiner schädigen alten Kleider verlacht
und dann wieder gezüchtigt wurde, weil ich wüthend geworden
und meine alten Kleider zerrissen hatte. Meine nächsten
Erinnerungen datieren sich ein paar Jahre später. Ich erinnere
mich, wie ich bei Brod und Wasser in der Rumpelkammer
eingesperrt war und darüber nachsann, warum nur meiner
Mutter und meinem Stiefvater schon mein bloßer Anblick
zuwider zu sein schien. Diese Frage war ich bis gestern
nie zu beantworten im Stande; doch nachdem ich meines



 
 
 

Vaters Brief gelesen habe, ist das Geheimniß gelöst. Meine
Mutter wußte, was sich in Wirklichkeit auf dem französischen
Holzschiffe zugetragen hatte, und ebenso mein Stiefvater; sie
wußten außerdem beide, daß das schmachvolle Geheimniß, das
sie so gern jedem lebenden Geschöpfe verborgen hätten, eines
Tages zu meiner Kenntniß gelangen müsse. Dies konnte nicht
verhindert werden – das Bekenntniß befand sich in den Händen
des Testamentsvollstreckers und dort war ich, ein ungezogener
Junge, der das Negerblut seiner Mutter im Gesichte und die
Leidenschaftlichkeit seines mörderischen Vaters im Herzen
trug and ihnen zum Trotz Erbe ihres Geheimnisses war! Ich
verwundere mich jetzt nicht mehr über die Peitsche, oder die
abgetragenen alten Kleider, oder die Einsperrung bei Brod und
Wasser in der Rumpelkammer. Dies alles waren natürliche
Strafen, die das Kind für die Sünde des Vaters trafen.«

Mr. Brock warf einen Blick auf das dunkle, verschlossene
Gesicht, welches noch immer hartnäckig von ihm abgewendet
war. »Ist dies die starre Gefühllosigkeit eines Vagabonden«, frug
er sich, »oder die verstellte Verzweiflung eines unglücklichen
Menschen?«

»Meine nächste Erinnerung betrifft die Schule«, fuhr der
Andere fort. »Eine wohlfeile Anstalt in einem entlegenen Winkel
von Schottland. Dorthin steckte man mich, und ein ungünstiger
Bericht Seiten meiner Pfleger war die einzige Mitgift, die mir
beim Beginne meines Lebenslaufes von ihnen zu Theil wurde.
Ich verschone Sie mit der Geschichte der Schläge, die ich



 
 
 

von dem Lehrer in der Schulstube, und der Fußstöße, die ich
von den Knaben auf dem Spielhofe zu erdulden hatte. Die
Undankbarkeit lag vermuthlich in meiner Natur; jedenfalls lief
ich davon. Die erste Person, die mir begegnete, fragte mich
nach meinem Namen. Ich war zu jung und zu dumm, um
denselben zu verhehlen, und ward natürlich noch an demselben
Abende nach der Schule zurückgebracht. Der Erfolg brachte eine
Lehre für mich mit sich, die ich seitdem nicht vergessen habe.
Vagabond, wie ich war, lief ich ein paar Tage später abermals
fort. Allein der Hofhund der Schule hatte vermuthlich seine
Instructionen erhalten; er hielt mich fest, ehe ich bis ans Thor
gelangt war. Hier auf der Rückseite meiner Hand befindet sich
unter andern Zeichen auch das seiner Zähne. Die Zeichen, die
sein Herr auf mir zurückgelassen, kann ich Ihnen nicht zeigen;
dieselben befinden sich alle auf meinem Rücken. Können Sie
sich eine Vorstellung von meinem Eigensinne machen? Es lebte
ein Teufel in mir, den kein Hund aus mir herauszuschütteln
im Stande war; denn sowie ich wieder mein Lager verlassen
konnte, rannte ich nochmals fort, und diesmal entkam ich. Gegen
Abend befand ich mich, mit einer Tasche voll Hafergrütze die
ich im Schulhause entwendet, auf einer Haide und legte mich
unter dem Schutze eines großen, grauen Felsens in dem weichen
Haidekraut nieder. Glauben Sie etwa, daß ich mich einsam
fühlte? Wahrlich, nein! Ich war den Stockschlägen meines
Lehrers, den Fußstößen meiner Schulkameradem meiner Mutter
und meinem Stiefvater entwischt, und ich legte mich an diesem



 
 
 

Abend als der glücklichste Knabe in ganz Schottland am Fuße
meines Freundes, des Felsens, nieder!«

Durch den Einblick in die jammervolle Kindheit, den dieser
einzige bedeutungsvolle Umstand zuließ, ward Mr. Brock
Manches klar, was ihm bisher an dem Charakter des Mannes,
der jetzt zu ihm sprach, unerklärlich gewesen war.

»Ich schlief fest am Fuße meines Freundes, des Felsens«, fuhr
Midwinter fort, »und als ich am Morgen erwachte, sah ich an
meiner Seite einen derben alten Mann mit einer Geige sitzen,
der zwei tanzende Hunde in scharlachrothen Jacken mit sich
führte, Die Erfahrung hatte mich zu schlau gemacht, um die
ersten Fragen des Mannes der Wahrheit gemäß zu beantworten.
Er drang auch nicht weiter in mich, gab mir ein gutes Frühstück
aus seinem Ranzen und ließ mich mit den Hunden spielen.
Nachdem er hierdurch mein Vertrauen gewonnen, redete er mich
von neuem also an. »Ich will Dir etwas sagen. Du bedarfst
dreier Dinge, mein kleiner Mann; eines neuen Vaters, neuer
Geschwister und eines neuen Namens. Ich will Dein Vater sein;
die Hunde will ich Dir zu Brüdern geben, und wenn Du mir
versprechen willst, dieselben wohl in Acht zu nehmen, so sollst
Du auch meinen Namen haben. Ozias Midwinter junior, Du
hast ein gutes Frühstück genossen; verlangt es Dich nach einem
guten Mittagessen, so komme mit mir!« Er stand auf, die Hunde
trabten ihm nach, und ich folgte den Hunden. Wer war mein
neuer Vater? werden Sie fragen. Ein halber Zigeuner, Sir, ein
Trunkenbold, ein Raufbold und ein Dieb – und der beste Freund,



 
 
 

den ich je besessen! Ist nicht der Mann, der uns unsre Nahrung,
unser Obdach und unsre Erziehung giebt, unser Freund? Ozias
Midwinter lehrte mich den Highland-Fling tanzen, Purzelbäume
schlagen, auf Stelzen gehen und Lieder zu seiner Geige singen.
Zuweilen strichen wir im Lande umher und ließen uns auf den
Jahrmärkten hören und sehen; zuweilen versuchten wir es in
großen Städten und unterhielten schlechte Gesellschaften bei
ihren Trinkgelagen. Ich war ein hübscher, lustiger, kleiner Knabe
von elf Jahren, und die schlechte Gesellschaft – namentlich
die Weiber – fand Gefallen an meinen gewandten Füßen.
Ich war Vagabond genug, um Behagen an dieser Lebensweise
zu finden. Die Hunde und ich lebten zusammen – wir aßen
und tranken und schliefen zusammen. Ich kann jener armen,
kleinen, vierfüßigen Brüder selbst jetzt nicht ohne ein Gefühl
der Wehmuth gedenken. Wir haben manche Tracht Schläge
erhalten, haben manchen Tag mühseligen Tanzens mit einander
verlebt, manche Nacht mit einander auf dem kalten Erdboden
geschlafen und gewinselt. Ich wünsche nicht, Sie zu betrüben,
Sir; ich erzähle Ihnen bloß die Wahrheit. Trotz allem Mühsale
war dies ein Leben, das mir zusagte, und der Raufbold und halbe
Zigeuner, der mir seinen Namen gab, war ein Mensch, den ich
lieb hatte.«

»Ein Mensch, der Sie schlug!« rief Mr. Brock erstaunt.
»Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sir, daß ich mit den Hunden

zusammen lebte? und haben Sie je von einem Hunde gehört, der
seinen Herrn weniger liebte, weil dieser ihn schlug? Hunderte



 
 
 

und Tausende von Männern, Weibern und Andern würden jenen
Menschen geliebt haben, wie ich ihn liebte, wenn er ihnen
gegeben, was er mir gab – das heißt, genug zu essen. Es war
meistens gestohlenes Gut, und mein neuer Zigeunervater war
freigebig mit demselben. Wenn er nüchtern war, traktierte er uns
selten mit dem Stocke; doch in der Trunkenheit belustigte es
ihn, uns schreien zu hören. Er starb im Rausche und genoß seine
Lieblingsunterhaltung noch, wie er seinen letzten Athemzug
that. Eines Tages – ich war etwa zwei Jahre in seinem Dienste
gewesen – setzte er sich, nachdem er uns auf der Haide ein
gutes Mittagessen gegeben, mit dem Rücken an einen Felsblock
gelehnt, nieder, und rief uns zu sich, um sich mit seinem Stocke
seine gewohnte Unterhaltung zu verschaffen. Zuerst machte er
die Hunde heulen und dann rief er mich zu sich. Ich ging nicht
sehr bereitwillig, denn er hatte mehr als gewöhnlich getrunken,
und je mehr er trank, desto größeren Genuß gewährte ihm diese
Unterhaltung. Er war an diesem Tage in vortrefflicher Laune,
und er traf mich so kräftig, daß er, in seinem Zustande der
Trunkenheit, durch die Gewalt seines Schlages niedergeworfen
ward. Er fiel mit dem Gesichte in eine Pfütze und blieb
dort regungslos liegen. Ich und die Hunde standen in einiger
Entfernung und sahen nach ihm hin; wir glaubten, er verstelle
sich, damit wir herangingen und er uns nochmals prügeln konnte.
Allein er verstellte sich so lange, daß wir uns endlich zu ihm
heran wagten Es währte einige Zeit, ehe ich ihn herum legen
konnte, denn er war ein schwerer Mann. Als es mir endlich



 
 
 

gelang, war er bereits todt. Wir erhoben ein so lautes Geschrei
wie möglich; doch die Hunde waren klein, und ich war klein, und
es war ein entlegener, einsamer Ort; kurz es kam keine Hilfe. Ich
nahm seine Geige und seinen Stock und sagte zu meinen beiden
Brüdern: »Kommt, wir müssen uns jetzt unsern Lebensunterhalt
verdienen.« Schweren Herzens gingen wir von dannen und ließen
ihn auf der Haide liegen. Es mag Ihnen unnatürlich erscheinen
– aber ich trauerte um ihn. Ich behielt seinen häßlichen Namen
auf allen meinen späteren Wanderschaften bei und habe noch
genug von dem alten Geist in mir, um an dem Klang desselben
noch immer Gefallen zu finden. Midwinter oder Armadale – das
ist jetzt alles einerlei – wir wollen davon später sprechen; vorher
müssen Sie noch das Schlimmste von mir erfahren.«

»Warum nicht das Beste von Ihnen?« sagte Mr. Brock sanft.
»Ich danke Ihnen, Sie, aber ich bin hier, um die Wahrheit zu

reden. Wir wollen jetzt, wenn es Ihnen gefällt, zu dem nächsten
Kapitel in meiner Geschichte übergehen. Die Hunde und ich
machten nach dem Tode unseres Herrn schlechte Geschäfte –
das Glück war gegen uns. Ich verlor einen meiner kleinen Brüder,
den besten Tänzer der beiden; er wurde mir gestohlen, und ich
fand ihn niemals wieder. Dann nahm mir ein Landstreicher, der
kräftiger war als ich, mit Gewalt meine Geige und meine Stelzen
ab. Diese Unglücksschläge knüpften Tommy und mich – ich
bitte um Vergebung, Sir, ich meine den Hund – immer fester
an einander. Ich denke mir, wir hatten beide eine unbestimmte
Ahnung, daß unser Unglück noch nicht aus sei; jedenfalls währte



 
 
 

es nicht lange, bis wir auf immer von einander getrennt wurden.
Wir waren zwar keine Diebe, denn unser Herr hatte sich damit
begnügt, uns tanzen zu lehren; dessen ungeachtet machten wir
uns beide einer Eigenthumverletzung schuldig. Junge Geschöpfe,
selbst wenn sie halb verhungert sind, können zuweilen nicht der
Versuchung widerstehen, eines schönen Morgens einen Wettlauf
zu halten. Tommy und ich rannten in die Baumanlagen eines
vornehmen Herrn; der Herr gab viel auf sein Wild, und der Jäger
des Herrn kannte seine Pflicht. Ich hörte den Knall einer Flinte
– dass Uebrige können Sie errathen. Gott verhüte, daß ich je
wieder solchen Jammer fühle, wie in dem Augenblicke, da ich
neben Tommy, lag und ihn todt und blutend in meinen Armen
hielt! Der Jäger versuchte, uns zu trennen – ich biß ihn, wie ein
wildes Thier, wofür er zunächst seinen Stock an mir probierte –
er hätte ihn ebenso gut an einem Baume versuchen können. Der
Lärm drang bis zu den Ohren zweier jungen Damen, die in der
Nähe ritten – die Töchter des Herrn, in dessen Eigenthum ich
eingedrungen war. Sie waren zu wohlerzogen, um ihre Stimmen
gegen das heilige Recht des Wildschutzes zu erheben; aber sie
waren gutherzige Mädchen; sie bemitleideten mich und nahmen
mich mit sich nach Hause. Ich erinnere mich, wie die Herren
des Hauses, die alle leidenschaftliche Jäger waren, ein helles
Gelächter aufschlugen, als ich, meinen kleinen todten Hund
in den Armen, weinend an dem Fenster vorüberging. Denken
Sie nicht, daß ich mich über ihr Gelächter beklage; dasselbe
leistete mir gute Dienste – es erweckte die Entrüstung der beiden



 
 
 

Damen. Die eine derselben führte mich in ihren eignen Garten
und zeigte mir eine Stelle, wo ich meinen Hund unter den
Blumen begraben könne, ohne befürchten zu müssen, daß er
je von andern Händen gestört werde Die andere ging zu ihrem
Vater und überredete ihn, dem verlassenen kleinen Vagabonden
unter einem der oberen Diener im Hause eine Gelegenheit zur
Verbesserung seiner Lage zu geben.

Ja! Sie sind in der Gesellschaft eines Mannes umhergesegelt,
der einst ein Bedienter war! Ich sah, wie Sie mich anblickten,
als ich Mr. Armadale an Bord der Jacht durch mein Tischdecken
belustigte; jetzt begreifen Sie, wie es kam, daß ich dies so
ordentlich zu thun im Stande war und nichts dabei vergaß.
Ich habe das Glück gehabt, einiges von der Gesellschaft zu
sehen; ich habe geholfen, derselben den Magen zu füllen und
die Stiefel zu putzen Meine Erfahrungen in der Bedientenstube
waren jedoch nicht von langer Dauer. Ehe ich noch meine
erste Livree abgetragen hatte, Ward ein Diebstahl im Hause
begangen. Es war die alte Geschichte, und es ist unnöthig,
dieselbe zum tausendsten Male zu erzählen. Es hatte Jemand
Geld auf einem Tische liegen lassen und dasselbe dort
nicht wiedergefunden; die ganze Dienerschaft konnte sich
aus Zeugnisse ihrer Ehrlichkeit berufen, der Bedientenjunge
ausgenommen, der unvorsichtigerweise zur Probe angenommen
worden war. Nun, nun, ich hatte in diesem Hause bis zuletzt
Glück, ich wurde nicht verklagt, etwas gestohlen zu haben, das
ich nicht nur niemals angerührt, sondern sogar nicht einmal



 
 
 

gesehen hatte – ich wurde bloß fortgejagt. Eines Morgens ging
ich in meinen alten Kleidern nach der Stelle, wo ich Tommy
begraben hatte, küßte das Grab und nahm von meinem kleinen
todten Hunde Abschied; dann stand ich wieder in der weiten Welt
da. Ich war jetzt bereits dreizehn Jahre alt!«

»Kam Ihnen in dieser Verlassenheit und bei so zartem Alter
nie der Gedanke, wieder zur Heimath zurückzukehren?« frug
Mr. Brock.

»Ich kehrte noch an demselben Abende nach meiner Heimath
zurück, Sir – ich schlief auf dem blanken Erdboden. Welche
andere Heimath gab es wohl für mich? In ein paar Tagen sah
ich mich wieder in die großen Städte und in die schlechte
Gesellschaft zurückgetrieben – die großen öden Gefilde waren
mir jetzt so einsam, da ich meine Hunde verloren hatte! Zunächst
ward ich von zwei Matrosen aufgegriffen, ich war ein gewandter
Bube und erhielt eine Stelle als Kajütenjunge an Bord eines
Küstenfahrers, Eine Stelle als Kajütenjunge haben heißt soviel
als im Schmutze leben, Unrath essen, die Arbeit eines Mannes
auf Knabenschultern tragen und in regelmäßigen Zeiträumen
das Tauende auf dem Rücken fühlen. Das Schiff legte in
einem Hafen der Hebriden an. Ich war so undankbar wie
gewöhnlich gegen meine Wohlthäter – ich lief abermals davon.
Einige Frauen fanden mich halb verhungert in den nördlichen
Wildnissen der Insel Skye. Es war unsern der Meeresküste,
und ich versuchte es zunächst unter den Fischersleuten. Bei
meinem neuen Herrn ward ich zwar weniger mit dem Tauende



 
 
 

tractirt, allein ich war jedem Wind und Wetter ausgesetzt und
hatte Arbeit, die einen Knaben, der nicht wie ich durch ein
Vagabondenleben abgehärtet war, getödtet haben würde. Ich
kämpfte mich indessen durch alles hindurch, bis der Winter
kam, und dann sandten die Fischer mich wieder in die Welt
hinaus. Ich tadele sie nicht dafür – es gab wenig Lebensmittel
auf der Insel und viele hungrige Mägen. Warum sollten sie,
Hungersnoth vor Augen, einen Knaben bei sich behalten, der
nicht zu ihnen gehörte? Eine große Stadt war im Winter meine
einzige Chance; deshalb ging ich nach Glasgow, und wäre, dort
angelangt, fast dem Löwen in den Rachen gefallen. Ich hatte
die Aufsicht über einen leeren Karren auf dem Broomielaw
übernommen, als ich plötzlich auf der Trottoirseite von dem
Pferde, das ich hielt, die Stimme meines Stiefvaters hörte. Er
war einem Bekannten begegnet, und zu meinen! Erstaunen und
Schrecken unterhielten sie sich von mir. Hinter dem Pferde
versteckt, hörte ich genug von ihrem Gespräche, um zu erfahren,
daß ich, ehe ich an Bord des Küstenfahrers gegangen, mit
genauer Noth der Entdeckung entgangen war. Zu jener Zeit war
ich mit einem Vagabonden meines Alters zusammengetroffen,
da wir aber Streit mit einander bekommen, hatten wir uns
wieder getrennt. Den Tag darauf stellte mein Stiefvater in
demselben Districte seine Nachforschungen nach mir an, und da
er keine genaue Personenbeschreibung zu erlangen vermochte,
war er mit sich uneinig, welchem der beiden Knaben er folgen
solle. Der eine, hörte er, sei unter dem Namen Brown, und



 
 
 

der andere unter dem Namen Midwinter bekannt. Brown war
gerade der gewöhnliche Name, den ein schlauer fortgelaufener
Knabe annehmen, Midwinter dagegen ein auffallender Name,
den er wahrscheinlich meiden würde. Man hatte deshalb Brown
verfolgt und mir dadurch Gelegenheit zum Entkommen gegeben.
Ich überlasse es Ihnen, sich zu denken, ob ich danach nicht
doppelt und dreifach entschlossen war, den Namen meines
Zigeunerherrn beizubehalten. Mein Entschluß ging jedoch noch
weiter; ich beschloß, das Land ganz zu verlassen. Nachdem ich
ein paar Tage im Hafen umher gelauert, entdeckte ich, welches
der fremden Schiffe zuerst absegeln werde, und versteckte mich
an Bord desselben. Der Hunger hätte mich fast aus meinem
Versteck hervorgetrieben, ehe der Lootse das Schiff verlassen
hatte, aber der Hunger war nichts Neues für mich, und ich
blieb, wo ich war. Als ich auf dem Verdeck erschien, war der
Lootse fort, und es blieb dem Capitän nichts weiter übrig, als
mich entweder zu behalten oder über Bord zu werfen. Er sagte.
– und ich bezweifle nicht, daß er die Wahrheit sprach – er
würde mich lieber über Bord geworfen haben; doch die Majestät
des Gesetzes ist zuweilen selbst die Freundin eines Vagabonden
wie ich. Aus diese Weise kehrte ich zum Seeleben zurück und
lernte genug, um mich auf, Mr. Armadales Jacht nützlich zu
machen. Ich machte mehr als eine Reise, in mehr als einem
Schiffe, nach mehr als einem Theile der Welt, und ich hätte
dieses Leben vielleicht fortsetzen können, wenn es mir möglich
gewesen wäre, mir alles und jedes ruhig gefallen zu lassen und



 
 
 

mein Temperament zu beherrschen. Ich hatte viel gelernt; doch
da ich dies Eine nicht gelernt hatte, mußte ich den letzten Theil
meiner letzten Heimfahrt nach Bristol in Eisen zurücklegen; und
dort sah ich, der Meuterei gegen einen meiner Vorgesetzten
angeklagt, zum ersten Male das Innere eines Gefängnisses Sie
haben mich mit außerordentlicher Geduld angehört, Sir, und ich
freue mich, Ihnen dafür sagen zu können, daß wir nicht mehr weit
von dem Ende meiner Geschichte entfernt sind. Wenn ich nicht
irre, so fanden Sie einige Bücher, als Sie in dem Wirthshause in
Sommersetshire mein Gepäck durchsuchten?«

Mr. Brock bejahte die Frage.
»Jene Bücher bezeichnen den nächsten Wechsel in meinem

Leben, und zwar den letzten bis zu der Zeit, wo ich die
Stelle eines Unterlehrers an jener Schule annahm. Meine
Gefangenschaft war nicht von langer Dauer. Meine Jugend
sprach vielleicht für mich, oder die Magistratsherrn von Bristol
zogen möglicherweise den Umstand in Betracht, daß ich schon
so lange an Bord des Schiffes in Fesseln gelegen hatte. Wie dem
immer sein mochte, als ich wieder in die Welt hinaustrat, war
ich eben siebzehn Jahre alt. Ich hatte keine Angehörigen, von
denen ich aufgenommen zu werden hoffen durfte; ich hatte keine
Heimath. Das Seeleben war nach dem, was ich dabei erfahren,
ein Leben, vor dem ich mit Abscheu zurück bebte. So stand ich
unter der Menschenmenge auf der Brücke zu Bristol und dachte,
was ich nur mit meiner Freiheit anfangen solle, da ich dieselbe
jetzt zurückerhalten. Ob in dem Gefängnisse eine Veränderung



 
 
 

mit mir vorgegangen war, oder ob ich den Charakterwechsel
fühlte, der das herannahende Mannesalter begleitet – ich weiß
es nicht; aber das alte leichtsinnige Vergnügen an dem früheren
Vagabondenleben schien gänzlich aus meiner Natur gewichen.
In einem fürchterlichen Gefühl der Einsamkeit wanderte ich, da
mir vor dem freien Felde graute, bis nach Einbruch der Nacht
in den Straßen von Bristol umher. Mit jämmerlichem Neide
gegen die, welche in den Häusern wohnten, sah ich, wie in den
Erdgeschossen derselben die Kerzen angezündet wurden. Ein
Wort des Rathes würde in jenem Augenblicke viel für mich
werth gewesen sein. Nun, dasselbe ward mir vergönnt: Ein
Constabler befahl mir, weiter zu gehen. Er hatte vollkommen
Recht – was konnte ich wohl anders thun? Ich schaute zum
Nachthimmel empor, und dort sah ich meinen alten Freund von
mancher Nachtwache auf dem Wasser her – den Polarstern.
»Die Punkte des Compasses sind mir alle einerlei«, dachte ich
bei mir; »ich will deiner Richtung nachgehen.« Doch selbst der
Stern wollte mir an diesem Abend nicht Gesellschaft leisten.
Er verbarg sich hinter einer Wolke und ließ mich im Regen
und in der Finsternis; allein. Tastend fand ich den Weg nach
einem Karrenschuppen, schlief dort ein und träumte von den
alten Zeiten, als ich noch meinem Zigeunerherrn diente und
mit den Hunden zusammenlebte. O Gott, was würde ich nicht
darum gegeben haben, wenn ich beim Erwachen Tommy’s kleine
feuchte Schnauze in meiner Hand gefühlt hätte! Doch warum
Verweile ich bei diesen Dingen? Warum eile ich nicht lieber dem



 
 
 

Ende zu? Sie sollten mich nicht durch so geduldiges Zuhören
dazu ermuthigen, Sir.«

Nachdem ich wieder eine Woche lang, ohne Aussicht auf
Hilfe, umhergewandert war, befand ich mich eines Tages in
den Straßen von Shrewsbury und stierte in die Fenster eines
Buchhändlerladens. Es kam ein alter Mann an die Ladenthür;
er schaute um sich und erblickte mich. »Sucht Ihr Arbeit?«
frug er mich, »und haltet Ihr Euch nicht zu gut, um es
billig zu thun?« Die Aussicht auf Beschäftigung und auf die
Gelegenheit, ein Wort mit einem menschlichen Wesen reden
zu können, verlockte mich und ich übernahm ein schmutziges
Tagewerk in einer Buchhändlerniederlage für einen Schilling.
Ich erhielt noch mehr Arbeit dieses Schlages. Nach einer
Woche ward ich dazu befördert, den Laden auszukehren und
die Fensterläden zu schließen; bald darauf wurden mir die
Bücher zum Austragen anvertraut, und als das Vierteljahr zu
Ende war und der Ladendiener seine Stelle verließ, erhielt ich
dieselbe. »Erstaunliches Glück!« werden Sie sagen; denn hier
hatte ich endlich den Weg zu einem Freunde gefunden. Ich
hatte den Weg zu einem der unbarmherzigsten Geizhälse in
ganz England gefunden und mich durch ein ganz einfaches
commercielles Verfahren in der kleinen Welt von Shrewsbury
emporgearbeitet, indem ich meine Dienste wohlfeiler gab,
als alle meine Mitbewerber. Die Arbeit in der Niederlage
war von allen Leuten der Stadt, die gerade beschäftigungslos
waren, ausgeschlagen worden – und ich übernahm dieselbe.



 
 
 

Der regelmäßig angestellte Markthelfer nahm seinen armseligen
Wochenlohn unter allwöchentlichem Protest in Empfang; ich
dagegen begnügte mich mit zwei Schillingen weniger und erhob
keine Klage. Der Ladendiener sagte seinem Herrn den Dienst
auf, weil er nicht allein zu schlecht besoldet, sondern auch zu
schlecht beköstigt wurde. Ich erhielt die Hälfte seines Gehalts
und ernährte mich von den spärlichen Brocken, die mir mein
Herr zukommen ließ. Noch nie paßten zwei Menschen besser
für einander, als jener Buchhändler und ich! Sein einziger
großer Lebenszweck ging dahin, Jemand zu finden, der bereit
war, seine Arbeit für Hungerlohn zu thun; mein einziger
Lebenszweck, Jemanden zu finden, der mir ein Obdach geben
wollte. Ohne ein einziges Gefühl mit einander gemein zu haben;
ohne daß überhaupt irgendein Gefühl, ob der Feindschaft oder
Freundschaft, zwischen uns erwuchs; ohne einander abends an
der Haustreppe Gute Nacht, oder morgens am Ladentische
Guten Morgen zu wünschen – lebten wir, von Anfang bis zu Ende
einander fremd, zwei Jahre lang zusammen in jenem Hause. Dies
war eine traurige Existenz für einen Burschen in meinem Alter,
wie? Sie sind ein Geistlicher und Gelehrter und können deshalb
gewiß errathen, was mir jenes Leben erträglich machte.«

Mr. Brock erinnerte sich der zerlesenen Bände, die in der
Handtasche des Unterlehrers gefunden worden waren. »Die
Bücher machten Ihnen dasselbe erträglich«, sagte er.

Die Augen des Armen funkelten in einem neuen Lichte.
»Ja«, sagte er, »die Bücher – die großmüthigen Freunde, die



 
 
 

mir ohne Argwohn entgegenkamen – die barmherzigen Lehrer,
die mich nie mißhandelten! Die einzigen Jahre meines Lebens,
auf die ich mit einer Art von Stolz zurückzublicken im Stande
bin, waren die, welche ich im Hause des Geizhalses zubrachte.
Das einzige unverdorbene Vergnügen, das ich je genossen, ist
das, welches ich auf den Bücherbrettern des Geizhalses fand.
Früh und spät, an den langen Winterabenden und den stillen
Sommertagen, trank ich an der Quelle des Wissens, ohne des
Trunkes überdrüssig zu werden. Wir hatten wenig Kunden zu
bedienen, denn die Bücher waren meistens von der soliden,
wissenschaftlichen Sorte. Es ruhten keine Verantwortlichkeiten
auf mir, denn die Rechnungsbücher wurden von meinem Herrn
geführt und es gingen nur geringe Geldsummen durch meine
Hände. Er lernte mich bald hinreichend kennen, um zu wissen,
daß er meiner Ehrlichkeit vertrauen und sich auf meine Geduld
verlassen dürfe, wie er mich immer behandeln mochte. Der
einzige Einblick, den ich in seinen Charakter that, entfernte mich
noch mehr von ihm. Er war im Geheimen ein leidenschaftlicher
Opiumesser – in Laudanum förmlich verschwenderisch, obgleich
in allem Uebrigen ein Geizhals. Er gestand mir diese Schwäche
niemals ein, und ich sagte ihm nie, daß ich dieselbe entdeckt
habe. Er genoß sein Vergnügen allein, und ich genoß das meinige
ebenso. Eine Woche nach der andern, einen Monat nach dem
andern saßen wir da, ohne je ein freundschaftliches Wort mit
einander auszutauschen; ich allein mit meinem Buche an dem
Ladentische, er allein mit seinem Rechnungsbuche in seinem



 
 
 

Privatzimmer, wo er mir durch das schmutzige Fenster der
Glasthür undeutlich sichtbar war, wie er zuweilen stundenlang
über seinen Zahlen brütete oder regungslos in der Verzückung
des Opiumrausches dasaß. Die Zeit verging und brachte keine
Veränderungen für uns mit sich; die Jahreszeiten zweier Jahre
wechselten und ließen uns unverändert. Eines Morgens, zu
Anfange des dritten Jahres, erschien mein Herr nicht wie
gewöhnlich, um mir mein Frühstück zuzumessen. Ich ging auf
sein Zimmer und fand ihn hilflos im Bette. Er weigerte sich,
mir die Schlüssel zum Vorrathschranke anzuvertrauen oder mich
einen Doctor holen zu lassen. Ich kaufte mir ein Stückchen Brod
und kehrte zu meinen Büchern zurück, und zwar ohne mehr für
ihn zu fühlen – dies gestehe ich offen – als er unter ähnlichen
Umständen für mich gefühlt haben würde. Ein paar Stunden
später ward ich von einem gelegentlichen Kunden, einem Arzte,
der seine Praxis aufgegeben, in meiner Lectüre gestört. Er ging
in das Zimmer meines Herrn hinauf, und ich war froh, seiner
los zu werden, um zu meinen Büchern zurückzukehren. Er kam
wieder herunter und unterbrach mich nochmals. »Ihr gefallt mir
nicht besonders, mein Bursche«, sagte er zu mir; »aber ich halte
es für meine Pflicht, Euch zu sagen, daß Ihr bald für Euch selber
zu sorgen genöthigt sein werdet. Ihr seid nicht sehr beliebt im
Orte und werdet deshalb vielleicht einige Mühe haben, eine neue
Stelle zu finden. Laßt Euch daher ein schriftliches Zeugniß von
Eurem Herrn geben, ehe es zu spät ist.« Er sprach mit Kälte.
Ich dankte ihm meinerseits ebenfalls kalt und verschaffte mir



 
 
 

noch an demselben Tage das Zeugnis. Glauben Sie etwa, mein
Herr habe mir dasselbe umsonst gegeben? Er dachte nicht daran!
Noch auf dem Sterbebette handelte er mit mir. Er war mir den
Gehalt für einen Monat schuldig und wollte keine Zeile von
dem Zeugnisse schreiben, bis ich ihm verspräche, jene Schuld
nicht von ihm zu fordern. Drei Tage später starb er, nachdem
er bis zuletzt die Seligkeit genossen, seinen Ladendiener zu
übervortheilen. »Aha!« flüsterte er, als der Arzt mich zu ihm
gebracht hatte, damit ich Abschied von ihm nähme; »ich hab’
Euch wohlfeil gehabt!« War wohl Ozias Midwinters Stock so
grausam wie dies? Mir scheint es nicht!

Nun, da stand ich wieder draußen in der Welt, doch
diesmal sicherlich mit besseren Aussichten. Ich hatte auf eigene
Hand Lateinisch, Griechisch und Deutsch gelernt und hatte
ein schriftliches Zeugniß aufzuweisen, das zu meinen Gunsten
sprach. Es nützte alles nichts! Der Arzt hatte vollkommen
Recht – ich war nicht beliebt im Orte. Die niederen Klassen
verachteten mich, weil ich dem Geizhalse für seinen schmalen
Lohn gedient hatte. Was die besseren Klassen betrifft, so ging
es mir mit ihnen – Gott mag wissen, wie es kam wie es mir,
Mr. Armadale ausgenommen, stets mit allen Leuten ergangen
ist – ich machte im ersten Augenblicke einen unangenehmen
Eindruck, und dies konnte ich später nicht wieder gut machen. Es
ist höchst wahrscheinlich, daß ich alle meine Ersparnisse, mein
armseliges kleines goldenes Erzeugniß zweier kümmerlicher
Jahre ausgegeben hätte, wenn ich nicht in einem Localblatte



 
 
 

eine Schullehrerstelle angezeigt gefunden hätte. Die herzlosen
Bedingungen derselben ermuthigten mich, mich um die Stelle
zu bewerben, und ich erhielt dieselbe. Wie es mir in der
Schule erging und was dann ferner aus mir wurde, brauche ich
Ihnen nicht zu erzählen. Der Faden meiner Erzählung ist völlig
abgewunden; mein Vagabondenleben liegt, alles Geheimnisses
entkleidet, vor Ihnen, und Sie wissen endlich das Schlimmste von
mir.«



 
 
 

 
Elftes Kapitel

 
Den letzten Worten der Erzählung Midwinter’s die wir im

vorigen Kapitel berichtet haben, folgte ein kurzes Schweigen.
Dann verließ Midwinter den Fenstersitz und kam mit dem Briefe
aus Wildbad in der Hand an den Tisch zurück.

»Das Bekenntniß meines Vaters hat Ihnen gesagt, wer ich
bin, und das meinige, welch ein Leben ich geführt habe«, sagte
er zu Mr. Brock, ohne den Sitz anzunehmen, den der Pfarrer
ihm mit der Hand andeutete. »Als ich um Erlaubniß bat, in dies
Zimmer kommen zu dürfen, versprach ich, mir durch ein offenes
Geständniß die Brust zu erleichtern. Habe ich Wort gehalten?«

»Es unterliegt dies keinem Zweifel«, erwiderte Mr. Brock
»Sie haben Ihr Anrecht an mein Zutrauen und meine Theilnahme
dargethan, und ich würde in der That ein gefühlloser Mensch
sein, wenn ich, nachdem ich die Geschichte Ihrer Jugend gehört,
für Allan’s Freund nicht etwas von Allan’s Freundschaft fühlte.«

»Ich danke Ihnen, Sir«, sagte Midwinter einfach und ernst.
Dann setzte er sich zum ersten Male Mr. Brock gegenüber an
den Tisch.

»In wenigen Stunden werden Sie diesen Ort verlassen haben«,
fuhr er fort. »Falls ich dazu beitragen kann, daß Sie denselben
mit beruhigtem Gemüthe verlassen, so will ich dies thun. Wir
haben noch mehr mit einander zu sprechen; meine zukünftigen
Beziehungen zu Mr. Armadale sind noch nicht festgestellt



 
 
 

worden, und die ernste Frage, die in dem Briefe meines Vaters:
aufgeworfen wird, ist noch nicht von uns in Erwägung gezogen
worden.«

Er schwieg und blickte mit einer momentanen Ungeduld auf
die im Morgengrauen noch immer auf dem Tische brennende
Kerze. Der Kampf, mit vollkommener Fassung zu sprechen und
seine eigenen Gefühle in stoischem Gleichmuth außer Betracht
zu lassen, wurde ihm offenbar innner schwerer und schwerer.

»Sie werden vielleicht schneller zu einer Entscheidung
kommen«, fuhr er fort, »wenn ich Ihnen erzähle, in welcher
Weise ich, nachdem ich diesen Brief gelesen und mich
hinreichend gesammelt hatte, um überhaupt wieder denken zu
können, in Bezug auf die Namensgemeinschaft zwischen mir
und Mr. Armadale gegen Letzteren zu handeln beschloß.« Er
hielt inne und warf abermals einen ungeduldigen Blick auf
die Kerze. »Wollen Sie die seltsame Grille eines seltsamen
Menschen entschuldigen?« frug er mit einem matten Lächeln.
»Ich möchte das Licht auslöschen – ich möchte von dem neuen
Gegenstande bei neuem Lichte redete.«

Bei diesen Worten löschte er die Kerze aus und ließ das erste
zarte Morgenlicht ins Zimmer strömen.

»Ich muß Sie nochmals um Ihre Geduld bitten«, fuhr er
fort, »indem ich wieder auf einen Augenblick zu mir selbst
und meinen Verhältnissen zurückkehre. Ich habe Ihnen bereits
gesagt, daß mein Stiefvater, einige Jahre nachdem ich die Schule
in Schottland verlassen, Versuche machte, mich wiederzufinden.



 
 
 

Er that diesen Schritt nicht etwa aus persönlicher Besorgniß
oder Theilnahme für mich, sondern ganz einfach als Agent der
Administratoren des Vermögens meines Vaters. Diese hatten,
zur Zeit der Emancipation der Sklaven und des Ruins aller
westindischen Besitzungen nach ihrem besten Dafürhalten die
Güter auf der Insel Barbadoes um den Preis verkauft, den sie
eben für dieselben erhalten konnten. Nachdem sie den Erlös
angelegt, waren sie verpflichtet, eine jährliche Summe für meine
Erziehung auszusetzen, und diese Verantwortlichkeit nöthigte
sie zu dem Versuche, meine Spur zu entdecken – der, wie Sie
bereits wissen, ein fruchtloser war. Ein wenig später wurde ich,
wie ich seitdem erfahren habe, durch eine Zeitungsannonce die
mir niemals zu Gesicht gekommen ist, aufgerufen, und noch
später, als ich einundzwanzig Jahre alt war, erschien eine zweite
Annonce in der Zeitung, welche ich selbst gelesen habe und
die eine Belohnung für den Nachweis meines Todes bot. Falls
ich am Leben war, hatte ich, sobald ich mündig geworden,
Ansprüche an die Hälfte des Erlöses aus den verkauften Gütern;
war ich aber todt, so fiel das Ganze meiner Mutter zu. Ich
ging zu den Advokaten und erfuhr von diesen, was ich Ihnen
soeben mitgetheilt habe. Nach einigen Schwierigkeiten, meine
Identität zu beweisen, und nach einer Zusammenkunft mit
meinem Stiefvater und einem Gruße von meiner Mutter, der uns
hoffnungsloser denn je von einander getrennt hat – wurden meine
Rechte anerkannt, und das Geld ist jetzt für mich unter dem
Namen, der wirklich der meinige ist, in Staatspapieren angelegt.«



 
 
 

Mr. Brock rückte begierig näher an den Tisch. Er sah, daß der
Sprechende sich jetzt dem Ende näherte.

»Zweimal des Jahres «, fuhr Midwinter fort, »bin ich
genöthigt, meinen eignen Namen zu unterzeichnen, um mein
Einkommen zu erhalten. Zu allen andern Zeiten und unter
allen andern Umständen darf ich unter jedem mir beliebigen
Namen meine Identität verbergen. Mr. Armadale machte meine
Bekanntschaft als Ozias Midwinter und als Ozias Midwinter
soll er mich bis zum letzten Tage meines Lebens kennen.
Welcher Art der Erfolg dieser Unterredung immer sei – ob
ich Ihr Vertrauen gewinne oder verliere – so dürfen Sie sich
wenigstens einer Sache versichert halten: Ihr Zögling soll nie
das gräßliche Geheimniß erfahren, welches ich Ihnen anvertraut
habe. Dies ist kein außerordentlicher Entschluß, denn es kostet
mich, wie Sie bereits wissen, keine besondere Ueberwindung,
meinen angenommenen Namen beizubehalten. Andrerseits liegt
in diesem Verfahren durchaus nichts Ruhm würdiges; dasselbe
ist die ganz natürliche Folge der Dankbarkeit eines erkenntlichen
Mannes. Ueberlegen Sie sich die Verhältnisse, Sir, und lassen
Sie mein persönliches Grauen vor einer Offenbarung derselben
gegen Mr. Armadale außer Frage. Falls die Geschichte der
Namen je erzählt wird, so kann dieselbe nicht auf die Enthüllung
des Verbrechens meines Vaters beschränkt bleiben; es würde
die Mittheilung der Geschichte von Mrs. Armadales Heirath
bedingen. Ich habe ihren Sohn von ihr reden hören; ich weiß, wie
sehr er ihr Andenken liebt. So wahr Gott mein Zeuge ist, dasselbe



 
 
 

soll ihm durch mich nie minder theuer gemacht werden!«
Ungeachtet der Einfachheit, mit der diese Worte gesprochen

wurden, berührten dieselben doch die zartesten Saiten in
der Natur des Pfarrers; sie führten seine Gedanken an Mrs.
Armadale’s Sterbelager zurück. Dort saß der Mann, vor dem sie
ihn im Interesse ihres Sohnes gewarnt hatte, ohne ihn zu kennen
– und dieser Mann hatte aus freien Stücken die Verpflichtung
auf sich genommen, um ihres Sohnes willen ihr Geheimniß zu
achten! Die Erinnerung an seine eigenen früheren Bemühungen
der Freundschaft ein Ende zu machen, aus der dieser Entschluß
entsprang, erhob sich vor seinem Geiste und machte Mr. Brock
bittere Vorwürfe. Er reichte Midwinter zum ersten Male die
Hand. »Ich danke Ihnen«, sagte er mit Wärme, »in ihrem Namen
und im Namen ihres Sohnes.«

Midwinter legte, ohne etwas zu erwidern, das Bekenntniß
offen auf den Tisch.

»Ich glaube alles gesagt zu haben, was zu sagen meine Pflicht
war, ehe ich zu den Betrachtungen in Bezug auf diesen Brief
überging«, fuhr er fort. »Was Ihnen in meinem Benehmen
gegen Sie und Mr. Armadale seltsam erschienen ist, wird sich
jetzt leicht von selbst erklären. Sie werden leicht begreifen,
daß ich mich der Enthüllung unserer Namensgleichheit nur
deshalb enthielt, weil ich meiner Stellung nicht schaden mochte
– wenigstens in Ihrer Meinung, wenn auch nicht in der seinigen
– indem ich bekannte, daß ich mich unter einem angenommenen
Namen bei Ihnen eingeführt. Und nach allem, was Sie soeben



 
 
 

über mein Vagabondenleben und meinen niedrigen Umgang
erfahren haben, werden Sie sich kaum über das hartnäckige
Schweigen verwundern, das ich zu einer Zeit über mich selber
bewahrte, wo ich noch nicht die Verantwortlichkeit fühlte,
die meines Vaters Bekenntniß mir auferlegt hat. Wir können,
falls Sie es wünschen, ein andermal zu diesen unbedeutenden
persönlichen Angelegenheiten zurückkehren; dieselben dürfen
uns nicht von den wichtigeren Dingen abhalten, über die wir
entscheiden müssen, ehe Sie diesen Ort verlassen. Wir müssen
jetzt —« seine Stimme bebte, und er wandte plötzlich das
Gesicht dem Fenster zu, so daß der Pfarrer dasselbe nicht sehen
konnte. »Wir müssen jetzt«, wiederholte er, und seine Hand, die
den Brief hielt, zitterte sichtlich, »zu dem Morde an Bord des
Holzschiffes und der Warnung kommen, die mir aus dem Grabe
meines Vaters gefolgt ist.«

Leise, wie wenn er fürchtete, daß dieselben bis zu Allan
dringen könnten, der im anstoßenden Zimmer schlief – las er die
letzten fürchterlichen Worte, welche die Feder des Schotten zu
Wildbad niedergeschrieben hatte, wie dieselben von den Lippen
seines Vaters gekommen waren.

«Meide die Wittwe des Mannes, den ich getödtet habe, falls
sie noch am Leben ist. Meide das Mädchen, dessen gottlose Hand
den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Mädchen noch in
ihrem Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name
auch der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthäter, falls
der Einfluß dieses Wohlthäters Euch mit einander in Berührung



 
 
 

gebracht hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib
ein Verbindungsglied zwischen ihm und Dir ist. Verbirg Dich vor
ihm unter einem falschen Namen. Mögen Gebirge und Meere
Dich von ihm trennen. Sei undankbar, sei unversöhnlich; sei,
ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder
dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur
am meisten zuwider ist. Laß die beiden Allan Armadale einander
nie in dieser Welt begegnen; nie, nie, nie!«

Nachdem er diese Zeilen gelesen, schob er, ohne
aufzublicken, das Manuskript von sich. Die unglückselige
Zurückhaltung, die er vor wenigen Minuten so glücklich zu
überwinden angefangen, bemächtigte sich seiner wieder. Seine
Augen wurden abermals unstät und seine Stimme sank. Ein
Fremder, der seine Geschichte gehört und ihn jetzt gesehen hätte,
würde gesagt haben, sein Blick sei falsch, sein Wesen schlecht;
er sei Zoll für Zoll der echte Sohn seines Vaters.

»Ich wünsche eine Frage an Sie zu richten«, sagte Mr. Brock,
seinerseits das Schweigen brechend. »Warum haben Sie soeben
jene Stelle in dem Briefe Ihres Vaters gelesen?«

»Um mich zu zwingen, die Wahrheit zu reden«, war die
Antwort. »Ehe Sie mir gestatten, Mr. Armadale’s Freund zu sein,
müssen Sie wissen, wie viel mir von meinem Vater anhaftet.
Ich erhielt meinen Brief gestern früh, und von einer geheimen
Ahnung ergriffen, ging ich allein nach dem Meeresstrand
hinunter, ehe ich das Siegel erbrach. Glauben Sie, daß die Todten
in die Welt zurückkehren können, in der sie einst gelebt haben?



 
 
 

Ich glaube, daß mein Vater in diesem hellen Morgenlichte,
beim Glanze jenes funkelnden Sonnenscheins und dem Gebrüll
der freudig rauschenden Meereswogen zu mir kam und mich
beobachtete, während ich las. Als ich zu den Worten kam, die ich
Ihnen soeben vorlas, und als ich wußte, daß das Ende, welches
er in seiner Sterbestunde befürchtet hatte, wirklich gekommen
war – da fühlte ich, wie mich dasselbe Grausen beschlich,
das auch ihn in seinen letzten Augenblicken ergriffen hatte.
Ich kämpfte gegen mich selber, wie er es von mir verlangte,
und versuchte alles zu sein, was meiner besseren Natur am
meisten zuwider war; ich versuchte, ohne dem Mitleid Raum zu
geben, darüber nachzudenken, auf welchem Wege ich es dahin
bringen könnte, daß Meere und Berge mich von dem Manne
trennten, der meinen Namen führt. Es vergingen viele Stunden,
ehe ich es über mich vermochte, zurückzukehren und mich der
Gefahr eines Begegnens mit Allan Armadale in diesem Hause
auszusetzen. Als ich endlich zurückkam und er mir auf der
Treppe begegnete, war mirs, als blickte ich ihm ins Gesicht, wie
mein Vater dem seinigen ins Gesicht geblickt, als die Kajütenthür
sich zwischen ihnen geschlossen hatte. Ziehen Sie Ihre eigenen
Schlüsse, Sir«, sagen Sie, wenn Sie wollen, daß ich meines
Vaters heidnischen Aberglauben an ein Schicksal geerbt habe.
Ich will dies nicht bestreiten; ich will es nicht leugnen, daß
während des ganzen gestrigen Tages sein Aberglaube auch der
meinige war. Die Nacht war hereingebrochen, ehe ich den Weg
zu ruhigeren und besseren Gedanken finden konnte. Aber ich



 
 
 

fand denselben endlich. Sie dürfen es mir als etwas anrechnen,
daß ich mich endlich von dem Einflusse dieses fürchterlichen
Briefes freimachte. Wissen Sie, was mir dazu behilflich war?«

»Vernunftgründe?«
»Mit Vernunftgründen vermag ich nichts wider meine

Gefühle auszurichten.«
»Beruhigten Sie Ihr Gemüth durch Gebet?«
»Ich war nicht in einem Zustande, um zu beten.«
»Und dennoch führte Sie etwas zu dem besseren Gefühle und

der richtigeren Ansicht?«
»Ja – etwas.«
»Was war es?«
»Meine Liebe zu Allan Armadale.«
Indem er diese Antwort gab, warf er einen zweifelhaften,

fast furchtsamen Blick auf Mr. Brock und kehrte, plötzlich vom
Tische aufstehend, an den Fenstersitz zurück.

»Habe ich nicht das Recht, in dieser Weise von ihm
zu reden«, frug er, dem Pfarrer sein Gesicht verbergend.
»Kenne ich ihn noch nicht lange genug? Habe ich noch nicht
genug für ihn gethan? Erinnern Sie sich, welcher Art meine
Erinnerungen von andern Leuten waren, als er mir zuerst seine
Hand entgegenstreckte, als ich zum ersten Male in meinem
Krankenzimmer seine Stimme hörte? Welcher Art waren von
meiner Kindheit an meine Erfahrungen in Bezug auf Fremde
gewesen? Ich hatte dieselben nur als Menschen kennen gelernt,
die ihre Hände erhoben, um mir zu drohen oder mich zu



 
 
 

schlagen. Aber seine Hand glättete das Kissen unter meinem
Haupte und klopfte mich sanft auf die Schulter und reichte mir
Speise und Trank. Was waren meine Erfahrungen von anderer
Leute Stimmen, als ich selbst zum Manne herangewachsen war?
Ich hatte nur Stimmen gekannt, welche meiner spotteten, die mir
fluchten, Stimmen, die schmachvolles Mißtrauen gegen mich
ausstreuten. Seine Stimme dagegen sprach zu mir: »Frohen
Muth, Midwinter! Wir wollen Sie bald wieder auf die Beine
bringen. In einer Woche werden Sie kräftig genug sein, um in
unsern hübschen Alleen von Sommersetshire mit mir spazieren
zu fahren.«

Erinnern Sie sich des Zigeunerprügels; erinnern Sie sich jener
Teufel, die über mich lachten, als ich, meinen kleinen todten
Hund im Arme tragend, an ihrem Fenster vorüberging; erinnern
Sie sich des Herrn, der mich auf seinem Sterbebette um meinen
Monatslohn betrog – und dann fragen Sie ihr eigenes Herz, ob
der elende Wicht, den Allan Armadale als seinen Freund und
Seinesgleichen behandelt, zu viel gesagt hat, wenn er sagt, daß
er ihn liebt? Ich liebe ihn! Es muß heraus; ich kann es nicht
unterdrücken. Ich liebe den Boden, den sein Fuß berührt; ich
würde mein Leben hingeben – ja, dieses Leben, das mir jetzt
kostbar ist, seitdem seine Güte dasselbe glücklich gemacht hat –
ich sage Ihnen, ich würde mein Leben —«

Die letzten Worte erstarben auf seinen Lippen; eine heftige
krampfhafte Leidenschaft überwältigte ihn. Er streckte seine
Hand mit einer wilden, flehenden Gebärde gegen Mr. Brock aus;



 
 
 

sein Haupt sank auf das Fensterbrett und er brach in Thränen aus.
Doch die harte Disciplin seines Lebens machte sich

selbst hier geltend. Er erwartete keine Theilnahme; er
rechnete auf keine mitleidsvolle menschliche Achtung für seine
menschliche Schwachheit Die grausame Nothwendigkeit der
Selbstbeherrschung war seinem Geiste gegenwärtig, während
ihm die Thränen über die Wangen strömten. »Gestatten Sie mir
eine Minute«, sagte er mit schwacher Stimme. »Ich werde es
in einer Minute überwunden haben und will Sie nicht wieder in
dieser Weise betrüben.«

Seinem Entschlusse getreu, hatte er es in der That in einer
Minute überwunden; und dann vermochte er mit Fassung weiter
zu reden.

»Wir wollen zu jenen besseren Gedanken zurückkehren, Sir,
die mich gestern Abend nach Ihrem Zimmer führten«, fuhr
er fort. »Ich kann nur wiederholen, daß ich die Gewalt, mit
welcher dieser Brief mich gepackt hatte, nimmer abzuschütteln
im Stande gewesen wäre, wenn ich nicht Allan Armadale mit
der ganzen Bruderliebe geliebt hätte, deren meine Natur fähig
ist. Ich sprach zu mir: »Wenn der Gedanke, ihn zu verlassen,
mir das Herz bricht, so ist dieser Gedanke ein unrechter!« Dies
war vor einigen Stunden, und ich bin noch immer derselben
Ansicht Ich kann und will nicht glauben, daß eine Freundschaft,
die lediglich der Güte auf der einen Seite und der Dankbarkeit
auf der andern ihren Ursprung verdankt, zu einem bösen Ende zu
führen bestimmt ist. Ich unterschätze die seltsamen Umstände,



 
 
 

die uns zu Namensbrüdern gemacht haben, nicht; auch nicht
die seltsamen Umstände, die uns zusammengeführt und einander
werth gemacht haben; noch die seltsamen Dinge, die sich
seitdem für uns beide ereignet haben. Dieselben mögen sich
in meinen Gedanken alle an einander reihen, und sie thun
dies; aber sie sollen mich nicht abschrecken. Ich will eben
nicht glauben, daß diese Ereignisse eine Fügung des Schicksals
und ein schlechtes Ende zu nehmen bestimmt sind, sondern
vielmehr, daß sie eine Fügung Gottes sind und zum Guten
führen sollen. Entscheiden Sie, der Sie ein Geistlicher sind,
zwischen dem todten Vater, dessen Worte in diesen Blättern
stehen, und dem lebenden Sohne, dessen Worte Sie jetzt von
seinen Lippen hören! Was bin ich, jetzt, da die beiden Allan
Armadale in einer zweiten Generation zusammengeführt worden
sind? Ein Werkzeug in den Händen des blinden Schicksals oder
ein Werkzeug in den Händen der Vorsehung? Welches ist meine
Ausgabe, jetzt da ich mit dem Sohne des Mannes, den mein
Vater tödtete, dieselbe. Luft athme und dasselbe Obdach theils?
Soll ich das Verbrechen meines Vaters fortsetzen, indem ich ihm
tödtliches Unrecht zufüge, oder soll ich das Verbrechen meines
Vaters wieder gut machen, indem ich ihm mein ganzes Leben
widme? Diese letztere Ueberzeugung ist die meinige und soll
die meinige bleiben, was sich immer ereignen möge. In dieser
festen bessern Ueberzeugung bin ich zu Ihnen gekommen, um
Ihnen das Geheimniß meines Vaters anzuvertrauen und Ihnen die
elende Geschichte meines Lebens mitzutheilen. In dieser festen



 
 
 

besseren Ueberzeugung kann ich entschlossen mit der offenen
Frage vor Sie hintreten, welche sich auf den Endzweck meiner
ganzen Unterredung mit Ihnen bezieht.

»Und diese Frage ist —?« Ihr Zögling befindet sich beim
Eintritt in seine neuen Lebensverhältnisse in einer merkwürdigen
Lage: Er ist ohne Freunde. Sein größtes Bedürfniß ist das eines
Gefährten seines Alters, auf den er sich verlassen kann. Der
Augenblick ist da, Sir, zu entscheiden, ob ich dieser Gefährte
sein soll oder nicht. Sagen Sie mir offen, ob Sie nach allem, was
Sie über Ozias Midwinter gehört haben, ihm trauen und ihm
gestatten wollen, Allan Armadale’s Freund zu sein?«

Mr. Brock beantwortete diese furchtlos an ihn gerichtete
offene Frage mit derselben furchtlosen Offenheit.

»Ich glaube, daß Sie Allan lieben«, erwiderte er; »ich glaube
auch, daß Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ein Mann, der
einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, ist ein Mann, dem
ich mein Vertrauen schuldig bin. Ich vertraue Ihnen.«

Midwinter sprang auf und sein braunes Gesicht erglühte
tief; seine Augen waren endlich klar und fest auf das Gesicht
des Pfarrers geheftet.»Ein Licht!« rief er aus, indem er den
Brief seines Vaters Blatt für Blatt von dem Faden riß, der das
Manuskript zusammenhielt. »Lassen Sie uns das letzte Glied der
Kette vernichten, die uns mit der fürchterlichen Vergangenheit
verbindet! Lassen Sie uns, ehe wir von einander scheiden, aus
diesem Bekenntnisse einen Aschenhaufen machen!«

»Warten Sie!« sagte Mr. Brock »Es giebt Gründe, dasselbe



 
 
 

noch einmal durchzusehen, ehe Sie es verbrennen.«
Midwinter ließ die abgerissenen Blätter fallen. Mr. Brock

nahm dieselben auf und ordnete sie sorgfältig bis zu der letzten
Seite.

»Ich theile Ihre Ansicht über den Aberglauben Ihres Vaters
vollkommen«, sagte der Pfarrer. »Doch steht hier eine Warnung,
die Sie um Allan’s und Ihrer selbst willen wohl beachten sollten.
Das letzte Glied der Verbindungskette zwischen uns und der
Vergangenheit ist noch nicht zerstört, wenn Sie diese Blätter
verbrannt haben. Eine der Personen in dieser Geschichte von
Falschheit und Mord ist noch nicht todt. Lesen Sie diese Worte!«

Er schob das Blatt über den Tisch hin, während er mit
dem Finger eine Stelle aus demselben bezeichnete. Midwinter’s
Gemüthsbewegung ließ ihn ein Versehen machen und er las:
»Meide die Wittwe des Mannes, den ich getödtet habe, falls die
Wittwe noch am Leben ist.«

»Nicht jene Stelle«, sagte der Pfarrer. »Die nächste!«
Midwinter las dieselbe: »Meide das Mädchen, deren gottlose

Hand den Pfad zu dieser Heirath ebnete, falls dieses Mädchen
noch in ihrem Dienste ist.«

»Das Mädchen und ihre Herrin«, sagte Mr. Brock, »schieden
zur Zeit der Heirath von einander. Das Mädchen und ihre
Herrin kamen voriges Jahr in Mrs. Armadale’s Wohnung in
Sommersetshire wieder zusammen. Ich selbst begegnete dem
Mädchen im Dorfe, und ich weiß, daß ihr Besuch Mrs.
Armadale’s Tod beschleunigte. Warten Sie ein wenig und fassen



 
 
 

Sie sich. Ich sehe, ich habe Sie überrascht.«
Er wartete, wie ihm geheißen worden, während die frohe

Gluth in seinem Gesichte sich in eine graue Blässe verwandelte
und das Licht in seinen klaren braunen Augen langsam erlosch.
Das, was der Pfarrer gesagt, hatte nicht blos einen flüchtigen
Eindruck auf ihn gemacht; es lag etwas mehr als Zweifel, es
lag Bestürzung in seinen Zügen, wie er in Gedanken versunken
dasaß. Kehrte etwa der Kampf vom vergangenen Abend schon
wieder zurück? Fühlte er sich wieder von dem Grausen seines
ererbten Aberglaubens beschlichen?

»Können Sie mir dazu behilflich sein, daß ich jenem
Frauenzimmer gegenüber auf meiner Hut bin?« frug er nach
einem langen Schweigen. »Können Sie mir den Namen dieser
Person sagen?«

»Ich kann Ihnen nur das sagen, was ich von Mrs. Armadale
erfahren habe«, war die Antwort. »Die Person gestand, daß
sie sich, seit sie und ihre Herrin einander zuletzt gesehen,
verheirathet habe. Doch ließ sie sich weiter kein Wort über ihr
vergangenes Leben entschlüpfen. Sie kam zu Mrs. Armadale,
um sie unter dem Vorwand der Bedürftigkeit um Geld zu bitten.
Sie erhielt das Geld und verließ das Haus, nachdem sie sich
entschieden geweigert hatte, ihren jetzigen Namen anzugeben.«

»Sie haben sie selbst im Dorfe gesehen. Können Sie mir ihr
Gesicht beschreiben?«

»Nein; denn sie war dicht verschleiert.«
»Aber Sie können das beschreiben, was Sie an ihr sahen?«



 
 
 

»Das versteht sich. Ich sah, als sie zu mir herankam, daß
ihre Bewegungen auffallend anmuthig und ihre Gestalt schön
und etwas über mittlerer Größe war. Als sie mich anredete
und um den Weg nach Mrs. Armadales Hause fragte, bemerkte
ich, daß ihre Manieren die einer gebildeten Dame waren und
daß ihre Stimme etwas auffallend Sanftes und Einnehmendes
hatte. Schließlich erinnerte ich mich später, daß sie einen
dichten schwarzen Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarz
seidenes Kleid und einen rothen gewirkten Shawl trug. Ich fühle
vollkommen, wie wichtig es für Sie ist, bessere Auskunft zu
erlangen, um sie identificiren zu können. Unglücklicherweise
aber —«

Er hielt inne. Midwinter beugte sich eifrig über den Tisch und
legte plötzlich seine Hand auf den Arm des Pfarrers.

»Ist es möglich, daß Sie die Frau kennen?« frug Mr. Brock,
erstaunt über die plötzliche Veränderung in seinem Wesen.

»Nein.«
»Was habe ich gesagt, das Sie so bewegt hat!«
»Erinnern Sie sich der Frau, die sich von dem

Flußdampfboote ins Wasser stürzte?« fragte der Andere; »der
Frau, welche die Ursache jener Reihe von Todesfällen war,
infolge deren Allan Armadale die Güter von Thorpe-Ambrose
zufielen?«

»Ich erinnere mich der Beschreibung, welche die
Polizeiberichte von ihr gaben«, antwortete der Pfarrer.

»Jene Frau«, fuhr Midwinter fort, »bewegte sich anmuthig



 
 
 

und besaß eine schöne Gestalt; jene Frau trug einen schwarzen
Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarzes Kleid und einen
rothen gewirkten Shawl —« Er schwieg, ließ Mr. Brocks Arm los
und kehrte plötzlich zu seinem Sitze zurück. »Kann sie dieselbe
sein?« sprach er flüsternd zu sich selber. »Giebt es wirklich
ein Verhängnis das den Menschen im Dunkeln verfolgt? Und
verfolgt dasselbe uns in den Schritten jenes Weibes?«

War diese Muthmaßung eine richtige, so mußte das eine
Ereigniß in der Vergangenheit, welches mit den anderen,
ihm vorausgegangenen, anscheinend durchaus in gar keiner
Verbindung gestanden, das einzige fehlende Glied sein, welches
die Kette vollständig machte. Mr. Brocks gesunder, einfacher
Sinn wies diese außerordentliche Folgerung instinctmäßig
zurück. Er sah Midwinter mit einem mitleidsvollen Lächeln an.

»Mein junger Freund«, sagte er mit gütiger Stimme; »haben
Sie sich wohl so vollkommen allen Aberglaubens entchlagen, wie
Sie glauben? Ist das, was Sie soeben gesagt haben, wohl jenes
besseren Entschlusses würdig, den Sie gestern Abend gefaßt
haben?«

Midwinter ließ den Kopf auf die Brust sinken; es verbreitete
sich eine schnelle Röthe über sein Gesicht und er seufzte
bitterlich.

»Sie fangen an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln an«, sagte
er. »Ich kann Sie nicht dafür tadeln.«

»Ich glaube noch so fest wie je an Ihre Aufrichtigkeit«,
erwiderte Mr. Brock. »Nur bezweifle ich,ob Sie die schwachen



 
 
 

Stellen in Ihrer Natur so stark befestigt haben, wie Sie selber
es annehmen. Es hat schon Mancher in dem Kampfe mit sich
selbst weit häufigere Niederlagen erlitten als Sie, und dennoch
zuletzt den Sieg davongetragen. Ich tadele Sie nicht; ich mißtraue
Ihnen nicht. Ich erwähne bloß dessen, was sich ereignet hat,
um Sie vor sich selbst zu Warnen. Kommen Sie, kommen Sie!
Nehmen Sie Ihren eigenen vortrefflichen Verstand zu Hilfe, und
Sie werden bald mit mir übereinstimmen, daß wirklich kein
Beweis vorliegt, der den Argwohn rechtfertigt, daß die Frau, die
ich in Sommersetshire sah, und die Frau, welche in London einen
Selbstmord versuchte, eine und dieselbe Person sind. Braucht ein
alter Mann wie. ich einen jungen Mann daran zu erinnern, daß es
in England Tausende von Frauen mit schönen Gestalten giebt –
Tausende von Frauen, die einfach schwarze Seide und gewirkte
Shawls tragen?«

Midwinter fing die Idee begierig auf; zu begierig, wie
ein schärferer Beurtheiler der Menschen, als Mr. Brock war,
vielleicht gedacht haben würde.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir«, sagte er, »und
ich Unrecht. Zehntausende von Frauen entsprechen jener
Beschreibung wie Sie sagen. Ich habe mit meinen müßigen
Grillen die Zeit vergeudet, die ich zum sorgfältigen Sammeln
von Thatsachen hätte verwenden sollen. Falls diese Frau jemals
den Weg zu Allan zu finden versucht, muß ich darauf vorbereitet
sein, sie hieran zu hindern.« Er fing hastig zwischen den Blättern
des Manuscripts zu suchen an, welche auf dem Tische zerstreut



 
 
 

lagen, hielt bei einem derselben an und heftete aufmerksam die
Blicke auf die darauf geschriebenen Worte. »Dies verhilft mir zu
etwas Positivem«, fuhr er fort; »es klärt mich über ihr Alter auf.
Sie war zur Zeit von Mrs. Armadale’s Heirath zwölf Jahre alt;
fügen wir ein Jahr hinzu, so macht dies dreizehn; fügen wir dann
Allan’s Alter (zweiundzwanzig Jahre) hinzu, so muß sie jetzt eine
Frau von fünfunddreißig Jahren sein. Ich kenne ihr Alter und
weiß auch, daß sie ihre Gründe hat, um über ihr eheliches Leben
zu schweigen. Dies ist etwas für den Anfang und es mag mit
der Zeit zu Mehrerem führen.« Er sah abermals mit erheitertem
Gesicht zu Mr. Brock empor. »Bin ich jetzt auf dem rechten
Wege, Sir? Thue ich mein Möglichstes, um von der Warnung zu
profitieren, die Sie so gütig waren mir zu ertheilen?«

»Sie rechtfertigen Ihr eigenes besseres Urtheil«, erwiderte der
Pfarrer, um ihn zu ermuthigen, daß er seiner Einbildungskraft
nicht die Zügel schießen lasse. »Sie bahnen sich den Weg zu
einem glücklicheren Leben.«

»Meinen Sie das?« sagte der Andere gedankenvoll. Er suchte
nochmals unter den Papieren nach und hielt bei einem andern
der zerstreuten Blätter inne.

»Das Schiff!« rief er plötzlich aus, indem er abermals die
Farbe wechselte und sein Wesen sich augenblicklich veränderte.

»Welches Schiff?« frug der Pfarrer.
»Das Schiff, auf welchem die That geschah«, erwiderte

Midwinter mit den ersten Anzeichen der Ungeduld; »das Schiff,
auf dem die mörderische Hand meines Vaters den Schlüssel in



 
 
 

der Kajütenthür umdrehte.«
»Was soll es damit?« frug Mr. Brock.
Er schien die Frage nicht zu hören; seine Augen waren

begierig auf die Zeilen geheftet, die er zu lesen beschäftigt war.
»Ein französisches Schiff, das zum Holzhandel verwendet

wurde«, sagte er, zu sich selber redend; »ein französisches
Schiff, welches La Gráce de Dieu hieß. Wäre der Glaube meines
Vaters begründet gewesen; hätte das Verhängnis; mich Schritt für
Schritt vom Grabe meines Vaters an verfolgt, so würde ich auf
einer oder der andern meiner Fahrten auf jenes Schiff gestoßen
sein.« Er schaute abermals zu Mr. Brock auf. »Ich bin mir dessen
jetzt völlig gewiß«, sagte er.»Jene beiden Frauen sind nicht eine
und dieselbe Person.«

Mr. Brock schüttelte den Kopf.
»Ich freue mich, daß Sie zu diesem Schlusse gekommen sind«,

sagte er; »aber ich wollte, Sie wären auf einem andern Wege zu
demselben gelangt.«

Midwinter sprang Ungestüm von seinem Sitze auf, ergriff mit
beiden Händen die Blätter des Manuscripts und warf dieselben
in den leeren Kamin.

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich die Blätter
verbrennen!« rief er. »Solange noch eine Seite davon vorhanden
ist, werde ich dieselben zu lesen fortfahren. Und solange ich
lese, behält mein Vater wider meinen Willen die Oberhand über
mich!«

Mr. Brock wies auf die Zündhölzchenschachtel. Im nächsten



 
 
 

Augenblicke war das Bekenntniß ein Raub der Flammen.
Als das Feuer das letzte Stückchen Papier verzehrt hatte,
athmete Midwinter tief auf. Dann rief er mit einer fieberhaften
Fröhlichkeit. »Ich darf mit Macbeth sagen: »Jetzt, da es
geschehen, bin ich wieder ein Mann!« Sie sehen ermüdet aus, Sir,
und dies ist nicht zum Verwundern«, fügte er mit leiserer Stimme
hinzu. »Ich habe Sie zu lange von Ihrer Nachtruhe abgehalten –
ich will Sie nicht länger stören. Verlassen Sie sich darauf, daß ich
mich dessen erinnern werde, was Sie mir gesagt haben; verlassen
Sie sich darauf, daß ich mich zwischen Allan und jeden Feind
stellen werde, der ihm nahe kommt, sei derselbe Mann oder
Weib. Ich danke Ihnen, Mr. Brock, ich danke Ihnen tausend,
tausendmal! Ich kam als das unglücklichste aller lebenden Wesen
in dieses Zimmer; ich verlasse dasselbe so glücklich wie die
Vögel, die im Garten singen!«

Wie er sich der Thür zuwandte, strömten die Strahlen der
aufgehenden Sonne durch das Fenster herein und fielen auf den
Aschenhaufen, der schwarz auf dem schwarzen Herde lag.

»Sehen Sie!« rief er froh. »Die Verheißung einer schöneren
Zukunft, die die Asche der Vergangenheit verklärt!«



 
 
 

 
Zwölftes Kapitel

 
Die Morgenstunden waren vergangen; der Mittag war

gekommen und verstrichen, Mr. Brock hatte seine Heimreise
angetreten.

Die beiden jungen Leute waren, nachdem sie im Hafen von
Douglas von dem Pfarrer Abschied genommen hatten, nach
Castletown zurückgekehrt und hatten sich dort an der Thür
des Hotels von einander getrennt; Allan war nach dem Strande
hinabgegangen, um nach seiner Jacht zu sehen, und Midwinter
ins Haus, um die Ruhe zu suchen, deren er nach der schlaflosen
Nacht bedurfte.

Er verdunkelte das Zimmer und schloß die Augen –
doch der Schlaf kam nicht. An diesem ersten Tage der
Abwesenheit des Pfarrers vergrößerte seine empfindsame Natur
sich die Verantwortlichkeit, die er jetzt an Mr. Brocks Stelle
übernommen hatte, in übertriebener Weise. Eine nervöse Angst,
Allan selbst nur auf ein paar Stunden allein zu lassen, erhielt ihn
wach und in Zweifel, bis es ihm eher eine Erleichterung als ein
Opfer war, sein Bett wieder zu verlassen und Allan nach dem
Strande und der Jacht zu folgen.

Die Ausbesserungen, deren das kleine Fahrzeug bedurfte,
waren fast beendet. Es war ein heiterer, windiger Tag; das Land
lag lachend im Sonnenschein da, das blaue Meer breitete sich
unter dem wolkenlosen Himmel aus; die Wellen hüpften in der



 
 
 

goldenen Gluth und die Leute sangen bei ihrer Arbeit. Als
Midwinter in die Kajüte hinabstieg, fand er seinen Freund eifrig
beschäftigt, Ordnung in derselben herzustellen. Für gewöhnlich
der unsystematischste Mensch von der Welt, fühlte Allan sich
von Zeit zu Zeit unwiderstehlich von dem Gedanken an die
Vortheile ergriffen, welche die Ordnung dem Menschen bietet,
und zu solchen Zeiten bemächtigte sich seiner eine wahre Raserei
der Ordnung. Als Midwinter zu ihm herein sah, kniete er auf dem
Boden und war mit einem Eifer, der sich gar komisch ausnahm,
damit beschäftigt, die saubere kleine Kajütenwelt in ein wahrhaft
ursprüngliches Chaos zu verwandeln – anstatt sie in Ordnung zu
bringen.

»Hier hast Du eine schöne Confusion!« rief Allan, sich mit
großer Gemüthsruhe von dem Schauplatze seiner von ihm selbst
geschaffenen Unordnung erhebend. »Weißt Du was, mein lieber
Junge, ich fange an zu glauben, daß ich es lieber hätte bleiben
lassen sollen.«

Midwinter lächelte und kam seinem Freunde mit der den
Seeleuten eigenen Gewandtheit im Ordnen zu Hilfe.

Der erste Gegenstand, dem er begegnete, war Allan’s
Toilettenkästchen, das Unterste zu oberst gekehrt, während
sein Inhalt in der Gesellschaft des Flederwisches und des
Staubbesens auf dem Fußboden zerstreut lag. Als Midwinter die
zur Ausstattung des Toilettenkästchens gehörigen Gegenstände
wieder der Reihe nach jeden an seine Stelle legte, traf er
unvermuthet auf ein Miniaturgemälde. Von der altmodischen



 
 
 

ovalen Form, welches zierlich mit kleinen Diamanten eingefaßt
war.

»Du scheinst hierauf keinen großen Werth zu legen«, sagte er.
»Was ist es?«

Allan beugte sich über ihn hin und betrachtete das Bildchen.
»Es gehörte meiner Mutter«, antwortete er, »und ich lege den

größten Werth darauf, denn es ist ein Porträt meines Vaters.«
Midwinter gab das kleine Gemälde schnell in Allan’s Hände

und zog sich nach dem entgegengesetzten Ende der Kajüte
zurück.

»Du weißt selbst am besten, wo Du die Sachen in Deinem
Toilettenkästchen zu haben wünschst«, sagte er, Allan den
Rücken zuwendend. »Ich will auf dieser Seite Ordnung
herstellen und Du sollst dasselbe dort thun.«

Er fing an, die auf dem Kajütentische und dem Fußboden
liegenden Gegenstände zu ordnen. Doch schien es fast, als
ob das Schicksal beschlossen hätte, ihm an diesem Tage alle
Gegenstände in die Hände zu führen, die Allan persönlich
gehörten, mochte er sich beschäftigen wie und wo er wollte.
Einer der ersten Gegenstände, der ihm ausstieß, war Allan’s
Tabakbüchse, in dem sich ein, dem Umfange nach zu urtheilen,
mit Einlagen beschwerter Brief befand, der die Stelle des
fehlenden Deckels vertreten mußte.

»Wußtest Du, daß Du dies hier hineingethan hattest?« frug er.
»Ist dieser Brief von Wichtigkeit?«

Allan erkannte denselben augenblicklich. Es war der erste



 
 
 

einer kleinen Anzahl von Briefen, die den Seglern auf ihrer
Vergnügungsfahrt nach der Insel Man nachgeschickt worden
waren – der Brief, dessen der junge Armadale kurzweg als eines
Schreibens erwähnte, das ihm wieder allerlei Langweiliges von
jenen niemals fertig werdenden Advokaten« bringe, und den er
dann in seiner gewohnten unbekümmerten Weise ohne weiteres
bei Seite gelegt hatte.

»Das kommt davon, wenn man ganz besonders ordentlich ist«,
meinte Allan; »dies ist ein Beispiel meiner außerordentlichen
Sorgfalt. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe
den Brief absichtlich dort hineingelegt. Jedes mal, wenn ich die
Tabakbüchse öffnete, weißt Du, mußte ich diesen Brief sehen,
und jedes mal, wenn ich den Brief sah, mußte ich unfehlbar
daran erinnert werden, daß ich denselben beantworten müsse.
Es ist dies gar nicht zum Lachen; es war ein vollkommen
vernünftiges Verfahren – wäre ich mich nur zu erinnern im
Stande gewesen, wo ich die Tabakbüchse hingestellt hatte.
Gesetzt, ich knüpfte diesmal einen Knoten in mein Taschentuch?
Du hast ein wunderbares Gedächtniß, mein lieber Junge;
vielleicht erinnerst Du mich im Laufe des Tages daran, falls ich
jetzt den Knoten vergessen sollte.«

Hierin erblickte Midwinter die erste Gelegenheit, sich in Mr.
Brocks Abwesenheit an dessen Stelle nützlich zu machen.

»Hier ist Dein Schreibpult«, sagte er; »warum den Brief nicht
sogleich beantworten? Wenn Du ihn wieder bei Seite legst, so
könntest Du ihn abermals vergessen.«



 
 
 

»Sehr wahr«, erwiderte Allan. »Aber das Schlimmste an der
Sache ist, daß ich noch nicht ganz mit mir einig bin, welche
Art von Antwort ich schreiben soll. Ich bedarf eines Rathes.
Komm und setze Dich hierher und dann will ich Dir die ganze
Geschichte erzählen.«

Mit seinem lauten, knabenhaften Lachen – das in Midwinter,
der sich von seiner Fröhlichkeit angesteckt fühlte, ein Echo fand
– strich er einen bunten Haufen von Gegenständen von dem
Kajütensofa und machte auf demselben Platz für sich und seinen
Freund. Die Beiden setzten sich voll jugendlichen Uebermuthes
nieder, um über einen, in eine Tabakbüchse verlegten Brief eine
Consultation zu halten. Es war dies ein denkwürdiger Augenblick
für sie, wie leicht sie auch die Sache zur Zeit nehmen mochten.
Ehe sie sich wieder von ihren Plätzen erhoben, hatten sie
zusammen den ersten unwiderruflichen Schritt auf dem dunklen
und verworrenen Pfade ihrer Zukunft gethan.

Die Sache, in Bezug auf welche Allan jetzt den Rath seines
Freundes verlangte, verhielt sich in Kürze folgendermaßen:

Während die Erbschaftsangelegenheiten wegen des
Besitzthums von Thorpe-Ambrose geordnet wurden und der
neue Eigenthümer desselben sich noch in London aushielt, war
nothwendigerweise auch die Frage entstanden, wer die Güter
in Zukunft verwalten solle. Der Verwalter, welcher bisher der
Familie Blanchard gedient, hatte ohne Zeitverlust geschrieben
und seine Dienste auch dem neuen Herrn ungetragen. Obgleich
ein vollkommen fähiger und zuverlässiger Mann, hatte er doch



 
 
 

bei diesem keine Gunst gefunden. Indem Allan, wie gewöhnlich,
nach seinen ersten Eingebungen gehandelt und für alle Fälle
beschlossen hatte, Midwinter dauernd zu Thorpe-Ambrose zu
installieren, war er zu der Ueberzeugung gekommen, daß die
Verwalterstelle genau die Stelle sei, die seinem Freunde zusage
– und zwar aus dem einfachen Grunde, weil dies seinen Freund
nöthigen würde, bei ihm auf dem Gute zu bleiben. Er hatte
deshalb das ihm gemachte Anerbieten abgelehnt, ohne Mr.
Brock zu Rathe zu ziehen, dessen Mißbilligung er zu fürchten
Ursache hatte, und ohne Midwinter etwas davon zu sagen,
der wahrscheinlich eine Stelle zurückgewiesen hätte, für die er
durch sein früheres Leben nicht im mindesten befähigt war.
Diese Bestimmung Allan’s hatte eine weitere Correspondenz
zur Folge gehabt und zwei neue Schwierigkeiten herbeigeführt,
welche auf den ersten Anblick ein wenig widerwärtig aussahen,
die aber Allan mit Hilfe seiner Rechtsanwälte bald aus dem
Wege räumte. Die erste Schwierigkeit, die Rechnungsbücher
des abgehenden Verwalters zu prüfen, ward gelöst, indem man
einen Buchhalter von Profession nach Thorpe-Ambrose sandte;
die zweite Schwierigkeit, nämlich über die leere Wohnung des
Verwalters in vortheilhafter Weise zu verfügen, ward dadurch
beseitigt, daß man die Wohnung auf die Liste eines thätigen
Hausagenten der benachbarten Grafschaftsstadt setzen ließ.
In diesem Stadium hatte sich die Sache befunden, als Allan
London verlassen. Er hatte nicht weiter an dieselbe gedacht
oder ferner etwas über dieselbe gehört, bis ihm ein Brief von



 
 
 

seinen Advokaten nach der Jnsel Man gefolgt war, welchem
zwei Anerbietungen in Bezug auf die Wohnung beigeschlossen
waren, die beide an demselben Tage eingelaufen waren. Der
Brief enthielt die Bitte um möglichst baldige Nachricht, welche
der beiden Anerbietungen er anzunehmen beabsichtige.

Da Allan, nachdem er den Gegenstand einige Tage vergessen,
jetzt die Nothwendigkeit einer Entscheidung vor sich sah, gab er
seinem Freunde die beiden Anträge und ersuchte ihn, nachdem
er ihm eine verworrene Auseinandersetzung der Sachlage
gegeben, um seinen Rath. Allein anstatt die Anerbietungen
zu lesen, legte Midwinter dieselben ohne alle Ceremonie bei
Seite und that die beiden sehr natürlichen und für Allan sehr
unbequemen Fragen, wer der neue Verwalter sei und weshalb er
in Allan? Hause wohnen solle?

»Ich will Dir sagen, wer, und ich will Dir sagen, warum –
wenn wir nach Thorpe-Ambrose kommen«, erwiderte Allan.
»Inzwischen wollen wir den Verwalter X. Y. Z. nennen und
sagen, er wohnt bei mir, weil ich verdammt strenge bin und ihm
mit eigenen Augen auf die Finger sehen will. Du brauchst nicht
so erstaunt auszusehen; ich kenne den Mann vollkommen, und
man muß vorsichtig mit ihm zu Werke gehen. Wenn ich ihm
die Verwalterstelle schon früher antrüge, so würde er in seiner
Bescheidenheit Nein sagen. Stürze ich ihn aber, ohne ihm vorher
ein Wort davon zu sagen und zu einer Zeit, wo Niemand zur Hand
ist, um an seine Stelle zu treten, über Hals und Kopf in dieselbe
hinein, so wird ihm nichts weiter übrig bleiben als mein Interesse



 
 
 

zu berücksichtigen und »Ja« zu sagen. X. Y. Z. ist durchaus kein
übler Bursche, kann ich Dir sagen. Du wirst ihn sehen, wenn
wir nach Thorpe-Ambrose kommen, und ich denke mir, daß Ihr
beide sehr gut mit einander auskommen werdet.«

Das lustige Funkeln in Allan’s Auge und die bedeutungsvolle
Schlauheit in seiner Stintme würden einem glücklichen
Menschen sein Geheimniß verrathen haben. Midwinter aber war
ebenso weit entfernt, dasselbe zu ahnen, wie die Zimmerleute,
die über ihnen auf dem Verdeck der Jacht arbeiteten.

»Befindet sich augenblicklich kein Verwalter auf dem Gute?«
frug er und sein Gesicht verrieth, daß er keineswegs mit Allan’s
Antwort zufrieden war. »Werden die Geschäfte inzwischen
völlig vernachlässigt?«

»Durchaus nicht!« erwiderte Allan. »Die Geschäfte gehen
mit schwellendem Segel und günstigem Wind.« Ich scherze
nicht, ich drücke mich nur bildlich aus. Ein echter Buchhalter
hat seine Nase in die Bücher gesteckt, und ein gesetzter
Advokatenschreiber zeigt sich wöchentlich einmal im Bureau.
Das sieht doch nicht etwa wie Vernachlässigung aus, wie? Laß
den neuen Verwalter für jetzt in Ruh’ und sage mir lieber,
welchen der beiden Miethanträge Du an meiner Stelle annehmen
würdest.«

Midwinter öffnete die beiden Anerbietungen und las dieselben
aufmerksam durch.

Die erste derselben kam von keiner geringeren Person
als dem Advokaten von Thorpe-Ambrose, welcher Allan die



 
 
 

Nachricht von dem ihm zugefallenen großen Vermögen nach
Paris gemeldet hatte. Dieser Herr schrieb selbst; er sagte,
er habe längst das Häuschen bewundert, welches allerliebst
innerhalb der Parkanlagen von Thorpe-Ambrose gelegen sei.
Er sei Junggeselle, dem Studium ergeben, und wünsche sich
nach den ermüdenden Geschäftsstunden in ländliche Einsamkeit
zurückzuziehen; auch glaube er versichern zu dürfen, daß Mr.
Armadale, wenn er ihn als Miether annähme, einen friedlichen
Nachbarn in ihm finden und die Wohnung in zuverlässige und
sorgfältige Hände geben würde.

Das zweite Anerbieten kam durch den Hausagenten und
von einem Fremden. Der Herr, welcher das Häuschen zu
miethen wünschte, war ein Offizier außer Diensten, ein Major
Milroy. Seine Familie bestand blos aus einer Gattin, welche
leidend war, und einem einzigen Kinde – einer jungen Dame.
Seine Empfehlungen waren untadelhaft, und auch er wünschte
besonders deshalb dieses Häuschen zu miethen, weil die
vollkommen ruhige Lage desselben genau das war, was Mrs.
Milrotys schwacher Gesundheitszustand erforderte.

»Nun! Welchem Stande soll ich den Vorzug geben?« frug
Allan. »Dem Soldatenstande oder dem Rechtsfache?«

»Es scheint mir darüber kein Zweifel obzuwalten«, sagte
Midwinter. »Der Advokat hat bereits mit Dir correspondirt und
hat deshalb die besten Ansprüche.«

»Ich wußte, daß Du dies sagen würdest. Alle die tausendmal,
daß ich andere Leute um Rath befragte, habe ich noch nie den



 
 
 

Rath erhalten, den ich mir wünschte. Nehmen wir zum Beispiel
diese Vermiethung. Ich selbst bin durchaus auf der andern Seite;
ich wünsche mir den Major.«

»Warum?«
Der junge Armadale deutete mit dem Zeigefinger auf

diejenige Stelle im Briefe des Hausagenten, welche die Familie
des Majors aufzählte und folgende drei Worte enthielt – »eine
junge Dame.«

»Ein dem Studium ergebener Junggeselle ist kein
interessanter Spaziergänger in meinen Anlagen«, sagte Allan;
»eine junge Dame aber ist dies. Ich bezweifle nicht im
mindesten, daß Miß Milroy ein allerliebstes Mädchen ist. Ozias
Midwinter mit dem ernsten Gesicht, denke Dir nur ihr hübsches
Musselinkleid zwischen Deinen Bäumen, indem sie sich auf
Deinem Grund und Boden Uebertretungen erlaubt; denke Dir,
wie ihre anbetungswürdigen Füßchen in Deinem Obstgarten
herum trippeln und ihre reizenden, frischen Lippen Deine reifen
Pfirsichen küssen; male Dir ihre kleine runde Hand aus, wie
sie unter Deinen ersten Veilchen sucht, und ihre kleine weiße
Nase, wie sie den Duft Deiner Theerosen einsaugt. Was hat der
studirende Junggeselle mir für alles dies zu bieten? Höchstens
einen rheumatischen braunen Gegenstand in Gamaschen und
Perrücke. Nein, nein! Die Gerechtigkeit ist zwar eine gute
Sache, mein lieber Freund, aber glaube mir, Miß Milroy ist eine
bessere!«

»Kannst Du irgendetwas in der Welt mit Ernst behandeln,



 
 
 

Allan?«
»Ich will es versuchen, wenn Du es wünschest. Daß ich den

Advokaten nehmen sollte, weiß ich recht wohl; aber was kann
ich thun, wenn die Majorstochter mir fortwährend im Kopfe
herumgeht?«

Midwinter führte die Sache entschlossen auf den richtigen und
verständigen Gesichtspunkt zurück und machte Allan mit der
ganzen Beredsamkeit, die ihm zu Gebote stand, auf denselben
aufmerksam. Nachdem Allan ihn mit exemplarischer Geduld
bis zu Ende angehört, strich er abermals einen bunten Haufen
von Gegenständen vom Kajütentische herunter und nahm einen
halben Kronenthaler aus der Westentasche.

»Ich habe einen ganz neuen Einfall«, rief er. »Ueberlassen wir
es dem Zufalle.«

Die Lächerlichkeit dieses Vorschlages war unwiderstehlich.
Midwinters Ernst ließ ihn im Stich.

»Ich will drehen«, sagte Allan, »und Du sollst rathen. Wir
müssen natürlich der Armee den Vorrang gestatten; sagen wir
also Kopf – der Major, Wappen – der Advokat. Das erste
Umdrehen entscheidet. Jetzt geht? los, aufgepaßt!«

Damit drehte er die Münze und sie tanzte auf dem
Kajütentische herum.

»Wappen!« rief Midwinter, auf Allan’s Knabenscherz
eingehend.

Die Münze fiel mit dem Kopfe nach oben auf dem Tische
nieder.



 
 
 

»Du willst doch nicht sagen, daß Du es wirklich im Ernste
meinst!« sagte Midwinter, wie der Andere sein Schreibepult
öffnete und seine Feder ins Tintenfaß tauchte.

»O, das sollt’ ich meinen!« erwiderte Allan. »Der Zufall ist
auf meiner und Miß Milroy’ Seite und Du bist überstimmt mit
zwei Stimmen gegen eine. Es nützt nichts, darüber zu reden, Der
Major hat oben gelegen; der Major soll die Wohnung haben. Ich
werde es nicht den Advokaten überlassen, denn sie würden mich
nur mit noch mehr Briefen quälen; ich will selbst an den Major
schreiben.«

Er schrieb seine Antworten auf die beiden Anträge
buchstäblich in zwei Minuten. Die an den Hausagenten lautete:
»Mein Werther Herr! Ich nehme Major Milrotys Anerbieten
an; lassen Sie ihn einziehen, sobald es ihm beliebt. Aufrichtig
der Ihre, Allan Armadale.« Und die an den Advokaten:
»Mein Werther Herr! Ich bedanke, daß die Verhältnisse mich
verhindern, Ihr Anerbieten anzunehmen. Aufrichtig der Ihre.«

»Die Leute machen ein solches Aufheben über das
Briefschreiben. Ich finde es sehr leicht.«

Er schrieb die beiden Adressen und versah die Briefe mit
Postmarken, indem er lustig vor sich hin pfiff. Während er
geschrieben hatte, hatte er nicht bemerkt, wie sein Freund sich
inzwischen beschäftigte. Als er aber mit den Briefen fertig
war, fiel es ihm auf, daß plötzlich eine tiefe Stille in der
Kajüte herrschte, und wie er aufblickte, sah er, daß Midwinter’s
Aufmerksamkeit in seltsamer Weise auf die Münze geheftet war,



 
 
 

welche auf dem Tische lag. Allan stellte erstaunt sein Pfeifen ein.
»Was in aller Welt machst Du da?« frug er.
»Es lag mir etwas im Sinne«, sagte der Andere.
»Was?«
»Der Gedanke, ob es wirklich einen Zufall giebt«, entgegnete

Midwinter, ihm sein Geldstück zurückgebend.
Eine halbe Stunde später waren die beiden Briefe auf die

Post gegeben, und Allan, dem die unausgesetzte Beaufsichtigung
der Ausbesserungen an Bord seiner Jacht bisher wenig Muße
am Lande gestattet hatte, machte den Vorschlag, sich durch
einen Spaziergang in Castletown die Zeit zu verkürzen. Selbst
Midwinter’s nervöse Aengstlichkeit, Mr. Brock’s Vertrauen zu
verdienen, konnte gegen diesen harmlosen Vorschlag nichts
einzuwenden finden, und die beiden jungen Männer machten
sich deshalb auf, um die Hauptstadt der Insel Man in
Augenschein zu nehmen.

 
Ende des ersten Bandes

 



 
 
 

 
Zweiter Band

 
 

Erstes Kapitel
 

Es fragt sich, ob es auf dem ganzen bewohnten Erdballe
einen Ort gibt, der dem neugierigen Reisenden so wenig
Interessantes bietet, wie die Stadt Castletown, welche Allan
und Midwinter jetzt durchwanderten. Um mit dem Strande
den Anfang zumachen, so gab es dort einen inneren Hafen
zu sehen, mit einer Zugbrücke welche die Schiffe durchließ;
einen äußeren Hafen, der mit einem zwerghaften Leuchtthurme
endete; eine flache Küstenansicht zur Rechten und eine flache
Küstenansicht zur Linken. In der Einöde der inneren Stadt
stand ein plumpes graues Gebäude, welches »das Schloß«
genannt wurde; außerdem ein Denkstein, der einem gewissen
Gouverneur Smelt gewidmet war und dessen obere Fläche
offenbar bestimmt war, eine Statue zu tragen, doch keine Statue
trug. Außerdem gab es eine Kaserne, welche die der Insel
zugetheilte halbe Compagnie Soldaten beherbergte und an deren
einsamer Thür eine einzige Schildwache melancholisch auf und
ab wankte. Die vorherrschende Farbe der Stadt war ein mattes
Grau. Zwischen den wenigen offenen Verkaufsläden sah man
hier und da andere, welche geschlossen waren, nachdem die
Inhaber sie in Verzweiflung aufgegeben hatten. Das langweilige



 
 
 

Umherschlendern von Bootsleuten am Lande war hier von einer
dreifachen Langweiligkeit; die jungen Leute der Nachbarschaft
rauchten zusammen in stummer Niedergeschlagenheit an der
vor dem Winde geschützten Seite einer verfallenen Mauer;
die zerlumpten Kinder sagten mechanisch »Geben Sie uns
einen Penny«, und versanken, noch ehe die mildthätige Hand
die großmüthige Tasche zu durchsuchen vermochte, wieder in
menschenfeindliche Zweifel an der menschlichen Natur, die
sie angefleht hatten. Grabesstille lag über dem Friedhofe und
füllte diese elende Stadt. Nur ein einziges erfreulich aussehendes
Gebäude erhob sich trostbringend in der Wüstenei jener
grausigen Straßen. Von den Studenten des benachbarten König-
Wilhel-Collegs frequentirt, war dieses Gebäude natürlicherweise
dem Dienste eines Conditors gewidmet. Hier gab es wenigstens
hinter den Fenstern etwas für den Fremden zu sehen; denn hier
saßen auf hohen Sesseln die Schüler des Collegs mit baumelnden
Beinen und langsam kauenden Kinnladen und verschlangen in
der fürchterlichen Stille von Castletown mit ernsten Mienen ihre
Kuchen.

»Mich soll der Henker holen, wenn ich noch länger die Jungen
und die Kuchen anzugaffen im Stande bin!« rief Allan, seinen
Freund von der Conditorei hinweg zerrend »Laß uns sehen,
ob wir in der nächsten Straße nichts Unterhaltenderes finden
können.«

Der erste unterhaltende Gegenstand in der nächsten Straße
war der Laden eines Bildhauers und Vergolders, der eben im



 
 
 

letzten Stadium commerciellen Verfalls den Geist aushauchte
Auf dem Ladentische im Innern war nichts weiter zu
sehen als der Kopf eines Knaben, der in der ungestörten
Stille des Ortes friedlich schlummernd dalag. Im Fenster
erblickte der vorübergehende Fremde drei arg von den
Fliegen heimgesuchte kleine Bilderrahmen, einen in Folge
langer Vernachlässigung mit Staub bedeckten Zettel, welcher
ankündigte, daß das Haus zu vermiethen sei, und einen einzigen
colorirten Kupferstich, den letzten einer Reihe von Bildern,
welche nach den gewaltigsten Mäßigkeitsgrundsätzen die Gräuel
der Trunkenheit – illustrierten. Die Composition, welche
eine leere Branntweinflasche, eine geräumige Dachkammer,
einen Bibelvorleser und eine vor ihm aus dem Boden
liegende, sterbende Familie darstellt« suchte die Gunst des
Publikums unter dem völlig untadelhaften Titel »Die Hand
des Todes.« Allan’s Entschlossenheit, der Stadt Castletown
einige Unterhaltung abzugewinnen, hatte vielem widerstanden;
doch jetzt ließ dieselbe ihn endlich im Stich. Er schlug
daher einen Ausflug nach einem andern Orte vor. Da
Midwinter ihm bereitwillig beistimmte, kehrten sie nach dem
Gasthofe zurück, um sich Auskunft geben zu lassen. Dank
der entgegenkommenden Vertraulichkeit Allan’s einerseits und
seinem völligen Mangel an Klarheit bei seinen Fragestellungen
andrerseits sahen sich die beiden Fremden von Auskunft
förmlich überfluthet, und zwar von Auskunft, die sich auf
alles, nur nicht auf den Gegenstand bezog, der sie nach dem



 
 
 

Gasthofe geführt hatte. Sie machten verschiedene interessante
Entdeckungen in Bezug auf die Gesetze und die Constitution
der Insel Man und die Sitten und Bräuche der Eingeborenen. Zu
Allan’s großem Entzücken sprachen die Manxianer von England
wie von einer wohlbekannten nahe gelegenen Insel, die sich in
gewisser Entfernung von dem centralen Kaiserreiche der Insel
Man, befinde. Es ward den beiden Engländern ferner offenbart,
daß dieses glückliche kleine Volk sich seiner eigenen Gesetze
erfreue, welche alljährlich einmal durch den Gouverneur und
die beiden Oberrichten in entsprechendem Costüme auf dem
Gipfel eines alten Hügels öffentlich bekannt gemacht wurden. Im
Besitze dieser beneidenswerthen Institution genoß die Insel noch
den unschätzbaren Segen eines eigenen Parlaments, das »Haus
der Schlüssel« genannt, welches vor jenem andern Parlamente
auf der benachbarten Insel den Vortheil voraus hatte, daß die
Mitglieder sich ohne das Volk behalfen und sich feierlichst
gegenseitig erwählten. Mit diesen und vielen andern Neuigkeiten,
die er von allen möglichen Arten von Leuten innerhalb und
außerhalb des Gasthofs gesammelt, verkürzte Allan sich auf
seine eigene unstäte Weise die Zeit, bis das Geplauder eines
natürlichen Todes starb und Midwinter, der sich inzwischen bei
Seite mit dem Wirthe unterhalten hatte, ihn ruhig an den in Frage
stehenden Gegenstand erinnerte. Midwinter hatte in Erfahrung
gebracht, daß die schönste Küstengegend der Insel nach Westen
und Süden gelegen sei und daß sich in jenen Regionen ein
Fischerdorf befinde, Port-St.-Mary genannt, das sich eines



 
 
 

Gasthofes zu rühmen habe, in welchem Reisende übernachten
könnten. Wenn Allan’s Eindrücke von Castletown ihn noch zu
einem Ausfluge nach einem andern Orte geneigt machten, so
dürfe er dies nur sagen und es solle ihm augenblicklich ein
Fuhrwerk zu Gebote stehen. Allan griff mit beiden Händen zu,
und in zehn Minuten befand er sich mit Midwinter auf der Fahrt
nach den westlichen Einöden der Insel.

In dieser Weise war der Tag nach Mr. Brock’s Abreise bis
hierher verstrichen, ohne daß sich andere als ganz unbedeutende
Ereignisse zugetragen – so unbedeutende Ereignisse, daß selbst
Midwinter’s ängstliche Wachsamkeit nichts in denselben zu
erblicken vermochte, und so blieb es bis der Abend kam – ein
Abend, den wenigstens der eine der beiden Gefährten bis zu
seinem letzten Lebenstage nicht vergessen sollte.

Ehe die Reisenden noch zwei Meilen ihres Weges
zurückgelegt hatten, ereignete sich ein Unfall. Das Pferd stürzte
und der Fuhrmann erklärte, daß dasselbe ernstlich verletzt sei.
Es blieb ihnen daher keine andere Wahl, als entweder ein
anderes Fuhrwerk aus Castletown kommen zu lassen oder den
Weg nach Port-St.-Mary zu Fuße fortzusetzen. Sie entschlossen
sieh zu Letzterem und waren noch nicht weit gegangen, als
sie von einem Herrn eingeholt wurden, welcher allein in
einer offenen Chaise fuhr. Derselbe stellte sich ihnen höflich
als einen Arzt vor, der in unmittelbarer Nähe von Port-St.-
Mary wohne, und bot ihnen Plätze in seinem Wagen an.
Stets zu neuen Bekanntschaften bereit, nahm Allan sofort die



 
 
 

Einladung an. Er und der Doctor, dessen Name, wie sich bald
ergab, Hawbury war, wurden freundschaftlich vertraut, als sie
noch keine fünf Minuten im Wagen gesessen hatten, während
Midwinter zurückhaltend und schweigend hinter ihnen saß.
Vor dem Hause des Doctors schieden sie von einander, indem
Allan laut die hübschen französischen Fenster des Doctors und
dessen zierlichen Blumengarten und Rasen bewunderte und ihm
beim Abschied die Hand drückte, wie wenn sie einander seit
frühester Kindheit gekannt hätten. In Port-St.-Mary angelangt,
sahen die beiden Freunde sich in einem zweiten Castletown
in verjüngtem Maßstabe. Aber die umliegende Gegend – wild,
offen und hügelig – war ihres Rufes würdig. Ein Spaziergang
half ihnen über einen guten Theil des Tages hinweg; es war
noch immer der harmlose, müßige Tag, der es von Anfang an
gewesen. Endlich rückte der Abend heran. Sie warteten noch
eine Weile, um die Sonne zu bewundern, welche majestätisch
hinter Hügel, Haide und Felsenriff ins Meer hinabsank, während
sie sich von Mr. Brock und seiner langen Heimreise unterhielten;
dann kehrten sie ins Hotel zurück, um ihr frühes Nachtessen
zu bestellen. Immer näher und näher rückte die Nacht heran
und mit ihr ein Abenteuer für die beiden Freunde, während
doch ihre bisherigen Erlebnisse noch immer ein solches
Abenteuer nicht ahnen ließen, sondern höchstens lächerlicher
Natur waren. Das Nachtessen war schlecht zubereitet, und
die Aufwärterin von einer unaussprechlichen Dummheit; der
altmodische Glockenzug im Gastzimmer war, als Allan geschellt,



 
 
 

abgerissen und hatte im Herunterfallen eine bemalte Porzellan-
Schäferin getroffen und dieselbe in Scherben auf den Boden
geworfen. Dieser Art waren die Ereignisse gewesen, als das
Zwielicht erlosch und Kerzen ins Zimmer gebracht wurden.

Da Allan seinen Freund Midwinter nach der doppelten
Strapaze einer schlaflosen Nacht und eines Unruhigen Tages
wenig zur Unterhaltung aufgelegt fand, ließ er ihn auf dem Sofa
ruhen und ging in die Hausflur, in der Hoffnung, dort Jemanden
zu entdecken, mit dem er sich unterhalten könne. Hier führte
ein abermaliges unbedeutendes Ereigniß Allan mit Mr. Hawbury
zusammen und half – ob zum Glücke oder nicht, dies sollte sich
erst zeigen – die Bekanntschaft zwischen ihnen befestigen.

Die Schenkstube des Wirthshauses befand sich an dem
einen Ende der Hausflur, und in derselben war die Wirthin
beschäftigt, ein Glas Grog für den Doctor zu bereiten, der
soeben hereingekommen war, ein wenig zu Plaudern. Da
Allan um Erlaubniß bat, beim Plaudern und Trinken der
Dritte sein zu dürfen, reichte Mr. Hawbury ihm höflich das
Glas, welches die Wirthin soeben gefitllt hatte. Dasselbe
enthielt kalten Grog. Eine auffallende Veränderung in Allan’s
Gesichte, wie er plötzlich zurücktrat und sich statt dessen
Whisky ausbat, entging dem Auge des Arztes nicht. »Eine
nervöse Antipathie«, sagte der Dotter, indem er das Glas
ruhig für sich nahm. Diese Bemerkung nöthigte Allan zu dem
Bekenntniß daß er einen unüberwindlichen Ekel gegen den
Geruch und Geschmack von Rum habe, und er war thöricht



 
 
 

genug, sich dessen ein wenig zu schämen. Mit welcher andern
Flüssigkeit dieses Getränk auch immer vermischt sein mochte
– seine Geruchs- und Geschmacksorgane entdeckten dasselbe
augenblicklich, und die bloße Berührung der Mischung mit
seinen Lippen verursachte ihm eine tödtliche Uebelkeit. Von
diesem Bekenntnisse ausgehend, wandte das Gespräch sich dem
Gegenstande der Antipathien im Allgemeinen zu, und der Doctor
bekannte seinerseits, daß er ein berufsmäßiges Interesse an
dem Gegenstande nehme und zu Hause einige merkwürdige
Illustrationen desselben besitze, die sein neuer Bekannter, falls er
diesen Abend nichts Besseres zu thun habe und in einer Stunde
etwa, nachdem die Berufspflichten des Doctors zu Ende seien,
nach seinem Hause kommen wolle, dort in Augenschein nehmen
könne.

Nachdem er die Einladung zugleich im Namen Midwinter’s
mit Herzlichkeit angenommen hatte, kehrte Allem in
das Gastzimmer zurück, um sich nach seinem Freunde
umzuschauen. Midwinter lag noch immer halb wach halb
schlafend auf dem Sofa und die Ortszeitung entfiel eben seiner
matten Hand.

»Ich hörte Deine Stimme in der Hausflur«, sagte er schläfrig.
»Mit wem unterhieltest Du Dich?«

»Mit dem Doctor«, erwiderte Allan. »Ich soll in einer Stunde
eine Cigarre bei ihm rauchen. Willst Du mitkommen?«

Midwinter willigte mit einem milden Seufzer ein. Von Natur
allen neuen Bekanntschaften abgeneigt, trug seine Müdigkeit



 
 
 

noch zu dem Widerstreben bei, mit dem er die Einladung des
Doctors annahm. Doch wie die Sachen standen, blieb ihm nichts
weiter übrig als zu gehen, denn bei Allan’s constitutioneller
Unvorsichtigkeit war es nicht gerathen, ihn irgendwo allein
hingehen zu lassen, und namentlich nicht nach dem Hause eines
Fremden. Mr. Brock hätte seinen Zögling sicherlich nicht allein
zu dem Fremden gehen lassen, und Midwinter war sich noch
immer ängstlich bewußt, daß er Mk. Brocks Stelle einnehme.

»Was sollen wir anfangen, bis es Zeit ist zu gehen?« frug
Allan, um sich blickend. »Giebt’s hier irgendetwas zu lesen?«
fügte er hinzu, indem er die Zeitung erblickte und dieselbe vom
Boden aufnahm.

»Ich bin zu müde, um nachzusehen. Wenn Du etwas findest,
lies es vor«, sagte Midwinter, indem er dachte, das Lesen werde
ihn vielleicht wach erhalten.

Ein Theil der Zeitung, und zwar ein nicht geringer Theil
derselben, war Auszügen aus kürzlich in London erschienenen
Büchern gewidmet. Eins der Werke, welches die beträchtlichste
Beisteuer hierzu lieferte, war von der Art, um Allan’s
besonderes Interesse zu erwecken, denn es war eine höchst
pikante Erzählung von Reiseabenteuern in den Wildnissen von
Australien, welche die Leiden der Reisenden schilderte, die sich
in der pfadlosen Wildniß verirrt und in Gefahr waren, vor Durst
umzukommen Allan kündigte seinem Freunde an, daß er etwas
gefunden habe, das ihm die Haut schaudern mache, und fing
eifrig die Stelle vorzulesen an. Entschlossen, nicht einzuschlafen,



 
 
 

folgte Midwinter der Erzählung Satz für Satz, ohne ein Wort zu
verlieren. Die Berathschlagung der Verirrten Reisenden, denen
Verschmachtungstod entgegenstierte; ihr Entschluß, weiter zu
dringen, solange ihre Kräfte noch aushielten, der heftige
Regenschauer; ihre vergeblichen Bemühungen, das Regenwasser
aufzufangen; die kurze Erquickung, die sie in dem Aussaugen
des Wassers aus ihren durchnäßten Kleidern fanden; die
erneuten Leiden, welche die nächsten Stunden brachten; das
nächtliche Vordringen der Stärksten der Gesellschaft, indem
sie die Schwächsten zurückließen, ihr weiterer Marsch bei
Tagesanbruch, wobei sie sich von einer Flucht von Vögeln leiten
ließen; ihre endliche Entdeckung eines großen Teiches, der
ihnen das Leben rettete «– alles dies vermochte Midwinters
sinkende Aufmerksamkeit nur noch mit Mühe zu erfassen,
indem Allan’s Stimme seinem Ohre mit jedem Satze matter und
matter erklang. Bald verschwanden die Worte ganz und gar und
es blieb nichts, als der langsam sinkende Ton der Stimme. Dann
wurde es vor seinen Augen allmählig finster, der Ton von Allan’s
Stimme wich einer köstlichen Stille, und die letzten wachen
Eindrücke des müden Midwinter nahmen ein sanftes Ende.

Das nächste Ereigniß, dessen er sich bewußt ward, war
ein lautes Schellen an der verschlossenen Hausthür des
Wirthshauses. Mit der schnellen Munterkeit eines Mannes,
dessen Lebensweise ihn daran gewöhnt hat, in einem
Augenblicke wach zu sein, sprang er vom Sofa auf. Ein flüchtiger
Blick zeigte ihm, daß das Zimmer leer sei, und als er auf seine



 
 
 

Uhr blickte, sah er, daß es fast Mitternacht war. Das Geräusch,
welches die schläfrige Magd beim Thür öffnen machte, und die
im nächsten Augenblicke folgenden schnellen Schritte in der
Hausflur erfüllten ihn plötzlich mit schlimmer Ahnung. Wie er
eilig vorschritt, um hinauszugehen und zu sehen, was es gebe,
öffnete sich die Thür des Gastzimmers und der Doctor stand vor
ihm.

»Es thut mir leid, Sie zu stören«, sagte Mr. Hawbury; »seien
Sie unbesorgt, es ist kein Unglück geschehen.«

»Wo ist mein Freund?« frug Mitwinter.
»Am Hafendamm«, antwortete der Doctor. »Ich bin

gewissermaßen verantwortlich für das, was er zu thun im Begriff
ist, und bin der Ansicht, daß er irgendeine umsichtige Person,
wie Sie, bei sich haben sollte.«

Dieser Wink genügte Midwinter. Er und der Doctor begaben
sich unverzüglich nach dem Hafendamme, und auf dem Wege
dorthin erzählte Mr. Hawbury die Umstände, die ihn nach dem
Gasthofe geführt.

Allan hatte sich pünktlich im Hause des Doctors eingestellt
und erzählt, er habe seinen milden Freund so fest eingeschlafen
auf dem Sofa zurückgelassen, daß er nicht das Herz gehabt
habe, ihn zu wecken. Der Abend sei sehr angenehm verstrichen
und ihre Unterhaltung habe sich um mancherlei Gegenstände
gedreht, bis Mr. Hawbury in einem unglückseligen Augenblicke
einen Wink habe fallen lassen, daß er ein großer Freund vom
Segeln sei und selbst, ein Vergnügungsboot besitze, welches im



 
 
 

Hafen liege. Durch seinen Lieblingsgegenstand augenblicklich in
Feuer und Flammen gesetzt, hatte Allan seinem gastfreundlichen
Wirthe keine andere Wahl gelassen, als mit ihm nach dem
Hafendamme zu gehen und ihm sein Boot zu zeigen. Die
Herrlichkeit der Nacht und die sanfte Brise hatten das Uebrige
gethan – sie hatten Allan mit dem unwiderstehlichen Verlangen
erfüllt, eine Wasserfahrt bei Mondschein zu machen. Der
Doctor, dessen Berufspflichten ihn am Lande zu bleiben
nöthigten, hatte, da er nicht gewußt, was er anders anfangen
sollte, lieber Midwinter zu stören gewagt, als die Verantwortung
übernommen, Mr. Armadale ganz allein um Mitternacht aufs
Meer hinaussegeln zu lassen.

Als der Doctor diese Erklärung beendete, waren sie auf dem
Hafendamme angelangt. Dort war der junge Armadale wirklich
im Boote und spannte die Segel, wobei er aus vollem Halse sein
Matrosen-Ahoi-ho sang.

»Komm her, alter Junge!« rief Allan »Du kommst gerade zu
rechter Zeit zu einem Mondscheinspaße!«

Midwinter schlug vor, daß der Spaß lieber bei Tage genossen
würde und sie sich inzwischen zu Bette verfügten.

»Zu Bett!« rief Allan, auf dessen aufgeregtes Temperament
die Gastfreiheit des Doktors jedenfalls keine beruhigende
Wirkung geübt hatte. »Hören Sie ihn an, Doctor! Man sollte
glauben, er sei neunzig Jahre alt! Zu Bett, Du schläfriges altes
Murmelthier! Schau Dir das dort an – und dann denke noch ans
Bett, wenn Du kannst!«



 
 
 

Er deutete auf das Meer. Der Mond stand hell an dem
wolkenlosen Himmel; der Nachtwind wehte lau und sicher vom
Lande her; das friedliche Wasser kreuselte sich lustig in der
stillen Herrlichkeit der Nacht. Midwinter wandte sich mit weiser
Ergebung in die Umstände zum Doctor; er hatte genug gesehen,
um zu wissen, daß alle Gegenvorstellungen weggeworfen sein
würden.«

»Wie ist die Fluth?« fragte er.
Der Doctor sagte es ihm.
»Sind die Ruder im Boote?«
Ja.
»Ich bin ans Wasser gewöhnt«, sagte Midwinter, die

Hafentreppe hinuntersteigend »Sie dürfen mir die Obhut über
meinen Freund und Ihr Boot anvertrauen.«

»Gute Nacht, Doctor!« rief Allan. »Ihr Whisky ist
vortrefflich, Ihr Boot ist eine wahre Pracht, und Sie sind der beste
Bursch, dem ich in meinem ganzen Leben begegnet bin!«

Der Doctor lachte und schwenkte die Hand zum Gruße; das
Boot glitt aus dem Hafen, indem Midwinter steuerte.

Die Brise brachte sie bald dem westlichen Vorgebirge
gegenüber, welches die Bucht von Poolvash bildet, und es erhob
sich die Frage, ob sie ins Meer hinaus oder an der Küste
entlang segeln sollten. Das weiseste Verfahren für den Fall,
daß der Wind sie, im Stiche ließ, war das Letztere Midwinter
veränderte deshalb den Curs des Bootes und sie segelten glatt in
südwestlicher Richtung der Küste gegenüber dahin.



 
 
 

Allmählig erhoben sich die Felsenklippen höher und immer
höher, wilder und rauher, und zeigten auf der Seeseite gähnende,
schwarze Abgründe Auf der Höhe des kühn emporragenden
Vorgebirges Spanish-Head sah Midwinter bedeutungsvoll auf
seine Uhr; doch Allan flehte um noch eine halbe Stunde, um
den berühmten Sundkanal erblicken zu können, dem sie sich
jetzt mit großer Schnelligkeit näherten und über den er von den
Leuten, die auf seiner Jacht arbeiteten, erstaunliche Geschichten
gehört hatte. Die neue Veränderung im Curse des Bootes, die
Midwinter’s Einwilligung nothwendig machte, brachte dasselbe
scharf vor den Wind und gewährte ihnen auf der einen Seite
den großartigen Anblick der Südküste der Insel Man und auf
der andern den der schwarzen Felsenabhänge der kleinen Insel,
die das »Kalb« genannt und durch den dunkeln und gefährlichen
Sundkanal vom Festlande getrennt wird.

Midwinter sah nochmals nach der Uhr. »Wir sind weit genug
gesegelt«, sagte er. »Lege das Segel um!«

»Halt!« rief Allan vom Bug des Bootes. »Gerechter Gott!
Hier liegt ein Wrack gerade vor uns!«

Midwinter ließ das Boot ein wenig abfallen und schaute nach
der Stelle hin, welche der Andere ihm zeigte.

Dort, auf halbem Wege zwischen den Felsengrenzen zu
beiden Seiten des Sundes gestrandet, lag, um sieh nie wieder aus
seinem Grabe auf dem unterseeischen Felsen zu dem lebendigen
Wasser zu erheben, verlassen und einsam in der stillen Nacht,
hoch und düster und gespenstisch im gelben Mondscheine das



 
 
 

Wrack.
»Das Schiff kenne ich«, rief Allan in großer Aufregung. »Ich

hörte meine Zimmerleute gestern von demselben sprechen. Es
ward in einer stockfinstern Nacht hier hereingetrieben, da sie die
Lichter nicht zu sehen im Stande waren. Ein armer verwitterter
alter Kauffahrer, Midwinter, den die Makler gekauft haben, um
ihn abzubrechen. Laß uns hineinsegeln und ihn in Augenschein
nehmen.«

Midwinter zauderte. Die alte Seelust in ihm trieb ihn mächtig,
Allan’s Vorschlage zu folgen, aber der Wind fing an zu
fallen, und er mißtraute dem unruhigen Gewässer und den
Wirbelströmen des vor ihnen liegenden Kanals »Die-s ist eine
häßliche Stelle für Segler, die nicht vertraut mit derselben sind«,
bemerkte er.

»Unsinn!« rief Allan »Es ist so hell wie am Tage, und wir
haben hier zwei Fuß Wasser.«

Ehe Midwinter noch antworten konnte, ergriff eine Strömung
das Boot und zog dasselbe in den Kanal hinein, gerade dem
gestrandeten Schisse zu.

»Zieh’ das Segel ein«, sagte Midwinter ruhig, »und lege
die Ruder ein. Wir werden jetzt schnell genug zum Wrack
hinuntergetrieben, ob es uns nun gefällt oder nicht.«

Da sie sich beide auf die Handhabung des Ruders verstanden,
brachten sie das Boot bald hinlänglich in ihre Gewalt, um es
in dem ruhigsten Theile des Kanals zu erhalten, das heißt auf
derjenigen Seite, die sich der Insel »Kalb« zunächst befand. Als



 
 
 

sie schnell an das Wrack herantrieben, übergab Midwinter sein
Ruder an Allan und schlug, den Augenblick wohl abpassend,
den Boothaken in die Vorderketten des Schiffes ein. Im nächsten
Augenblicke hatten sie das Boot sicher unter dem Lee des
Schiffes in ihrer Macht.

Die Schiffsleiter, deren die Arbeitsleute sich bedienten, hing
über der Vorderkette herab. Midwinter stieg dieselbe hinan,
indem er ein Ende des Bootstaues zwischen den Zähnen hielt,
befestigte dieses und ließ das andere zu Allan ins Boot hinab.
»Befestige jenes Ende«, rief er, »und warte bis ich nachgesehen,
ob an Bord alles sicher ist.« Mit diesen Worten verschwand er
hinter dem Bollwerk.

»Warten?« wiederholte Allan in unverhohlenem Erstaunen
über die übertriebene Vorsicht seines Freundes. »Was in aller
Welt will er damit sagen? Mich soll der Henker holen, wenn
ich warte; wo der Eine von uns hingeht, dorthin geht auch der
Andere!«

Er schlug das lose Ende des Taues um das vordere Querholz
des Bootes und stand, indem er sich gewandt die Leiter
hinaufschwang, im nächsten Augenblicke aus dem Verdeck
»Befindet sich irgendetwas Fürchterliches an Bord?« frug er
spöttisch, als er seinem Freunde begegnete.

Midwinter lächelte. »Durchaus nicht«, erwiderte er. »Aber
ich konnte nicht gewiß wissen, daß wir das Schiff ganz für uns
haben würden, bis ich über das Bollwerk stieg und nachsah.«

Allan ging einmal um das Verdeck herum und betrachtete das



 
 
 

Wrack mit kritischen Blicken vom Bug bis zum Spiegel.
»Kein großes Wunder von einem Schiff«, bemerkte er. »Die

Franzosen verstehen sich sonst besser auf den Schiffbau.«
Midwinter kam über das Verdeck zu ihm herüber und

betrachtete ihn einige Augenblicke schweigend.
»Die Franzosen?« wiederholte er nach einer Pause. »Ist dies

ein französisches Schiff?«
»Ja.«
»Woher weißt Du dies?«
»Die Leute, die an Bord meiner Jacht arbeiten, haben es mir

gesagt Sie kennen es sehr genau.«
Midwinter kam ein wenig näher. Allan glaubte in

Midtwinter’s Gesicht eine unerklärliche Blässe im Mondlichte
wahrzunehmen.

»Erwähnten sie, wozu es bestimmt war?«
»Ja. Zum Holzhandel.«
Wie Allan diese Antwort gab, packte Midwinters hagere

braune Hand ihn fest bei der Schulter, und Midwinter’s Zähne
klapperten wie die eines Mannes, der von einem plötzlichen
Frost ergriffen wird.

»Sagten sie Dir auch seinen Namen?« frug er mit einer
Stimme, die plötzlich bis zum Flüsterton herabsank.

»Ich glaube, ja. Aber derselbe ist mir entfallen. – Sachte, mein
alter Junge, Deine langen Krallen packen meine Schulter ein
wenig zu fest.«

»War der Name —?« Er hielt inne, ließ Allan’s Schulter los



 
 
 

und strich die großen Tropfen weg, die auf seine Stirn getreten
waren. »War der Name etwa La Grace de Dieu?«

»Wie, zum Henker, kommst Du dazu, ihn zu wissen?
Allerdings ist das der Name. La Grace de Dieu.«

Midwinter war mit einem einzigen Satze auf dem Bollwerke
des Wracks.

»Das Boot!!« schrie er mit einem Angstrufe, der weit durch
die Stille der Nacht drang und Allan augenblicklich an seine Seite
brachte.

Das untere Ende des nachlässig befestigt gewesenen Taus
schwamm lose auf dem Wasser, und vor ihnen im hellen
Mondscheine schwebte ein kleiner schwarzer Gegenstand,
bereits so ferne, daß sie ihn kaum noch zu sehen vermochten.
Das Boot war den Wellen preisgegeben.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Midwinter hatte sich in den dunklen Schatten des Bollwerks

zurückgezogen, während Allan dreist in das gelbe Licht des
Mondes hinausgetreten war. So standen die beiden Freunde auf
dem Verdeck des Holzschiffes einander gegenüber und blickten
sich gegenseitig schweigend an. Im nächsten Augenblicke aber
erfaßte Allans unverwüstliche Sorglosigkeit mit Gewalt die
komische Seite ihrer Lage. Er setzte sich rittlings auf das
Bollwerk und brach in sein lautestes und herzlichstes Gelächter
aus.

»Alles meine Schuld«, rief er; »aber es ist jetzt nicht zu
ändern. Hier sitzen wir, sicher und fest in einer selbst gelegten
Falle – und dort treibt das Boot des Doctors dahin! Komm aus
Deinem Dunkel heraus, Midwinter, ich kann Dich dort kaum
sehen. Uebrigens möchte ich wissen, was zunächst geschehen
muß.«

Midwinter regte sich nicht; keine Antwort erfolgte. Allan
aber verließ das Bollwerk, stieg das Vordercastell hinan und sah
aufmerksam in das Wasser des Sundes hinunter.

»Eines ist ziemlich gewiß«, sagte er. »Da wir die Strömung
auf der einen und die Klippen auf der andern Seite haben, ist auf
ein Entkommen durch Schwimmen jedenfalls nicht zu rechnen.
Und damit sind unsere Aussichten auf dieser Seite des Wracks
zu Ende. Jetzt laß sehen, wie sich die Sache auf der andern Seite



 
 
 

anläßt Muth, Kamerad!« rief er fröhlich, indem er an Midwinter
vorüberging. »Komm mit und laß uns nachsehen, was diese alte
Tonne von einem Holzschiffe im Spiegel aufzuweisen hat.« Mit
diesen Worten schlenderte er, die Hände in die Taschen steckend
und den Chor eines komischen Liedes vor sich hinsummend,
weiter.

Seine Stimme hatte dem Anscheine nach keinen Eindruck auf
seinen Freund gemacht; doch wie er ihn im Vorübergehen leicht
mit der Hand berührte, zuckte Midwinter zusammen und trat
langsam aus dem Schatten des Bollwerks heraus. »Komm mit!«
rief Allan, einen Augenblick seinen Gesang unterbrechend und
sich umsehend. Der Andere folgte ihm, noch immer ohne ein
Wort zu erwidern. Dreimal stand er still, ehe er das Spiegelende
des Wracks erreichte; das erste Mal, um seinen Hut von sich
zu werfen und sich das Haar aus der Stirn und von den
Schläfen zurückzustreichen; das zweite Mal, weil er taumelte
und sich einen Augenblick an einem nahe zur Hand befindlichen
Ringbolzen festzuhalten genöthigt war; das dritte Mal, um mit
dem verstohlenen Spähen eines Menschen, welcher im Finstern
von andern Schritten verfolgt zu werden wähnt, hinter sich zu
blicken. »Noch nicht!« flüsterte er sich zu, während seine Augen
forschend durch die leere Luft schweiften. »Ich werde ihn im
Spiegel sehen, wie er die Hand aus die Klinke der Kajütenthür
legt.«

Das Spiegelende des Wracks war von dem Gerümpel
gesäubert, das die Arbeiter, welche das Schiff abbrachen, in



 
 
 

jedem andern Theile desselben haufenweise zurückgelassen
hatten. Der einzige Gegenstand, der hier auf der ebenen
Fläche des Verdecks ins Auge fiel, war das niedrige hölzerne
Häuschen, in dem sich die Kajütenthür befand und welches das
Dach der Kajütentreppe bildete. Das Rudergehäuse und das
Kompaßhäuschen waren abgebrochen; aber der Kajüteneingang
und alles, was zu demselben gehörte, war noch unangerührt
geblieben. Die Springluke war herabgelassen und die Thür
geschlossen.

Auf dem Hintertheile des Schiffs angelangt, schritt Allan
geradeswegs dem Spiegel zu und schaute über das Hackebord
auf das Meer hinaus. Ringsum auf den stillen mondbeleuchteten
Gewässer, war nirgends ein Boot zu erblicken. Da er wußte, daß
Midwinter besser in die Ferne sehe als er, rief er ihm zu: »Komm
hier heraus und schau’ aus, ob irgendwo innerhalb Hörweite von
uns ein Fischer zu sehen ist.« Als er keine Antwort erhielt, sah er
sich um Midwinter war ihm bis zur Kajüte gefolgt und dort still
gestanden. Er ries abermals und mit lauterer Stimme und winkte
ihm ungeduldig zu. Midwinter hatte ihn gehört, denn er blickte
auf, ohne sich jedoch von der Stelle zu rühren. Dort stand er,
wie wenn er an den äußersten Grenzen des Schiffs angelangt und
nicht weiter zu gehen im Stande gewesen wäre.

Allan ging zu ihm zurück. Es war nicht leicht zu entdecken,
worauf seine Augen gerichtet waren, denn er hielt das Gesicht
vom Mondlichte abgewendet; doch hatte es den Anschein, als
ob seine Blicke mit einem seltsam forschenden Ausdruck auf



 
 
 

die Kajütenthür geheftet seien. »Was giebt es dort?« frug Allan.
»Laß sehen, ob die Thür verschlossen ist.« Aber sowie er einen
Schritt vorwärts that, um die Thür zu öffnen, packte Midwinters
Hand ihn plötzlich am Rockkragen und schob ihn zurück. Im
nächsten Augenblicke ließ die Hand, ohne ihn jedoch fahren zu
lassen, in der Heftigkeit ihres Griffes nach und zitterte, wie die
Hand eines Menschen, dem alle seine Kräfte versagten.

»Muß ich mich als einen Arrestanten betrachten?« frug
Allan halb erstaunt, halb belustigt. »Warum, in aller Welt,
stierst Du fortwährend die Kajütenthür an? Hast Du etwa
ein verdächtiges Geräusch dort unten gehört? Es nützt nichts,
die Ratten zu stören, wenn Du das etwa meinst; wir haben
keinen Hund bei uns. Menschen? Lebendige Menschen können
es nicht sein, denn diese würden uns gehört haben und aufs
Verdeck gekommen sein. Todte? Ganz unmöglich! In einem
von Land umschlossenen Gewässer wie dieses hier würde keine
Schiffsmannschaft ertrinken, wenn nicht das Schiff zuvor in
Trümmer zerfallen wäre – und hier ist das Schiff, so fest wie
eine Kirche, und kann für sich selber zeugen. Ich bitte Dich,
Mensch, wie Deine Hand zittert! Was kann es in jener verfaulten
alten Kajüte geben, das Dir eine solche Furcht zu verursachen
im Stande ist? Weshalb schauderst und zitterst Du nur so? Giebt
es etwa Gesellschaft von der übernatürlichen Sorte an Bord? Der
Herr erbarme sich unser! wie die alten Weiber sagen. Siehst Du
ein Gespenst?«

»Ich sehe zwei Gespenster!« antwortete der Andere, durch



 
 
 

eine wahnsinnige Eingebung, die Wahrheit zu offenbaren,
mit Gewalt zum Reden und Handeln getrieben. »Zwei!«
wiederholte er mit einem schweren Keuchen, indem er vergebens
die fürchterlichen Worte zurückzudrängen versuchte. »Das
Gespenst eines Mannes gleich Dir, der in der Kajüte ertrinkt!
Und das Gespenst eines Mannes gleich mir, der jenen
einschließt!«

Das herzliche Gelächter des jungen Armadale hallte abermals
laut und lange durch die Stille der Nacht dahin.

»Der ihn einschließt, wie?« sagte Allan, sobald seine
Heiterkeit ihn hinlänglich hatte zu Athem kommen lassen, um
zu sprechen. »Das ist ein verwünscht unfreundlicher Streich von
Deinem Gespenste, Master Midwinter. Das Wenigste was ich
danach thun kann, ist, daß ich das meinige aus der Kajüte heraus
und frei auf dem Schiffe umherlaufen lasse.«

Vermittelst einer nur momentanen Anwendung seiner
überlegenen Stärke machte er sich leicht von Midwinter’s Hand
frei. »Du dort unten!« rief er fröhlich, indem er seine starke
Hand auf die wacklige Klinke legte und die Kajütenthür aufriß.
»Allan Armadale’s Gespenst, komm aufs Verdeck!« In seiner
fürchterlichen Unkenntniß der Wahrheit steckte er den Kopf
zur Thür hinein und sah lachend auf die Stelle hinab, wo sein
Vater gemordet worden war. »Pah!« tief er, indem er plötzlich
mit einem Schaudern des Ekels zurücktrat. »Die Luft ist bereits
verpestet und die Kajüte voll Wasser.«

So war es. Die Klippen, auf denen das gestrandete Schiff



 
 
 

lag, waren durch die unteren Balken des Spiegels gedrungen
und das Wasser durch das geborstene Gebälk hereingeströmt.
Hier, an der Stelle, wo die That geschehen, war die unglückselige
Parallele zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart
vollständig. Dasselbe was die Kajüte zur Zeit der Väter gewesen,
war sie auch jetzt zur Zeit der Söhne.

Allan stieß die Thür mit dem Fuße wieder zu und war ein
wenig erstaunt über das plötzliche Schweigen seines Freundes
seit dem Augenblicke, wo er die Hand auf die Klinke
der Kajütenthür gelegt. Als er sich umwandte, erkannte er
augenblicklich die Ursache dieses Schweigens. Midwinter war
auf dem Verdeck niedergesunken und lag bewußtlos vor der
Kajütenthür; sein Gesicht, das nach oben gewendet war, lag blaß
und stille, wie das Gesicht eines Todten, im Mondscheine da.

Allan war in einer Sekunde an seiner Seite. Indem er
Midwinter’s Haupt auf seine Knie nahm, spähte er vergebens auf
dem öden Wrack nach Hilfe umher. Jede solche Aussicht war
ihm hier unbarmherzig abgeschnitten »Was soll ich anfangen?«
sprach er in der ersten Bestürzung zu sich selber. »Es ist
kein Tropfen Wasser in der Nähe, außer dem faulen Wasser
in der Kajüte.« Da trieb eine plötzliche Erinnerung die Farbe
wieder in sein Gesicht und er zog ein Korbfläschchen aus der
Tasche »Gott segne den Doctor dafür, daß er mir dies vor
dem Absegeln gab!« rief er inbrünstig aus, indem er seinem
Freunde einige Tropfen des ungemischten Whisky, den die
Flasche enthielt, einflößte. Das Getränk übte augenblicklich



 
 
 

seine Wirkung auf den Bewußtlosen. Er seufzte matt und
öffnete langsam die Augen. »Habe ich geträumt?« frug er,
mit unsicherem Blicke zu Allan’s Gesicht aufschauend. Seine
Augen schweiften höher und begegneten den abgetakelten
Masten des Wracks, die sich schwarz und gespenstisch an
dem nächtlichen Himmel abzeichneten. Er schauderte bei dem
Anblicke derselben zusammen und barg sein Gesicht an Allan’s
Knie. »Kein Traum!« murmelte er kummervoll für sich. »O,
mein Gott, kein Traum!«

»Du hast Dich den Tag über zu sehr ermüdet«, sagte Allan
»und dieses verwünschte Abenteuer hat Dir den Garaus gemacht.
Trinke noch ein wenig Whisky, es wird Dir gut thun. Kannst
Du allein aufrecht sitzen, wenn ich Dich so gegen das Bollwerk
lehne?«

»Warum allein? Warum verläßt Du mich?« frug Midwinter.
Allan deutete zu den Besahnstangen des Wracks hinauf, die

noch nicht abgebrochen waren. »Du bist nicht wohl genug, um
es hier auszuhalten, bis am Morgen die Arbeitsleute kommen
werden«, sagte er. »Wir müssen wo möglich sogleich Mittel
und Wege finden, um wieder ans Land zu gelangen. Ich will
hinaufsteigen und mich wohl umschauen, um zu entdecken, ob
uns eine menschliche Wohnung nahe genug ist, so daß man unser
Rufen hört.«

Selbst während des Augenblickes, in dem er diese
wenigen Worte sprach, schweiften Midwinters Augen wiederum
argwöhnisch nach der Kajütenthür.



 
 
 

»Geh nicht dort heran!« flüsterte er. »Versuche um
Gotteswillen nicht, die Thür zu öffnen!«

»Nein, nein«, erwiderte Allan, ihm nachgebend. »Wenn
ich aus dem Takelwerk herabsteige, will ich wieder hierher
kommen.« Er sprach diese Worte mit einiger Gezwungenheit, da
er zum ersten Male eine gewisse geheime Angst in Midwinters
Gesichte wahrnahm, die ihn besorgt machte und die er sich nicht
zu erklären vermochte. »Du bist doch nicht böse auf mich?«
sagte er mit der ihm eignen einfachen, sanften Gutherzigkeit »Es
ist dies alles meine Schuld, das weiß ich wohl, und ich habe mich
wie ein roher und thörichter Mensch benommen, indem ich Dich
verlachte, da ich hätte sehen sollen, daß Du krank warst. Es thut
mir sehr leid, Midwinter. Sei nicht böse auf mich!«

Midwinter erhob langsam den Kopf. Seine Augen ruhten mit
einem kummervollen Interesse lange und liebevoll auf Allan’s
besorgtem Gesicht.

»Böse?« wiederholte er in seinem leisesten, sanftesten Tone.
»Böse auf Dich? O, mein armer Junge, bist Du etwa dafür zu
tadeln, daß Du freundlich gegen mich warst, als ich in dem alten
westländischen Wirthshause krank lag? Und war ich dafür zu
tadeln, daß Deine Freundlichkeit mich mit Dank erfüllte? War
es unsre Schuld, daß wir nie an einander zweifelten und daß wir
blind zusammen den Weg einschlugen, der uns hierher führen
sollte? Die grausame Zeit naht, Allan, wo wir den Tag beklagen
werden, an dem wir einander kennen lernten. Gieb mir die Hand,
Bruder, am Rande des Abgrundes – gib mir Deine Hand, solange



 
 
 

wir noch Brüder sind.«
Allan wandte sich schnell ab, überzeugt, daß Midwinter’s

Geist sich noch nicht von der Erschütterung seiner Ohnmacht
erholt habe. »Vergiß den Whisky nicht!« sagte er heiter, indem er
in das Takelwerk sprang und zu dem Besahnmast hinaufkletterte.

Es war nach zwei Uhr; der Mond fing zu schwinden an, und
die Dunkelheit, die dem Tagesanbruch vorangeht, begann das
Wrack zu umhüllen. Hinter Allan, wie er jetzt von der Höhe
des Besahnmastes um sich schaute, lag das weite, einsame Meer.
Vor ihm befanden sich die niedrigen, schwarzen, falschen Felsen
und die kurzen Wellen des Kanals, die sich zornig schäumend in
die gewaltige Ruhe des jenseitigen westlichen Oceans stürzten.
Zur Rechten, majestätisch vom Wasserrande zurücktretend,
zeigten sich die Felsen und Abgründe, zwischen denen die
kleinen grasigen Hochebenen lagen; die sanft sich abwärts
senkenden Dünen und die aufwärts ziehenden Haidewildnisse
der Insel Man. Zur Linken erhoben sich die schroffen Felsenufer
der kleinen Insel »Kalb« – bald sich in schwarze Schlünde
spaltend, bald niedrig unterhalb der sich weithin dehnenden
Gras- und Haideabhänge dahinlaufend. Weder auf dem einen
noch dem andern Ufer war ein Laut vernehmbar oder ein Licht
zu erblicken. Die schwarzen Außenlinien der oberen Massen
erschienen schattenhaft und undeutlich an dem immer dunkler
werdenden geheimnißvollen Nachthimmel; der Landwind war
gefallen; die kleinen dem Ufer zueilenden Wellen zogen
geräuschlos ihres Wegs; kurz, es war nah und fern kein Laut



 
 
 

vernehmbar, außer dem eintönigen Gemurmel des Wassers vor
ihm, das durch die grauenvolle Stille drang, in der Land und
Meer die Ankunft des neuen Tages erwarteten.

Selbst Allans sorglose Natur empfand das Feierliche des
Augenblicks. Der Klang seiner eigenen Stimme erschreckte ihn,
wie er hinabsah und seinen Freund auf dem Verdeck anrief.

»Ich glaube, ich sehe ein Haus«, sagte er, »rechts auf der
Hauptinsel nach uns zu gelegen.« Er spähte, um sicher zu gehen,
nochmals nach dem undeutlichen kleinen weißen Flecken in dem
grasigen Abhange der Hauptinsel, hinter dem sich matte weiße
Streifen hinzogen. »Es sieht wie ein steinernes Haus mit einer
Umzäunung aus«, fuhr er fort. »Ich will den Versuch machen
und es anrufen.« Er schlang den Arm um einen Reif, um sich
festzuhalten, machte ein Sprachrohr aus beiden Händen und
ließ dieselben plötzlich, ohne einen Laut von sich zu geben,
wieder sinken. »Es ist so fürchterlich stille«, flüsterte er für
sich, »ich fürchte mich fast, laut zu rufen.« Abermals sah er auf
das Verdeck hinunter. »Ich werde Dich doch nicht erschrecken,
Midwinter – wie?« rief er mit einem unbehaglichen Lachen.
Dann richtete er seine Augen noch einmal auf den undeutlichen
weißen Gegenstand in dem Grasabhange. »Ich; kann nicht
umsonst hier heraufgeklettert sein«, dachte er und bildete dann
wieder ein Sprachrohr aus seinen beiden Händen. Diesmal rief er
mit der ganzen Kraft seiner Lunge. »Ihr dort, am Ufer!« schrie
er, das Gesicht der Hauptinsel zuwendend. »Ahoi – hoi – hoi!«

Der letzte Wiederhall seiner Stimme erstarb und war



 
 
 

verklungen. Kein Laut antwortete ihm, ausgenommen das
eintönige Gemurmel des vor ihm liegenden Wassers.

Er wandte sich wieder zu seinem Freunde hinunter und sah,
wie Midwinters dunkle Gestalt sich aufrichtete und dann auf dem
Verdeck auf und ab ging; doch entfernte dieselbe sich, wenn sie
sich dem Bug des Wracks zuwandte, nie außer Gesichtsweite
der Kajüte und überschritt, in entgegengesetzter Richtung dem
Spiegel zugehend, nie die Kajütenthür. »Die Ungeduld drängt
ihn, von hier fortzukommen«, dachte Allanz »ich will’s noch
einmal versuchen.« Er rief daher nochmals das Land an und
zwar, wie es ihm frühere Erfahrungen gelehrt, im höchsten Tone
seiner Stimme.

Diesmal antwortete ihm ein anderer Laut als der des
murmelnden Wassers. Das Brüllen erschrockener Kühe erscholl
aus dem Gebäude auf dem grasigen Abhange und drang weit
und melancholisch durch die frühe Morgenstille. Allan wartete
und lauschte. Wenn das Gebäude ein Farmhaus war, so mußte
die Unruhe unter den Kühen die Leute erwecken. War dasselbe
jedoch nur ein Stall, so blieb nichts weiter zu erwarten. Das
Brüllen der erschrockenen Thiere erscholl bald lauter, bald leiser
– und es geschah weiter nichts.

»Noch einmal!« sagte Allan, auf die unruhige Gestalt
hinabblickend, die dort auf und ab schritt. Er rief zum dritten
Male das Land an. Zum dritten Male wartete und lauschte er.

In einem Augenblicke, wo das Gebrüll der Thiere verstummt
war, hörte er hinter sich auf dem gegenüberliegenden Ufer des



 
 
 

Kanals – matt und fern hin in der Einsamkeit der Insel »Kalb« –
einen kurzen, scharfen Schall, gleich dem fernen Gerassel eines
schweren Thürriegels, welcher schnell zurückgezogen wurde. Er
wandte sich augenblicklich nach dieser Richtung und strengte
seine Augen an, ob er vielleicht ein Haus erblickte. Die letzten
matten Strahlen des schwindenden Mondlichts zitterten hier und
dort auf den höchsten Felsen und den steilen Anhöhen, doch
über das ganze Land zwischen denselben lag eine tiefe schwarze
Finsternis; ausgebreitet, und in dieser Finsterniß war das Haus,
falls überhaupt ein Haus vorhanden war, nicht sichtbar.

»Ich habe endlich Jemanden geweckt«, rief Allan seinem
Freunde ermuthigend zu, welcher Letztere noch immer mit einer
seltsamen Gleichgültigkeit gegen alles, was über ihm und um ihn
vorging, auf dem Verdeck auf- und ab schritt. »Paß auf, wenn
die Antwort kommt!« Und Allan rief, das Gesicht der kleinen
Insel zuwendend, abermals laut um Hilfe.

Der Ruf ward nicht beantwortet, wohl aber von einer
gellenden, Höhnenden Stimme nachgeahmt – mit wilderem
und immer wilderem Gekreisch, das sich aus der tiefen
fernen Finsternis; erhob und eine schauerliche Mischung von
menschlicher und thierischer Stimme war. Ein plötzlicher
Argwohn schoß durch Allan’s Gehirn, der ihn schwindeln und
die Hand erstarren machte, mit der er sich am Takelwerke
festhielt. In athemlosem Schweigen schaute er nach der Stelle
hin, von der das erste Nachahmen seines Hilferufs erschollen
war. Nach einer kurzen Pause ward das Gekreisch wiederholt,



 
 
 

und der Schall desselben kam näher. Plötzlich sprang eine
schwarze Gestalt, welche die eines Mannes zu sein schien,
aus dem Gipfel eines Felsens hervor und tanzte und schrie in
dem schwindenden Glanze des Mondlichts. Das Geschrei eines
erschrockenen Weibes vermischte sich mit dem des springenden
Geschöpfes auf dem Felsen. Ein rother Funke von einem Lichte
blitzte durch ein unsichtbares Fenster in die Dunkelheit hinaus.
Das heisere Rufen einer Zornigen Männerstimme ward durch
das Geschrei hindurch gehört. Eine zweite schwarze Gestalt
erschien aus dem Felsen, rang mit der ersteren und verschwand
mit dieser in der Finsterniß. Das Geschrei wurde immer matter
und matter – das der Frau hörte auf – die heisere Stimme des
Mannes ward noch einmal auf einen Augenblick vernommen,
wie dieselbe dem Wrack Worte zurief, die der Entfernung halber
unverständlich waren, jedoch offenbar eine Mischung von Wuth
und Furcht ausdrückten. Einen Augenblick später ward abermals
der Schall des Thürriegels gehört, der rothe Lichtfunke erlosch
und die ganze kleine Insel lag wieder ruhig in nächtlichem
Schatten da. Das Brüllen der Kühe auf der Hauptinsel hörte auf,
erscholl dann noch einmal und verstummte endlich ganz.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Kalt und eintönig wie zuvor drang das ewige Gemurmel

der kurzen Wellen durch den weiten, weiten Raum – der
einzige Laut, der noch blieb, während die geheimnißvolle Stille
der Morgendämmerung gleich einem Schleier vom Himmel
herabsank und das Wrack umhüllte.

Allan stieg vom Besahnmast herunter und kehrte zu seinem
Freunde auf dem Verdeck zurück.

»Wir müssen uns gedulden bis die Zimmerleute zur Arbeit
kommen«, sagte er, wie er Midwinter auf halbem Wege bei
seinem rastlosen Spaziergange begegnete. »Nach dem, was sich
ereignet hat, kommt mir’s nicht darauf an zu gestehen, daß ich
genug davon habe, das Land anzurufen. Denke nur, daß sich in
jenem Hause dort am Ufer ein Wahnsinniger befindet und ich ihn
mit meinem Rufen aufgeweckt habe! Schauerlich, nicht wahr?«

Midwinter stand einen Augenblick still und sah Allan mit der
Miene eines Menschen an, zu dem man in ganz vertraulicher
Weise von Dingen spricht, die ihm völlig fremd sind. Es hatte
das Ansehen, als ob er von dem, was sich soeben auf der Insel
»Kalb« zugetragen, durchaus gar nichts vernommen habe.

»Außerhalb dieses Schiffes ist nichts schauerlich«, sagte er,
»auf demselben aber alles!«

Nachdem er mit diesen seltsamen Worten geantwortet,
wandte er sich wieder ab und setzte seinen Spaziergang fort.



 
 
 

Allan nahm die Whiskyflasche auf, die neben ihm auf dem
Verdecke lag, und erquickte seine Lebensgeister durch einen
Trunk aus derselben. »Dies hier ist etwas an Bord, das nicht
schauerlich ist«, entgegnete er munter, indem er den Stöpsel
wieder in die Flasche schob. »Und hier ist noch etwas«, fügte er
hinzu, indem er eine Cigarre aus seinem Etui nahm und dieselbe
anbrannte »Drei Uhr!« fuhr er dann, auf seine Uhr blickend,
fort und setzte sich, den Rücken gegen das Bollwerk lehnend,
gemüthlich auf dem Verdeck nieder. »Es ist nicht mehr weit
vom Tagesanbruch; wir werden bald durch Vogelgezwitscher
aufgemuntert werden. Weißt Du, Midwinter, Du scheinst Dich
von jener unglückseligen Ohnmacht völlig erholt zu haben.
Wie Du draus los marschierst! Komm her und rauche eine
Cigarre und mache Dir’s bequem. Was soll das ewige Hin- und
Hergetrabe nützen?«

»Ich warte«, sagte Midwinter.
»Wartest! Worauf?«
»Auf das, was entweder Dir oder mir oder uns beiden

zustoßen wird, ehe wir dies Schiff verlassen.«
»Mit aller Hochachtung vor Deinem überlegenen Urtheile

bin ich doch der Ansicht, lieber Junge, daß sich bereits genug
zugetragen hat. Das Abenteuer genügt vollkommen, wie es
augenblicklich steht. Eine fernere Entwicklung desselben ist
mehr als ich verlange.«

Er erquickte sich abermals durch einen Trunk aus der
Whiskyflasche und plauderte, seine Cigarre paffend, auf seine



 
 
 

gewohnte leichte Weise fort. »Ich besitze nicht Deine glänzende
Einbildungskraft, alter Junge, und hoffe, daß das nächste
Ereigniß die Ankunft des Bootes mit den Arbeitsleuten sein
wird. Ich vermuthe, daß Deine erstaunliche Phantasie mit Dir
durchgegangen ist, während Du ganz allein hier unten warst.
Komm! Woran dachtest Du, während ich oben im Besahnmast
war und die Kühe ängstigte?«

Midwinter stand plötzlich still. »Gesetzt, ich sagte es Dir?«
fragte er seinerseits.

»Gesetzt, Du thätest das?«
Die marternde Versuchung, die Wahrheit zu offenbaren,

die durch die unbarmherzige Fröhlichkeit seines Gefährten
schon einmal in ihm erweckt worden war, bemächtigte sich
Midwinter’s zum zweiten Male. Er lehnte sich im Finstern an
die hohe Schiffsseite zurück und blickte schweigend auf Allan’s
Gestalt hinab, die gemüthlich auf dem Verdeck ausgestreckt lag.
»Entreiße ihn«, flüsterte ein Dämon listig, »dieser Unwissenheit
und Unbefangenheit, dieser mitleidslosen Gemüthsruhe. Zeige
ihm die Stelle, wo die That begangen ward; lehre ihn dieselbe
kennen, wie Du sie kennst, fürchten, wie Du sie fürchtest.
Erzähle ihm von dem Briefe, den Du verbrannt, und von den
Worten, die kein Feuer zu verzehren vermag und die in diesem
Augenblicke in Deinem Gedächtnisse leben. Laß ihn Dein
Gemüth sehen, wie dasselbe gestern war, als es Dein sinkendes
Vertrauen zu Deinen eigenen Ueberzeugungen wieder erweckte,
um auf Dein Leben auf dem Wasser zurückzublicken und Dich



 
 
 

durch die glückliche Erinnerung zu trösten, daß Du während
all’ Deiner Reisen nie auf dieses Fahrzeug gestoßen bist. Laß
ihn Dein Gemüth in seinem gegenwärtigen Zustande sehen,
wo das Schiff, bei diesem Wendepunkte Deines Lebens, beim
Beginne Deiner Freundschaft mit dem einen Manne unter allen
Menschen, den Dein Vater Dich meiden hieß, Dich plötzlich
gefangen hat. Gedenke jener Worte des Sterbenden und flüstere
ihm dieselben ins Ohr, damit auch er ihrer gedenke:

»Verbirg Dich vor ihm unter einem angenommenen Namen.
Mögen Gebirge und Meere Dich von ihm trennen. Sei
undankbar, sei, unversöhnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne
unter demselben Dache wohnst oder dieselbe Luft athmest,
lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider ist.«
So flüsterte der Versucher. Und so stieg der Einfluß des Vaters,
gleich einem Gifthauche, aus dessen Grabe empor und vergiftete
das Gemüth des Sohnes.

Allan verwunderte sich über das plötzliche Schweigen seines
Freundes. Er schaute schläfrig über seine Schulter zurück.
»Wieder in Gedanken versunken!« rief er mit einem milden
Gähnen.

Midwinter trat aus dem Schatten hervor und näher an Allan
heran. »Ja«, sagte er, »ich denke an die Vergangenheit und an
die Zukunft.«

»Die Vergangenheit und die Zukunft?« wiederholte Allan,
indem er sich’s in einer neuen Lage bequem zu machen suchte.
»Was mich betrifft, so bin ich über die Vergangenheit stumm.



 
 
 

Es ist dies für mich ein schmerzlicher Gegenstand – die
Vergangenheit heißt augenblicklich so viel, wie der Verlust des
von Mr. Hawbury geborgten Bootes. Laß uns von der Zukunft
reden. Hast Du Dir etwa eine praktische Ansicht über dieselbe
gebildet, wie der liebe alte Brock es nennt? Hast Du die nächste
ernste Frage in Erwägung gezogen, die an uns beide bei unserer
Rückkehr nach dem Gasthofe herantritt – die Frage wegen des
Frühstücks?«

Nach einem kurzen Zögern trat Midwinter noch einen Schritt
näher. »Ich habe an Deine Zukunft und die meinige gedacht«,
sagte er; »ich habe an die Zeit gedacht, wo Dein Lebensweg und
der meinige weit aus einander liegen werden.«

»Sieh, der Tag bricht an!« rief Allan aus. »Sieh, wie die
Masten bereits deutlicher hervortreten! Verzeihe – was sagtest
Du?«

Midwinter antwortete nicht. Der Kampf zwischen dem
erblichen Argwohne, der ihn vorwärts trieb, und seiner
unbezwinglichen Liebe zu Allan, die ihn zurückhielt, ließ die
nächsten Worte auf seinen Lippen ersterben. Er wandte in
sprachlosem Schmerze das Gesicht ab. »O, mein Vater!« dachte
er. »Es wäre besser gewesen, Du hättest mich an jenem Tage
getödtet, da ich an Deiner Brust lag, als daß Du mich leben
ließest, um dies zu leiden!«

»Was sagtest Du von der Zukunft?« frug Allan. »Meine
Aufmerksamkeit war eben auf den Tagesanbruch gerichtet,
deshalb hörte ich es nicht.«



 
 
 

Midwinter bemeisterte seine Bewegung und antwortete. »Du
hast mich mit Deiner gewohnten Güte behandelt; sagte er,
»indem Du den Plan faßtest, mich mit Dir nach Thorpe-Ambrose
zu nehmen. Nach Ueberlegung der Sache bin ich jedoch der
Ansicht, daß es besser sein wird, wenn ich mich nicht in einen Ort
eindränge, wo man mich nicht kennt und nicht erwartet.« Seine
Stimme zitterte, und er schwieg wieder. Je mehr er vor dem Bild
des glücklichen Lebens, das er auf diese Weise von sich wies,
zurückwich, desto deutlicher stand ihm dasselbe vor der Seele.

Allan dachte augenblicklich an die Mystification, die er sich
in Bezug auf den neuen Verwalter gegen seinen Freund erlaubt,
als sie mit einander in der Kajüte der Jacht berathschlagt hatten.
»Ob er sich’s überlegt hat«, fragte er sich, »und endlich die
Wahrheit zu argwöhnen anfängt? Ich will versuchen, es aus
ihm herauszubringen. – Schwatze so viel Unsinn wie Du willst,
mein lieber Junge«, erwiderte er, »aber vergiß nicht, daß Du
mir versprochen hast, mich in Thorpe-Ambrose als Gutsherr
zu sehen und mir Deine Ansicht über den neuen Verwalter zu
sagen.«

Midwinter trat plötzlich hart an Allan heran. »Ich rede
nicht von Deinem Verwalter oder Deinen Gütern«, sagte er
leidenschaftlich; »ich spreche von mir selbst. Hörst Du wohl?
Von mir selbst! Ich bin kein passender Gefährte für Dich. Du
weißt nicht, wer ich bin.« Ebenso schnell wie er hervorgetreten
war, zog er sich wieder in den dunkeln Schatten des Bollwerks
zurück. »O Gott, ich kann es ihm nicht sagen«, flüsterte er vor



 
 
 

sich hin.
Auf einen Augenblick, doch nur auf einen Augenblick, fühlte

Allan sich überrascht« »Weiß nicht, wer Du bist?« Doch schon
nach diesen Worten gewann seine gemächliche Gutmüthigkeit
wieder die Oberhand. Er nahm die Whiskyflasche vom Boden
auf und schüttelte dieselbe bedeutungsvoll »Hör einmal«,
sagte er, »wieviel hast Du von dieser Medicin des Doctors
eingenommen, während ich oben im Besahnmast saß?«

Der leichte Ton, in dem er zu sprechen fortfuhr, brachte
Midwinter außer sich. Er trat wieder ins Licht hinaus und
stampfte zornig mit dem Fuße. »Höre mich an!« begann er. »Du
weißt nicht die Hälfte der gemeinen Beschäftigungen meines
Lebens. Ich bin der Knecht eines Krämers gewesen; ich habe
den Laden ausgekehrt und die Fensterläden geschlossen; ich habe
Packete in der Stadt ausgetragen und an den Thüren der Kunden
auf das Geld für meinen Herrn gewartet.«

»Ich habe nie etwas halb so Nützliches gethan«, erwiderte
Allan mit vollkommener Gelassenheit. »Du lieber alter Junge,
welch ein fleißiger Bursche Du einst gewesen sein mußt!«

»Ich war einst ein Landstreicher und ein gemeiner Lump«,
entgegnete der Andere wüthend; »ich bin ein Acrobat, ein
Straßenjunge, ein Zigeunerbursch gewesen! Ich habe mit
tanzenden Hunden auf der Landstraße um Kupferpfennige
gesungen! Ich habe eine Bedientenlivree getragen und bei Tische
aufgewartet! Ich bin ein gewöhnlicher Matrosenkoch und ein
Mensch für alles bei einem verhungernden Fischer gewesen! Was



 
 
 

hat ein vornehmer Herr in Deiner Stellung mit einem Manne
in der meinigen gemein? Kannst Du mich in der Gesellschaft
zu Thorpe-Ambrose einführen? Mein Name allein würde schon
ein Vorwurf für Dich sein. Denke Dir nur die Gesichter Deiner
neuen Nachbarin wenn ihr Diener Ozias Midwinter und Allan
Armadale in einem Athem anmeldet! »Er brach in ein gellendes
Lachen aus und wiederholte die beiden Namen mit einer
verachtungsvollen Bitterkeit des Nachdrucks, die erbarmungslos
den Contrast zwischen denselben markirte.

Etwas in dem Klange seines Lachens berührte selbst Allan’s
unbekümmerte Natur ein wenig unangenehm. Er richtete sich
auf dem Verdeck empor und sprach zum ersten Male in ernstem
Tone. »Ein Scherz ist ein Scherz, Midwinter«, sagte er, »solange
Du ihn nicht zu weit treibst. Ich erinnere mich, wie Du einmal
etwas Aehnliches zu mir sagtest, als ich Dich in Sommersetshire
pflegte. Du zwangst mich, Dich zu fragen, ob gerade ich von
allen Leuten auf der Welt es verdient habe, daß Du mich
zurückwiesest und fern hieltest. Zwinge mich nicht, dies noch
einmal zu sagen. Scherze, so viel Du willst, alter Junge, aber in
einer andern Weise. Diese Art und Weise thut mir weh.«

So einfach diese Worte waren und so einfach der Ton, in
dem sie gesprochen wurden, schienen sie doch augenblicklich
eine Veränderung in Midwinter’s Gemüthe hervorzubringen.
Seine empfindsame Natur bebte wie bei einer plötzlichen
Erschütterung zurück. Ohne ein Wort zu erwidern, schritt er dem
Vordertheile des Schiffes zu, setzte sich auf einen Bretterhaufen



 
 
 

zwischen den Masten und strich sich in einer gedankenlosen,
verdutzten Weise mit der Hand über die Stirn. Obgleich seines
Vaters Glaube an ein Verhängniß auch der seinige war; obgleich
in seinem Geiste nicht der geringste Zweifel darüber herrschte,
daß die Frau, welche Mr. Brock in Sommersetshire gesehen,
dieselbe sei, die sich in London das Leben zu nehmen versucht
hatte; obgleich das ganze Grauen, das ihn nach dem Durchlesen
des Briefes aus Wildbad erfüllt, ihn auch jetzt wieder ergriffen
hatte, drang ihm doch die Art und Weise, in der Allan sich
auf ihre Freundschaft berief, mit einer Macht ins Herz, die
unwiderstehlicher war als selbst die Macht seines Aberglaubens.
»Warum sollte ich ihn betrüben?« flüsterte er für sich. »Wir
sind hier noch nicht am Ende – noch lauert jene Frau im
Hintergrunde. Warum sollte ich mich ihm widersetzen, da das
Unglück einmal geschehen ist und die Warnung zu spät kommt?
Was geschehen soll, wird geschehen. Was habe ich mit der
Zukunft zu schaffen – und was er?«

Er kehrte zu Allan zurück, setzte sich an seiner Seite nieder
und faßte seine Hand. »Vergieb mir«, sagte er sanft; ich habe Dir
zum letzten Male wehe gethan« Und noch ehe es Allan möglich
war, hierauf zu antworten, nahm er hastig die Whiskyflasche
vom Verdeck auf. »Komm!« rief er mit einer plötzlichen
Anstrengung, die Fröhlichkeit seines Freundes nachzuahmen,
»Du hast die Medicin des Doctors versucht; warum sollte ich
nicht dasselbe thun?«

Allan war entzückt. »Dies nenne ich eine höchst vortheilhafte



 
 
 

Veränderung«, sagte er. »Midwinter ist wieder der Alte. Horcht
Da sind die Vögel! Sei mir gegrüßt, du lächelnder Morgen!« Er
sang die Worte dieses Rundgesanges mit seiner alten fröhlichen
Stimme und schlug Midwinter mit seiner gewohnten frohen
Herzlichkeit auf die Schulten »Wie ist es Dir gelungen, jene
verwünschte Migräne aus dem Kopfe loszuwerden? Weißt Du
wohl, daß Du mit Deiner Prophezeihung entweder dem Einen
oder dem Andern von uns müsse etwas zustoßen, ehe wir dies
Schiff verließen, förmlich unangenehm wurdest?«

»Reiner Unsinn!« erwiderte Midwinter verachtungsvoll. »Ich
glaube, mein Kopf hat sich nie ganz wieder erholt, seit ich jenes
Fieber hatte; ich habe nun einmal einen Sparren zu viel im Kopfe,
wie die Leute zu sagen pflegen. Laß uns von etwas Anderem
reden. Von jenen Leuten, denen Du Dein Häuschen vermiethet
hast? Ob man sich wohl auf den Bericht des Agenten über die
Familie des Majors verlassen kann? Es mag vielleicht außer
seiner Frau und seiner Tochter noch eine Dame im Hause sein.«

»Oho!« rief Allan. »Fängst auch Du jetzt etwa an, an
Nymphen unter den Bäumen und Courschneidereien im
Obstgarten zu denken? Wie? Noch eine Dame, so? Gesetzt, der
Familienkreis des Majors hat keine solche auszuweisen? Wir
werden jene halbe Krone noch einmal kreiseln lassen müssen,
um zu bestimmen – wer von uns beiden den Vorrang bei Miß
Milroy haben soll.«

Diesmal antwortete Midwinter in demselben leichten und
sorglosen Tone, den Allan angeschlagen hatte. »Nein, nein«,



 
 
 

sagte er; »der Hauswirth des Majors hat das erste Anrecht an
die Beachtung der Tochter des Majors. Ich will mich in den
Hintergrund zurückziehen und auf die nächste Dame warten, die
in Thorpe-Ambrose ankommt.«

»Sehr wohl. Ich will eine dahin gehende Aufforderung an
die Frauen von Norfolk im Park anschlagen lassen«, bemerkte
Allan. »Bist Du besonders eigen in Bezug aus Größe und Farbe?
Welches ist Dein Lieblingsalter?«

Midwinter spielte mit seinem Aberglauben, wie man mit einer
geladenen Flinte spielt, die uns tödten, oder mit einem wilden
Thiere, das uns fürs ganze Leben verstümmeln kann. Er nannte
das Alter der Frau in dem schwarzen Kleide und dem rothen
gewirkten Shawl, wie er dasselbe selbst berechnet hatte.

»Fünfunddreißig.«
Allein sowie diese Worte seinen Lippen entfielen, verließ

ihn plötzlich seine erkünstelte Fröhlichkeit. Er sprang von
seinem Sitze auf, völlig taub gegen Allans Neckereien wegen
dieser sonderbaren Antwort, und nahm in tiefem Schweigen
seinen rastlosen Spaziergang auf dem Verdeck wieder auf.
Der Gedanke, der ihn vorher in der Dunkelheit bei seinem
Auf- und Abgehen begleitet, begleitete ihn auch jetzt in
der Tageshelle Schritt für Schritt. Es bemächtigte sich seiner
abermals die Ueberzeugung daß entweder ihm oder Allan
irgendetwas zustoßen müsse, ehe sie das Wrack verließen.

Mit jeder Minute ward es heller am östlichen Himmel,
und die finstern Stellen auf dem Verdeck des Holzschiffes



 
 
 

zeigten in der Helle des Tages ihre nackte Leerheit. Wie der
Landwind sich wieder erhob, erwachte auch das Meer und fing
im Morgenlichte zu murmeln an. Selbst das kalte Geplätscher
der kurzen Wellen veränderte seinen melancholischen Klang und
schlug sanfter an das Ohr, als die milden Strahlen der Sonne
warm auf dieselben herabfielen. Midwinter machte auf dem
Vordertheile des Schiffes Halt und suchte sich wieder in die
Gegenwart zu versetzen. Wohin er sich wandte, sah er sich von
den erheiternden Einflüssen der Stunde umgeben. Das frohe
Morgenlächeln des Sommerhimmels goß in seiner barmherzigen
Liebe zur alten milden Erde seine allumfassende Herrlichkeit
selbst über das Wrack aus! Der Thau, der glitzernd auf den
Feldern der Inseln lag, funkelte auch auf dem Verdeck, und das
abgenutzte rostige Tafelwerk war ebenso glänzend geschmückt
wie die frischen, grünen Blätter am Ufer. Indem er rings
umherschaute, wanderten Midwinter’s Gedanken unwillkürlich
zu dem Gefährten, der das Abenteuer der Nacht mit ihm getheilt
hatte. Er kehrte nach dem Hintertheile des Schiffes zurück und
redete Allan an. Da er keine Antwort erhielt, trat er zu der
liegenden Gestalt heran und betrachtete dieselbe näher. Allan
war, sich selbst überlassen, von seiner Ermüdung überwältigt
worden. Sein Kopf war zurückgesunken, sein Hut herabgefallen.
Er lag, der Länge nach auf dem Verdeck ausgestreckt, in festem
friedlichen Schlummer.

Midwinter nahm seinen Spaziergang wieder auf; sein Geist
war in Zweifel versunken; seine eigenen früheren Gedanken



 
 
 

erschienen ihm plötzlich sehr seltsam. Mit wie trüben Ahnungen
hatte er der kommenden Zeit entgegengesehen – und wie
harmlos war diese Zeit jetzt gekommen! Die Sonne stieg am
Himmel auf, die Stunde der Erlösung rückte immer näher und
näher, und von den beiden Armadale, die auf dem unglückseligen
Schiffe gefangen waren, lag der eine in sanftem Schlummer
da, während der andere ruhig das Erwachen des neuen Tages
beobachtete.

Die Sonne stieg höher; die Stunde rückte vor. In dem
geheimen Argwohne gegen das Wrack, der ihm noch immer
anhaftete, schaute Midwinter spähend nach beiden Ufern
hinüber, um Zeichen erwachenden menschlichen Lebens zu
entdecken. Allein es war noch immer einsam am Lande.
Die Rauchsäulen, die bald aus den Essen der Bauernhütten
emporkräuseln sollten, waren noch nirgend zu sehen.

Nach einem kurzen Sinnen kehrte er wieder nach dem
Hintertheile des Schiffes zurück, um zu sehen, ob sich nicht
ein Fischerboot innerhalb Hörweite hinter ihnen befinde. Für,
den Augenblick mit diesem neuen Gedanken beschäftigt, ging
er eilig an Allan vorüber, indem er kaum bemerkte, daß dieser
noch immer schlafe. Mit dem nächsten Schritte würde er sich
am Hackebord befunden haben – doch ein Laut verhinderte
ihn, diesen Schritt zu thun, ein Laut, der einem matten Stöhnen
glich. Er wandte sich um und betrachtete den Schläfer auf dem
Verdeck. Er kniete nieder und beobachtete ihn näher.

»jetzt ist das Unglück da!« flüsterte er für sich. »Nicht für



 
 
 

mich – aber für ihn.«
Es war da in der hellen Frische des Morgens; es war

gekommen in dem Geheimnisse und dem Grauen eines Traumes.
Das Gesicht, welches Midwinter zuletzt so ruhig gesehen, war
jetzt das verzerrte Gesicht eines Leidenden. Der Schweiß stand
dicht auf Allan’s Stirn und feuchtete sein lockiges Haar. Seine
halb geöffneten Augen zeigten nichts als das Weiße des matt
glänzenden Augapfels. Seine ausgestreckten Hände kratzten und
krallten auf dem Verdeck umher. Von Zeit zu Zeit stöhnte und
murmelte er vor sich hin; aber die Worte, die ihm entschlüpften
wurden durch sein Zähnefletschen unverständlich. Dort lag er –
körperlich dem Freunde so nahe, der sich über ihn hinbeugte; im
Geiste sofern, daß die Beiden sich ebenso gut in verschiedenen
Welten hätten befinden können – dort lag er, während der Schein
der Morgensonne auf sein Gesicht herabströmte, in den Qualen
seines Traumes.

In dem Geiste des Mannes, der ihn betrachtete, erwachte eine
Frage, und nur diese eine. Was hatte das Verhängnis, das ihn auf
diesem Schiffe gefangen hielt, ihn sehen zu lassen bestimmt?

Hatte der verrätherische Schlaf die Pforten des Grabes
für denjenigen der beiden Armadale geöffnet, den der andere
über die Wahrheit in Unwissenheit erhalten? Offenbarte die
Ermordung des Vaters sich in einem Traumgesichte dem Sohne,
hier an derselben Stelle, wo das Verbrechen begangen worden
war?

Indem diese Frage alles Andere in seinem Geiste in den



 
 
 

Schatten drängte, kniete der Sohn des Mörders auf dem Verdeck
nieder und betrachtete den Sohn des Mannes, den seines Vaters
Hand erschlagen.

Der Kampf zwischen dem schlafenden Körper und dem
wachen Geiste ward jeden Augenblick heftiger. Des Träumenden
hülfloses Jammern nach Erlösung ward lauter; seine Hände
erhoben sich und krallten die leere Luft. Mit der alles
überwindenden Furcht ringend, in der er noch immer befangen
war, legte Midwinter seine Hand sanft auf Allan’s Stirn. So leicht
die Berührung war, regten sich doch in dem träumenden Manne
geheime Sympathien, die dieselbe beantworteten. Sein Stöhnen
hörte auf und seine Hände sanken langsam herab. Es erfolgte
ein Augenblick der Erwartung, und Midwinter schaute näher hin.
Sein Athem strich leicht über das Gesicht des Schlafenden hin.
Da richtete Allan sich plötzlich empor, warf sich auf seine Knie,
als wäre ein Trompetenstoß an sein Ohr gedrungen – und im
Augenblick war er wach.

»Du hast geträumt«, sagte Midwinter, als der Andere ihn in
der ersten Verwirrung des Erwachens wild anstierte.

Allan’s Augen schweiften über das Verdeck hin – anfangs
mit leerem Blicke, dann mit einem Ausdrucke zorniger
Ueberraschung. »Sind wir noch immer hier?« sagte er, während
Midwinter ihm aufstehen half. »Was ich sonst immer an
Bord dieses verdammten Schisses thun mag«, fügte er nach
einem Augenblicke hinzu, »jedenfalls will ich hier nicht wieder
einschlafen!«



 
 
 

Indem er diese Worte sprach, spähten die Augen seines
Freundes mit stiller Frage in seinem Gesichte. Sie gingen neben
einander auf dem Schiffe auf und ab.

»Erzähle mir Deinen Traum«, bat Midwinter mit einem
seltsamen Tone des Argwohns in seiner Stimme und einer
seltsamene Kürze in seinem Wesen.

»Ich kann es noch nicht erzählen«, erwiderte Allan. »Warte
ein wenig, bis ich mich wieder gefaßt habe.«

Sie gingen noch einmal auf und ab. Midwinter stand still und
ergriff abermals das Wort.

»Schau mich einen Augenblick an, Allan!« sagte er hastig.
Es lag in Allan’s Gesichte, wie er dasselbe dem Sprechenden

zuwandte, etwas von der Qual des Traumes und etwas von
dem natürlichen Erstaunen über diese soeben an ihn gerichtete
seltsame Aufforderung; doch war keine Spur von Groll oder
lauerndem Mißtrauen darin zu entdecken. Midwinter wandte
sich schnell zur Seite und verbarg, so gut er es vermochte, den
Ausdruck freudiger Ueberraschung, zu dem ihn sein erleichtertes
Herz zwang.

»Sehe ich ein wenig verstört aus?« frug Allan, indem er seinen
Arm nahm und ihn wieder weiter führte. »Beunruhige Dich
deshalb nicht. Mir ist der Kopf wild und schwindlich – aber ich
werde es bald überwinden.«

Sie schritten während der nächsten wenigen Minuten
schweigend auf und ab, der Eine, indem er sich des Grauens
seines Traumes zu entschlagen bemüht war, der Andere,



 
 
 

indem er zu entdecken versuchte, worin das Grauen dieses
Traumes bestanden habe. Von ihrer bedrückenden Furcht
befreit, hatte sich Midwinter’s abergläubische Natur sofort auf
eine weitere Schlußfolgerung gestürzt. Hatte etwa der Schläfer
im Traume eine andere Vision gehabt als die Offenbarung
der Vergangenheit? Hatte sein Traum ihn in dem Buche der
Zukunft seine künftige Lebensgeschichte lesen lassen? Der
blose Gedanke an diese Möglichkeit verdoppelte Midwinter’s
Verlangen, in das Geheimniß einzudringen, welches Allan’s
Schweigen ihm noch immer vorenthielt.

»Ist Dein Kopf jetzt klarer?« frug er. »Kannst Du mir jetzt
Deinen Traum erzählen?«

Während er diese Frage that, rückte der letzte denkwürdige
Augenblick in dem Abenteuer nahe heran.

Sie waren am Spiegel angelangt und im Begriff, sich wieder
umzuwenden. Während Allan die Lippen öffnete, um jene
Frage Midwintens zu beantworten, schaute er mechanisch aufs
Meer hinaus, und anstatt zu antworten lief er plötzlich an den
Hackebord und schwenkte mit lautem Jubelrufe den Hut.

Midwinter gesellte sich zu ihm und sah ein großes
sechsruderiges Boot, das gerade in den Kanal des Sundes
hineinruderte. Eine Gestalt, die sie beide zu erkennen glaubten,
erhob sich hastig hinter den Rudertaljen und erwiderte
hutschwenkend Allan’s Begrüßung. Das Boot kam näher; der
Steuermann rief ihnen munter zu, und sie erkannten die Stimme
des Doctors.



 
 
 

»Gott sei gelobt, daß Sie sich beide über Wasser befinden!«
sagte Mr. Hawbury, als sie ihm auf dem Verdeck des
Holzschiffes entgegenkamen. »Welcher Wind von allen Winden
des Himmels hat Sie hierher geweht?«

Bei dieser Frage blickte er Midwinter an; aber Allan erzählte
anstatt seines Freundes ihm die Geschichte der vergangenen
Nacht und befrug seinerseits den Doctor. Das eine, alles
verzehrende Interesse in Midwinter’s Geiste, das Geheimniß des
Traumes zu erfahren, ließ ihn während alles dessen schweigen.
Unbekümmert um alles, was um ihn her geschah oder gesagt
wurde, folgte er wie ein Hund Allan überall hin, bis der
Augenblick kam, wo sie ins Boot hinabstiegen. Mr. Hawbury’s
ärztliches Auge war neugierig aus ihn gerichtet und bemerkte
seine wechselnde Farbe, sowie die beständige Unruhe seiner
Hände. »Ich möchte für alles in der Welt nicht in der Haut jenes
Mannes stecken«, dachte er, indem er den Helmstock des Bootes
ergriff und den Ruderern Befehl gab, vom Wrack abzustoßen.

Da Mr. Hawbury alle Erklärungen von seiner Seite bis dahin
verschoben hatte, wo sie sich auf der Rückfahrt nach Port-St.-
Mary befinden würden, schickte er sich nunmehr an, zunächst
Allan’s Neugier zu beschwichtigen. Die Umstände, welche ihn
seinen beiden Gästen vom vorigen Abend zu Hilfe geführt, waren
sehr einfach. Das verlorene Boot war von Fischersleuten aus
Port-Erin, die dasselbe sofort als das des Doctors erkannt und
augenblicklich einen Boten nach seinem Hause abgesandt hatten,
auf der westlichen Seite der Insel auf dem Meere gefunden



 
 
 

worden. Der Bericht des Boten von dem, was sich ereignet,
hatte Mr. Hawbury natürlich mit Besorgniß für Allan’s und
seines Freundes Sicherheit erfüllt. Er hatte unverzüglich Beistand
gesucht und war, dem Rathe der Bootsleute folgend, zuerst nach
der gefährlichsten Stelle an der Küste geeilt – der einzigen Stelle,
an der bei so ruhigem Wetter einem Boote, das von erfahrenen
Männern geführt wurde, möglicherweise ein Unfall zustoßen
konnte – nämlich dem Kanal des Sundes. Nachdem er in dieser
Weise seine willkommene Ankunft auf dem Schauplatze erklärt,
bestand der Doctor in seiner Gastfreundschaft darauf, daß seine
Gäste vom vorigen Abend auch an diesem Morgen wieder seine
Gäste würden. Er erklärte, es werde für die Leute im Gasthofe
zu früh sein, um sie aufzunehmen, und sie würden Betten und
Frühstück in seinem, Mr. Hawbury’s, Hause bereit finden.

Bei der ersten Pause in der Unterhaltung zwischen Allan und
dem Doktor berührte Midwinter, der weder an dem Gespräch
theilgenommen, noch dasselbe angehört hatte, den Arm seines
Freundes. »Fühlst Du Dich besser?« frug er flüsternd. »Wirst
Du Dich bald hinlänglich gefaßt haben, um mir das zu erzählen,
was ich zu wissen wünsche?«

Allan runzelte ungeduldig die Stirn; der Traum, sowie die
Hartnäckigkeit, mit der Midwinter immer wieder auf denselben
zurückkam, schienen ihm beide gleich zuwider zu sein. Er
antwortete kaum mit seiner gewohnten Gutmüthigkeit »Ich
werde wohl keine Ruhe haben, bis ich es Dir erzähle«, sagte er;
»darum will ich es lieber sogleich thun.«



 
 
 

»Nein!« erwiderte Midwinter mit einem Blicke auf den
Doctor und dessen Ruderer »Nicht, wo Du von Andern gehört
werden kannst – nicht eher, als bis wir allein sind.«

»Wenn Sie noch einen letzten Blick aus Ihr Nachtquartier zu
werfen wünschen, meine Herren«, sagte der Doctor, »so ist es
gerade noch Zeit! In einer Minute wird die Küste uns das Schiff
entziehen.«

Beide Armadales warfen schweigend einen letzten Blick
auf das unglückselige Schiff. Einsam und verloren hatte das
Wrack in der geheimnißvollen Sommernacht dagelegen, als sie
es gefunden. Einsam und verloren lag dasselbe jetzt in der
glänzenden Pracht des Sommermorgens, da sie es verließen.

Eine Stunde später hatte der Doctor seine Gäste auf ihre
Schlafgemächer geführt, damit sie bis zur Frühstücksstunde
einigermaßen der Ruhe genössen.

Kaum hatte er den Rücken gewandt, als die Thüren beider
Zimmer leise geöffnet wurden und Allan und Midwinter
einander im Corridor begegneten.

»Kannst Du schlafen, nach alledem, was sich zugetragen hat?«
frug Allan.

Midwinter schüttelte den Kopf. »Du warst im Begriff, nach
meinem Zimmer zu kommen, nicht wahr?« sagte er. »Weshalb?«

»Ich wollte Dich um Deine Gesellschaft bitten. Weshalb
kamst Du nach dem meinigen?«

»Um Dich zu bitten, mir Deinen Traum zu erzählen.«
»Der Henker hole den Traum! Ich wünsche ihn zu vergessen.«



 
 
 

»Aber ich wünsche ihn zu hören«
Beide schwiegen; beide unterließen es instinktmäßig noch

ein Wort zu sagen. Zum ersten Male seit dem Anfange ihrer
Freundschaft drohte Uneinigkeit zwischen ihnen auszubrechen
– und zwar wegen eines Traumes. Allan’s sanftes Temperament
verhütete dies noch zu rechter Zeit.

»Du bist der halsstarrigste Bursche, der mir je vorgekommen
ist«, sagte er, »aber Du verlangst es einmal zu hören vermuthlich
mußt Du es hören. Komm in mein Zimmer, und ich will Dir’s
erzählen.«

Er ging voran und Midwinter folgte ihm. Die Thür schloß sich
hinter ihnen und sie waren mit einander allein.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Als Mr. Hawbury mit seinen Gästen im Frühstückszimmer

zusammentraf, war ihm der seltsame Contrast ihrer Charaktere,
den er bereits früher wahrgenommen, auffallender denn je.
Der Eine saß hungrig und lustig an dem wohlbesetzten
Frühstückstische und schweifte von einer Schüssel zur andern,
wobei er erklärte, daß er in seinem Leben noch nicht so gut
gefrühstückt. Der Andere dagegen saß allein am Fenster; seine
Tasse stand undankbar verlassen und kaum halb geleert vor
ihm; die Speisen lagen kaum ungerührt aus seinem Teller! Des
Doctors Morgengruß für die beiden Freunde drückte genau die
verschiedenen Eindrücke aus, die sie auf ihn hervorgebracht
hatten. Er schlug Allan auf die Schulter und begrüßte ihn mit
einem Scherze. Midwinter dagegen empfing er mit einer steifen
Verbeugung und sagte: »Ich fürchte, Sie haben sich noch nicht
von den Anstrengungen der vergangenen Nacht erholt.«

»Nicht die Nacht ist’s, Doctor, die ihn übler Laune gemacht
hat«, bemerkte Allan, »sondern etwas, das ich ihm erzählt habe.
Doch ist es nicht meine Schuld. Hätte ich nur vorher gewußt,
daß er an Träume glaubt, so würde ich nicht die Lippen geöffnet
haben.«

»Träume?« wiederholte der Doctor, indem er sich direct
an Midwinter wandte und, den Sinn von Allan’s Worten
mißdeutend, ihn anredete. »Bei Ihrer Constitution sollten Sie



 
 
 

wohl bereits an Träume gewöhnt sein.«
»Hierher, Doctor; Sie sind an den unrechten Mann

gekommen!« rief Allan. »Ich bin der Träumer, nicht er. Sehen
Sie nicht so erstaunt aus; es war nicht in diesem gemüthlichen
Hause, sondern an Bord jenes verdammten Holzschiffess. Die
Sache ist die: Ich schlief kurz vor Ihrer Ankunft ein, und es läßt
sich nicht leugnen, daß ich einen sehr garstigen Traum hatte.
Nun, als wir hier angelangt —«

»Warum langweilst Du Mr. Hawbury mit einer Sache, die
unmöglich Interesse für ihn haben kann?« fiel Midwinter
ungeduldig ein, indem er zum ersten Male die Lippen öffnete.

»Ich bitte um Vergebung«, erwiderte der Doctor mit einiger
Schärfe; »soviel ich davon gehört habe, interessiert mich die
Sache allerdings.«

»Das ist recht, Doctor!« sagte Allan. »Ich bitte Sie,
interessieren Sie sich für die Sache; denn ich wünsche, daß Sie
ihm den Unsinn ausreden, den er sich in den Kopf gefetzt hat.
Was sagen Sie hierzu? Er besteht darauf, daß mein Traum eine
Warnung für mich ist, gewisse Leute zu meiden, und er besteht
darauf, daß einer dieser Leute – er selber sei! Haben Sie je etwas
der Art gehört? Ich gab mir die größte Mühe und setzte ihm
die ganze Sache aus einander. »Zum Henker mit der Warnung«,
sagte ich; »Träume kommen aus dem Magen! Du weißt nicht,
was ich alles beim Doktor zu Nacht gegessen und getrunken
habe, aber ich weiß es.« Glauben Sie wohl, daß er auf mich hören
wollte? Durchaus nicht. Versuchen Sie es jetzt einmal; Sie sind



 
 
 

Mediciner und er muß Sie anhören. Thun Sie mir den Gefallen,
Doctor, und geben Sie mir ein Zeugniß über meine schlechte
Verdauung; ich will Ihnen mit Vergnügen meine Zunge zeigen.«

»Ihr Gesicht ist genug für mich«, erwiderte Mr. Hawbury.
»Ich will Ihnen auf der Stelle ein Attest geben, daß Sie in
Ihrem ganzen Leben noch nicht an schlechter Verdauung gelitten
haben. Lassen Sie Ihren Traum hören, damit wir sehen, was
wir daraus machen können – das heißt, falls Sie nichts dawider
haben.«

Allan deutete mit seiner Gabel auf Midwinter.
»Wenden Sie sich an meinen Freund dort«, sagte er; »er

besitzt einen weit bessern Bericht über denselben, als ich Ihnen
zu geben im Stande bin. Sollten Sie es wohl glauben? Er
brachte die ganze Geschichte sofort zu Papier, als ich sie ihm
erzählte, und schließlich ließ er mich es unterzeichnen, als wäre
es mein letztes Bekenntniß auf meinem Wege zum Galgen
gewesen. Heraus damit, alter Junge! Ich sah, wie Du es in Dein
Taschenbuch legtest «– heraus damit!«

»Sprichst Du wirklich im Ernste?« fragte Midwinter, indem
er sein Taschenbuch mit einem Widerstreben herausnahm, das
unter den vorliegenden Umständen fast beleidigend war, denn es
lag in demselben ein Mißtrauen gegen den Doctor, hier in des
Doctors eigenem Hause.

Mr. Hawburtys Gesicht röthete sich. »Bitte, zeigen Sie mir es
ja nicht, wenn es Ihnen im mindesten zuwider ist«, sagte er mit
der gezwungenen Höflichkeit eines Mannes, der sich beleidigt



 
 
 

fühlt.
»Unsinn!« rief Allan. »Wirf es hier herüber!«
Anstatt diesem Ersuchen Folge zu leisten, nahm Midwinter

das Blatt Papier aus seinem Taschenbuche, verließ seinen
Platz und trat zu Mr. Hawbury heran. »Ich bitte Sie um
Vergebung«, sagte er, indem er dem Doktor das Manuscript
überreichte. Seine Augen senkten sich aus den Boden und
sein Gesicht verdüsterte sich, indem er sich in dieser Weise
entschuldigte. »Ein geheimnißvoller, verdrießlicher Geselle«,
dachte der Doctor, als er ihm mit steifer Höflichkeit dankte;
»sein Freund ist tausendmal so viel werth als er.« Midwinter
kehrte zum Fenster zurück und setzte sich schweigend und mit
jener alten Resignation, die Mr. Brock einst so unbegreiflich
gewesen, wieder nieder.

»Lesen Sie das, Doctor«, sagte Allan, als Mr. Hawbury das
beschriebene Blatt auseinander faltete. »Es ist nicht in meiner
weitschweifigen Manier abgfaßt; doch ist nichts hinzugefügt und
nichts weggelassen. Es ist genau das, was ich geträumt habe, und
genau das, was ich selbst geschrieben haben würde, wenn ich das
Schreiben loshätte —« was nicht der Fall ist, außer was Briefe
betrifft, und die kratze ich Ihnen im Handumdrehen fertig.«

Mr. Hawbury legte das Manuscript offen vor sich auf den
Frühstückstisch und las folgende Zeilen:



 
 
 

 
»Allan Armadales Traum

 
Zu früher Stunde am Morgen des vierzehnten Juni

achtzehnhundert einundfünfzig befand ich mich mit einem
Freunde – einem jungen Manne meines Alters – allein an Bord
des französischen Holzschiffes La Grace de Dieu, welches als
Wrack in dem Sundkanal zwischen der Hauptinsel Man und der
kleinen Nebeninsel Kalb lag. Da ich die Nacht zuvor nicht im Bette
zugebracht hatte und mich von Schläfrigkeit überwältigt fühlte,
schlief ich auf dem Verdeck des Schiffes ein. Ich erfreute mich
zur Zeit meiner gewohnten vortrefflichen Gesundheit, und der
Morgen war so weit vorgerückt, daß die Sonne bereits aufgegangen
war. Unter diesen Umständen und zu dieser Tageszeit ging ich
vom Schlafen zum Träumen über. Soviel ich mich nach Verlauf
weniger Stunden erinnere, war die Reihenfolge der Ereignisse, die
sich mir im Traume darstellten, folgende:

Das Erste, dessen ich mir bewußt ward, war die Erscheinung
meines Vaters. Er nahm mich langsam bei der Hand, und wir
befanden uns in der Kajüte eines Schiffes.

Das Wasser stieg allmählig immer höher und höher, und ich
und mein Vater sanken mit einander im Wasser unter.

Es folgte ein Zwischenraum von Vergessenheit; dann kam mir
das Bewußtsein, daß ich im Finstern allein gelassen sei.

Ich wartete.
Die Finsterniß theilte sich und zeigte mir – wie in einem Bilde –



 
 
 

einen großen einsamen Teich, der von offenen Feldern umgeben
war. Ueber der äußersten Grenze des Teiches erblickte ich
den wolkenlosen westlichen Himmel, der vom Sonnenuntergang
geröthet war.

An dem diesseitigen Rande des Teiches stand der Schatten eines
Weibes.

Es war nur der Schatten. Nichts zeigte an, wen dieser Schatten
vorstelle, oder mit welchem lebenden Wesen er Aehnlichkeit habe.
Das lange Kleid zeigte mir, daß es der Schatten eines Weibes sei,
doch weiter nichts.

Es ward wieder finster, und so blieb es eine Weile; dann ward
es zum zweiten Male hell.

Ich befand mich in einem Zimmer, wo ich vor einem langen
Fenster stand. Der einzige Gegenstand, den ich sah, oder den
ich gesehen zu haben mich jetzt erinnere, war eine kleine Statue,
welche neben mir stand. Die Statue befand sich zu meiner Linken
und das Fenster zu meiner Rechten. Das Fenster ging auf einen
Rasenplatz und Blumengarten hinaus, und der Regen schlug heftig
an die Fensterscheiben.

Ich war nicht allein im Zimmer. Mir gegenüber am Fenster
stand der Schatten eines Mannes.

Ich sah nichts weiter von demselben – ich wußte nichts weiter
von demselben, als was ich von dem Schatten des Weibes gesehen
und gewußt hatte. Aber der Schatten des Mannes bewegte sich.
Derselbe streckte den Arm nach der Statue aus – und die Statue
fiel in Scherben zu Boden.



 
 
 

Mit einer verworrenen Empfindung, die theils Zorn, theils
Bekümmerniß war, bückte ich mich, um die Scherben zu
betrachten. Als ich mich wieder aufrichtete, war der Schatten
verschwunden und ich sah nichts weiter.

Die Finsterniß öffnete sich zum dritten Male und zeigte mir den
Schatten des Weibes und den des Mannes zugleich.

Es war mir, wenigstens soviel ich mich jetzt zu erinnern vermag,
keine Umgebung sichtbar.

Der Schatten des Mannes stand mir am nächsten, der des
Weibes weiter zurück. Von der Stelle, an der sie stand, kam ein
Laut gleich dem leisen Ausgießen einer Flüssigkeit. Ich sah sie
mit der einen Hand den Schatten des Mannes berühren und ihm
mit der andern ein Glas reichen. Er nahm das Glas und reichte
dasselbe mir. In dem Augenblicke, da ich dasselbe an die Lippen
setzte, fühlte ich mich vom Kopf bis zu den Füßen von einer
tödtlichen Ohnmacht befallen. Wie ich wieder zum Bewußtsein
kam, war der Schatten verschwunden und das dritte Traumgesicht
zu Ende.

Die Finsterniß kehrte wieder zurück und nochmals folgte ein
Zwischenraum der Vergessenheit.

Ich war mir nichts weiter bewußt, bis ich den
Morgensonnenschein auf meinem Gesichte fühlte und meinen
Freund sagen hörte, ich sei aus einem Traume erwacht.«

Nachdem der Doctor die Erzählung aufmerksam bis zur
letzten Zeile durchgelesen hatte, wo sich Allan’s Unterschrift



 
 
 

befand, sah er über den Frühstückstisch zu Midwinter hinüber
und klopfte, mit einem satirischen Lächeln, mit den Fingern auf
das Manuskript.

»Viele Köpfe, viele Sinne«, sagte er. »Ich stimme mit keinem
von Ihnen beiden in Bezug auf diesen Traum überein. Mit
Ihrer Theorie«, sagte er lächelnd, indem er Allan anblickte,
»sind wir bereits fertig: Das Nachtessen, das Sie nicht zu
verdauen im Stande sind, soll noch erfunden werden. Zu meiner
Theorie wollen wir sogleich kommen; die Theorie Ihres Freundes
fordert zuerst unsere Aufmerksamkeit.« Er wandte sich wieder
zu Midwinter, wobei der Triumph, den er über einen ihm
unliebsamen Mann zu erringen hoffte, ein wenig zu deutlich in
seinem Gesichte und seinem Wesen ausgedrückt war. »Wenn ich
recht verstanden habe«, fuhr er fort, »so halten Sie diesen Traum
für eine Warnung, die in übernatürlicher Weise an Mr. Armadale
gerichtet ist; für eine Warnung vor gefährlichen Ereignissen,
die ihn bedrohen und vor gefährlichen Leuten, die mit jenen
Ereignissen in Verbindung stehen und die er wohl thun wird
zu meiden. Darf ich fragen, ob Sie zu diesem Schlusse gelangt
sind, weil Sie überhaupt an Träume glauben, oder weil Sie
Gründe haben, diesem einen Traume eine besondere Wichtigkeit
beizulegen?«

»Sie haben meine Ueberzeugung vollkommen richtig
angegeben«, erwiderte Midwinter, der sich durch den Ton und
die Blicke des Doctors gereizt fühlte. »Entschuldigen Sie mich,
wenn ich Sie bitte, sich mit diesem Zugeständniß zu begnügen



 
 
 

und mich meine Gründe für mich behalten zu lassen.«
»Das ist genau dasselbe, was er zu mir sagte«, unterbrach ihn

Allan »Ich glaube nicht, daß er überhaupt irgendwelche Gründe
hat.«

»Sachte, sachte!« sagte Mr. Hawbury. »Wir können den
Gegenstand besprechen, ohne uns in die Geheimnisse anderer
Leute zu drängen. Lassen Sie uns jetzt zu meiner Methode
einer Erklärung des Traumes kommen. Es wird Mr. Midwinter
wahrscheinlich nicht überraschen zu hören, daß ich die Sache aus
einem wesentlich praktischen Gesichtspunkte betrachte.«

»Dies wird mich durchaus nicht im geringsten überraschen«,
entgegnete Midwinter. »Der Gesichtspunkt eines Arztes geht,
wenn er ein Problem über die Menschheit zu lösen hat, selten
über das Secirmesser hinaus.«

Der Doctor fühlte sich hier seinerseits ein wenig gereizt.
»Unsere Grenzen sind nicht ganz so eng«, sagte er; »doch bin
ich einzuräumen bereit, daß Ihr Glaube gewisse Artikel in sich
schließt, an die wir Aerzte nicht glauben. Wir glauben zum
Beispiel nicht, daß es gerechtfertigt ist, wenn ein verständiger
Mann irgendeinem Phänomen, das innerhalb des Bereichs seiner
Sinne kommt, eine übernatürliche Deutung gibt, bevor er
die sichere Ueberzeugung gewonnen hat, daß keine natürliche
Erklärung desselben möglich ist.«

»Höre, das ist sehr einleuchtend«, rief Allan. – »Er traf Sie
scharf mit seinem »Secirmesser«, Doctor; jetzt aber haben Sie
ihm mit Ihrer »natürlichen Erklärung« eins versetzt. Lassen Sie



 
 
 

uns dieselbe hören.«
»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Mr. Hawbury. »Es

liegt in meiner Theorie über die Träume durchaus nichts
Außerordentliches, es ist die Theorie, die von dem größeren
Theile meiner Berufsgenossen anerkannt wird. Ein Traum
ist weiter nichts als die während des Schlafs im Gehirn
wiederauftauchenden Bilder und Eindrücke, die dasselbe im
wachen Zustande in sich aufgenommen hatte; und diese
Reproduction ist aus verschiedenen äußeren und inneren
Gründen mehr oder weniger verworren, undeutlich oder
widersprechend. Ohne näher in diesen letzteren Theil des
Gegenstandes einzugehen, der einen sehr merkwürdigen und
interessanten Theil desselben ausmacht, wollen wir die Theorie
im Allgemeinen nehmen, wie ich dieselbe soeben angegeben
habe, und sie sofort ans den Traum anwenden, um den es sich
gegenwärtig handelt.« Er nahm das beschriebene Blatt Papier
vom Tische auf und ließ den steifen Lehrton fahren, in den er
unwillkürlich verfallen war. »ich sehe in diesem Traume bereits
ein Ereigniß«, fuhr er fort, »von dem ich weiß, daß es eine
Wiederhervorbringung eines wachen Eindruckes ist, den Mr.
Armadale in meiner eigenen Gegenwart empfing. Falls er mir
nur behilflich sein will, indem er sein Gedächtnis; anstrengt,
verzweifle ich nicht daran, die Spuren der ganzen Reihe von
Ereignissen, die hier angegeben sind, in etwas zu entdecken,
das er während der vierundzwanzig oder weniger Stunden,
die seinem Einschlafen auf dem Verdeck des Holzschiffes



 
 
 

vorangingen, gesagt, gedacht, gesehen oder gethan hat.«
»Ich will mit Vergnügen mein Gedächtnis; anstrengen«, sagte

Allan. »Wo fangen wir an?«
»Machen wir den Anfang damit, daß Sie mir sagen, was Sie

gestern gethan haben, ehe Sie und Ihr Freund mir auf dem Wege
nach diesem Orte begegneten«, erwiderte Mr. Hawbury. »Sagen
wir also, Sie standen auf und frühstückten. Was dann?«

»Dann nahmen wir einen Wagen«, sagte Allan, »und fuhren
von Castletown nach Douglas, um meinen alten Freund Mr.
Brock an Bord des Dampfschiffes zu begleiten, in dem er nach
Liverpool überfahren sollte. Wir kehrten nach Castletown zurück
und trennten uns an der Thür des Hotels. Midwinter ging ins
Haus hinein und ich nach meiner Jacht, die im Hafen liegt. – A
propos, Dotter, vergessen Sie nicht, daß Sie eine Fahrt mit uns
zu machen versprochen haben, ehe wir die Insel Man verlassen.«

»Besten Dank – doch lassen Sie uns bei der Sache bleiben.
Was dann?«

Allan zögerte. Sein Geist schwamm bereits im vollsten Sinne
des Wortes auf dem Wasser.

»Was thaten Sie an Bord der Jacht?«
»O, ich weiß! Ich machte Ordnung in der Kajüte – gründliche

Ordnung. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich kehrte jedes
einzelne Stück um. Und mein Freund kam in einem Uferboote
heraus und half mir. Das erinnert mich daran, daß ich Sie noch
nicht gefragt habe, ob Ihr Boot in der Nacht Schaden genommen
hat. Wenn dasselbe irgendwie beschädigt ist, so bestehe ich



 
 
 

darauf, daß Sie es mir wieder auszubessern gestatten.«
Der Doctor gab alle ferneren Versuche, Allan’s Gedächtniß

zu cultiviren, in Verzweiflung auf.
»Ich zweifle daran, ob wir auf diese Weise unsern Zweck

erreichen werden«, sagte er. »Es wird besser sein, daß wir
die Ereignisse des Traumes in ihrer regelmäßigen Ordnung
vornehmen und dabei die Fragen stellen, die sich von selbst
bieten. Hier sind also die beiden ersten Ereignisse. Sie träumen,
daß Ihr Vater Ihnen erscheint; daß Sie beide zusammen in der
Kajüte eines Schiffes sind; daß das Wasser in derselben immer
höher emporsteigt und daß Sie zusammen untersinken. Darf ich
fragen, ob Sie unten in der Kajüte des Wracks waren?«

»Ich konnte nicht dort sein«, entgegnete Allan, »da die Kajüte
voll Wasser war. Ich sah hinunter, bemerkte dies und schloß dann
wieder die Thür.«

»Sehr gut«, fuhr Mr. Hawbury fort. »Hier haben wir die
wachen Eindrücke so weit klar genug. Sie hatten die Kajüte in
Ihren Gedanken, und Sie hatten das Wasser in Ihren Gedanken;
und das Rauschen der Kanalströmung war, wie ich dies wohl
weiß, ohne Sie erst zu fragen, das Letzte, was Ihre Ohren hörten,
ehe Sie einschliefen. Die Idee des Ertrinkens ist nach solchen
Eindrücken eine zu natürliche, als daß wir uns bei derselben
aufzuhalten brauchten. Ist hier sonst noch etwas zu beachten, ehe
wir weiter gehen? Ja; es bleibt noch ein Umstand zu erklären
übrig.«

»Der wichtigste Umstand von allen«, bemerkte Midwinter,



 
 
 

sich in das Gespräch mischend, ohne jedoch seinen Platz am
Fenster zu verlassen.

»Sie meinen das Erscheinen von Mr. Armadale’s Vater?
Ich war im Begriff, desselben zu erwähnen«, erwiderte Mr.
Hawbury. »Ist Ihr Vater am Leben?« frug er, abermals gegen
Allan gewendet.

»Mein Vater starb, ehe ich geboren war.«
Der Doctor sah einigermaßen verblüfft aus. »Dadurch wird

die Sache ein wenig verwickelter«, sagte er. »Woher wußten Sie,
daß die Gestalt, die Ihnen im Traume erschien, die Ihres Vaters
sei?«

Allan zögerte abermals. Midwinter zog seinen Sessel ein
wenig vom Fenster ab und blickte den Doctor zum ersten Male
aufmerksam an.

»Dachten Sie an Ihren Vater, ehe Sie einschliefen?« fuhr
Mr. Hawbury fort. »Gab es zu Hause bei Ihnen irgendeine
Beschreibung oder ein Porträt von ihm, das Ihre Gedanken
beschäftigte?«

»Es, das versteht sich!« rief Allan, plötzlich die verlorene
Erinnerung erfassend. »Midwinter, erinnerst Du Dich nicht des
Miniaturbildchens, das Du in der Kajüte am Boden fandest, als
wir dort Ordnung machten? Du sagtest, ich scheine keinen Werth
darauf zu legen, aber ich versicherte Dir das Gegentheil, da es
das Porträt meines Vaters sei —«

»Und war das Gesicht in Ihrem Traume dem Gesicht auf dem
Bilde gleich?«



 
 
 

»Genau! Hören Sie, Doctor, dies fängt an interessant zu
werden!«

»Was sagen Sie jetzt?« frug Mr. Hawbury, sich wieder dem
Fenster zuwendend.

Midwinter verließ hastig seinen Platz und setzte sich neben
Allan an den Tisch. Ebenso wie er schon vorher einmal in
Mr. Brocks behaglichem gesunden Menschenverstande eine
Zuflucht vor der Tyrannei seines eigenen Aberglaubens gesucht,
flüchtete er sich jetzt mit derselben ungestümen Hast und
derselben geradsinnigen Aufrichtigkeit zu des Doctors Theorie
der Träume. »Ich sage dasselbe was mein Freund sagt«,
antwortete er, vor Enthusiasmus erglühend; »dies fängt an
interessant zu werden. Fahren Sie fort – bitte, fahren Sie fort!«

Der Doctor blickte seinen seltsamen Gast nachsichtiger an,
als er bisher gethan. »Sie sind in meiner Erfahrung der erste
Mystiker der einer klaren Augenscheinlichkeit Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen bereit war. Ich verzweifle nicht daran, Sie
zu bekehren, ehe unsere Nachforschungen zu Ende sind.

Lassen Sie uns jetzt zu den nächsten Ereignissen übergehen«,
fuhr er fort, nachdem er einen Blick in das Manuscript gethan.
»Der Zwischenraum von Vergessenheit, der, wie hier angegeben
ist, den ersten Erscheinungen des Traumes folgte, ist leicht zu
erklären.

Derselbe ist nichts weiter als das momentane Aufhören der
Thätigkeit des Gehirns, indem eine tiefere Welle des Schlafs
dasselbe überfluthet, wie denn auch das darauf folgende Gefühl



 
 
 

des Alleinseins in der Dunkelheit nur den Uebergang von der
vollkommenen Ruhe des Gehirns zu neuer Thätigkeit desselben
andeutet, nur daß es dabei noch nicht bis zur Reproduction einer
neuen Reihe von Eindrücken kommt. Lassen Sie uns sehen,
welcher Art die folgenden Bilder sind. Ein einsamer Teich, von
offenen Feldern umgeben; ein vom Sonnenuntergang gerötheter
Horizont an der jenseitigen Grenze des Teiches, und der Schatten
eines Weibes am diesseitigen Rande desselben. Sehr gut. Jetzt,
Mr. Armadale, wie kam jener Teich in Ihren Kopf? Die offenen
Felder sahen Sie auf Ihrer Fahrt von Castletown nach diesem
Orte. Aber wir haben in dieser Gegend keine Teiche oder Seen;
auch können Sie deren ebenso wenig kürzlich anderswo gesehen
haben, denn Sie langten hier nach einer Segelfahrt auf dem
Meere an. Müssen wir uns mit einem Bilde oder einem Buche
oder einer Unterhaltung mit Ihrem Freunde behelfen?«

Allan blickte Midwinter an. »Ich erinnere mich nicht! von
Teichen oder Seen gesprochen zu haben«, erklärte er. »Erinnerst
Du Dich an etwas der Art?«

Anstatt die Frage zu beantworten, wandte Midwinter sich
plötzlich zum Doctor.

»Haben Sie die letzte Nummer der Manxer Zeitung?« frug er.
Der Doetor holte dieselbe von dem Nebentische.
Midwinter suchte die Stelle, welche jene Auszüge aus

einer kürzlich erschienenen Reisebeschreibung von Australien
enthielt, die am vergangenen Abend Allan’s Interesse so
lebhaft erweckt hatten, während er, Midwinter, über dem



 
 
 

Vorlesen derselben eingeschlafen war. Dort, in der Stelle, welche
schilderte, wie die Reisenden, von Durst gequält, endlich die
Entdeckung machten, die ihnen das Leben rettete – dort befand
sich der große Teich, der in Allan’s Traume figuriert hatte!

»Legen Sie die Zeitung noch nicht fort«, sagte der Doctor,
als Midwinter ihm dieselbe gezeigt und ihm die nothwendigen
Erklärungen gegeben hatte. »Es ist sehr leicht möglich, daß
wir, ehe wir mit unseren Nachforschungen zu Ende sind, jener
Auszüge noch ferner bedürfen werden. Den Teich haben wir
gefunden. Wie steht es mit dem Sonnenuntergange? Es wird in
diesem Zeitungsauszuge nichts der Art erwähnt. Suchen Sie noch
einmal in Ihrem Gedächtnisse, Mr. Armadale; es fehlt uns Ihr
wacher Eindruck von einem Sonnenuntergange; also, haben Sie
die Güte!«

Allan vermochte abermals keine Antwort zu geben, und
abermals half Midwinters lebendiges Gedächtniß ihm aus der
Verlegenheit.

»Ich glaube, die Spur dieses Eindrucks ebenso wohl finden
zu können, als ich die jenes andern fand«, sagte er zum Doctor
gewendet. »Nachdem wir gestern Nachmittag hier angelangt
waren, machten mein Freund und ich einen langen Spaziergang
über die Hügel —«

»Das ist’s!« rief Allan. »Jetzt erinnere ich mich. Die Sonne
war eben im untergehen, als wir zum Nachtessen nach dem Hotel
zurückkehrten – und der Himmel bot eine so herrliche gluthrothe
Färbung, daß wir beide stillstanden, um ihn zu betrachten.



 
 
 

Und dann plauderten wir von Mr. Brock und ergingen uns in
Muthmaßungem welche Station er auf seiner Heimreise jetzt
wohl erreicht haben möge. Mein Gedächtniß mag vielleicht
schwer in Gang zu bringen sein, Doctor, doch sobald dasselbe
einmal im Gange ist, werden Sie es nicht so bald wieder zum
Stehen bringen. Ich bin noch nicht halb zu Ende.«

»Warten Sie einen Augenblick, aus Barmherzigkeit für Mr.
Midwinters Gedächtniß und das meinige«, bat der Doctor.
»Wir haben die Spuren Ihrer Vision der offenen Felder,
des Teiches und des Sonnenunterganges in Ihren wachen
Eindrücken entdeckt. Doch der Schatten des Weibes ist noch
unerklärt geblieben. Können Sie uns das Original zu dieser
geheimnißvollen Gestalt in der Traumlandschaft zeigen?«

Allan war abermals unfähig, dem Doctor zu helfen, und
Midwinter wartete, mit athemlosem Interesse die Blicke auf das
Gesicht des Doctors heftend, der Dinge, die da kommen würden.
Es herrschte zum ersten Male tiefes Schweigen im Zimmer. Mr.
Hawbury blickte fragend von Allan zu Allan’s Freunde. Keiner
von beiden antwortete ihm. Zwischen dem Schatten und dem
Wesen des Schattens lag eine tiefe, geheimnißvolle Kluft, die sie
alle Drei nicht ausfüllen konnten.

»Geduld«, sagte der Doctor gelassen. »Wir wollen die Gestalt
am Teiche für jetzt ruhen lassen und sehen, ob wir dieselbe nicht
später irgendwo wieder aufnehmen können. Erlauben Sie mir zu
bemerken, Mr. Midwinter, daß es keine Kleinigkeit ist, einen
Schatten zu identificiren; aber wir wollen nicht verzweifeln.



 
 
 

Diese unerfaßliche Jungfrau vom See wird vielleicht, wenn wir
sie das nächste Mal treffen, eine greifbare Gestalt annehmen.«

Midwinter erwiderte nichts. Von diesem Augenblicke begann
sein Interesse, an der Nachforschung nachzulassen.

»Welches ist die nächste Scene in dem Traume?« fuhr Mr.
Hawbury fort, indem er wieder in das Manuscript sah. »Wir.
Armadale sieht sich in einem Zimmer. Er steht vor einem
langen Fenster, das auf einen Rasenplatz und Blumengarten
geht, und der Regen schlägt an die Fensterscheiben. Der einzige
Gegenstand, den er im Zimmer sieht, ist eine kleine Statue, und
seine einzige Gesellschaft ist die des Schattens eines Mannes,
der ihm gegenübersteht. Der Schatten streckt den Arm aus, und
die Statue fällt in Scherben aus den Boden; der Träumende,
voll Unmuth und Verdruß hierüber (bemerken Sie wohl, meine
Herren, daß die Verstandesfähigkeiten des Träumenden hier
ein wenig erwachen und der Traum auf einen Augenblick
ganz natürlich von der Ursache zur Wirkung übergeht) – der
Träumende also bückt sich, um die Scherben zu betrachten. Wie
er sich wieder aufrichtet, ist seine Umgebung verschwunden. Das
heißt, in der Ebbe und Fluth des Schlafes ist jetzt die Fluth an der
Reihe, und das Gehirn ruht ein wenig von seiner Anstrengung.
Was gibt es, Mr. Armadale? Geht Ihr unbändiges Gedächtniß
wieder einmal mit Ihnen durch?«

»Ja«, rief Allan, »im vollen Galopp. Ich habe die zerbrochene
Statue ausgespürt, dieselbe ist nichts Anderes als eine Porzellan-
Schäferin, die ich im Gastzimmer des Hotels vom Kaminsims



 
 
 

warf, als ich gestern Abend um das Nachtessen schellte. Hören
Sie, welche Fortschritte wir machen! Wie? Es ist fast wie
ein Räthselrathen. Das nächste Mal kommst Du an die Reihe,
Midwinter!«

»Nein!« sagte der Doctor. »Ich komme an die Reihe, wenn
Sie es erlauben. Ich fordere das lange Fenster, den Garten
und den Rasenplatz als mein Eigenthum. Sie werden das
lange Fenster im nächsten Zimmer finden, Mr. Armadale.
Wenn Sie zu demselben hinausschauen, werden Sie den Garten
und Rasenplatz vor demselben erblicken, und wenn Sie Ihr
erstaunliches Gedächtniß anstrengen, werden Sie sich erinnern,
daß Sie die Güte hatten, besonders schmeichelhafte Notiz von
meinem eleganten französischen Fenster und meinem hübschen
Garten zu nehmen, als ich Sie und Ihren Freund gestern nach
Port-St.-Mary fuhr.«

»Ganz recht«, erwiderte Allan, »das that ich allerdings.
Aber wie steht es mit dem Regen, der in meinem Traume ans
Fenster schlug? Ich habe seit einer Woche keinen Tropfen Regen
gesehen.«

Mr. Hawbury zögerte. Die Manxer Zeitung, die auf dem
Tische liegen geblieben war, fiel ihm ins Auge. »Wenn wir
nichts Anderes zu finden im Stande sind«, sagte er, »wollen
wir versuchen, ob wir die Idee des Regens nicht an derselben
Stelle finden können, wo wir die Idee des Teiches fanden.«
Er las den Auszug sorgfältig durch. »Ich hab’s!« rief er. »Hier
wird beschrieben, wie den durstigen Reisenden in Australien



 
 
 

der Regen zu Hilfe kam, ehe sie den Teich gefunden hatten.
Siehe da, der Regenschauer, Mr. Armadale, der Ihnen in den
Kopf kam, nachdem Sie Ihrem Freunde gestern Abend den
Auszug vorgelesen! Und Sie, Mr. Midwinter, sehen Sie wohl,
wie der Traum gewöhnlich die wachen Eindrücke durch einander
mischt!«

»Können Sie den wachen Eindruck entdecken, der die
menschliche Gestalt am Fenster erklärt?« frug Midwinter. »Oder
werden wir den Schatten des Mannes übergehen, wie wir bereits
den Schatten des Weibes übergangen haben?«

Er that die Frage mit der ausgesuchtesten Höflichkeit, doch
lag in dem Tone, in dem er sprach, ein Anflug von bitterem
Spott, der dem Ohre des Doctors nicht entging, so daß dieser
augenblicklich kampfbereit war.

»Wenn man am Strande Muscheln sammelt, Mr. Midwinter,
nimmt man gewöhnlich diejenigen Muscheln zuerst, die
Einem am nächsten liegen«, entgegnete der Doctor. »Wir
sammeln augenblicklich Thatsachen und wollen diejenigen
zuerst aufnehmen, die am leichtesten zu finden sind. Lassen Sie
den Schatten des Mannes und den Schatten des Weibes für jetzt
mit einander spazieren gehen – wir wollen sie nicht aus den
Augen verlieren, das verspreche ich Ihnen. Alles zu seiner Zeit,
mein lieber Herr, alles zu seiner Zeit!«

Auch er war höflich, und auch er war sarkastisch. Der
kurze Waffenstillstand zwischen den beiden Gegnern war bereits
wieder zu Ende. Midwinter kehrte bedeutungsvoll wieder zu



 
 
 

seinem Platze am Fenster zurück. Der Doctor wandte demselben
augenblicklich noch bedeutungsvoller wieder den Rücken. Allan,
welcher an anderer Leute Ansichten nie etwas auszusetzen
fand und das Benehmen Anderer nie einer kritischen Prüfung
unterwarf, trommelte fröhlich mit seinem Messerhefte auf den
Tisch.

»Fahren Sie fort, Doctor!« rief er aus. »Mein erstaunliches
Gedächtniß ist noch immer so frisch wie je.«

»Wirklich?« sagte Mr. Hawbury, abermals die Erzählung von
dem Traume mit den Blicken durchlaufend. »Erinnern Sie sich
dessen, was sich ereignete, als Sie und ich gestern Abend mit der
Wirthin am Schenktisch plauderten?«

»Das versteht sich! Sie waren so gütig, mir ein Glas Grog
zu reichen, das die Wirthin soeben für Sie gemischt hatte. Und
ich war genöthigt, dasselbe auszuschlagen, weil der Geschmack
von Rum, wie ich Ihnen sagte, mir stets Uebelkeit und Schwäche
verursacht, in welcher Weise derselbe immer vermischt sein
mag.«

»Ganz recht«, erwiderte der Doctor. »Und der Vorfall ist
hier im Traume wieder hervorgebracht. Sie sehen diesmal den
Schatten des Mannes und den des Weibes zusammen. Sie hören
das Ausgießen der Flüssigkeit, nämlich Rum aus der Flasche
und Wasser aus dem Kruge der Wirthin im Hotel; das Glas
wird von dem Frauenschatten – der Wirthin – dem Schatten des
Mannes – der ich bin – gereicht; der männliche Schatten reicht
dasselbe Ihnen – genau dasselbe, was ich that. Die Uebelkeit



 
 
 

und Schwäche aber, die Sie mir vorher beschrieben, erfolgt ganz
natürlich. Ich bin empört, Mr. Midwinter, diese geheimnißvollen
Erscheinungen mit so jämmerlich unromantischen Originalen
wie einer Hotelwirthin und einem Mann, der in einer ländlichen
Gegend herumdoctort, zu Identifizieren. Aber Ihr Freund wird
Ihnen bestätigen, daß das Glas Grog von der Wirthin gemischt
wurde und daß dasselbe durch meine Hand an ihn gelangte. Wir
haben die Schatten jetzt, genau, wie ich es erwartete, gefunden,
und es bleibt uns jetzt nur noch zu erklären übrig – was mit zwei
Worten geschehen kann – in welcher Weise dieselben im Traume
erschienen. Nachdem der träumende Geist versucht hatte, den
wachen Eindruck von dem Doktor und der Wirthin einzeln in
Verbindung mit den verkehrten Umständen hervorzubringen,
findet derselbe sich beim dritten Versuche zurecht und bringt
den Doctor und die Wirthin zusammen unter den richtigen
Umständen zum Vorschein. Da haben Sie die Geschichte in
einer Nußschale! – Erlauben Sie mir, Ihnen mit meinem besten
Danke für Ihre vollständige und auffallende Bestätigung der
rationellen Theorie der Träume Ihr Manuskript zurückzugeben.«
Mit diesen Worten überreichte der Doctor Midwinter dasselbe
mit der unbarmherzigen Höflichkeit eines Siegers.

»Wunderbar! Von Anfang bis zu Ende kein Punkt
übergangen! Beim Jupiter!« rief Allan mit der bereitwilligen
Bewunderung großer Unwissenheit. »Welch eine erstaunliche
Sache doch die Wissenschaft ist!«

»Kein Punkt übergangen, wie Sie sagen«, bemerkte der



 
 
 

Doctor wohlgefällig. »Und dennoch bezweifle ich, ob es uns
gelungen ist, Ihren Freund zu überzeugen!«

»Sie haben mich nicht überzeugt«, sagte Midwinter. »Aber
ich maße mir deshalb nicht an zu behaupten, daß Sie Unrecht
haben.«

Er sprach sehr ruhig, ja fast traurig. Die fürchterliche
Ueberzeugung von dem übernatürlichen Ursprunge des Traumes,
der er zu entfliehen versucht, hatte sich abermals seiner
bemächtigt Sein ganzes Interesse an der Untersuchung war
zu Ende; seine ganze Empfindsamkeit gegen die irritierenden
Wirkungen derselben verschwunden. Irgendeinem andern
Manne gegenüber würde Mr. Hawbury sich durch ein
Zugeständniß, wie das, welches sein Gegner ihm soeben
gemacht, besänftigt gefühlt haben; aber er hegte eine zu herzliche
Abneigung gegen Midwinter, um ihn im friedlichen Genusse
seiner eigenen Meinung zu belassen.

»Geben Sie zu«, frug der Doktor kampflustiger denn je, »daß
ich die Spuren jedes Ereignisses in dem Traume bis zu den
wachen Eindrücken zurückverfolgt habe, die dem Traume Mr.
Armadales vorangingen?«

»Ich möchte dies gerade nicht in Abrede stellen«, sagte
Midwinter resignirt.

»Habe ich die Schatten mit ihren lebenden Originalen
identifiziert?«

»Sie haben dies zu Ihrer eigenen und zu meines Freundes
Zufriedenheit gethan. Zur meinigen nicht.«



 
 
 

»Zur Ihrigen nicht? Können wohl Sie dieselben
Identifizieren?«

»Nein. Ich kann blos warten, bis die lebenden Originale sich
in der Zukunft offenbaren.«

»Das« heißt wie ein Orakel gesprochen, Mr. Midwinter.
Haben Sie gegenwärtig irgendeine Vorstellung, wer jene
lebenden Originale sind?«

»Ja. Ich glaube, daß künftige Ereignisse den Schatten des
Weibes mit einer Person Identifizieren werden, der mein Freund
noch nicht begegnet ist, und den des Mannes mit mir.«

Allan wollte sprechen Der Doctor verhinderte ihn daran.
»Lassen Sie uns darüber klar werden«, sagte er zu Midwinter.

»Darf ich, indem ich Ihre eigene Betheiligung für den
Augenblick bei Seite lasse, fragen, wie ein Schatten, an dem
keine besonderen Kennzeichen wahrnehmbar sind, mit einem
lebenden Weibe identisicirt werden kann, das Ihr Freund gar
nicht kennt?« Midwinters Gesicht röthete sich ein wenig. Er fing
an, die Geißel der Logik des Doctors zu fühlen.

»Das Landschaftsbild in dem Traume hatte seine besonderen
Kennzeichen«, sagte er, »und in dieser Landschaft wird das Weib
erscheinen, wenn es sich zum ersten Male zeigt.«

»Und dasselbe soll vermuthlich mit dem Mannesschatten der
Fall sein«, sagte der Doctor, »den Sie so beharrlich mit Ihrer
eignen Person Identifizieren. Sie werden in der Zukunft mit einer
in Gegenwart Ihres Freundes zerbrochenen Statue, mit einem
langen auf einen Garten hinausgehenden Fenster und einem



 
 
 

Regen in Verbindung stehen, der ans Fenster schlägt? Wollen Sie
dies sagen?«

»Dies will ich sagen.«
»Und so soll es sich vermuthlich auch mit der nächsten Vision

verhalten? Sie und das geheimnisvolle Weib werden an einem
bis jetzt unbekannten Orte zusammengeführt werden und Mr.
Armadale eine bis jetzt ungenannte Flüssigkeit überreichen, die
ihm Unwohlsein verursachen wird? Wollen Sie mir allen Ernstes
sagen, daß Sie dies glauben?«

»Ich sage Ihnen allen Ernstes, daß ich dies glaube.«
»Und Ihrer Ansicht nach werden diese Erfüllungen des

Traumes den Fortgang gewisser Ereignisse bezeichnen, in die
Mr. Armadale’s Glück oder Mr. Armadale’s Sicherheit in
gefährlicher Weise verwickelt ist?«

»Dies ist meine feste Ueberzeugung.«
Der Doctor stand auf, legte sein moralisches Secirmesser

bei Seite, nahm dasselbe jedoch nach einem Augenblick der
Ueberlegung wieder auf.

»Noch eine letzte Frage«, sagte er. »Haben Sie irgendeinen
Grund dafür anzugeben, daß Sie eine so fern liegende mystische
Ansicht vorziehen, wenn eine unwiderlegbare Erklärung des
Traumes klar vor Ihren Augen liegt?«

»Keinen Grund«, erwiderte Midwinter, »den ich Ihnen oder
meinem Freunde zu nennen im Stande bin.«

Der Doctor sah mit der Miene eines Mannes auf seine Uhr,
der sich plötzlich erinnert, seine Zeit vergeudet zu haben.



 
 
 

»Wir gehen nicht von demselben Punkte aus«, sagte er, »und
würden zu keiner Uebereinstimmung gelangen, wenn wir bis zum
Tage des jüngsten Gerichts disputirten. Entschuldigen Sie mich,
wenn ich Sie etwas plötzlich verlasse. Es ist später als ich glaubte,
und meine Patienten erwarten mich im Consultationszimmer.
Wenigstens habe ich Sie überzeugt, Mr. Armadale, und deshalb
ist die Zeit, die wir auf diese Auseinandersetzung verwendet
haben, keine ganz verlorene. Bitte, verweilen Sie hier und
rauchen Sie Ihre Cigarrez ich werde Ihnen in weniger als einer
Stunde wieder zu Diensten stehen.« Er nickte Allan herzlich zu,
verbeugte sich steif gegen Midwinter und verließ das Zimmer.

Sowie der Doctor den Rücken gewendet hatte, verließ
Allan seinen Platz am Tische und wandte sich mit jener
unwiderstehlichen Herzlichkeit zu seinem Freunde, die stets
ihren Weg zu Midwinters Sympathie gefunden hatte – von
dem ersten Tage an, da sie einander in dem Wirthshause in
Sommersetshire begegnet waren.

»Jetzt, da das Wortgefecht zwischen Dir und dem Doctor
vorüber ist«, sagte Allan, »wünsche ich meinerseits ein paar
Worte zu sagen. Willst Du etwas für mich thun, das Du nicht für
Dich selber zu thun einwilligen würdest?«

Midwinter’s Gesicht klärte sich augenblicklich auf. »Ich will
alles thun, was Du von mir verlangst«, antwortete er.

»Sehr wohl. Willst Du den Traum von diesem Augenblicke an
gänzlich aus unserer Unterhaltung verbannen?«

»Ja, wenn Du dies wünschest.«



 
 
 

»Willst Du noch einen Schritt weiter gehen? Willst Du
aufhören, an denselben zu denken?«

»Es ist schwer, den Gedanken daran zu unterdrücken, Allan;
aber ich will es versuchen.«

»Du bist ein guter Junge! Jetzt gib mir jenes bettelhafte Stück
Papier und laß mich’s zerreißen und damit der Sache ein Ende
machen.«

Er versuchte, seinem Freunde das Manuscript aus der Hand
zu reißen; doch Midwinter war zu schnell für ihn und rettete das
Papier vor Allan’s Griff.

»So gieb mir’s dacht« bat Allan. »Es liegt mir besonders
daran, meine Cigarre damit anzubrennen.«

Midwinter zögerte. Es war schwer, Allan zu widerstehen;
dennoch widerstand er ihm. »Ich will ein wenig warten«, sagte
er, »ehe ich es Dir gebe, um Deine Cigarre damit anzubrennen.«

»Wie lange? Bis morgen?«
»Länger.«
»Bis wir die Insel Man verlassen?«
»
Länger.«
»Zum Henker – gieb mir eine deutliche Antwort auf eine

deutliche Frage! Wie lange willst Du warten?«
Midwinter legte das Manuscript sorgfältig wieder in sein

Taschenbuch.
»Ich will warten«, sagte er, »bis wir in Thorpe-Ambrose

angelangt sind.«



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 

 
Ozias Midwinter an Mr. Brock

 
Thorpe-Ambrose, 15. Juni 1851.

 
Lieber Mr. Brock!

 
Wir sind seit kaum einer halben Stunde hier angelangt, und

zwar in dem Augenblicke, wo die Diener das Haus für die
Nacht zu schließen im Begriff waren. Allan ist, von der langen
Tagereise ermüdet, zur Ruhe gegangen und hat mich in dem
Zimmer, das man hier die Bibliothek nennt, allein gelassen, um
Ihnen einen Bericht über unsere Reise nach Norfolk abzustatten
Da ich besser an Strapazen jeder Art gewöhnt bin als er, so
fühle ich mich noch munter genug, um einen Brief zu schreiben,
obgleich die Stehuhr auf dem Kaminsims Mitternacht zeigt und
wir seit zehn Uhr morgens auf der Reise waren.

Die letzten Nachrichten, die Sie von uns empfingen, kamen
von Allan’s Hand und zwar von der Insel Man. Wenn ich nicht
irre, erzählte er Ihnen von der Nacht, die wir auf dem Wrack
zubrachten. Verzeihen Sie mir, lieber Mr. Brock, wenn ich mich
über diesen Gegenstand nicht eher gegen Sie ausspreche, als bis



 
 
 

ich desselben mit etwas mehr Fassung werde gedenken können.
Der schwere Kampf gegen mich selbst muß wieder ganz von vorn
durchgefochten werden; aber ich will mit Gottes Hilfe endlich
dennoch siegen.

Es ist unnöthig, Sie mit einer Schilderung unserer Streifzüge
in den nördlichen und westlichen Gegenden der Insel oder
der kurzen Seefahrten zu langweilen, die wir machten, als
die Ausbesserungen an der Jacht endlich beendet waren. Es
wird besser sein, daß ich sogleich beim gestrigen Morgen –
dem Morgen des Fünfzehnten – anfange. Wir waren mit der
Nachtfluth in den Hafen von Douglas eingelaufen, und sowie das
Postamt geöffnet war, sandte Allan auf meinen Rath ans Land,
um die Briefe holen zu lassen. Der Bote kehrte nur mit einem
einzigen Briefe zurück, und die Schreiberin desselben war die
frühere Herrin von Thorpe-Ambrose, Mrs. Blanchard.

Ich halte es für recht, daß Sie von dem Inhalte dieses Briefes
unterrichtet werden, denn derselbe hat beträchtlichen Einfluß
auf Allan’s Pläne geübt. Er hat, wie Sie wissen, die Gewohnheit,
alle seine Sachen zu verlieren, und hat natürlich auch diesen
Brief bereits verloren. Deshalb muß ich Ihnen das Wesentliche
desselben mittheilen, so gut es mir möglich ist.

Die erste Seite meldete die Abreise der Damen von Thorpe-
Ambrose. Sie verließen den Ort vorgestern, den Dreizehntem mit
dem Entschluß, ins Ausland zu reisen und gewisse alte Bekannte
zu besuchen, die in Italien, in der Umgegend von Florenz,
ansässig sind. Es scheint sehr wohl möglich, daß Mrs. Blanchard



 
 
 

und ihre Nichte sich ebenfalls dort niederlassen werden, falls sie
ein passendes Wohnhaus mit Grundstück zu finden im Stande
sind. Sie haben beide eine große Vorliebe für das italienische
Volk und Land und sind wohlhabend genug, um hierin ganz ihrer
Neigung zu folgen. Die ältere Dame hat ihr Witthum und die
jüngere ist im Besitz des ganzen väterlichen Vermögens.

Der Inhalt der nächsten Seite war, Allan’s Ansicht nach,
nichts weniger als angenehm. Nachdem sie in den dankbarsten
Ausdrücken von der Güte gesprochen, mit der Allan ihr und
ihrer Nichte gestattet, ihre Abreise von ihrer alten Heimath
so lange zu verschieben, wie es ihnen beliebte, fügte Mrs.
Blanchard hinzu, daß sein rücksichtsvolles Benehmen einen
so außerordentlich günstigen Eindruck bei den Freunden und
Untergebenen der Familie hervorgebracht habe, daß diese ihn bei
seiner Ankunft auf dem Gute feierlich zu empfangen wünschten.
Es sei bereits eine vorläufige Zusammenkunft der Gutspächter
und bedeutendsten Leute der benachbarten Stadt zu diesem
Zwecke gehalten worden und Allan dürfe binnen kurzem einen
Brief von dem Geistlichen erwarten, worin dieser anfragen
werde, wann Mr. Armadale persönlich von seinen Gütern in
Norfolk Besitz zu nehmen gedenke.

Sie werden jetzt die Ursache unserer eiligen Abreise von
der Insel Man errathen. Der erste Gedanke Ihres ehemaligen
Zöglings, nachdem er Mrs. Blanchard’s Bericht von den
Verhandlungen bei jener Zusammenkunft gelesen, war der, daß
er sich diesem öffentlichen Empfange entziehen müsse, und der



 
 
 

einzige sichere Ausweg schien ihm der zu sein, daß er nach
Thorpe-Ambrose abreiste, ehe noch der Brief des Geistlichen
an ihn gelangte. Ich that mein Möglichstes, ihn zu bestimmen,
daß er sich die Sache ein wenig überlege, ehe er handle; aber
er ließ sich nicht stören, sondern fuhr fort, seinen Mantelsack
zu packen In zehn Minuten war sein Gepäck in Ordnung, und
in weiteren fünf Minuten hatte er seiner Mannschaft Befehl
gegeben, mit der Jacht nach Sommersetshire zurückzukehren.
Der Dampfer nach Liverpool lag neben uns im Hafen, und es
blieb mir wirklich nichts weiter übrig, als entweder mit ihm an
Bord zu gehen oder ihn allein reisen zu lassen. Ich verschone
Sie mit dem Berichte von unserer stürmischen Ueberfahrt, von
der Art und Weise, wie wir in Liverpool aufgehalten wurden
und dann auf unserer Landreise jedesmal die Abfahrt der Züge
versäumten. Sie wissen, daß wir sicher hier angelangt sind, und
dies wird Ihnen genügen. Was die Dienerschaft darüber denkt,
daß ihr neuer Squire ohne ein Wort der Meldung unter ihnen
erscheint, hat wenig auf sich. Wie aber das Empfangscomite
darüber denken mag, wenn unsere Ankunft morgen bekannt
wird, ist, wie ich fürchte, eine ernstere Sache.

Da ich bereits der Dienerschaft erwähnt habe, kann ich
Ihnen sogleich sagen, daß der letzte Theil von Mrs. Blanchard’s
Briefe ausschließlich von dem zum Haushalt gehörigen Personale
handelte. Es scheint, daß alle Diener, sowohl die im Hause,
als die außerhalb desselben beschäftigtem mit Ausnahme von
dreien, hier warten, in der Hoffnung, daß Allan sie behalten



 
 
 

wird. Zwei dieser Ausnahmen sind leicht zu erklären: Mrs.
Blanchards und Miß Blanchard’s Kammerjungfern begleiten
die Damen auf ihrer Reise. Die dritte Ausnahme betrifft das
erste Stubenmädchen, und in diesem Falle hat die Sache einen
kleinen Haken. Um mich kurz zu fassen, das Stubenmädchen
ist wegen einer »Leichtfertigkeit mit einem Fremden«, wie Mrs.
Blanchard sich etwas geheimnißvoll ausdrückt, über Hals und
Kopf fortgeschickt worden.

Ich fürchte, daß Sie über mich lachen werden, aber ich
muß die Wahrheit bekennen. Ich bin nach dem, was uns auf
der Insel Man begegnete, selbst gegen die unbedeutendsten
Widerwärtigkeiten, die in keiner Weise mit Allan’s Einführung
in seine neue Lebensbahn oder mit seinen neuen Aussichten
in Verbindung stehen können, so argwöhnisch geworden, daß
ich bereits einen der Diener über diese dem Anscheine nach so
unwichtige plötzliche Entlassung des Stubenmädchens befragt
habe. Alles, was ich in Erfahrung bringen kann, ist, daß man
einen fremden Mann in verdächtiger Weise in den Anlagen hatte
umherlauern sehen; daß das Stubenmädchen eine so häßliche
Person ist, um fast mit Gewißheit annehmen zu können, der
Mann habe einen geheimen Zweck gehabt, indem er sich
angenehm bei ihr machte; und daß er seit dem Tage ihrer
Entlassung nicht mehr in der Gegend gesehen worden ist. So viel
über die einzige Person, die in Thorpe-Ambrose aus dem Dienste
entlassen worden ist. Ich hoffe nun, daß aus dieser Angelegenheit
nicht etwa Unannehmlichkeiten für Allan erwachsen. Was



 
 
 

die übrige dagebliebene Dienerschaft betrifft, so sagt Mrs.
Blanchard von dem männlichen sowohl als dem weiblichen
Theile derselben, daß sie vollkommen zuverlässige Leute sind;
sie werden deshalb ohne Zweifel alle ihre gegenwärtigen Stellen
behalten.

Da ich jetzt mit Mirs. Blanchards Briefe zu Ende bin, liegt
mir zunächst die Pflicht ob, Ihnen Allan’s herzlichste Grüße
auszurichten und Sie in seinem Namen zu bitten, daß Sie sobald
als möglich hierher kommen und ihm einen längeren Besuch
machen. Obgleich ich mir nicht anmaßen darf zu glauben, daß
meine Wünsche viel dazu beitragen werden, Sie zur Annahme
dieser Einladung zu bestimmen, so muß ich dennoch bekennen,
daß ich meine eignen Gründe habe, um Ihre Anwesenheit
dringend zu wünschen. Allan hat mir unschuldigerweise in Bezug
auf unsere künftigen Beziehungen zu einander eine neue Sorge
verursacht; ich bedarf daher Ihres Rathes sehr, um zu sehen, in
welcher Weise ich diese Sorge beseitigen kann.

Was mich augenblicklich in Verlegenheit setzt, ist nämlich
die Verwalterstelle zu Thorpe-Ambrose. Bis heute wußte ich
blos, daß Allan seine eigenen Pläne hierüber gefaßt habe, die
unter Anderem sich seltsamerweise auch auf das Vermiethen des
ehemaligen Verwalterhäuschens bezogen, da der neue Verwalter
im Herrenhause wohnen sollte. Ein von mir aus der Reise hierher
zufällig hingeworfenes Wort bewog Allan, sich deutlicher über
den Gegenstand auszusprechen als er bisher gethan, und ich
erfuhr zu meinem unaussprechlichen Erstaunen, daß der Mann,



 
 
 

den er zu dieser Verwalterstelle ausersehen, Niemand anderes sei
als ich!

Es ist unnöthig, Ihnen zu sagen, wie tief ich diesen neuen
Beweis von Allan’s Güte gegen mich empfand. Die erste Freude
darüber, daß er mir versicherte, ich verdiene den stärksten
Beweis des Vertrauens, den er mir zu geben im Stande sei, ward
bald durch den Schmerz verbittert, der sich in alle Freude mischt
– wenigstens in alle Freude, die ich je gekannt habe. Meine
frühere Lebensweise ist mir noch nie in einem so betrübenden
Lichte erschienen wie jetzt, da ich fühle, wie vollkommen
untauglich dieselbe mich für die Stelle gemacht hat, die ich
lieber als jede andere im Dienste meines Freundes bekleiden
möchte. Ich fand den Muth, ihm zu sagen, daß ich nichts
von der Geschäftskenntniß und Erfahrung besitze, die sein
Verwalter haben müsse. Diesem Einwande begegnete er durch
die großmüthige Erklärung, ich könne lernen; und er versprach,
den Mann aus London kommen zu lassen, der bereits eine Zeit
lang das Amt eines Verwalters dort versehen habe und deshalb
ganz geeignet sei, mir die nöthige Anweisung zu geben. Glauben
auch Sie, daß ich es lernen kann? Falls Sie es glauben, will ich
Tag und Nacht arbeiten, um mich zu unterrichten .

Sollten aber, wie ich es fürchte, die Pflichten eines Verwalters
zu ernster Natur sein, um von einem so jungen und unerfahrenen
Menschen wie ich aus dem Stegreif erlernt zu werden, dann bitte
ich Sie, Ihre Reise nach Thorpe-Ambrose zu beschleunigen und
Ihren Einfluß auf Allan geltend zu machen. Er wird sich durch



 
 
 

nichts Geringeres bewegen lassen, von meiner Person abzusehen
und einen Verwalter anzustellen, der wirklich für die Stelle taugt.
Ich bitte Sie dringend, in dieser Angelegenheit genau in der
Weise zu handeln, die Ihnen als die beste für Allan’s Interesse
erscheint. Wie sehr ich mich immer enttäuscht fühlen mag, er
soll dies niemals gewahr werden.

 
Ich verbleibe, lieber Mr. Brock,

 
 

Ihr dankbarer
 

Ozias Midwinter.

P.S. Ich öffne dieses Couvert wieder, um noch ein
Wort hinzuzufügen. Sollten Sie seit Ihrer Rückkehr nach
Sommersetshire irgendetwas von der Frau im schwarzen Kleide
und rothen Shawl gehört oder gesehen haben, so bitte ich Sie,
mich, wenn Sie schreiben, davon zu benachrichtigen. O. M.

 
Mrs. Oldershaw an Miß; Gwilt

 
Damen-Toiletten-Niederlage, Diana-Street, Pimliw.



 
 
 

 
Meine liebe Lydia!

 
Damit mein Brief nicht zu spät auf die Post komme, schreibe

ich Dir in meinem Geschäftslocale und auf einem Geschäfts-
Briefbogen, da ich, seit ich Dich zuletzt gesehen, Neuigkeiten für
Dich habe, die ich Dir ohne Zeitverlust mitzutheilen für rathsam
halte.

Fangen wir also beim Anfange an. Nachdem ich die Sache
sorgfältig überlegt, habe ich die Ueberzeugung gewonnen, daß
Du dem jungen Armadale gegenüber wohl thun wirst, über
Madeira und alles was sich dort zutrug, den Mund zu halten.
Der Mutter gegenüber war Deine Stellung ohne Zweifel eine
vortreffliche. Du warst ihr heimlich behilflich gewesen, ihren
Vater zu hintergehen; Du warst, sobald Du ihrem Zwecke
gedient, in einem jämmerlich zarten Alter auf das undankbarste
von ihr entlassen worden – und als Du nach einer Trennung
von mehr als zwanzig Jahren plötzlich mit ihr zusammenkamst,
fandest Du sie in sinkender Gesundheit und als Mutter eines
erwachsenen Sohnes, den sie in vollkommener Unwissenheit
über die wahre Geschichte ihrer Heirath gelassen hatte. Hast Du
dem jungen Herrn gegenüber irgendwelche derartige Vortheile?
Wenn er nicht ein geborener Einfaltspinsel ist, wird er Dich mit
Deinen empörenden Verleumdungen gegen das Andenken seiner
Mutter ungläubig abweisen und, da Du ihm nach so langer Zeit
keine Beweise von der Sache vorzulegen im Stande bist, ist damit



 
 
 

Deine goldene Armadale-Geldgrube eingestürzt. Ich will damit
nicht gesagt haben, daß die schwere Schuld der Verpflichtung
der alten Dame nach dem, was Du auf Madeira für sie gethan,
bereits getilgt sei, und stelle durchaus nicht in Abrede, daß, da
die Mutter Dir entwischt ist, zunächst der Sohn an der Reihe
ist, Dich zu belohnen. Nur mußt Du ihn in der rechten Weise
bearbeiten, meine Liebe. Der Vorschlag, den ich Dir zu machen
wage, geht dahin: Bearbeite ihn in der rechten Weise!

Und welche ist die rechte Weise? Dies bringt mich auf
meine Neuigkeiten. Hast Du Dir Deinen Plan, mit Hilfe Deiner
Schönheit und Deines Scharfsinnes Dein Glück bei diesem
jungen Herrn zu versuchen, wohl überlegt? Die Idee verfolgte
mich, nachdem Du mich verlassen, in so seltsamer Weise,
daß ich schließlich ein Billet an meinen Advokaten sandte
und ihn ersuchte, das Testament, vermöge dessen der junge
Armadale in den Besitz der Güter gelangte, sorgfältig in Doctor’s
Commons zu prüfen. Das Resultat erweist sich als ein bei weitem
ermuthigenderes als wir beide, Du und ich, zu hoffen gewagt
haben würden. Nach dem Berichte des Advokaten bleibt kein
Schatten von Zweifel mehr über das, was Du thun mußt. In zwei
Worten, Lydia, ergreife den Stier bei den Hörnern – und heirathe
ihn!!

Ich rede im vollen Ernste. Dieses Wagniß verlohnt sich weit
besser als Du glaubst. Bringe ihn nur dahin, daß er Dich zur
Mrs. Armadale macht, und dann kannst Du allen künftigen
Entdeckungen Trotz bieten. Solange er lebt, kannst Du mit



 
 
 

ihm anfangen, was Du willst; und wenn er stirbt, berechtigt
das Testament Dich, ungeachtet alles dessen, was er thun oder
sagen mag – ob Du Kinder hast oder nicht – zu einem aus
den Gütern zu entnehmenden Einkommen von zwölfhundert
Pfund das Jahr, solange Du lebst. Es unterliegt dies keinem
Zweifel – der Advokat hat das Testament selbst gelesen. Mr.
Blanchard hatte natürlich, als er diese Verfügung traf, seinen
Sohn und dessen Wittwe im Auge. Da dieselbe jedoch sich nicht
auf einen bestimmten, mit Namen genannten Erben beschränkt
oder später irgendwo widerrufen ist, so ist sie bezüglich des
jungen Armadale ebenso gültig, wie sie dies für den Sohn von
Mr. Blanchard gewesen sein würde. Welch eine Aussicht für
Dich. nach all dem Elend und den Gefahren, die Du überstanden:
Herrin von Thorpe-Ambrose zu sein, solange er am Leben bleibt,
und wenn er stirbt, eine lebenslängliche Jahresrente! Erangele
ihn Dir, mein armes, liebes Geschöpf; erangele ihn Dir um jeden
Preis!

Du wirst, wenn Du dies liest, vermuthlich denselben Einwand
erheben, den Du machtest, als wir vor kurzem über den
Gegenstand sprachen – ich meine Dein Alter. Jetzt höre mich
an, mein gutes Geschöpf. Es handelt sich nicht darum, ob Du
mit Deinem letzten Geburtstage Dein fünfunddreißigstes Jahr
erreicht hast – wir wollen die fürchterliche Wahrheit eingestehen
und nichts weiter darüber sagen – sondern darum, ob Du so alt
aussiehst wie Du bist, oder nicht. Meine Ansicht über diesen
Gegenstand sollte wohl die maßgebendste in ganz London sein



 
 
 

– und sie ist es. Ich habe eine zwanzigjährige Erfahrung im
Verjüngen verwitterter alter Gesichter und abgenutzter alter
Gestalten unseres reizenden Geschlechts – und ich versichere
Dir mit Entschiedenheit, daß Du nicht um einen Tag älter
als dreißig Jahre aussiehst, wenn überhaupt so alt. Wenn Du
meinen Rath annehmen und insgeheim ein paar von meinen
Schönheitsmitteln anwenden willst, so will ich Dir noch drei
Jahre weniger garantieren. Ich will all das Geld verlieren, das ich
Dir in dieser Sache vorzustrecken genöthigt sein werde, wenn
Du, nachdem ich Dich in meiner Wundermühle wieder jung
gemacht habe, irgendeinem Manne älter als siebenundzwanzig
Jahre erscheinst – ausgenommen natürlich, wenn Du in den
frühen Morgenstunden sorgenvoll aus dem Schlafe erwachst; und
dann meine Liebste, wirst Du in der Zurückgezogenheit Deines
Privatgemachs alt und häßlich sein, und dies wird nichts auf sich
haben.

Aber, wirst Du vielleicht einwenden, nehmen wir alles dies
an, so bin ich doch im besten Falle immer noch sechs Jahre älter
als er, und dies steht mir von vornherein entgegen. Meinst Du?
Ueberlege Dir’s noch einmal. Deine eigenen Erfahrungen werden
Dich sicherlich gelehrt haben, daß die aller gewöhnlichste
Schwäche von jungen Leuten im Alter des jungen Armadale die
ist, daß sie sich in Frauen verlieben, die älter sind als sie. Welche
Art von Männern schätzt uns wirklich in der Blüthe unserer
Jugend – ich habe in Wahrheit alle Ursache, Gutes von der Blüthe
der Jugend zu sprechen, denn ich habe heute funfzig Guineen



 
 
 

dadurch verdient, daß ich dieselbe aus den fleckigen Schultern
einer Frau hervorbrachte, die Deine Mutter sein könnte – also,
welche Art von Männern, sage ich, ist bereit, uns anzubeten,
wenn wir bloße Kinder von siebzehn Jahren sind? Die munteren
jungen Herren etwa, die selber in der Blüthe der Jugend stehen?
Nein! Sondern die schlauen alten Gesellen, die hoch in den
Vierzigen sind.

Und was ist die Moral von alledem? Daß Du, im Besitze
eines Kopfes, wie Du ihn zwischen den Schultern trägst, alle
Chancen auf Deiner Seite hast. Wenn Du Deine gegenwärtige
verlassene Lage fühlst, was ich sehr wohl glaube; wenn Du
weißt, welch eine charmante Frau Du in den Augen der Männer
noch immer sein kannst, sobald es Dir beliebt; wenn Du
wirklich nach jenem abscheulichen Anfalle von Verzweiflung an
Bord des Dampfbootes Deine ganze ehemalige Entschlossenheit
wiedergefunden hast, so wirst Du keiner ferneren Ueberredung
von mir bedürfen, um dieses Experiment zu versuchen.

Wenn man bedenkt, wie die Ereignisse in dieser Welt
sich drehen! Wäre jener andere junge Einfaltspinsel nicht ins
Wasser gesprungen, um Dich zu retten, so würde dieser junge
Einfaltspinsel nimmer die Güter erhalten haben. Es hat wirklich
das Ansehen, als ob das Schicksal bestimmt habe, daß Du Mrs.
Armadale von Thorpe-Ambrose werden sollst – und wer kann
seinem Schicksal entgehen, wie der Dichter sagt?

Sende mir, liebstes Wesen, eine einzige Zeile, um Ja oder Nein
zu sagen, und glaube an die aufrichtige Liebe



 
 
 

 
Deiner alten Freundin

 
Maria Oldershaw.

 
Miß Gwilt an Mrs. Oldershaw

 
Richmond, Donnerstag.

Du altes Geschöpf, ich will nicht eher Ja oder Nein sagen, als
bis ich einen langen Blick in meinen Spiegel gethan habe. Wenn
Du für irgendein Wesen, außer Deinem gottlosen alten Selbst, die
geringste Rücksicht zu fühlen fähig wärst, so würdest Du wissen,
daß nach allem, was ich gelitten habe, der bloße Gedanke an eine
abermalige Heirath genügt, um mich schaudern zu machen.

Doch kann es nicht schaden, wenn Du, während ich zu
einer Entscheidung zu kommen versuche, mir noch ein wenig
weitere Auskunft zukommen läßt. Es bleiben Dir aus dem
Verkauf meiner Sachen noch zwanzig Pfund übrig; sende mir
eine Postanweisung von zehn Pfund für meine eigenen Ausgaben
und verwende die andern zehn zu heimlichen Nachforschungen
in Thorpe-Ambrose. Ich wünsche zu wissen, wann die beiden
Blanchardschen Frauenzimmer fortziehen und wann der junge
Armadale die kalte Asche des Familienherdes aufzurühren
kommt. Bist Du Dir vollkommen sicher darüber, daß er so



 
 
 

leicht zu regieren sein wird, wie Du sagst? Falls er nach seiner
heuchlerischen Mutter artet, so kann ich Dir Eins sagen – Judas
Ischariot ist wieder lebendig geworden.

Ich fühle mich in dieser Wohnung sehr behaglich. Im Garten
sind reizende Blumen und die Vögel wecken mich morgens
auf das angenehmste aus dem Schlafe. Ich habe ein ziemlich
gutes Klavier gemiethet. Der einzige Mann, an dem mir im aller
mindesten gelegen ist – habe keine Angst, er hat seit vielen Jahren
im Grabe gelegen und zwar hieß er Beethoven – leistet mir
in meinen einsamen Stunden Gesellschaft. Die Wirthin würde
mir ebenfalls Gesellschaft leisten, wenn ich es ihr gestatten
wollte. Ich hasse die Weiber. Der neue Hilfsprediger machte
gestern meiner andern Hausgenossin einen Besuch und kam,
wie er heraus und über den Rasen ging, an mir vorüber. Meine
Augen haben, trotz meiner fünfunddreißig Jahre, jedenfalls noch
nichts von ihrer Macht verloren! Der arme Mann erröthete
förmlich, wie ich ihn ansah! Welche Farbe würde wohl sein
Gesicht überzogen haben, wenn einer der kleinen Vögel im
Garten ihm die wahre Geschichte der reizenden Miß Gwilt ins
Ohr gezwitschert hätte?

Adieu, Mutter Oldershaw. Ich bezweifle eigentlich, ob ich mit
aufrichtiger Liebe die Deine oder sonst irgend Jemandes bin;
aber wir lügen alle am Fuße unserer Briefe, nicht wahr? Falls
Du daher mit aufrichtiger Liebe meine alte Freundin bist, bin ich
natürlich



 
 
 

 
mit aufrichtiger Liebe die Deine,

 
Lydia Gwilt.

P.S. Behalte Deine abscheulichen Pulver und Schmieren und
Schminken für die fleckigen Schultern Deiner Kunden; keine
Spur derselben soll je meine Haut berühren, das verspreche ich
Dir. Wenn Du Dich wirklich nützlich zu machen wünschst, so
versuche mir ein Beruhigungsmittel zu verschaffen, das mich
davon heilt, im Schlafe die Zähne zu fletschen. Ich werde mir
nächstens einen derselben ausbrechen, und ich möchte wissen,
was dann aus meiner Schönheit werden soll?

 
Mrs. Oldershaw an Miß Gwilt

 
Damen-Toiletten-Niederlage, Dienstag.

Meine liebe Lydia – Es ist außerordentlich schade, daß
Dein Brief nicht an den jungen Armadale gerichtet war;
Deine anmuthige Keckheit würde ihn entzückt haben. Mich
rührt dieselbe nicht; ich bin so sehr daran gewöhnt, wie Du
weißt. Wozu vergeudest Du Deinen funkelnden Witz an Deine
unerschütterliche Oldershaw, meine Liebste? Sowie die Funken
desselben aufsprühen, erlöschen sie schon wieder. Willst Du
diesmal versuchen, ernst zu sein? Ich habe Neuigkeiten aus



 
 
 

Thorpe-Ambrose für Dich, die kein Scherz sind und mit denen
nicht gespielt werden darf.

Eine Stunde nachdem ich Deinen Brief erhalten, brachte
ich die Nachforschungen in Gang. Da ich nicht wußte, zu
welchen Folgen dieselben führen dürften, hielt ich es für das
Sicherste, im Finstern anzufangen. Anstatt irgend Jemand von
den Leuten zu verwenden, die in meinem eigenen Dienste
stehen und welche Dich und mich kennen, ging ich nach dem
geheimen Nachforschungs-Comptoir auf dem Shadyside-Platz
und übergab die Sache, als eine Fremde, den Händen des
Inspectors, ohne Deiner irgendwie dabei zu erwähnen. Dies hieß
allerdings nicht, die Sache in der wohlfeilsten Weise anfangen,
das gestehe ich, aber es war die sicherste Weise, und dies ist bei
weitem wichtiger.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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