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Wilkie Collins
Armadale

Erster Band

Erstes Kapitel

Es war im Jahre 1832. Die Saison zu Wildbad sollte ihren
Anfang nehmen.

Die Schatten der Nacht begannen sich auf die stille
kleine deutsche Stadt herabzusenken, und die Ankunft
der Schnellpost ward mit jeder Minute erwartet. Vor der
Hausthiir des ersten Gasthofs waren die drei bedeutendsten
Personlichkeiten von Wildbad versammelt, die, von ihren
Gemahlinnen begleitet, der Ankunft der ersten Badegiste
des Jahres harrten: der Biirgermeister, als Repridsentant der
Einwohner, der Arzt, als Repridsentant der Brunnen, der
Gastwirth, als Reprédsentant seines eigenen Etablissements.
AuBerhalb dieses kleinen Kreises von Auserwihlten, die in
gemiithlichen Gruppen auf dem saubern hiibschen kleinen Platze
vor dem Gasthofe umher standen, befanden sich Einwohner
des Stddtchens, unter die sich hier und dort einige Landleute
in ihrer eigenthiimlichen Nationaltracht mischten; die Ménner



in kurzen schwarzen Zacken, eng anschlieBenden schwarzen
Kniehosen und dreieckigen Castorhiiten, die Frauen mit ihrem
langen blonden Haar, das ihnen in einer einzigen Flechte auf
dem Riicken herabhing, und in kurzen wollenen Kleidern,
deren Taille sich bescheiden in der Region des Schulterblatts
abzeichnete — alle der Schnellpost harrend. An den duBersten
Grenzen dieser Versammlung tummelten sich ohne Unterlall
fliegende Detachements von dicken weiBBkopfigen Kindern,
wihrend in einem abgelegenen Winkel, geheimnisvoll von
den iibrigen Einwohnern getrennt, die Stadtmusikanten bereit
standen, um die Ankunft der ersten Giste mit einem Stindchen
zu begriiBen. Die hohen waldigen Hiigel, die rechts und links
iiber dem Stddtchen Wache hielten, waren noch in dem hellen
Lichte des Maiabends sichtbar, und die kiihle Brise, die dem
Sonnenuntergang vorangeht, strich, mit dem balsamischen Dufte
der Fichten des Schwarzwaldes geschwingert, scharf daher.

»Herr Wirth«, sagte die Gattin des Biirgermeisters, den
Gastwirth bei seinem Titel anredend, »erwarten Sie an diesem
ersten Tage der Saison Géste vom Ausland?«

»Frau Bilirgermeisterin«, antwortete der Gastwirth, das
Compliment erwidernd, »ich erwarte zwei ausldndische Giste.
Sie haben geschrieben — der eine durch die Hand seines
Dieners, der andere anscheinend mit eigener Hand — um sich
Zimmer zu bestellen, und ithren Namen nach zu urtheilen
sind sie beide aus England. Wenn Sie von mir verlangen, daf3
ich die Namen ausspreche, so zdgert meine Zunge; wenn Sie



sich aber damit begniigen wollen, dafl ich Thnen dieselben
vorbuchstabiere, so lauten sie folgendermalen: erstens ein
hochgeborener Fremder, dessen Titel Mister, und der sich mit
acht Buchstaben unterzeichnet, nimlich A—r—m—a—d—a—
l—e, und, sehr krank, in seinem eigenen Wagen reist; zweitens
ein hochgeborener Fremder, dessen Titel ebenfalls Mister und
der sich mit vier Buchstaben unterzeichnet - N—e—a—I —und,
gleichfalls krank, mit der Schnellpost kommt, Se. Excellenz mit
acht Buchstaben schreibt mir durch seinen Diener franzosisch;
Se. Excellenz mit vier Buchstaben schreibt mir deutsch. Die
Zimmer beider Excellenzen sind in Bereitschaft Weiter weil3 ich
nichts. «

»Der Herr Doctor hat vielleicht von einem dieser hohen Giiste
oder gar von beiden gehort?« sagte die Frau Biirgermeisterin.

»Nur von dem einen, Frau Biirgermeisterin; doch, streng
genommen, nicht von dem Herrn selber. Ich habe iiber Se.
Excellenz mit den acht Buchstaben einen drztlichen Bericht
empfangen, und er scheint ein schlimmes Leiden zu haben. Gott
helfe ihm!«

»Die Schnellpost!« schrie ein Kind am dulersten Ende der
Menge.

Die Musikanten ergriffen ihre Instrumente und in der
Gemeinde herrschte tiefe Stille. Aus den fernen Windungen
der Waldstrale kam zuerst matt und dann immer heller durch
die Abendstille der Schellenklang von Pferden heran. Welcher
Wagen war es, der sich nahte, die Privatequipage mit Mr.



Armadale oder die Schnellpost mit Mr. Neal?

»Spielt, Freunde!« rief der Biirgermeister den Musikanten zu.
»QOb sie in Offentlicher oder Privatequipage kommen, gleichviel,
es sind die ersten kranken Giste der Saison. Spielt, spielt, damit
sie uns heiter sehen. «

Die Musikanten spielten einen lustigen Tanz und die Kinder
auf dem Platze tanzten vergniigt nach der Musik. In demselben
Augenblick traten die dlteren Wartenden vor dem Gasthofe
auf die Seite, und dann fiel der erste traurige Schatten auf
die hiibsche frohliche Scene. Durch die offene Menschenallee
kam ndmlich eine kleine Procession von kriftigen Landméidchen
daher, von denen jedes einen leeren Rollstuhl zog und, wihrend
es mit einem Strickzeug beschiftigt war, der armen vom Schlage
Geldhmten harrte, die damals zu Hunderten, wie jetzt zu
Tausenden, nach Bad Wildbad kamen, um Hilfe und Heilung zu
suchen.

Wihrend die Musikanten spielten, die Kinder tanzten, die
umstehenden Schwitzer emsiger plauderten und die kriftigen
jungen Wirterinnen der erwarteten Kriippel mit unerforschlicher
Miene strickten, gab sich in der Gattin des Biirgermeisters die
unersittliche Neugier des Weibes in Bezug auf andere Weiber zu
erkennen. Sie zog die Gastwirthin auf die Seite und fliisterte ihr
eine Frage ins Ohr.

»Noch ein Wort, Madame«, sagte die Gattin des
Biirgermeisters »iiber die beiden Fremden aus England. Sind ihre
Briefe ausfiihrlich? Sind sie von Damen begleitet?«



»Der Fremde, der mit der Schnellpost kommt, nicht,
erwiderte die Frau Wirthin, »wohl aber der, welcher in seiner
eigenen Equipage reist. Er bringt ein Kind, er bringt eine
Kinderwirterin und«, fiigte die Frau Wirthin hinzu, indem sie
geschickt das Interessanteste bis zuletzt aufbewahrte, »er bringt
eine Gattin mit.«

Das Gesicht der Frau Biirgermeisterin erhellte sich; das der
Frau Doctorin, die an der Besprechung theilnahm, erhellte
sich ebenfalls und die Frau Wirthin nickte bedeutungsvoll mit
dem Kopfe. In allen dreien erwachte in demselben Augenblick
derselbe Gedanke: »Wir werden die neuen Moden zu sehen
bekommen!«

Eine Minute spiter entstand eine plotzliche Bewegung in
der Menge, und ein Chor von Stimmen verkiinden, daf} die
Reisenden sich nahten.

Das herannahende Fuhrwerk war jetzt in Sicht gekommen
und aller Zweifel hatte ein Ende. Es war die Schnellpost, die
die lange StraBe herabkam, welche in den Platz ausmiindete,
die Schnellpost in einem blendenden neuen Kleide von gelbem
Lack, welche die ersten Giste der Saison vor dem Gasthofe
absetzte. Von den zehn Reisenden, die der Kutschentheil des
Eilwagens enthielt, und welche alle aus verschiedenen Theilen
von Deutschland kamen, wurden drei hilflos aus demselben
heraus und in die Rollstiihle gehoben, um in denselben mach
thren Wohnungen in der Stadt gefahren zu werden. Das Coupé
enthielt nur zwei Reisende, Mr. Neal und seinen ihn auf der



Reise begleitenden Diener. Auf beiden Seiten von einem Arme
unterstiitzt, gelang es dem Fremden, dessen Krankheit sich
anscheinend auf eine Lahmbheit des einen FuBles beschrinkte,
ohne groBle Miihe vermittelst des Trittes aus dem Wagen
zu steigen. Als er, sich auf seinen Stock stiitzend, auf dem
Pflaster stand und einen nicht allzu freundlichen Blick auf
die Musikanten warf, die thm den Walzer aus dem Freischiitz
vorspielten, ward die Begeisterung des freundschaftlichen
kleinen Kreises, der ithn zu bewillkommnen versammelt war,
durch sein duBeres Erscheinen um ein Merkliches geddmpft. Er
war ein grofer, hagerer, ernster Mann von mittlern Jahren, mit
einem kalten grauen Auge und einer langen Oberlippe, langen
struppigen Augenbrauen und hervorstehenden Backenknochen,
ein Mann, der aussah wie das, was er war, ndmlich vom Kopf bis
zur Zehe ein Schotte.

»Wo ist der Eigenthiimer dieses Gasthofs?« fragte er in
deutscher Sprache, mit geldufiger Ausdrucksweise und eisig
kaltem Wesen. »Holen Sie den Arzt«, sagte er, nachdem der
Wirth sich ihm vorgestellt; »ich wiinsche ihn augenblicklich zu
sehen.«

»Ich bin bereits hier, Sir«, sagte der Doctor, aus dem Kreise
der Freunde hervortretend, »und meine Dienste stehen Thnen zur
Verfligung.«

»Danke«, sagte Mr. Neal, indem er den Arzt ansah, wie
andere Menschen einen Hund anzusehen pflegen, der auf ihr
Pfeifen gekommen ist. »Ich wiinsche Sie morgen um zehn Uhr



liber meine eigene Krankheit zu Rathe zu ziehen, jetzt aber
will ich mich nur eines Auftrags entledigen, der mir an Sie
tibermacht worden. Wir fuhren auf dem Wege hierher an einem
Reisewagen vorbei, in dem sich ein Herr befand — ein Englénder,
wie ich glaube — welcher ernstlich krank zu sein schien. Eine
Dame, die ihn begleitete, bat mich, Sie unmittelbar nach meiner
Ankunft aufzusuchen und um Thren &rztlichen Beistand fiir
den Kranken zu bitten, wenn dieser aus dem Wagen geschafft
wiirde. Ihr Kurier hat einen Unfall gehabt und deshalb unterwegs
zuriickbleiben miissen, und sie sind genothigt, sehr langsam
zu reisen. Falls Sie in einer Stunde hier sind, so wird dies
friih genug sein, um sie zu empfangen. Dies ist mein Auftrag.
Wer ist dieser Herr, der mich zu sprechen wiinscht, wie es
scheint? Der Biirgermeister? Falls Sie meinen PaB3 zu sehen
wiinschen, Sir, so wird mein Diener Thnen denselben zeigen.
Nicht? Sie wiinschen mich in Threr Stadt willkommen zu heiflen
und mir Thre Dienste anzutragen? Ich fithle mich aulerordentlich
geschmeichelt. Wenn Sie hinreichende Autoritit besitzen, um
thren Musikanten zu gebieten, ihre Musik einzustellen, so
wiirden Sie mir eine Freundlichkeit erzeigen, indem sie dieselbe
zu diesem Zwecke anwendeten. Meine Nerven sind reizbar und
ich kann die Musik nicht leiden. Wo ist der Gastwirth? Ich
wiinsche mein Zimmer zu sehen. Nein, ich bedarf Thres Arms
nicht, ich kann mit Hilfe meines Stocks die Treppe hinaufgehen.
Herr Biirgermeister und Herr Doctor, wir brauchen einander
nicht ldnger aufzuhalten. Ich wiinsche Thnen gute Nacht.«



Der Biirgermeister und der Doctor sahen dem Schotten nach,
wie dieser die Treppe hinaushinkte, und schiittelten mit stummer
MiBbilligung den Kopf. Die Damen gingen wie gewohnlich
einen Schritt weiter und driickten ihre Ansichten offen und mit
den deutlichsten Worten aus. Es handelte sich hier, insoweit
die Sache sie betraf, um einen Mann, der sich unterstanden,
sie vollig zu tibersehen. Die Frau Biirgermeisterin konnte eine
solche Beleidigung nur der angeborenen Roheit eines Wilden
zuschreiben. Die Frau Doctorin duf3erte sich aber noch kriftiger
iiber ihn und betrachtete sein Betragen als die ihm innewohnende
Brutalitit eines durch sein Grunzen bekannten Vierfiilers.

Die Stunde, welche bis zur Ankunft des Reisewagens
vergehen mufite, verstrich, und die schleichenden Schatten der
Nacht sanken sanft aus die Hiigel herab. Die Sterne erschienen
einer nach dem andern und in den Fenstern des Gasthofs
begannen Lichter zu funkeln. Als die Dunkelheit hereinbrach,
verlieBen die letzten Miiligginger den Platz; die Stille des
Waldes senkte sich gleichsam auf das Thal herab und eine
seltsame Oede herrschte plotzlich in dem einsamen kleinen
Stiadtchen.

Der Arzt, welcher sorgenvoll auf und ab wanderte, war das
einzige lebende Wesen, das noch auf dem Platze zuriickblieb.
Der Doctor zihlte fiinf, zehn, zwanzig Minuten auf seiner Uhr,
ehe die ersten Klidnge durch die Nachtstille drangen, die ihm
das Herannahen des Wagens verkiindeten. Derselbe erschien
langsam auf dem Platze, die Pferde gingen im Schritt und



brachten ihn, einem Leichenwagen dhnlich, bis vor die Thiir des
Gasthofs.

»Ist der Arzt hier?« fragte eine Frauenstimme aus der
Dunkelheit im Innern des Wagens in franzosischer Sprache.

»Ich bin hier, Madame«, antwortete der Doctor, indem er
dem Wirthe das Licht aus der Hand nahm und den Wagenschlag
offnete.

Das erste Gesicht, das die Kerze beleuchtete, war das der
Dame, die so eben gesprochen hatte, einer jungen Dame von
dunkler Schonheit, in deren besorgt blickenden schwarzen Augen
schwere Thrinen gldnzten; das zweite das einer alten Negerin,
die der Dame gegeniiber auf dem Riicksitz sal}; das dritte
das eines kleinen schlafenden Kindes auf dem SchoofBe der
Negerin. Die Dame gab der Wirterin durch eine schnelle
Gebirde der Ungeduld zu verstehen, sie solle zuerst mit dem
Kinde aussteigen. »Bitte, fiihren Sie sie fort«, sagte sie zu der
Wirthin, »bitte, fithren Sie sie auf ihr Zimmer.« Sobald man
ithrem Wunsche Folge geleistet, stieg sie selbst aus. In diesem
Augenblick fiel das Licht zum ersten Male hell in das Innere
des«Wagens und zeigte den vierten Reisenden.

Er lag hilflos auf einer Matratze, die durch Holzstibe
gehalten wurde; sein Haar hing lang und unordentlich unter
einem schwarzen Képpchen hervor; seine weit gedffneten
Augen rollten unaufhérlich mit angstvollem Ausdruck hin und
her; der iibrige Theil seines Gesichts verrieth so wenig von
dem Charakter und den Gedanken in ihm, als wenn er todt



gewesen wire. Wenn man ihn jetzt ansah, war es unmoglich zu
errathen, was er einst gewesen sein konnte. Die bleierne Leere
seines Gesichts begegnete jedem priifenden Blicke, der sein
Alter, seine gesellschaftliche Stellung, seine Gemiithsanlagen
und sein ehemaliges Aussehen zu erforschen suchte, mit
undurchdringlichem Schweigen. Nichts als der Schlag, der ihn
zu einem lebendig Todten gemacht, verrieth jetzt irgendetwas
iber ihn. Des Doctors Auge befragte die unteren Glieder und
der lebendige Tod erwiderte: Ich bin hier. Des Doctors Auge
schweifte aufmerksam an den Hénden und Armen bis zu den
Muskeln um seinen Mund hinauf, und der lebendige Tod
erwiderte auf seine Frage: Ich komme.

Im Angesicht eines so fiirchterlichen Ungliicks gab es nichts
zu sagen. Stille Theilnahme war alles, was er dem Weibe zu
bieten vermochte, welches weinend an der Wagenthiir stand.

Als man den Kranken auf seinem Lager durch den Hausflur
des Gasthofs trug, fielen seine unruhigen Blicke auf das Gesicht
seiner Gattin. Dort ruhten dieselben einen Augenblick und in
diesem Augenblicke sprach er:

»Das Kind?« Er sagte dies in englischer Sprache, langsam,
miihsam und schwerfillig.

»Das Kind ist oben in Sicherheit«, erwiderte die Frau mit
matter Stimme.

»Mein Schreibpult?«

»Ich habe es in der Hand. Sieh! ich will es Niemand
anvertrauen, sondern es selbst fiir Dich in Gewahrsam nehmen.«



Nach dieser Antwort schlof er zum ersten Male die Augen
und sagte nichts weiter. Man trug ihn vorsichtig und geschickt
die Treppe hinauf, wihrend seine Gattin auf der einen Seite ging
und der Arzt in unheilverkiindendem Schweigen auf der andern.
Der Wirth und die Diener, welche ihnen folgten, sahen die Thiir
seines Zimmers sich 6ffnen und hinter ihm sich schlie3en, horten
die Dame, sobald sie sich mit dem Arzte und dem Kranken allein
sah, in krampfhaftes Weinen ausbrechen, und sahen den Arzt
nach einer halben Stunde mit einem etwas bleicheren Gesicht als
gewohnlich wieder herauskommen. Man drang eifrig mit Fragen
in ihn, erhielt aber auf alle Erkundigungen nur die Antwort:
»Wartet, bis ich thn morgen gesehen habe, fragt mich heute nicht
weiter.« Alle waren mit dem Wesen des Doctors vertraut, und es
ahnte ihnen Schlimmes, als er sie mit dieser Antwort verliel3.

In dieser Weise langten die beiden ersten englischen Géste in
der Saison des Jahres 1832 in Wildbad an.



Zweites Kapitel

Um zehn Uhr des folgenden Morgens sah Mr. Neal, des
arztlichen Besuchs harrend, den er selbst fiir diese Stunde
angesetzt hatte, auf seine Uhr und entdeckte zu seinem
Erstaunen, daB er vergebens wartete. Es war fast elf Uhr, als sich
endlich die Thiir 6ffnete und der Arzt ins Zimmer trat.

»Ich hatte zehn Uhr fiir Thren Besuch angesetzt«, sagte Mr.
Neal. »In meinem Lande ist ein Arzt ein piinktlicher Mann.«

»In meinem Lande«, erwiderte der Doctor ohne die geringste
iible Laune, »ist ein Arzt genau dasselbe, was andere Leute sind,
das heillt, dem Zufall unterworfen. Bitte, lassen Sie mir Ihre
Verzeihung zu Theil werden, Sir, daf ich Sie so lange warten lief3;
ich bin durch einen sehr traurigen Fall aufgehalten worden, durch
Mr. Armadale, an dessen Reisewagen Sie gestern auf Ihrem
Wege hierher vorbeikamen.«

Mr. Neal schaute seinen drztlichen Rathgeber mit
verdrieBlicher Ueberraschung an. In dem Auge des Doctors
verrieth sich eine geheime Sorge und es lag eine geheime Unruhe
in seinem Wesen, die er sich nicht zu erkldaren vermochte. Einen
Augenblick standen die beiden Ménner einander schweigend in
stark markiertem nationalen Contraste gegeniiber, das Gesicht
des Schotten lang, hager und regelmiBig, das des Deutschen voll
und bliihend, sanft und gemiithlich. Das eine Gesicht sah aus,
als ob es nie jung gewesen, das andere, als ob es nie alt werden



konne.

»Darf ich Sie daran zu erinnern wagen«, sagte Mr. Neal, »daf}
es sich gegenwirtig um meine Krankheit handelt und nicht um
die des Mr. Armadale?«

»0O gewiB«, sagte der Doctor, in Gedanken noch immer mit
dem Krankheitsfall beschiftigt, von dessen Priifung er so eben
gekommen war. »Sie scheinen an einer Lahmheit zu leiden.
Lassen Sie mich Thren Fuf} untersuchen.«

Mr. Neal’s Krankheit war, so ernstlich sie ihm selbst
erscheinen mochte, vom #rztlichen Gesichtspunkte aus
betrachtet von keiner besondern Bedeutung. Er litt an heftigem
Rheumatismus im FuBlknochel. Die nothwendigen Fragen
wurden gethan und beantwortet und die erforderlichen Béder
verschrieben. In zehn Minuten war die Consultation zu Ende, und
der Patient wartete in bedeutungsvollem Schweigen darauf, dal3
der arztliche Rathgeber sich verabschieden werde.

»Ich kann es mir nicht verhehlen«, sagte der Doctor, indem
er aufstand und ein wenig zdgerte, »dal} ich Thnen aufdringlich
erscheinen mufl. Doch sehe ich mich gezwungen, Sie um
Nachsicht zu ersuchen, wenn ich noch einmal auf Mr. Armadale
zuriickkomme.«

»Darf ich fragen, was Sie dazu zwingt?«

»Die Pflicht, die ich als Christ einem Sterbenden schulde«,
erwiderte der Doctor.

Mr. Neal zuckte leicht zusammen. Wenn man sich auf
sein religioses Pflichtgefiihl berief, beriihrte man den zartesten



Theil seines Gemiiths »Sie haben Ihre Anspriiche auf meine
Aufmerksamkeit begriindet«, sagte er ernst. »Meine Zeit gehort
Thnen.«

»Ich will Thre Giite nicht mi3brauchen«, erwiderte der Arzt,
sich wieder setzend, »und werde mich so kurz fassen, als
ich es vermag. Mr. Armadale’s Angelegenheit verhilt sich in
Kiirze folgendermaflen. Er hat den grof3eren Theil seines Lebens,
eines wilden und lasterhaften Lebens, wie er selbst bekennt, in
Westindien zugebracht. Bald nach seiner Vermihlung, vor etwa
drei Jahren, begannen die ersten Symptome eines paralytischen
Leidens sich bei thm zu zeigen und seine drztlichen Rathgeber
verordneten ihm das Klima Europas. Seitdem er Westindien
verlassen, hat er hauptsichlich in Italien gelebt, ohne daf} sich
jedoch seine Gesundheit verbesserte Von Italien ging er, ehe er
den letzten Schlaganfall erlitt, nach der Schweiz, und von der
Schweiz hat man ihn hierher gesandt. Soviel ist mir aus dem
Berichte seines Arztes bekannt; das Uebrige kann ich Thnen nach
meiner personlichen Beobachtung mittheilen. Mr. Armadale ist
zu spit nach Wildbad gesandt worden, er ist dem Wesen nach
bereits todt. Die Lihmung zieht mit groBer Schnelligkeit nach
oben, und der untere Theil des Riickgrats ist schon abgestorben.
Er vermag seine Hinde noch ein wenig zu bewegen, aber er
kann mit den Fingern nichts mehr festhalten. Er kann zwar
noch artikuliert sprechen, diirfte aber vielleicht schon morgen
oder tibermorgen sprachlos erwachen. Falls ich ihm noch eine
Woche zu leben gebe, so ist dies das AeuBerste, was ihm, offen



gesagt, zugemessen ist. Auf seinen eigenen Wunsch habe ich ihm
so schonend und zartfiihlend wie moglich das, was ich Thnen
hier sage, mitgetheilt. Das Resultat dieser Mittheilung war ein
sehr betriibendes. Ich verzweifle daran, Thnen eine Schilderung
von der Heftigkeit seiner Gemiithsbewegung zu geben. Ich
nahm mir die Freiheit, ihn zu fragen, ob seine Angelegenheiten
in Unordnung seien. Durchaus nicht. Sein Testament befindet
sich in den Hinden seines Testamentsvollstreckers in London,«
und er ldBt Weib und Kind wohlversorgt zuriick. Mit meiner
nédchsten Frage traf ich es besser: »Haben Sie etwas auf dem
Herzen, das Sie zu thun wiinschen, ehe Sie sterben?« Er athmete
einmal hoch aus, als ob er sich erleichtert fiihle, und driickte
dadurch deutlicher wie mit Worten aus: »Ja.« — »Kann ich
Ihnen behilflich sein?« — »Ja. Ich habe etwas zu schreiben,
das ich schreiben mufl. Kénnen Sie bewirken, da3 ich eine
Feder halten kann?« Er hdtte mich ebenso gut fragen konnen,
ob ich Wunder zu thun im Stande sei. Ich konnte nur mit
Nein antantworten. »Konnen Sie, falls ich Thnen die Worte
dictire, dieselben niederschreiben?« Ich konnte abermals nur
mit Nein antworten. Ich verstehe wohl ein wenig Englisch, kann
es aber weder sprechen noch schreiben. Mr. Armadale versteht
Franzosisch, wenn man es, wie ich dies thue, langsam zu ihm
spricht, doch kann er sich nicht in dieser Sprache ausdriicken,
und von der deutschen Sprache versteht er gar nichts. In dieser
schwierigen Lage sagte ich, was Jeder an meiner Stelle gesagt
haben wiirde: Warum fragen Sie mich? Mrs. Armadale ist im



ndchsten Zimmer und steht Thnen gewill zu Diensten.« Ehe
ich aufstehen konnte, um sie zu holen, hielt er mich zuriick,
nicht etwa durch Worte, sondern durch einen solchen Blick
des Entsetzens, daf3 ich mich gewaltsam an meinen Platz fest
gebannt fiihlte. »Ihre Gattin«, sagte ich, »ist doch sicherlich
die passendste Person, um das fiir Sie zu thun, was Sie gethan
zu sehen wiinschen?« — »Die letzte Person unter der Sonne?
entgegnete er. »Wie!« sagte ich, »Sie verlangen von mir, einem
Fremden, der nicht einmal ein Landsmann von Thnen ist, sich
Worte von Thnen dictiren zu lassen, die Sie vor Threr Gattin
geheim halten?« Malen Sie sich mein Erstaunen, als er mir, ohne
einen Augenblick zu zdgern, erwiderte: »Jal« Ich sa} stumm
vor Erstaunen da. »Falls Sie nicht Englisch zu schreiben im
Stande sind«, »sagte er, »so suchen Sie Jemand, der es kann.«
Ich versuchte ihm Vorstellungen zu machen. Er brach in ein
fiirchterliches Jammergestohn aus, ein stummes Flehen, gleich
dem eines Hundes. »Still, still!« sagte ich. »Ich will Jemand
suchen.« — »Heute noch«, erwiderte er, »ehe ich sprachlos bin,
wie meine Hand kraftlos ist« — »Heute. Innerhalb einer Stunde.«
Er schlof die Augen und beruhigte sich augenblicklich. »Lassen
Sie mich, wihrend ich Thre Riickkehr abwarte, meinen kleinen
Knaben sehen, sagte er. Er hatte keine Zirtlichkeit verrathen,
als er von seiner Gattin gesprochen, doch als er sein Kind
forderte, sah ich, dafl seine Augen sich mit Thrédnen fiillten.
Mein Beruf hat mich nicht so hartherzig gemacht, wie Sie wohl
glauben mogen, Sir, und als ich hinausging, um das Kind zu



holen, war mir das Herz so schwer in der Brust, als ob ich gar kein
Arzt gewesen wire. Ich fiirchte, Sie finden dies etwas schwach
von mir?«

Der Doctor sah Mr. Neal fragend an. Er hitte ebenso gut einen
Felsen im Schwarzwald ansehen mogen. Mr. Neal war nicht der
Mann, sich durch irgend einen Arzt der Christenheit aus den
Regionen der einfachen Thatsachen ziehen zu lassen.

»Fahren Sie fort«, sagte er. »Ich nehme an, daf3 Sie noch nicht
alles gesagt, was Sie mir mitzutheilen haben.«

»Sie verstehen doch jetzt den Zweck, der mich hierher gefiihrt
hat?« entgegnete der Andere.

»lhr Zweck ist mir klar genug. Sie fordern mich auf, mich
blindlings mit einer Sache zu befassen, die bis jetzt im hochsten
Grade verddchtig ist. Ich schlage es aus, Thnen irgend eine
Antwort zu geben, bis ich mehr weil}, als mir bis jctzt bekannt
ist. Erschien es Thnen nothwendig, die Gattin dieses Mannes von
dem zu unterrichten, was sich zwischen Thnen zugetragen, und
sie um eine Erkldrung zu ersuchen?«

»Natiirlich erschien mir dies als nothwendig!« sagte der Arzt,
entriistet {iber den in dieser Frage liegenden Zweifel an seiner
Humanitit. »Wenn ich je ein Weib sah, das ihren Gatten liebte
und um ihn trauerte, so ist es diese ungliickliche Mrs. Armadale.
Sobald wir mit einander allein waren, setzte ich mich zu ihr
und nahm ihre Hand in die meinige. Warum nicht? Ich bin ein
hiaBlicher alter Mann und darf mir wohl solche kleine Freiheiten
erlauben!«



»Entschuldigen Sie«, sagte der undurchdringliche Schotte,
»wenn ich Sie daran zu erinnern wage, dafl Sie mir den Faden
Threr Erzédhlung zu verlieren scheinen.«

»Nichts wahrscheinlicher«, erwiderte der Doctor in
vollkommen guter Laune. »Es ist eine Gewohnheit meiner
Nation, stets den Faden zu verlieren, und eine Gewohnheit der
Thrigen, Sir, denselben bestéindig zu finden. Welch ein herrliches
Beispiel der weisen Anordnungen des Weltalls und der ewigen
Uebereinstimmung der Dinge !«

»Sie werden mich verbinden«, sagte Mr. Neal mit
ungeduldigem Stirnrunzeln, »wenn Sie sich ein fiir allemal auf
die Thatsachen beschrinken. Darf ich um meiner selbst willen
fragen, ob Mrs. Armadale Thnen zn sagen im Stande war, was
ihr Gatte mich schreiben zu lassen wiinscht, und warum er sich
weigert, sie dasselbe fiir ihn schreiben zu lassen?«

»Da ist der Faden meiner Erzdhlung, und besten Dank,
dal Sie denselben fiir mich gefunden!« sagte der Doctor. »Sie
sollen das, was Mrs. Armadale mir zu erzihlen hatte, in Mrs.
Armadales eigenen Worten erfahren. »Die Ursache, die mich
jetzt aus seinem Vertrauen ausschlieBt«, sagte sie »ist, wie ich
fest liberzeugt bin, dieselbe, die mich stets aus seinem Herzen
ausgeschlossen. Ich bin das Weib, das er geheirathet, doch nicht
das Weib, das er geliebt hat. Ich wullte, als er mich heirathete,
daf} ein anderer Mann das Weib zum Altar gefiihrt, welches er
geliebt hatte. Ich glaubte im Stande zu sein, ihn sie vergessen
zu machen. Ich hoffte dies, als ich ihn heirathete, und ich hoffte



es wieder, als ich ithm einen Sohn gebar. Ich brauche Ihnen das
Ende meiner Hoffnungen nicht zu sagen, Sie haben dasselbe
selbst gesehen.« Geduld, Sir, wenn ich bitten darf! Ich habe
den Faden nicht wieder verloren, sondern folge demselben Zoll
fiir Zoll. »Ist dies alles, was Sie wissen?» fragte ich. »Alles«,
sagte sie, »was ich bis vor kurzer Zeit wulite. In der Schweiz
jedoch, als seine Krankheit fast ihren Gipfel erreicht hatte, sollte
ich etwas mehr, erfahren. Der Zufall brachte ihm Nachrichten
von dem Weibe, das der Schatten und das Gift meines Lebens
gewesen, die Nachricht, daB sie gleich mir ihrem Gatten einen
Sohn geboren. Sowie er diese Entdeckung gemacht — eine so
unbedeutende Sache, wie es nur eine gab — erfafite ihn eine
todtliche Furcht, nicht fiir sich selbst, nicht fiir mich, sondern
fiir sein eigenes Kind. An demselben Tage lief er, ohne mir ein
Wort zu sagen, den Arzt holen. Ich war so kleinlich oder gottlos,
wie Sie es nennen wollen, an der Thiir zu lauschen. Ich horte
thn sagen: »Ich habe meinem Sohne etwas mitzutheilen, wenn
derselbe alt genug ist, um mich zu verstehen. Werde ich lange
genug leben, um es ithm sagen zu konnen?« Der Arzt wollte
thm hieriiber nichts Gewisses mittheilen. In derselben Nacht
schloB er sich, abermals ohne mir ein Wort zu sagen, in sein
Zimmer ein. Was wiirde ein anderes Weib gethan haben, das
man behandelt, wie man mich behandelte? Sie wiirde gethan
haben, was ich that, sie wiirde abermals gelauscht haben. Ich
horte ihn zu sich selber sprechen: »Ich werde nicht lange genug
leben, um es ihm zu sagen; ich muf} es niederschreiben, ehe



ich sterbe.« Ich horte seine Feder auf dem Papiere kratzen, ich
horte ihn schwer stohnen und schluchzen, wihrend er schrieb; ich
flehte ithn um Gottes willen an, mich einzulassen. Die grausame
Feder war die einzige Antwort, die mir wurde. Ich wartete vor
der Thiir — stundenlang — ich weil} nicht, wie lange. Pl6tzlich
horte die Feder zu kratzen auf und ich vernahm nichts mehr.
Ich flisterte leise durch das Schliisselloch; ich sagte, es friere
mich und ich sei miide vom langen Warten; ich sagte: Liebes
Herz, 1a3 mich ein! doch selbst die grausame Feder antwortete
mir jetzt nicht mehr, es herrschte Todtenstille Ich schlug mit
der ganzen Kraft meiner schwachen Hinde an die Thiir Die
Diener kamen und. erbrachen dieselbe. Wir kamen zu spit, das
Ungliick war geschehen. Bei jenem ungliickseligen Briefe hatte
der Schlag ihn getroffen, bei jenem ungliickseligen Briefe fanden
wir ihn gelihmt, wie Sie ihn jetzt sehen. Die Worte, die er
Ihnen jetzt zu dictiren wiinscht, sind jene Worte, die er selbst
wiirde geschrieben haben, falls der Schlag ihn bis zum Morgen
verschont hitte. In jenem Augenblicke ist eine Stelle in dem
Briefe leer geblieben, und diese leere Stelle bittet er Sie fiir ihn
auszufiillen.« Dies waren Mrs. Armadale’s eigene Worte und in
diesen Worten haben Sie die ganze Erkldarung und Auskunft, die
ich Thnen zu geben vermag. Sagen Sie mir, Sie, wenn Sie die
Giite haben wollen, ob ich diesmal dem Faden meiner Erzihlung
gefolgt bin? Habe ich Thnen die Nothwendigkeit gezeigt, die mich
von dem Sterbelager Thres Landsmannes zu Ihnen fiihrte?«
»Bis hierher«, sagte Mr. Neal, »zeigen Sie mir blos, dal3



Sie sich der Aufregung hingeben. Es ist dies eine zu ernste
Sache, als daB man dieselbe behandeln diirfte, wie Sie sie in
diesem Augenblicke behandeln. Sie haben mich in die Sache
hineingezogen und ich bestehe darauf, meinen Weg klar vor mir
zu sehen. Erheben Sie nicht die Hénde; Ihre Héinde gehoren
nicht zur Sache. Falls ich mich an der Beendigung dieses
geheimnifBvollen Briefes betheiligen soll, so ist es nicht mehr
als eine gerechtfertigte Vorsicht, wenn ich frage, warum es sich
in dem Briefe handelt. Mrs. Armadale scheint Sie, vermuthlich
in Erwiderung der hoflichen Aufmerksamkeit, mit der Sie
thre Hand in die Thrige nahmen, mit einer Menge hiuslicher
Einzelheiten bekannt gemacht zu haben. Darf ich fragen, was
sie Thnen tiber den Brief ihres Gatten, soweit dieser denselben
geschrieben, mitzutheilen wul3te?«

»Mrs. Armadale konnte mir dariiber nichts mittheilen«,
erwiderte der Arzt mit einer plotzlichen Formlichkeit, welche
verrieth, da3 ihm die Geduld zu reilen anfange. »Ehe sie sich
hinldnglich zu fassen vermochte, um an den Brief zu denken,
hatte ihr Gatte denselben gefordert und in sein Schreibpult
einschlieBen lassen. Sie weil3, da}3 er seitdem einmal iiber das
andere denselben zu beenden versucht hat, daf} ihm aber jedes
mal seine Finger den Dienst versagten. Sie weil}, da} seine
arztlichen Rathgeber, als jede andere Hoffnung auf Heilung
entschwunden, ihm auf die Wirkung des vortrefflichen Brunnens
von Wildbad zu hoffen empfahlen Und schlieBlich weif3 sie,
welches Ende diese Hoffnung genommen hat, denn sie weil3, was



ich heute Morgen ihrem Gatten angekiindigt habe«

Das diistere Stirnrunzeln, das sich allmilig auf Mr. Neal’s
Gesicht gelagert, war immer finsterer geworden. Er sah den
Doctor an, als hitte dieser ihm eine personliche Beleidigung
angethan.

»Je mehr ich mir das, was Sie von mir fordern, iiberlege,
je weniger gefillt mir dasselbe«, sagte er. »Konnen Sie mit
Bestimmtheit erkldren, dal Mr. Armadale vollig bei Verstand
1St?7«

»Ja, so bestimmt, wie ich dies mit Worten zu thun vermag.«

»Billigt seine Gattin es, da3 Sie mich um meinen Beistand
ersuchen?«

»Seine Gattin sendet mich zu Ihnen, dem einzigen Englédnder
in Wildbad, damit Sie fiir Thren sterbenden Landsmann die
Worte niederschreiben, die er selbst nicht zu schreiben im Stande
ist und die auBler Thnen Niemand in diesem Orte zu schreiben
fahig ist.«

Diese Antwort trieb Mr. Neal aus den letzten Zoll Terrains
zuriick, den er noch behaupten konnte; doch selbst auf diesem
Zoll bot der Schotte noch immer Widerstand.

»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er. »Sie driicken sich
stark aus; lassen Sie uns untersuchen, ob Sie sich auch richtig
ausdriicken. Lassen Sie uns ganz sicher sein, dafl auler mir
Niemand zur Hand ist, der die Verantwortlichkeit statt meiner
zu iibernehmen geeignet wire. Es befindet sich erstens ein
Biirgermeister in Wildbad, ein Mann, der eine officielle Stellung



einnimmt, die eine solche Einmischung rechtfertigen wiirde.«

»Ein Mann, wie man ihn unter tausenden kaum findet,
sagte der Doctor, »der nur einen Fehler besitzt — er kennt keine
Sprache, auller seiner Muttersprache. «

»Es befindet sich eine englische Legation in Stuttgart«, sagte
Mr. NealL.

»Und es liegen viele Meilen dichten Waldes zwischen hier und
Stuttgart«, entgegnete der Doctor. »Falls wir diesen Augenblick
einen Boten nach Stuttgart abschickten, so konnten wir vor
morgen keine Hilfe von der Legation erhalten, und es ist, der Art
und Weise nach, in der der Sterbende gegenwirtig artikuliert,
hochst wahrscheinlich, dal3 er morgen sprachlos ist. Ich weil3
nicht, ob seine letzten Wiinsche fiir sein Kind und Andere
harmlos oder schidlich sind, aber ich weill sehr wohl, daf3
dieselben entweder sofort oder nie werden erfiillt werden, und
daB} Sie der einzige Mensch sind, der ihm helfen kann.«

Diese offene Erklirung machte der Erorterung ein Ende.
Dieselbe stellte Mr. Neal zwischen die beiden Alternativem
entweder Ja zu sagen und eine Unvorsichtigkeit zu begehen,
oder Nein und sich einer Unmenschlichkeit schuldig zu machen.
Es erfolgte ein Schweigen von einigen Minuten. Der Schotte
iberlegte ruhig, und der Deutsche beobachtete ihn ebenso ruhig.

Die Verantwortlichkeit der Entscheidung ruhte jetzt aus Mr.
Neal, und nach einer Weile iibernahm er dieselbe. Er erhob
sich von seinem Sessel, indem ein verdrieflicher Ausdruck des
Beleidigtseins zwischen seinen struppigen Augenbrauen lag und



sich scharf in den Linien um seinen Mund abzeichnete.

»Meine Stellung wird mir aufgedrungen, sagte er. »Es bleibt
mir keine Wahl, als dieselbe anzunehmen.«

Die empfingliche Natur des Doctors emporte sich gegen die
unbarmherzige Kiirze und Unfreundlichkeit dieser Erwiderung
»Wollte Gott«, rief er mit Wiarme aus, »ich verstiinde Englisch
genug, um Thre Stelle an Mr. Armadale’s Bett einnehmen zu
konnen!«

Ausgenommen, daBl Sie den Namen des Allmichtigen
unniitzlich fithren«, entgegnete der Schotte, »theile ich ganz Ihre
Ansicht. Ich wollte, es wire, wie Sie wiinschen.«

Dann verlielen sie, ohne ein Wort weiter zu verlieren, das
Zimmer.



Drittes Kapitel

Als der Doctor mit seinem Begleiter vor der Thiir des
Vorzimmers zu Mr. Armadales Geméchern anlangte, blieb ihr
Klopfen unbeantwortet Sie traten deshalb unangemeldet ein,
und als sie in das Wohnzimmer hineinschauten, sahen sie, daf}
dasselbe leer sei.

»Ich muf} mit Mrs. Armadale sprechen«, sagte Mr. Neal. »Ich
werde in dieser Sache nicht eher handeln, als bis Mrs. Armadale
selbst mich zu der Einmischung autorisirt.«

»Mrs. Armadale ist wahrscheinlich bei ihrem Gatten,
entgegnete der Doctor. Bei diesen Worten nédherte er sich einer
Thiir am entgegengesetzten Ende des Zimmers, zdgerte und sah,
indem er sich wieder umwandte, dngstlich seinen verdrieBlichen
Begleiter an. »Ich fiirchte, ich redete ein wenig barsch, Sir,
als wir Thr Zimmer verlieBen«, sagte er. »Ich bitte Sie deshalb
von ganzem Herzen um Vergebung. Wollen Sie mich, ehe diese
arme, schwer heimgesuchte Dame hereinkommt, entschuldigen,
wenn ich Sie um die grofte Sanftmuth und Riicksicht fiir sie
ersuche?«

»Nein, Sir«, erwiderte der Andere VerdrieBlich, »ich will Sie
nicht entschuldigen. Welches Recht habe ich Thnen gegeben,
mich der Sanftmuth und Riicksicht fiir Andere unfihig zu
halten?«

Der Doctor sah, daf} alles nutzlos sei. »Ich bitte nochmals



um Vergebung«, sagte er mit Resignation und liel den
unzugédnglichen Fremden allein.

Mr. Neal trat ans Fenster und sah durch die Scheiben, die
Augen mechanisch auf die Landschaft gerichtet und innerlich
auf die bevorstehende Zusammenkunft sich vorbereitend.

Es war Mittag; die Sonne schien hell und warm und die
ganze kleine Welt von Wildbad war lustig und froh in dieser
schonen Friihlingszeit Hin und wieder rollten schwere Wagen,
unter der Obhut von ruBigen Kérrnern, mit ihrer kostbaren
Last von Holzkohlen aus dem Schwarzwalde unter dem Fenster
vorbei. Von Zeit zu Zeit zogen lange, lose an einander gereihte
Holzstimme auf ihrer Reise nach dem fernen Rhein, kopfiiber
den Strom hinabstiirzend, der durch das Stidtchen eilt, und
von dem hochbestiefelten FloBfiihrer, der mit der Stange in
der Hand an dem Ende stand, scharf beobachtet, schnell und
schlangenartig an den Héusern voriiber. Hoch und steil erhoben
sich hinter den hochgiebeligen holzernen Hausern am FluBufer
die gewaltigen Hiigel mit ihren schwarzen Fichtenkronen
und funkelten griin an dem hellen Wolkenhimmel. Auf den
Waldpfaden und iiber die griinen Wiesen schwebten die bunten
Kleider von Frauen und Kindern dahin, welche Wiesenblumen
suchten und erschienen in weiterer Ferne wie bunte Flecken
beweglichen Lichts. Unten auf der Uferpromenade zeigten
die Buden und der Bazar, die piinktlich mit Beginn der
Saison geoffnet werden, ihre glitzernden Kleinodien, und ihre
vielfarbigen Banner flatterten prachtvoll in der balsamischen



Luft. Die Kinder warfen sehnsiichtige Blicke auf die Schitze; die
sonnverbrannten Médchen strickten geduldig, indem sie auf der
Promenade hin und her spazierten; die Biirger und Einwohner
der Stadt, die einander auf der Promenade begegneten, griiliten
hoflich, und die Hilflosen und Verkriippelten kamen, in ihren
Rollstiihlen sitzend, langsam zu den Uebrigen in den heitern
Mittag hinaus, um sich ihren Antheil an dem gesegneten Lichte
und an der lieben Sonne zu holen, die fiir alle scheint.

Der Schotte schaute auf die Scene mit Augen herab, welche
fiir die Pracht derselben blind waren, und mit einem Gemiithe
das der Lehre, welche dieselbe enthielt, fern geriickt war. Er
iberlegte Wort fiir Wort, was er sagen wollte, wenn die Gattin
des Kranken hereinkime Wort fiir Wort formulierte er sich die
Bedingungen, die er stellen wollte, ehe er am Bette des Gatten
die Feder ansetzte.

»Mrs. Armadale ist hier«, sagte plotzlich die Stimme des
Arztes, ihn in seinem Sinnen unterbrechend.

Er wandte sich augenblicklich um und erblickte vor sich in
dem hellen Mittagslichte ein Weib von gemischter europdischer
und afrikanischer Rasse, deren Ziige die nordische Zartheit
der Bildung mit siidlicher Wirme der Fiarbung verbanden, ein
Weib, in der Bliite ihrer Schonheit, das sich mit angeborener
Anmuth bewegte, mit angeborenem Zauber aufschaute, deren
groBe, schmachtende schwarze Augen dankbar auf ihm ruhten,
deren briunliche kleine Hand sich als stummer Dankesausdruck
ithm entgegenstreckte. Vielleicht zum ersten Male in seinem



Leben fiihlte der Schotte sich von Ueberraschung ergriffen.
Jedes zu seinem eigenen Schutze ersonnene Wort, das ihn vor
einer Secunde beschiftigt, entfiel seinem Gedéchtnisse. Seine
dreimal undurchdringliche Riistung von gewohntem Argwohn,
gewohnter Selbstbeherrschung und gewohnter Zuriickhaltung,
die ihn noch nie zuvor in Gegenwart eines Weibes verlassen,
entfiel ihm diesem Weibe gegeniiber und warf ihn, einen
Ueberwundenen, auf seine Kniee. Er nahm die Hand, die
sie ihm darbot, und beugte sich zum Zeichen seiner ersten
aufrichtigen Huldigung, die er dem weiblichen Geschlecht
darbrachte, schweigend iiber dieselbe.

Sie zogerte ihrerseits. Der schnelle Wahrnehmungssinn der
Frauen, der unter gliicklichern Verhiltnissen augenblicklich das
Geheimnif seiner Verlegenheit entdeckt haben wiirde, versagte
thr jetzt den Dienst. Sie schrieb diese seltsame Art und
Weise seines Verhaltens dem Stolze, dem Widerstreben, ehe
jeder andern Ursache zu, als dem unerwarteten Anblick ihrer
Schonheit. »Ich finde keine Worte, um Thnen zu danken«, sagte
sie mit matter Stimme, indem sie ithn zu gewinnen versuchte.
»Ich wiirde Sie nur betriiben, falls ich zu sprechen versuchte.«
Ihre Lippen singen an zu zittern, sie trat ein wenig zuriick und
wandte schweigend das Haupt ab.

Der Doctor, welcher still beobachtend auf die Seite getreten
war, nahte sich Mrs. Armadale, ehe Mr. Neal etwas sagen
konnte, und fiihrte sie zu einem Sessel. »Fiirchten Sie sich nicht
vor ihm, fliisterte der gutmiithige Mann, indem er ihr sanft auf



die Schulter klopfte. »Er war in meinen Hénden hart wie Eisen,
aber seinem Aussehen nach denke ich mir, daf er in den Ihrigen
weich wie Wachs werden wird. Sagen Sie, was ich Thnen zu sagen
gerathen habe, und lassen Sie uns ihn dann in das Zimmer Thres
Gemabhls fiihren, ehe sein scharfer Verstand Zeit gehabt hat, sich
wieder zu erholen.«

Mrs. Armadale raffte all thren Muth zusammen und ging
halbwegs nach dem Fenster zu an Mr. Neal heran. »Mein giitiger
Freund, der Doctor, hat mir gesagt, Sir, dal Sie einzig und allein
meinetwegen zu kommen gezaudert«, sagte sie, und wihrend sie
sprach, sank ihr Kopf ein wenig und die Farbe schwand aus threm
Gesicht. »Ich bin Thnen von Herzen dankbar, aber ich bitte Sie,
nicht an mich zu denken. Das, was mein Gatte — « ithre Stimme
bebte; sie wartete einen Augenblick und erholte sich wieder.
»Das, was mein Gatte in seinen letzten Augenblicken wiinscht,
wiinsche auch ich.«

Diesmal war Mr. Neal hinldnglich gefait, um zu antworten.
Er bat sie mit leiser, ernster Stimme, kein Wort weiter dariiber
zu sagen. »Es lag mir nur vor allem daran, Ihnen jede Riicksicht
7u zeigen, sagte er, »und es liegt mir jetzt nur daran, Thnen
jeden Schmerz zu ersparen.« Wihrend er sprach, stieg langsam
ein Anflug von Farbe in sein gelbes Gesicht. IThre Augen sahen
mit sanfter Aufmerksamkeit zu ithm auf, und er gedachte mit
einem Gefiihle der Schuld seiner Gedanken am Fenster, ehe sie
ins Zimmer gekommen war.

Der Doctor benutzte die Gelegenheit. Er ¢ffnete die Thiir,



die in Mr. Armadale’s Zimmer fiihrte, und blieb stumm wartend
an derselben stehen Mrs. Armadale ging zuerst hinein. Eine
Minute spéter schlof die Thiir sich wieder, und Mr. Neal stand
mit der Verantwortlichkeit, die man ithm aufgedrungen hatte,«
unwiderruflich beladen auf der andern Seite derselben.

Das Zimmer war nach der prunkhaften Mode des Festlandes
decorirt, und der warme Sonnenschein stromte wohlthuend
durch die Fenster herein. Die Zimmerdecke war mit Blumen
und Liebesgottern bemalt; die weillen Fenstervorhiinge wurden
von bunten Bindern zuriickgehalten; eine sdubere vergoldete
Stutzuhr tickte auf dem sammetiiberzogenen Kaminsimse;
die Winde waren mit glinzenden Spiegeln bedeckt und
in dem Teppiche funkelten Blumen in allen Farben des
Regenbogens. Inmitten all dieses Schmucks und Flitterstaats
und Sonnenscheins lag der Geldhmte mit seinen unstdten Augen
und seinem leblosen untern Gesicht, den Kopf vermittelst vieler
Kissen emporgerichtet; die hilflosen Hinde waren gleich denen
eines Leichnams auf der Bettdecke ausgestreckt. Am Kopfende
des Bettes stand grimmig ausschauend und schweigend die
runzlige alte schwarze Kinderwirterin, und auf dem Bette,
zwischen den ausgestreckten Hinden des Vaters, sa3 das Kind
in seinem kleinen wei3en Kleidchen, in seine Freude an einem
neuen Spielzeug versunken. Als die Thiir sich 6ffnete und Mrs.
Armadale ihre Begleiter hereinfiihrte, war der Kleine eben damit
beschiftigt, sein Spielzeug — einen Soldaten zu Pferde — iiber
die hilflosen Héande seines Vaters hin und her zu fahren, und



die unstiten Augen des Vaters folgten dem Spielzeuge mit
einer verstohlenen unausgesetzten Wachsamkeit hin und her,
einer Wachsamkeit, gleich der eines wilden Thieres, welche
flirchterlich anzusehen war.

Sowie Mr. Neal in der Thiir erschien, hielten jene rastlosen
Augen in ihrem wilden Hin- und her schweifen inne, sahen
empor und hefteten sich mit begierig forschendem Blick auf
den Fremden. Die regungslosen Lippen rangen langsam nach
Bewegung. Mit zogernder schwerfilliger, Artikulation formten
sie die stumme Frage der Augen in Worte.

»Sind Sie der Mann?«

Mr. Neal trat an das Bett, wiahrend Mrs. Armadale, indem er
sich niherte, zuriicktrat und mit dem Doctor am andern Ende
des Zimmers wartete. Das Kind blickte, mit dem Spielzeug in
der Hand, auf, als der Fremde nidher trat; es offnete weit in
momentanem Erstaunen die klaren braunen Augen und setzte
dann sein Spiel fort.

»Ich bin von Threr traurigen Lage unterrichtet worden, Sir«,
sagte Mr. Neal. »Und ich komme, um meine Dienste zu Threr
Verfiigung zu stellen, Dienste, die, wie Ihr Arzt mir sagt,
Niemand anders in diesem fremden Orte Thnen zu leisten im
Stande ist. Mein Name ist Neal, ich schreibe fiir das Signet-
Journal in Edinburg und darf wohl sagen, daf} ich das Zutrauen,
welches Sie in mich zusetzen wiinschen, zu miSbrauchen unfihig
bin.«

Die Augen der schonen Gattin verwirrten ihn jetzt nicht. Er



sprach ernst und ruhig und ohne seine gewohnte Barschheit zu
dem Gatten, und dazu mit einem ernsten Mitleid in seinem
Wesen, das ihn in seinem vortheilhaftesten Lichte erscheinen
lie3. Der Anblick des Sterbelagers hatte seinen Eindruck nicht
verfehlt.

»Sie wiinschen, daB ich etwas fiir Sie schreibe?« fuhr er fort,
nachdem er vergebens auf eine Erwiderung gewartet hatte.

»Jal« sagte der Sterbende, indem die {iberwiltigende
Ungeduld, die seine Zunge auszusprechen machtlos war, sich
zornig in seinen Augen ausdriickte. »Meine Hand versagt mir
den Dienst, und meine Zunge wird bald sprachlos sein. Schreiben
Sie!«

Ehe er noch etwas erwidern konnte, horte Mr. Neal das
Rauschen eines Frauenkleides und ein rollendes Gerdusch hinter
sich auf dem Teppiche Mrs. Armadale schob den Schreibtisch
vom entgegengesetzten Ende des Zimmers an das Fullende des
Bettes. Falls er von den Mafiregeln Gebrauch machen wollte,
die er ersonnen, um sich gegen Tadel zu sichern, wenn sein
Verfahren miliche Folgen haben sollte, so muflte er dies jetzt
thun oder nie. Er blieb, Mrs. Armadale den Riicken zugewendet,
ruhig stehen und stellte seine Frage in den deutlichsten Worten.

»Darf ich, ehe ich die Feder ergreife, fragen, Sir, was ich fiir
Sie schreiben soll 7«

Die Zornigen Augen des gelihmten Mannes blitzten ihn wild
an. Seine Lippen offneten und schlossen sich wieder. Er gab
keine Antwort.



Mr. Neal versuchte eine andere Frage in einer neuen
Richtung.

»Was, fragte er, »soll mit dem Geschriebenen geschehen,
wenn ich es beendet haben werde?«

Diesmal lieB sich die Antwort vernehmen:

»Sie werden es in meiner Gegenwart versiegeln und an meinen
Testamentsvoll —«

Die Zunge versagte ihm hier den Dienst und er sah dem
Fragenden mit jammervoller Miene ins Gesicht.

»Meinen Sie, es soll an Thren Testamentsvollstrecker
abgesandt werden 7«

Ja.

»Es ist also vermuthlich ein Brief, den ich auf die Post geben
soll 7«

Keine Antwort.

»Darf ich fragen, ob es ein Brief ist, der eine Aenderung in
Ihrem Testamente trifft?«

»Ganz gewil} nicht.«

— Mr. Neal iiberlegte ein wenig. Das Geheimnif3 fing immer
undurchdringlicher zu werden an. Das einzige Licht, das sich
liber dasselbe verbreitete, war dasjenige, welches durch die
seltsame Geschichte von dem unbeendeten Briefe schimmerte,
die der Doctor ihm in Mrs. Armadales Worten mitgetheilt hatte.
Je ndher diese unbekannte Verantwortlichkeit thm riickte, desto
drohender erschien ihm dieselbe in ihren Folgen. Sollte er,
bevor er sich unwiderruflich verbindlich machte, noch eine Frage



wagen? Als er mit diesem Zweifel beschiftigt war, fiihlte er,
wie Mrs. Armadales Kleid ihn an derjenigen Seite beriihrte,
die am fernsten von ihrem Gatten war. Ihre zarte Hand ruhte
sanft auf seinem Arm, und ihre dunklen afrikanischen Augen
schauten ihn mit unterwiirfigem Flehen an. »Mein Mann brennt
vor Verlangen, daf} Sie anfangen, Sir; wollen Sie ihn beruhigen,
indem Sie sich an den Schreibtisch setzen?«

Die Bitte kam von ihren Lippen, von den Lippen derjenigen
Person, die das grofite Recht hatte zu zogern, der Gattin, die aus
dem Geheimnif} ausgeschlossen ward! Die meisten Leute an Mr.
Neal’s Stelle wiirden sofort alle VorsichtsmaBregeln aufgegeben
haben. Der Schotte gab alle aul3er einer einzigen auf.

»Ich will schreiben, was Sie mir zu diktiken wiinschen, Sir,
sagte er zu Mr. Armadale. »Ich will es in Threr Gegenwart
versiegeln und selbst an Thre Testamentsvollstrecker aus die
Post geben. Doch indem ich dies thue, muf} ich Sie daran zu
erinnern mir erlauben, daf} ich vollig im Dunkeln handle, und
Sie um Entschuldigung bitten, wenn ich mir, nachdem ich Thre
Wiinsche in Bezug auf das Schreiben und Absenden Ihres Briefes
erfiillt, volle Freiheit in Bezug auf meine eigene Handlungsweise
Vorbehalte.«

»Geben Sie mir Thr Versprechen?«

»Falls Sie mein Versprechen verlangen, Sir, so bin ich Ihnen
dasselbe zu geben bereit, unter der Bedingung, die ich Thnen so
eben genannt habe.«

»Stellen Sie Thre Bedingung und halten Sie Ihr Versprechen.



Mein Schreibpult«, fiigte er hinzu, indem er zum ersten Male
seine Gattin ansah.

Diese beeilte sich, das Schreibpult von einem in einem Winkel
des Zimmers stehenden Stuhle zu holen. Als sie mit demselben
zuriickkehrte, machte sie im Voriibergehen der Negerin, die
noch immer grimmig und stumm an derselben Stelle stand, ein
Zeichen Das Weib that, dem Winke gehorsam, einen Schritt
vorwarts, um das Kind vom Bette zu nehmen. Sowie sie dasselbe
beriihrte, wandten sich die Augen des Vaters, welche auf das
Schreibpult geheftet gewesen, mit der heimlichen Schnelligkeit
einer Katze ihr zu. »Nein!« sagte er. »Nein!« wiederholte die
helle Stimme des Knaben, der sich noch immer an seinem
Spielzeuge erfreute und dem sein Platz auf dem Bette gefiel.
Die Negerin verlie8 das Zimmer, und das Kind lie3 sein Pferd
triumphierend tiber die Bettdecke nahen, deren Falten die Brust
seines Vaters bedecken. Das liebliche Gesicht seiner Mutter
verzog sich vor Eifersucht, als sie ihn ansah.

»Soll ich Dein Schreibpult 6ffnen?« fragte sie, indem sie das
Spielzeug des Kindes ungeduldig beiseite schob.

Ein antwortender Blick ihres Gatten fiihrte ihre Hand an die
Stelle unter seinem Kopfkissen, wo der Schliissel versteckt war.
Sie 6ffnete das Pult und sah in demselben einige kleine, mit einer
Nadel zusammengesteckte, beschriebene Briefbogen. »Diese?«
fragte sie, dieselben herausnehmend.

»Ja«, erwiderte er. »Du magst jetzt gehen.«

Der Schotte an dem Schreibtisch und der Arzt, der in



einem Winkel des Zimmers eine stirkende Mixtur schiittelte,
sahen einander mit einer Besorgnil an, deren Ausdruck in
threm Gesicht sie beide nicht zu unterdriicken vermochten. Die.
Worte, welche die Gattin aus dem Zimmer verbannten, waren
gesprochen. Der entscheidende Augenblick war gekommen.

»Du magst jetzt geben«, sagte Thr. Armadale zum zweiten
Male.

Sie sah das Kind an, welches ungestort auf dem Bette
saB3, und eine todtliche Blisse iiberzog ihr Gesicht. Sie blickte
auf den ungliickseligen Brief, der ihr ein strenges Geheimnif3
war, und die Qual eifersiichtigen Verdachts, des Verdachts
auf jenes andere Weib, das der Schatten und das Gift ihres
Lebens gewesen, marterte ihr Herz. Nachdem sie sich ein
paar Schritte vom Bette entfernt, stand sie still und kehrte
wieder zuriick. Mit dem doppelten Muthe der Liebe und der
Verzweiflung bewaffnet, driickte sie ihre Lippen auf die Wange
ihres sterbenden Gatten und flehte ihn zum letzten Male an. Thre
heiBen Thrinen fielen auf sein Gesicht, als sie zu ihm fliisterte
»0O Allan, bedenke, wie ich Dich geliebt habe; bedenke, wie sehr
ich mich bemiiht habe, Dich gliicklich zu machen; bedenke, wie
bald ich Dich verlieren soll! O mein theures Leben, schicke mich
nicht fort von Dir!«

Die Worte flehten fiir sie; der Kufl flehte fiir sie; die
Erinnerung an die Liebe, die sie ihm geschenkt und die er nie
erwidert, rithrte das Herz des sterbenden Mannes aus eine Weise,
wie dasselbe seit dem Tage seiner Vermihlung sich durch nichts



hatte riihren lassen. Ein schwerer Seufzer hob seine Brust. Er sah
sie an und zogerte.

»Lal} mich dableiben«, fliisterte sie, indem sie ihr Gesicht
fester an das seinige driickte.

»Es wird Dich nur betriiben«, erwiderte er ebenfalls fliisternd.

»Es betriibt mich nichts so sehr, als von Dir fortgeschickt zu
werden.« Er schwieg. Sie sah, daf} er iiberlegte, und schwieg
ebenfalls.

»Wenn ich Dich noch ein wenig bleiben lasse —«

»Ja! jal«

»Willst Du gehen, wenn ich es Dir sage?«

»Jal«

»Schworst Du es mir?«

Die Bande, die seine Zunge fesselten, schienen durch die
hestige Erregung, die diese Frage seinen Lippen entrif3, auf einen
Augenblick gelost zu werden. Er sprach jene Worte so flieend,
wie er bisher noch nicht gesprochen hatte.

»Ich schwore es Dirl« sagte sie, indem sie an seinem Bette
auf die Kniee sank und seine Hand mit leidenschaftlichen
Kiissen bedeckte. Die beiden Fremden im Zimmer wandten in
schweigender Uebereinstimmung die Kopfe ab. Wahrend der
Ruhe, welche folgte, war kein Laut vernehmbar, auBler dem
leichten Geridusch, welches das Kind mit seinem Spielzeug
machte, indem es dasselbe auf der Bettdecke hin und her rollte.

Der Doctor war der erste, der den Zauber des Schweigens
brach, der alle Anwesenden gefangen zu halten schien. Er



ndherte sich dem Kranken und betrachtete ihn mit groBer
Besorgni}. Mrs. Armadale erhob sich von den Knieen
und trug dann, nachdem sie die Erlaubni3 ihres Gatten
abgewartet, die beschriebenen Briefbogen, die sie aus dem
Pulte genommen, nach dem Schreibtisch, an welchem Mr.
Neal wartete. Mit begierigem und glilhendem Antlitz, in der
heftigen Gemiithsbewegung welche die letzten Augenblicke
hervorgerufen, schoner als je, wihlte sie, mit frauenhafter
Sorglosigkeit ithrem Impulse folgend, das geeignetste Mittel,
um ihren Zweck zu erreichen, und fliisterte ihm zu: »Lesen
Sie es von Anfang an laut vor. Ich will und muf3 es horen!«
Ihre Augen warfen die Strahlen ihrer Glut in die seinigen, ihr
Athem strich an seiner Wange hin. Ehe er zu antworten, ehe
er zu iiberlegen vermochte, war sie an die Seite ihres Gatten
zuriickgekehrt. Sie hatte nur einen Augenblick gesprochen und
in diesem Augenblicke hatte ihre Schonheit den Schotten ihrem
Willen unterwiirfig gemacht. In widerstrebender Anerkennung
seiner Unfidhigkeit, ihr zu widerstehen, schlug er, die Stirn
runzelnd, die Blitter des Briefes um, blickte die leere Stelle an,
wo der Hand des Schreibenden die Feder entfallen und einen
Tintenfleck verursacht hatte, blétterte zum Anfang zuriick und
sprach im Interesse der Gattin die Worte, welche diese selbst ihm
in den Mund gelegt hatte.

»Sie wiinschen vielleicht einige Verbesserungen zu machen,
Sir«, begann er, indem er seine Aufmerksamkeit anscheinend
auf die Papiere heftete und dabei sehr das Ansehen hatte, als ob



er sich wieder seinem miirrischen Temperament hinzugeben im
Begriff sei. »Soll ich Thnen vorlesen, was Sie bereits geschrieben
haben?P«

Mrs. Armadale auf der einen Seite am Kopfende des Bettes
und der Doctor auf der andern Seite, die Finger auf den Puls des
kranken driickend, erwarteten mit verschiedenartiger Besorgnif3
die Antwort auf Mr. Neals Frage. Mr. Armadales Blicke wandten
sich priifend von seinem Kinde auf seine Gattin.

»Du bestehst darauf, es zu horen?« sagte er. Sie athmete
schnell; ihre Hand suchte die seinige, dann neigte sie schweigend
das Haupt. Thr Gatte schwieg; er ging, die Blicke auf sein Weib
heftend, heimlich mit sich zu Rathe. Endlich hatte er seinen
Entschluf gefa3t und gab zur Antwort: »Lesen Sie und horen Sie
auf, wenn ich es Ihnen sage.«

Es war fast ein Uhr, und die Hotelglocke rief die Giste
zum Mittagsmahl. Die schnellen Ful3tritte und das zunehmende
Stimmengesumme drangen bis ins Zimmer, als Mr. Neal das
Manuscript vor sich auf den Tisch legte und folgendermafen zu
lesen begann:

»Dieser Brief ist an meinen Sohn gerichtet, der denselben
lesen soll, sobald er alt genug ist, um ihn zu verstehen. Da mir
alle Hoffnung genommen ist, dal ich lange genug leben werde,
um meinen Sohn erwachsen zu sehen, bleibt mir nichts weiter
tibrig, als das, was ich ihm einst gern mit meinen eigenen Lippen
mitgetheilt haben wiirde, jetzt fiir ihn niederzuschreiben.

Ich bin durch drei verschiedene Griinde zum Schreiben



veranlaBt. Ich wiinsche erstens die Umstinde bekannt zu
machen, unter welchen die Verméhlung einer englischen Dame
meiner Bekanntschaft auf der Insel Madeira stattfand; zweitens
das wahre Licht auf den kurz darauf erfolgten Tod ihres Gatten
auf dem franzosischen Schiffe La Grace de Dieu zu werfen und
drittens meinen Sohn vor einer Gefahr zu Warnen, die seiner
harrt, einer Gefahr, die sich aus dem Grabe seines Vaters erheben
wird, wenn die Erde dessen Asche bedeckt.

Die Geschichte der Heirath jener englischen Dame beginnt
mit meiner Erlangung des groen Armadaleschen Vermdgens
und meiner Annahme des ungliickseligen Namens Armadale.

Ich bin der einzige lebende Sohn des verstorbenen Matthew
Wrentmore auf der Insel Barbadoes. Ich ward auf unserer
Besitzung auf jener Insel geboren und verlor meinen Vater, als
ich noch ein kleines Kind war. Meine Mutter hegte eine blinde
Zirtlichkeit fiir mich; sie versagte mir nie etwas und lie3 mich
thun, was mir beliebte. Meine Kindheit und meine Jiinglingsjahre
vergingen in Miifliggang und ungehinderter Befriedigung meiner
Wiinsche, unter Leuten, meistens Sklaven und Mischlingen,
denen mein Wille Gesetz war. Ich bezweifle, ob in ganz England
ein Mann meiner Herkunft und meines Standes zu finden, der
so unwissend ist, wie ich es noch in diesem Augenblicke bin.
Ich bezweifle, ob es in der ganzen Welt einen jungen Menschen
gibt, der sich so vollkommen ungeziigelt seinen Leidenschaften
hingeben darf, wie dies zu jener Zeit mir gestattet war.

Meine Mutter hatte einen romantischen, frauenhaften



Widerwillen gegen den einfachen Taufnamen meines Vaters.
Ich ward daher nach einem wohlhabenden Vetter meines
Vaters, dem verstorbenen Allan Armadale, welcher in unserer
Nachbarschaft die grofiten und ergiebigsten Lindereien besaly
und durch Stellvertretung mein Pathe zu sein einwilligte, Allan
getauft. Mr. Armadale hatte seine Besitzungen in Westindien nie
gesehen. Er lebte in England und bekiimmerte sich, nachdem
er das libliche Pathengeschenk fiir mich geschickt, jahrelang
gar nicht um mich. Ich war gerade einundzwanzig Jahre alt, als
wir zum ersten Male wieder von Mr. Armadale horten. Meine
Mutter erhielt einen Brief von ithm, in welchem er anfragte, ob
ich noch am Leben sei, und mich fiir diesen Fall zum Erben
seiner westindischen Besitzungen einsetzte.

Dieses Gliick ward mir einzig und allein durch die schlechte
Ausfiihrung von Mr. Armadale’s einzigem Sohne zu Theil.
Der junge Mann hatte sich rettungslos entehrt, hatte die
Heimat verlassen und war sofort auf immer von seinem Vater
verstoBen worden. Da er keinen andern ménnlichen Erben
besal3, erinnerte Mr. Armadale sich des Sohnes seines Vetters
und seines eigenen Pathen und bot mir und meinen Erben
seine westindischen Besitzungen an, doch unter der Bedingung,
daB ich und meine Erben seinen Namen anndhmen. Der
Vorschlag ward mit Dank angenommen, und es wurden sofort
alle gesetzlichen Malregeln zur Aenderung meines Namens
in der Colonie und im Mutterlande getroffen. Die néchste
Post brachte Mr. Armadale die Nachricht, dal wir seine



Bedingung eingegangen, und mit umgehender Post erhielten
wir Nachricht von den Rechtsanwilten. Das Testament war
zu meinen Gunsten gedndert worden und der Tod meines
Wohlthiters der eine Woche darauf erfolgte, machte mich
zu dem groflten Grundeigenthiimer und reichsten Manne in
Barbadoes.

Dies war das erste Glied in der Kette von Ereignissen Das
zweite folgte sechs Wochen spiter.

Es war zu. jener Zeit unter den Comptoiristen auf der
Besitzung eine Stelle vacant, und ein junger Mann meines Alters,
der vor kurzem auf der Insel angelangt war, bewarb sich um
dieselbe.

Er meldete sich unter dem Namen Fergus Ingleby. Ich lief3
mich iiberall durch meine Impulse leiten und kannte kein anderes
Gesetz, als das meiner Laune; ich faflte, sowie ich ithn zum
ersten Male sah, eine Vorliebe fiir den Fremden. Er hatte
die Manieren eines Gentleman und besal3 die einnehmendsten
gesellschaftlichen FEigenschaften denen ich in meinem an
Erfahrungen nicht eben reichen Leben je begegnet war. Als ich
erfuhr, dall die geschriebenen Empfehlungen, die er mitbrachte,
fiir unzureichend erkldrt worden, legte ich mich ins Mittel und
bestand darauf, daf} die Stelle ihm gegeben wiirde. Mein Wille
war Gesetz, und er erhielt dieselbe.

Meine Mutter hegte von Anfang an Abneigung und Mif3trauen
gegen Ingleby. Als sie entdeckte, dal unsere Bekanntschaft
schnell zu vertrauter Freundschaft reifte, daB ich diesem



Untergebenen — ich war mein Leben lang fast nur mit
Untergebenen umgegangen und fand Gefallen daran — mein
vollstes Zutrauen schenkte, machte sie eine Anstrengung nach
der andern, um uns zu trennen, doch schlugen dieselben alle
fehl. Aufs AeuBerste getrieben, wollte sie ihre letzte Chance
versuchen und schlug mir deshalb eine Reise vor, an die ich selbst
schon oft gedacht hatte, eine Reise nach England.

Ehe sie den Gegenstand zur Sprache brachte, beschlof3
sie, fiir diesen Besuch in England ein Interesse in mir zu
erwecken, wie ich es bisher noch nie gefiihlt hatte. Sie
schrieb an einen alten Freund und ehemaligen Verehrer,
den verstorbenen Stephen Blanchard zu Thorpe-Ambrose in
Norfolk, einen Grundeigenthiimer und Wittwer mit einer
zahlreichen erwachsenen Familie. Aus spiteren Entdeckungen
entnahm ich, daf} sie ihn an ihre alte Zuneigung zu einander
erinnerte, welche, wie ich glaube, durch die beiderseitigen
Aeltern gestort wurde, und daB sie, als sie Mr. Blanchard bat,
ihren Sohn willkommen zu hei3en, wenn dieser nach England
kidme, nach seiner Tochter fragte und so auf eine Heirath
anspielte, welche die beiden Familien vereinigen wiirde, falls
die junge Dame und ich einander gefielen. Wir waren nach
der Ansicht meiner Mutter in jeder Beziehung ein passendes
Paar, und die Erinnerung, die sie von ihrer Midchenliebe zu
Mr. Blanchard bewahrte, lief3 ihr die Aussicht einer Verbindung
zwischen mir und der Tochter ihres alten Verehrers als die
schonste und gliicklichste erscheinen, die sich ihrem Auge bieten



konnte. Von alledem wufte ich nichts, bis Mr. Blanchard’s
Antwort in Barbadoes anlangte. Meine Mutter zeigte mir diesen
Brief und legte mir die Versuchung, die mich von Fergus Ingleby
trennen sollte, offen in den Weg.

Mr. Blanchard’s Brief war von der Insel Madeira datirt. Er
war leidend und des Klimas wegen von feinen Aerzten dorthin
gesandt worden. Seine Tochter begleitete ihn. Nachdem er seine
herzliche Erwiderung aller Hoffnungen und Wiinsche meiner
Mutter ausgedriickt, schlug er vor, daB ich, falls ich Barbadoes
bald zu verlassen beabsichtigte, ihm auf meiner Reise nach
England auf der Insel Madeira einen Besuch abstatten sollte.
Falls dies jedoch nicht ausfiihrbar sei, nannte er die Zeit, um die
er nach England zuriickgekehrt zu sein erwartete, wo ich mich
dann eines herzlichen Willkommens in seinem Hause zu Thorpe-
Ambrose versichert halten solle. Zum Schlusse entschuldigte
er sich deswegen, dal3 er nicht ausfiihrlicher schriebe, indem
er erklirte, dal er sehr an den Augen leide und bereits
den drztlichen Verordnungen ungehorsam gewesen, indem er
der Versuchung nachgegeben, mit eigener Hand an seine alte
Freundin zu schreiben.

Der Brief allein hitte, ungeachtet des giitigen und
freundschaftlichen Tons, in dem derselbe gehalten war,
wahrscheinlich wenig Eindruck auf mich gemacht. Doch es
kam noch etwas mit dem Brief» es war ein Miniaturportrait
von Mif} Blanchard demselben beigelegt. Auf die Riickseite
des Bildes hatte der Vater halb scherzend, halb aus Zirtlichkeit



folgende Worte geschrieben: — Ich kann nicht, wie gewthnlich,
meine Tochter bitten, meine Augen zu schonen und fiir mich zu
schreiben, ohne sie von Ihren Fragen zu unterrichten und in ihrer
Bescheidenheit errothen zu machen. Deshalb sende ich sie ohne
thr Vorwissen in effigie, damit sie fiir sich selbst spricht. Es ist
ein gutes Portrait von einem guten Médchen. Falls Thr Sohn ihr
gesillt, und falls er mir gefillt, wovon ich im voraus iiberzeugt
bin, so diirfen wir es noch erleben, meine gute Freundin, unsere
Kinder als das zusehen, was wir einst selbst zu sein hofften, als
Mann und Frau.« Meine Mutter gab mir Bild und Brief. Das Bild
frappirte mich augenblicklich, ich wei3 nicht wie und ich weif3
nicht warum, wie nichts der Art mich je zuvor frappirt hatte.
Ein schirferer Verstand als der meinige hitte den
auBlerordentlichen Eindruck, den dasselbe auf mich machte,
vielleicht meinem damaligen zerriitteten Gemiithszustande
zugeschrieben, oder dem Ueberdrusse an den gemeinen
Vergniigungen, der sich seit einigen Monaten meiner zu
bemichtigen angefangen, oder dem sich aus diesem Ueberdrusse
ergebenden unbestimmten Verlangen nach neuen Interessen und
frischern Hoffnungen, als noch bisher meinen Geist erfiillt Ich
versuchte keine solche verstidndige Selbstpriifung; ich glaubte
damals an eine Bestimmung; ich glaube noch jetzt an eine
solche. Es geniigte mir, zu wissen — und ich wufite es — daf3
die erste Regung von etwas Besserem als meiner thierischen
Natur durch jenes Midchenantlitz in mir erweckt wurde, das
mich aus jenem Bilde anschaute, wie mich bisher noch kein



Weib angeschaut hatte. In jenen zirtlichen Augen und in der
Hoffnung, jenes sanfte Wesen zu meiner Gattin zu machen, sah
ich meine Bestimmung geschrieben. Das Bild, welches auf so
seltsame und so unerwartete Weise in meine Hinde gelangt, war
der stumme Gliicksbote, der mich zu Warnen, zu ermuthigen
und emporzurichten gesandt worden, ehe es zu spit sein wiirde.
Ich legte das Bild abends unter mein Kissen, um es am nichsten
Morgen immer und immer wieder zu betrachten. Meine am Tage
zuvor gefalite Ueberzeugung blieb dieselbe; mein Aberglaube,
wenn man es so nennen will, zeigte mir unwiderstehlich den
Weg, den ich wandeln sollte. Es lag ein Schiff im Hafen, das
in vierzehn Tagen nach England absegeln und bei Madeira
anlegen sollte. Auf diesem Schiffe nahm ich einen Platz fiir die
Ueberfahrt.«



Viertes Kapitel

Bis hierher hatte der Schotte gelesen, ohne ein einziges Mal
unterbrochen zu werden. Bei diesen letzten Worten jedoch
mischten sich die leisen, gebrochenen Tone einer andern Stimme
in die seinige.

»War sie blond«, fragte die Stimme, »oder dunkel wie ich?«

Mr. Neal hielt inne und sah auf. Der Doctor sal3 noch
immer am Kopfende des Bettes und seine Finger befiihlten
mechanisch den Puls des Kranken. Das Kind, welches
seinen Nachmittagsschlaf vermifite, begann sein Spielzeug
zu vernachldssigen. Die Augen des Vaters beobachteten den
Knaben mit verziickter und unausgesetzter Aufmerksamkeit.
Nur eine groBe Verdnderung hatte unter den Zuhorern
stattgefunden, seit die Vorlesung ihren Anfang genommen. Mrs.
Armadale hatte die Hand ihres Gatten sinken lassen und saf}3 mit
Von ihm abgewandtem Gesichte da. Das hei3e afrikanische Blut
gliihte roth in ihren dunklen Wangen, als sie hartniickig die Frage
wiederholte; » War sie blond oder dunkel wie ich?«

»Blond«, sagte ihr Gatte, ohne die Fragende anzusehen.

Ein krampfhaftes Zusammenpressen ihrer Héinde, die gefaltet
auf ihrem SchoBe lagen, — dies war ihre einzige Antwort. Mr.
Neal’s buschige Augenbrauen zogen sich finster zusammen,
als er sich der Erzdhlung wieder zuwandte: Er war hochst
unzufrieden mit sich selbst, denn er hatte sich eben dariiber



ertappt, wie er die Dame im Stillen bemitleidete.

»Ich habe gesagt«, hie es in dem Briefe weiter, »dal3
Ingleby mein innigstes Zutrauen gewonnen hatte. Es that mir
weh, daf} ich ihn verlassen mufite, und der Ausbruch seiner
Bestiirzung und seines ungeheuchelten Schmerzes, womit er die
Mittheilung tiber meine bevorstehende Abreise aufnahm, machte
mich vollends ungliicklich. Um mich vor ihm zu rechtfertigen,
zeigte ich ihm den Brief nebst dem Bilde und erzihlte ihm den
ganzen Hergang. Mit der Theilnahme eines wahren Freundes
erkundigte er sich bei mir nach Mif} Blanchards Familie und
Vermogensverhiltnissen, ja meine Achtung fiir ihn und mein
Glaube an seine Aufrichtigkeit ward noch dadurch erhoht, dal3
er mit der groften Selbstverleugnung seine eigne Person in den
Hintergrund stellte und mich hochherzig aufmunterte, auf der
Ausfiihrung meines jetzigen Vorhabens zu bestehen. Als wir
uns trennten, war ich kerngesund und gutes Muths, allein bevor
wir uns am néchsten Tage wieder treffen konnten, hatte mich
plotzlich eine Krankheit befallen, die meinen Verstand wie mein
Leben gleichermalien bedrohte.

Ich habe keinen Beweis gegen Ingleby. Gab es ja doch
mehr als eine Frau auf der Insel, gegen die ich mich in
unverzeihlicher Weise vergangen hatte und deren Rache mich
in jenem Augenblicke recht wohl erreicht haben mochte. Kurz,
ich kann Niemanden anschuldigen Nur das kann ich sagen, dal3
mein Leben durch meine alte Amme, eine Schwarze, gerettet
ward, welche, wie sie mir spiter bekannte, das gewohnliche



Gegengift der Neger gegen ein dort selbst wohlbekanntes
Negergift angewandt hatte. Als ich mich in den ersten Tagen
meiner Genesung befand, war das Schiff, auf dem ich meinen
Platz zur Ueberfahrt gelost, ldngst abgesegelt. Als ich nach
Ingleby fragte, erfuhr ich, daB er fort sei. Man legte mir Beweise
seines unverzeihlichen Millverhaltens in seiner neuen Stelle vor,
die selbst meine Vorliebe fiir ihn als vollgiiltige anerkennen
muflte. Er war in den ersten Tagen meiner Krankheit aus dem
Comptoir entlassen worden, und man hatte nichts weiter tiber ihn
in Erfahrung gebracht, als daf3 er die Insel verlassen.

Das Portrait hatte meine ganze Krankheit hindurch bestéindig
unter meinem Kissen gelegen. Wiahrend meiner Genesung
gewihrte dasselbe mir den einzigen Trost, wenn ich meiner
Vergangenheit gedachte, und die einzige Ermuthigung fiir die
Zukunft. Ich finde keine Worte, um zu beschreiben, wie gewaltig
der Eindruck war, den dasselbe, unterstiitzt von der Zeit, der
Einsamkeit und dem Leiden, auf mich machte. Meine Mutter
war, bei all ihrem Interesse an der Verbindung, erstaunt iiber
den unerwarteten Erfolg ihres Projectes Sie hatte geschrieben,
um Mr. Blanchard von meiner Krankheit in Kenntnify zu setzen,
jedoch keine Antwort erhalten. Sie erbot sich jetzt, noch einmal
zu schreiben, falls ich versprechen wollte, sie nicht eher zu
verlassen, als bis ich vollstindig genesen sei. Meine Ungeduld
wollte sich keinem Zwange unterwerfen. Es lag abermals ein
Schiff im Hafen, das mir Gelegenheit, nach Madeira zu kommen,
bot, und Mr. Blanchards Brief gab mir die Versicherung, daf3 ich,



falls ich sofort die Gelegenheit beniitzte, ihn noch auf der Insel
antreffen wiirde. Ungeachtet der Bitten meiner Mutter bestand
ich darauf, auf diesem zweiten Schiffe meinen Platz fiir die
Ueberfahrt zu nehmen, und als dasselbe absegelte, befand ich
mich an Bord.

Die Abwechselung that mir wohl; die Seeluft machte wieder
einen Mann aus mir. Nach einer ungewohnlich schnellen Fahrt
befand ich mich am Ziele meiner Reise. An einem schonen stillen
Abende, den ich nie vergessen werde, stand ich allein, mit ihrem
Bilde auf dem Herzen, am Strande und sah die weilen Mauern
des Hauses, das sie, wie ich wul3te, bewohnte.

Ich ging langsam um den Garten herum, um mich zu
sammeln, ehe ich denselben betrat. Dann wagte ich mich durch
ein Pfortchen in ein kleines Gebiisch und sah eine Dame auf dem
Rasen umherwandeln. Sie wandte das Gesicht in meine Richtung
und ich erblickte das Original des Portraits, die Verwirklichung
meines Traums! Es ist nutzlos, schlimmer als nutzlos, jetzt
hieriiber zu schreiben. Ich will nur sagen, da3 jedes schone
Versprechen, das das Bild meiner Einbildungskraft gegeben,
meinem Auge jetzt von dem lebenden Weibe erfiillt ward. Dies
will ich sagen — und nichts weiter.

Zu heftig bewegt, um noch in ihre Gegenwart zu wagen, zog
ich mich unbemerkt zuriick, ging zur Vorderthiir des Hauses
herum und fragte zuerst, ob ich den Vater sehen konne. Mr.
Blanchard hatte sich in sein Zimmer zuriickgezogen und konnte
Niemand empfangen. Darauf fafite ich Muth und fragte nach



Mif3 Blanchard. Der Diener lichelte. »Meine junge Dame,
sagte er, »ist nicht mehr Mif} Blanchard, Sir; sie ist verheirathet«
Diese Worte wiirden manche Minner in meiner Lage zu Boden
geschmettert haben. Sie entflammten mein hei3es Blut und ich
packte den Diener in meiner Wuth am Halse. »Das ist eine
Liige!« schrie ich ihn an, als ob er einer der Sklaven auf meiner
eignen Besitzung gewesen wire.

»Es ist die Wahrheit, sagte der Mann, mit mir ringend, »ihr
Gemahl ist in diesem Augenblicke im Hause.«

»Wer ist es?P«

Der Diener antwortete mir, indem er meinen eigenen Namen
nannte.

Du wirst jetzt die Wahrheit errathen. Fergus Ingleby war der
verstolene Sohn, dessen Namen und Erbe ich angenommen. Und
Fergus Ingleby hatte sich an mir dafiir gerdcht, da3 ich ihm sein
Geburtsrecht genommen.

Es ist nothig, die Art und Weise zu erzihlen, in der dieser
Betrug veriibt worden, um den Antheil, den ich an den auf meine
Ankunft in Madeira folgenden Ereignissen nahm, ich will nicht
sagen, zu rechtfertigen, doch zu erkldren.

Ingleby’s eigenem Bekenntnisse zufolge war er, von dem Tode
seines Vaters und meinem Antritt des Vermogens» unterrichtet,
in der festen Absicht, mich auszupliindern und mir zu schaden,
nach Barbadoes gekommen. Meine unvorsichtige Vertraulichkeit
lieferte ihm eine Gelegenheit in die Hénde, wie er sie zu finden
nie hoffen durfte. Er hatte gewartet, um sich in den Besitz



des Briefes zu setzen, den meine Mutter zu Anfang meiner
Krankheit an Mr. Blanchard geschrieben, hatte dann selbst
seine Entlassung aus dem Comptoir herbeigefiihrt und war in
demselben Schiffe, auf dem ich meinen Platz genommen, nach
Madeira abgesegelt. Auf der Insel angelangt, hatte er abermals
gewartet, bis das Schiff wieder abgesegelt war, und sich darauf,
nicht unter dem angenommenen Namen, den ich ihm hier
zu geben fortfahren werde, sondern unter dem Namen, der
ebenso wohl der seinige als der meine war, unter dem Namen
Allan Armadale, bei Mr. Blanchard eingefiihrt. Es stellten sich
dem Betruge anfianglich wenig Schwierigkeiten in den Weg. Er
hatte es nur mit einem krianklichen alten Manne, der meine
Mutter seit einem halben Menschenalter nicht gesehen, und
einem unschuldigen, arglosen Médchen zu thun, das dieselbe
nie gesehen; in meinem Dienste aber hatte er genug erfahren,
um die wenigen Fragen, die ihm vorgelegt wurden, ebenso
leicht beantworten zu konnen, wie ich dies selber zu thun im
Stande gewesen wire. Sein Aussehen und seine Manieren, sein
einnehmendes Wesen gegen Frauen, seine List und Schlauheit
thaten das Uebrige. Wihrend ich noch auf dem Krankenbette lag,
hatte er Mif3 Blanchards Zuneigung gewonnen, und wihrend ich
in den ersten Tagen meiner Genesung iliber dem Bilde trdumte,
hatte er Mr. Blanchard’s Einwilligung zu seiner Verméhlung mit
der Tochter erlangt, ehe sie und ihr Vater die Insel verlieBen.
Bis hierher hatte Mr. Blanchard’s getriibte Sehkraft den
Betrug unterstiitzt Er hatte sich damit begniigt, seinen



Schwiegersohn mit dem zu beauftragen was er meiner Mutter
zu sagen wiinschte, und hatte von jenem die erdichteten
Erwiderungen erhalten. Doch als der Bewerber angenommen
und der Hochzeitstag angesetzt war, hatte er es fiir seine
Schuldigkeit gehalten, selbst an seine alte Freundin zu schreiben,
um sie um ihre formliche Einwilligung zu bitten und zur
Hochzeit zu laden. Er konnte selbst nur einen Theil dieses
Briefes schreiben; das Uebrige war er seiner Tochter zu dictiren
genothigt. Da diesmal keine Aussicht war, der Post vorzugreifen,
lauerte Ingleby, der Herrschaft iiber sein Opfer gewifl, Mif3
Blanchard ab, als sie ihres Vaters Zimmer mit dem Briefe in der
Hand verlief3, und sagte ihr im Vertrauen die Wahrheit. Sie war
noch unmiindig und die Lage eine bedenkliche Falls der Brief
abgesandt wurde, blieb ihnen keine Aussicht, als zu warten und
dann auf immer von einander geschieden zu werden, oder unter
Verhiltnissen, welche Entdeckung zur Gewilheit machten, mit
einander zu fliehen. Die Bestimmung jedes Schiffes, mit dem
sie abreisen konnten, war im voraus bekannt, und die schnell
segelnde Jacht, in der Mr. Blanchard nach Madeira gekommen,
wartete im Hafen, um ihn nach England zuriickzubringen. Das
Einzige, was ithnen so nach {ibrig blieb, war, dal sie den
Betrug fortsetzten, indem sie den Brief zuriickbehielten und,
sobald sie einmal vermihlt waren, die Wahrheit bekannten.
Welcher Ueberredungskiinste Ingleby sich bediente, oder in
welcher schindlichen Weise er ihre Liebe und ihr Zutrauen zu
ihm bereits mi3braucht hatte, um Mif3 Blanchard bis zu seiner



eigenen Schlechtigkeit herabzuziehen, vermag ich nicht zu sagen.
Jedenfalls hatte er sie so weit gebracht. Der Brief ward nie an
seine Bestimmung abgesandt, und mit Vorwissen und Billigung
der Tochter gelang es ihm, das Zutrauen des Vaters bis zuletzt
zu hintergehen.

Die einzige VorsichtsmaBregel, die sie noch treffen muf3ten,
war die, daf} sie die Antwort fabrizierten, welche Mr. Blanchard
von meiner Mutter erwartete und welche rechtzeitig mit der
Post noch vor dem Tage eintreffen muflte, an dem die Hochzeit
stattfinden sollte. Ingleby hatte den gestohlenen Brief meiner
Mutter bei sich, doch besall er nicht die Geschicklichkeit der
Nachahmung, die ihn in Stand gesetzt hitte, denselben zu einer
Filschung zu benutzen Mif3 Blanchard, welche ihre passive
Einwilligung zu der Tduschung gegeben, lehnte es ab, sich
thétlich bei dem an ithrem Vater veriibten Betruge zu betheiligen.
In dieser Verlegenheit fand Ingleby ein bereitwilliges Werkzeug
in einer Waise, die, kaum zwolf Jahre alt, ein Wunder von
frithreifer Geschicklichkeit war und fiir die Mif} Blanchard ein
so romantisches Interesse hegte, daf} sie sie aus England mit
sich nach Madeira genommen hatte, um sie zu ihrer einstigen
Kammerjungfer auszubilden. Die schindliche Geschicklichkeit
dieses Midchens raumte das einzige ernstliche Hindernif3 aus
dem Wege, das den Erfolg des Betrugs bedrohte. Ich sah die
Nachahmung der Handschrift meiner Mutter, die sie, unter
Ingleby’s Anweisung und — wenn ich die schindliche Wahrheit
bekennen soll — unter Vorwissen ihrer jungen Herrin, angefertigt



hatte, und ich glaube, da} ich selbst durch dieselbe hitte
getduscht werden konnen. Ich sah das Médchen spiter, und
bei ihrem Anblicke erstarrte mir das Blut in den Adern. Wehe
denjenigen, die ihr vertrauen, falls sie noch am Leben ist! Ein
falscheres und herzloseres Geschopf als sie hat kaum die Erde
getragen.

Der gefilschte Brief ebnete den Weg zur Vollziehung der
Heirath, und als ich im Hause anlangte, waren sie, wie mir
der Diener sagte, Mann und Weib. Meine Ankunft auf dem
Schauplatze fiihrte das Bekenntnif3, welches sie beide abzulegen
beschlossen hatten, nur etwas frither herbei. Ingleby gestand
die schmachvolle Wahrheit mit seinen eigenen Lippen. Er
hatte dabei nichts zu verlieren, da er verheirathet war und
das Vermogen seiner Gattin sich auBBer der Macht ihres Vaters
befand. Ich libergehe, was darauf folgte, meine Zusammenkunft
mit der Tochter, sowie meine Unterredung mit dem Vater, um zu
den Folgen zu kommen. Zwei Tage gelang es den Bemiihungen
der Gattin und denen des Geistlichem der sie getraut hatte,
mich und Ingleby von einander fern zu halten. Am dritten hatte
ich meine Schlinge gliicklicher gelegt, und ich trat dem Mann,
der mir ein so todtliches Unrecht angethan, unter vier Augen
gegeniiber.

Bedenke, wie mein Vertrauen hintergangen, bedenke, wie
der eine gute Zweck meines Lebens vernichtet worden war;
bedenke die heftigen Leidenschaften, welche tief in meiner
Natur wurzelten und nie bekdmpft worden waren, und dann



mache Dir eine Vorstellung von dem, was sich zwischen uns
beiden zutrug. Das Einzige, was ich hier zu erzéihlen brauche, ist
das Ende. Er war ein groferer und stirkerer Mensch als ich und
benutzte mit viehischer Roheit diesen Vortheil. Er schlug mich.

Erinnere Dich des Unrechts, das jener Mensch mir angethan,
und da er danach mein Gesicht durch einen Faustschlag
brandmarkte!

Ich ging zu einem englischen Offizier, der auf der Ueberfahrt
von Barbadoes mein Reisegefihrte gewesen, und er stimmte mit
mir iiberein, daf} ein Duell unvermeidlich sei. Das Duellieren
hatte seine bestimmten Gesetze und Formalititen, und er machte
mich auf dieselben aufmerksam. Ich unterbrach ihn. »Ich will
eine Pistole in die rechte Hand nehmen, und er soll dasselbe
thun«, sagte ich; »dann will ich mit der linken ein Taschentuch
an dem einen Zipfel anfassen, wihrend er mit seiner linken
den andern nimmt, und iiber diesem Taschentuch soll das Duell
stattfinden.« Der Offizier stand auf und sah mich an, als ob ich
ihm eine personliche Beleidigung zugefiigt hitte. »Sie fordern
meine Gegenwart bei einem Morde und einem Selbstmorde«,
sagte er; »ich schlage es aus, Ihnen zu dienen.« Er verlie8 das
Zimmer. Sowie er fort war, schrieb ich die Worte, die ich zu ihm
gesprochen, auf ein Blatt Papier und sandte dasselbe durch einen
Boten an Ingleby. Wihrend ich auf die Antwort wartete, setzte
ich mich vor einen Spiegel und betrachtete die Stelle in meinem
Gesichte, wo mich sein Schlag getroffen. »Mancher Menschx,
dachte ich, »hat fiir Geringeres Blut an seinen Hénden und auf



seinem Gewissen.«

Der Bote kehrte mit Ingleby’s Antwort zuriick. Dieselbe setzte
das Zusammentreffen auf Nachmittags drei Uhr des folgenden
Tages an einer einsamen Stelle im Innern der Insel fest. Ich
hatte, falls er sich geweigert hitte, meinen Entschluf3 gefaft;
sein Brief ersparte mir die Ausfithrung einer Griuelthat. Ich
war ithm dankbar, ja, geradezu dankbar dafiir, daf3 er denselben
geschrieben.

Am folgenden Tage begab ich mich nach der bestimmten
Stelle. Er war nicht dort. Ich wartete zwei Stunden; er kam nicht.
Endlich ahnte ich die Wahrheit. »Einmal feig, immer feig«,
dachte ich. Ich kehrte nach Mr. Blanchard’s Wohnung zuriick.
Ehe ich dort anlangte, kam mir plotzlich ein Gedanke und ich
wandte mich nach dem Hafen. Ich hatte Recht. Der Hafen war
der Ort, nach dem ich meine Schritte lenken muf3te. Ein Schiff,
das an jenem Nachmittage nach Lissabon absegelte, hatte ihm
die Gelegenheit geboten, fiir sich und seine Gattin Plitze auf
demselben zu nehmen und mir zu entwischen. Seine Antwort auf
meine Herausforderung hatte den Zweck gehabt, mich aus dem
Wege zu bringen. Ich hatte Fergus Ingleby nochmals geglaubt
und war abermals durch seine Schlauheit iiberlistet worden.

Ich fragte den Mann, der mich hiervon in Kenntnif} setzte, ob
Mr. Blanchard von der Abreise seiner Tochter unterrichtet sei.
Er hatte dieselbe erfahren, doch erst nachdem das Schiff bereits
abgesegelt war. Diesmal nahm ich mir Ingleby’s Schlauheit zur
Lehre. Anstatt mich in Mr. Blanchards Hause zu zeigen, ging



ich nach dem Hafen hinunter und nahm Mr. Blanchard’s Jacht
in Augenschein.

Das Schiff sagte mir, da3 der Bcesitzer desselben wohl die
Wabhrheit verschwiegen haben mochte. Ich fand dasselbe in der
Verwirrung eines unerwarteten plotzlichen in See Stechens vor.
Die Mannschaft befand sich an Bord, mit Ausnahme von ein paar
Leuten, die auf Urlaub landeinwirts gegangen waren, Niemand
wubte wohin. Sowie ich entdeckte, daf} der Kapitéin diese durch
die ersten besten Leute zu ersetzen beabsichtigte, deren er in
der Eile habhaft werden konnte, hatte ich augenblicklich meinen
Entschluf3 gefaB3t. Ich war sehr wohl mit dem Dienste an Bord
einer Jacht bekannt, da ich selbst eine solche besessen und
commandirt hatte. Ich eilte in die Stadt, rauschte meinen Rock
und Hut gegen die Jacke und den Hut eines Matrosen um, kehrte
nach dem Hafen zuriick und erbot mich, unter den Freiwilligen
zu dienen. Ich weil} nicht, was der Kapitdn in meinem Gesichte
sah; meine Antworten auf seine Fragen stellten ihn zufrieden
und dennoch saher mich scharf an und zégerte. Doch es fehlte
an Leuten und ich ward endlich angenommen. Eine Stunde
spater langte Mr. Blanchard, an Geist und Korper leidend, auf
dem Schiffe an und ward in seine Kajiite geschafft. Abermals
eine Stunde spiter befanden wir uns unter einem sternlosen
Wolkenhimmel und vor einer straffen Brise auf offener See.

Wie ich vermuthet hatte, galt es der Verfolgung des Schiffes,
in welchem Ingleby und seine Gattin an jenem Nachmittage
die Insel verlassen hatten. Das Schiff war ein franzosisches



und zum Holzhandel bestimmt, sein Name La Grace de Dieu.
Es war nichts weiter iiber dasselbe bekannt, als da} es, nach
Lissabon bestimmt, aus seinem Curs getrieben worden sei und
aus Mangel an Leuten und Proviant vor Madeira angelegt hatte.
Dem letzteren Mangel war abgeholfen worden, doch nicht dem
erstem. Die Matrosen mifitrauten dem Fahrzeuge in Bezug
auf seine Seetiichtigkeit und es mil}fiel ithnen das Aussehen
der vagabondenartigen Mannschaft. Als man Mr. Blanchard
diese beiden ernsten Thatsachen mittheilte, hatte er sich bereits
iiber die harten Worte, die er im ersten Augenblicke nach
der Entdeckung, da3 sein Kind ihn zu hintergehen behilflich
gewesen, zu diesem gesprochen, bittere Vorwiirfe gemacht Er
beschlofl augenblicklich, seiner Tochter auf seinem eigenen
Schiffe eine Zufluchtsstitte zu bieten und sie zu beruhigen,
indem er ihren Gatten vor allem Unheil, das thm von meinen
Hiénden drohen konnte, schiitzte. Die Jacht segelte dreimal so
schnell als das andere Schiff. Es unterlag keinem Zweifel, dafl
wir dasselbe einholen wiirden; die einzige Befiirchtung war die,
daB} wir des Nachts an dem Schiffe vorbei segeln konnten.
Nachdem wir eine kleine Weile auf dem Wasser gewesen,
legte sich plotzlich der Wind, und an seine Stelle trat eine
driickende Stille. Als der Befehl ertheilt ward, die Topmasten
aufs Verdeck zu schaffen und die groen Segel umzulegen,
wubten wir alle, was wir zu erwarten hatten. In wenig mehr
als einer Stunde hatte der Sturm uns ereilt, der Donner rollte
iber unsern Hiuptern und das Schiff flog vor dem Winde dahin.



Es war ein kriftiges, wie ein Schooner getakeltes Fahrzeug von
dreihundert Tonnen, so stark, wie Holz und Eisen es nur zu
machen im Stande sind, es ward von einem Kapitin befehligt,
der sein Handwerk griindlich verstand, und es gehorchte ihm
vortrefflich. Als der Morgen anbrach, lie} die Wuth des Windes,
der noch immer aus Siidwesten kam, etwas nach und die See
ging weniger hoch. Kurz vor Tagesanbruch horten wir durch das
Geheul des Sturms hindurch den Knall einer Kanone. Die Leute,
welche besorgnifvoll auf dem Verdeck versammelt standen,
schauten einander an und sagten: »Das ist das Schiff!«

Als der Tag angebrochen war, sahen wir das Schiff. Es war in
der That das Holzschiff. Dasselbe wurde von den Wellen hin und
her geworfen, Fockmast und Hauptmast waren verschwunden
und das Fahrzeug ein hilfloses Wrack. Die Jacht fiihrte drei
Boote bei sich, von denen das eine sich auf dem Verdeck befand,
die beiden andern aber an den Schiffsseiten aufgehangen waren.
Da der Kapitin aus gewissen Zeichen des Wetters entnahm, daf3
der Sturm bald wieder losbrechen werde, beschlo8 er, solange die
Stille noch wihrte, die beiden Seitenboote auszusetzen. Mochten
sich auch nur wenig Leute an Bord des Wracks befinden, so
waren es doch zu viel, um alle in einem einzigen Boote gerettet
zu werden, und es ward fiir minder gefahrvoll erachtet, beide
Boote zugleich abzusenden, als in diesem kritischen Zustande
des Wetters zwei Hin- und Herfahrten zwischen der lacht und
dem Holzschiffe zu wagen.

Die Boote wurden mit Freiwilligen bemannt und ich befand



mich in dem zweiten. Als das erste Boot an der Schiffsseite
des Wracks anlangte, was nur mit unsiglichen Schwierigkeiten
und groBer Gefahr bewerkstelligt ward, stiirzten die Leute an
Bord des letzteren alle zugleich herbei, um alle auf einmal
das Wrack zu verlassen. Wire das Boot nicht abgestofen, ehe
sie alle hineinspringen konnten, so wiirde dasselbe mit seinen
Insassen unfehlbar zu Grunde gegangen sein. Wie unser Boot
sich daraus dem Wrack niherte, kamen wir iiberein, daf3 vier
von uns an Bord gehen sollten, ndmlich ich und ein Andern, um
Mr. Blanchard’s Tochter in Sicherheit zu bringen, wihrend zwei
Andere die noch iibrigen feigen Gesellen abzuwehren hatten, falls
sie sich zuerst in das Boot zu driangen versuchten. Der Bootfiihrer
aber und zwei Ruderer sollten im Boote zuriickbleiben, um dafiir
zu sorgen, da3 dasselbe nicht von dem sich umherwilzenden
Wrack zermalmt werde. Was die Andern sahen, als sie aufs
Verdeck der Grace de Dieu sprangen, weif3 ich nicht; ich sah nur
das Weib, welches ich verloren, das Weib, das mir schiandlich
gestohlen worden, in tiefer Ohnmacht auf dem Verdeck liegen.
Wir lielen sie, bewulitlos wie sie war, in das Boot hinab.
Dann erst durfte die iibrige Mannschaft, fiinf an der Zahl,
folgen, und zwar Einer nach dem Andern und in minutenlangen
Zwischenrdumen, wie die Sicherheit des Bootes es erforderte.
Ich war der Letzte, der das Wrack verlie3; und wie das Schiff
das nichste Mal zu uns heriiber rollte, sagte das leere Verdeck,
auf dem vom Spiegel bis zum Bugspriet kein lebendes Wesen
mehr zu sehen war, unsern Leuten, daf} ihr Werk vollendet sei.



Das immer lauter werdende Heulen des sich erhebenden Sturmes
mahnte sie, ums Leben zu rudern, wenn sie die Jacht erreichen
wollten.

Eine Reihe heftiger Windst68e hatte den Curs des im Anzuge
begriffenen Sturmes von Siiden nach Norden umgelegt, und der
Kapitédn hatte die Jacht vom Winde abfallen lassen, um auf den
Sturm gefaB3t zu sein, der denn auch, noch ehe der Letzte unserer
Leute wieder an Bord war, mit der Wuth eines Orkans iiber
uns losbrach. Unser Boot ward vom Wasser verschlungen, doch
kein einziges Menschenleben ging dabei verloren. Und abermals
flogen wir, der Gewalt des Windes preisgegeben, in siidlicher
Richtung vor diesem dahin. Ich stand mit den Uebrigen auf
dem Verdeck und beobachtete den einzigen Fetzen von Segel,
den wir auszuspannen wagen durften, bereit, dasselbe durch ein
frisches zu ersetzen, falls der Wind es aus den Segelsdumen
ri. Da trat der Steuermann hart an mich heran und durch das
Sturmgetose briillte er mir ins Ohr: »Sie ist in der Kajiite wieder
zu sich gekommen und fragt nach ihrem Gatten; wo ist er?« Kein
Mensch an Bord wuBlte dies. Man durchsuchte die Jacht von
einem Ende zum andern, ohne ihn zu finden. Die Leute wurden,
trotz des Unwetters, gemustert; er befand sich nicht unter ihnen.
Die Mannschaften der beiden Boote wurden befragt. Aber alles,
was die Mannschaft des ersten Bootes zu sagen vermochte, war,
daB sie, als die Leute vom Wrack auf das Boot losgestiirzt, fort
gerudert sei und nicht wisse, wen sie aufgenommen und wen
zuriickgelassen habe. Die Mannschaft des zweiten Bootes konnte



nur berichten, dal} sie jede lebende Seele, die das erste Boot
auf dem Verdeck des Schiffes zuriickgelassen, nach der Jacht
zuriickgebracht hatte. Niemand traf ein Tadel; aber gleichwohl
blieb es eine Thatsache, dafl der Mann fehlte.

Der Sturm, welcher den ganzen Tag nicht zu toben aufhorte,
schnitt uns jede Moglichkeit ab, zu dem Wrack zuriickzukehren
und dasselbe zu durchsuchen. War doch unsre eigne Jacht
gezwungen, sich einfach vom Winde treiben zu lassen. Erst gegen
Abend lieB der Sturm, der uns siidlich von Madeira hinab gejagt,
ein wenig nach, und da der Wind jetzt umsprang, konnten wir
der Insel zusteuern. Am folgenden Morgen frith langten wir
wieder im Hafen an. Mr. Blanchard und seine Tochter wurden
ans Land gesetzt, und der Kapitin begleitete sie, nachdem er
uns angekiindigt, daf er bei seiner Riickkehr uns etwas zu sagen
habe, das die ganze Mannschaft nahe angehe.

Nach der Riickkehr des Kapitins wurden wir auf dem
Verdeck gemustert und von ihm angeredet. Er habe Befehl
von Mr. Blanchard, unverziiglich nach der Grace de Dieu
zuriickzukehren und den Fehlenden aufzusuchen. Dies seien
wir Mr. Blanchard und namentlich seiner Tochter schuldig,
welche, wie die Aerzte befiirchteten, den Verstand verlieren
wiirde, falls nichts geschehe, sie zu beruhigen. Wir diirften
fast iiberzeugt sein, das Schiff noch iiber Wasser zu finden,
denn die Holzladung desselben miisse es, solange der Rumpf
nicht geborsten sei, schwimmend erhalten. Der Mann miisse
aufgesucht und, falls er sich an Bord befinde, todt oder



lebendig, zuriickgebracht werden. Wenn der Sturm nachzulassen
fortfahre, so sei kein Grund vorhanden, weshalb die Leute,
mit angemessenem Beistande, nicht das Schiff ebenfalls mit
zuriickbringen und, da er, der Kapitdam hierzu vollig bereit sei,
den Bergelohn mit den Offizieren der Jacht theilen sollten.

Diese Rede ward von den Leuten mit einem dreimaligen
Hurrah beantwortet, und sie machten sich augenblicklich ans
Werk, um wieder mit dem Schooner in See zu stechen. Ich
war der Einzige unter ihnen, der sich von dem Unternehmen
zuriickzog, indem ich erklérte, daB ich in Folge des Sturmes
krank sei und der Ruhe bediirfe. Wie ich die Jacht verlief3,
schauten sie mir Mann fiir Mann ins Gesicht und kein Einziger
von ihnen sprach ein Wort mit mir.

Wihrend jenes ganzen Tages wartete ich in einem
Wirthshause am Hafen auf Nachricht von dem Wrack, bis
endlich gegen Abend ein Lootsenboot, das an der Rettung des
verlassenen Schiffes theilgenommen, mit der Meldung anlangte,
La Gréace de Dieu sei noch tiber Wasser und Ingleby’s Leichnam
in der Kajiite gefunden worden, wo er ertrunken sein miisse.
Am folgenden Morgen ward der Todte bei Tagesanbruch auf
die Jacht gebracht und noch an demselben Tage am dem
protestantischen Friedhofe beerdigt.«

»Halt!« rief die Stimme vom Bette her, ehe der Leser
umwenden und einen neuen Absatz beginnen konnte.



Fiinftes Kapitel

Seit Mr. Neal das letzte Mal von seiner Lectiire aufgeblickt,
hatten in dem Zimmer und unter seinen Zuhdrern einige
Verianderungen stattgefunden. Ein Sonnenstrahl fiel aus das
Sterbelager, und das Kind, von Miidigkeit iiberwiltigt, lag
friedlich schlummernd in dem goldenen Licht. Das Gesicht des
Vaters hatte sich merklich verdndert; durch den gequilten Geist
zur Thitigkeit gezwungen, hatten die bisher bewegungslosen
unteren Gesichtsmuskeln jetzt sich zu verzerren angefangen. Der
dichte Schweill aus der Stirn des Sterbenden hatte den Arzt
veranla3t, sich zu erheben, um diesem ein Stirkungsmittel zu
geben. Auf der andern Seite des Bettes stand der leere Sessel der
Gattin, welche in dem Augenblick wo Mr. Armadale den Leser
unterbrochen, hinter das Kopfende des Bettes zuriickgetreten
war, um seinen Blicken zu eingehen. Dort stand sie, sich
versteckend, an die Wand gelehnt und heftete die Augen in
gieriger Erwartung auf das Manuscript in Mr. Neal’s Handen.

Eine Minute spiter ward die Stille abermals durch Mr.
Armadale unterbrochen.

»Wo ist sie?« frug er, indem er zornig auf den leeren Sessel
blickte. Der Doctor deutete auf die Stelle, wo sie stand, und so
blieb ihr nichts weiter iibrig, als vorzutreten. Sie kam langsam
und stellte sich vor ihn hin.

»Du versprachst zu gehen, wenn ich es Dir heiflen wiirde«,



sagte er. »Geh’ jetzt!«

Mr. Neal gab sich alle Miihe, seine Hand zu beherrschen,
die zwischen den Blittern des Manuscripts die Stelle anmerkte;
gleichwohl konnte er ein Zittern derselben nicht unterdriicken.
Ein Verdacht, der inzwischen langsam in seinem Geiste
aufgestiegen war, ward ihm zur GewibBheit, als er jene
Worte horte. Der Brief war von einer Enthiillung zur andern
fortgeschritten, bis derselbe jetzt endlich bei einer letzten
Offenbarung angelangt war, welche der Sohn erst in spéteren
Jahren, das Weib aber nie erfahren sollte. Deshalb hatte der
Sterbende, noch bevor er seiner Gattin erlaubt hatte, die
Erzdhlung mit anzuhdren, bei sich beschlossen, der Stimme des
Vorlesers Schweigen zu gebieten, wenn er zu dieser Stelle kdime;
und daf ihn in diesem Entschlusse die zértlichsten Bitten seiner
Gattin um keinen Zoll wanken gemacht hatten, dies erfuhr sie
jetzt von seinen eigenen Lippen.

Ohne ein Wort zu erwidern stand sie da und blickte ihn an;
mit ihren Blicken sprach sie ihr letztes Flehen aus — vielleicht
ihr letztes Lebewohl. Seine Augen hatten keinen Blick der
Erwiderung fiir sie, sondern wanderten erbarmungslos von ihr
fort nach dem schlafenden Knaben. Sprachlos wandte sie sich
vom Bette ab, und ohne einen Blick auf das Kind, ohne ein Wort
zu den beiden Fremden, die sie athemlos beobachteten, verliel3
sie, ihrem gegebenen Versprechen getreu, in tiefem Schweigen
das Zimmer.

Es lag etwas in der Art und Weise ihres Fortgehens, das



die Selbstbeherrschung der beiden Ménner erschiitterte, welche
Zeugen desselben waren. Als die Thiir sich hinter ihr schlof,
fiihlten sie ein instinctmifBiges Widerstreben, sich noch ferner
mit einer Sache zu befassen, deren Tragweite sie nicht im
mindesten ermessen konnten. Der Doctor war der Erste, der
diesem Gefiihle Ausdruck gab, indem er von dem Patienten
Erlaubnif3 zu erhalten versuchte, sich zuriickziehen zu diirfen,
bis der Brief beendet sei. Der Patient verweigerte ihm diese
ErlaubniB.

Dann erhob Mr. Neal mit etwas ernsterem Nachdruck seine
Stimme.

»Der Doctor«, begann er, »ist gleich mir in seinem Berufe
daran gewohnt, da ihm von Andern Geheimnisse anvertraut
werden. Doch ist es, ehe ich in der Sache weiter gehe, meine
Pflicht, Sie zu fragen, ob Sie wirklich die auferordentliche
Stellung begreifen, die wir Thnen gegeniiber einnehmen. Sie
haben Mrs. Armadale soeben vor unsern Augen von lhrem
Vertrauen ausgeschlossen, welches Sie doch jetzt zwei Médnnern
anbieten, die Thnen vollig fremd sind.«

»Ja«, erwiderte Mr. Armadale, »eben weil sie mir fremd
sind.« Diese wenigen Worte lieBen einen Schlul zu, der
nicht eben geeignet war, den Argwohn der beiden Ménner zu
beschwichtigen. Mr. Neal sprach denselben deutlich in folgenden
Worten aus:

»Sie benothigen dringend meiner und des Doctors Hilfe«,
sagte er. »Habe ich Thre Worte so aufzufassen, da3 es Thnen,



solange Sie unseres Beistandes gewil} sind, vollig gleichgiiltig
ist, welchen Eindruck der Schlufl Threr Mittheilungen auf uns
macht?«

»Ja. Ich schone Sie nicht. Ich schone mich selber nicht. Mein
Weib aber schone ich.«

»Sie zwingen mich zu einer Schlulfolgerung Sir, die mir als
eine sehr bedenkliche erscheint«, entgegnete Mr. Neal. »Falls
Sie mir diesen Brief zu Ende zu dictiren verlangen, werden
Sie mir, nachdem ich den groBeren Theil desselben bereits
vorgelesen, auch erlauben, den Rest noch in Gegenwart dieses
Herrn als Zeugen vorzulesen.«

»Lesen Sie!«

Voll ernsten Zweifels liel der Arzt sich wieder auf seinen
Sessel nieder; voll ernster Zweifel schlug Mr. Neal das Blatt um
und las weiter:

»Ehe ich den Todten ruhen zu lassen vermag, habe ich noch
etwas zu berichten. Ich habe erwihnt, wie man seinen Leichnam
fand, ohne jedoch der Umstinde zu gedenken, unter denen er
seinen Tod fand.

Es war bekannt, daf er sich auf dem Verdeck befunden hatte,
als man die Mannschaft der Jacht in den beiden Booten dem
Wrack zu rudern gesehen; aber in der Verwirrung, die durch die
Angst der Mannschaft herbeigefiihrt ward, hatte man ihn spiter
nicht beachtet. Zu jener Zeit stand das Wasser fiinf Fuf3 hoch
in der Kajiite und stieg mit groBer Schnelligkeit. Es unterlag
wenig Zweifel, dal er freiwillig in jenen vom Wasser erfiillten



Raum hinuntergestiegen sei. Denn sowohl die Entdeckung
des Schmuckkistchens seiner Gattin, das unter ihm auf dem
Fulboden gefunden ward, als auch der Umstand, da3 er das
Herannahen unserer Rettungsboote bemerkt hatte, machten es
vollkommen wahrscheinlich, da} er in die Kajiite hinabgestiegen
sei, um einen Versuch zu machen, das Schmuckkistchen
zu retten. Weniger wahrscheinlich war es, obgleich immer
wohl anzunehmen, daf} sein Tod durch irgendeinen Unfall
beim Untertauchen herbeigefiihrt worden sei, der ihm fiir den
Augenblick die Besinnung geraubt. Doch eine Entdeckung,
welche von der Mannschaft der Jacht gemacht wurde, wies auf
eine deutliche Losung des Geheimnisses hin und erfiillte die
Leute alle mit Entsetzen. Als sie im Verlauf ihrer Nachsuchung
an die Kajiite kamen, fanden sie die Springluke verriegelt
und die Thiir von auBlen verschlossen. Hatte man die Kajiite
zugeschlossen, ohne zu wissen, daf sich Ingleby dort befinde?
Allein von dem angsterfiillten Zustande der Mannschaft giinzlich
abgesehen, war durchaus kein Grund vorhanden, weshalb irgend
Jemand, ehe er das Wrack verlieB3, die Kajiite hitte verschlieen
sollen. Deshalb blieb nur noch ein Schluf3 {ibrig. Hatte irgendeine
morderische Hand absichtlich den Mann eingeschlossen, damit
er in dem schnell steigenden Wasser ertrinke?

Ja. Eine morderische Hand hatte ihn eingeschlossen, um ihn
ertrinken zu lassen. Diese Hand war die meinige. «

Der Schotte sprang von seinem Sitze am Tische empor; der
Doctor fuhr von dem Bette zuriick. Von dem gleichen Abscheu



erfiillt, durch dasselbe Grausen erstarrt, blickten beide auf den
sterbenden Bosewicht. Dort lag er, mit dem Haupte seines
Kindes an seiner Brust; von der Theilnahme der Menschen
verlassen, von Gottes Gerechtigkeit verflucht — dort lag er, in der
Vereinsamung eines Kain, und gab ihren Blick zuriick.

In demselben Augenblicke, wo die beiden Ménner aufstanden,
ward die Thiir, die in das anstoBende Zimmer fiihrte, heftig
von der AulBlenseite erschiittert, und ein Gerausch, wie das
eines schweren Falles, machte sie beide schweigen. Der Doctor,
welcher der Thiire zunéchst stand, 6ffnete dieselbe, ging hinaus
und schlof} sie augenblicklich wieder hinter sich. Mr. Neal
wandte dem Bette den Riicken zu und wartete schweigend
ab, was sich ereignet hatte. Das Gerdusch, welches das Kind
nicht aus dem Schlummer geweckt, hatte auch nicht die
Aufmerksamkeit des Vaters erregt. Seine eigenen Worte hatten
ihn weit von dem hinweg versetzt, was sich an seinem Sterbebette
zutrug. Sein hilfloser Korper befand sich wieder aus dem Wrack,
und das Gespenst seiner leblosen Hand drehte wieder den
Schliissel in der Kajiitenthiir um.

Im nédchsten Zimmer wurde heftig geschellt — eifrige Stimmen
redeten durch einander, eilige Schritte gingen hin und her — es
vergingen einige Augenblicke, und dann kam der Doctor zuriick
»Hatte sie gelauscht?« fliisterte Mr. Neal auf Deutsch. »Die
Frauen sind beschiftigt, sie zum BewuBtsein zuriickzurufen«,
erwiderte der Arzt ebenfalls leise. »Sie hat alles gehort. Sagen
Sie mir um Gottes willen, was wir zunéchst thun sollen?« Ehe es



dem Schotten moglich war, zu antworten, erhob Mr. Armadale
abermals seine Stimme. Die Riickkehr des Doctors hatte ihn zur
Gegenwart zuriickgerufen.

»Fahren Sie fort«, sagte er, als wiire nichts vorgefallen.

»Ich mag mich ferner nicht mit Threm schindlichen
Geheimnisse befassen«, versetzte Mr. Neal »Sie sind Threm
eigenen Bekenntnisse zufolge ein Morder. Falls jener Brief
beendet werden soll, verlangen Sie wenigstens nicht von mir, daf}
ich dazu die Feder ansetze!«

»Sie haben mir Thr Versprechen gegeben«, war die Antwort,
die mit derselben unbeweglichen Gelassenheit gesprochen
wurde. »Sie miissen entweder fiir mich schreiben oder Ihr Wort
brechen.«

Fiir den Augenblick war Mr. Neal zum Schweigen gebracht.
Dort lag der Mann, durch den Schatten des Todes gegen den
Abscheu seiner Mitmenschen geschiitzt, auBer dem Bereiche
aller menschlichen Verdammung, aufler dem Bereiche aller
irdischen Gesetze; nur eines einzigen letzten Entschlusses sich
bewul3t, des Entschlusses, den Brief an seinen Sohn zu beenden.

Mr. Neal zog den Arzt auf die Seite »Ein Wort«, sagte er auf
Deutsch. »Bleiben Sie bei Ihrer Behauptung, daf er die Sprache
verlieren kann, bis wir nach Stuttgart zu senden im Stande sind ?«

»Sehen Sie seine Lippen an«, erwiderte der Arzt, »und
urtheilen Sie dann selbst.«

Die Lippen des Sterbenden beantworteten die Frage; denn
eine Verzerrung der Mundwinkel, die kaum bemerkbar gewesen



war, als Mr. Neal zuerst ins Zimmer getreten, war jetzt deutlich
sichtbar, und seine langsame Articulation ward mit jedem Worte,
das er sprach, immer schwerer und miihsamer. Die Lage war eine
fiirchterliche. Nach einem Augenblicke des Zogerns machte Mr.
Neal einen letzten Versuch, sich aus derselben herauszuziehen.

»Konnen Sie es wagen, mich jetzt, da mir die Augen geoffnet
sind, an ein Versprechen zu binden, das ich in Unwissenheit
gab?«

»Nein«, erwiderte Mr. Armadale, »ich lasse Thnen die
Freiheit, Ihr Wort zu brechen.«

Der Blick, welcher diese Antwort begleitete, versetzte dem
Stolze des Schotten einen empfindlichen Stich. Als er das néchste
Mal sprach, geschah dies von seinem Platze am Schreibtische
aus.

»Es hat noch kein Mensch von mir sagen konnen, daB ich je
mein Wort gebrochen«, entgegnete er aufgebracht, »und selbst
Sie sollen dies jetzt nicht von mir sagen diirfen. Doch vergessen
Sie nicht! Wenn Sie mich an mein Versprechen binden, so binde
ich Sie an meine Bedingung. Ich habe mir unbedingte Freiheit in
meinem Verhalten vorbehalten, und erinnere Sie hiermit daran,
daB ich, sobald ich mich von Threm Anblicke befreit sehe,
nach eigenem Gutdiinken Gebrauch von derselben zu machen
beabsichtige.«

»Bedenken Sie, dal} er im Sterben liegt«, bat der Doktor sanft.

»Kehren Sie auf Thren Platz zuriick, Sir«, sagte Mr. Neal,
auf den leeren Sessel deutend. »Ich will das, was mir noch zu



lesen bleibt, nur in Threr Gegenwart lesen, und was noch zu
schreiben ist, nur in Threr Gegenwart schreiben Sie haben mich
hierher gebracht. Ich habe das Recht, daraus zu bestehen — und
ich bestehe darauf — daf} Sie bis zuletzt als Zeuge dableiben.«

Der Doktor fiigte sich, ohne eine Einwendung zu machen, in
seine Lage Mr. Neal nahm sein Manuscript wieder auf und las
den Rest desselben ohne weitere Unterbrechung bis zu Ende.

»Ich habe, ohne ein Wort zu meiner Entschuldigung
vorzubringen, meine Schuld bekannt. Ohne ein Wort zu meiner
Vertheidigung zu sagen, will ich jetzt berichten, in welcher Weise
das Verbrechen veriibt ward.

Kein Gedanke an ihn beschiftigte mich, als ich seine Gattin
bewuftlos auf dem Verdeck des Schiffes liegen sah. Ich that
das Meinige, um sie sicher in das Boot zu schaffen. Erst
nachdem dies geschehen, kam er mir wieder in den Sinn. In
der Verwirrung, welche herrschte, wihrend unsre Mannschaft
die Leute des Schiffes zwang, ordentlich und der Reihe nach ins
Boot zu steigen, fand ich Gelegenheit, unbeachtet nach ihm zu
suchen. Nicht wissend, ob er sich mit im ersten Boote befunden
oder noch an Bord des Wracks sei, nidherte ich mich der Mitte
des Verdecks und sah ihn mit leeren Hdnden und von Wasser
triefend die Kajiitentreppe herauskommen. Nachdem er, ohne
mich zu bemerken, einen schnellen begierigen Blick aus das Boot
geworfen, liberzeugte er sich, da3 thm noch Zeit bliebe, ehe
die Mannschaft abstoen konne. »Noch einmal!« sprach er zu
sich selber und verschwand wieder, um einen letzten Versuch



zur Rettung des Schmuckkiéstchens zu machen. Der Teufel
fliisterte mir ins Ohr: »Erschief3e ihn nicht, wie einen Mann;
ersdufe ihn, wie einen Hund!« Er befand sich unter Wasser,
als ich die Springluke verriegelte. Aber sein Kopf tauchte aus
der Wasserfliche empor, ehe ich die Kajiitenthiir verschliefen
konnte. Er blickte mich an, und ich ihn — und ich schlof} die
Thiir vor seinen Augen. Im néchsten Augenblick stand ich wieder
unter den Wenigen, die noch auf dem Verdeck harrten, und eine
Minute spéter war es zu spit, um zu bereuen; der Sturm drohte
uns mit Vernichtung und die Mannschaft ruderte mit aller Gewalt
vom Schiffe fort.

Mein Sohn! Ich verfolge Dich aus meinem Grabe mit einem
Bekenntnisse, womit meine Liebe Dich gern verschont hitte.
Lies weiter, dann wirst Du erfahren warum.

Ich will nichts von meinen Leiden sagen, will Dich nicht um
Mitleid fiir mein Andenken bitten. Wahrend ich dies schreibe,
fiihle ich eine seltsame Mattigkeit des Herzschlags, ein seltsames
Zittern der Hand, welches mich mahnt, zum Schlusse zu eilen.
Ich verlieB die Insel, ohne zu wagen, das Weib, welches
ich in so jammervoller Weise verloren und dem ich ein so
schmachvolles Unrecht zugefiigt, noch einmal zu sehen. Als
ich mich entfernte, lastete der ganze Verdacht, den Ingleby’s
Todesart erweckt hatte, auf der Mannschaft des franzosischen
Schiffes. Es konnte keinem derselben ein Beweggrund fiir diesen
Mord untergeschoben werden; aber da sie meistens als gedchtete
und jedes Verbrechens fihige Missethéter bekannt waren, so fiel



der Verdacht auf sie und man unterwarf sie einer gerichtlichen
Untersuchung. Erst spiter horte ich durch Zufall, daB sich der
Verdacht auf mich gelenkt habe. Die Wittwe allein erkannte aus
der undeutlichen Beschreibung, die man ihr von dem Fremden
machte, welcher sich unter der Mannschaft der Jacht befunden
hatte und am Tage nach der That verschwunden war, wer
der Morder gewesen; sie allein wullte auch, warum ihr Gatte
gemordet worden sei. Als sie diese Entdeckung machte, hatte
sich ein falsches Geriicht von meinem Tode auf der Insel
verbreitet, und diesem Geriichte verdankte ich vielleicht, daf ich
von jeder gerichtlichen Verfolgung verschont blieb. Auch war es
wohl moglich, da auBer Ingleby kein menschliches Auge mich die
Kajiitenthiir hatte verschlieen sehen, da} es an hinreichenden
Beweismitteln gebrach, um eine Untersuchung zu rechtfertigen;
— vielleicht aber bebte die Wittwe selbst vor Enthiillungen
zuriick, welche die unvermeidliche Folge einer einzig und allein
auf ihren Verdacht begriindeten oOffentlichen Anklage gegen
mich gewesen wiren. Doch, wie dem immer sein mochte, das
Verbrechen, welches ich ungesehen veriibt, ist bis auf diesen Tag
unbestraft geblieben.

Ich verlieB Madeira in einer Verkleidung und kehrte nach
Westindien zuriick. Die erste Nachricht, die mich traf, als das
Schiff in den Hafen von Barbadoes einlief, war die von dem
Tode meiner Mutter. Ich hatte nicht das Herz, zu der alten
Heimath zuriickzukehren. Die Aussicht, Tag und Nacht von
meinem eigenen Schuldbewuftsein gemartert in Einsamkeit zu



Hause zu leben, war mehr, als ich den Muth hatte zu ertragen.
Ohne zu landen oder mich irgend Jemandem zu erkennen zu
geben, reiste ich weiter, so weit, wie ich mit dem Schiffe gehen
konnte — bis nach der Insel Trinidad.

Dort sah ich Deine Mutter zum ersten Male. Es war
meine Pflicht, ihr die Wahrheit zu sagen — und ich bewahrte
hinterlistiger Weise mein Geheimnif}; es war meine Pflicht, ihr
das hoffnungslose Opfer ihrer Freiheit und ihres Gliicks fiir ein
Dasein, wie das meinige, zu ersparen — und ich fiigte ihr das
Unrecht zu, sie zu heirathen. Sollte sie, wenn Du dies liest,
noch am Leben sein, so habe Erbarmen mit ihr und verhehle
ihr die Wahrheit. Der einzige Ersatz, den ich ihr zu geben im
Stande bin, ist der, daf3 ich sie bis zuletzt nicht ahnen lasse, welch
einen Mann sie geheirathet hat. Habe Mitleid mit ihr, wie ich es
thr bewiesen habe! Lal} diesen Brief ein geheiligtes Geheimnil3
zwischen Vater und Sohn bleiben!

Zu derselben Zeit, da Du geboren wurdest, fing meine
Gesundheit zu wanken an. Einige Monate spidter, in den
ersten Tagen meiner Genesung, brachte man Dich zu mir und
unterrichtete mich, dal Du wihrend meiner Krankheit getauft
worden seist. Deine Mutter hatte gethan, was die meisten
liebenden Miitter thun; sie hatte ihrem Erstgeborenen den
Namen seines Vaters gegeben. Auch Du hieBest Allan Armadale.
Selbst damals schon, als ich noch in gliicklicher Unwissenheit
iiber das lebte, was ich seitdem erfahren habe, fiihlte ich mich
von triiben Ahnungen erfiillt, indem ich Dich anblickte und an



jenen ungliickseligen Namen dachte.

Sobald ich mich hinldnglich erholt hatte, um die Reise zu
wagen, ward meine Anwesenheit auf meinen Besitzungen in
Barbadoes aufs dringendste verlangt. Es kam mir der Gedanke
— wie unsinnig Dir derselbe auch erscheinen mag — die
Bedingung zu brechen, die mich und meinen Sohn zwang, den
Namen Armadale zu fiihren oder dem Armadale’schen Erbe zu
entsagen. Schon damals verbreitete sich das Geriicht von einer
beabsichtigten Emancipation der Sklaven — der Emancipation,
die jetzt nahe bevorsteht. Es konnte Niemand sagen, in wie
weit der Werth der westindischen Besitzungen von dieser
drohenden Verdnderung, falls sie in Wirklichkeit stattfinde,
beriihrt werden wiirde. Niemand konnte sagen — falls ich Dir
wieder meinen eigenen viterlichen Namen giibe und Dich fiir die
Zukunft ohne jegliche andere Versorgung als die meiner eigenen
viterlichen Besitzungen liele — wie sehr Du etwa eines Tages die
reichen Armadale’schen Besitzungen vermissen konntest oder zu
welcher kiinftigen Armuth ich dadurch Dich und Deine Mutter
verdammen wiirde. Bemerke wie ein Verhingni3 dem andern
folgte; wie Du zu Deinem Taufnamen kamst, und wie Dein
Zuname, wider meinen Willen, Dir anhaftete!

Meine Gesundheit hatte sich in meiner Heimath gebessert;
doch nur fiir kurze Zeit. Ich ward wieder krank, und die Aerzte
verordneten mir das Klima von Europa. Indem ich England
mied — Du wirst errathen, warum — reiste ich mit Dir und
Deiner Mutter nach Frankreich und von da nach Italien. Dort



nahmen wir unsern Aufenthalt; doch es war nutzlos! Der Tod
hatte mich einmal gepackt und verfolgte mich, wohin ich auch
gehen mochte. Ich ertrug es, denn ich besal3 einen Trost, den ich
nicht verdiente. Du magst jetzt voll Grausen vor meinem blof3en
Andenken zuriick beben; in jenen Tagen warst Du mein Trost,
das einzige Labsal meines Herzens. Die letzten Lichtschimmer
des Gliicks, die mir in dieser Welt beschieden waren, waren die,
welche mir aus meinem kleinen Sohne entgegen strahlten.

Wir verlieen Italien und gingen nach Lausanne, von welchem
Orte aus ich jetzt an Dich schreibe. Die heutige Post hat mir
iiber die Wittwe des Gemordeten spdtere und ausfiihrlichere
Nachrichten gebracht, als ich noch bisher erhalten. Der Brief
liegt vor mir, wihrend ich schreibe; er kommt von einem
Jugendfreunde, der mit ihr gesprochen und sie zuerst davon
unterrichtet hat, da3 das Geriicht von meinem Tode in Madeira
ein falsches gewesen. Er vermag sich nicht zu erkldren, warum
die Nachricht, dal ich noch am Leben, verheirathet und
Vater eines Sohnes sei, sie in eine heftige Gemiithsbewegung
versetzte, und fragt mich daher, ob ich dies zu erklidren im
Stande bin. Er driickt sich mit groer Theilnahme {iber sie aus:
Ein junges schones Weib, das sich in der Zuriickgezogenheit
eines entlegenen Fischerdorfes auf der Kiiste von Devonshire
begribt, deren Vater todt und deren Familie in unbarmherziger
Unzufriedenheit iiber ihre Heirath ihr entfremdet ist. Seine
Worte wiirden mir das Herz zerrissen haben, wenn nicht der
SchluB seines Briefes, sowie ich denselben gelesen, meine ganze



Aufmerksamkeit in Anspruch genommen und mir die Erzéhlung
entrissen hitte, die in diesen Blittern enthalten ist.

Ich weil3 jetzt etwas, wovon ich nie die leiseste Ahnung
hatte, bis ich seinen Brief erhielt; ich weill jetzt, daf die
Wittwe des Mannes, dessen Tod auf meinem Gewissen lastet,
ein nachgeborenes Kind zur Welt gebracht hat. Dieses Kind ist
ein Knabe, ein Jahr dlter als mein Sohn. In dem sichern Glauben,
daB ich todt sei, hat sie dasselbe gethan, was die Mutter meines
Sohnes that: Sie hat ihrem Sohne den Namen des Vaters gegeben.
Es giebt in der zweiten Generation wie in der ersten zwei
Allan Armadale. Nachdem die ungliickselige Namensgleichheit
so todtliches Unheil zwischen den Vitern gestiftet, wird sie
dasselbe zwischen den Sthnen herbeifiihren.

Ein argloses Gemiith sieht in diesem allen vielleicht bis
hierher nichts als die Folgen einer Reihe von Ereignissen, die
eben zu nichts Anderem fiihren konnten. Ich aber, der fiir
das Leben jenes Mannes Rede stehen soll; ich, der ich ins
Grab hinabsinke, ohne die Strafe meines Verbrechens erlitten
oder dasselbe gesiihnt zu haben, ich sehe das, was einem
schuldlosen Gemiith nicht erkennbar ist. Ich sehe Gefahr fiir
die Zukunft, die in der Gefahr der Vergangenheit wurzelt; Trug,
der seinem Trug entsprossen; Verbrechen, welches das Kind
meines Verbrechens ist. Ist die Angst, die mich jetzt bis in die
Seele erschiittert, ein Gespenst, das sich aus dem Aberglauben
eines sterbenden Mannes erhebt? Ich blicke in das Buch, das
die ganze Christenheit verehrt, und das Buch sagt mir, da8 die



Siinde der Viter an den Kindern heimgesucht werden soll. Ich
schaue hinaus in die Welt, und erblicke rund um mich her die
lebenden Zeugen jener fiirchterlichen Wahrheit. Ich sehe, wie die
Laster, die den Vater befleckten, auf das Kind vererbt werden
und dasselbe ebenso beflecken; ich sehe die Schande, die den
Namen des Vaters entehrte, auf das Kind fallen und dasselbe
ebenfalls entehren. Ich werfe einen Blick in mein Inneres, und
sehe wie mein Verbrechen unter denselben Umstinden, unter
denen der Same desselben in der Vergangenheit gesédet ward, fiir
die Zukunft reift und in erblicher Befleckung von mir auf meinen
Sohn tibergeht.«

Mit diesen Zeilen endete das Geschriebene. Hier hatte der
Schlag ihn getroffen und die Feder war seiner Hand entsunken.

Er kannte die Stelle; er erinnerte sich der Worte. In dem
Augenblicke, wo die Stimme des Lesers schwieg, warf er einen
verlangenden Blick auf den Arzt. »Ich habe das, was zunéchst
folgen soll, in meinem Geiste geordnet«, sagte er mit immer
langsamer werdender Articulation »Helfen Sie mir, damit ich es
aussprechen kann.«

Der Doctor gab ihm ein Stirkungsmittel ein und deutete Mr.
Neal durch ein Zeichen an, er mdge ihm Zeit lassen. Nach
einer kleinen Weile flackerte die ersterbende Flamme seines
Geistes nochmals in seinen Augen auf. Entschlossen mit seiner
ithm versagenden Sprache kdmpfend, forderte er den Schotten
auf, die Feder zu ergreifen, und dictirte dann den Schluf3
seiner Erzihlung, wie ihm sein Gedéchtnifl denselben darbot, in



folgenden Worten:

»Verachte die Ueberzeugung eines Sterbendem wenn Du
willst; aber gewihre mir, ich beschwore Dich auf das feierlichste,
eine letzte Bitte! Mein Sohn! Die einzige Hoffnung, die mir
noch fiir Dich bleibt, hingt an einem groen Zweifel, an dem
Zweifel, ob wir Herr iiber unser eigenes Schicksal sind oder
nicht. Es ist moglich, da der freie Wille des Menschen sein
Geschick zu bezwingen vermag; es mag sein, da} wir, indem
wir alle unfehlbar dem Tode entgegengehen, ebenso unfehlbar
nur dem entgegengehen, was dem Tode nicht vorausgeht. Falls
dem so ist, so achte, wenn Dir sonst nichts heilig sein sollte,
auf die Warnung, die ich Dir aus meinem Grabe zurufe. Lal}
Dir bis zu Deinem Sterbetage nie eine lebende Seele nahe
kommen, die je mittelbar oder unmittelbar mit dem Verbrechen
in Verbindung gestanden hat, das Dein Vater beging. Meide die
Wittwe des Mannes, den ich getodtet habe, falls sie noch am
Leben ist. Meide das Midchen, dessen gottlose Hand den Pfad
zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Méddchen noch in ihrem
Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch
der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthiter, falls der
Einflu dieses Wohlthiters Euch mit einander in Beriihrung
gebracht hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib
ein Verbindungsglied zwischen Dir und ithm ist. Verbirg Dich vor
ithm unter einem angenommenen Namen. Mogen Gebirge und
Meere Dich von ihm trennen. Sei undankbar, sei unversohnlich;
sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst



oder dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren
Natur am meisten zuwider ist. LaB die beiden Allan Armadale
einander nie in dieser Welt begegnen, nie, nie, nie!

Dies ist der Weg, aus dem Du entkommen magst, wenn es
tiberhaupt einen solchen giebt. Wenn Dir Deine Unschuld und
Dein Gliick werth ist, so schlage diesen Weg fiirs ganze Leben
ein!

Ich bin zu Ende. Hitte ich von einem gelinderen Mittel
als dem dieses Bekenntnisses erwarten konnen, dafl dasselbe
Dich bestimmen wiirde, meinem Willen gemifl zu handeln,
so wiirde ich Dir die Enthiillung erspart haben, welche diese
Blitter enthalten. In diesem Augenblicke liegst Du in dem
unschuldigen Schlummer eines Kindes an meiner Brust, wihrend
die Hand eines Fremden diese Worte fiir Dich niederschreibt,
wie sie meinen Lippen entfahren. Bedenke, wie méchtig meine
Ueberzeugung sein muf}, wenn ich hier auf meinem Sterbebette
den Muth habe, Dein ganzes Leben schon bei seinem Beginne
durch den Schatten meines Verbrechens zu triiben. Bedenke dies
— und lal Dich warnen! Bedenke es — und vergieb mir, wenn Du
kannst!«

Dies waren die letzten Worte des Vaters an den Sohn.

Seiner ihm aufgedrungenen Pflicht unerbittlich getreu, legte
Mr. Neal die Feder nieder und las die Zeilen, die er soeben
geschrieben, laut vor. »Soll noch sonst etwas hinzugefiigt
werden?« frug er mit seiner mitleidslosen festen Stimme. Es
sollte nichts mehr hinzugefiigt werden.



Mr. Neal legte das Manuskript zusammen und schlof} es
in ein Couvert ein, das er mit Mr. Armadale’s Petschaft
versiegelte. »Die Adresse?« sagte er mit unbarmherziger
Geschiftsformlichkeit »An Allan Armadale junior«, schrieb
er, wie die Worte ihm vom Bette aus dictirt wurden. »Durch
Giite des Herrn Godfrey Hammick, in Firma Hammick &
Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London.« Nachdem er die Adresse
geschrieben, wartete er und iiberlegte einen Augenblick. »Soll
Ihr Testamentsvollstrecker dies 6ffnen?« frug er.

»Nein! Er soll es meinem Sohne iibergeben, wenn dieser alt
genug ist, um es zu verstehen. «

»In dem Falle«, fuhr Mr. Neal mit der trockensten
GeschiftsmiBigkeit fort, »will ich ein datiertes Schreiben
beifiigen, in welchem ich die Worte wiederhole, die Sie soeben
gesprochen haben, und die Umstinde auseinandersetze, unter
denen meine Handschrift in dem Documente erscheint.« Er that
dies in den kiirzesten und deutlichsten Ausdriicken, las, was
er geschrieben, wie das Vorhergehende laut vor, unterschrieb
seinen Namen und seine Adresse, und lieB dann den Doctor
als Zeugen des ganzen Verfahrens und als drztliche Autoritit
in Bezug auf Mr. Armadales derzeitigen Zustand, ebenfalls
unterzeichnen. Sobald dies geschehen, legte er alles in ein zweites
Couvert, versiegelte dasselbe wie zuvor und adressierte es an Mr.
Hammick, indem er »Zu eignen Hinden« hinzufiigte.

»Bestehen Sie darauf, daB ich dies auf die Post gebe?« frug
er, indem er mit dem Briefe in der Hand aufstand.



»Geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen«, sagte der Doctor.
»Um des Kindes willen, geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen!
Eine Minute mag ihn anders stimmen. «

»Ich will ihm fiinf Minuten geben«, erwiderte Mr. Neal,
indem er, bis zuletzt unerbittlich gerecht, seine Uhr vor sich auf
den Tisch legte.

Sie warteten, indem sie beide aufmerksam Mr. Armadale
beobachteten. Die Anzeichen einer mit ihm vorgehenden
Veridnderung vermehrten sich schnell. Die Bewegung, welche
die unausgesetzte geistige Aufregung seinen Gesichtsmuskeln
mitgetheilt hatte, fing unter demselben gefihrlichen Einflusse
sich nach unten zu erstrecken an. Seine bisher regungslosen
Hinde lagen nicht ldnger still; sie bewegten sich in
jammervollem Ringen auf der Bettdecke. Beim Anblicke dieses
warnenden Zeichens wandte der Doctor sich mit einer Gebirde
der Unruhe um und winkte Mr. Neal, nidher zu kommen» »Legen
Sie ihm sofort Thre Frage vor«, sagte er; »falls Sie fiinf Minuten
verstreichen lassen, mag es zu spit sein.«

Mr. Neal trat ans Bett. Auch er hatte die Bewegung der Héinde
wahrgenommen. »Ist das ein schlimmes Zeichen?« frug er.

Der Doktor neigte ernst den Kopf. »Legen Sie ihm ohne
Verzug Thre Frage vor«, wiederholte er, »oder es diirfte zu spit
sein.«

Mr. Neal hielt den Brief vor die Augen des Sterbenden.
»Wissen Sie, was dies ist?«

»Mein Brief .«



»Bestehen Sie darauf, daB3 ich denselben auf die Post gebe?«

»Jal«

Mr. Neal ging mit dem Briefe in der Hand der Thiir zu. Der
Deutsche folgte ihm ein paar Schritte und 6ffnete die Lippen, um
thn um ein ldngeres Verziehen zu bitten, begegnete jedoch dem
unerbittlichen Auge des Schotten und trat schweigend wieder
zuriick. Die Thiir schlof} sich und schied sie von einander, ohne
daf} der Eine wie der Andere ein Wort gesprochen.

Der Doctor kehrte an das Bett zuriick und fliisterte dem
sterbenden Manne zu: »Lassen Sie mich ihn zuriickrufen, es ist
noch Zeit, ithn zuriickzuhalten!« Es war nutzlos Es kam keine
Antwort; nichts verrieth ihm, da} er verstanden oder nur gehort
worden sei. Die Augen des Sterbenden schweiften von dem
Kinde ab, ruhten einen Augenblick auf seinen eigenen zuckenden
Hinden und blickten dann flehend in das mitleidsvolle Antlitz,
das sich iiber ihn hinbeugte. Der Doctor hob seine Hand auf,
wartete einen Augenblick, folgte dem auf das Kind gerichteten
sehnsiichtigen Blicke des Vaters und lenkte, den letzten Wunsch
desselben verstehend, die Hand sanft nach dem Haupte des
Kindes. Die Hand beriihrte dasselbe und zitterte heftig. Im
ndchsten Augenblicke ward der Arm von dem Zittern ergriffen,
das sich dann dem ganzen Oberkorper mittheilte. Das bleiche
Gesicht wurde roth, dann blau, dann wieder bleich. Endlich lagen
die zuckenden Hinde still und die Farbe wechselte nicht mehr.

Als der Doctor mit dem Kinde im Arm aus dem Sterbezimmer
in das ndchste Zimmer trat, stand das Fenster dort offen. Er



schaute im Voriibergehen hinaus und sah Mr. Neal langsam nach
dem Gasthofe zuriickkehren.

»Wo ist der Brief 7« frug er.

Drei Worte geniigten dem Schotten als Antwort: »Auf der
Post.«



Sechstes Kapitel

An einem warmen Maiabende im Jahre achtzehnhundert
einundfiinfzig zog Se. Ehrwiirden Mr. Decimus Brock, zur
Zeit ein Gast in Castletown auf der Insel Man, sich auf
sein Schlafzimmer zuriick, von einer ernstlichen personlichen
Verantwortlichkeit verfolgt und ohne eine klare Vorstellung
von der Art und Weise, wie er sich aus seiner gegenwirtigen
Verlegenheit zu ziehen im Stande sein werde.

Der Geistliche hatte dasjenige Stadium des menschlichen
Lebens erreicht, wo ein verniinftiger Mann gelernt hat, allen
unniitzen Kampf gegen tyrannische Sorgen aufzugeben. Er lief3
jeden ferneren Versuch, in seiner augenblicklichen Bedringnif3
zu einer Entscheidung zu kommen, fahren und setzte sich mit
vollkommener Gelassenheit in bloBen Hemdidrmeln auf sein Bett
nieder, wo er sich zunidchst der Betrachtung hingab, ob diese
Sorge in der That so ernster Natur sei, wie dieselbe sich ihm
bisher dargestellt hatte. Indem Mr. Brock diesen neuen Ausweg
aus seinen Verlegenheiten einschlug, sah er sich unerwarteter
Weise bald auf einer Wanderung, welche die am wenigsten
erheiternde im ganzen menschlichen Leben zu sein pflegt — auf
einer Wanderung durch die Jahre seiner Vergangenheit.

Die Ereignisse dieser Jahre, die alle mit derselben kleinen
Gruppe von Charakteren in Verbindung standen und alle mehr
oder weniger die Verlegenheit herbeigefiihrt hatten, die sich



jetzt zwischen den Geistlichen und seine Nachtruhe dréngte,
stiegen eines nach dem andern in regelméBiger Reihenfolge
in Mr. Brocks Erinnerung auf. Das erste derselben fiihrte thn
durch einen Zeitraum von vierzehn Jahren zu seiner Pfarre an
der Sommersetshire-Kiiste des Kanals von Bristol zuriick zu
einer Privatunterredung mit einer fremden Dame, die ihm einen
Besuch machte.

Die Gesichtsfarbe der Dame war zart und ihre Gestalt wohl
conservirt; sie war allerdings noch jung, aber ihr Aussehen
war jugendlicher, als ihre Jahre hitten erwarten lassen. Es
lag ein Schatten von Trauer in ithrem Gesichtsausdriicke und
ein leidender Ton in ihrer Stimme, welche bekundeten, daf3
sie gelitten hatte — doch nicht genug, um ihren Kummer der
Welt aufzubringen. Sie brachte einen hiibschen achtjidhrigen
blonden Knaben mit, den sie als ihren Sohn vorstellte und
der zu Anfang ihrer Unterredung hinausgeschickt wurde, um
sich im Pfarrgarten zu unterhalten. Vor ihrem FEintritt in das
Arbeitszimmer des Geistlichen hatte sie ihre Karte abgegeben,
und diese Karte meldete sie unter dem Namen »Mrs. Armadale«
an. Noch ehe sie die Lippen geoffnet, begann Mr. Brock ein
Interesse fiir sie zu fiihlen; und sobald der Sohn entlassen
worden, wartete er mit einiger Spannung auf das, was die Mutter
thm mitzutheilen hatte.

Mrs. Armadale machte den Anfang damit, da3 sie ihn
unterrichtete, sie sei eine Wittwe. Ihr Gatte sei kurz nach ihrer
Vermihlung auf der Fahrt von Madeira nach Lissabon bei einem



Schiffbruche ums Leben gekommen. Nach diesem Verluste sei
sie unter dem Schutze ihres Vaters nach England zuriickgebracht
worden, und ihr Sohn, ein nachgebornes Kind, sei auf dem
Familiengut in Norfolk zur Welt gekommen. Der bald darauf
erfolgte Tod ihres Vaters habe sie elternlos gemacht und sie
der Vernachldssigung und den MiBdeutungen ihrer iibrigen
Angehorigen, zweier Briider, ausgesetzt, ja sie fiirchte, fiir den
Rest ihres Lebens denselben entfremdet zu sein. Seit einiger
Zeit habe sie daher in der benachbarten Grafschaft Devonshire
gelebt und sich ganz der Erziehung ihres Knaben gewidmet,
der indessen jetzt ein Alter erreicht habe, wo er einer andern
Erziehung bediirfe, als die, welche seine Mutter ihm zu geben im
Stande sei. Abgesehen von ihrer Abneigung, sich in ihrer jetzigen
Vereinsamung von ihm zu trennen, sei ihr ganz besonders daran
gelegen, daf er nicht auf eine 6ffentliche Schule geschickt werde,
indem sie Griinde habe zu wiinschen, daf} er nicht mit Fremden
in Beriihrung komme. Ihr Lieblingsplan gehe dahin, ihn zu Hause
zu erziehen und ihn in spéteren Jahren vor allen Versuchungen
und Gefahren der Welt zu bewahren. Unter diesen Umsténden
miisse ihr Aufenthalt in ihrem gegenwirtigen Wohnorte, wo ihr
die Dienste des Geistlichen als Lehrer fiir ihren Knaben nicht
zu Gebote standen, ein Ende haben. Sie habe Erkundigungen
angestellt und von einem Hause in Mr. Brock’s Nachbarschaft
gehort, welches ihren Zwecken entsprechen wiirde; auflerdem
habe sie erfahren, dal Mr. Brock friiher Kostgénger und Schiiler
bei sich aufzunehmen gepflegt. Im Besitze dieser Auskunft



habe sie es gewagt, mit Beweisen ihrer Achtbarkeit versehen,
doch ohne ein formliches Empfehlungsschreiben, sich ihm
vorzustellen; sie wiinsche Mr. Brock jetzt zu fragen, ob er, falls
sie sich in seiner Gegend niederlieBe, auf irgendeine Weise zu
bewegen sein wiirde, sein Haus abermals einem Zdglinge zu
offnen.

Wiére Mrs. Armadale eine Dame ohne personliche Reize
gewesen oder hitte Mr. Brock die Schutzwehr einer Gattin
besessen, so wiirde die Wittwe ihre Reise wahrscheinlich
vergebens unternommen haben. Doch, wie die Sachen sich
jetzt verhielten, priifte der Pfarrer die Papiere, welche ihre
Achtbarkeit verbiirgten, und bat sich Bedenkzeit aus. Als
dieselbe verstrichen war, that er, was Mrs. Armadale gehofft
hatte; er war bereit, seine Schultern mit der Verantwortlichkeit
fiir ihren Sohn zu beladen.

Dies war das erste in der Reihe der Ereignisse, welche
mit seiner gegenwirtigen Verlegenheit in Beziehung standen.
Dasselbe hatte sich im Jahre achtzehnhundert siebenunddreiflig
zugetragen. Mr. Brocks Geddchtnif3 fiihrte ihn dann zu einem
Erlebnif3, das der Gegenwart nédher lag, zu einem Erlebnif3 aus
dem Jahre achtzehnhundert fiinfundvierzig.

Der Schauplatz war wieder in dem Fischerdorfe an der Kiiste
von Sommersetshire und die Personen abermals Mrs. Armadale
und ihr Sohn. Wéhrend der verflossenen acht Jahre war Mr.
Brock’s Verantwortlichkeit eine ziemlich leichte gewesen, denn
der Knabe hatte seiner Mutter und seinem Lehrer nur wenig



Sorge verursacht. Er lernte allerdings langsam, doch lag die
Ursache hiervon mehr in einer angebornen Unfidhigkeit, seine
Aufmerksamkeit auf seine Arbeit zu ruhten, als in einem Mangel
an Fassungsgabe. Sein Temperament — dies liel sich nicht
leugnen — war ein im hochsten Grade leichtsinniges; er handelte
ganz unbekiimmert nach seinen ersten Impulsen und {iiberlie3
sich blindlings seinen Einfillen. Auf der andern Seite mufte
man zu seinen Gunsten zugeben, dall er offen war wie der
Tag; es wire schwer gewesen, irgendwo einen groBmiithigeren,
liebevolleren, gutherzigeren Knaben zu finden. Eine gewisse
Originalitit des Charakters und eine natiirliche Gesundheit
in allen seinen Gefiihlen und Neigungen lie3 ihn aus den
meisten Gefahren, denen das Erziehungssystem seiner Mutter
ihn unvermeidlicher Weise aussetzte, unverletzt hervorgehen. Er
hatte eine echt englische Vorliebe fiir das Meer und alles was
mit demselben in Beziehung steht; und wie er heranwuchs, ward
es fast unmoglich, ihn vom Strande fortzulocken und von den
Schiffszimmerhofen fern zu halten. Im Verlaufe der Zeit ertappte
seine Mutter ihn zu ihrem grofen Erstaunen und Verdrusse sogar
dabei, dal} er als Freiwilliger in einem der letzteren arbeitete.
Er gestand, daB3 sein ganzer Ehrgeiz fiir die Zukunft darin
bestehen einst selbst einen solchen Hof zu besitzen, und daf sein
gegenwirtiger Zweck dahin gehe, sich selbst ein Boot bauen zu
lernen. In der weisen Voraussicht, daf} eine solche Beschiftigung
wihrend seiner MuBestunden gerade am meisten geeignet sei,
den Knaben fiir den Mangel an Gefihrten seines Standes und



Alters zu entschéddigen, iiberredete Mr. Brock Mrs. Armadale
mit groer Miihe, ihren Sohn hierin gewihren zu lassen. Zur Zeit
jenes zweiten Ereignisses im Leben des Geistlichen mit seinem
Zoglinge, welches uns jetzt zu erzdhlen bevorsteht, hatte der
junge Armadale lange genug im Hofe des Schiffszimmermanns
gelernt, um das Ziel seiner Wiinsche erreicht und mit eigener
Hand den Kiel seines Bootes gelegt zu haben.

Spit an einem Sommerabende, bald nachdem Allan sein
sechszehntes Jahr vollendet, verlieB Mr. Brock seinen Zogling
bei der Arbeit im Bauhofe und ging, die »Times« in der Hand,
um den Abend bei Mrs. Armadale zuzubringen.

Die Jahre, die seit ihrem ersten Begegnen verflossen waren,
hatten die Beziehungen zwischen dem Geistlichen und seiner
Nachbarin lidngst geordnet. Die ersten Bewerbungen, zu denen
Mr. Brocks Bewunderung fiir die Wittwe ihn schon in der ersten
Zeit ihres Umganges hingerissen hatten, waren von dieser mit
einer Bitte um seine Nachsicht aufgenommen worden, welche
fiir die Zukunft seine Lippen geschlossen hatte. Sie hatte ihn ein
fiir allemal iiberzeugt, daB3 die einzige Stelle, die er je in ithrem
Herzen einzunehmen hoffen diirfe, die eines Freundes sei, und er
hatte sie lieb genug, um sich mit dem zu begniigen, was sie thm
zu bieten hatte. So wurden sie Freunde, und blieben Freunde.
Das friedliche Verhiltnif3 des Geistlichen zu dem Weibe, das er
liebte, ward durch keine eifersiichtige Furcht vor dem Erfolge
eines Andern in dem, was ithm selbst mif3gliickt war, verbittert.
Von den wenigen Gentleman, die in der Umgegend wohnhaft



waren, ward keiner anders als wie ein bloer Bekannter von Mrs.
Armadale empfangen. Mit der ldndlichen Zuriickgezogenheit, in
die sie sich freiwillig verbannte, vollkommen zufrieden, hatte die
Gesellschaft fiir sie nicht den Reiz, welcher andere Frauen in
threr Lage und ihrem Alter verlockt haben wiirde. Mr. Brock
und seine Zeitung, die mit einférmiger RegelmiBigkeit dreimal
in der Woche an ithrem Theetische erschienen, theilten ihr alles
dasjenige mit, was sie von der grolen duBleren Welt, welche
die Grenzen ihres wechsellosen Lebens umkreiste, zu wissen
begehrte.

An dem in Frage stehenden Abende lie3 Mr. Brock sich in
dem Lehnsessel nieder, in dem er stets dort saf3, nahm die eine
Tasse Thee an, die er dort jedes Mal trank, und entfaltete die
Zeitung, die er Abs. Armadale regelméBig vorlas, wihrend diese
thm von dem Sofa aus zuhorte. »Gerechter Himmel!« rief der
Pfarrer in einer ganz neuen Tonart, als seine Augen auf die erste
Seite der Zeitung fielen.

Eine solche Introduction zu der Abendlectiire hatte, soviel
Mrs. Armadale sich zu erinnern vermochte, noch niemals
stattgefunden. Vor Neugier zitternd blickte sie von ithrem Sofa zu
thm hin und bat ihren ehrwiirdigen Freund, ihr eine Erklirung
geben zu wollen.

»Kaum kann ich meinen Augen trauen«, sagte Mr. Brock
»Hier steht eine Ausforderung an Ihren Sohn, Mrs. Armadale.«

Und er las ohne weitere Vorrede wie folgt: »Falls diese
Zeilen Allan Armadale in die Augen fallen, wird er ersucht, sich



entweder personlich oder brieflich mit den Herren Hammick
& Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London, wegen wichtigen
Angelegenheiten, die ihn personlich betreffen, in Verbindung
zu setzen. Wenn Jemand die Herrn Hammick & Ridge zu
unterrichten im Stande ist, wo die obengenannte Person zu
finden, so wiirden jene Herrn ihm sehr verpflichtet sein. Um
jedem MiBverstindnisse vorzubeugen, sei bemerkt, dafl der
vermiflte Allan Armadale ein junger Mensch von fiinfzehn
Jahren ist und dal} dieser Aufruf von seiner Familie und seinen
Angehorigen erlassen worden ist.«

»FEine andere Familie und andere Angehorige sind gemeint,
sagte Mrs. Armadale »Die in jenem Aufruf beschriebene Person
ist nicht mein Sohn. «

Der Ton, in dem sie sprach, iiberraschte Mr. Brock. Die
Veridnderung, die er in ithrem Gesichte bemerkte, beunruhigte
ihn. Thre zarte Gesichtsfarbe war einer fahlen Blidsse gewichen;
thre Augen wandten sich in einer seltsamen Mischung von
Verwirrung und Bestiirzung von ihrem Gaste ab; sie sah
wenigstens um zehn Jahre élter aus als sie war.

»Es ist ein so ungewohnlicher Name«, entgegnete Mr. Brock,
indem er sich zu entschuldigen suchte, denn er befiirchtete, er
habe sie beleidigt. »Es schien mir wirklich unméglich, daf3 es
zwel solche —«

»Es giebt ihrer in der That zwei«, unterbrach ihn Mrs.
Armadale. »Allan ist, wie Sie wissen, sechszehn Jahre alt. Wenn
Sie den Ausruf noch ein- mal ansehen wollen, werden Sie finden,



daf der darin Beschriebene nur fiinfzehn Jahre alt ist. Obgleich
er denselben Tauf und Familiennamen fiihrt, ist er doch, Gott
sei’s gedankt, in keiner Weise mit meinem Sohne verwandt. So
lange ich lebe, wird es der Gegenstand all meiner Hoffnungen
und Gebete sein, dafl Allan 1thn niemals sehen, nie von ihm horen
moge. Mein giitiger Freund, ich sehe, daB ich Sie in Erstaunen
setze; wollen Sie Nachsicht mit mir haben, wenn ich diese
Verhiltnisse unerklirt lasse? Mein vergangenes Leben birgt so
viel Elend und Kummer, daf} es mich schmerzt, davon zu reden,
selbst Thnen gegeniiber. Wollen Sie mir, indem Sie nie wieder
von dem Gegenstande sprechen, behilflich sein, die Erinnerung
an denselben zu ertragen? Wollen Sie noch mehr thun — wollen
Sie mir versprechen, desselben nicht gegen Allan zu erwidhnen
und ihm jene Zeitung nicht in die Hénde fallen zu lassen?«

Mr. Brock gab das von ihm geforderte Versprechen und lief3
sie auf das riicksichtsvollste allein.

Der Pfarrer hegte eine zu bewihrte und aufrichtige Zuneigung
fir Mrs. Armadale, um eines unwiirdigen Argwohns gegen
sie fahig zu sein. Doch wiirde es tiberfliissig sein zu leugnen,
daB3 er ihren Mangel an Zutrauen zu ihm tief empfand und
daf} er die Annonce auf seinem Heimwege wieder und wieder
priifend durchlas. Es war jetzt klar genug, dall der Zweck,
den Mrs. Armadale bei ihrer Zuriickgezogenheit in einem
entlegenen Dorfe im Auge hatte, nicht so sehr darin bestand,
thren Sohn mit eigenen Augen zu iiberwachen, als vielmehr,
ihn davor zu bewahren, daf} sein Namensbruder ihn entdecke.



Warum fiirchtete sie den Gedanken, dafl sie einander einst
begegnen konnten? Galt die Furcht ihrer eigenen oder der Person
thres Sohnes? Mr. Brock’s aufrichtige Ueberzeugung von der
Reinheit seiner Freundin verwarf jede Losung des Geheimnisses
die auf ein fritheres Millverhalten ihrerseits hindeutete und
dasselbe mit jenen schmerzlichen Erinnerungen, deren sie
erwiahnt hatte, oder mit jener Entfremdung von ihren Briidern
in Verbindung brachte, wodurch sie seit Jahren von ihren
Verwandten und ihrer Heimath fern gehalten worden war. An
jenem Abende vernichtete er mit eigner Hand die Annonce und
faBBte den Entschluf3, den Gegenstand nie wieder in seinem Geiste
aufkommen zu lassen. Es gab noch einen Allan Armadale in
der Welt, der mit seinem Zdoglinge keine Verwandtschaft hatte
und ein Umherstreicher war; dieser war es, der in 6ffentlichen
Blittern aufgerufen wurde. » So viel hatte der Zufall ihm
verrathen. Mehr verlangte er, um Mrs. Armadale’s willen, nicht
zu entdecken — und mehr wollte er nie zu erfahren suchen.

Dies war das zweite in der Reihe von Ereignissen, die sich aus
des Pfarrers Bekanntschaft mit Mrs. Armadale und deren Sohne
datierten.



Siebentes Kapitel

Mr. Brock’s Gedédchtnifl wandte sich immer mehr und mehr
der Gegenwart zu, und auf der dritten Station seiner Reise
durch die Vergangenheit angelangt, hielt es zunichst beim Jahre
achtzehnhunderts fiinfzig an.

Die fiinf Jahre, welche inzwischen verflossen waren, hatten
in Allan’s Charakter wenig oder gar keine Verdnderung
hervorgebracht. Er war eben ganz einfach, um uns des Ausdrucks
seines Lehrers zu bedienen, aus einem Knaben von sechzehn
ein Knabe von einundzwanzig Jahren geworden, der noch immer
so offen und unbefangen und noch immer ebenso gutherzig
war und sich unbekiimmert seinen Einfillen tiberliefl, wohin
dieselben ihn immer fithren mochten. Seine Vorliebe fiir das
Meer hatte mit den Jahren zugenommen. Vom Bauen eines Boots
war er jetzt so weit vorgeschritten, dal er mit Hilfe zweier
Schiffszimmergesellen ein verdecktes Schiff von fiinfunddreifig
— Tonnen zu bauen angefangen hatte. Mr. Brock hatte sich
auf das gewissenhafteste bemiiht, ihn zu hoheren Bestrebungen
zu leiten; er war mit ihm nach Oxford gegangen, um ihm
das Universititsleben zu zeigen; er war mit ihm nach London
gereist, um durch den Anblick der gewaltigen Hauptstadt
seinen Gesichtskreis zu erweitern. Die Abwechselung hatte
Allan Unterhaltung gewihrt, ithn jedoch nicht im mindesten
verdndert. Er war so hoch iiber allen weltlichen Ehrgeiz erhaben



wie Diogenes selbst. »Was ist besser«, frug dieser unbewufte
Philosoph, »dall man fiir sich selber entdeckt, wie man am
gliicklichsten ist, oder da3 man Andere versuchen liBt, dies
fiir uns zu entdecken?« Von diesem Augenblicke an unterlie3
Mr. Brock jeden weiteren Versuch, auf den Charakter seines
Zoglings einzuwirken, und Allan widmete sich ununterbrochen
dem Bau seiner Jacht.

Die Zeit, welche an dem Sohne so wenig Verdnderung
hervorgebracht, war an der Mutter nicht so spurlos
voriibergegangen. Mrs. Armadales Gesundheit hatte bedeutend
zu wanken angefangen, und in dem Grade, wie ihre Krifte
wichen, verschlimmerte sich ithre Laune; sie wurde immer
reizbarer, gab sich immer mehr ihren krankhaften Ideen und
Befiirchtungen hin und war immer schwerer zu bewegen, ihr
Schlafzimmer zu verlassen. Seit jene Annonce vor fiinf Jahren
in der Zeitung erschienen war, hatte sich nichts weiter ereignet,
um ihrem Gedéchtnisse jene schmerzlichen Umstinde wieder
aufzudringen, die mit ihrem Jugendleben in Verbindung standen.
Es war zwischen ihr und dem Geistlichen kein Wort iiber den
verponten Gegenstand wieder erwihnt worden. Allan hatte noch
immer keine Ahnung von dem Dasein eines Namensbruders;
und obgleich sonach Mrs. Armadale nicht den geringsten Grund
zu besonderer Besorgnif3 hatte, so war sie dennoch in den
letzteren Jahren unaufhorlich von einer aufreibenden Angst
um ihren Sohn erfiillt. Einmal begliickwiinschte sie sich iiber
die Vorliebe zum Schiffbau und Segeln, die ihn vor ihren



eignen Augen in gliicklicher und zufriedener Beschiftigung
festhielt, und dann sprach sie wieder mit Grausen von seiner
tief eingewurzelten Vorliebe fiir den falschen Ocean, in dem
ihr Gatte den Tod, gefunden. Sie stellte die Langmuth ihres
Sohnes bald auf diese, bald auf jene Weise auf die Probe, so
dal Mr. Brock mehr als einmal befiirchtete, dal es zu einer
ernstlichen Veruneinigung zwischen thnen kommen werde; doch
Allan’s natiirliche Sanftmuth, gepaart mit inniger Liebe zu seiner
Mutter, trug ihn siegreich durch alle diese Priifungen hindurch.
Kein einziges unfreundliches, hartes Wort entschliipfte ihm je in
threr Gegenwart, kein unfreundlicher Blick krinkte sie je; er war
bis zuletzt unveridnderlich liebevoll und nachsichtig gegen sie.

In diesen Verhiltnissen nun standen Sohn, Mutter und Freund
zu einander, als sich das nichste bemerkenswerthe Ereignif3 in
dem Leben dieser Drei zutrug.

An einem diisteren Nachmittage zu Anfange des Monats
November ward Mr. Brock durch den Besuch des Gastwirthes
aus dem Dorfe in der Abfassung seiner Predigt gestort.

Nachdem der Wirth zunidchst seine Entschuldigungen
vorgebracht, erzihlte er mit ziemlicher Kiirze und Klarheit die
dringende Angelegenheit, die ihn nach dem Pfarrhause gefiihrt.
Vor einigen Stunden hitten ein paar Feldarbeiter einen jungen
Mann nach seinem Wirthshause gebracht, der in einem Zustande
augenscheinlicher Geisteszerriittung auf einem der Felder ihres
Herrn umhergewandert war. Er, der Wirth, habe dem armen
Geschopfe Obdach gewdhrt und inzwischen nach &rztlichen



Beistande ausgesandt; der Arzt aber habe, sobald er ihn gesehen,
erklért, dal er an einer Gehirnentziindung leide und dal} seine
Fortschaffung nach der néchsten Stadt, wo es ein Hospital oder
Arbeitshaus zu seiner Aufnahme gebe, nicht rithlich erscheine.
Nachdem er diesen Ausspruch vernommen und sich iiberzeugt
habe, dal} das einzige Gepick des Fremden in einer Handtasche
bestehe, die neben thm auf dem Felde gefunden worden, habe er
sich sofort aus den Weg gemacht, um den Pfarrer um seinen Rath
zu ersuchen und ihn zu fragen, welches Verfahren er zunichst in
dieser ernstlichen Verlegenheit einschlagen solle.

Mr. Brock war nicht nur der Geistliche, sondern auch
zugleich der Magistratsherr des Bezirks, und das zunichst
einzuschlagende Verfahren schien ihm klar genug. Er setzte
seinen Hut auf und kehrte mit dem Wirthe nach dessen Hause
zuriick. An der Thiir des Wirthshauses trafen sie Allan, der
die Nachricht aus anderem Wege erfahren hatte und jetzt Mr.
Brocks Ankunft abwartete, um dem Magistratsherrn zu folgen
und sich den Fremden anzusehen. In demselben Augenblicke
gesellte sich auch der Dorfarzt zu ihnen und die Vier gingen
zusammen hinein.

Bei ihrem Eintreten erblickten sie den Sohn des Wirths an
der einen, und den Stallknecht an der andern Seite des Mannes,
den sie in seinem Sessel festzuhalten bemiiht waren. Obgleich
jung, schmichtig und unter mittlerer Grofle, war er doch in
diesem Augenblick stark genug, um den Beiden einige Miihe
zu machen, ihn zu halten. Seine gelbliche Gesichtsfarbe, seine



grofen glinzenden braunen Augen und sein schwarzer Schnurr-
und Backenbart gaben ihm ein fremdldndisches Aussehen.
Seine Kleidung war ein wenig abgetragen, aber seine Wische
sauber. Seine bridunlichen Hinde waren diinn und nervig und
trugen an verschiedenen Stellen die gelblichen Narben alter
Verletzungen. Die Zehen seines rechten Fufles, von dem er
den Schuh abgeschleudert, klammerten sich um das Querholz
des Stuhles, und zwar mit einer Kraft, wie man sie nur bei
Leuten wahrnimmt, welche barfufl zu gehen gewohnt gewesen.
Bei der Wuth, die sich seiner jetzt bemichtigt hatte, war es
unmoglich, mehr als dies an thm zu beobachten. Nach einer
leise gefiihrten Berathung mit Mr. Brock lie3 der Arzt unter
seiner personlichen Aufsicht den Kranken nach einem ruhigen
Schlafzimmer auf der Hinterseite des Hauses bringen. Bald
darauf wurden seine Kleider und seine Handtasche hinunter
gesandt und in Gegenwart des Magistratsherrn untersucht, um
dadurch wo moglich einigen Aufschluf} iiber seine Person und
Verhiltnisse zu erlangen und seine Angehorigen benachrichtigen
zu konnen.

In der Handtasche befand sich nichts als ein einziger Anzug
und zwei Biicher, Sophocles’ Tragddien in griechischen und
Goethe’s Faust in deutscher Sprache. Beide Biicher waren
durch héufiges Lesen stark mitgenommen, und auf dem ersten
weillen Blatte derselben standen die Anfangsbuchstaben O. M.
geschrieben. Dies war alles, was die Handtasche verrieth.

Sodann durchsuchte man die Kleider, die der Mann getragen,



als er auf dem Felde gesunden worden war. Eine Borse, die
einen Sovereign und ein paar Schillinge enthielt, eine Pfeife, ein
Tabaksbeutel, ein Taschentuch und ein kleiner Trinkbecher von
Horn wurden der Reihe nach zum Vorschein gebracht. Der letzte
Gegenstand aber fand sich nachlidssig zusammengedriickt in der
Brusttasche des Rockes; es war ein geschriebenes Zeugnis datiert
und unterzeichnet, doch fehlte die Adresse des Ausstellers.
Die Geschichte des Fremden war, soweit dieses Document
dieselbe erzihlte, in der That eine traurige. Er war, wie es
schien, eine kurze Zeit als Unterlehrer an einer Schule angestellt
gewesen; da sich aber Spuren einer Krankheit bei thm gezeigt
hatten, von der man befiirchtet, daf} sie ansteckend sein und
somit der Schule Schaden bringen konne, war er in die Welt
hinausgestolen worden. Es wurde ihm in seiner Amtsverwaltung
nicht das geringste Miflverhalten zur Last gelegt; im Gegentheil,
der Inhaber der Schule bezeugte dem Unterlehrer mit Vergniigen
seine Fihigkeit und seine gute Auffiihrung und driickte seine
aufrichtige Hoffnung aus, dafl er mit Hilfe der Vorsehung bald
in einem andern Hause seine Gesundheit wiederfinden moge.

Das geschriebene Zeugnil3, welches ihnen diesen fliichtigen
Blick in die Geschichte des Mannes gestattete, leistete zugleich
noch einen andern Dienst. Aus diesem Zeugnifl ndmlich, in
Verbindung mit den Anfangsbuchstaben in den Biichern, ersahen
der Magistratsherr und der Gastwirth wenigstens so viel, dal3
der Mann den eigenthiimlich hdlichen Namen Ozias Midwinter
fiihre.



Mr. Brock legte das Zeugnil bei Seite; er vermuthete,
dall der Schulinhaber absichtlich seine Adresse hinzuzufiigen
unterlassen, um im Falle des Todes seines Unterlehrers aller
Verantwortlichkeit zu entgehen. Jedenfalls war es unter den
obwaltenden Umstéinden offenbar nutzlos, die Angehdrigen des
ungliicklichen Kranken ermitteln zu wollen, falls er deren
tiberhaupt besal3. Er war einmal nach dem Wirthshause gebracht
worden, und die Menschlichkeit forderte, dafl er vor der Hand
dort gelassen werde. Die Kosten konnten, falls das Schlimmste
zum Schlimmen kam, vielleicht durch mitdthétige Beitrige der
Nachbarn oder durch eine Kirchencollecte nach der Predigt
aufgebracht werden. Indem er dem Gastwirthe die Versicherung
gab, dal} er diesen Theil der Frage in Erwigung ziehen und ihn
dann von dem Erfolge unterrichten wolle, verlie Mr. Brock das
Wirthshaus, ohne sich in dem Augenblicke daran zu erinnern,
daf er seinen Zogling dort zuriickgelassen.

Noch ehe er fiinfzig Schritte vom Hause entfernt war, holte
Allan ihn ein. Dieser war wihrend der ganzen Untersuchung
im Wirthshause ungewohnlich ernst und schweigsam gewesen,
doch hatte er jetzt seine ganze natiirliche Lebhaftigkeit
wiedergefunden. Ein Fremder wiirde ihn vielleicht eines Mangels
an Mitgefiihl beschuldigt haben.

»Dies ist eine traurige Geschichte«, begann der Pfarrer. »Ich
weil} wirklich nicht, was ich eigentlich fiir jenen ungliicklichen
Menschen thun soll«

»Sie diirfen sich dariiber vollkommen beruhigen, Sir«,



entgegnete der junge Armadale in seiner unbekiimmerten Weise.
»Ich habe vor einer Minute alles mit dem Wirthe abgemacht.«

»Dul« rief Mr. Brock im hochsten Erstaunen.

»Ich habe ihm blof} einige einfache Instructionen gegeben,
fuhr Allan fort. »Unser Freund, der Unterlehrer, soll mit allem
versehen werden, dessen er bedarf, und dazu wie ein Prinz
behandelt werden; und wenn der Arzt und der Wirth ihr Geld
verlangen, so sollen sie zu mir kommen«

»Mein lieber Allan!« sagte Mr. Brock in sanft vorstellendem
Tone. »Wann wirst Du nur lernen zu tiberlegen, ehe Du Deinen
groBmiithigen Eingebungen folgst? Du giebst bereits fiir Deinen
Schiffbau mehr Geld aus, als Dir —«

»Ja, denken Sie nur! Wir haben vorgestern die ersten
Planken des Verdecks gelegt«, sagte Allan, in seiner gewohnten
leichtfiifigen Manier zu dem neue Gegenstande iibergehend. »Es
sind gerade genug Planken gelegt, dall man darauf gehen kann,
wenn man nicht zum Schwindel geneigt ist. Ich will Thnen die
Leiter hinauf helfen, Mr. Brock, wenn Sie nur mitkommen und
es versuchen wollen. «

»Hore mich an«, versetzte der Pfarrer. »Ich rede jetzt nicht
von der Jacht. Das heifit, ich erwihne der Jacht blof3 als einer
[Mustration —«

»Und zwar eine sehr hiibsche Illustration«,« bemerkte der
unverbesserliche Allan. »Wenn Sie mir in ganz England ein
hiibscheres kleines Fahrzeug von ihrer Groe finden konnen, so
will ich morgen den Schiffbau fiir immer aufgeben. Aber, wo



waren wir in unserer Unterhaltung, Sir? Ich fiirchte fast, wir
haben den Faden verloren. «

»Ich fiirchte fast, dal} einer von uns beiden die Gewohnheit
hat, jedes mal den Faden zu verlieren, sobald er die Lippen
offnet«, entgegnete Mr. Brock. »Komm, komm, Allan, dies
ist eine ernste Sache. Du hast Dich fiir Kosten verantwortlich
gemacht, die Du vielleicht nicht zu bestreiten im Stande sein
magst. Ich bin weit entfernt, das lall Dir gesagt sein, Dich wegen
Deines freundlichen Mitgefiihls fiir diesen armen freundlosen
Menschen zu tadeln —«

»Machen Sie sich keine Gedanken um ihn, Sir; er wird
schon durchkommen — in einer Woche oder zweien wird er
schon wieder auf den Beinen sein. Ein vortrefflicher Bursche,
das bezweifle ich keinen Augenblick. Gesetzt, Sie liiden ihn zu
Tische ein, Mr. Brock, sobald er wieder genesen ist? Ich mochte
wohl, wenn wir alle Drei gemiithlich und freundschaftlich beim
Weine sitzen, wissen Sie, aus ithm herausbekommen, wie er
zu seinem unerhorten Namen kam. Ozias Midwinter! Beim
Himmel, sein Vater sollte sich schiamen!«

»Willst Du mir eine Frage beantworten, ehe ich hineingehe?«
sagte der Pfarrer, verzweiflungsvoll vor seinem Gartenpfortchen
stillstehend »Die Rechnung dieses Mannes fiir Logis und
drztliche Behandlung mag sich, ehe er wieder gesund ist — falls er
tiberhaupt wieder genesen sollte — auf zwanzig bis dreiflig Pfund
Sterling belaufen. Wie willst Du dies bezahlen?«

»Wie sagt doch gleich der GroBkanzler der Schatzkammer,



wenn er mit seinen Rechnungen in eine Klemme gerathen ist, aus
der er keinen Ausweg sieht?« frug Allan. »Er unterrichtet seinen
ehrenwerthen Freund stets, da3 er vollig bereit ist, einen — wie
heiit es gleich —«

»Einen Rand?« erginzte Mr. Brock.

»Ganz recht! Ich habe grofle Aehnlichkeit mit dem
Groflkanzler der Schatzkammer. Ich bin voll kommen bereit,
»einen Rand zu lassen.« Die Jacht, Gott segne sie, verschlingt
nicht alles. Falls ich um ein paar Pfund zu kurz komme, so
machen Sie sich keine Sorgen, Sir! Ich bin nicht stolz; ich will
das Fehlende mit dem Hute in der Hand in der Nachbarschaft
sammeln. Der Henker hole die Pfunde, Schillinge und Pence! Ich
wollte, sie kdnnten sich alle drei, gleich den Beduinenbriidern in
der Schaubude, gegenseitig aufessen! Erinnern Sie sich nicht der
Beduinenbriider, Mr. Brock? »Ali wird eine brennende Fackel
nehmen und in den Hals seines Bruders Muli hinunterspringen,
Muli wird eine brennende Fackel nehmen und in den Hals seines
Bruders Hassan hinunterspringen, Hassan aber wird die dritte
brennende Fackel nehmen und zum Schlusse der Vorstellung
in seinen eignen Hals hinunterspringen und die Zuschauer in
totaler Finsternis; zuriicklassen!« Vortrefflich das — das nenne
ich echten Witz! Warten Sie einen Augenblick! Wo waren
wir gleich? Wir haben abermals den Faden verloren. O, ich
erinnere mich — Geld! Eine Sache«, schlof8 Allan, der gar nicht
daran dachte, da3 er einem Geistlichen socialistische Lehren
predigte, »eine Sache, die ich mir nicht in meinen dicken Kopf



hineinzutrommeln vermag, ist das Aufheben, das stets gemacht
wird, wenn Jemand Geld weggiebt. Warum konnen nicht die
Leute, die Geld iibrig haben, dasselbe denjenigen geben, die
keines {ibrig haben, und es dadurch in der ganzen Welt hiibsch
und gemiithlich machen? Sie empfehlen mir stets, Ideen zu
kultivieren, Mr. Brock. Da haben Sie eine Idee, und beim
Himmel, es scheint mir keine schlechte zu sein«

Mr. Brock stiefl seinen Zogling gutmiithig mit seinem Stocke
in die Rippen. »Geh zu Deiner Jacht zuriick«, sagte er. »Das
ganze Biflchen Klugheit, das Du in Deinem leichtsinnigen Kopfe
besitzest, ist in Deinem Geschirrkasten an Bord geblieben. — Wie
dies enden soll«, sprach der Pfarrer bei sich, sobald er allein
war, »ist mir unbegreiflich. Ich wollte fast, ich hitte nie die
Verantwortlichkeit fiir ihn auf mich genommen.«

Es vergingen drei Wochen, ehe der Fremde mit dem
haBlichen Namen sich auf dem Wege der Genesung befand.
Wihrend dieses Zeitraumes hatte Allan sich regelmifig in dem
Wirthshause nach seinem Befinden erkundigt, und sobald es
dem Kranken gestattet war, Besuche anzunehmen, war Allan der
Erste, der an seinem Bette erschien. Bis dahin hatte Mr. Brock’s
Z06gling ein nicht mehr als natiirliches Interesse an einem der
wenigen romantischen Ereignisse seines einformigen Landlebens
gezeigt; er hatte keine Unvorsichtigkeit begangen und sich
keinerlei Tadel zugezogen. Doch wie die Tage vergingen, wurden
die Besuche des jungen Armadale in dem Wirthshause immer
linger, und der Arzt, ein vorsichtiger &ltlicher Mann, gab dem



Pfarrer heimlich einen Wink, dall er sich ins Mittel lege.
Mr. Brock folgte diesem Winke augenblicklich und machte
die Entdeckung, da3 Allan auf seine gewohnte unbekiimmerte
Weise seinen Eingebungen gefolgt war. Er hatte eine heftige
Zuneigung zu dem von der Welt verlassenen Unterlehrer gefaf3t
und Ozias Midwinter den Vorschlag gemacht, sich unter dem
neuen und interessanten Titel seines Busenfreundes fiir immer in
der Nachbarschaft niederzulassen.

Ehe Mr. Brock in dieser Verlegenheit zu einem Entschlusse
kommen konnte, erhielt er ein Billet von Allan’s Mutter, in
welchem diese ihn bat, von seinem Privilegium als alter Freund
Gebrauch zu machen und sie auf ihrem Krankenzimmer zu
besuchen. Er fand Mrs. Armadale in einer heftigen nervosen
Gemiithsbewegung, die ihr einzig und allein eine kiirzlich
gehabte Unterredung mit ithrem Sohne verursacht hatte. Allan
hatte den ganzen Morgen bei ihr gesessen und von nichts
Anderem als seinem neuen Freunde gesprochen. Der Mann
mit dem entsetzlichen Namen, wie die arme Mrs. Armadale
thn nannte, hatte Allan auf eine merkwiirdig neugierige Weise
tiber ihn selbst und seine Familie ausgefragt, seine eigne
Geschichte dagegen vollkommen in Dunkel gehiillt. In seinen
fritheren Lebensjahren war er ans Meer und ans Umher segeln
gewohnt gewesen. Dies hatte Allan ungliicklicherweise entdeckt,
und somit hatte sich alsbald ein Ankniipfungspunkt zu seiner
Freundschaft gefunden. Mit einem unbarmherzigen Argwohne
gegen den Fremden, der Mr. Brock als ziemlich unverstindig



erschien, flehte Mrs. Armadale den Pfarrer an, ohne einen
Augenblick zu verlieren nach dem Wirthshause zu gehen und
nicht eher zu ruhen, als bis er den Mann zu einer befriedigenden
Auskunft iiber sich gebracht habe. »Lassen Sie sich alles
iber seine Eltern mittheilen!« rief sie in ihrer ungestiimen
Frauenweise »Vergewissern Sie sich, ehe Sie ihn verlassen, daf3
er kein Vagabond ist, der unter einem angenommenen Namen
im Lande umbherstreicht.«

»Meine liebe Lady«, erwiderte der Pfarrer, indem er
gehorsam seinen Hut aufnahm, »wie sehr wir auch sonst
in UngewiBheit iiber ihn sein mogen, so glaube ich doch
wirklich, daB3 wir uns iiber den Namen des Mannes keine
Zweifel zu machen brauchen. Denn derselbe ist in der That so
auBlerordentlich hiBlich, dal er echt sein mufl. Kein Mensch
wiirde bei gesundem Verstande einen solchen Namen wie Ozias
Midwinter annehmen. «

»Sie haben vielleicht Recht und ich Unrecht; aber ich bitte
Sie, gehen Sie zu ihm und schonen Sie ihn nicht, Mr. Brock! Wie
konnen wir wissen, ob er sich nicht zu irgendeinem Zwecke blof3
krank gestellt hat?«

Es war unniitz, ihr Vorstellungen zu machen. Der ganze
Sanititsrath hitte die Krankheit des Mannes bezeugen konnen
und doch wiirde Mrs. Armadale in ihrem gegenwirtigen
Gemiithszustande keinem einzigen seiner Mitglieder Glauben
geschenkt haben. Mr. Brock schlug daher den verstidndigsten
Weg ein, indem er nichts erwiderte, sondern sofort nach



dem Wirthshause ging. Jedermann, der Ozias Midwinter zum
ersten Mal sah, wie er sich jetzt von seiner Gehirnentziindung
erholte, mufite bei seinem Anblicke zuriickschrecken. Sein
rasierter Kopf, um den er nachldssig ein altes gelbseidenes
Taschentuch geschlungen, seine gelben, eingesunkenen Wangen;
seine glinzenden, braunen Augen, die unnatiirlich gro8 und
wild erschienen; sein unordentlicher schwarzer Bart; seine
langen, sehnigen, gelenkigen Finger, die durch die Krankheit
so abgemagert waren, dafl sie wie Krallen aussahen — alles
dies zusammen war geeignet, den Pfarrer gleich zu Anfang
seines Besuches aufler Fassung zu bringen. Als er das erste
Gefiihl des Erstaunens iiberwunden hatte, war der zunéchst
folgende Eindruck kein angenehmer. Mr. Brock konnte sich
nicht verhehlen, dal das Wesen dieses Mannes gegen ihn
spreche. Man pflegt allgemein anzunehmen, ein ehrlicher Mann
gebe sich als solcher dadurch zu erkennen, dall er, wenn
er mit seinen Mitmenschen redet, ihnen gerade ins Gesicht
blickt. Wenn dieser Mann wirklich ehrlich war, so zeigten
seine Augen allerdings einen merkwiirdigen Eigensinn, indem
sie sich bestdndig abwandten und ihm dadurch jene Eigenschaft
absprachen. Es mochte sein, daf} dieselben unter einer nervosen
Unruhe litten, die in seiner Organisation lag und sich bis in
jede Fiber seines hageren, geschmeidigen Korpers erstreckte.
Jede zufillige Bewegung der gelenkigen braunen Finger des
Schullehrers und jede fliichtige Verzerrung seines abgezehrten
gelben Gesichts verursachte dem Pfarrer in seiner gesunden



angelsidchsischen Haut einen Schauder. »Gott verzeih mir!«
dachte Mr. Brock, im Geiste mit Allan und Allan’s Mutter
beschiftigt, »ich wollte, ich sihe ein Mittel, um Mr. Ozias
Midwinter wieder in die Welt hinaus zusenden!«

Die Unterhaltung, die zwischen den beiden Minnern
stattfand, ward mit groBer Behutsamkeit gefiihrt. Mr. Brock
ging sehr zartfithlend zu Werke, doch sah er sich, er mochte
es anfangen wie er wollte, immer auf die hoflichste Weise im
Dunkeln gelassen. Der Mann wich von Anfang an mit einer
wilden Scheu jeder Beriihrung des Geistlichen aus. Er machte
den Anfang mit einer Angabe, der man bei seinem Anblicke
unmoglich Glauben schenken konnte — er behauptete, er sei erst
zwanzig Jahre alt. Alles, was in Bezug auf die Schule aus ihm
herauszubringen war, beschrinkte sich daraus, dal die bloBe
Erinnerung an dieselbe ihm ein Gréuel sei. Er habe die Stelle
eines Unterlehrers nur zehn Tage innegehabt, als die ersten
Anzeichen seiner Krankheit ihm seine Entlassung zuzogen. In
welcher Weise er in das Feld gelangt sei, wo man ihn gefunden,
vermoOge er nicht zu sagen. Er erinnere sich, dal} er in einer
gewissen Absicht, auf die er sich jetzt nicht mehr besinnen
konne, eine lange Reise auf der Eisenbahn zuriickgelegt habe,
und dann — er wisse nicht, ob den ganzen Tag oder die ganze
Nacht der Kiiste zugewandert sei. Das Meer habe thm im Sinne
gelegen, als sein Verstand zu wanken angefangen. Schon als
Knabe sei er auf dem Meere beschiftigt gewesen, habe aber
spiter eine Stelle bei einem Buchhiindler in einer Provinzialstadt



angenommen. Nachdem er den Buchhindler wieder verlassen,
habe er es in einer Schule versucht, und jetzt, da die Schule ihn
versto3en, miisse er etwas Anderes versuchen. Es sei einerlei,
sagte er, was er versuche — es miisse stets frither oder spiter ein
ungliickliches Ende nehmen, wofiir indessen Niemand zu tadeln
sei als er selbst. Freunde, die ihm zu Hilfe kommen konnten,
besitze er nicht, und er bitte, ihn zu entschuldigen, wenn er von
seinen Verwandten nicht sprechen mége. Er wisse so wenig von
thnen, dal} sie immerhin gestorben sein mochten, und ebenso sei
er fiir sie todt. Es lasse sich nicht leugnen, daf dies fiir einen
Menschen in seinem Alter ein trauriges Bekenntnif3 sei. Dasselbe
konne ihm in der Meinung Anderer schaden — und nehme ohne
Zweifel den Herrn, mit dem er sich in diesem Augenblicke zu
unterhalten die Ehre habe, gegen ihn ein.

Diese seltsamen Antworten gab er in einem Tone und in
einer Manier, die ebenso weit von aller Bitterkeit als von
Gleichgiiltigkeit entfernt waren. Ozias Midwinter sprach in
seinem zwanzigsten Jahre von seinem Leben, wie er etwa im
siebzigsten hitte sprechen diirfen.

Zwei Umstidnde sprachen entschieden gegen das blinde
MiBtrauen, das Mr. Brock in seiner Unschliissigkeit gegen
ithn hegte. Er hatte ndmlich an eine Sparkasse in einem
entlegenen Theile von England um sein Geld geschrieben und
sodann mit demselben den Arzt und den Gastwirth bezahlt.
Ein Mann von niedriger Sinnesart wiirde, nachdem er in
dieser Weise gehandelt und seine Rechnungen bezahlt, seine



Verpflichtungen gegen Andere leicht genommen haben. Ozias
Midwinter aber sprach von seinen Verpflichtungen — und
namentlich von seinen Verpflichtungen gegen Allan — mit
einer Gluth der Dankbarkeit, die nicht allein tiberraschend,
sondern formlich peinlich anzuhoren war. Er war formlich
erstaunt dariiber, da3 er in einem christlichen Lande mit der
gewohnlichsten christlichen Barmherzigkeit behandelt worden
war, und sprach von der Art und Weise, in der Allan alle
Verantwortlichkeit fiir die Kosten seines Obdachs, seiner Pflege
und Wiederherstellung auf sich genommen, mit einem wilden
Entziicken von Dankbarkeit und Erstaunen, das wie ein wahrer
Blitz aus ihm hervorleuchtete »Gott sei mir gnidig!« rief der
von der Welt verstolene Unterlehrer, »seinesgleichen ist mir
niemals vorgekommen; ich habe nie von seinesgleichen gehort!«
Im néchsten Augenblicke aber war dieser eine Lichtstrahl, den
er auf seine leidenschaftliche Natur hatte fallen lassen, wieder
vollig erloschen. Seine unstiten Augen kehrten zu ihrem alten
widerwirtigen Spiele zuriick und wandten sich unruhig wieder
von Mr. Brock ab; auch seine Stimme versank wieder in ihre
unnatiirliche Sicherheit und Ruhe des Tones. »Ich bitte Sie um
Vergebung, Sir«, sagte er, »ich bin gewohnt gewesen, gehetzt und
betrogen und ausgehungert zu werden. Alles Andere erscheint
mir seltsam.« Halb angezogen, halb abgesto3en von dem Manne,
bot Mr. Brock ihm zum Abschied die Hand; allein von einem
plotzlichen Zweifel iiberfallen, zog er sie verlegen wieder zuriick
»Das war freundlich gemeint«, sagte Ozias Midwinter, seine



eigenen Hinde schnell entschlossen hinterriicks verschriankend.
»Ich beklage mich nicht dariiber, da Sie sich eines Besseren
besannen. Ein Mann, der keine befriedigende Auskunft tiber sich
zu geben im Stande ist, ist nicht der Mann, dem ein Herr in Ihrer
Stellung die Hand bieten kann.«

Mr. Brock verlieB in griindlicher Verwirrung das Wirthshaus.
Ehe er zu Mrs. Armadale zuriickkehrte, lief er thren Sohn zu sich
kommen. Es war ja Aussicht vorhanden, dafl der Fremde seine
Zunge in der Unterhaltung mit Allan nicht so strenge bewacht
hatte; und bei Allan’s Offenheit stand es nicht zu befiirchten, daf3
er dem Pfarrer irgendetwas verhehlen werde, das sich zwischen
ithm und dem Fremden zugetragen.

Doch auch hier erzielte Mr. Brock’s Diplomatie keine
groBBen Resultate. Sowie die Rede einmal auf Ozias Midwinter
gekommen war, schwatzte Allan in seiner gewohnten leichten,
unbekiimmerten Weise von seinem neuen Freunde in einem
Zuge. Doch hatte er wirklich nichts von Wichtigkeit
mitzutheilen, denn er selbst hatte nichts Wichtiges erfahren.
Sie hatten sich stundenlang vom Schiffbau und vom
Segeln unterhalten, und Allan hatte manche niitzliche Winke
aufgefangen; insbesondere hatten sie sich mit einander iiber
das ernste Ereignif3 des bevorstehenden Von-Stapel-laufens der
Jacht berathen. Bei andern Gelegenheiten waren sie auf andere
Gegenstinde abgeschweift, deren Allan sich im Augenblicke
nicht zu erinnern vermochte. Aber hatte Midwinter im Flusse
dieser freundschaftlichen Unterhaltungen nichts iiber seine



Familie fallen lassen? Nichts, auler daf dieselbe nicht gut gegen
ihn gehandelt — zum Henker mit seiner Familie! War er in Bezug
auf seinen eigenthiimlichen Namen irgendwie empfindlich?
Nicht im geringsten; er war, als ein verniinftiger Bursche, seinem
Freunde mit einem guten Beispiele vorangegangen, indem er
selbst dariiber lachte — zum Henker mit seinem Namen; derselbe
war gut genug, sobald man sich einmal an ihn gewohnt! Was
hatte Allan an ihm gefunden, um eine so grofe Zuneigung
zu ihm zu fassen? Allan hatte das an ihm gefunden, was er
an andern Leuten zu finden nicht gewohnt war. Er glich den
iibrigen jungen Leuten in der Nachbarschaft nicht im mindesten.
Alle diese Bursche waren nach demselben Muster zugeschnitten.
Jeder Einzelne von ihnen war so gesund, muskulds, gerduschvoll,
hartkopfig, reingewaschen und roh wie der Andere; sie tranken
alle, Einer wie der Andere, dieselbe Quantitit Bier, rauchten
den ganzen Tag dieselben kurzen Thonpfeifen, ritten die besten
Pferde, nahmen den besten Hund auf die Hiihnerjagd und stellten
Abends die beste Flasche Wein auf ihren Tisch; jeder Einzelne
von ihnen nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und riithmte
sich dessen an frostigen Wintertagen; jeder von ihnen sah einen
herrlichen Scherz im Schuldenmachen und hielt das Wetten
bei Pferderennen fiir eine der verdienstvollsten Handlungen,
deren ein menschliches Wesen féhig ist. Sie waren ohne Zweifel
auf ithre Weise vortreffliche Leute; aber leider einander alle
vollig gleich. Es sei ein wahres Gliick, meinte Allan, einen
Mann wie Midwinter zu finden, einen Mann, der nicht nach



dem einformigen Muster dieser Gegend zugeschnitten sei und
dessen Art und Weise den einen grolen Vorzug besal3, seine ihm
eigenthiimliche zu sein.

Der Pfarrer verschob alle ferneren Vorstellungen bis zu einer
passenderen Gelegenheit und kehrte zu Mrs. Armadale zuriick.
Er konnte sich nicht verhehlen, dal} eigentlich Allan’s Mutter
diejenige« Person sei, die fiir Allan’s unkluges Benehmen gegen
den Fremden verantwortlich war. Denn hitte der junge Bursche
etwas weniger von den kleinen Gutsherrschaften der Umgegend
und dafiir etwas mehr von der grolen AuBlenwelt in der Heimath
und im Auslande gesehen, so wiirde das Vergniigen, das er in
Ozias Midwinters Gesellschaft fand, vielleicht ein geringeres
gewesen sein.

In dem BewuBtsein des unbefriedigenden Resultats seines
Besuches im Wirthshause war Mr. Brock, als er sich abermals
mit Mrs. Armadale allein befand, ein wenig besorgt iiber die
Aufnahme, die sein Bericht finden wiirde. Seine Ahnungen
bestitigten sich bald. Wie er die Sache immer zu beschonigen
versuchte, Mrs. Armadale hielt sich an das eine verddchtige
Factum, da3 der Unterlehrer ein so entschlossenes Schweigen
iiber sich selbst bewahrte — ein Factum, das sie ihrer Ansicht
nach zu den strengsten Malregeln berechtigte, um ihren Sohn
von ihm zu trennen. Fiir den Fall, dal der Pfarrer sich
weigere, sich ferner in die Sache zu mischen, erklirte sie,
selbst an Ozias Midwinter schreiben zu wollen. Mr. Brock’s
Gegenvorstellungen reizten sie in dem Grade, daB3 sie ihn durch



die Erwidhnung jenes verbotenen Gegenstandes {iiberraschte,
indem sie ihn an die Unterhaltung erinnerte, die vor fiinf
Jahren zwischen ihnen stattgefunden hatte, als er jene Annonce
in der Zeitung entdeckt gehabt. Sie erkldarte mit grofler
Heftigkeit, dal, was immer dagegen zusprechen scheine, der
in der Annonce aufgerufene Landstreicher Armadale vielleicht
derselbe Landstreicher sei, der sich jetzt unter dem Namen Ozias
Midwinter in der Dorfschenke aufhalte. Der Pfarrer wiederholte
vergebens seine Ueberzeugung, daB3 dieser Name der aller
unwahrscheinlichste sei, den ein Mensch, und zumal ein junger
Mensch, annehmen wiirde. Nichts vermochte Mrs. Armadale
zu beruhigen, als absolute Ergebung in ihren Willen. Da er die
Folgen befiirchtete, wenn er sich ihr bei ihrem gegenwirtigen
schwachen Gesundheitszustande noch ferner widersetzte und
aullerdem eine ernstliche Veruneinigung zwischen Mutter und
Sohn besorgte, falls Erstere sich personlich in die Sache
mischte, so unterzog Mr. Brock sich der Aufgabe, Midwinter
nochmals auszusuchen und ihm ganz offen zu erkldren, daf3
er entweder eine befriedigende Auskunft iiber sich geben
oder seinen vertrauten Umgang mit Allan abbrechen miisse.
Die einzigen Gegenbedingungen, die Mr. Brock dafiir Mrs.
Armadale auferlegte, waren erstens, dal3 sie geduldig warten
solle, bis der Arzt erklidrt haben werde, dal3 der Mann so weit
wiederhergestellt sei, um seine Reise fortzusetzen, und zweitens,
dafB sie den Gegenstand inzwischen in keiner Weise gegen ihren
Sohn erwihne.



Nach Verlauf einer Woche war Midwinter wohl genug, um
sich von Allan in dem Ponywagen des Wirthshauses ausfahren
lassen zu konnen; und nach zehn Tagen erklérte der Arzt gegen
Mr. Brock, dal Midwinter’s Zustand ithm erlaube, weiter zu
reisen. An jenem zehnten Tage begegnete Mr. Brock Allan
mit seinem neuen Freunde in einer der landeinwirts fiihrenden
Allem, wo sie die letzten Strahlen der Wintersonne genossen.
Er wartete, bis die Beiden von einander geschieden waren, und
folgte dann dem Unterlehrer auf seinem Heimwege nach dem
Wirthshause.

Des Pfarrers EntschluB}, gerade heraus und ohne Mitleid
zu sprechen, war in Gefahr, wankend zu werden, als er dem
freundlosen Manne niher kam und sah, wie schwach noch immer
sein Gang war, wie lose sein Rock an ihm herabhing und wie
schwer er sich auf seinen Stock stiitzte. In seinem humanen
Widerstreben, die entscheidenden Worte zu friih zu sprechen,
versuchte Mr. Brock zuerst ein kleines Kompliment {iber seine
ausgedehnten Kenntnisse auf die sich aus den beiden Biichern,
dem Bande von Sophocles und dem von Goethe, schlieBen
lasse, welche man in seiner Handtasche gefunden, und frug ihn,
wie lange er schon mit der deutschen und der griechischen
Sprache vertraut sei. Midwinters feines Ohr entdeckte etwas
ungewohnliches in Mr. Brocks Stimme. Er wandte sich in dem
sinkenden Abendlichte um und schaute dem Pfarrer plotzlich
mifBtrauisch ins Gesicht.

»Sie wiinschen mir etwas zu sagen«, erwiderte er, »und es ist



etwas Anderes als das, wovon Sie jetzt reden.«

Es blieb Mr. Brock nichts weiter iibrig, als auf die
Herausforderung einzugehen. Sehr zartfiihlend und mit vielen
einleitenden Worten, die der Andere mit ununterbrochenem
Schweigen anhorte, ndherte Mr. Brock sich dem Gegenstande.
Doch lange, ehe er denselben erreicht, lange bevor ein Mann
von gewohnlichem Ernpfindungsvermodgen etwas von dem
Kommenden geahnt haben wiirde, stand Ozias Midwinter in der
Allee still und sagte dem Pfarrer, er brauche nicht weiterzureden.

»Ich verstehe Sie, Sir«, sagte der Schullehrer. Mrs. Armadale
hat eine bestimmte Stellung in der Welt; Mr. Armadale hat nichts
zu verheimlichen, nichts, dessen er sich zu schimen braucht. Ich
stimme mit Thnen iiberein, daf} ich kein passender Gefihrte fiir
ihn bin. Die beste Art und Weise, in der ich ihm fiir seine Giite
gegen mich danken kann, besteht darin, daf} ich dieselbe nicht
milbrauche. Sie diirfen sich darauf verlassen, daf3 ich diesen Ort
morgen friih verlassen werde.«

Er sprach kein Wort weiter und wollte kein Wort weiter horen.
Mit einer Selbstbeherrschung, die bei seinem Alter und seinem
Temperament ans Wunderbare grenzte, nahm er hoflich den
Hut ab, verbeugte sich und kehrte allein nachdem Wirthshause
zuriick.

Mr. Brock schlief diese Nacht nur schlecht. Der Erfolg
der Unterredung in der Allee hatte das Problem iiber Ozias
Midwinter unldsbarer als je gemacht.

Friih am nichsten Morgen ward dem Pfarrer ein Brief aus



dem Wirthshause gebracht und der Bote meldete, da3 der fremde
Herr abgereist sei. Der Brief enthielt eine unversiegelte Einlage
an Allan und ersuchte Allan’s Erzieher, dieselbe, nachdem er
selbst sie gelesen, nach seinem eignen Gutdiinken entweder an
den Adressaten abzugeben oder zu vernichten. Die Einlage war
von einer iiberraschenden Kiirze; sie ent hielt nicht mehr als ein
Dutzend Worte: »Tadeln Sie Mr. Brock nicht; Mr. Brock hat
Recht. Ich danke Thnen; leben Sie wohl! — O. M.«

Der Pfarrer beforderte das Billet selbstverstiandlich an seine
Bestimmung und schrieb zugleich ein paar Zeilen an Mrs.
Armadale, um sie durch die Nachricht von der Abreise des
Schullehrers zu beruhigen. Dann wartete er, nicht eben in
besonderer Gemiithsruhe, den Besuch seines Zoglings ab, den
dieser ihm nach dem Empfange des Billets hochst wahrscheinlich
machen wiirde. Dem Benehmen Midwinter’s mochte vielleicht
ein tieferes Motiv zu Grunde liegen — vielleicht auch nicht; doch
war es unmoglich zu leugnen, daf sein bisheriges Verhalten der
Art gewesen sei, um den Argwohn des Pfarrers als unbegriindet
erscheinen zu lassen und Allan’s gute Meinung von ihm zu
rechtfertigen.

Der Morgen verstrich und der junge Armadale lie} sich nicht
sehen. Nachdem Mr. Brock ihn vergebens in dem Hofe gesucht,
wo der Bau der Jacht vor sich ging, begab er sich nach Mrs.
Armadale’s Hause und erfuhr dort von dem Stubenmidchen
Dinge, die seine Schritte sofort nach dem Wirthshause lenken.
Der Wirth bekannte augenblicklich die Wahrheit; der junge Mr.



Armadale sei mit einem offenen Briefe in der Hand zu ihm
gekommen und habe darauf bestanden, da3 man ihn von dem
Wege unterrichte, den sein Freund eingeschlagen. Der junge
Herr sei sehr aufgebracht gewesen, und das Stubenmédchen,
welches die Géste bediente, habe einfiltiger weise noch eines
Umstandes erwihnt, welcher Oel in die Flamme gegossen. Sie
habe ndmlich erklirt, da3 sie gehort, wie Mr. Midwinter nach
seiner Heimkehr sich in sein Zimmer eingeschlossen habe und
in ein heftiges Weinen ausgebrochen sei. Dieser unbedeutende
Umstand habe dem jungen Mr. Armadale die Gluth ins Gesicht
getrieben; er habe getobt und geflucht, sei nach dem Stalle
gestiirzt, habe den Stallknecht gezwungen, ihm ein Pferd zu
satteln, und sei im vollen Galopp auf dem Wege davon geritten,
den Ozias Midwinter eingeschlagen hatte.

Nachdem Mr. Brock dem Wirth ans Herz gelegt, Allan’s
Benehmen geheim zu halten, falls von Mrs. Armadales
Dienerschaft Jemand nach dem Wirthshause kiime, begab er sich
wieder nach Hause und erwartete voll dngstlicher Besorgnil3, was
der Tag mit sich bringen werde.

Zu seiner unaussprechlichen Erleichterung erschien sein
Zogling spit am Nachmittage auf der Pfarrei. Allan
verrieth in seinem Gesicht und seiner Stimme eine trotzige
Entschlossenheit, die sein alter Freund bisher nie an ihm
bemerkt hatte. Ohne Mr. Brocks Frage abzuwarten, erzihlte
er seine Geschichte in seiner gewohnten offenen Weise. Er
hatte Midwinter auf der Landstrae eingeholt und, nachdem



er vergebens versucht, zuerst ihn zum Umkehren zu bewegen,
und dann, zu erfahren, wohin er gehe, hatte er gedroht, ihn
den ganzen Tag begleiten zu wollen, und ithm dadurch das
Bekenntnif3 abgezwungen, daf} er sein Gliick zunéchst in London
zu versuchen beabsichtige. Nachdem er einmal soviel erreicht,
hatte Allan darauf bestanden, daB sein Freund ihm seine
Londoner Adresse mittheile. Dieser hatte ihn angefleht, nicht
weiter in ihn zu dringen; allein Allan hatte sich dessen ungeachtet
nicht abweisen lassen und endlich seinem Freunde die Adresse
dadurch abgetrotzt; daB3 er an dessen Dankbarkeit appelliert
hatte, wofiir er ihn spdter um Verzeihung gebeten, da er sich
seines Benehmens sogleich geschimt »Ich habe den armen
Burschen lieb und will ihn daher nicht aufgeben«, sagte Allan
zum Schlusse, indem er mit geballter Faust auf den Tisch des
Pfarrers schlug. »Fiirchten Sie nicht, daB3 ich meiner Mutter
Verdrufl machen werde; ich tiberlasse es Ihnen, Mr. Brock, mit
ihr dariiber zu reden, wann und wie Sie wollen, fiir jetzt will ich
nur noch Eins hinzufiigen und der Sache damit ein Ende machen:
Die Adresse befindet sich hier in mein Taschenbuch eingetragen,
und hier stehe ich, fiir diesmal fest in einem Entschlusse. Ich
will Thnen und meiner Mutter Zeit geben, sich die Sache zu
iiberlegen; nach Ablauf dieser Frist aber will ich, falls mein
Freund Midwinter nicht zu mir kommt, zu meinem Freunde
Midwinter gehen!«

Und dabei blieb es fiir den Augenblick. Dies also war die Folge
davon, daBl man den ungliicklichen Unterlehrer abermals in die



Welt hinausgestoBen hatte.



Achtes Kapitel

Mr. Brock machte nun in seiner Erinnerung mit schwerem
Herzen bei dem nichsten Ereignisse Halt, das fiir ihn das
traurigste- und denkwiirdigste in der ganzen Reihe war — Mrs.
Armadales Tod, der im Jahre 1851 erfolgte.

Die nichste Veranlassung zu diesem Ungliick glaubte der
Pfarrer in folgendem Vorfalle suchen zu miissen, der noch aus
dem December des Jahres 1850 datirte und welcher sich von der
Zeit an auf das schmerzlichste dem Gedéchtnisse des Pfarrers
eingepragt hatte.

Drei Tage nach Midwinter’s Abreise im December ward
Mr. Brock im Dorfe von einer ihm vollig fremden, wohl
gekleideten Frau angeredet; sie trug ein Kleid und einen Hut
von schwarzer Seide und einen gewirkten Shawl. Ohne den
dichten Schleier aufzuheben, der iiber ihr Gesicht herabfiel, frug
sie Mr. Brock nach dem Wege zu Mrs. Armadale’s Wohnung.
Wihrend er sie berichtete, machte er die Bemerkung, daf} sie
eine auBerordentlich elegante und anmuthige Frau sei, und wie
sie sich verbeugte und ihn verlieB3, schaute er ihr verwundert
nach und erging sich in MuthmaBungen dariiber, wer wohl diese
Besucherin Mrs. Armadale’s sein moge.

Eine Viertelstunde spiter ging diese Dame, noch immer dicht
verschleiert, ganz nahe beim Wirthshause abermals an Mr. Brock
vorbei. Sie trat ein und sprach mit der Wirthin. Da Mr. Brock



bald darauf den Wirth nach den Stillen eilen sah, frug er ihn,
ob die Dame wieder abreise. Ja; sie sei mit dem Omnibus von
der Eisenbahnstation gekommen, wolle aber eine anstindigere
Gelegenheit zur Riickreise beniitzen und habe daher vom Wirthe
einen Wagen gemiethet.

Der Pfarrer setzte seinen Spaziergang fort und war
einigermalen tiberrascht, dafl seine Gedanken sich so neugierig
mit einer Frau beschiftigten, die ihm doch vollig fremd war.
Als er wieder nach Hause zuriick kehrte, fand er dort den
Dorfarzt vor, welcher mit einer dringenden Botschaft von Allan’s
Mutter auf ithn wartete. Dieser berichtete, vor etwa einer Stunde
sei er eiligst zu Mrs. Armadale beschieden worden und habe
diese Dame an einem beunruhigenden Nervenanfalle leidend
vorgefunden, welcher nach der Vermuthung der Dienerschaft
durch einen unerwarteten und vielleicht unwillkommenen
Besuch am Vormittage veranlat worden sei. Er habe
alle nothwendigen Mittel angewandt und befiirchte keinerlei
gefihrliche Folgen. Da seine Patientin, sowie sie sich erholt,
den dringenden Wunsch ausgesprochen habe, unverziiglich Mr.
Brock zu sehen, so habe er es fiir angemessen erachtet, diesem
Verlangen zu willfahren, und es deshalb tibernommen, zu diesem
Zwecke auf der Pfarrei vorzusprechen.

Mr. Brock, der ein weit tieferes Interesse fiir Mrs. Armadale
fiihlte als der Arzt, las sofort bei seinem Eintreten in ihrem
Gesichte deutlich genug, dafl ihr Zustand ein solcher sei, um
seine augenblickliche ernstliche Besorgni3 zu rechtfertigen. Sie



gestattete ihm keine Zeit, sie zu besédnftigen, noch beachtete
sie eine seiner Fragen. Alles was sie verlangte und bei ihm
durchzusetzen entschlossen war, war die Beantwortung gewisser
Fragen, die sie an ihn richtete: Ob Mr. Brock die Frau gesehen,
die sich heute Morgen herausgekommen, sie zu besuchen? Ja!
Hatte Allan sie gesehen? Nein; Allan sei seit dem Friihstiick
bei der Arbeit im Bauhofe gewesen und befinde sich noch
immer dort. Diese letztere Antwort schien Mrs. Armadale fiir
den Augenblick zu beruhigen; sie that ihre nichste Frage — die
merkwiirdigste von allen dreien — mit mehr Fassung. Ob der
Pfarrer glaube, da3 Allan etwas dagegen einzuwenden haben
werde, sein Schiff fiir jetzt zu verlassen und seine Mutter
auf einer Reise zu begleiten, um in einem andern Theile von
England eine Wohnung zu suchen? Mr. Brock frug im duf3ersten
Erstaunen, welchen Grund sie wohl haben konne, um ihren
gegenwirtigen Aufenthalt zu verlassen? Der Grund, den Mrs.
Armadale angab, vermehrte nur noch sein Erstaunen. Der
Besuch jener Frau konne wiederholt werden, und ehe sie es
riskiere, dieselbe noch einmal zu sehen, oder Allan sie sehen zu
lassen, wolle sie lieber England verlassen und ihr Leben in einem
fremden Lande beschlieBen. Indem Mr. Brock die Erfahrungen
zu Rathe zog, die er in seiner Eigenschaft als Magistratsperson
gesammelt, frug er, ob jene Frau gekommen sei, sie um Geld zu
bitten. Ja; ungeachtet ihres anstindigen Aeullern habe sie erklirt,
sie befinde sich in Noth; sie habe um Geld gebeten und dasselbe
erhalten; doch das Geld sei Nebensache; die Hauptsache sei, Von



hier fortzuziehen, ehe die Frau ihren Besuch wiederholen konne.
Immer mehr in Erstaunen gesetzt, wagte Mr. Brock noch eine
Frage; ob es nidmlich lange her sei, seit Mrs. Armadale und ihr
Besuch einander nicht gesehen? Ja, seit Allan’s Geburt; es sei
einundzwanzig Jahre her.

Nach dieser Antwort wechselte der Pfarrer seinen
Standpunkt, indem er jetzt seine Erfahrungen als Freund zu
Rathe zog.

»Steht diese Person etwa mit den schmerzlichen Erinnerungen
Thres Jugendlebens in Verbindung?«

»Ja, mit den schmerzlichen Erinnerungen an die Zeit, wo ich
mich verheirathete«, war Mrs. Armadale’s Antwort. »Sie war,
fast noch ein Kind, bei einem Vorgange betheiligt, an den ich bis
zu meinem Ende nur mit Beschimung und Kummer zu denken
vermag.«

Mr. Brock bemerkte den veridnderten Ton, in dem seine
alte Freundin sprach, und mit welchem Widerstreben sie diese
Antwort gab.

»Konnen Sie mir mehr iiber sie mittheilen, ohne deshalb Threr
selbst dabei zu erwidhnen?« frug er.

»Ich bin iiberzeugt, daB ich Sie zu beschiitzen im Stande bin,
wenn Sie mir nur ein wenig behilflich sein wollen. Thr Name,
zum Beispiel — Sie konnen mir doch ihren Namen sagen?«
Mrs. Armadale schiittelte den Kopf. »Der Name, unter dem sie
mir bekannt war, wiirde Thnen nichts niitzen. Sie war seitdem
verheirathet — dies hat sie mir selbst gesagt.«



»Und ohne Thnen ihren jetzigen Namen zu sagen?«

»Sie weigerte sich, mir denselben zu nennen.«

»Wissen Sie irgendetwas iiber ihre Angehorigen?«

»Nur von ihren Angehorigen, die sie als Kind hatte, ihrem
Onkel und ihrer Tante Sie waren rohe Leute und lieen sie in der
Schule auf dem Gute meines Vaters im Stiche. Wir haben nie
wieder von ihnen gehort.«

»Blieb sie unter der Obhut Ihres Vaters?«

»Sie blieb unter meiner Obhut — das heifl3t, sie reiste mit uns.
Wir verlieBen eben zu jener Zeit England, um uns nach Madeira
einzuschiffen Ich hatte die Erlaubnifl meines Vaters, sie mit mir
zu nehmen und die elende Person zu meiner Kammerjungfer
auszubilden —«

Bei diesen Worten ward Mrs. Armadale verlegen und
hielt inne. Mr. Brock versuchte sanft, sie zum Weiterreden
zu bewegen; aber vergebens. Sie erhob sich in heftiger
Gemiithsbewegung und ging aufgeregt im Zimmer auf und ab.

»Fragen Sie mich nicht weiter!« rief sie mit lauter, zorniger
Stimme aus. »Ich entlief} sie, als sie ein Madchen von zwolf
Jahren war, und bis zu diesem Tage habe ich sie nie wieder
gesehen, nie wieder von ihr gehort. Ich weil3 nicht, auf welche
Weise sie mich nach so vielen Jahren entdeckt hat; ich weil3 bloB,
daB} sie mich entdeckt hat. Sie wird sich nun zunéchst Allan zu
nidhern suchen; sie wird das Herz meines Knaben gegen mich
einnehmen. Helfen Sie mir, mich ihr zu entziechen! Helfen Sie
mir, Allan von hier fortzufiihren, ehe sie zuriickkehrt!«



Der Pfarrer that keine Fragen weiter, denn es wiirde grausam
gewesen sein, noch ferner in sie zu dringen. Vor allem erschien
thm unerldBlich, dal er sie durch das Versprechen beruhigte,
ihr in allem willfahren zu wollen; dann aber, dal} er sie bewog,
einen andern Arzt zu Rathe zu ziehen. In diesem letzteren Punkte
erreichte Mr. Brock ganz harmlos seinen Zweck, indem er sie
daran erinnerte, daf3 sie der Krifte zum Reisen ermangele,
und daf ihr bisheriger Arzt ihr um so schneller zur Genesung
werde verhelfen konnen, wenn ihm der Rath eines andern
bewihrten Arztes zur Seite stehe. Nachdem er so ihr gewohntes
Widerstreben gegen Fremde iiberwunden, ging der Pfarrer
unverziiglich zu Allan, und indem er zartfiihlend alles verschwieg
was Mrs. Armadale wihrend ihrer Unterredung mit ihm gesagt,
unterrichtete er ihn so schonend als moglich, dafl seine Mutter
ernstlich krank sei. Allan wollte nichts davon horen, daf3 ein Bote
nach dem Arzt abgeschickt werde, sondern fuhr auf der Stelle
selbst nach der Eisenbahnstation und sandte eine telegraphische
Depesche an einen Arzt in Bristol ab.

Derselbe langte am folgenden Morgen an, und Mr. Brock sah
seine schlimmsten Befiirchtungen bestitigt. Der Dorfarzt hatte
die Krankheit von Anfang an falsch aufgefa3t, und es war jetzt
zu spit, um seine Irrthiimer in der Behandlung wieder gut zu
machen Die Erschwerung, der sie am Tage vorher ausgesetzt
gewesen, hatte das Unheil vollstindig gemacht. Mrs. Armadale’s
Tage waren gezdhlt.

Der Sohn, der sie so innig liebte, der alte Freund, dem



ihr Leben so kostbar war, gaben sich bis zuletzt vergeblichen
Hoffnungen hin. Nach Verlauf eines Monats war alle Hoffnung
zu Ende, und Allan vergof3 die ersten bitteren Tridnen an dem
Grabe seiner Mutter.

Ihr Ende war ein friedlicheres gewesen, als Mr. Brock zu
hoffen gewagt hatte. Sie hatte ihr ganzes kleines Vermogen ihrem
Sohne hinterlassen und diesen der Obhut ihres einzigen Freundes
aufs Erden empfohlen. Der Pfarrer hatte sie gebeten, ihn an ihre
Briider schreiben zu lassen, um diese zu einer Versohnung mit
ihr zu bewegen, ehe es zu spit sein werde; aber sie hatte ihm
hierauf blof} traurig erwidert, es sei schon jetzt zu spit. Nur
einmal lieB sie sich in ihrer letzten Krankheit eine Anspielung auf
jene frithen Leiden entschliipfen, die ihr ganzes spiteres Leben
getriibt und sich bereits dreimal, gleich Schatten des Ungliicks,
zwischen ihr und dem Pfarrer erhoben hatten. Selbst auf ihrem
Sterbelager war sie davor zuriickgeschaudert, ein klares Licht auf
die Geschichte der Vergangenheit fallen zu lassen. Mit einem
Blick auf Allan, der an ihrem Bette kniete, hatte sie Mr. Brock
zugefliistert: »Sorgen Sie, da3 ihm sein Namensbruder niemals
nahe kommt. Sorgen Sie, daf} jene Frau ihn nie entdecke!« Kein
Wort weiter entfiel ihr, das mit den Leiden ihrer Vergangenheit
in Beziehung stand oder auf die Gefahren hindeutete, die sie fiir
die Zukunft fiirchtete. Das Geheimnif3, das sie vor ihrem Sohne
und ihrem Freunde bewahrt, nahm sie auch mit sich ins Grab.

Sobald ihr die letzten Dienste der Liebe und der Achtung
erwiesen waren, fiihlte Mr. Brock, daB} es seine Pflicht sei, an



ihre Briider zu schreiben und sie von ihrem Tode in Kenntnif3
zu setzen. Da er mit zwei Ménnern zu thun zu haben glaubte,
die seine Beweggriinde zu mi3deuten im Stande seien, falls er
Allan’s Lage unerklirt liee, so trug er Sorge, sie zu erinnern,
dal Mrs. Armadale’s Sohn wohlversorgt sei, und dafl der
einzige Zweck seines Schreibens darin bestehe, sie von dem
Ableben ihrer Schwester zu unterrichten. Die beiden Briefe
wurden um die Mitte des Monats Januar abgesandt, und die
Antworten trafen mit umgehender Post ein. Der erste Brief,
den der Pfarrer offnete, war nicht von dem éltesten Bruder
selbst, sondern von dessen einzigem Sohne geschrieben, Der
junge Mann hatte vor kurzem bei dem Ableben seines Vaters die
Besitzungen in Norfolk angetreten. Er schrieb in einem offenen
und freundschaftlichen Tone und versicherte Mr. Brock, dal,
wie sehr auch sein Vater gegen Mrs. Armadale eingenommen
gewesen, dieses feindselige Gefiihl sich doch nie bis auf ihren
Sohn erstreckt habe. Was ihn selbst betreffe, so wolle er nur
hinzufiigen, daB er sich aufrichtig freuen werde, seinen Vetter
in Thorpe-Ambrose zu begriilen, falls derselbe einmal in jene
Gegend komme.

Der zweite Brief war ein weit weniger angenehmer als der
erste. Der jiingere Bruder war noch am Leben und noch
immer entschlossen, weder zu vergessen noch zu vergeben. Er
unterrichtete Mr. Brock in Bezug auf seine Schwester, dal} die
Wahl ihres Gatten und ihr Betragen gegen ihren Vater zur Zeit
threr Vermdhlung der Art gewesen sei, daf} alle briiderliche



Liebe und Achtung fiir sie von jenem Augenblicke an seinerseits
habe aufhoren miissen. Bei seinen Ansichten iiber die Sache
wiirde personlicher Umgang zwischen ihm und seinem Neffen
fiir beide gleich peinlich sein. »Er habe in moglichst allgemeinen
Ausdriicken dieser Veruneinigung zwischen ihm und seiner
Schwester Erwdhnung gethan, um Mr. Brock zu liberzeugen, daf3
seine personliche Bekanntschaft mit dem jungen Armadale ein
zu zarter Gegenstand sei, um ausfiihrlicher dariiber zu sprechen,
und somit bitte er um Erlaubnif3, dem Briefwechsel seinerseits
ein Ende machen zu diirfen.

Wohlweislich vernichtete Mr. Brock diesen zweiten Brief auf
der Stelle und zeigte Allan nur die Einladung seines Vetters vor,
wobei er ihm den Vorschlag machte, nach Thorpe-Ambrose zu
reisen, sobald er sich in der Stimmung fiihle, Fremde zu sehen.
Allan horte den Rath geduldig genug an; doch schlug er es aus,
nach demselben zu handeln. »Ich will meinem Vetter, falls ich
je mit ihm zusammenkomme, gern die Hand reichen, sagte er;
»doch mag ich keine Familie besuchen und in keinem Hause
ein Gast sein, in dem meine Mutter schlecht behandelt worden
ist.« Mr. Brock machte ihm sanfte Vorstellungen und versuchte
es, ihm die Sache im rechten Lichte zu zeigen. Selbst jetzt, wo
er sich noch in Unwissenheit iiber Ereignisse befand, welche
nahe bevorstanden, war Allan’s eigenthiimlich verlassene Lage
in der Welt ein Gegenstand ernstlicher Sorge fiir seinen alten
Freund und Lehrer. Ein Besuch in Thorpe-Ambrose ertffnete
ihm die Aussicht auf Bekanntschaften, die seiner Stellung und



seinem Alter angemessen waren und die Mr. Brock deshalb so
sehr fiir ihn wiinschte; doch Allan war nicht zu iiberreden; er
war hartndckig und unverniinftig, und es blieb dem Pfarrer nichts
weiter librig, als den Gegenstand fallen zu lassen.

Es verging eine Woche nach der andern in derselben
Einformigkeit, und Allan zeigte in der Art und Weise, wie er
den Verlust seiner Mutter ertrug, nur wenig von der Elasticitit
seines Alters und Charakters. Er beendete zwar seine Jacht und
liel sie von Stapel laufen; aber seine Arbeiter bemerkten, dal3
er sein Interesse an dem Werke verloren zu haben schien. Es
lag etwas Unnatiirliches darin, da3 der junge Mann so iiber
seine Verlassenheit und seinen Kummer briitete, wie er es that.
Je weiter der Friihling vorschritt, desto unruhiger wurde Mr.
Brock iiber Allan’s Zukunft, wenn derselbe nicht sofort durch
eine durchgreifende Verdnderung aus seinen gegenwirtigen
Verhiltnissen herausgerissen wiirde. Nach langem, reiflichen
Ueberlegen beschlof3 der Pfarrer endlich, eine Reise nach Paris
zu versuchen und dieselbe, falls sein Zogling Interesse fiir das
Reisen auf dem Festlande an den Tag legte, nach dem Siiden
fortzusetzen. Die Art und Weise, in der Allan diesen Vorschlag
aufnahm, machte die Hartnéckigkeit, mit der er sich geweigert
hatte, die Bekanntschaft seines Vetters zu machen, wieder gut; er
war bereit, Mr. Brock zu begleiten, wohin er wolle. Der Pfarrer
nahm ihn beim Worte, und um die Mitte des Monats Mérz reisten
diese seltsam fiir einander passenden Gefihrten nach London ab.

In London angelangt, sah Mr. Brock sich ganz unerwartet



einer neuen Sorge preisgegeben. Jener unwillkommene
Gegenstand, welcher seit Anfang December ruhig begraben
gelegen, kam wieder ans Tageslicht und stellte sich dem Pfarrer
gleich beim Beginn der Reise drohender als je entgegen — Allan
brachte das Gesprich auf Ozias Midwinter.

War Brock’s Stellung in dieser Angelegenheit von vornherein
schwierig genug gewesen, so hatte er jetzt alles Terrain
verloren. Die Ereignisse hatten sich so gestaltet, dafl die
Meinungsverschiedenheit zwischen Allan und seiner Mutter
in Betreff des Schullehrers in keiner Weise mit der
Gemiithsbewegung in Verbindung gebracht werden konnte,
welche Mrs. Armadale’s Tod beschleunigt hatte. Allan’s
EntschluB3, sich kein aufregendes Wort entschliipfen zu lassen,
und Mr. Brocks Widerstreben, einen unangenehmen Gegenstand
zur Sprache zu bringen, hatte sie beide wihrend der drei
Tage, die zwischen Midwinters Abreise aus dem Dorfe und
dem Erscheinen der fremden Frau gelegen, in Gegenwart von
Mrs. Armadale volliges Schweigen iiber jenen Ungliicklichen
beobachten lassen. Wihrend der zunidchst folgenden Zeit
der Spannung und des Kummers war jede Erwihnung des
Gegenstandes unmdglich gewesen. Von aller Unruhe iiber diesen
Gegenstand frei, hatte Allan sein eigensinniges Interesse fiir
seinen neuen Freund fest bewahrt. Er hatte an Midwinter
geschrieben, um ihn von seinem Verluste in Kenntnif} zu
setzen, und beschloB jetzt, falls sich der Pfarrer dem nicht
formlich entgegenstellte, seinem Freunde einen Besuch zu



machen, ehe er am folgenden Morgen nach Paris abreiste.
Was sollte Mr. Brock anfangen? Es lief sich nicht leugnen,
daBl Midwinter’s Betragen den unbegriindeten Argwohn der
armen Mrs. Armadale entschieden widerlegt hatte. Wenn also
der Pfarrer ohne iiberzeugende Griinde und ohne ein anderes
Recht als dasjenige, welches Allan’s Hoflichkeit ihm zugestand,
sich diesem Besuche widersetzte, so durfte er dem alten
geselligen Verkehr und Vertrauen zwischen Lehrer und Zogling
fiir die Dauer der bevorstehenden Reise nur Lebewohl sagen.
Von Schwierigkeiten umringt, die ein weniger gerechter und
gutherziger Mann vielleicht hitte iiberwinden konnen, willigte
Mr. Brock in Allan’s Begehr, indem er sich begniigte, ihm beim
Scheiben ein paar warnende Worte zu sagen, und iiberliel somit
Allan der Discretion und Selbstverleugnung Midwinters, von der
er doch fiir seine Person nicht hinlénglich iiberzeugt war.

Nachdem er wihrend der Abwesenheit seines Zoglings eine
Stunde lang in den Stralen umhergegangen war, kehrte der
Pfarrer in das Hotel zuriick, und da er im Gastzimmer die
Zeitung auf dem Tische liegen sah, nahm er dieselbe auf, um
sie nachldssig durchzusehen. Sein Auge, welches auf der ersten
Seite ruhte, ward augenblicklich durch die allererste Annonce an
der Spitze der Spalte gefesselt. Abermals figurirte dort in groen
Buchstaben Allan’s geheimnif3voller Namensbruder — diesmal
als Todtgeglaubter und in Verbindung mit einer Belohnung! Die
Annonce lautete folgendermal3en:

»An Kiister, Kirchendiener, Todtengriber und Andere. Eine



Belohnung von zwanzig Pfund Sterling soll demjenigen gezahlt
werden, welcher Beweise von dem Tode Allan Armadales
beibringen kann, dem einzigen Sohne weiland Allan Armadales
aus Barbadoes und im Jahre 1830 aus jener Insel geboren. Alles
Weitere ist zu erfahren bei den Herren Hammick und Ridge,
Lincoln’s-Inn-Fields, London.«

Obgleich Mr. Brock im Grunde nichts weniger als
abergldubisch war, zog doch eine bange Ahnung durch sein
Gemiith, als er die Zeitung wieder aus der Hand legte; ein
unbestimmter Argwohn bemichtigte sich seiner allméhlig, daf3
alle jene Ereignisse seit dem ersten Erscheinen von Allan’s
Namensbruder in der Zeitung auf irgendeine geheimnifvolle
Weise mit einander in Verbindung stinden und unaufhaltsam
einem unbegreiflichen Ende entgegengingen. Ohne zu wissen
warum, fiihlte er sich durch Allan’s Abwesenheit beunruhigt,
ohne zu wissen warum, wiinschte er seinen Zogling aus
England fort, ehe sich noch zwischen Nacht und Morgen etwas
VerhiéngniBvolles ereigne.

Indessen eine Stunde spéter sah sich der Pfarrer durch Allan’s
Riickkehr von allen diesen Sorgen befreit. Der junge Mann
war drgerlich und miBmuthig, denn er hatte wohl Midwinter’s
Wohnung, aber nicht Midwinter selbst gefunden. Die einzige
Auskunft, welche seine Wirthin ihm zu geben vermocht, war
die, dal er zu seiner gewohnten Stunde ausgegangen sei, um
in der nichsten Restauration zu Mittag zu speisen, ohne indef3
zu seiner gewohnten Stunde wieder zuriickzukehren. Allan



war deshalb nach der Restauration gegangen und hatte sich
iiberzeugt, da} Midwinter dort wohl bekannt sei. Er erfuhr, daf3
es seine Gewohnheit sei, ein einfaches Mittagessen einzunehmen
und dann eine halbe Stunde die Zeitung zu lesen. Auch heute
hatte er wie gewohnlich nach dem Essen die Zeitung zur Hand
genommen, dieselbe aber plotzlich wieder niedergeworfen und
war von dannen geeilt, Niemand wullte wohin. Da er weiter
nichts in Erfahrung zu bringen vermocht, hatte Allan ein Billet
in Midwinter’s Wohnung zuriickgelassen, in dem er ihm die
Adresse des Hotels angegeben und seinen Freund gebeten hatte,
thm vor seiner Abreise nach Paris Lebewohl zu sagen.

Allein der Abend verging und Allan’s Freund blieb unsichtbar,
der Morgen kam, und Mr. Brock und sein Zoglings verlieen
London. So weit hatte das Gliick sich fiir den Pfarrer erklart.
Ozias Midwinter war, nachdem er so aufdringlich zur Oberfldache
emporgestiegen, zu gelegener Zeit wieder verschwunden. Was
sollte sich wohl zunichst ereignen?



Neuntes Kapitel

Indem Mr. Brock die Bilder vergangener Tage an seiner Seele
voriiberziehen lieB3, langte er endlich bei einem Ereignif3 an,
welches vom siebenten April datierte und also von dem zuletzt
erzdhlten nur durch einen Zeitraum von drei Wochen geschieden
war. Jenes legte, Ereignifl war allem Anscheine nach das letzte
Glied in der Kette gewesen, denn das neue Ereignil hatte weder
fiir ihn noch fiir Allan irgendwelche wahrnehmbare Beziehung
zu den Personen oder Ereignissen der Vergangenheit.

Die Reisenden waren noch nicht weiter als bis Paris gelangt.
Mit dem Wechsel der Scene hatte sich Allan’s Stimmung
gebessert und er war um so bereitwilliger darauf eingegangen,
die neue Welt zu genielen, von der er sich umgeben sah, als
er von Midwinter einen Brief mit einer Nachricht erhalten
hatte, die selbst Mr. Brock als eine hoffnungsvolle anzuerkennen
genothigt war. Der ehemalige Unterlehrer war in Geschiften
abwesend gewesen, als Allan ihn in seiner Wohnung ausgesucht
hatte, indem er gerade an demselben Tage durch einen Zufall
mit seinen Verwandten in Beriihrung gebracht worden war.
Der Erfolg dieser Zusammenkunft hatte ihn auferordentlich
tiberrascht, denn derselbe hatte ihm fiir den Rest seines Lebens
ein unabhingiges kleines Einkommen gesichert. Seine Plédne fiir
die Zukunft, sagte er, seien jetzt, da ihm dieses unerwartete
Gliick zugefallen, noch ganz unbestimmt. Wenn aber Allan zu



horen wiinsche, wofiir er sich schlieBlich entschieden habe, so
werde sein Agent in London, dessen Adresse er beischloB, alle
Mittheilungen fiir ihn in Empfang nehmen und Mr. Armadale
fiir die Zukunft stets mit seiner Adresse bekannt machen.

Beim Empfange dieses Briefes hatte Allan sofort in seiner
gewohnten hastigen Manier die Feder ergriffen und darauf
bestanden, dal3 Midwinter sich sofort ihm und Mr. Brock auf
ihren Reisen anschlosse. IndeB, die letzten drei Tage des Monat
Mirz vergingen und es kam keine Antwort auf diesen Vorschlag.
Die ersten Apriltage kamen und am siebenten lag endlich ein
Brief fiir Allan auf dem Friihstiickstische. Er ergriff denselben,
betrachtete die Aufschrift und warf ihn drgerlich wieder weg.
Es war nicht Midwinter’s Handschrift. Allan beendete sein
Friihstiick, ehe ihm daran gelegen war zu lesen, was sein
Correspondent zu sagen habe.

Als das Mahl voriiber war, offnete der junge Armadale mit
triger Hand den Brief und begann ihn mit einer Miene der
duBersten Gleichgiiltigkeit zu lesen; am Ende angelangt, sprang
er jedoch mit einem lauten Ausrufe des Erstaunens plotzlich
von seinem Stuhle auf. Ueber dieses merkwiirdige Benehmen
im hochsten Grade verwundert, griff Mr. Brock zu dem Briefe,
welchen Allan ihm tiber den Tisch zugeschoben hatte. Ehe er
denselben noch zu Ende gelesen, sanken seine Hénde aus seine
Knie herab und die verbliiffte Miene seines Zoglings spiegelte
sich auf das genaueste in seinem eigenen Gesichte wieder.

Wenn je zwei Ménner guten Grund hatten, alle Fassung zu



verlieren, so waren es Allan und der Pfarrer. Der Brief, der sie
beide in das gleiche Erstaunen versetzte, enthielt unbestreitbar
eine Nachricht, die auf den ersten Blick unglaublich schien. Sie
kam von Norfolk und war folgenden Inhalts. In einem Zeitraume
von wenig mehr als einer Woche hatte der Tod nicht weniger
als drei Menschenleben in Thorpe-Ambrose dahingerafft — und
Allan Armadale war in diesem Augenblicke der Erbe eines
Besitzthums von achttausend Pfund jihrlicher Renten!

Ein zweites Durchlesen des Briefes kldrte den Pfarrer und
seinen Gefdhrten iiber die FEinzelheiten auf, die ihnen in
der ersten Aufregung entgangen waren. Der Schreiber des
Briefes war der Familienanwalt zu Thorpe-Ambrose. Nachdem
er Allan davon unterrichtet, daB sein Vetter Arthur im
finfundzwanzigsten, sein Onkel Henry im achtundvierzigsten
und sein Vetter John im einundzwanzigsten Lebensjahre
gestorben seien, gab der Advokat ihm einen kurzen Auszug
aus dem Testament des &dlteren Mr. Blanchard. Die ménnlichen
Erben waren, wie gewdhnlich unter solchen Verhiltnissen,
den weiblichen vorgezogen. In erster Linie waren Arthur und
dessen médnnliche Nachkommenschaft, eventuell aber Henry und
dessen minnliche Nachkommen, beziehentlich die ménnliche
Nachkommenschaft von Henry’s Schwester als Erben eingesetzt,
und in Ermangelung solcher Erben sollte die Besitzung an den
nichsten minnlichen Erben iibergehen. Allein das Schicksal
hatte es gewollt, dal die beiden jungen Leute, Arthur und
John, unvermihlt, und Henry Blanchard mit Hinterlassung einer



einzigen Tochter gestorben war. Unter diesen Umstiéinden war
Allan der in dem Testamente bezeichnete nichste minnliche
Erbe und somit jetzt der rechtmifige Eigenthiimer der
Besitzungen von Thorpe-Ambrose. Nachdem der Rechtsanwalt
diese erstaunliche Nachricht gemeldet, bat er, da3 Mr. Armadale
ithn mit seinen Instructionen beehren wolle, und fiigte zum
Schlusse hinzu, daBl es ihm Vergniigen machen werde, jede
fernere Auskunft zu geben, die man etwa noch wiinsche.

Es war unniitz, die Zeit mit Verwunderung iiber ein Ereignif3
zu verlieren, das weder Allan noch seine Mutter je im
geringsten fiir moglich gehalten hatten. Das Einzige, was sofort
geschehen mufte, war, nach England zuriickzukehren. Am
folgenden Tage befanden unsere Reisenden sich abermals in
ithrem Hotel in London, und am Tage darauf war die Sache
zuverldssigen juristischen Hinden iibergeben. Es erfolgte das bei
solchen Gelegenheiten unvermeidliche Hin- und Herschreiben
und Berathschlagen, bis endlich alle einschlagenden Thatsachen
festgestellt waren.

Die seltsame Geschichte der drei Todesfélle war folgende:

Zur Zeit, wo Mr. Brock an Mrs. Armadale’s Verwandte
geschrieben, um ihnen den Tod ihrer Schwester zu melden,
also in der Mitte des Januar, bestand die Familie zu Thorpe-
Ambrose aus fiinf Personen: Arthur Blanchard, dem Besitzer der
Giiter, welcher mit seiner Mutter in dem groB3en Hause lebte, und
Henry Blanchard, dem Onkel, der als Wittwer mit zwei Kindern,
einem Sohne und einer Tochter, sich in der Nachbarschaft



aufhielt. Um die Familienbande noch fester zu kniipfen, hatte
sich Arthur Blanchard mit seiner Cousine verlobt. Die Hochzeit
hatte im nichsten Sommer, wo die junge Dame ihr zwanzigstes
Jahr zuriicklegte, mit gro3en 6ffentlichen Festlichkeiten gefeiert
werden sollen.

Der Monat Februar aber hatte Verdnderungen in der Familie
herbeigefiihrt. Mr. Henry Blanchard hatte bemerkt, dal die
Gesundheit seines Sohnes zu wanken beginne, weshalb er
Norfolk verlassen und &rztlichem Rathe zufolge den jungen
Mann mit sich genommen hatte, um das Klima von Italien zu
versuchen.

Anfangs Mirz hatte Arthur Blanchard ebenfalls, doch nur auf
ein paar Tage, Thorpe-Ambrose verlassen, da seine Geschifte
seine Anwesenheit in London erforderten. Diese Geschifte
fiihrten ihn nach der City. Da die ewigen Hindernisse in den
Straen auf dem Wege dorthin ihn aber langweilten, kehrte er in
einem der FluBdampfboote nach dem Westende zuriick; allein
unterwegs trug sich Etwas zu, das seinen Tod zur Folge hatte.

Als ndmlich das Dampfboot von der Briicke abstie§3,
bemerkte er neben sich eine Frau, die beim Besteigen des
Schiffes sich durch ein merkwiirdiges Zogern bemerklich
gemacht hatte und die letzte Person gewesen war, die ihren Platz
auf dem Schiffe eingenommen. Sie war sauber in schwarze Seide
gekleidet, trug einen gewirkten Shawl und verbarg ihr Gesicht
hinter einem dichten Schleier. Arthur Blanchard war von der
seltenen Eleganz und Anmuth ihrer Gestalt frappirt und fiihlte



die fliichtige Neugier eines jungen Mannes, ihr Gesicht zu sehen.
Doch sie hob weder ihren Schleier auf, noch wandte sie den
Kopf nach seiner Seite um. Nachdem sie ein paarmal zdgernd
auf dem Verdeck hin und her gegangen war, begab sie sich
plotzlich nach dem Hintertheile des Schiffes. Eine Minute spiter
erscholl ein Schreckensruf von dem Mann am Steuer, und die
Dampfmaschinen wurden augenblicklich zum Stehen gebracht.
Jene Frau war iiber Bord gesprungen.

Die Passagiere stiirzten alle an den Schiffsrand, um ins Wasser
zu schauen; Arthur Blanchard allein sprang, ohne eine Sekunde
zu zogern, in den FluB. Er war ein vortrefflicher Schwimmer
und erreichte die Frau, als sie nach dem ersten Sinken wieder
an die Oberfliche kam. Hilfe war zur Hand und sie wurden
beide sicher ans Ufer geschafft. Die Frau ward nach der néchsten
Polizeistation gebracht und erlangte bald ihr Bewuftsein wieder;
ihr Retter aber gab, wie dies bei solchen Fillen iiblich ist, dem
Wache habenden Inspector seinen Namen und seine Adresse
an, und dieser empfahl ihm, sofort ein warmes Bad zu nehmen
und sich trockene Kleider aus seiner Wohnung holen zu lassen.
Arthur Blanchard, der seit seiner Kindheit nie eine Stunde krank
gewesen, lachte liber den Rath und kehrte in einem Fiaker
zuriick. Allein am folgenden Tage war er bereits zu krank, um
der Untersuchung vor Gericht beizuwohnen, und vierzehn Tage
darauf war er todt.

Die Nachricht von diesem Ungliicke erreichte Henry
Blanchard und seinen Sohn in Mailand; binnen einer Stunde



nach Empfang derselben befanden sie sich auf dem Heimwege
nach England. Der Schnee auf den Alpen war in diesem Jahre
frither als gewohnlich von der Sonne erweicht worden, und es
war bekannt, da} die Pdsse im hochsten Grade gefihrlich seien.
Vater und Sohn, die in ihrer eignen Equipage reiften, begegneten
auf dem Gebirge der umkehrenden Post, welche die Briefe
durch FuBboten weiter gesandt hatte. Warnungen, die unter
gewohnlichen Umstdnden ihre Wirkung geiibt haben wiirden,
wurden jetzt von den beiden Englindern unbeachtet gelassen.
Thre Ungeduld, nach dem Ungliicke, das ihre Familie getroffen,
wieder zu Hause zu sein, wollte sich keinem Verzuge fiigen,
und die reichen Belohnungen, die sie den Postillons versprachen,
verlockten diese, die Reise fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter
und war bald im Nebel verschwunden. Derselbe ward erst
wiedergesehen, als er aus der Tiefe eines Abgrundes hervor
gegraben wurde, wo eine Lavine ihn ereilt hatte; Menschen,
Pferde, Equipage lagen in einer entsetzlichen Masse da.

In dieser Weise waren die drei Menschenleben vom Tode
dahingerafft worden. Und so hatte der selbstmorderische Sprung,
den eine Frau in den FluB gethan, Allan Armadale zu dem
Besitze der Giiter von Thorpe-Ambrose verholfen.

Wer war jene Frau? Der Mann, der ihr das Leben
rettete, erfuhr es nie. Der Richter, der sie zuriickschickte, der
Kaplan, der sie ermahnte, der Zeitungsberichterstatter, der ihr
Bild in der Zeitung brachte — sie alle erfuhren es nie. Es
ward mit Verwunderung von ihr gemeldet, dal sie, obgleich



wohlgekleidet, sich in Noth zu befinden vorgegeben. Obgleich
sie die tiefste Zerknirschung gezeigt, hatte sie doch einen Namen
als den ihrigen angegeben, der augenscheinlich ein falscher war;
sie hatte ferner eine alltdgliche Geschichte iiber sich erzihlt,
die ebenso offenbar eine Erfindung war, und endlich hatte sie
jeden Aufschluf} iiber ihre Angehdrigen verweigert. Eine Dame,
die zu einer Mildthitigkeitsanstalt gehorte, hatte, durch ihre
auBerordentliche Eleganz und Schonheit fiir sie eingenommen,
sich erboten, sie unter ihren Schutz zu nehmen und zu einer
besseren Sinnesart zu bringen. Allein die Erfahrung, die man am
ersten Tage mit der reuigen Siinderin gemacht hatte, war nichts
weniger als ermuthigend, und die des zweiten entscheidend
gewesen. Sie hatte die Anstalt heimlich verlassen, und obgleich
der Geistliche derselben, der ein besonderes Interesse an
dem Falle genommen, alles Mogliche aufbot, um sie wieder
aufzufinden, so waren seine Bemiihungen doch vollig erfolglos
geblieben.

Wihrend diese nutzlose Untersuchung, die auf Allan’s
ausdriickliches Verlangen angestellt ward, vor sich ging, hatten
die Rechtsanwilte die vorldufigen Formalititen in Bezug auf
den Antritt der Erbschaft zum Abschlufl gebracht. Es blieb
jetzt nichts weiter zu thun iibrig, als da3 der neue Herr von
Thorpe-Ambrose bestimmte, wann er sich personlich auf dem
Gute niederlassen wolle, dessen rechtmifiger Besitzer er jetzt
geworden war.

Da er in dieser Angelegenheit nothwendigerweise seiner



eigenen Fiihrung iiberlassen war, entschied Allan nach seiner
gewohnten iibereilten, groBmiithigen Weise iiber dieselbe. Er
weigerte sich entschieden, Besitz zu nehmen, ehe Mrs. Blanchard
und ihre Nichte, denen es bisher aus Hoflichkeitsriicksichten
gestattet gewesen war, in ihrem alten Hause zu verweilen,
sich von dem Schlage erholt haben wiirden, der sie getroffen,
und sich wieder in der Stimmung befanden, ihre Plédne fiir
die Zukunft festzustellen. Dieser Erkldarung Allan’s folgte eine
Privatcorrespondenz in der er unumschrinkte Anerbietungen
iiber alles machte, was er zu geben hatte, wihrend die
Damen unter Ausdriicken bescheidenen Widerstrebens ihre
Bereitwilligkeit zu erkennen gaben, von der GroBmuth des
jungen Herrn in Bezug auf die ihnen gestattete Frist Gebrauch
zu machen. Zum Erstaunen seiner Rechtsanwilte trat Allan
eines Morgens mit Mr. Brock in ihr Geschiftszimmer und
verkiindete ihnen mit vollkommener Gelassenheit, daf} die
Damen die Giite gehabt, ihm seine eigenen Angelegenheiten aus
den Hinden zu nehmen und daB} er um ihrer Bequemlichkeit
willen seine Besitznahme von Thorpe- Ambrose auf zwei Monate
zu verschieben beabsichtige. Die Advokaten starrten Allan an —
und Allan in Erwiderung ihres Compliments die Advokaten.
»Was in aller Welt versetzt Sie so in Erstaunen, meine
Herren?« frug Allan mit kindlicher Verwunderung in seinen
gutmiithigen blauen Augen. »Warum sollte ich den Damen
nicht die zwei Monate gestatten, wenn sie derselben bediirfen?
Lassen Sie doch den armen Wesen Zeit! Meine Rechte? Und



meine Stellung? O, bah, bah! Ich habe keine so grofe Eile,
den Gutsherrn zu spielen — dies ist gar nicht nach meinem
Geschmack. Was ich wihrend der zwei Monate zu thun
beabsichtige? Was ich in jedem Falle gethan haben wiirde — ob
nun die Damen geblieben wiren oder nicht: Ich beabsichtige,
auf dem Wasser umherzusegeln. Das ist mein Vergniigen! Ich
habe eine neue Jacht zu Hause in Sommersetshire. Und ich
will Thnen Etwas sagen, Sir,« fuhr Allan fort, indem er in der
Wirme seiner freundschaftlichen Gesinnungen das Haupt der
Firma beim Arme fafite, »Sie sehen mir aus, als ob Sie etwas
frische Seeluft recht gut gebrauchen kdnnten, und sollen mich
deshalb auf meiner ersten Fahrt in meiner neuen Jacht begleiten.
Und Thre Compagnons ebenfalls. Und der Oberclerk, der der
beste Bursch ist, den ich je in meinem ganzen Leben kennen
gelernt, soll auch mitkommen. Ich habe Raum genug — wir wollen
alle auf dem Kajiitenboden schlafen und Mr. Brock soll eine
wollene Decke auf dem Tische haben. Thorpe-Ambrose mag
der Henker holen! Wollen Sie etwa behaupten, daf} Sie, wenn
Sie sich selbst ein Schiff gebaut hitten, wie ich es gethan habe,
irgendein Landgut in den drei Konigreichen beziehen wiirden,
wihrend Thr eigenes Kleinod wie eine Ente daheim auf dem
Wasser schwimmt und wartet, bis Sie zu ihm kommen und eine
Probe mit ihm machen. Ihr Herren Rechtsgelehrten seid grof3 im
Argumentiren. Wie gefillt Ihnen dies Argument? Mir scheint es
unwiderlegbar — und morgen reife ich nach Sommersetshire.«
Mit diesen Worten stiirzte der neue Besitzer von achttausend



Pfund jdhrlichen Renten in das Zimmer des Oberclerk und
lud denselben zu einer Fahrt auf hoher See ein, und zwar
indem er ithm einen Schlag auf die Schulter versetzte, welcher
von den Prinzipalen im néchsten Zimmer deutlich gehort
ward. Die Herren von der Firma schauten Mr. Brock mit
fragender Verwunderung an. Ein Client, der eine Stellung unter
den vornehmen Gutsbesitzern von England seiner harren sah
und durchaus keine Eile hatte, dieselbe bei der allerersten
Gelegenheit anzutreten, war ein Client, wie er ihnen bisher noch
nicht vorgekommen war.

»BEr muf} eine sehr sonderbare Erziehung genossen haben,«
sagten die Rechtsgelehrten zu dem Pfarrer.

»Eine sehr sonderbare«, bestitigte der Pfarrer.

Ein letzter Sprung von einem Monate brachte Mr. Brock
zu dem gegenwirtigen Augenblicke — nach dem Schlafzimmer
in Castletown, in dem er dasall und iiberlegte, und zu der
Sorge, die sich so hartnéckig zwischen ihn und seine Nachtruhe
dringte. Diese Sorge war nicht erst seit gestern ein Feind der
Gemiithsruhe des Pfarrers, vielmehr hatte sie thn schon vor sechs
Monaten in Sommersetshire das erste Mal heimgesucht und war
thm jetzt nach der Insel Man gefolgt, und zwar in der hartnickig
aufdringlichen Gestalt von Ozias Midwinter.

Die Verdnderung in Allan’s Aussichten hatte seiner
eigensinnigen Zuneigung zu dem  Ausgestolenen in
der Dorfschenke keinen Abbruch gethan. Inmitten der
Consultationen mit seinen Advokaten hatte er Zeit gesunden,



Midwinter zu besuchen; und auf der Riickreise nach
Sommersetshire, siehe, da sal auch Allan’s Freund im Wagen,
thn und den Pfarrer auf Allan’s Einladung zu begleiten.
Auf dem rasierten Schiddel des ehemaligen Schullehrers war
wieder frisches Haar gewachsen und seine Kleider zeigten den
verschonernden Einflufl vermehrter Mittel; doch in jeder andern
Beziehung war der Mann unverindert. Er begegnete Mr. Brocks
Miftrauen mit der alten geduldigen Ergebung in dasselbe; er
bewahrte noch immer dasselbe verdichtige Schweigen in Bezug
auf seine Familie und sein friiheres Leben; er sprach von Allan’s
Giite gegen ihn mit derselben unbédndigen Gluth der Dankbarkeit
und des Erstaunens. Ich habe gethan, was ich konnte, Sir«,
sagte er zu Mr. Brock, wihrend Allan im Waggon eingeschlafen
war. »Ich bin Mr. Armadale aus dem Wege gegangen und
habe sogar seine beiden letzten Briefe an mich unbeantwortet
gelassen. Mehr als das zu thun bin ich aufler Stande. Ich
verlange nicht, da Sie aus meine eignen Gefiihle gegen das
einzige menschliche Wesen Riicksicht nehmen, welches mich
nie beargwohnt und niemals mifhandelt hat. Meinen eignen
Gefiihlen kann ich widerstehen; doch nicht dem jungen Herrn
selber. Es giebt in der ganzen Welt keinen Menschen, der ihm
gleich wire. Wenn wir wieder von einander geschieden werden
sollen, so muf} dies von ihm selbst ausgehen, oder von Thnen —
nicht von mir. — Der Herr des Hundes hat gepfiffen«, sagte dieser
seltsame Mensch in einem momentanen Ausbruche der in ihm
schlummernden Leidenschaftlichkeit, und indem ihm plétzlich



die zornigen Thrénen in die wilden braunen Augen stiegen, »und
es ist hart, Sir, den Hund dafiir zu tadeln, wenn er kommt.«

Mr. Brocks Humanitéit trug abermals den Sieg iiber Mr.
Brocks Vorsicht davon.

Er beschlof3 zu warten und zu sehen, was die bevorstehenden
Tage geselligen Umganges mit sich bringen wiirden.

Die Tage vergingen; die Jacht war getakelt und seetiichtig
gemacht; eine Fahrt nach der Kiiste von Wales ward
arrangiert, und Midwinter, der Geheimnif3volle, war noch immer
derselbe Midwinter. Einsperrung in einem kleinen Schiffe von
flinfunddreiBig Tonnen hatte fiir einen Mann in Mr. Brock’s
Jahren keinen groflen Reiz. Dessen ungeachtet segelte er auf
dieser Probefahrt der Jacht lieber mit, als daf3 er Allan mit seinem
neuen Freunde allein lieB3.

Verlockte der enge Verkehr der drei Gefihrten auf dieser
Fahrt den Mann zu einer groferen Offenheit {iber seine eignen
Angelegenheiten? Nein. Ueber andere Gegenstiinde sprach er
bereitwillig genug, besonders wenn Allan ihn dazu veranlaf3te;
doch tiber sich selbst lieB er sich kein Wort entschliipfen.
Mr. Brock versuchte es mit Fragen iiber das ihm kiirzlich
zugefallene VermichtniB, erhielt aber dieselbe Art von Antwort,
die er bereits im Wirthshause in Sommersetshire erhalten
hatte. Midwinter gab zu, es sei allerdings ein merkwiirdiges
Zusammentreffen, da3 sowohl Mr. Armadale’s Aussichten als
die seinigen auf so unerwartete Weise und um dieselbe Zeit eine
so giinstige Wendung genommen hétten. Doch damit ende die



Achnlichkeit Es sei kein groes Vermdgen, das ihm in den Schof3
gefallen, obwohl es fiir seine Bediirfnisse ausreiche. Das Ereignif3
habe ihn nicht mit seiner Familie ausgesohnt, denn das Erbe sei
thm nicht durch irgendwelche Giite von ihrer Seite, sondern von
Rechtswegen zugefallen. Was die Umstéinde betreffe, die ithn mit
seiner Familie in Beriihrung gebracht, so seien diese nicht des
Erwihnens werth, da der dadurch herbeigefiihrte kurze Verkehr
keine freundschaftlichen Resultate gehabt habe. Es sei ihm nichts
weiter daraus erwachsen als das Geld, und mit dem Gelde eine
Sorge, die ihn oft in schlaflosen Morgens stunden quile.

Bei diesen letzten Worten schwieg er plotzlich, wie wenn
seine von ihm sonst so scharf bewachte Zunge ihn diesmal
verrathen hitte. Mr. Brock ergriff die Gelegenheit und frug
ihn geradezu, welcher Art diese Sorge sei. Ob dieselbe mit
Geld zu thun habe? Nein, sie habe mit einem Briefe zu
thun, der seit vielen Jahren seiner geharrt. Ob er diesen
Brief erhalten habe? Noch nicht; derselbe befinde sich in
dem Gewahrsam eines der Compagnons der Advokatenfirma,
die seine Erbschaftsangelegenheiten fiir ihn geordnet habe;
dieser Compagnon sei von England abwesend, und er konne
daher den Brief, der mit den Privatpapieren des Advokaten
zusammen sich unter Verschluf} befinde, nicht eher erhalten, als
bis dieser wieder nach England zuriickkehre. Er werde gegen
Ende des gegenwirtigen Monats Mai zuriickerwartet, und wenn
er, Midwinter, mit Sicherheit zu bestimmen im Stande sei,
wohin ihre Fahrt sie um diese Zeit gefiihrt haben werde, so



gedenke er zu schreiben und sich den Brief dorthin zusenden
zu lassen. Ob irgendwelche Familienverhiltnisse ihm Grund
zu Besorgnissen wegen jenes Briefes gaben? Nicht, soviel er
wisse; er sei neugierig, das zu erfahren, was seit so vielen Jahren
seiner geharrt, das sei alles. In dieser Weise beantwortete er
die Fragen des Pfarrers, indem er sein gelbbraunes Gesicht
von ithm abwandte und iiber die niedrige Schiffsseite der Jacht
hinaus blickte, wihrend seine geschmeidigen braunen Hénde die
Fischleine nachzogen.

Von Wind und Wetter begiinstigt hatte das kleine Fahrzeug
auf dieser Probefahrt Wunder gethan. Ehe noch die Hilfte der
fiir die Fahrt angesetzten Zeit verstrichen war, befand sich die
Jacht schon auf der Hohe von Holyhead vor der Kiiste von
Wales, und Allen, der auf Abenteuer in unbekannten Regionen
erpicht war, hatte kiihn seinen Entschlufl erklirt, die Reise
nordwirts nach der Insel Man fortzusetzen Nachdem er von
zuverldssigen Gewidhrsminnern in Erfahrung gebracht hatte, daf3
das Wetter einer Fahrt in jenen Gewissern wirklich giinstig sei
und daf}, wenn irgendein unvorhergesehener Fall ihre schleunige
Heimkehr nothig mache, sie das Dampfboot von Douglas nach
Liverpool beniitzen und von letzterem Orte mit der Eisenbahn
weiterreisen konnten, ging Mr. Brock auf den Vorschlag seines
Z0glings ein. An demselben Abende schrieb er noch an Allan’s
Rechtsanwilte und nach seiner Pfarrei, und gab Douglas auf
der Insel Man als den Ort an, wohin man die Briefe fiir sie
nachzusenden habe. Vor dem Posthause traf er Midwinter, der



soeben einen Brief auf die Post gegeben hatte. Mr. Brock
erinnerte sich seiner Unterhaltung mit ihm an Bord der Jacht und
vermuthete, daf sie beide dieselbe Vorsichtsmalregel getroffen
und ihre Briefe an denselben Ort nachbestellt hitten.

Am folgenden Tage spit segelten sie nach der Insel Man ab.
Einige Stunden lang ging Alles gut; aber mit Sonnenuntergang
stellten sich die Vorboten einer baldigen Veridnderung ein und
mit einbrechender Dunkelheit stieg der Wind bis zu einem
formlichen Sturme. Die Frage, ob Allan und seine Arbeiter ein
starkes Seeschiff gebaut, ward somit zum ersten Male einer
ernstlichen Probe unterworfen. Wahrend der ganzen Nacht blieb
das kleine Schiff, nachdem es vergebens Holyhead zu erreichen
versucht, in offener See, und bestand seine Probe vortrefflich.
Am folgenden Morgen war die Insel Man in Sicht, und die
Jacht lag bald sicher im Hafen von Castletown. Als Rumpf
und Takelwerk bei Tage untersucht wurden, ergab es sich,
dal der ganze Schaden in einer Woche wieder gut gemacht
werden konne. Die Reisegefihrten waren deshalb in Castletown
geblieben; Allan war mit Beaufsichtigung der Ausbesserungen
beschiftigt, Mr. Brock mit Ausfliigen in die Nachbarschaft, und
Midwinter mit tiglichen Wallfahrten nach Douglas und zuriick,
um sich nach Briefen zu erkundigen.

Der Erste von der Gesellschaft, der einen Brief erhielt,
war Man. »Noch mehr Quilerei von jenen nimmer rastenden
Advokaten!« war alles, was er sagte, nachdem er den Brief
gelesen und zusammengekniillt in die Tasche gesteckt hatte.



Dann kam der Pfarrer an die Reihe, welcher am fiinften Tage
des Aufenthalts in Castletown einen Brief aus Sommersetshire
im Hotel vorfand. Derselbe war durch Midwinter von Douglas
heriibergebracht worden und enthielt Nachrichten, die alle
seine Ferienplédne iiber den Haufen warfen. Der Geistliche, der
wihrend seiner Abwesenheit seine Amtspflichten ibernommen,
war unerwarteterweise heimgerufen worden, und es blieb Mr.
Brock nichts weiter iibrig, als am folgenden Tage von Douglas
nach Liverpool iiberzusetzen und am Sonnabend Abend per
Eisenbahn nach Sommersetshire zu reisen, um am Sonntag zu
rechter Zeit zum Morgengottesdienste dort zu sein.

Nachdem er diesen Brief gelesen und sich so geduldig wie
moglich in seine verdnderten Umstdnde gefiigt, drang sich
ithm zunichst eine Frage auf, welche allerdings ernstlicher
Erwigung bedurfte. Bei der schweren Verantwortlichkeit, die in
Betreff Allan’s auf ihm lastete, und bei seinem unverminderten
MifBtrauen gegen Allan’s neuen Freund mufite er sich fragen,
wie er unter den obwaltenden Schwierigkeiten gegen die beiden
jungen Minner handeln solle, die seine Gefdhrten auf der Fahrt
gewesen waren.

Mr. Brock hatte sich diese ungeschickte Frage zuerst am
Freitag Nachmittag vorgelegt; und um ein Uhr am Sonnabend
Morgen sall er noch immer in seinem Schlafzimmer, ohne
zu einer befriedigenden Losung derselben gelangt zu sein. Es
war jetzt erst gegen Ende des Monat Mai, und die Damen in
Thorpe-Ambrose sollten ihren dermaligen Aufenthalt, falls sie



sich nicht von selbst dazu erboten, nicht frither als um die Mitte
des Monat Juni verlassen. Selbst wenn die Ausbesserungen der
Jacht bereits beendet gewesen wiren, was doch nicht der Fall
war, hatte Mr. Brock keinen verniinftigen Vorwand, um Allan
nach Sommersetshire zuriickzutreiben. Es blieb ihm nur eine
Wahl — ihn dort zu lassen, wo er war. Mit andern Worten, es
blieb ihm nichts weiter {ibrig, als ihn auf diesem Wendepunkte
seines Lebens ganz und gar dem Einflusse eines Mannes
preiszugeben, den er zuerst als einen AusgestoBenen in einer
Dorfschenke kennen gelernt hatte und der, aus einem practischen
Gesichtspunkte genommen, thm noch immer vollig fremd war.

In seiner Verzweiflung glaubte Mr. Brock, dafl er noch am
sichersten gehe, wenn er sich den Eindruck vergegenwirtige, den
Midwinter in dem vertrauteren Verkehr wihrend ihrer Seefahrt
auf 1hn gemacht; hiervon wollte er seine Entscheidung abhéngig
machen.

Ungeachtet seiner Jugend hatte der ehemalige Schullehrer
offenbar ein wildes und bunt bewegtes Leben gefiihrt. Er
hatte mehr gesehen und beobachtet als die meisten Leute,
die noch einmal so alt waren als er; in seiner Unterhaltung
verrieth sich eine sonderbare Mischung von Verstand und
Ungereimtheit, ein Schwanken zwischen ernster Begeisterung
und phantastischen Humor. Er konnte von Biichern reden
wie ein Mann, der Wahrhaften Genuf3 an denselben gefunden
hat; er konnte seine Stelle am Steuerrad einnehmen wie
ein Seemann, der sein Handwerk verstand; er konnte singen



und Geschichten erzdhlen und kochen und im Takelwerk
umher klettern und die Tafel decken — alles mit einer
komischen satirischen Freude an der Zurschaustellung seiner
Geschicklichkeit. Diese und andere dhnliche Eigenschaften, die
sich bei der Frohlichkeit der Fahrt an ihm herausgestellt hatten,
erklidrten das Geheimnif} seiner Anziehungskraft fiir Allan zur
Geniige. Doch hatten alle Entdeckungen iiber ihn damit ein
Ende gehabt? Hatte der Mann in Gegenwart des Pfarrers nie
ein zufilliges Licht auf seinen Charakter fallen lassen? Nur
sehr spirlich, und dieses Wenige hatte ihm keine besonderen
moralischen Reize verliehen. Sein Pfad durch die Welt hatte
offenbar durch zweifelhafte Gegenden gefiihrt; er verrieth hin
und wieder eine Bekanntschaft mit geringeren Schurkereien
und Vagabonden; es entschliipften seiner Zunge oft Worte,
die einen unangenehm herben Beigeschmack hatten; und, was
ein noch bedeutungsvollerer Umstand war, er schlief jenen
leisen, argwohnischen Schlaf eines Mannes, welcher den Leuten
nicht traut, die sich mit ihm unter demselben Dache befinden.
Bis zu diesem letzten Augenblicke — diesem Freitag Abend —
war sein Benehmen dasselbe geblieben, bis zuletzt versteckt
und unbegreiflich. Nachdem er Mr. Brocks Brief im Hotel
abgegeben, war er, ohne eine Bestellung an seine Gefihrten
zuriickzulassen und ohne irgend Jemandem zu sagen, ob er selbst
einen Brief erhalten habe oder nicht, spurlos verschwunden,
um erst spat am Abend in der Dunkelheit wieder ins Haus
zuriickzuschleichen. Er hatte Allan auf der Treppe getroffen,



der ihm eifrig die Verdnderung in den Plinen des Pfarrers
mittheilte; aber ohne irgendeine Bemerkung zu machen, hatte
er die Nachricht angehort und sich schlieBlich verdrieBlich in
seinem Zimmer eingeschlossen. Was liel3 sich wohl gegen solche
Offenbarungen seines Charakters wie diese — gegen sein unstites
Auge, seine hartnickige Zuriickhaltung gegen den Pfarrer, sein
omindses Schweigen in Bezug auf seine Familie und seine
Angehorigen — zu seinen Gunsten anfiihren?

Wenig oder gar nichts: Sein ganzes Verdienst begann und
endete mit seiner Dankbarkeit gegen Allen.

Mr. Brock verlieB3 seinen Sitz auf dem Bette, putzte sein Licht
und schaute, noch immer in Gedanken versunken, zerstreut in
die Nacht hinaus; allein diese Veridnderung brachte ihm keinen
neuen Gedanken. Sein Riickblick auf die Vergangenheit hatte
thn vollkommen {iiberzeugt, daf sein gegenwirtiges Gefiihl der
Verantwortlichkeit kein iibertriebenes oder unbegriindetes sei;
aber dabei hatte es auch sein Bewenden. Rathlos stand er dort am
Fenster, wo er nichts zu sehen vermochte, als seine eigene totale
geistige FinsterniB, ein treues Spiegelbild der totalen Finsternif3
der Nacht.

»Wenn ich nur einen Freund besifle, an den ich mich wenden
konnte!« dachte der Pfarrer. »Wenn ich in diesem elenden Orte
nur eine Seele zu finden im Stande wire, die mir beistehen
konnte!«

In dem Augenblicke, wo dieser Wunsch in ihm auftauchte,
schien sich derselbe zu erfiillen, denn ein leises Klopfen an seiner



Thiir lieB sich vernehmen und eine leise Stimme drauflen im
Gange fliisterte: »Lassen Sie mich ein!«

Eine halbe Minute wartete Mr. Brock, um sich zu beruhigen,
dann offnete er die Thiir und auf der Schwelle seines
Schlafzimmers erschien um ein Uhr Morgens — Ozias Midwinter.

»Sind Sie krank?« fragte der Pfarrer, sobald sein Erstaunen
thm zu sprechen gestattete.

»Ich komme zu Thnen, um mir das Herz zu erleichtern«, war
die seltsame Antwort.»Darf ich eintreten?«

Mit diesen Worten schritt er ins Zimmer — die Augen auf den
Boden geheftet, mit blassen Lippen und hinter sich etwas in der
Hand haltend.

»Ich sah das Licht durch eine Spalte Ihrer Thiir«, fuhr er fort,
ohne aufzublicken oder seine Hand zu bewegen, »und ich weil3,
welche Sorge Thnen Thre Nachtruhe raubt. Sie reisen morgen ab
und lassen Mr. Armadale nicht gern allein mit einem Fremden,
wie ich bin, zuriick.«

Ungeachtet seiner Ueberraschung sah Mr. Brock doch die
Nothwendigkeit ein, deutlich zu einem Manne zu reden, der zu
einer solchen Zeit zu ihm gekommen war und solche Worte
gesprochen hatte.

»Sie haben richtig gerathen «, erwiderte er. »Ich vertrete
Vaterstelle bei Allan Armadale und fiihle ein natiirliches
Widerstreben, ihn mit einem Manne allein zu lassen, den ich
nicht kenne.«

Ozias Midwinter that einen Schritt ndher an den Tisch. Seine



unstiten Blicke fielen auf das Neue Testament, welches unter
andern Gegenstidnden auf dem Tische des Pfarrers lag.

»Sie haben jenes Buch wihrend eines langen Lebens vielen
verschiedenen Gemeinden ausgelegt«, sagte er. »Hat dasselbe
Sie Barmherzigkeit fiir Ihre elenden Mitgeschopfe gelehrt?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schaute er Mr. Brock zum
ersten Male gerade ins Gesicht und lie3 seine verborgene Hand
langsam sichtbar werden.

»Lesen Sie dies«, sagte er, »und, um Jesu Christi willen,
haben Sie Mitleid mit mir, wenn Sie erfahren, wer ich bin«

Er legte einen aus vielen Seiten bestehenden Brief auf den
Tisch. Es war der Brief, den Mr. Neal vor neunzehn Jahren in
Wildbad auf die Post gegeben hatte.



Zehntes Kapitel

Die ersten frischen Liifte des anbrechenden Tages zogen
durch das offene Fenster herein, als Mr. Brock die letzten Zeilen
des Bekenntnisses las. Schweigend und ohne aufzublicken legte
er dasselbe fort. Die erste Erschwerung, welche die Entdeckung
seinem Gemiithe verursacht hatte, war jetzt Voriiber. In seinem
Alter und bei seiner Gewohnheit zu denken war sein Geist
nicht stark genug, um die Enthiillung sofort in ihrem ganzen
Umfange zu erfassen. Wie er das Manuscript beenden, war
sein ganzes Herz mit der Erinnerung an das Weib beschiftigt,
welches die geliebte Freundin seiner spéteren und gliicklicheren
Lebensjahre gewesen war; alle seine Gedanken richteten sich auf
den unseligen Betrug, den sie gegen ihren Vater gespielt und
welchen der Brief ithm jetzt enthiillt hatte.

Das Erzittern des Tisches unter einer schwer auf denselben
herabsinkenden Hand entrif3 ihn dem Sinnen iiber seinen eigenen
kleinen Kummer. Ein lebhaftes unwillkiirliches Widerstreben
war 1n ihm rege, doch tiberwand er dasselbe und blickte empor.
Dort, in dem Zwielicht der gelben Kerzenlampe und der matten,
grauen Ddmmerung des anbrechenden Tages, stand schweigend
der AusgestoBBene aus der Dorfschenke vor ihm — der Erbe des
ungliickseligen Namens Armadale.

Mr. Brock schauderte, wie der Anblick des Mannes ihm
plotzlich die Angst vor der Gegenwart und die noch groflere



Angst vor der Zukunft wieder vor die Seele fiihrte. Der Mann
bemerkte dies und ergriff zuerst das Wort.

»Blickt das Verbrechen meines Vaters Ihnen etwa aus meinen
Augen entgegen?« frug er. »Ist das Gespenst des Ertrunkenen
mir bis in dies Zimmer nachgefolgt?«

Der Schmerz und die Leidenschaft, die er zu unterdriicken
strebte, machten die Hand zittern, die noch immer auf dem
Tische lag, und erstickten fast die Stimme, die bis zum Fliistern
herabsank.

»Ich wiinsche nicht, Sie anders als gerecht und riicksichtsvoll
zu behandeln «, erwiderte Mr. Brock. »Lassen Sie mir Threrseits
Gerechtigkeit widerfahren, indem Sie mir nicht die Grausamkeit
zuschreiben, die darin liegen wiirde, wenn ich Sie fiir das
Verbrechen Thres Vaters verantwortlich hielte.«

Diese Antwort schien ihn zu beruhigen. Er neigte schweigend
das Haupt und nahm das Bekenntnif} vom Tische auf.

»Haben Sie dies durchgelesen?« fragte er ruhig.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Habe ich bis hierher offen gegen Sie gehandelt? Hat Ozias
Midwinter —«

»Geben Sie sich noch immer diesen Namen«, unterbrach ihn
Mr. Brock, »jetzt, da Thr wahrer Name mir bekannt ist?«

»Seitdem ich das Bekenntnil meines Vaters gelesen«, war
die Antwort, »gefillt mir mein hiBliches Alias besser denn je.
Erlauben Sie mir, die Frage zu wiederholen, die ich soeben an
Sie zu richten im Begriff war: Hat Ozias Midwinter bis hierher



sein Moglichstes gethan, um Mr. Brock iiber ihn aufzuklidren?«

Der Pfarrer wich einer directen Antwort aus. »Wenige
Minner in Threr Lage wiirden den Muth gehabt haben, sagte er,
»mir jenen Brief zu zeigen.«

»Bilden Sie sich keine zu gute Meinung iiber den Vagabonden,
den Sie in einer Dorfschenke gefunden haben, Sir, bis Sie etwas
mehr tiber ihn wissen als Thnen bis jetzt von ihm bekannt ist.
Sie sind mit dem Geheimnisse meiner Geburt, nicht aber mit
der Geschichte meines Lebens vertraut. Diese miissen und sollen
Sie kennen lernen, ehe Sie mich mit Mr. Armadale allein lassen.
Wollen Sie warten und ein wenig ausruhen, oder soll ich Thnen
dieselbe jetzt erzihlen?«

»Jetzt«, erwiderte Mr. Brock, noch ebenso weit entfernt wie
je, den Charakter des Mannes begriffen zu haben.

Alles, was Ozias Midwinter sagte, alles, was er that, sprach
gegen ihn. Er hatte mit einer erzwungenen Gleichgiiltigkeit,
ja fast mit einer Frechheit gesprochen, die jeden abgestoflen
haben wiirde, der ihn horte. Und jetzt hatte er, anstatt sich
an dem Tische niederzulassen und seine Erzdhlung direct an
den Pfarrer zu richten, schweigend und mifmuthig sich nach
dem Fenstersitze zuriickgezogen. Dort sal er, mit abgewandtem
Gesichte; seine Hidnde schlugen mechanisch die Blitter des
Briefes von seinem Vater um, bis er zu der letzten Seite desselben
kam. Die Augen auf die SchluB3zeilen des Manuscripts heftend
und mit einer seltsamen Mischung von Gleichgiiltigkeit und
Trauer in seiner Stimme begann er dann folgendermafen die



versprochene Erzihlung:

»Das Erste, was Thnen iiber mich bekannt ist«, sagte er, »ist
das, was meines Vaters Bekenntnif3 Thnen bereits mitgetheilt hat.
Er sagt hier, daf} ich ein kleines Kind war und schlummernd
an seiner Brust ruhte, als er seine letzten Worte in dieser
Welt sprach und die Hand eines Fremden dieselben an seinem
Sterbebette niederschrieb. Der Name dieses Fremden steht, wie
Sie vielleicht bemerkt haben, auf dem Couverte geschrieben:
»Alexander Neal, am Signet-Journal in Edinburg angestellt.«
Meine erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist die an meinen
Stiefvater Alexander Neal, wie er mich einst auspeitschte — was
ich wahrscheinlich verdient hatte.«

»Haben Sie aus derselben Zeit keine Erinnerung an Ihre
Mutter?« frug Mr. Brock.

»Ja; ich erinnere mich, wie sie mir alte abgetragene Kleider
gab, den beiden Kindern aus ihrer zweiten Ehe aber schone
neue Kleider kaufte. Auch erinnere ich mich, wie ich von der
Dienerschaft wegen meiner schidigen alten Kleider verlacht
und dann wieder geziichtigt wurde, weil ich wiithend geworden
und meine alten Kleider zerrissen hatte. Meine néchsten
Erinnerungen datieren sich ein paar Jahre spiter. Ich erinnere
mich, wie ich bei Brod und Wasser in der Rumpelkammer
eingesperrt war und dariiber nachsann, warum nur meiner
Mutter und meinem Stiefvater schon mein bloBer Anblick
zuwider zu sein schien. Diese Frage war ich bis gestern
nie zu beantworten im Stande; doch nachdem ich meines



Vaters Brief gelesen habe, ist das Geheimni3 gelost. Meine
Mutter wullte, was sich in Wirklichkeit auf dem franzosischen
Holzschiffe zugetragen hatte, und ebenso mein Stiefvater; sie
wuften aulerdem beide, dafl das schmachvolle Geheimnif3, das
sie so gern jedem lebenden Geschopfe verborgen hitten, eines
Tages zu meiner Kenntnif} gelangen miisse. Dies konnte nicht
verhindert werden — das Bekenntnif3 befand sich in den Hénden
des Testamentsvollstreckers und dort war ich, ein ungezogener
Junge, der das Negerblut seiner Mutter im Gesichte und die
Leidenschaftlichkeit seines morderischen Vaters im Herzen
trug and ithnen zum Trotz Erbe ihres Geheimnisses war! Ich
verwundere mich jetzt nicht mehr iiber die Peitsche, oder die
abgetragenen alten Kleider, oder die Einsperrung bei Brod und
Wasser in der Rumpelkammer. Dies alles waren natiirliche
Strafen, die das Kind fiir die Siinde des Vaters trafen.«

Mr. Brock warf einen Blick auf das dunkle, verschlossene
Gesicht, welches noch immer hartnédckig von ihm abgewendet
war. »Ist dies die starre Gefiihllosigkeit eines Vagabonden«, frug
er sich, »oder die verstellte Verzweiflung eines ungliicklichen
Menschen?«

»Meine ndchste Erinnerung betrifft die Schule«, fuhr der
Andere fort. »Eine wohlfeile Anstalt in einem entlegenen Winkel
von Schottland. Dorthin steckte man mich, und ein ungiinstiger
Bericht Seiten meiner Pfleger war die einzige Mitgift, die mir
beim Beginne meines Lebenslaufes von ihnen zu Theil wurde.
Ich verschone Sie mit der Geschichte der Schlige, die ich



von dem Lehrer in der Schulstube, und der Fuf3stof3e, die ich
von den Knaben auf dem Spielhofe zu erdulden hatte. Die
Undankbarkeit lag vermuthlich in meiner Natur; jedenfalls lief
ich davon. Die erste Person, die mir begegnete, fragte mich
nach meinem Namen. Ich war zu jung und zu dumm, um
denselben zu verhehlen, und ward natiirlich noch an demselben
Abende nach der Schule zuriickgebracht. Der Erfolg brachte eine
Lehre fiir mich mit sich, die ich seitdem nicht vergessen habe.
Vagabond, wie ich war, lief ich ein paar Tage spiter abermals
fort. Allein der Hofhund der Schule hatte vermuthlich seine
Instructionen erhalten; er hielt mich fest, ehe ich bis ans Thor
gelangt war. Hier auf der Riickseite meiner Hand befindet sich
unter andern Zeichen auch das seiner Zihne. Die Zeichen, die
sein Herr auf mir zuriickgelassen, kann ich Thnen nicht zeigen;
dieselben befinden sich alle auf meinem Riicken. Kénnen Sie
sich eine Vorstellung von meinem Eigensinne machen? Es lebte
ein Teufel in mir, den kein Hund aus mir herauszuschiitteln
im Stande war; denn sowie ich wieder mein Lager verlassen
konnte, rannte ich nochmals fort, und diesmal entkam ich. Gegen
Abend befand ich mich, mit einer Tasche voll Hafergriitze die
ich im Schulhause entwendet, auf einer Haide und legte mich
unter dem Schutze eines grofen, grauen Felsens in dem weichen
Haidekraut nieder. Glauben Sie etwa, dafl ich mich einsam
fiihlte? Wahrlich, nein! Ich war den Stockschligen meines
Lehrers, den FuB3stoen meiner Schulkameradem meiner Mutter
und meinem Stiefvater entwischt, und ich legte mich an diesem



Abend als der gliicklichste Knabe in ganz Schottland am Fuf3e
meines Freundes, des Felsens, nieder!«

Durch den Einblick in die jammervolle Kindheit, den dieser
einzige bedeutungsvolle Umstand zuliel, ward Mr. Brock
Manches klar, was ihm bisher an dem Charakter des Mannes,
der jetzt zu ihm sprach, unerklérlich gewesen war.

»Ich schlief fest am Fuf3e meines Freundes, des Felsens«, fuhr
Midwinter fort, »und als ich am Morgen erwachte, sah ich an
meiner Seite einen derben alten Mann mit einer Geige sitzen,
der zwei tanzende Hunde in scharlachrothen Jacken mit sich
fiihrte, Die Erfahrung hatte mich zu schlau gemacht, um die
ersten Fragen des Mannes der Wahrheit gemif3 zu beantworten.
Er drang auch nicht weiter in mich, gab mir ein gutes Friihstiick
aus seinem Ranzen und lieB mich mit den Hunden spielen.
Nachdem er hierdurch mein Vertrauen gewonnen, redete er mich
von neuem also an. »Ich will Dir etwas sagen. Du bedarfst
dreier Dinge, mein kleiner Mann; eines neuen Vaters, neuer
Geschwister und eines neuen Namens. Ich will Dein Vater sein;
die Hunde will ich Dir zu Briidern geben, und wenn Du mir
versprechen willst, dieselben wohl in Acht zu nehmen, so sollst
Du auch meinen Namen haben. Ozias Midwinter junior, Du
hast ein gutes Friihstiick genossen; verlangt es Dich nach einem
guten Mittagessen, so komme mit mir!« Er stand auf, die Hunde
trabten ithm nach, und ich folgte den Hunden. Wer war mein
neuer Vater? werden Sie fragen. Ein halber Zigeuner, Sir, ein
Trunkenbold, ein Raufbold und ein Dieb — und der beste Freund,



den ich je besessen! Ist nicht der Mann, der uns unsre Nahrung,
unser Obdach und unsre Erziehung giebt, unser Freund? Ozias
Midwinter lehrte mich den Highland-Fling tanzen, Purzelbdume
schlagen, auf Stelzen gehen und Lieder zu seiner Geige singen.
Zuweilen strichen wir im Lande umher und lieBen uns auf den
Jahrmirkten horen und sehen; zuweilen versuchten wir es in
grofen Stddten und unterhielten schlechte Gesellschaften bei
ihren Trinkgelagen. Ich war ein hiibscher, lustiger, kleiner Knabe
von elf Jahren, und die schlechte Gesellschaft — namentlich
die Weiber — fand Gefallen an meinen gewandten Fiiflen.
Ich war Vagabond genug, um Behagen an dieser Lebensweise
zu finden. Die Hunde und ich lebten zusammen — wir aflen
und tranken und schliefen zusammen. Ich kann jener armen,
kleinen, vierfiiBigen Briider selbst jetzt nicht ohne ein Gefiihl
der Wehmuth gedenken. Wir haben manche Tracht Schlige
erhalten, haben manchen Tag miihseligen Tanzens mit einander
verlebt, manche Nacht mit einander auf dem kalten Erdboden
geschlafen und gewinselt. Ich wiinsche nicht, Sie zu betriiben,
Sir; ich erzdhle Thnen blof3 die Wahrheit. Trotz allem Miihsale
war dies ein Leben, das mir zusagte, und der Raufbold und halbe
Zigeuner, der mir seinen Namen gab, war ein Mensch, den ich
lieb hatte.«

»Ein Mensch, der Sie schlug!« rief Mr. Brock erstaunt.

»Habe ich Thnen nicht gesagt, Sir, daf} ich mit den Hunden
zusammen lebte? und haben Sie je von einem Hunde gehort, der
seinen Herrn weniger liebte, weil dieser ihn schlug? Hunderte



und Tausende von Ménnern, Weibern und Andern wiirden jenen
Menschen geliebt haben, wie ich ihn liebte, wenn er ihnen
gegeben, was er mir gab — das heil}t, genug zu essen. Es war
meistens gestohlenes Gut, und mein neuer Zigeunervater war
freigebig mit demselben. Wenn er niichtern war, traktierte er uns
selten mit dem Stocke; doch in der Trunkenheit belustigte es
thn, uns schreien zu horen. Er starb im Rausche und genof3 seine
Lieblingsunterhaltung noch, wie er seinen letzten Athemzug
that. Eines Tages — ich war etwa zwei Jahre in seinem Dienste
gewesen — setzte er sich, nachdem er uns auf der Haide ein
gutes Mittagessen gegeben, mit dem Riicken an einen Felsblock
gelehnt, nieder, und rief uns zu sich, um sich mit seinem Stocke
seine gewohnte Unterhaltung zu verschaffen. Zuerst machte er
die Hunde heulen und dann rief er mich zu sich. Ich ging nicht
sehr bereitwillig, denn er hatte mehr als gewohnlich getrunken,
und je mehr er trank, desto groBeren Genufl gewihrte ihm diese
Unterhaltung. Er war an diesem Tage in vortrefflicher Laune,
und er traf mich so kréftig, daB er, in seinem Zustande der
Trunkenheit, durch die Gewalt seines Schlages niedergeworfen
ward. Er fiel mit dem Gesichte in eine Pfiitze und blieb
dort regungslos liegen. Ich und die Hunde standen in einiger
Entfernung und sahen nach ihm hin; wir glaubten, er verstelle
sich, damit wir herangingen und er uns nochmals priigeln konnte.
Allein er verstellte sich so lange, dal3 wir uns endlich zu ihm
heran wagten Es wiihrte einige Zeit, ehe ich ihn herum legen
konnte, denn er war ein schwerer Mann. Als es mir endlich



gelang, war er bereits todt. Wir erhoben ein so lautes Geschrei
wie moglich; doch die Hunde waren klein, und ich war klein, und
es war ein entlegener, einsamer Ort; kurz es kam keine Hilfe. Ich
nahm seine Geige und seinen Stock und sagte zu meinen beiden
Briidern: »Kommt, wir miissen uns jetzt unsern Lebensunterhalt
verdienen.« Schweren Herzens gingen wir von dannen und lieen
thn auf der Haide liegen. Es mag Ihnen unnatiirlich erscheinen
— aber ich trauerte um ihn. Ich behielt seinen hédflichen Namen
auf allen meinen spidteren Wanderschaften bei und habe noch
genug von dem alten Geist in mir, um an dem Klang desselben
noch immer Gefallen zu finden. Midwinter oder Armadale — das
ist jetzt alles einerlei — wir wollen davon spiter sprechen; vorher
miissen Sie noch das Schlimmste von mir erfahren.«

»Warum nicht das Beste von Ihnen?« sagte Mr. Brock sanft.

»Ich danke Thnen, Sie, aber ich bin hier, um die Wahrheit zu
reden. Wir wollen jetzt, wenn es Thnen gefillt, zu dem néichsten
Kapitel in meiner Geschichte iibergehen. Die Hunde und ich
machten nach dem Tode unseres Herrn schlechte Geschifte —
das Gliick war gegen uns. Ich verlor einen meiner kleinen Briider,
den besten Téanzer der beiden; er wurde mir gestohlen, und ich
fand ihn niemals wieder. Dann nahm mir ein Landstreicher, der
kréftiger war als ich, mit Gewalt meine Geige und meine Stelzen
ab. Diese Ungliicksschldge kniipften Tommy und mich - ich
bitte um Vergebung, Sir, ich meine den Hund — immer fester
an einander. Ich denke mir, wir hatten beide eine unbestimmte
Ahnung, daB unser Ungliick noch nicht aus sei; jedenfalls wihrte



es nicht lange, bis wir auf immer von einander getrennt wurden.
Wir waren zwar keine Diebe, denn unser Herr hatte sich damit
begniigt, uns tanzen zu lehren; dessen ungeachtet machten wir
uns beide einer Eigenthumverletzung schuldig. Junge Geschopfe,
selbst wenn sie halb verhungert sind, konnen zuweilen nicht der
Versuchung widerstehen, eines schonen Morgens einen Wettlauf
zu halten. Tommy und ich rannten in die Baumanlagen eines
vornehmen Herrn; der Herr gab viel auf sein Wild, und der Jager
des Herrn kannte seine Pflicht. Ich horte den Knall einer Flinte
— dass Uebrige konnen Sie errathen. Gott verhiite, daB ich je
wieder solchen Jammer fiihle, wie in dem Augenblicke, da ich
neben Tommy, lag und ihn todt und blutend in meinen Armen
hielt! Der Jager versuchte, uns zu trennen — ich bif} ihn, wie ein
wildes Thier, wofiir er zunichst seinen Stock an mir probierte —
er hitte ihn ebenso gut an einem Baume versuchen konnen. Der
Liarm drang bis zu den Ohren zweier jungen Damen, die in der
Nihe ritten — die Tochter des Herrn, in dessen Eigenthum ich
eingedrungen war. Sie waren zu wohlerzogen, um ihre Stimmen
gegen das heilige Recht des Wildschutzes zu erheben; aber sie
waren gutherzige Midchen; sie bemitleideten mich und nahmen
mich mit sich nach Hause. Ich erinnere mich, wie die Herren
des Hauses, die alle leidenschaftliche Jdger waren, ein helles
Gelidchter aufschlugen, als ich, meinen kleinen todten Hund
in den Armen, weinend an dem Fenster voriiberging. Denken
Sie nicht, dall ich mich iiber ihr Geldchter beklage; dasselbe
leistete mir gute Dienste — es erweckte die Entriistung der beiden



Damen. Die eine derselben fiihrte mich in ihren eignen Garten
und zeigte mir eine Stelle, wo ich meinen Hund unter den
Blumen begraben konne, ohne befiirchten zu miissen, daf} er
je von andern Hinden gestort werde Die andere ging zu ihrem
Vater und iiberredete ihn, dem verlassenen kleinen Vagabonden
unter einem der oberen Diener im Hause eine Gelegenheit zur
Verbesserung seiner Lage zu geben.

Ja! Sie sind in der Gesellschaft eines Mannes umhergesegelt,
der einst ein Bedienter war! Ich sah, wie Sie mich anblickten,
als ich Mr. Armadale an Bord der Jacht durch mein Tischdecken
belustigte; jetzt begreifen Sie, wie es kam, daBl ich dies so
ordentlich zu thun im Stande war und nichts dabei vergal.
Ich habe das Gliick gehabt, einiges von der Gesellschaft zu
sehen; ich habe geholfen, derselben den Magen zu fiillen und
die Stiefel zu putzen Meine Erfahrungen in der Bedientenstube
waren jedoch nicht von langer Dauer. Ehe ich noch meine
erste Livree abgetragen hatte, Ward ein Diebstahl im Hause
begangen. Es war die alte Geschichte, und es ist unnothig,
dieselbe zum tausendsten Male zu erzdhlen. Es hatte Jemand
Geld auf einem Tische liegen lassen und dasselbe dort
nicht wiedergefunden; die ganze Dienerschaft konnte sich
aus Zeugnisse ihrer Ehrlichkeit berufen, der Bedientenjunge
ausgenommen, der unvorsichtigerweise zur Probe angenommen
worden war. Nun, nun, ich hatte in diesem Hause bis zuletzt
Gliick, ich wurde nicht verklagt, etwas gestohlen zu haben, das
ich nicht nur niemals angeriihrt, sondern sogar nicht einmal



gesehen hatte — ich wurde blof fortgejagt. Eines Morgens ging
ich in meinen alten Kleidern nach der Stelle, wo ich Tommy
begraben hatte, kiite das Grab und nahm von meinem kleinen
todten Hunde Abschied; dann stand ich wieder in der weiten Welt
da. Ich war jetzt bereits dreizehn Jahre alt!«

»Kam Ihnen in dieser Verlassenheit und bei so zartem Alter
nie der Gedanke, wieder zur Heimath zuriickzukehren?« frug
Mr. Brock.

»1ch kehrte noch an demselben Abende nach meiner Heimath
zuriick, Sir — ich schlief auf dem blanken Erdboden. Welche
andere Heimath gab es wohl fiir mich? In ein paar Tagen sah
ich mich wieder in die groen Stidte und in die schlechte
Gesellschaft zuriickgetrieben — die groBen 0den Gefilde waren
mir jetzt so einsam, da ich meine Hunde verloren hatte! Zunéchst
ward ich von zwei Matrosen aufgegriffen, ich war ein gewandter
Bube und erhielt eine Stelle als Kajiitenjunge an Bord eines
Kiistenfahrers, Eine Stelle als Kajiitenjunge haben heif3t soviel
als im Schmutze leben, Unrath essen, die Arbeit eines Mannes
auf Knabenschultern tragen und in regelméfigen Zeitrdumen
das Tauende auf dem Riicken fiihlen. Das Schiff legte in
einem Hafen der Hebriden an. Ich war so undankbar wie
gewoOhnlich gegen meine Wohlthiter — ich lief abermals davon.
Einige Frauen fanden mich halb verhungert in den nordlichen
Wildnissen der Insel Skye. Es war unsern der Meereskiiste,
und ich versuchte es zunidchst unter den Fischersleuten. Bei
meinem neuen Herrn ward ich zwar weniger mit dem Tauende



tractirt, allein ich war jedem Wind und Wetter ausgesetzt und
hatte Arbeit, die einen Knaben, der nicht wie ich durch ein
Vagabondenleben abgehirtet war, getddtet haben wiirde. Ich
kdmpfte mich indessen durch alles hindurch, bis der Winter
kam, und dann sandten die Fischer mich wieder in die Welt
hinaus. Ich tadele sie nicht dafiir — es gab wenig Lebensmittel
auf der Insel und viele hungrige Migen. Warum sollten sie,
Hungersnoth vor Augen, einen Knaben bei sich behalten, der
nicht zu thnen gehorte? Eine grofe Stadt war im Winter meine
einzige Chance; deshalb ging ich nach Glasgow, und wire, dort
angelangt, fast dem Lowen in den Rachen gefallen. Ich hatte
die Aufsicht iiber einen leeren Karren auf dem Broomielaw
tibernommen, als ich plotzlich auf der Trottoirseite von dem
Pferde, das ich hielt, die Stimme meines Stiefvaters horte. Er
war einem Bekannten begegnet, und zu meinen! Erstaunen und
Schrecken unterhielten sie sich von mir. Hinter dem Pferde
versteckt, horte ich genug von ihrem Gespriche, um zu erfahren,
daB ich, ehe ich an Bord des Kiistenfahrers gegangen, mit
genauer Noth der Entdeckung entgangen war. Zu jener Zeit war
ich mit einem Vagabonden meines Alters zusammengetroffen,
da wir aber Streit mit einander bekommen, hatten wir uns
wieder getrennt. Den Tag darauf stellte mein Stiefvater in
demselben Districte seine Nachforschungen nach mir an, und da
er keine genaue Personenbeschreibung zu erlangen vermochte,
war er mit sich uneinig, welchem der beiden Knaben er folgen
solle. Der eine, horte er, sei unter dem Namen Brown, und



der andere unter dem Namen Midwinter bekannt. Brown war
gerade der gewohnliche Name, den ein schlauer fortgelaufener
Knabe annehmen, Midwinter dagegen ein auffallender Name,
den er wahrscheinlich meiden wiirde. Man hatte deshalb Brown
verfolgt und mir dadurch Gelegenheit zum Entkommen gegeben.
Ich iiberlasse es Ihnen, sich zu denken, ob ich danach nicht
doppelt und dreifach entschlossen war, den Namen meines
Zigeunerherrn beizubehalten. Mein Entschluf§ ging jedoch noch
weiter; ich beschlof3, das Land ganz zu verlassen. Nachdem ich
ein paar Tage im Hafen umher gelauert, entdeckte ich, welches
der fremden Schiffe zuerst absegeln werde, und versteckte mich
an Bord desselben. Der Hunger hitte mich fast aus meinem
Versteck hervorgetrieben, ehe der Lootse das Schiff verlassen
hatte, aber der Hunger war nichts Neues fiir mich, und ich
blieb, wo ich war. Als ich auf dem Verdeck erschien, war der
Lootse fort, und es blieb dem Capitin nichts weiter iibrig, als
mich entweder zu behalten oder iiber Bord zu werfen. Er sagte.
— und ich bezweifle nicht, dal er die Wahrheit sprach — er
wiirde mich lieber tiber Bord geworfen haben; doch die Majestiit
des Gesetzes ist zuweilen selbst die Freundin eines Vagabonden
wie ich. Aus diese Weise kehrte ich zum Seeleben zuriick und
lernte genug, um mich auf, Mr. Armadales Jacht niitzlich zu
machen. Ich machte mehr als eine Reise, in mehr als einem
Schiffe, nach mehr als einem Theile der Welt, und ich hitte
dieses Leben vielleicht fortsetzen kénnen, wenn es mir moglich
gewesen wire, mir alles und jedes ruhig gefallen zu lassen und



mein Temperament zu beherrschen. Ich hatte viel gelernt; doch
da ich dies Eine nicht gelernt hatte, muf3te ich den letzten Theil
meiner letzten Heimfahrt nach Bristol in Eisen zuriicklegen; und
dort sah ich, der Meuterei gegen einen meiner Vorgesetzten
angeklagt, zum ersten Male das Innere eines Gefingnisses Sie
haben mich mit auBBerordentlicher Geduld angehért, Sir, und ich
freue mich, Ihnen dafiir sagen zu konnen, da3 wir nicht mehr weit
von dem Ende meiner Geschichte entfernt sind. Wenn ich nicht
irre, so fanden Sie einige Biicher, als Sie in dem Wirthshause in
Sommersetshire mein Gepick durchsuchten?«

Mr. Brock bejahte die Frage.

»Jene Biicher bezeichnen den nichsten Wechsel in meinem
Leben, und zwar den letzten bis zu der Zeit, wo ich die
Stelle eines Unterlehrers an jener Schule annahm. Meine
Gefangenschaft war nicht von langer Dauer. Meine Jugend
sprach vielleicht fiir mich, oder die Magistratsherrn von Bristol
zogen moglicherweise den Umstand in Betracht, daB ich schon
so lange an Bord des Schiffes in Fesseln gelegen hatte. Wie dem
immer sein mochte, als ich wieder in die Welt hinaustrat, war
ich eben siebzehn Jahre alt. Ich hatte keine Angehorigen, von
denen ich aufgenommen zu werden hoffen durfte; ich hatte keine
Heimath. Das Seeleben war nach dem, was ich dabei erfahren,
ein Leben, vor dem ich mit Abscheu zuriick bebte. So stand ich
unter der Menschenmenge auf der Briicke zu Bristol und dachte,
was ich nur mit meiner Freiheit anfangen solle, da ich dieselbe
jetzt zuriickerhalten. Ob in dem Gefidngnisse eine Verdnderung



mit mir vorgegangen war, oder ob ich den Charakterwechsel
fiihlte, der das herannahende Mannesalter begleitet — ich weif3
es nicht; aber das alte leichtsinnige Vergniigen an dem friiheren
Vagabondenleben schien ginzlich aus meiner Natur gewichen.
In einem fiirchterlichen Gefiihl der Einsamkeit wanderte ich, da
mir vor dem freien Felde graute, bis nach Einbruch der Nacht
in den StraBlen von Bristol umher. Mit jammerlichem Neide
gegen die, welche in den Hdusern wohnten, sah ich, wie in den
Erdgeschossen derselben die Kerzen angeziindet wurden. Ein
Wort des Rathes wiirde in jenem Augenblicke viel fiir mich
werth gewesen sein. Nun, dasselbe ward mir vergonnt: Ein
Constabler befahl mir, weiter zu gehen. Er hatte vollkommen
Recht — was konnte ich wohl anders thun? Ich schaute zum
Nachthimmel empor, und dort sah ich meinen alten Freund von
mancher Nachtwache auf dem Wasser her — den Polarstern.
»Die Punkte des Compasses sind mir alle einerlei«, dachte ich
bei mir; »ich will deiner Richtung nachgehen.« Doch selbst der
Stern wollte mir an diesem Abend nicht Gesellschaft leisten.
Er verbarg sich hinter einer Wolke und liel mich im Regen
und in der Finsternis; allein. Tastend fand ich den Weg nach
einem Karrenschuppen, schlief dort ein und trdumte von den
alten Zeiten, als ich noch meinem Zigeunerherrn diente und
mit den Hunden zusammenlebte. O Gott, was wiirde ich nicht
darum gegeben haben, wenn ich beim Erwachen Tommy’s kleine
feuchte Schnauze in meiner Hand gefiihlt hitte! Doch warum
Verweile ich bei diesen Dingen? Warum eile ich nicht lieber dem



Ende zu? Sie sollten mich nicht durch so geduldiges Zuhoren
dazu ermuthigen, Sir.«

Nachdem ich wieder eine Woche lang, ohne Aussicht auf
Hilfe, umhergewandert war, befand ich mich eines Tages in
den Stralen von Shrewsbury und stierte in die Fenster eines
Buchhindlerladens. Es kam ein alter Mann an die Ladenthiir;
er schaute um sich und erblickte mich. »Sucht Thr Arbeit?«
frug er mich, »und haltet Thr Euch nicht zu gut, um es
billig zu thun?« Die Aussicht auf Beschiftigung und auf die
Gelegenheit, ein Wort mit einem menschlichen Wesen reden
zu konnen, verlockte mich und ich tibernahm ein schmutziges
Tagewerk in einer Buchhindlerniederlage fiir einen Schilling.
Ich erhielt noch mehr Arbeit dieses Schlages. Nach einer
Woche ward ich dazu befordert, den Laden auszukehren und
die Fensterliden zu schlieBen; bald darauf wurden mir die
Biicher zum Austragen anvertraut, und als das Vierteljahr zu
Ende war und der Ladendiener seine Stelle verlie3, erhielt ich
dieselbe. »Erstaunliches Gliick!« werden Sie sagen; denn hier
hatte ich endlich den Weg zu einem Freunde gefunden. Ich
hatte den Weg zu einem der unbarmherzigsten Geizhilse in
ganz England gefunden und mich durch ein ganz einfaches
commercielles Verfahren in der kleinen Welt von Shrewsbury
emporgearbeitet, indem ich meine Dienste wohlfeiler gab,
als alle meine Mitbewerber. Die Arbeit in der Niederlage
war von allen Leuten der Stadt, die gerade beschiftigungslos
waren, ausgeschlagen worden — und ich iibernahm dieselbe.



Der regelmiBig angestellte Markthelfer nahm seinen armseligen
Wochenlohn unter allwochentlichem Protest in Empfang; ich
dagegen begniigte mich mit zwei Schillingen weniger und erhob
keine Klage. Der Ladendiener sagte seinem Herrn den Dienst
auf, weil er nicht allein zu schlecht besoldet, sondern auch zu
schlecht bekdostigt wurde. Ich erhielt die Hilfte seines Gehalts
und erndhrte mich von den spérlichen Brocken, die mir mein
Herr zukommen lie. Noch nie paBiten zwei Menschen besser
fiir einander, als jener Buchhéndler und ich! Sein einziger
grofer Lebenszweck ging dahin, Jemand zu finden, der bereit
war, seine Arbeit fiir Hungerlohn zu thun; mein einziger
Lebenszweck, Jemanden zu finden, der mir ein Obdach geben
wollte. Ohne ein einziges Gefiihl mit einander gemein zu haben;
ohne daf} tiberhaupt irgendein Gefiihl, ob der Feindschaft oder
Freundschaft, zwischen uns erwuchs; ohne einander abends an
der Haustreppe Gute Nacht, oder morgens am Ladentische
Guten Morgen zu wiinschen — lebten wir, von Anfang bis zu Ende
einander fremd, zwei Jahre lang zusammen in jenem Hause. Dies
war eine traurige Existenz fiir einen Burschen in meinem Alter,
wie? Sie sind ein Geistlicher und Gelehrter und kénnen deshalb
gewil errathen, was mir jenes Leben ertréglich machte.«

Mr. Brock erinnerte sich der zerlesenen Binde, die in der
Handtasche des Unterlehrers gefunden worden waren. »Die
Biicher machten Ihnen dasselbe ertriglich«, sagte er.

Die Augen des Armen funkelten in einem neuen Lichte.

»Ja«, sagte er, »die Biicher — die groBmiithigen Freunde, die



mir ohne Argwohn entgegenkamen — die barmherzigen Lehrer,
die mich nie miBhandelten! Die einzigen Jahre meines Lebens,
auf die ich mit einer Art von Stolz zuriickzublicken im Stande
bin, waren die, welche ich im Hause des Geizhalses zubrachte.
Das einzige unverdorbene Vergniigen, das ich je genossen, ist
das, welches ich auf den Biicherbrettern des Geizhalses fand.
Friith und spit, an den langen Winterabenden und den stillen
Sommertagen, trank ich an der Quelle des Wissens, ohne des
Trunkes iiberdriissig zu werden. Wir hatten wenig Kunden zu
bedienen, denn die Biicher waren meistens von der soliden,
wissenschaftlichen Sorte. Es ruhten keine Verantwortlichkeiten
auf mir, denn die Rechnungsbiicher wurden von meinem Herrn
gefiihrt und es gingen nur geringe Geldsummen durch meine
Hinde. Er lernte mich bald hinreichend kennen, um zu wissen,
dal} er meiner Ehrlichkeit vertrauen und sich auf meine Geduld
verlassen diirfe, wie er mich immer behandeln mochte. Der
einzige Einblick, den ich in seinen Charakter that, entfernte mich
noch mehr von ihm. Er war im Geheimen ein leidenschaftlicher
Opiumesser — in Laudanum férmlich verschwenderisch, obgleich
in allem Uebrigen ein Geizhals. Er gestand mir diese Schwiche
niemals ein, und ich sagte ihm nie, daB ich dieselbe entdeckt
habe. Er genof3 sein Vergniigen allein, und ich genof} das meinige
ebenso. Eine Woche nach der andern, einen Monat nach dem
andern saflen wir da, ohne je ein freundschaftliches Wort mit
einander auszutauschen; ich allein mit meinem Buche an dem
Ladentische, er allein mit seinem Rechnungsbuche in seinem



Privatzimmer, wo er mir durch das schmutzige Fenster der
Glasthiir undeutlich sichtbar war, wie er zuweilen stundenlang
iiber seinen Zahlen briitete oder regungslos in der Verziickung
des Opiumrausches dasal3. Die Zeit verging und brachte keine
Verinderungen fiir uns mit sich; die Jahreszeiten zweier Jahre
wechselten und lieBen uns unverdndert. Eines Morgens, zu
Anfange des dritten Jahres, erschien mein Herr nicht wie
gewohnlich, um mir mein Friihstiick zuzumessen. Ich ging auf
sein Zimmer und fand ihn hilflos im Bette. Er weigerte sich,
mir die Schliissel zum Vorrathschranke anzuvertrauen oder mich
einen Doctor holen zu lassen. Ich kaufte mir ein Stiickchen Brod
und kehrte zu meinen Biichern zuriick, und zwar ohne mehr fiir
ihn zu fiihlen — dies gestehe ich offen — als er unter dhnlichen
Umstédnden fiir mich gefiihlt haben wiirde. Ein paar Stunden
spater ward ich von einem gelegentlichen Kunden, einem Arzte,
der seine Praxis aufgegeben, in meiner Lectiire gestort. Er ging
in das Zimmer meines Herrn hinauf, und ich war froh, seiner
los zu werden, um zu meinen Biichern zuriickzukehren. Er kam
wieder herunter und unterbrach mich nochmals. »Ihr gefallt mir
nicht besonders, mein Bursche«, sagte er zu mir; »aber ich halte
es fiir meine Pflicht, Euch zu sagen, daf Ihr bald fiir Euch selber
zu sorgen genothigt sein werdet. Thr seid nicht sehr beliebt im
Orte und werdet deshalb vielleicht einige Miihe haben, eine neue
Stelle zu finden. Laf3t Euch daher ein schriftliches Zeugnif3 von
Eurem Herrn geben, ehe es zu spit ist.« Er sprach mit Kilte.
Ich dankte ihm meinerseits ebenfalls kalt und verschaffte mir



noch an demselben Tage das Zeugnis. Glauben Sie etwa, mein
Herr habe mir dasselbe umsonst gegeben? Er dachte nicht daran!
Noch auf dem Sterbebette handelte er mit mir. Er war mir den
Gehalt fiir einen Monat schuldig und wollte keine Zeile von
dem Zeugnisse schreiben, bis ich ihm verspriche, jene Schuld
nicht von ihm zu fordern. Drei Tage spiter starb er, nachdem
er bis zuletzt die Seligkeit genossen, seinen Ladendiener zu
iibervortheilen. »Aha!« fliisterte er, als der Arzt mich zu ihm
gebracht hatte, damit ich Abschied von ithm nihme; »ich hab’
Euch wohlfeil gehabt!« War wohl Ozias Midwinters Stock so
grausam wie dies? Mir scheint es nicht!

Nun, da stand ich wieder drauflen in der Welt, doch
diesmal sicherlich mit besseren Aussichten. Ich hatte auf eigene
Hand Lateinisch, Griechisch und Deutsch gelernt und hatte
ein schriftliches Zeugnif} aufzuweisen, das zu meinen Gunsten
sprach. Es niitzte alles nichts! Der Arzt hatte vollkommen
Recht — ich war nicht beliebt im Orte. Die niederen Klassen
verachteten mich, weil ich dem Geizhalse fiir seinen schmalen
Lohn gedient hatte. Was die besseren Klassen betrifft, so ging
es mir mit ihnen — Gott mag wissen, wie es kam wie es mir,
Mr. Armadale ausgenommen, stets mit allen Leuten ergangen
ist — ich machte im ersten Augenblicke einen unangenehmen
Eindruck, und dies konnte ich spiter nicht wieder gut machen. Es
ist hochst wahrscheinlich, daB ich alle meine Ersparnisse, mein
armseliges kleines goldenes Erzeugni3 zweier kiimmerlicher
Jahre ausgegeben hitte, wenn ich nicht in einem Localblatte



eine Schullehrerstelle angezeigt gefunden hitte. Die herzlosen
Bedingungen derselben ermuthigten mich, mich um die Stelle
zu bewerben, und ich erhielt dieselbe. Wie es mir in der
Schule erging und was dann ferner aus mir wurde, brauche ich
Ihnen nicht zu erzihlen. Der Faden meiner Erzidhlung ist vollig
abgewunden; mein Vagabondenleben liegt, alles Geheimnisses
entkleidet, vor Ihnen, und Sie wissen endlich das Schlimmste von
mir. «



Elftes Kapitel

Den letzten Worten der Erzdhlung Midwinter’s die wir im
vorigen Kapitel berichtet haben, folgte ein kurzes Schweigen.
Dann verlie Midwinter den Fenstersitz und kam mit dem Briefe
aus Wildbad in der Hand an den Tisch zuriick.

»Das Bekenntni3 meines Vaters hat Thnen gesagt, wer ich
bin, und das meinige, welch ein Leben ich gefiihrt habe«, sagte
er zu Mr. Brock, ohne den Sitz anzunehmen, den der Pfarrer
ithm mit der Hand andeutete. » Als ich um Erlaubnif3 bat, in dies
Zimmer kommen zu diirfen, versprach ich, mir durch ein offenes
Gestdndnif} die Brust zu erleichtern. Habe ich Wort gehalten?«

»Es unterliegt dies keinem Zweifel«, erwiderte Mr. Brock
»Sie haben Thr Anrecht an mein Zutrauen und meine Theilnahme
dargethan, und ich wiirde in der That ein gefiihlloser Mensch
sein, wenn ich, nachdem ich die Geschichte Ihrer Jugend gehort,
fiir Allan’s Freund nicht etwas von Allan’s Freundschaft fiihlte.«

»Ich danke Thnen, Sir«, sagte Midwinter einfach und ernst.
Dann setzte er sich zum ersten Male Mr. Brock gegeniiber an
den Tisch.

»In wenigen Stunden werden Sie diesen Ort verlassen haben,
fuhr er fort. »Falls ich dazu beitragen kann, dafl Sie denselben
mit beruhigtem Gemiithe verlassen, so will ich dies thun. Wir
haben noch mehr mit einander zu sprechen; meine zukiinftigen
Beziehungen zu Mr. Armadale sind noch nicht festgestellt



worden, und die ernste Frage, die in dem Briefe meines Vaters:
aufgeworfen wird, ist noch nicht von uns in Erwigung gezogen
worden.«

Er schwieg und blickte mit einer momentanen Ungeduld auf
die im Morgengrauen noch immer auf dem Tische brennende
Kerze. Der Kampf, mit vollkommener Fassung zu sprechen und
seine eigenen Gefiihle in stoischem Gleichmuth auer Betracht
zu lassen, wurde ithm offenbar innner schwerer und schwerer.

»Sie werden vielleicht schneller zu einer Entscheidung
kommenx, fuhr er fort, »wenn ich Ihnen erzihle, in welcher
Weise ich, nachdem ich diesen Brief gelesen und mich
hinreichend gesammelt hatte, um iiberhaupt wieder denken zu
konnen, in Bezug auf die Namensgemeinschaft zwischen mir
und Mr. Armadale gegen Letzteren zu handeln beschloB.« Er
hielt inne und warf abermals einen ungeduldigen Blick auf
die Kerze. »Wollen Sie die seltsame Grille eines seltsamen
Menschen entschuldigen?« frug er mit einem matten Licheln.
»Ich mochte das Licht ausloschen — ich mochte von dem neuen
Gegenstande bei neuem Lichte redete.«

Bei diesen Worten 16schte er die Kerze aus und lie3 das erste
zarte Morgenlicht ins Zimmer stromen.

»Ich mufl Sie nochmals um Ihre Geduld bitten«, fuhr er
fort, »indem ich wieder auf einen Augenblick zu mir selbst
und meinen Verhiltnissen zuriickkehre. Ich habe Thnen bereits
gesagt, dafl mein Stiefvater, einige Jahre nachdem ich die Schule
in Schottland verlassen, Versuche machte, mich wiederzufinden.



Er that diesen Schritt nicht etwa aus personlicher Besorgnif3
oder Theilnahme fiir mich, sondern ganz einfach als Agent der
Administratoren des Vermogens meines Vaters. Diese hatten,
zur Zeit der Emancipation der Sklaven und des Ruins aller
westindischen Besitzungen nach ihrem besten Dafiirhalten die
Giiter auf der Insel Barbadoes um den Preis verkauft, den sie
eben fiir dieselben erhalten konnten. Nachdem sie den Erlos
angelegt, waren sie verpflichtet, eine jihrliche Summe fiir meine
Erziehung auszusetzen, und diese Verantwortlichkeit nothigte
sie zu dem Versuche, meine Spur zu entdecken — der, wie Sie
bereits wissen, ein fruchtloser war. Ein wenig spéter wurde ich,
wie ich seitdem erfahren habe, durch eine Zeitungsannonce die
mir niemals zu Gesicht gekommen ist, aufgerufen, und noch
spéter, als ich einundzwanzig Jahre alt war, erschien eine zweite
Annonce in der Zeitung, welche ich selbst gelesen habe und
die eine Belohnung fiir den Nachweis meines Todes bot. Falls
ich am Leben war, hatte ich, sobald ich miindig geworden,
Anspriiche an die Hilfte des Erloses aus den verkauften Giitern;
war ich aber todt, so fiel das Ganze meiner Mutter zu. Ich
ging zu den Advokaten und erfuhr von diesen, was ich Thnen
soeben mitgetheilt habe. Nach einigen Schwierigkeiten, meine
Identitdt zu beweisen, und nach einer Zusammenkunft mit
meinem Stiefvater und einem Grufle von meiner Mutter, der uns
hoffnungsloser denn je von einander getrennt hat — wurden meine
Rechte anerkannt, und das Geld ist jetzt fiir mich unter dem
Namen, der wirklich der meinige ist, in Staatspapieren angelegt.«



Mr. Brock riickte begierig nidher an den Tisch. Er sah, daf} der
Sprechende sich jetzt dem Ende niherte.

»Zweimal des Jahres «, fuhr Midwinter fort, »bin ich
genothigt, meinen eignen Namen zu unterzeichnen, um mein
Einkommen zu erhalten. Zu allen andern Zeiten und unter
allen andern Umstdnden darf ich unter jedem mir beliebigen
Namen meine Identitit verbergen. Mr. Armadale machte meine
Bekanntschaft als Ozias Midwinter und als Ozias Midwinter
soll er mich bis zum letzten Tage meines Lebens kennen.
Welcher Art der Erfolg dieser Unterredung immer sei — ob
ich Thr Vertrauen gewinne oder verliere — so diirfen Sie sich
wenigstens einer Sache versichert halten: Thr Zogling soll nie
das griBliche Geheimnif erfahren, welches ich Thnen anvertraut
habe. Dies ist kein aulerordentlicher Entschluf3, denn es kostet
mich, wie Sie bereits wissen, keine besondere Ueberwindung,
meinen angenommenen Namen beizubehalten. Andrerseits liegt
in diesem Verfahren durchaus nichts Ruhm wiirdiges; dasselbe
ist die ganz natiirliche Folge der Dankbarkeit eines erkenntlichen
Mannes. Ueberlegen Sie sich die Verhiltnisse, Sir, und lassen
Sie mein personliches Grauen vor einer Offenbarung derselben
gegen Mr. Armadale aufler Frage. Falls die Geschichte der
Namen je erzihlt wird, so kann dieselbe nicht auf die Enthiillung
des Verbrechens meines Vaters beschrinkt bleiben; es wiirde
die Mittheilung der Geschichte von Mrs. Armadales Heirath
bedingen. Ich habe ihren Sohn von ihr reden héren; ich weil3, wie
sehr er ihr Andenken liebt. So wahr Gott mein Zeuge ist, dasselbe



soll ihm durch mich nie minder theuer gemacht werden !«

Ungeachtet der Einfachheit, mit der diese Worte gesprochen
wurden, beriihrten dieselben doch die zartesten Saiten in
der Natur des Pfarrers; sie fiihrten seine Gedanken an Mrs.
Armadale’s Sterbelager zuriick. Dort sal der Mann, vor dem sie
ihn im Interesse ihres Sohnes gewarnt hatte, ohne ihn zu kennen
— und dieser Mann hatte aus freien Stiicken die Verpflichtung
auf sich genommen, um ihres Sohnes willen ihr Geheimnif3 zu
achten! Die Erinnerung an seine eigenen fritheren Bemiihungen
der Freundschaft ein Ende zu machen, aus der dieser Entschlufl
entsprang, erhob sich vor seinem Geiste und machte Mr. Brock
bittere Vorwiirfe. Er reichte Midwinter zum ersten Male die
Hand. »Ich danke Ihnen, sagte er mit Wirme, »in ihrem Namen
und im Namen ihres Sohnes.«

Midwinter legte, ohne etwas zu erwidern, das Bekenntnif3
offen auf den Tisch.

»Ich glaube alles gesagt zu haben, was zu sagen meine Pflicht
war, ehe ich zu den Betrachtungen in Bezug auf diesen Brief
iiberging«, fuhr er fort. »Was Thnen in meinem Benehmen
gegen Sie und Mr. Armadale seltsam erschienen ist, wird sich
jetzt leicht von selbst erkldaren. Sie werden leicht begreifen,
daB ich mich der Enthiillung unserer Namensgleichheit nur
deshalb enthielt, weil ich meiner Stellung nicht schaden mochte
— wenigstens in Threr Meinung, wenn auch nicht in der seinigen
— indem ich bekannte, daf3 ich mich unter einem angenommenen
Namen bei Thnen eingefiihrt. Und nach allem, was Sie soeben



iber mein Vagabondenleben und meinen niedrigen Umgang
erfahren haben, werden Sie sich kaum {iiber das hartnickige
Schweigen verwundern, das ich zu einer Zeit iiber mich selber
bewahrte, wo ich noch nicht die Verantwortlichkeit fiihlte,
die meines Vaters Bekenntni3 mir auferlegt hat. Wir kdnnen,
falls Sie es wiinschen, ein andermal zu diesen unbedeutenden
personlichen Angelegenheiten zuriickkehren; dieselben diirfen
uns nicht von den wichtigeren Dingen abhalten, {iber die wir
entscheiden miissen, ehe Sie diesen Ort verlassen. Wir miissen
jetzt —« seine Stimme bebte, und er wandte plotzlich das
Gesicht dem Fenster zu, so daf3 der Pfarrer dasselbe nicht sehen
konnte. »Wir miissen jetzt«, wiederholte er, und seine Hand, die
den Brief hielt, zitterte sichtlich, »zu dem Morde an Bord des
Holzschiffes und der Warnung kommen, die mir aus dem Grabe
meines Vaters gefolgt ist.«

Leise, wie wenn er fiirchtete, da3 dieselben bis zu Allan
dringen konnten, der im anstoenden Zimmer schlief — las er die
letzten fiirchterlichen Worte, welche die Feder des Schotten zu
Wildbad niedergeschrieben hatte, wie dieselben von den Lippen
seines Vaters gekommen waren.

«Meide die Wittwe des Mannes, den ich getodtet habe, falls
sie noch am Leben ist. Meide das Méddchen, dessen gottlose Hand
den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Miadchen noch in
ithrem Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name
auch der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthiter, falls
der EinfluB} dieses Wohlthdters Euch mit einander in Beriihrung



gebracht hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib
ein Verbindungsglied zwischen ihm und Dir ist. Verbirg Dich vor
thm unter einem falschen Namen. Mogen Gebirge und Meere
Dich von ihm trennen. Sei undankbar, sei unversohnlich; sei,
ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder
dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur
am meisten zuwider ist. Lal} die beiden Allan Armadale einander
nie in dieser Welt begegnen; nie, nie, nie!«

Nachdem er diese Zeilen gelesen, schob er, ohne
aufzublicken, das Manuskript von sich. Die ungliickselige
Zuriickhaltung, die er vor wenigen Minuten so gliicklich zu
tiberwinden angefangen, beméchtigte sich seiner wieder. Seine
Augen wurden abermals unstit und seine Stimme sank. Ein
Fremder, der seine Geschichte gehort und ihn jetzt gesehen hitte,
wiirde gesagt haben, sein Blick sei falsch, sein Wesen schlecht;
er sei Zoll fiir Zoll der echte Sohn seines Vaters.

»Ich wiinsche eine Frage an Sie zu richten«, sagte Mr. Brock,
seinerseits das Schweigen brechend. »Warum haben Sie soeben
jene Stelle in dem Briefe Thres Vaters gelesen?«

»Um mich zu zwingen, die Wahrheit zu reden«, war die
Antwort. »Ehe Sie mir gestatten, Mr. Armadale’s Freund zu sein,
miissen Sie wissen, wie viel mir von meinem Vater anhaftet.
Ich erhielt meinen Brief gestern friih, und von einer geheimen
Ahnung ergriffen, ging ich allein nach dem Meeresstrand
hinunter, ehe ich das Siegel erbrach. Glauben Sie, da} die Todten
in die Welt zuriickkehren knnen, in der sie einst gelebt haben?



Ich glaube, dal mein Vater in diesem hellen Morgenlichte,
beim Glanze jenes funkelnden Sonnenscheins und dem Gebriill
der freudig rauschenden Meereswogen zu mir kam und mich
beobachtete, wihrend ich las. Als ich zu den Worten kam, die ich
Ihnen soeben vorlas, und als ich wuf3te, dafl das Ende, welches
er in seiner Sterbestunde befiirchtet hatte, wirklich gekommen
war — da fiihlte ich, wie mich dasselbe Grausen beschlich,
das auch ihn in seinen letzten Augenblicken ergriffen hatte.
Ich kdmpfte gegen mich selber, wie er es von mir verlangte,
und versuchte alles zu sein, was meiner besseren Natur am
meisten zuwider war; ich versuchte, ohne dem Mitleid Raum zu
geben, dariiber nachzudenken, auf welchem Wege ich es dahin
bringen konnte, da3 Meere und Berge mich von dem Manne
trennten, der meinen Namen fiihrt. Es vergingen viele Stunden,
ehe ich es iiber mich vermochte, zuriickzukehren und mich der
Gefahr eines Begegnens mit Allan Armadale in diesem Hause
auszusetzen. Als ich endlich zuriickkam und er mir auf der
Treppe begegnete, war mirs, als blickte ich ihm ins Gesicht, wie
mein Vater dem seinigen ins Gesicht geblickt, als die Kajiitenthiir
sich zwischen ihnen geschlossen hatte. Ziehen Sie Thre eigenen
Schliisse, Sir«, sagen Sie, wenn Sie wollen, dal ich meines
Vaters heidnischen Aberglauben an ein Schicksal geerbt habe.
Ich will dies nicht bestreiten; ich will es nicht leugnen, dal3
wihrend des ganzen gestrigen Tages sein Aberglaube auch der
meinige war. Die Nacht war hereingebrochen, ehe ich den Weg
zu ruhigeren und besseren Gedanken finden konnte. Aber ich



fand denselben endlich. Sie diirfen es mir als etwas anrechnen,
daf} ich mich endlich von dem Einflusse dieses fiirchterlichen
Briefes freimachte. Wissen Sie, was mir dazu behilflich war?«

»Vernunftgriinde ?«

»Mit Vernunftgriinden vermag ich nichts wider meine
Gefiihle auszurichten. «

»Beruhigten Sie Ihr Gemiith durch Gebet?«

»Ich war nicht in einem Zustande, um zu beten.«

»Und dennoch fiihrte Sie etwas zu dem besseren Gefiihle und
der richtigeren Ansicht?«

»Ja — etwas.«

»Was war es?«

»Meine Liebe zu Allan Armadale.«

Indem er diese Antwort gab, warf er einen zweifelhaften,
fast furchtsamen Blick auf Mr. Brock und kehrte, plotzlich vom
Tische aufstehend, an den Fenstersitz zuriick.

»Habe ich nicht das Recht, in dieser Weise von ihm
zu reden«, frug er, dem Pfarrer sein Gesicht verbergend.
»Kenne ich ihn noch nicht lange genug? Habe ich noch nicht
genug fiir ihn gethan? Erinnern Sie sich, welcher Art meine
Erinnerungen von andern Leuten waren, als er mir zuerst seine
Hand entgegenstreckte, als ich zum ersten Male in meinem
Krankenzimmer seine Stimme horte? Welcher Art waren von
meiner Kindheit an meine Erfahrungen in Bezug auf Fremde
gewesen? Ich hatte dieselben nur als Menschen kennen gelernt,
die ihre Hinde erhoben, um mir zu drohen oder mich zu



schlagen. Aber seine Hand glittete das Kissen unter meinem
Haupte und klopfte mich sanft auf die Schulter und reichte mir
Speise und Trank. Was waren meine Erfahrungen von anderer
Leute Stimmen, als ich selbst zum Manne herangewachsen war?
Ich hatte nur Stimmen gekannt, welche meiner spotteten, die mir
fluchten, Stimmen, die schmachvolles Mif3trauen gegen mich
ausstreuten. Seine Stimme dagegen sprach zu mir: »Frohen
Muth, Midwinter! Wir wollen Sie bald wieder auf die Beine
bringen. In einer Woche werden Sie kriftig genug sein, um in
unsern hiibschen Alleen von Sommersetshire mit mir spazieren
zu fahren.«

Erinnern Sie sich des Zigeunerpriigels; erinnern Sie sich jener
Teufel, die iiber mich lachten, als ich, meinen kleinen todten
Hund im Arme tragend, an ihrem Fenster voriiberging; erinnern
Sie sich des Herrn, der mich auf seinem Sterbebette um meinen
Monatslohn betrog — und dann fragen Sie ihr eigenes Herz, ob
der elende Wicht, den Allan Armadale als seinen Freund und
Seinesgleichen behandelt, zu viel gesagt hat, wenn er sagt, daf3
er ihn liebt? Ich liebe ihn! Es muf} heraus; ich kann es nicht
unterdriicken. Ich liebe den Boden, den sein Fuf} beriihrt; ich
wiirde mein Leben hingeben — ja, dieses Leben, das mir jetzt
kostbar ist, seitdem seine Giite dasselbe gliicklich gemacht hat —
ich sage Thnen, ich wiirde mein Leben —«

Die letzten Worte erstarben auf seinen Lippen; eine heftige
krampfhafte Leidenschaft iiberwiltigte ihn. Er streckte seine
Hand mit einer wilden, flehenden Gebirde gegen Mr. Brock aus;



sein Haupt sank auf das Fensterbrett und er brach in Thréanen aus.

Doch die harte Disciplin seines Lebens machte sich
selbst hier geltend. Er erwartete keine Theilnahme; er
rechnete auf keine mitleidsvolle menschliche Achtung fiir seine
menschliche Schwachheit Die grausame Nothwendigkeit der
Selbstbeherrschung war seinem Geiste gegenwirtig, wihrend
thm die Thrinen tiber die Wangen stromten. »Gestatten Sie mir
eine Minute«, sagte er mit schwacher Stimme. »Ich werde es
in einer Minute tiberwunden haben und will Sie nicht wieder in
dieser Weise betriiben. «

Seinem Entschlusse getreu, hatte er es in der That in einer
Minute iiberwunden; und dann vermochte er mit Fassung weiter
zu reden.

»Wir wollen zu jenen besseren Gedanken zuriickkehren, Sir,
die mich gestern Abend nach Threm Zimmer fiihrten«, fuhr
er fort. »Ich kann nur wiederholen, daf3 ich die Gewalt, mit
welcher dieser Brief mich gepackt hatte, nimmer abzuschiitteln
im Stande gewesen wire, wenn ich nicht Allan Armadale mit
der ganzen Bruderliebe geliebt hitte, deren meine Natur fdhig
ist. Ich sprach zu mir: »Wenn der Gedanke, ihn zu verlassen,
mir das Herz bricht, so ist dieser Gedanke ein unrechter!« Dies
war vor einigen Stunden, und ich bin noch immer derselben
Ansicht Ich kann und will nicht glauben, daf} eine Freundschaft,
die lediglich der Giite auf der einen Seite und der Dankbarkeit
auf der andern ihren Ursprung verdankt, zu einem bdsen Ende zu
fiihren bestimmt ist. Ich unterschitze die seltsamen Umstédnde,



die uns zu Namensbriidern gemacht haben, nicht; auch nicht
die seltsamen Umstinde, die uns zusammengefiihrt und einander
werth gemacht haben; noch die seltsamen Dinge, die sich
seitdem fiir uns beide ereignet haben. Dieselben mdogen sich
in meinen Gedanken alle an einander reihen, und sie thun
dies; aber sie sollen mich nicht abschrecken. Ich will eben
nicht glauben, daf} diese Ereignisse eine Fiigung des Schicksals
und ein schlechtes Ende zu nehmen bestimmt sind, sondern
vielmehr, daB sie eine Fiigung Gottes sind und zum Guten
fiihren sollen. Entscheiden Sie, der Sie ein Geistlicher sind,
zwischen dem todten Vater, dessen Worte in diesen Blittern
stehen, und dem lebenden Sohne, dessen Worte Sie jetzt von
seinen Lippen horen! Was bin ich, jetzt, da die beiden Allan
Armadale in einer zweiten Generation zusammengefiihrt worden
sind? Ein Werkzeug in den Hinden des blinden Schicksals oder
ein Werkzeug in den Héinden der Vorsehung? Welches ist meine
Ausgabe, jetzt da ich mit dem Sohne des Mannes, den mein
Vater todtete, dieselbe. Luft athme und dasselbe Obdach theils?
Soll ich das Verbrechen meines Vaters fortsetzen, indem ich ihm
todtliches Unrecht zufiige, oder soll ich das Verbrechen meines
Vaters wieder gut machen, indem ich thm mein ganzes Leben
widme? Diese letztere Ueberzeugung ist die meinige und soll
die meinige bleiben, was sich immer ereignen moge. In dieser
festen bessern Ueberzeugung bin ich zu Thnen gekommen, um
Ihnen das Geheimni3 meines Vaters anzuvertrauen und Ihnen die
elende Geschichte meines Lebens mitzutheilen. In dieser festen



besseren Ueberzeugung kann ich entschlossen mit der offenen
Frage vor Sie hintreten, welche sich auf den Endzweck meiner
ganzen Unterredung mit Ihnen bezieht.

»Und diese Frage ist —7« Ihr Zogling befindet sich beim
Eintritt in seine neuen Lebensverhiltnisse in einer merkwiirdigen
Lage: Er ist ohne Freunde. Sein groftes Bediirfnif3 ist das eines
Gefihrten seines Alters, auf den er sich verlassen kann. Der
Augenblick ist da, Sir, zu entscheiden, ob ich dieser Gefihrte
sein soll oder nicht. Sagen Sie mir offen, ob Sie nach allem, was
Sie iiber Ozias Midwinter gehort haben, ihm trauen und ihm
gestatten wollen, Allan Armadale’s Freund zu sein?«

Mr. Brock beantwortete diese furchtlos an ihn gerichtete
offene Frage mit derselben furchtlosen Offenheit.

»Ich glaube, daB Sie Allan lieben«, erwiderte er; »ich glaube
auch, daB Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ein Mann, der
einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, ist ein Mann, dem
ich mein Vertrauen schuldig bin. Ich vertraue Ihnen.«

Midwinter sprang auf und sein braunes Gesicht ergliihte
tief; seine Augen waren endlich klar und fest auf das Gesicht
des Pfarrers geheftet.»Ein Licht!« rief er aus, indem er den
Brief seines Vaters Blatt fiir Blatt von dem Faden rif, der das
Manuskript zusammenhielt. »Lassen Sie uns das letzte Glied der
Kette vernichten, die uns mit der fiirchterlichen Vergangenheit
verbindet! Lassen Sie uns, ehe wir von einander scheiden, aus
diesem Bekenntnisse einen Aschenhaufen machen!«

»Warten Sie!« sagte Mr. Brock »Es giebt Griinde, dasselbe



noch einmal durchzusehen, ehe Sie es verbrennen.«

Midwinter lie die abgerissenen Blitter fallen. Mr. Brock
nahm dieselben auf und ordnete sie sorgfiltig bis zu der letzten
Seite.

»Ich theile Thre Ansicht {iber den Aberglauben Ihres Vaters
vollkommenx, sagte der Pfarrer. »Doch steht hier eine Warnung,
die Sie um Allan’s und Ihrer selbst willen wohl beachten sollten.
Das letzte Glied der Verbindungskette zwischen uns und der
Vergangenheit ist noch nicht zerstort, wenn Sie diese Blitter
verbrannt haben. Eine der Personen in dieser Geschichte von
Falschheit und Mord ist noch nicht todt. Lesen Sie diese Worte!«

Er schob das Blatt iiber den Tisch hin, widhrend er mit
dem Finger eine Stelle aus demselben bezeichnete. Midwinter’s
Gemiithsbewegung lie3 ihn ein Versehen machen und er las:
»Meide die Wittwe des Mannes, den ich getddtet habe, falls die
Wittwe noch am Leben ist.«

»Nicht jene Stelle«, sagte der Pfarrer. »Die néichste!«

Midwinter las dieselbe: »Meide das Midchen, deren gottlose
Hand den Pfad zu dieser Heirath ebnete, falls dieses Madchen
noch in ihrem Dienste ist.«

»Das Médchen und ihre Herrin, sagte Mr. Brock, »schieden
zur Zeit der Heirath von einander. Das Mdédchen und ihre
Herrin kamen voriges Jahr in Mrs. Armadale’s Wohnung in
Sommersetshire wieder zusammen. Ich selbst begegnete dem
Midchen im Dorfe, und ich weif3, dafl ihr Besuch Mrs.
Armadale’s Tod beschleunigte. Warten Sie ein wenig und fassen



Sie sich. Ich sehe, ich habe Sie iiberrascht.«

Er wartete, wie ihm geheilen worden, wihrend die frohe
Gluth in seinem Gesichte sich in eine graue Blédsse verwandelte
und das Licht in seinen klaren braunen Augen langsam erlosch.
Das, was der Pfarrer gesagt, hatte nicht blos einen fliichtigen
Eindruck auf ihn gemacht; es lag etwas mehr als Zweifel, es
lag Bestiirzung in seinen Ziigen, wie er in Gedanken versunken
dasal3. Kehrte etwa der Kampf vom vergangenen Abend schon
wieder zuriick? Fiihlte er sich wieder von dem Grausen seines
ererbten Aberglaubens beschlichen?

»Konnen Sie mir dazu behilflich sein, da ich jenem
Frauenzimmer gegeniiber auf meiner Hut bin?« frug er nach
einem langen Schweigen. »K&nnen Sie mir den Namen dieser
Person sagen?«

»Ich kann Thnen nur das sagen, was ich von Mrs. Armadale
erfahren habe«, war die Antwort. »Die Person gestand, dal3
sie sich, seit sie und ihre Herrin einander zuletzt gesehen,
verheirathet habe. Doch lieB sie sich weiter kein Wort iiber ihr
vergangenes Leben entschliipfen. Sie kam zu Mrs. Armadale,
um sie unter dem Vorwand der Bediirftigkeit um Geld zu bitten.
Sie erhielt das Geld und verlie3 das Haus, nachdem sie sich
entschieden geweigert hatte, ihren jetzigen Namen anzugeben.«

»Sie haben sie selbst im Dorfe gesehen. Konnen Sie mir ihr
Gesicht beschreiben 7«

»Nein; denn sie war dicht verschleiert.«

»Aber Sie konnen das beschreiben, was Sie an ihr sahen?«



»Das versteht sich. Ich sah, als sie zu mir herankam, daf}
ihre Bewegungen auffallend anmuthig und ihre Gestalt schon
und etwas iiber mittlerer GroBBe war. Als sie mich anredete
und um den Weg nach Mrs. Armadales Hause fragte, bemerkte
ich, daB ihre Manieren die einer gebildeten Dame waren und
dal ihre Stimme etwas auffallend Sanftes und Einnehmendes
hatte. SchlieBlich erinnerte ich mich spiter, dal sie einen
dichten schwarzen Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarz
seidenes Kleid und einen rothen gewirkten Shawl trug. Ich fiihle
vollkommen, wie wichtig es fiir Sie ist, bessere Auskunft zu
erlangen, um sie identificiren zu konnen. Ungliicklicherweise
aber —«

Er hielt inne. Midwinter beugte sich eifrig tiber den Tisch und
legte plotzlich seine Hand auf den Arm des Pfarrers.

»Ist es moglich, dal Sie die Frau kennen?« frug Mr. Brock,
erstaunt iiber die plotzliche Veridnderung in seinem Wesen.

»Nein.«

»Was habe ich gesagt, das Sie so bewegt hat!«

»Erinnern Sie sich der Frau, die sich von dem
FluBdampfboote ins Wasser stiirzte?« fragte der Andere; »der
Frau, welche die Ursache jener Reihe von Todesfillen war,
infolge deren Allan Armadale die Giiter von Thorpe-Ambrose
zufielen7«

»Ich erinnere mich der Beschreibung, welche die
Polizeiberichte von ihr gaben«, antwortete der Pfarrer.

»Jene Frau«, fuhr Midwinter fort, »bewegte sich anmuthig



und besaB} eine schone Gestalt; jene Frau trug einen schwarzen
Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarzes Kleid und einen
rothen gewirkten Shawl —« Er schwieg, lie Mr. Brocks Arm los
und kehrte pl6tzlich zu seinem Sitze zuriick. »Kann sie dieselbe
sein?« sprach er fliisternd zu sich selber. »Giebt es wirklich
ein Verhdngnis das den Menschen im Dunkeln verfolgt? Und
verfolgt dasselbe uns in den Schritten jenes Weibes?«

War diese MuthmaBung eine richtige, so mulite das eine
Ereigni in der Vergangenheit, welches mit den anderen,
ithm vorausgegangenen, anscheinend durchaus in gar keiner
Verbindung gestanden, das einzige fehlende Glied sein, welches
die Kette vollstindig machte. Mr. Brocks gesunder, einfacher
Sinn wies diese aullerordentliche Folgerung instinctmifig
zuriick. Er sah Midwinter mit einem mitleidsvollen Léicheln an.

»Mein junger Freund«, sagte er mit giitiger Stimme; »haben
Sie sich wohl so vollkommen allen Aberglaubens entchlagen, wie
Sie glauben? Ist das, was Sie soeben gesagt haben, wohl jenes
besseren Entschlusses wiirdig, den Sie gestern Abend gefal3t
haben?«

Midwinter lie den Kopf auf die Brust sinken; es verbreitete
sich eine schnelle Rothe iiber sein Gesicht und er seufzte
bitterlich.

»Sie fangen an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln an«, sagte
er. »Ich kann Sie nicht dafiir tadeln.«

»Ich glaube noch so fest wie je an Ihre Aufrichtigkeit«,
erwiderte Mr. Brock. »Nur bezweifle ich,ob Sie die schwachen



Stellen in Threr Natur so stark befestigt haben, wie Sie selber
es annehmen. Es hat schon Mancher in dem Kampfe mit sich
selbst weit hiufigere Niederlagen erlitten als Sie, und dennoch
zuletzt den Sieg davongetragen. Ich tadele Sie nicht; ich miftraue
Ihnen nicht. Ich erwihne blo dessen, was sich ereignet hat,
um Sie vor sich selbst zu Warnen. Kommen Sie, kommen Sie!
Nehmen Sie Thren eigenen vortrefflichen Verstand zu Hilfe, und
Sie werden bald mit mir ubereinstimmen, dafl wirklich kein
Beweis vorliegt, der den Argwohn rechtfertigt, da die Frau, die
ich in Sommersetshire sah, und die Frau, welche in London einen
Selbstmord versuchte, eine und dieselbe Person sind. Braucht ein
alter Mann wie. ich einen jungen Mann daran zu erinnern, daf3 es
in England Tausende von Frauen mit schonen Gestalten giebt —
Tausende von Frauen, die einfach schwarze Seide und gewirkte
Shawls tragen?«

Midwinter fing die Idee begierig auf; zu begierig, wie
ein schirferer Beurtheiler der Menschen, als Mr. Brock war,
vielleicht gedacht haben wiirde.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir«, sagte er, »und
ich Unrecht. Zehntausende von Frauen entsprechen jener
Beschreibung wie Sie sagen. Ich habe mit meinen miiligen
Grillen die Zeit vergeudet, die ich zum sorgfiltigen Sammeln
von Thatsachen hitte verwenden sollen. Falls diese Frau jemals
den Weg zu Allan zu finden versucht, muf3 ich darauf vorbereitet
sein, sie hieran zu hindern.« Er fing hastig zwischen den Blittern
des Manuscripts zu suchen an, welche auf dem Tische zerstreut



lagen, hielt bei einem derselben an und heftete aufmerksam die
Blicke auf die darauf geschriebenen Worte. »Dies verhilft mir zu
etwas Positivem, fuhr er fort; »es klart mich iiber ihr Alter auf.
Sie war zur Zeit von Mrs. Armadale’s Heirath zwolf Jahre alt;
fiigen wir ein Jahr hinzu, so macht dies dreizehn; fiigen wir dann
Allan’s Alter (zweiundzwanzig Jahre) hinzu, so mu8 sie jetzt eine
Frau von fiinfunddreiBig Jahren sein. Ich kenne ihr Alter und
weil} auch, daf} sie ihre Griinde hat, um tiber ihr eheliches Leben
zu schweigen. Dies ist etwas fiir den Anfang und es mag mit
der Zeit zu Mehrerem fiihren.« Er sah abermals mit erheitertem
Gesicht zu Mr. Brock empor. »Bin ich jetzt auf dem rechten
Wege, Sir? Thue ich mein Moglichstes, um von der Warnung zu
profitieren, die Sie so giitig waren mir zu ertheilen?«

»Sie rechtfertigen Ihr eigenes besseres Urtheil«, erwiderte der
Pfarrer, um ihn zu ermuthigen, dal er seiner Einbildungskraft
nicht die Ziigel schieen lasse. »Sie bahnen sich den Weg zu
einem gliicklicheren Leben.«

»Meinen Sie das?« sagte der Andere gedankenvoll. Er suchte
nochmals unter den Papieren nach und hielt bei einem andern
der zerstreuten Blitter inne.

»Das Schiff!« rief er plotzlich aus, indem er abermals die
Farbe wechselte und sein Wesen sich augenblicklich verinderte.

»Welches Schiff?« frug der Pfarrer.

»Das Schiff, auf welchem die That geschah«, erwiderte
Midwinter mit den ersten Anzeichen der Ungeduld; »das Schiff,
auf dem die morderische Hand meines Vaters den Schliissel in



der Kajiitenthiir umdrehte.«

»Was soll es damit?« frug Mr. Brock.

Er schien die Frage nicht zu horen; seine Augen waren
begierig auf die Zeilen geheftet, die er zu lesen beschiftigt war.

»Ein franzosisches Schiff, das zum Holzhandel verwendet
wurde«, sagte er, zu sich selber redend; »ein franzosisches
Schiff, welches La Grace de Dieu hie3. Wire der Glaube meines
Vaters begriindet gewesen; hitte das Verhidngnis; mich Schritt fiir
Schritt vom Grabe meines Vaters an verfolgt, so wiirde ich auf
einer oder der andern meiner Fahrten auf jenes Schiff gestolen
sein.« Er schaute abermals zu Mr. Brock auf. »Ich bin mir dessen
jetzt vollig gewiB«, sagte er.»Jene beiden Frauen sind nicht eine
und dieselbe Person.«

Mr. Brock schiittelte den Kopf.

»Ich freue mich, daB} Sie zu diesem Schlusse gekommen sind«,
sagte er; »aber ich wollte, Sie wiren auf einem andern Wege zu
demselben gelangt.«

Midwinter sprang Ungestiim von seinem Sitze auf, ergriff mit
beiden Héinden die Blitter des Manuscripts und warf dieselben
in den leeren Kamin.

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich die Blitter
verbrennen!« rief er. »Solange noch eine Seite davon vorhanden
ist, werde ich dieselben zu lesen fortfahren. Und solange ich
lese, behilt mein Vater wider meinen Willen die Oberhand iiber
mich!«

Mr. Brock wies auf die Ziindhdlzchenschachtel. Im néichsten



Augenblicke war das Bekenntni3 ein Raub der Flammen.
Als das Feuer das letzte Stiickchen Papier verzehrt hatte,
athmete Midwinter tief auf. Dann rief er mit einer fieberhaften
Frohlichkeit. »Ich darf mit Macbeth sagen: »Jetzt, da es
geschehen, bin ich wieder ein Mann!« Sie sehen ermiidet aus, Sir,
und dies ist nicht zum Verwundern, fiigte er mit leiserer Stimme
hinzu. »Ich habe Sie zu lange von Threr Nachtruhe abgehalten —
ich will Sie nicht ldnger storen. Verlassen Sie sich darauf, daf3 ich
mich dessen erinnern werde, was Sie mir gesagt haben; verlassen
Sie sich darauf, dafl ich mich zwischen Allan und jeden Feind
stellen werde, der ihm nahe kommt, sei derselbe Mann oder
Weib. Ich danke Thnen, Mr. Brock, ich danke Thnen tausend,
tausendmal! Ich kam als das ungliicklichste aller lebenden Wesen
in dieses Zimmer; ich verlasse dasselbe so gliicklich wie die
Vogel, die im Garten singen!«

Wie er sich der Thiir zuwandte, stromten die Strahlen der
aufgehenden Sonne durch das Fenster herein und fielen auf den
Aschenhaufen, der schwarz auf dem schwarzen Herde lag.

»Sehen Sie!« rief er froh. »Die Verheilung einer schoneren
Zukunft, die die Asche der Vergangenheit verklart!«



Zwolftes Kapitel

Die Morgenstunden waren vergangen; der Mittag war
gekommen und verstrichen, Mr. Brock hatte seine Heimreise
angetreten.

Die beiden jungen Leute waren, nachdem sie im Hafen von
Douglas von dem Pfarrer Abschied genommen hatten, nach
Castletown zuriickgekehrt und hatten sich dort an der Thiir
des Hotels von einander getrennt; Allan war nach dem Strande
hinabgegangen, um nach seiner Jacht zu sehen, und Midwinter
ins Haus, um die Ruhe zu suchen, deren er nach der schlaflosen
Nacht bedurfte.

Er verdunkelte das Zimmer und schlo die Augen -
doch der Schlaf kam nicht. An diesem ersten Tage der
Abwesenheit des Pfarrers vergroferte seine empfindsame Natur
sich die Verantwortlichkeit, die er jetzt an Mr. Brocks Stelle
ibernommen hatte, in iibertriebener Weise. Eine nervose Angst,
Allan selbst nur auf ein paar Stunden allein zu lassen, erhielt ihn
wach und in Zweifel, bis es ihm eher eine Erleichterung als ein
Opfer war, sein Bett wieder zu verlassen und Allan nach dem
Strande und der Jacht zu folgen.

Die Ausbesserungen, deren das kleine Fahrzeug bedurfte,
waren fast beendet. Es war ein heiterer, windiger Tag; das Land
lag lachend im Sonnenschein da, das blaue Meer breitete sich
unter dem wolkenlosen Himmel aus; die Wellen hiipften in der



goldenen Gluth und die Leute sangen bei ihrer Arbeit. Als
Midwinter in die Kajiite hinabstieg, fand er seinen Freund eifrig
beschiftigt, Ordnung in derselben herzustellen. Fiir gewohnlich
der unsystematischste Mensch von der Welt, fiihlte Allan sich
von Zeit zu Zeit unwiderstehlich von dem Gedanken an die
Vortheile ergriffen, welche die Ordnung dem Menschen bietet,
und zu solchen Zeiten beméchtigte sich seiner eine wahre Raserei
der Ordnung. Als Midwinter zu ihm herein sah, kniete er auf dem
Boden und war mit einem FEifer, der sich gar komisch ausnahm,
damit beschéftigt, die saubere kleine Kajiitenwelt in ein wahrhaft
urspriingliches Chaos zu verwandeln — anstatt sie in Ordnung zu
bringen.

»Hier hast Du eine schone Confusion!« rief Allan, sich mit
grofer Gemiithsruhe von dem Schauplatze seiner von ihm selbst
geschaffenen Unordnung erhebend. »Weilit Du was, mein lieber
Junge, ich fange an zu glauben, daf} ich es lieber hitte bleiben
lassen sollen.«

Midwinter ldchelte und kam seinem Freunde mit der den
Seeleuten eigenen Gewandtheit im Ordnen zu Hilfe.

Der erste Gegenstand, dem er begegnete, war Allan’s
Toilettenkistchen, das Unterste zu oberst gekehrt, wihrend
sein Inhalt in der Gesellschaft des Flederwisches und des
Staubbesens auf dem FuB3boden zerstreut lag. Als Midwinter die
zur Ausstattung des Toilettenkistchens gehorigen Gegenstinde
wieder der Reihe nach jeden an seine Stelle legte, traf er
unvermuthet auf ein Miniaturgemilde. Von der altmodischen



ovalen Form, welches zierlich mit kleinen Diamanten eingefal3t
war.

»Du scheinst hierauf keinen gro3en Werth zu legen«, sagte er.
»Was ist es?«

Allan beugte sich iiber ihn hin und betrachtete das Bildchen.

»Es gehorte meiner Mutter«, antwortete er, »und ich lege den
groBten Werth darauf, denn es ist ein Portréit meines Vaters.«

Midwinter gab das kleine Gemailde schnell in Allan’s Hénde
und zog sich nach dem entgegengesetzten Ende der Kajiite
zuriick.

»Du weildt selbst am besten, wo Du die Sachen in Deinem
Toilettenkdstchen zu haben wiinschst«, sagte er, Allan den
Riicken zuwendend. »Ich will auf dieser Seite Ordnung
herstellen und Du sollst dasselbe dort thun.«

Er fing an, die auf dem Kajiitentische und dem Fuf3boden
liegenden Gegenstinde zu ordnen. Doch schien es fast, als
ob das Schicksal beschlossen hitte, ihm an diesem Tage alle
Gegenstinde in die Héinde zu fiihren, die Allan personlich
gehorten, mochte er sich beschiftigen wie und wo er wollte.
Einer der ersten Gegenstinde, der ihm ausstiel, war Allan’s
Tabakbiichse, in dem sich ein, dem Umfange nach zu urtheilen,
mit Einlagen beschwerter Brief befand, der die Stelle des
fehlenden Deckels vertreten mufte.

»WuBtest Du, dafl Du dies hier hineingethan hattest?« frug er.
»Ist dieser Brief von Wichtigkeit?«

Allan erkannte denselben augenblicklich. Es war der erste



einer kleinen Anzahl von Briefen, die den Seglern auf ihrer
Vergniigungsfahrt nach der Insel Man nachgeschickt worden
waren — der Brief, dessen der junge Armadale kurzweg als eines
Schreibens erwihnte, das ihm wieder allerlei Langweiliges von
jenen niemals fertig werdenden Advokaten« bringe, und den er
dann in seiner gewohnten unbekiimmerten Weise ohne weiteres
bei Seite gelegt hatte.

»Das kommt davon, wenn man ganz besonders ordentlich ist«,
meinte Allan; »dies ist ein Beispiel meiner auflerordentlichen
Sorgfalt. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe
den Brief absichtlich dort hineingelegt. Jedes mal, wenn ich die
Tabakbiichse 6ffnete, wei3t Du, muflte ich diesen Brief sehen,
und jedes mal, wenn ich den Brief sah, mufite ich unfehlbar
daran erinnert werden, dal ich denselben beantworten miisse.
Es ist dies gar nicht zum Lachen; es war ein vollkommen
verniinftiges Verfahren — wire ich mich nur zu erinnern im
Stande gewesen, wo ich die Tabakbiichse hingestellt hatte.
Gesetzt, ich kniipfte diesmal einen Knoten in mein Taschentuch?
Du hast ein wunderbares Gedichtni3, mein lieber Junge;
vielleicht erinnerst Du mich im Laufe des Tages daran, falls ich
jetzt den Knoten vergessen sollte. «

Hierin erblickte Midwinter die erste Gelegenheit, sich in Mr.
Brocks Abwesenheit an dessen Stelle niitzlich zu machen.

»Hier ist Dein Schreibpult«, sagte er; »warum den Brief nicht
sogleich beantworten? Wenn Du ihn wieder bei Seite legst, so
konntest Du ihn abermals vergessen. «



»Sehr wahr«, erwiderte Allan. » Aber das Schlimmste an der
Sache ist, da} ich noch nicht ganz mit mir einig bin, welche
Art von Antwort ich schreiben soll. Ich bedarf eines Rathes.
Komm und setze Dich hierher und dann will ich Dir die ganze
Geschichte erzihlen.«

Mit seinem lauten, knabenhaften Lachen — das in Midwinter,
der sich von seiner Frohlichkeit angesteckt fiihlte, ein Echo fand
— strich er einen bunten Haufen von Gegenstinden von dem
Kajiitensofa und machte auf demselben Platz fiir sich und seinen
Freund. Die Beiden setzten sich voll jugendlichen Uebermuthes
nieder, um iiber einen, in eine Tabakbiichse verlegten Brief eine
Consultation zu halten. Es war dies ein denkwiirdiger Augenblick
fiir sie, wie leicht sie auch die Sache zur Zeit nehmen mochten.
Ehe sie sich wieder von ihren Plitzen erhoben, hatten sie
zusammen den ersten unwiderruflichen Schritt auf dem dunklen
und verworrenen Pfade ihrer Zukunft gethan.

Die Sache, in Bezug auf welche Allan jetzt den Rath seines
Freundes verlangte, verhielt sich in Kiirze folgendermafen:

Wihrend die Erbschaftsangelegenheiten wegen des
Besitzthums von Thorpe-Ambrose geordnet wurden und der
neue Eigenthiimer desselben sich noch in London aushielt, war
nothwendigerweise auch die Frage entstanden, wer die Giiter
in Zukunft verwalten solle. Der Verwalter, welcher bisher der
Familie Blanchard gedient, hatte ohne Zeitverlust geschrieben
und seine Dienste auch dem neuen Herrn ungetragen. Obgleich
ein vollkommen fahiger und zuverldssiger Mann, hatte er doch



bei diesem keine Gunst gefunden. Indem Allan, wie gewohnlich,
nach seinen ersten Eingebungen gehandelt und fiir alle Fille
beschlossen hatte, Midwinter dauernd zu Thorpe-Ambrose zu
installieren, war er zu der Ueberzeugung gekommen, daf3 die
Verwalterstelle genau die Stelle sei, die seinem Freunde zusage
— und zwar aus dem einfachen Grunde, weil dies seinen Freund
nothigen wiirde, bei ihm auf dem Gute zu bleiben. Er hatte
deshalb das ithm gemachte Anerbieten abgelehnt, ohne Mr.
Brock zu Rathe zu ziehen, dessen Mifbilligung er zu fiirchten
Ursache hatte, und ohne Midwinter etwas davon zu sagen,
der wahrscheinlich eine Stelle zurtickgewiesen hitte, fiir die er
durch sein frilheres Leben nicht im mindesten befdhigt war.
Diese Bestimmung Allan’s hatte eine weitere Correspondenz
zur Folge gehabt und zwei neue Schwierigkeiten herbeigefiihrt,
welche auf den ersten Anblick ein wenig widerwirtig aussahen,
die aber Allan mit Hilfe seiner Rechtsanwilte bald aus dem
Wege raumte. Die erste Schwierigkeit, die Rechnungsbiicher
des abgehenden Verwalters zu priifen, ward gelost, indem man
einen Buchhalter von Profession nach Thorpe-Ambrose sandte;
die zweite Schwierigkeit, nimlich {iber die leere Wohnung des
Verwalters in vortheilhafter Weise zu verfiigen, ward dadurch
beseitigt, daB man die Wohnung auf die Liste eines thitigen
Hausagenten der benachbarten Grafschaftsstadt setzen lieB.
In diesem Stadium hatte sich die Sache befunden, als Allan
London verlassen. Er hatte nicht weiter an dieselbe gedacht
oder ferner etwas iiber dieselbe gehort, bis ihm ein Brief von



seinen Advokaten nach der Jnsel Man gefolgt war, welchem
zwei Anerbietungen in Bezug auf die Wohnung beigeschlossen
waren, die beide an demselben Tage eingelaufen waren. Der
Brief enthielt die Bitte um moglichst baldige Nachricht, welche
der beiden Anerbietungen er anzunehmen beabsichtige.

Da Allan, nachdem er den Gegenstand einige Tage vergessen,
jetzt die Nothwendigkeit einer Entscheidung vor sich sah, gab er
seinem Freunde die beiden Antrdge und ersuchte ihn, nachdem
er ithm eine verworrene Auseinandersetzung der Sachlage
gegeben, um seinen Rath. Allein anstatt die Anerbietungen
zu lesen, legte Midwinter dieselben ohne alle Ceremonie bei
Seite und that die beiden sehr natiirlichen und fiir Allan sehr
unbequemen Fragen, wer der neue Verwalter sei und weshalb er
in Allan? Hause wohnen solle?

»Ich will Dir sagen, wer, und ich will Dir sagen, warum —
wenn wir nach Thorpe-Ambrose kommen«, erwiderte Allan.
»Inzwischen wollen wir den Verwalter X. Y. Z. nennen und
sagen, er wohnt bei mir, weil ich verdammt strenge bin und ihm
mit eigenen Augen auf die Finger sehen will. Du brauchst nicht
so erstaunt auszusehen; ich kenne den Mann vollkommen, und
man muf} vorsichtig mit ihm zu Werke gehen. Wenn ich ihm
die Verwalterstelle schon friither antriige, so wiirde er in seiner
Bescheidenheit Nein sagen. Stiirze ich ithn aber, ohne ithm vorher
ein Wort davon zu sagen und zu einer Zeit, wo Niemand zur Hand
ist, um an seine Stelle zu treten, iiber Hals und Kopf in dieselbe
hinein, so wird ihm nichts weiter iibrig bleiben als mein Interesse



zu beriicksichtigen und »Ja« zu sagen. X. Y. Z. ist durchaus kein
iibler Bursche, kann ich Dir sagen. Du wirst ihn sehen, wenn
wir nach Thorpe-Ambrose kommen, und ich denke mir, daf3 Thr
beide sehr gut mit einander auskommen werdet. «

Das lustige Funkeln in Allan’s Auge und die bedeutungsvolle
Schlauheit in seiner Stintme wiirden einem gliicklichen
Menschen sein Geheimnif3 verrathen haben. Midwinter aber war
ebenso weit entfernt, dasselbe zu ahnen, wie die Zimmerleute,
die iiber ihnen auf dem Verdeck der Jacht arbeiteten.

»Befindet sich augenblicklich kein Verwalter auf dem Gute?«
frug er und sein Gesicht verrieth, dal3 er keineswegs mit Allan’s
Antwort zufrieden war. »Werden die Geschifte inzwischen
vollig vernachlissigt?«

»Durchaus nicht!« erwiderte Allan. »Die Geschifte gehen
mit schwellendem Segel und giinstigem Wind.« Ich scherze
nicht, ich driicke mich nur bildlich aus. Ein echter Buchhalter
hat seine Nase in die Biicher gesteckt, und ein gesetzter
Advokatenschreiber zeigt sich wochentlich einmal im Bureau.
Das sieht doch nicht etwa wie Vernachlidssigung aus, wie? Lal}
den neuen Verwalter fiir jetzt in Ruh’ und sage mir lieber,
welchen der beiden Miethantrige Du an meiner Stelle annehmen
wiirdest.«

Midwinter 6ffnete die beiden Anerbietungen und las dieselben
aufmerksam durch.

Die erste derselben kam von keiner geringeren Person
als dem Advokaten von Thorpe-Ambrose, welcher Allan die



Nachricht von dem ihm zugefallenen groen Vermdgen nach
Paris gemeldet hatte. Dieser Herr schrieb selbst; er sagte,
er habe lidngst das Hiuschen bewundert, welches allerliebst
innerhalb der Parkanlagen von Thorpe-Ambrose gelegen sei.
Er sei Junggeselle, dem Studium ergeben, und wiinsche sich
nach den ermiidenden Geschéftsstunden in lindliche Einsamkeit
zuriickzuziehen; auch glaube er versichern zu diirfen, dal Mr.
Armadale, wenn er ihn als Miether annidhme, einen friedlichen
Nachbarn in ihm finden und die Wohnung in zuverldssige und
sorgfiltige Hdande geben wiirde.

Das zweite Anerbieten kam durch den Hausagenten und
von einem Fremden. Der Herr, welcher das Haduschen zu
miethen wiinschte, war ein Offizier auBer Diensten, ein Major
Milroy. Seine Familie bestand blos aus einer Gattin, welche
leidend war, und einem einzigen Kinde — einer jungen Dame.
Seine Empfehlungen waren untadelhaft, und auch er wiinschte
besonders deshalb dieses Hiuschen zu miethen, weil die
vollkommen ruhige Lage desselben genau das war, was Mrs.
Milrotys schwacher Gesundheitszustand erforderte.

»Nun! Welchem Stande soll ich den Vorzug geben?« frug
Allan. »Dem Soldatenstande oder dem Rechtsfache?«

»Es scheint mir dariiber kein Zweifel obzuwalten«, sagte
Midwinter. »Der Advokat hat bereits mit Dir correspondirt und
hat deshalb die besten Anspriiche.«

»Ich wullte, dal Du dies sagen wiirdest. Alle die tausendmal,
daB ich andere Leute um Rath befragte, habe ich noch nie den



Rath erhalten, den ich mir wiinschte. Nehmen wir zum Beispiel
diese Vermiethung. Ich selbst bin durchaus auf der andern Seite;
ich wiinsche mir den Major.«

»Warum?«

Der junge Armadale deutete mit dem Zeigefinger auf
diejenige Stelle im Briefe des Hausagenten, welche die Familie
des Majors aufzihlte und folgende drei Worte enthielt — »eine
junge Dame.«

»Ein  dem Studium ergebener Junggeselle ist kein
interessanter Spaziergdnger in meinen Anlagen«, sagte Allan;
»eine junge Dame aber ist dies. Ich bezweifle nicht im
mindesten, da3 Mif3 Milroy ein allerliebstes Méddchen ist. Ozias
Midwinter mit dem ernsten Gesicht, denke Dir nur ihr hiibsches
Musselinkleid zwischen Deinen Bidumen, indem sie sich auf
Deinem Grund und Boden Uebertretungen erlaubt; denke Dir,
wie ihre anbetungswiirdigen Fiilchen in Deinem Obstgarten
herum trippeln und ihre reizenden, frischen Lippen Deine reifen
Pfirsichen kiissen; male Dir ihre kleine runde Hand aus, wie
sie unter Deinen ersten Veilchen sucht, und ihre kleine weil3e
Nase, wie sie den Duft Deiner Theerosen einsaugt. Was hat der
studirende Junggeselle mir fiir alles dies zu bieten? Hochstens
einen rheumatischen braunen Gegenstand in Gamaschen und
Perriicke. Nein, nein! Die Gerechtigkeit ist zwar eine gute
Sache, mein lieber Freund, aber glaube mir, Mifl Milroy ist eine
bessere !«

»Kannst Du irgendetwas in der Welt mit Ernst behandeln,



Allan?«

»Ich will es versuchen, wenn Du es wiinschest. Daf} ich den
Advokaten nehmen sollte, weil ich recht wohl; aber was kann
ich thun, wenn die Majorstochter mir fortwihrend im Kopfe
herumgeht?«

Midwinter fiihrte die Sache entschlossen auf den richtigen und
verstiandigen Gesichtspunkt zuriick und machte Allan mit der
ganzen Beredsamkeit, die ihm zu Gebote stand, auf denselben
aufmerksam. Nachdem Allan ihn mit exemplarischer Geduld
bis zu Ende angehort, strich er abermals einen bunten Haufen
von Gegenstinden vom Kajiitentische herunter und nahm einen
halben Kronenthaler aus der Westentasche.

»1ch habe einen ganz neuen Einfall«, rief er. » Ueberlassen wir
es dem Zufalle.«

Die Licherlichkeit dieses Vorschlages war unwiderstehlich.
Midwinters Ernst lie} ihn im Stich.

»Ich will drehen«, sagte Allan, »und Du sollst rathen. Wir
miissen natiirlich der Armee den Vorrang gestatten; sagen wir
also Kopf — der Major, Wappen — der Advokat. Das erste
Umdrehen entscheidet. Jetzt geht? los, aufgepal3t!«

Damit drehte er die Miinze und sie tanzte auf dem
Kajiitentische herum.

»Wappen!« rief Midwinter, auf Allan’s Knabenscherz
eingehend.

Die Miinze fiel mit dem Kopfe nach oben auf dem Tische
nieder.



»Du willst doch nicht sagen, da3 Du es wirklich im Ernste
meinst!« sagte Midwinter, wie der Andere sein Schreibepult
offnete und seine Feder ins Tintenfal3 tauchte.

»0, das sollt’ ich meinen!« erwiderte Allan. »Der Zufall ist
auf meiner und Mif} Milroy’ Seite und Du bist iiberstimmt mit
zwei Stimmen gegen eine. Es niitzt nichts, dariiber zu reden, Der
Major hat oben gelegen; der Major soll die Wohnung haben. Ich
werde es nicht den Advokaten iiberlassen, denn sie wiirden mich
nur mit noch mehr Briefen quélen; ich will selbst an den Major
schreiben.«

Er schrieb seine Antworten auf die beiden Antrige
buchstiblich in zwei Minuten. Die an den Hausagenten lautete:
»Mein Werther Herr! Ich nehme Major Milrotys Anerbieten
an; lassen Sie ihn einziehen, sobald es ihm beliebt. Aufrichtig
der Ihre, Allan Armadale.« Und die an den Advokaten:
»Mein Werther Herr! Ich bedanke, daf3 die Verhiltnisse mich
verhindern, Thr Anerbieten anzunehmen. Aufrichtig der Thre.«

»Die Leute machen ein solches Aufheben iiber das
Briefschreiben. Ich finde es sehr leicht.«

Er schrieb die beiden Adressen und versah die Briefe mit
Postmarken, indem er lustig vor sich hin pfiff. Wihrend er
geschrieben hatte, hatte er nicht bemerkt, wie sein Freund sich
inzwischen beschiftigte. Als er aber mit den Briefen fertig
war, fiel es ithm auf, da} plotzlich eine tiefe Stille in der
Kajiite herrschte, und wie er aufblickte, sah er, daB Midwinter’s
Aufmerksamkeit in seltsamer Weise auf die Miinze geheftet war,



welche auf dem Tische lag. Allan stellte erstaunt sein Pfeifen ein.

»Was in aller Welt machst Du da?« frug er.

»Es lag mir etwas im Sinne«, sagte der Andere.

»Was 7«

»Der Gedanke, ob es wirklich einen Zufall giebt«, entgegnete
Midwinter, ihm sein Geldstiick zuriickgebend.

Eine halbe Stunde spéter waren die beiden Briefe auf die
Post gegeben, und Allan, dem die unausgesetzte Beaufsichtigung
der Ausbesserungen an Bord seiner Jacht bisher wenig Muf3e
am Lande gestattet hatte, machte den Vorschlag, sich durch
einen Spaziergang in Castletown die Zeit zu verkiirzen. Selbst
Midwinter’s nervose Aengstlichkeit, Mr. Brock’s Vertrauen zu
verdienen, konnte gegen diesen harmlosen Vorschlag nichts
einzuwenden finden, und die beiden jungen Ménner machten
sich deshalb auf, um die Hauptstadt der Insel Man in
Augenschein zu nehmen.

Ende des ersten Bandes



Zweiter Band

Erstes Kapitel

Es fragt sich, ob es auf dem ganzen bewohnten Erdballe
einen Ort gibt, der dem neugierigen Reisenden so wenig
Interessantes bietet, wie die Stadt Castletown, welche Allan
und Midwinter jetzt durchwanderten. Um mit dem Strande
den Anfang zumachen, so gab es dort einen inneren Hafen
zu sehen, mit einer Zugbriicke welche die Schiffe durchlief;
einen dulleren Hafen, der mit einem zwerghaften Leuchtthurme
endete; eine flache Kiistenansicht zur Rechten und eine flache
Kiistenansicht zur Linken. In der Eindde der inneren Stadt
stand ein plumpes graues Gebdude, welches »das SchloB«
genannt wurde; auBerdem ein Denkstein, der einem gewissen
Gouverneur Smelt gewidmet war und dessen obere Fldche
offenbar bestimmt war, eine Statue zu tragen, doch keine Statue
trug. AuBlerdem gab es eine Kaserne, welche die der Insel
zugetheilte halbe Compagnie Soldaten beherbergte und an deren
einsamer Thiir eine einzige Schildwache melancholisch auf und
ab wankte. Die vorherrschende Farbe der Stadt war ein mattes
Grau. Zwischen den wenigen offenen Verkaufsliden sah man
hier und da andere, welche geschlossen waren, nachdem die
Inhaber sie in Verzweiflung aufgegeben hatten. Das langweilige



Umbherschlendern von Bootsleuten am Lande war hier von einer
dreifachen Langweiligkeit; die jungen Leute der Nachbarschaft
rauchten zusammen in stummer Niedergeschlagenheit an der
vor dem Winde geschiitzten Seite einer verfallenen Mauer;
die zerlumpten Kinder sagten mechanisch »Geben Sie uns
einen Penny«, und versanken, noch ehe die mildthitige Hand
die groBmiithige Tasche zu durchsuchen vermochte, wieder in
menschenfeindliche Zweifel an der menschlichen Natur, die
sie angefleht hatten. Grabesstille lag iiber dem Friedhofe und
fiillte diese elende Stadt. Nur ein einziges erfreulich aussehendes
Gebédude erhob sich trostbringend in der Wiistenei jener
grausigen Strallen. Von den Studenten des benachbarten Konig-
Wilhel-Collegs frequentirt, war dieses Gebdude natiirlicherweise
dem Dienste eines Conditors gewidmet. Hier gab es wenigstens
hinter den Fenstern etwas fiir den Fremden zu sehen; denn hier
saflen auf hohen Sesseln die Schiiler des Collegs mit baumelnden
Beinen und langsam kauenden Kinnladen und verschlangen in
der fiirchterlichen Stille von Castletown mit ernsten Mienen ihre
Kuchen.

»Mich soll der Henker holen, wenn ich noch linger die Jungen
und die Kuchen anzugaffen im Stande bin!« rief Allan, seinen
Freund von der Conditorei hinweg zerrend »Lal} uns sehen,
ob wir in der néchsten Strale nichts Unterhaltenderes finden
konnen. «

Der erste unterhaltende Gegenstand in der néchsten Strafle
war der Laden eines Bildhauers und Vergolders, der eben im



letzten Stadium commerciellen Verfalls den Geist aushauchte
Auf dem Ladentische im Innern war nichts weiter zu
sehen als der Kopf eines Knaben, der in der ungestOrten
Stille des Ortes friedlich schlummernd dalag. Im Fenster
erblickte der voriibergehende Fremde drei arg von den
Fliegen heimgesuchte kleine Bilderrahmen, einen in Folge
langer Vernachldssigung mit Staub bedeckten Zettel, welcher
ankiindigte, dal} das Haus zu vermiethen sei, und einen einzigen
colorirten Kupferstich, den letzten einer Reihe von Bildern,
welche nach den gewaltigsten MéBigkeitsgrundsétzen die Gréuel
der Trunkenheit — illustrierten. Die Composition, welche
eine leere Branntweinflasche, eine gerdumige Dachkammer,
einen Bibelvorleser und eine vor ihm aus dem Boden
liegende, sterbende Familie darstellt« suchte die Gunst des
Publikums unter dem vollig untadelhaften Titel »Die Hand
des Todes.« Allan’s Entschlossenheit, der Stadt Castletown
einige Unterhaltung abzugewinnen, hatte vielem widerstanden;
doch jetzt lieB dieselbe ihn endlich im Stich. Er schlug
daher einen Ausflug nach einem andern Orte vor. Da
Midwinter ihm bereitwillig beistimmte, kehrten sie nach dem
Gasthofe zuriick, um sich Auskunft geben zu lassen. Dank
der entgegenkommenden Vertraulichkeit Allan’s einerseits und
seinem volligen Mangel an Klarheit bei seinen Fragestellungen
andrerseits sahen sich die beiden Fremden von Auskunft
formlich tuberfluthet, und zwar von Auskunft, die sich auf
alles, nur nicht auf den Gegenstand bezog, der sie nach dem



Gasthofe gefiihrt hatte. Sie machten verschiedene interessante
Entdeckungen in Bezug auf die Gesetze und die Constitution
der Insel Man und die Sitten und Briuche der Eingeborenen. Zu
Allan’s groBem Entziicken sprachen die Manxianer von England
wie von einer wohlbekannten nahe gelegenen Insel, die sich in
gewisser Entfernung von dem centralen Kaiserreiche der Insel
Man, befinde. Es ward den beiden Engldndern ferner offenbart,
daf} dieses gliickliche kleine Volk sich seiner eigenen Gesetze
erfreue, welche alljdhrlich einmal durch den Gouverneur und
die beiden Oberrichten in entsprechendem Costiime auf dem
Gipfel eines alten Hiigels 6ffentlich bekannt gemacht wurden. Im
Besitze dieser beneidenswerthen Institution genof3 die Insel noch
den unschitzbaren Segen eines eigenen Parlaments, das »Haus
der Schliissel« genannt, welches vor jenem andern Parlamente
auf der benachbarten Insel den Vortheil voraus hatte, daf3 die
Mitglieder sich ohne das Volk behalfen und sich feierlichst
gegenseitig erwihlten. Mit diesen und vielen andern Neuigkeiten,
die er von allen moglichen Arten von Leuten innerhalb und
auBerhalb des Gasthofs gesammelt, verkiirzte Allan sich auf
seine eigene unstite Weise die Zeit, bis das Geplauder eines
natiirlichen Todes starb und Midwinter, der sich inzwischen bei
Seite mit dem Wirthe unterhalten hatte, ihn ruhig an den in Frage
stehenden Gegenstand erinnerte. Midwinter hatte in Erfahrung
gebracht, da3 die schonste Kiistengegend der Insel nach Westen
und Siiden gelegen sei und daB} sich in jenen Regionen ein
Fischerdorf befinde, Port-St.-Mary genannt, das sich eines



Gasthofes zu riihmen habe, in welchem Reisende iibernachten
konnten. Wenn Allan’s Eindriicke von Castletown ihn noch zu
einem Ausfluge nach einem andern Orte geneigt machten, so
diirfe er dies nur sagen und es solle ihm augenblicklich ein
Fuhrwerk zu Gebote stehen. Allan griff mit beiden Hénden zu,
und in zehn Minuten befand er sich mit Midwinter auf der Fahrt
nach den westlichen Eindden der Insel.

In dieser Weise war der Tag nach Mr. Brock’s Abreise bis
hierher verstrichen, ohne daf sich andere als ganz unbedeutende
Ereignisse zugetragen — so unbedeutende Ereignisse, dall selbst
Midwinter’s dngstliche Wachsamkeit nichts in denselben zu
erblicken vermochte, und so blieb es bis der Abend kam — ein
Abend, den wenigstens der eine der beiden Gefdhrten bis zu
seinem letzten Lebenstage nicht vergessen sollte.

Ehe die Reisenden noch zwei Meilen ihres Weges
zuriickgelegt hatten, ereignete sich ein Unfall. Das Pferd stiirzte
und der Fuhrmann erklirte, da3 dasselbe ernstlich verletzt sei.
Es blieb ihnen daher keine andere Wahl, als entweder ein
anderes Fuhrwerk aus Castletown kommen zu lassen oder den
Weg nach Port-St.-Mary zu Fulle fortzusetzen. Sie entschlossen
sich zu Letzterem und waren noch nicht weit gegangen, als
sie von einem Herrn eingeholt wurden, welcher allein in
einer offenen Chaise fuhr. Derselbe stellte sich ihnen hoflich
als einen Arzt vor, der in unmittelbarer Ndhe von Port-St.-
Mary wohne, und bot ihnen Plitze in seinem Wagen an.
Stets zu neuen Bekanntschaften bereit, nahm Allan sofort die



Einladung an. Er und der Doctor, dessen Name, wie sich bald
ergab, Hawbury war, wurden freundschaftlich vertraut, als sie
noch keine fiinf Minuten im Wagen gesessen hatten, wihrend
Midwinter zuriickhaltend und schweigend hinter ihnen salf.
Vor dem Hause des Doctors schieden sie von einander, indem
Allan laut die hiibschen franzosischen Fenster des Doctors und
dessen zierlichen Blumengarten und Rasen bewunderte und ihm
beim Abschied die Hand driickte, wie wenn sie einander seit
frithester Kindheit gekannt hitten. In Port-St.-Mary angelangt,
sahen die beiden Freunde sich in einem zweiten Castletown
in verjlingtem Ma@stabe. Aber die umliegende Gegend — wild,
offen und hiigelig — war ihres Rufes wiirdig. Ein Spaziergang
half ihnen {iiber einen guten Theil des Tages hinweg; es war
noch immer der harmlose, miiBlige Tag, der es von Anfang an
gewesen. Endlich riickte der Abend heran. Sie warteten noch
eine Weile, um die Sonne zu bewundern, welche majestitisch
hinter Hiigel, Haide und Felsenriff ins Meer hinabsank, wihrend
sie sich von Mr. Brock und seiner langen Heimreise unterhielten;
dann kehrten sie ins Hotel zuriick, um ihr frithes Nachtessen
zu bestellen. Immer ndher und niher riickte die Nacht heran
und mit ihr ein Abenteuer fiir die beiden Freunde, wihrend
doch ihre bisherigen Erlebnisse noch immer ein solches
Abenteuer nicht ahnen lie3en, sondern hochstens ldcherlicher
Natur waren. Das Nachtessen war schlecht zubereitet, und
die Aufwirterin von einer unaussprechlichen Dummbheit; der
altmodische Glockenzug im Gastzimmer war, als Allan geschellt,



abgerissen und hatte im Herunterfallen eine bemalte Porzellan-
Schiferin getroffen und dieselbe in Scherben auf den Boden
geworfen. Dieser Art waren die Ereignisse gewesen, als das
Zwielicht erlosch und Kerzen ins Zimmer gebracht wurden.

Da Allan seinen Freund Midwinter nach der doppelten
Strapaze einer schlaflosen Nacht und eines Unruhigen Tages
wenig zur Unterhaltung aufgelegt fand, lie3 er ithn auf dem Sofa
ruhen und ging in die Hausflur, in der Hoffnung, dort Jemanden
zu entdecken, mit dem er sich unterhalten konne. Hier fiihrte
ein abermaliges unbedeutendes Ereignifl Allan mit Mr. Hawbury
zusammen und half — ob zum Gliicke oder nicht, dies sollte sich
erst zeigen — die Bekanntschaft zwischen ihnen befestigen.

Die Schenkstube des Wirthshauses befand sich an dem
einen Ende der Hausflur, und in derselben war die Wirthin
beschiftigt, ein Glas Grog fiir den Doctor zu bereiten, der
soeben hereingekommen war, ein wenig zu Plaudern. Da
Allan um Erlaubnifl bat, beim Plaudern und Trinken der
Dritte sein zu diirfen, reichte Mr. Hawbury ihm hoflich das
Glas, welches die Wirthin soeben gefitllt hatte. Dasselbe
enthielt kalten Grog. Eine auffallende Verdnderung in Allan’s
Gesichte, wie er plotzlich zuriicktrat und sich statt dessen
Whisky ausbat, entging dem Auge des Arztes nicht. »Eine
nervose Antipathie«, sagte der Dotter, indem er das Glas
ruhig fiir sich nahm. Diese Bemerkung nothigte Allan zu dem
Bekenntnif3 da er einen uniiberwindlichen Ekel gegen den
Geruch und Geschmack von Rum habe, und er war thoricht



genug, sich dessen ein wenig zu schdamen. Mit welcher andern
Fliissigkeit dieses Getridnk auch immer vermischt sein mochte
— seine Geruchs- und Geschmacksorgane entdeckten dasselbe
augenblicklich, und die bloBe Beriihrung der Mischung mit
seinen Lippen verursachte ihm eine todtliche Uebelkeit. Von
diesem Bekenntnisse ausgehend, wandte das Gesprich sich dem
Gegenstande der Antipathien im Allgemeinen zu, und der Doctor
bekannte seinerseits, dal3 er ein berufsmifliges Interesse an
dem Gegenstande nehme und zu Hause einige merkwiirdige
Illustrationen desselben besitze, die sein neuer Bekannter, falls er
diesen Abend nichts Besseres zu thun habe und in einer Stunde
etwa, nachdem die Berufspflichten des Doctors zu Ende seien,
nach seinem Hause kommen wolle, dort in Augenschein nehmen
konne.

Nachdem er die Einladung zugleich im Namen Midwinter’s
mit Herzlichkeit angenommen hatte, kehrte Allem in
das Gastzimmer zuriick, um sich nach seinem Freunde
umzuschauen. Midwinter lag noch immer halb wach halb
schlafend auf dem Sofa und die Ortszeitung entfiel eben seiner
matten Hand.

»Ich horte Deine Stimme in der Hausflur«, sagte er schlifrig.
»Mit wem unterhieltest Du Dich?«

»Mit dem Doctor«, erwiderte Allan. »Ich soll in einer Stunde
eine Cigarre bei ihm rauchen. Willst Du mitkommen?«

Midwinter willigte mit einem milden Seufzer ein. Von Natur
allen neuen Bekanntschaften abgeneigt, trug seine Miidigkeit



noch zu dem Widerstreben bei, mit dem er die Einladung des
Doctors annahm. Doch wie die Sachen standen, blieb ihm nichts
weiter iibrig als zu gehen, denn bei Allan’s constitutioneller
Unvorsichtigkeit war es nicht gerathen, ihn irgendwo allein
hingehen zu lassen, und namentlich nicht nach dem Hause eines
Fremden. Mr. Brock hitte seinen Zogling sicherlich nicht allein
zu dem Fremden gehen lassen, und Midwinter war sich noch
immer dngstlich bewul3t, dal er Mk. Brocks Stelle einnehme.

»Was sollen wir anfangen, bis es Zeit ist zu gehen?« frug
Allan, um sich blickend. »Giebt’s hier irgendetwas zu lesen?«
fligte er hinzu, indem er die Zeitung erblickte und dieselbe vom
Boden aufnahm.

»Ich bin zu miide, um nachzusehen. Wenn Du etwas findest,
lies es vor«, sagte Midwinter, indem er dachte, das Lesen werde
ithn vielleicht wach erhalten.

Ein Theil der Zeitung, und zwar ein nicht geringer Theil
derselben, war Ausziigen aus kiirzlich in London erschienenen
Biichern gewidmet. Eins der Werke, welches die betréchtlichste
Beisteuer hierzu lieferte, war von der Art, um Allan’s
besonderes Interesse zu erwecken, denn es war eine hochst
pikante Erzdhlung von Reiseabenteuern in den Wildnissen von
Australien, welche die Leiden der Reisenden schilderte, die sich
in der pfadlosen Wildni} verirrt und in Gefahr waren, vor Durst
umzukommen Allan kiindigte seinem Freunde an, da} er etwas
gefunden habe, das ihm die Haut schaudern mache, und fing
eifrig die Stelle vorzulesen an. Entschlossen, nicht einzuschlafen,



folgte Midwinter der Erzéhlung Satz fiir Satz, ohne ein Wort zu
verlieren. Die Berathschlagung der Verirrten Reisenden, denen
Verschmachtungstod entgegenstierte; ihr Entschluf3, weiter zu
dringen, solange ihre Krifte noch aushielten, der heftige
Regenschauer; ihre vergeblichen Bemiihungen, das Regenwasser
aufzufangen; die kurze Erquickung, die sie in dem Aussaugen
des Wassers aus ihren durchnidffiten Kleidern fanden; die
erneuten Leiden, welche die nidchsten Stunden brachten; das
nédchtliche Vordringen der Stirksten der Gesellschaft, indem
sie die Schwichsten zuriicklieBen, ihr weiterer Marsch bei
Tagesanbruch, wobei sie sich von einer Flucht von Vogeln leiten
lieBen; ihre endliche Entdeckung eines groB3en Teiches, der
thnen das Leben rettete «— alles dies vermochte Midwinters
sinkende Aufmerksamkeit nur noch mit Miihe zu erfassen,
indem Allan’s Stimme seinem Ohre mit jedem Satze matter und
matter erklang. Bald verschwanden die Worte ganz und gar und
es blieb nichts, als der langsam sinkende Ton der Stimme. Dann
wurde es vor seinen Augen allmihlig finster, der Ton von Allan’s
Stimme wich einer kostlichen Stille, und die letzten wachen
Eindriicke des miiden Midwinter nahmen ein sanftes Ende.

Das nichste Ereigni3, dessen er sich bewulit ward, war
ein lautes Schellen an der verschlossenen Hausthiir des
Wirthshauses. Mit der schnellen Munterkeit eines Mannes,
dessen Lebensweise ihn daran gewohnt hat, in einem
Augenblicke wach zu sein, sprang er vom Sofa auf. Ein fliichtiger
Blick zeigte ihm, dafl das Zimmer leer sei, und als er auf seine



Uhr blickte, sah er, daf} es fast Mitternacht war. Das Gerausch,
welches die schlifrige Magd beim Thiir 6ffnen machte, und die
im néchsten Augenblicke folgenden schnellen Schritte in der
Hausflur erfiillten ihn plotzlich mit schlimmer Ahnung. Wie er
eilig vorschritt, um hinauszugehen und zu sehen, was es gebe,
offnete sich die Thiir des Gastzimmers und der Doctor stand vor
thm.

»Es thut mir leid, Sie zu storen«, sagte Mr. Hawbury; »seien
Sie unbesorgt, es ist kein Ungliick geschehen.«

»Wo ist mein Freund?« frug Mitwinter.

»Am Hafendamm«, antwortete der Doctor. »Ich bin
gewissermalien verantwortlich fiir das, was er zu thun im Begriff
ist, und bin der Ansicht, daB3 er irgendeine umsichtige Person,
wie Sie, bei sich haben sollte.«

Dieser Wink geniigte Midwinter. Er und der Doctor begaben
sich unverziiglich nach dem Hafendamme, und auf dem Wege
dorthin erzihlte Mr. Hawbury die Umstiinde, die ihn nach dem
Gasthofe gefiihrt.

Allan hatte sich piinktlich im Hause des Doctors eingestellt
und erzihlt, er habe seinen milden Freund so fest eingeschlafen
auf dem Sofa zuriickgelassen, daB8 er nicht das Herz gehabt
habe, ihn zu wecken. Der Abend sei sehr angenehm verstrichen
und ihre Unterhaltung habe sich um mancherlei Gegenstinde
gedreht, bis Mr. Hawbury in einem ungliickseligen Augenblicke
einen Wink habe fallen lassen, daB} er ein groBer Freund vom
Segeln sei und selbst, ein Vergniigungsboot besitze, welches im



Hafen liege. Durch seinen Lieblingsgegenstand augenblicklich in
Feuer und Flammen gesetzt, hatte Allan seinem gastfreundlichen
Wirthe keine andere Wahl gelassen, als mit thm nach dem
Hafendamme zu gehen und ihm sein Boot zu zeigen. Die
Herrlichkeit der Nacht und die sanfte Brise hatten das Uebrige
gethan — sie hatten Allan mit dem unwiderstehlichen Verlangen
erfiillt, eine Wasserfahrt bei Mondschein zu machen. Der
Doctor, dessen Berufspflichten ithn am Lande zu bleiben
nothigten, hatte, da er nicht gewuBt, was er anders anfangen
sollte, lieber Midwinter zu storen gewagt, als die Verantwortung
iibernommen, Mr. Armadale ganz allein um Mitternacht aufs
Meer hinaussegeln zu lassen.

Als der Doctor diese Erkldarung beendete, waren sie auf dem
Hafendamme angelangt. Dort war der junge Armadale wirklich
im Boote und spannte die Segel, wobei er aus vollem Halse sein
Matrosen-Ahoi-ho sang.

»Komm her, alter Junge!« rief Allan »Du kommst gerade zu
rechter Zeit zu einem Mondscheinspalie!«

Midwinter schlug vor, dall der SpaB3 lieber bei Tage genossen
wiirde und sie sich inzwischen zu Bette verfiigten.

»Zu Bett!« rief Allan, auf dessen aufgeregtes Temperament
die Gastfreiheit des Doktors jedenfalls keine beruhigende
Wirkung geitibt hatte. »Horen Sie ihn an, Doctor! Man sollte
glauben, er sei neunzig Jahre alt! Zu Bett, Du schlifriges altes
Murmelthier! Schau Dir das dort an — und dann denke noch ans
Bett, wenn Du kannst!«



Er deutete auf das Meer. Der Mond stand hell an dem
wolkenlosen Himmel; der Nachtwind wehte lau und sicher vom
Lande her; das friedliche Wasser kreuselte sich lustig in der
stillen Herrlichkeit der Nacht. Midwinter wandte sich mit weiser
Ergebung in die Umstiinde zum Doctor; er hatte genug gesehen,
um zu wissen, daBl alle Gegenvorstellungen weggeworfen sein
wiirden. «

»Wie ist die Fluth?« fragte er.

Der Doctor sagte es ihm.

»Sind die Ruder im Boote 7«

Ja.

»Ich bin ans Wasser gewohnt«, sagte Midwinter, die
Hafentreppe hinuntersteigend »Sie diirfen mir die Obhut iiber
meinen Freund und Ihr Boot anvertrauen. «

»Gute Nacht, Doctor!« rief Allan. »Ihr Whisky ist
vortrefflich, Ihr Boot ist eine wahre Pracht, und Sie sind der beste
Bursch, dem ich in meinem ganzen Leben begegnet bin!«

Der Doctor lachte und schwenkte die Hand zum Gruf3e; das
Boot glitt aus dem Hafen, indem Midwinter steuerte.

Die Brise brachte sie bald dem westlichen Vorgebirge
gegeniiber, welches die Bucht von Poolvash bildet, und es erhob
sich die Frage, ob sie ins Meer hinaus oder an der Kiiste
entlang segeln sollten. Das weiseste Verfahren fiir den Fall,
daB3 der Wind sie, im Stiche lief}, war das Letztere Midwinter
verdnderte deshalb den Curs des Bootes und sie segelten glatt in
siidwestlicher Richtung der Kiiste gegeniiber dahin.



Allmihlig erhoben sich die Felsenklippen hoher und immer
hoher, wilder und rauher, und zeigten auf der Seeseite gihnende,
schwarze Abgriinde Auf der Hohe des kiihn emporragenden
Vorgebirges Spanish-Head sah Midwinter bedeutungsvoll auf
seine Uhr; doch Allan flehte um noch eine halbe Stunde, um
den beriithmten Sundkanal erblicken zu konnen, dem sie sich
jetzt mit groBer Schnelligkeit ndherten und iiber den er von den
Leuten, die auf seiner Jacht arbeiteten, erstaunliche Geschichten
gehort hatte. Die neue Veridnderung im Curse des Bootes, die
Midwinter’s Einwilligung nothwendig machte, brachte dasselbe
scharf vor den Wind und gewihrte ihnen auf der einen Seite
den groBartigen Anblick der Siidkiiste der Insel Man und auf
der andern den der schwarzen Felsenabhinge der kleinen Insel,
die das »Kalb« genannt und durch den dunkeln und gefihrlichen
Sundkanal vom Festlande getrennt wird.

Midwinter sah nochmals nach der Uhr. »Wir sind weit genug
gesegelt«, sagte er. »Lege das Segel um!«

»Halt!« rief Allan vom Bug des Bootes. »Gerechter Gott!
Hier liegt ein Wrack gerade vor uns!«

Midwinter lief} das Boot ein wenig abfallen und schaute nach
der Stelle hin, welche der Andere ihm zeigte.

Dort, auf halbem Wege zwischen den Felsengrenzen zu
beiden Seiten des Sundes gestrandet, lag, um sieh nie wieder aus
seinem Grabe auf dem unterseeischen Felsen zu dem lebendigen
Wasser zu erheben, verlassen und einsam in der stillen Nacht,
hoch und diister und gespenstisch im gelben Mondscheine das



Wrack.

»Das Schiff kenne ich«, rief Allan in groBer Aufregung. »Ich
horte meine Zimmerleute gestern von demselben sprechen. Es
ward in einer stockfinstern Nacht hier hereingetrieben, da sie die
Lichter nicht zu sehen im Stande waren. Ein armer verwitterter
alter Kauffahrer, Midwinter, den die Makler gekauft haben, um
thn abzubrechen. La} uns hineinsegeln und ihn in Augenschein
nehmen.«

Midwinter zauderte. Die alte Seelust in ihm trieb ihn michtig,
Allan’s Vorschlage zu folgen, aber der Wind fing an zu
fallen, und er miBitraute dem unruhigen Gewisser und den
Wirbelstromen des vor ihnen liegenden Kanals »Die-s ist eine
hiBliche Stelle fiir Segler, die nicht vertraut mit derselben sind«,
bemerkte er.

»Unsinn!« rief Allan »Es ist so hell wie am Tage, und wir
haben hier zwei Full Wasser.«

Ehe Midwinter noch antworten konnte, ergriff eine Stromung
das Boot und zog dasselbe in den Kanal hinein, gerade dem
gestrandeten Schisse zu.

»Zieh’ das Segel ein«, sagte Midwinter ruhig, »und lege
die Ruder ein. Wir werden jetzt schnell genug zum Wrack
hinuntergetrieben, ob es uns nun gefillt oder nicht.«

Da sie sich beide auf die Handhabung des Ruders verstanden,
brachten sie das Boot bald hinlidnglich in ihre Gewalt, um es
in dem ruhigsten Theile des Kanals zu erhalten, das heifit auf
derjenigen Seite, die sich der Insel »Kalb« zunichst befand. Als



sie schnell an das Wrack herantrieben, iibergab Midwinter sein
Ruder an Allan und schlug, den Augenblick wohl abpassend,
den Boothaken in die Vorderketten des Schiffes ein. Im ndchsten
Augenblicke hatten sie das Boot sicher unter dem Lee des
Schiffes in ihrer Macht.

Die Schiffsleiter, deren die Arbeitsleute sich bedienten, hing
iiber der Vorderkette herab. Midwinter stieg dieselbe hinan,
indem er ein Ende des Bootstaues zwischen den Zihnen hielt,
befestigte dieses und lieS das andere zu Allan ins Boot hinab.
»Befestige jenes Ende«, rief er, »und warte bis ich nachgesehen,
ob an Bord alles sicher ist.« Mit diesen Worten verschwand er
hinter dem Bollwerk.

»Warten?« wiederholte Allan in unverhohlenem Erstaunen
iber die iibertriebene Vorsicht seines Freundes. »Was in aller
Welt will er damit sagen? Mich soll der Henker holen, wenn
ich warte; wo der Eine von uns hingeht, dorthin geht auch der
Andere!«

Er schlug das lose Ende des Taues um das vordere Querholz
des Bootes und stand, indem er sich gewandt die Leiter
hinaufschwang, im nichsten Augenblicke aus dem Verdeck
»Befindet sich irgendetwas Fiirchterliches an Bord?« frug er
spottisch, als er seinem Freunde begegnete.

Midwinter ldchelte. »Durchaus nicht«, erwiderte er. »Aber
ich konnte nicht gewil} wissen, dall wir das Schiff ganz fiir uns
haben wiirden, bis ich iiber das Bollwerk stieg und nachsah.«

Allan ging einmal um das Verdeck herum und betrachtete das



Wrack mit kritischen Blicken vom Bug bis zum Spiegel.

»Kein groles Wunder von einem Schiff«, bemerkte er. »Die
Franzosen verstehen sich sonst besser auf den Schiffbau.«

Midwinter kam iiber das Verdeck zu ihm heriiber und
betrachtete ihn einige Augenblicke schweigend.

»Die Franzosen?« wiederholte er nach einer Pause. »Ist dies
ein franzosisches Schiff 7«

»Ja.«

»Woher weil3t Du dies?«

»Die Leute, die an Bord meiner Jacht arbeiten, haben es mir
gesagt Sie kennen es sehr genau.«

Midwinter kam ein wenig ndher. Allan glaubte in
Midtwinter’s Gesicht eine unerklirliche Bldasse im Mondlichte
wahrzunehmen.

»Erwihnten sie, wozu es bestimmt war?«

»Ja. Zum Holzhandel. «

Wie Allan diese Antwort gab, packte Midwinters hagere
braune Hand ihn fest bei der Schulter, und Midwinter’s Zihne
klapperten wie die eines Mannes, der von einem plotzlichen
Frost ergriffen wird.

»Sagten sie Dir auch seinen Namen?« frug er mit einer
Stimme, die pl6tzlich bis zum Fliisterton herabsank.

»Ich glaube, ja. Aber derselbe ist mir entfallen. — Sachte, mein
alter Junge, Deine langen Krallen packen meine Schulter ein
wenig zu fest.«

»War der Name —?« Er hielt inne, lie3 Allan’s Schulter los



und strich die groen Tropfen weg, die auf seine Stirn getreten
waren. »War der Name etwa La Grace de Dieu?«

»Wie, zum Henker, kommst Du dazu, ihn zu wissen?
Allerdings ist das der Name. La Grace de Dieu.«

Midwinter war mit einem einzigen Satze auf dem Bollwerke
des Wracks.

»Das Boot!!« schrie er mit einem Angstrufe, der weit durch
die Stille der Nacht drang und Allan augenblicklich an seine Seite
brachte.

Das untere Ende des nachlissig befestigt gewesenen Taus
schwamm lose auf dem Wasser, und vor ihnen im hellen
Mondscheine schwebte ein kleiner schwarzer Gegenstand,
bereits so ferne, daf} sie ithn kaum noch zu sehen vermochten.
Das Boot war den Wellen preisgegeben.



Zweites Kapitel

Midwinter hatte sich in den dunklen Schatten des Bollwerks
zuriickgezogen, wihrend Allan dreist in das gelbe Licht des
Mondes hinausgetreten war. So standen die beiden Freunde auf
dem Verdeck des Holzschiffes einander gegeniiber und blickten
sich gegenseitig schweigend an. Im nichsten Augenblicke aber
erfalte Allans unverwiistliche Sorglosigkeit mit Gewalt die
komische Seite ihrer Lage. Er setzte sich rittlings auf das
Bollwerk und brach in sein lautestes und herzlichstes Geldchter
aus.

»Alles meine Schuld«, rief er; »aber es ist jetzt nicht zu
dndern. Hier sitzen wir, sicher und fest in einer selbst gelegten
Falle — und dort treibt das Boot des Doctors dahin! Komm aus
Deinem Dunkel heraus, Midwinter, ich kann Dich dort kaum
sehen. Uebrigens mochte ich wissen, was zunichst geschehen
mub.«

Midwinter regte sich nicht; keine Antwort erfolgte. Allan
aber verlie} das Bollwerk, stieg das Vordercastell hinan und sah
aufmerksam in das Wasser des Sundes hinunter.

»Eines ist ziemlich gewill«, sagte er. »Da wir die Strémung
auf der einen und die Klippen auf der andern Seite haben, ist auf
ein Entkommen durch Schwimmen jedenfalls nicht zu rechnen.
Und damit sind unsere Aussichten auf dieser Seite des Wracks
zu Ende. Jetzt 1aB3 sehen, wie sich die Sache auf der andern Seite



anlaflt Muth, Kamerad!« rief er frohlich, indem er an Midwinter
voriiberging. »Komm mit und la3 uns nachsehen, was diese alte
Tonne von einem Holzschiffe im Spiegel aufzuweisen hat.« Mit
diesen Worten schlenderte er, die Hinde in die Taschen steckend
und den Chor eines komischen Liedes vor sich hinsummend,
weiter.

Seine Stimme hatte dem Anscheine nach keinen Eindruck auf
seinen Freund gemacht; doch wie er ihn im Voriibergehen leicht
mit der Hand beriihrte, zuckte Midwinter zusammen und trat
langsam aus dem Schatten des Bollwerks heraus. »Komm mit!«
rief Allan, einen Augenblick seinen Gesang unterbrechend und
sich umsehend. Der Andere folgte ihm, noch immer ohne ein
Wort zu erwidern. Dreimal stand er still, ehe er das Spiegelende
des Wracks erreichte; das erste Mal, um seinen Hut von sich
zu werfen und sich das Haar aus der Stirn und von den
Schldfen zuriickzustreichen; das zweite Mal, weil er taumelte
und sich einen Augenblick an einem nahe zur Hand befindlichen
Ringbolzen festzuhalten gendthigt war; das dritte Mal, um mit
dem verstohlenen Spihen eines Menschen, welcher im Finstern
von andern Schritten verfolgt zu werden wihnt, hinter sich zu
blicken. »Noch nicht!« fliisterte er sich zu, wihrend seine Augen
forschend durch die leere Luft schweiften. »Ich werde ihn im
Spiegel sehen, wie er die Hand aus die Klinke der Kajiitenthiir
legt.«

Das Spiegelende des Wracks war von dem Gerlimpel
gesdubert, das die Arbeiter, welche das Schiff abbrachen, in



jedem andern Theile desselben haufenweise zuriickgelassen
hatten. Der einzige Gegenstand, der hier auf der ebenen
Fliache des Verdecks ins Auge fiel, war das niedrige holzerne
Héuschen, in dem sich die Kajiitenthiir befand und welches das
Dach der Kajiitentreppe bildete. Das Rudergehduse und das
KompaBhiduschen waren abgebrochen; aber der Kajiiteneingang
und alles, was zu demselben gehorte, war noch unangeriihrt
geblieben. Die Springluke war herabgelassen und die Thiir
geschlossen.

Auf dem Hintertheile des Schiffs angelangt, schritt Allan
geradeswegs dem Spiegel zu und schaute iiber das Hackebord
auf das Meer hinaus. Ringsum auf den stillen mondbeleuchteten
Gewisser, war nirgends ein Boot zu erblicken. Da er wulite, daf3
Midwinter besser in die Ferne sehe als er, rief er ihm zu: »Komm
hier heraus und schau’ aus, ob irgendwo innerhalb Horweite von
uns ein Fischer zu sehen ist.« Als er keine Antwort erhielt, sah er
sich um Midwinter war ihm bis zur Kajiite gefolgt und dort still
gestanden. Er ries abermals und mit lauterer Stimme und winkte
thm ungeduldig zu. Midwinter hatte ihn gehort, denn er blickte
auf, ohne sich jedoch von der Stelle zu riihren. Dort stand er,
wie wenn er an den duflersten Grenzen des Schiffs angelangt und
nicht weiter zu gehen im Stande gewesen wire.

Allan ging zu ihm zuriick. Es war nicht leicht zu entdecken,
worauf seine Augen gerichtet waren, denn er hielt das Gesicht
vom Mondlichte abgewendet; doch hatte es den Anschein, als
ob seine Blicke mit einem seltsam forschenden Ausdruck auf



die Kajiitenthiir geheftet seien. » Was giebt es dort?« frug Allan.
»LaB sehen, ob die Thiir verschlossen ist.« Aber sowie er einen
Schritt vorwirts that, um die Thiir zu 6ffnen, packte Midwinters
Hand ihn pl6tzlich am Rockkragen und schob ihn zuriick. Im
ndchsten Augenblicke lief die Hand, ohne ihn jedoch fahren zu
lassen, in der Heftigkeit ihres Griffes nach und zitterte, wie die
Hand eines Menschen, dem alle seine Krifte versagten.

»Mull ich mich als einen Arrestanten betrachten?« frug
Allan halb erstaunt, halb belustigt. »Warum, in aller Welt,
stierst Du fortwihrend die Kajiitenthiir an? Hast Du etwa
ein verdichtiges Gerdusch dort unten gehort? Es niitzt nichts,
die Ratten zu storen, wenn Du das etwa meinst; wir haben
keinen Hund bei uns. Menschen? Lebendige Menschen kénnen
es nicht sein, denn diese wiirden uns gehort haben und aufs
Verdeck gekommen sein. Todte? Ganz unmoglich! In einem
von Land umschlossenen Gewisser wie dieses hier wiirde keine
Schiffsmannschaft ertrinken, wenn nicht das Schiff zuvor in
Triimmer zerfallen widre — und hier ist das Schiff, so fest wie
eine Kirche, und kann fiir sich selber zeugen. Ich bitte Dich,
Mensch, wie Deine Hand zittert! Was kann es in jener verfaulten
alten Kajiite geben, das Dir eine solche Furcht zu verursachen
im Stande ist? Weshalb schauderst und zitterst Du nur so? Giebt
es etwa Gesellschaft von der iibernatiirlichen Sorte an Bord? Der
Herr erbarme sich unser! wie die alten Weiber sagen. Siehst Du
ein Gespenst?«

»Ich sehe zwei Gespenster!« antwortete der Andere, durch



eine wahnsinnige Eingebung, die Wahrheit zu offenbaren,
mit Gewalt zum Reden und Handeln getrieben. »Zwei!«
wiederholte er mit einem schweren Keuchen, indem er vergebens
die fiirchterlichen Worte zuriickzudringen versuchte. »Das
Gespenst eines Mannes gleich Dir, der in der Kajiite ertrinkt!
Und das Gespenst eines Mannes gleich mir, der jenen
einschlief3t!«

Das herzliche Gelichter des jungen Armadale hallte abermals
laut und lange durch die Stille der Nacht dahin.

»Der ihn einschlieft, wie?« sagte Allan, sobald seine
Heiterkeit ihn hinldnglich hatte zu Athem kommen lassen, um
zu sprechen. »Das ist ein verwiinscht unfreundlicher Streich von
Deinem Gespenste, Master Midwinter. Das Wenigste was ich
danach thun kann, ist, daf} ich das meinige aus der Kajiite heraus
und frei auf dem Schiffe umherlaufen lasse.«

Vermittelst einer nur momentanen Anwendung seiner
tiberlegenen Stirke machte er sich leicht von Midwinter’s Hand
frei. »Du dort unten!« rief er frohlich, indem er seine starke
Hand auf die wacklige Klinke legte und die Kajiitenthiir aufrif3.
»Allan Armadale’s Gespenst, komm aufs Verdeck!« In seiner
fiirchterlichen Unkenntnif3 der Wahrheit steckte er den Kopf
zur Thiir hinein und sah lachend auf die Stelle hinab, wo sein
Vater gemordet worden war. »Pah!« tief er, indem er plotzlich
mit einem Schaudern des Ekels zuriicktrat. »Die Luft ist bereits
verpestet und die Kajiite voll Wasser.«

So war es. Die Klippen, auf denen das gestrandete Schiff



lag, waren durch die unteren Balken des Spiegels gedrungen
und das Wasser durch das geborstene Gebilk hereingestromt.
Hier, an der Stelle, wo die That geschehen, war die ungliickselige
Parallele zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart
vollstindig. Dasselbe was die Kajiite zur Zeit der Viter gewesen,
war sie auch jetzt zur Zeit der S6hne.

Allan stie} die Thiir mit dem FuBle wieder zu und war ein
wenig erstaunt iiber das plotzliche Schweigen seines Freundes
seit dem Augenblicke, wo er die Hand auf die Klinke
der Kajiitenthiir gelegt. Als er sich umwandte, erkannte er
augenblicklich die Ursache dieses Schweigens. Midwinter war
auf dem Verdeck niedergesunken und lag bewuBitlos vor der
Kajiitenthiir; sein Gesicht, das nach oben gewendet war, lag blaf3
und stille, wie das Gesicht eines Todten, im Mondscheine da.

Allan war in einer Sekunde an seiner Seite. Indem er
Midwinter’s Haupt auf seine Knie nahm, spéhte er vergebens auf
dem 6den Wrack nach Hilfe umher. Jede solche Aussicht war
ihm hier unbarmherzig abgeschnitten »Was soll ich anfangen?«
sprach er in der ersten Bestiirzung zu sich selber. »Es ist
kein Tropfen Wasser in der Nihe, auBler dem faulen Wasser
in der Kajiite.« Da trieb eine plotzliche Erinnerung die Farbe
wieder in sein Gesicht und er zog ein Korbflidschchen aus der
Tasche »Gott segne den Doctor dafiir, da er mir dies vor
dem Absegeln gab!« rief er inbriinstig aus, indem er seinem
Freunde einige Tropfen des ungemischten Whisky, den die
Flasche enthielt, einflote. Das Getridnk iibte augenblicklich



seine Wirkung auf den BewuBtlosen. Er seufzte matt und
offnete langsam die Augen. »Habe ich getraumt?« frug er,
mit unsicherem Blicke zu Allan’s Gesicht aufschauend. Seine
Augen schweiften hoher und begegneten den abgetakelten
Masten des Wracks, die sich schwarz und gespenstisch an
dem néchtlichen Himmel abzeichneten. Er schauderte bei dem
Anblicke derselben zusammen und barg sein Gesicht an Allan’s
Knie. »Kein Traum!« murmelte er kummervoll fiir sich. »O,
mein Gott, kein Traum!«

»Du hast Dich den Tag iiber zu sehr ermiidet«, sagte Allan
»und dieses verwiinschte Abenteuer hat Dir den Garaus gemacht.
Trinke noch ein wenig Whisky, es wird Dir gut thun. Kannst
Du allein aufrecht sitzen, wenn ich Dich so gegen das Bollwerk
lehne 7«

»Warum allein? Warum verldf3t Du mich?« frug Midwinter.

Allan deutete zu den Besahnstangen des Wracks hinauf, die
noch nicht abgebrochen waren. »Du bist nicht wohl genug, um
es hier auszuhalten, bis am Morgen die Arbeitsleute kommen
werden«, sagte er. »Wir miissen wo moglich sogleich Mittel
und Wege finden, um wieder ans Land zu gelangen. Ich will
hinaufsteigen und mich wohl umschauen, um zu entdecken, ob
uns eine menschliche Wohnung nahe genug ist, so dafl man unser
Rufen hort.«

Selbst wihrend des Augenblickes, in dem er diese
wenigen Worte sprach, schweiften Midwinters Augen wiederum
argwohnisch nach der Kajiitenthiir.



»Geh nicht dort heran!« fliisterte er. »Versuche um
Gotteswillen nicht, die Thiir zu 6ffnen!«

»Nein, nein«, erwiderte Allan, ihm nachgebend. »Wenn
ich aus dem Takelwerk herabsteige, will ich wieder hierher
kommen.« Er sprach diese Worte mit einiger Gezwungenheit, da
er zum ersten Male eine gewisse geheime Angst in Midwinters
Gesichte wahrnahm, die ihn besorgt machte und die er sich nicht
zu erkldren vermochte. »Du bist doch nicht bose auf mich?«
sagte er mit der ihm eignen einfachen, sanften Gutherzigkeit »Es
ist dies alles meine Schuld, das weil} ich wohl, und ich habe mich
wie ein roher und thorichter Mensch benommen, indem ich Dich
verlachte, da ich hitte sehen sollen, da3 Du krank warst. Es thut
mir sehr leid, Midwinter. Sei nicht bose auf mich!«

Midwinter erhob langsam den Kopf. Seine Augen ruhten mit
einem kummervollen Interesse lange und liebevoll auf Allan’s
besorgtem Gesicht.

»B0ose?« wiederholte er in seinem leisesten, sanftesten Tone.
»Bose auf Dich? O, mein armer Junge, bist Du etwa dafiir zu
tadeln, daf} Du freundlich gegen mich warst, als ich in dem alten
westldndischen Wirthshause krank lag? Und war ich dafiir zu
tadeln, dafl Deine Freundlichkeit mich mit Dank erfiillte? War
es unsre Schuld, da} wir nie an einander zweifelten und daf wir
blind zusammen den Weg einschlugen, der uns hierher fiihren
sollte? Die grausame Zeit naht, Allan, wo wir den Tag beklagen
werden, an dem wir einander kennen lernten. Gieb mir die Hand,
Bruder, am Rande des Abgrundes — gib mir Deine Hand, solange



wir noch Briider sind.«

Allan wandte sich schnell ab, iiberzeugt, da Midwinter’s
Geist sich noch nicht von der Erschiitterung seiner Ohnmacht
erholt habe. » Vergif3 den Whisky nicht!« sagte er heiter, indem er
in das Takelwerk sprang und zu dem Besahnmast hinaufkletterte.

Es war nach zwei Uhr; der Mond fing zu schwinden an, und
die Dunkelheit, die dem Tagesanbruch vorangeht, begann das
Wrack zu umhiillen. Hinter Allan, wie er jetzt von der Hohe
des Besahnmastes um sich schaute, lag das weite, einsame Meer.
Vor ihm befanden sich die niedrigen, schwarzen, falschen Felsen
und die kurzen Wellen des Kanals, die sich zornig schdumend in
die gewaltige Ruhe des jenseitigen westlichen Oceans stiirzten.
Zur Rechten, majestitisch vom Wasserrande zuriicktretend,
zeigten sich die Felsen und Abgriinde, zwischen denen die
kleinen grasigen Hochebenen lagen; die sanft sich abwirts
senkenden Diinen und die aufwirts ziehenden Haidewildnisse
der Insel Man. Zur Linken erhoben sich die schroffen Felsenufer
der kleinen Insel »Kalb« — bald sich in schwarze Schliinde
spaltend, bald niedrig unterhalb der sich weithin dehnenden
Gras- und Haideabhinge dahinlaufend. Weder auf dem einen
noch dem andern Ufer war ein Laut vernehmbar oder ein Licht
zu erblicken. Die schwarzen Auflenlinien der oberen Massen
erschienen schattenhaft und undeutlich an dem immer dunkler
werdenden geheimnifvollen Nachthimmel; der Landwind war
gefallen; die kleinen dem Ufer zueilenden Wellen zogen
gerduschlos ihres Wegs; kurz, es war nah und fern kein Laut



vernehmbar, auBler dem eintdnigen Gemurmel des Wassers vor
ithm, das durch die grauenvolle Stille drang, in der Land und
Meer die Ankunft des neuen Tages erwarteten.

Selbst Allans sorglose Natur empfand das Feierliche des
Augenblicks. Der Klang seiner eigenen Stimme erschreckte ihn,
wie er hinabsah und seinen Freund auf dem Verdeck anrief.

»Ich glaube, ich sehe ein Haus«, sagte er, »rechts auf der
Hauptinsel nach uns zu gelegen.« Er spéhte, um sicher zu gehen,
nochmals nach dem undeutlichen kleinen weillen Flecken in dem
grasigen Abhange der Hauptinsel, hinter dem sich matte weif3e
Streifen hinzogen. »Es sieht wie ein steinernes Haus mit einer
Umzdunung aus«, fuhr er fort. »Ich will den Versuch machen
und es anrufen.« Er schlang den Arm um einen Reif, um sich
festzuhalten, machte ein Sprachrohr aus beiden Hénden und
lieB dieselben plotzlich, ohne einen Laut von sich zu geben,
wieder sinken. »Es ist so fiirchterlich stille«, fliisterte er fiir
sich, »ich fiirchte mich fast, laut zu rufen.« Abermals sah er auf
das Verdeck hinunter. »Ich werde Dich doch nicht erschrecken,
Midwinter — wie?« rief er mit einem unbehaglichen Lachen.
Dann richtete er seine Augen noch einmal auf den undeutlichen
weillen Gegenstand in dem Grasabhange. »Ich; kann nicht
umsonst hier heraufgeklettert sein«, dachte er und bildete dann
wieder ein Sprachrohr aus seinen beiden Hénden. Diesmal rief er
mit der ganzen Kraft seiner Lunge. »Ihr dort, am Ufer!« schrie
er, das Gesicht der Hauptinsel zuwendend. » Ahoi — hoi — hoi!«

Der letzte Wiederhall seiner Stimme erstarb und war



verklungen. Kein Laut antwortete ihm, ausgenommen das
eintonige Gemurmel des vor ihm liegenden Wassers.

Er wandte sich wieder zu seinem Freunde hinunter und sah,
wie Midwinters dunkle Gestalt sich aufrichtete und dann auf dem
Verdeck auf und ab ging; doch entfernte dieselbe sich, wenn sie
sich dem Bug des Wracks zuwandte, nie auBer Gesichtsweite
der Kajiite und iiberschritt, in entgegengesetzter Richtung dem
Spiegel zugehend, nie die Kajiitenthiir. »Die Ungeduld drédngt
ithn, von hier fortzukommen«, dachte Allanz »ich will’'s noch
einmal versuchen.« Er rief daher nochmals das Land an und
zwar, wie es ithm frithere Erfahrungen gelehrt, im hochsten Tone
seiner Stimme.

Diesmal antwortete ihm ein anderer Laut als der des
murmelnden Wassers. Das Briillen erschrockener Kiihe erscholl
aus dem Gebidude auf dem grasigen Abhange und drang weit
und melancholisch durch die friithe Morgenstille. Allan wartete
und lauschte. Wenn das Gebédude ein Farmhaus war, so mufite
die Unruhe unter den Kiihen die Leute erwecken. War dasselbe
jedoch nur ein Stall, so blieb nichts weiter zu erwarten. Das
Briillen der erschrockenen Thiere erscholl bald lauter, bald leiser
— und es geschah weiter nichts.

»Noch einmall« sagte Allan, auf die unruhige Gestalt
hinabblickend, die dort auf und ab schritt. Er rief zum dritten
Male das Land an. Zum dritten Male wartete und lauschte er.

In einem Augenblicke, wo das Gebriill der Thiere verstummt
war, horte er hinter sich auf dem gegeniiberliegenden Ufer des



Kanals — matt und fern hin in der Einsamkeit der Insel »Kalb« —
einen kurzen, scharfen Schall, gleich dem fernen Gerassel eines
schweren Thiirriegels, welcher schnell zuriickgezogen wurde. Er
wandte sich augenblicklich nach dieser Richtung und strengte
seine Augen an, ob er vielleicht ein Haus erblickte. Die letzten
matten Strahlen des schwindenden Mondlichts zitterten hier und
dort auf den hochsten Felsen und den steilen Anhohen, doch
iber das ganze Land zwischen denselben lag eine tiefe schwarze
Finsternis; ausgebreitet, und in dieser Finsternill war das Haus,
falls tiberhaupt ein Haus vorhanden war, nicht sichtbar.

»Ich habe endlich Jemanden geweckt«, rief Allan seinem
Freunde ermuthigend zu, welcher Letztere noch immer mit einer
seltsamen Gleichgiiltigkeit gegen alles, was iiber ihm und um ihn
vorging, auf dem Verdeck auf- und ab schritt. »Pal auf, wenn
die Antwort kommt!« Und Allan rief, das Gesicht der kleinen
Insel zuwendend, abermals laut um Hilfe.

Der Ruf ward nicht beantwortet, wohl aber von einer
gellenden, Hohnenden Stimme nachgeahmt — mit wilderem
und immer wilderem Gekreisch, das sich aus der tiefen
fernen Finsternis; erhob und eine schauerliche Mischung von
menschlicher und thierischer Stimme war. Ein plotzlicher
Argwohn scho3 durch Allan’s Gehirn, der ihn schwindeln und
die Hand erstarren machte, mit der er sich am Takelwerke
festhielt. In athemlosem Schweigen schaute er nach der Stelle
hin, von der das erste Nachahmen seines Hilferufs erschollen
war. Nach einer kurzen Pause ward das Gekreisch wiederholt,



und der Schall desselben kam ndher. Plotzlich sprang eine
schwarze Gestalt, welche die eines Mannes zu sein schien,
aus dem Gipfel eines Felsens hervor und tanzte und schrie in
dem schwindenden Glanze des Mondlichts. Das Geschrei eines
erschrockenen Weibes vermischte sich mit dem des springenden
Geschopfes auf dem Felsen. Ein rother Funke von einem Lichte
blitzte durch ein unsichtbares Fenster in die Dunkelheit hinaus.
Das heisere Rufen einer Zornigen Ménnerstimme ward durch
das Geschrei hindurch gehort. Eine zweite schwarze Gestalt
erschien aus dem Felsen, rang mit der ersteren und verschwand
mit dieser in der Finsternif3. Das Geschrei wurde immer matter
und matter — das der Frau horte auf — die heisere Stimme des
Mannes ward noch einmal auf einen Augenblick vernommen,
wie dieselbe dem Wrack Worte zurief, die der Entfernung halber
unverstindlich waren, jedoch offenbar eine Mischung von Wuth
und Furcht ausdriickten. Einen Augenblick spiter ward abermals
der Schall des Thiirriegels gehort, der rothe Lichtfunke erlosch
und die ganze kleine Insel lag wieder ruhig in nichtlichem
Schatten da. Das Briillen der Kiihe auf der Hauptinsel horte auf,
erscholl dann noch einmal und verstummte endlich ganz.



Drittes Kapitel

Kalt und einténig wie zuvor drang das ewige Gemurmel
der kurzen Wellen durch den weiten, weiten Raum — der
einzige Laut, der noch blieb, wihrend die geheimnif3volle Stille
der Morgenddmmerung gleich einem Schleier vom Himmel
herabsank und das Wrack umbhiillte.

Allan stieg vom Besahnmast herunter und kehrte zu seinem
Freunde auf dem Verdeck zuriick.

»Wir miissen uns gedulden bis die Zimmerleute zur Arbeit
kommen«, sagte er, wie er Midwinter auf halbem Wege bei
seinem rastlosen Spaziergange begegnete. »Nach dem, was sich
ereignet hat, kommt mir’s nicht darauf an zu gestehen, dal ich
genug davon habe, das Land anzurufen. Denke nur, dal} sich in
jenem Hause dort am Ufer ein Wahnsinniger befindet und ich ithn
mit meinem Rufen aufgeweckt habe! Schauerlich, nicht wahr?«

Midwinter stand einen Augenblick still und sah Allan mit der
Miene eines Menschen an, zu dem man in ganz vertraulicher
Weise von Dingen spricht, die ihm vollig fremd sind. Es hatte
das Ansehen, als ob er von dem, was sich soeben auf der Insel
»Kalb« zugetragen, durchaus gar nichts vernommen habe.

»AuBerhalb dieses Schiffes ist nichts schauerlich«, sagte er,
»auf demselben aber alles!«

Nachdem er mit diesen seltsamen Worten geantwortet,
wandte er sich wieder ab und setzte seinen Spaziergang fort.



Allan nahm die Whiskyflasche auf, die neben ihm auf dem
Verdecke lag, und erquickte seine Lebensgeister durch einen
Trunk aus derselben. »Dies hier ist etwas an Bord, das nicht
schauerlich ist«, entgegnete er munter, indem er den Stopsel
wieder in die Flasche schob. »Und hier ist noch etwas«, fiigte er
hinzu, indem er eine Cigarre aus seinem Etui nahm und dieselbe
anbrannte »Drei Uhr!« fuhr er dann, auf seine Uhr blickend,
fort und setzte sich, den Riicken gegen das Bollwerk lehnend,
gemiithlich auf dem Verdeck nieder. »Es ist nicht mehr weit
vom Tagesanbruch; wir werden bald durch Vogelgezwitscher
aufgemuntert werden. Weil3t Du, Midwinter, Du scheinst Dich
von jener ungliickseligen Ohnmacht vollig erholt zu haben.
Wie Du draus los marschierst! Komm her und rauche eine
Cigarre und mache Dir’s bequem. Was soll das ewige Hin- und
Hergetrabe niitzen?«

»Ich warte«, sagte Midwinter.

»Wartest! Worauf ?«

»Auf das, was entweder Dir oder mir oder uns beiden
zustoBen wird, ehe wir dies Schiff verlassen.«

»Mit aller Hochachtung vor Deinem iiberlegenen Urtheile
bin ich doch der Ansicht, lieber Junge, da3 sich bereits genug
zugetragen hat. Das Abenteuer geniigt vollkommen, wie es
augenblicklich steht. Eine fernere Entwicklung desselben ist
mehr als ich verlange.«

Er erquickte sich abermals durch einen Trunk aus der
Whiskyflasche und plauderte, seine Cigarre paffend, auf seine



gewohnte leichte Weise fort. »Ich besitze nicht Deine glinzende
Einbildungskraft, alter Junge, und hoffe, da das néchste
Ereigni3 die Ankunft des Bootes mit den Arbeitsleuten sein
wird. Ich vermuthe, dafl Deine erstaunliche Phantasie mit Dir
durchgegangen ist, wihrend Du ganz allein hier unten warst.
Komm! Woran dachtest Du, wihrend ich oben im Besahnmast
war und die Kiihe dngstigte 7«

Midwinter stand plotzlich still. »Gesetzt, ich sagte es Dir?«
fragte er seinerseits.

»Gesetzt, Du thitest das?«

Die marternde Versuchung, die Wahrheit zu offenbaren,
die durch die unbarmherzige Frohlichkeit seines Gefdhrten
schon einmal in ihm erweckt worden war, beméchtigte sich
Midwinter’s zum zweiten Male. Er lehnte sich im Finstern an
die hohe Schiffsseite zuriick und blickte schweigend auf Allan’s
Gestalt hinab, die gemiithlich auf dem Verdeck ausgestreckt lag.
»Entreille ihn, fliisterte ein Ddmon listig, »dieser Unwissenheit
und Unbefangenheit, dieser mitleidslosen Gemiithsruhe. Zeige
thm die Stelle, wo die That begangen ward; lehre ihn dieselbe
kennen, wie Du sie kennst, fiirchten, wie Du sie fiirchtest.
Erzihle ihm von dem Briefe, den Du verbrannt, und von den
Worten, die kein Feuer zu verzehren vermag und die in diesem
Augenblicke in Deinem Gedéchtnisse leben. Lafl ihn Dein
Gemiith sehen, wie dasselbe gestern war, als es Dein sinkendes
Vertrauen zu Deinen eigenen Ueberzeugungen wieder erweckte,
um auf Dein Leben auf dem Wasser zuriickzublicken und Dich



durch die gliickliche Erinnerung zu trosten, da Du wihrend
all’ Deiner Reisen nie auf dieses Fahrzeug gestoflen bist. Lal}
thn Dein Gemiith in seinem gegenwirtigen Zustande sehen,
wo das Schiff, bei diesem Wendepunkte Deines Lebens, beim
Beginne Deiner Freundschaft mit dem einen Manne unter allen
Menschen, den Dein Vater Dich meiden hie3, Dich plétzlich
gefangen hat. Gedenke jener Worte des Sterbenden und fliistere
ithm dieselben ins Ohr, damit auch er ihrer gedenke:

»Verbirg Dich vor ihm unter einem angenommenen Namen.
Mogen Gebirge und Meere Dich von ihm trennen. Sei
undankbar, sei, unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne
unter demselben Dache wohnst oder dieselbe Luft athmest,
lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider ist.«
So fliisterte der Versucher. Und so stieg der Einfluf3 des Vaters,
gleich einem Gifthauche, aus dessen Grabe empor und vergiftete
das Gemiith des Sohnes.

Allan verwunderte sich iiber das plotzliche Schweigen seines
Freundes. Er schaute schléfrig iiber seine Schulter zuriick.
»Wieder in Gedanken versunken!« rief er mit einem milden
Gihnen.

Midwinter trat aus dem Schatten hervor und niher an Allan
heran. »Ja«, sagte er, »ich denke an die Vergangenheit und an
die Zukunft.«

»Die Vergangenheit und die Zukunft?« wiederholte Allan,
indem er sich’s in einer neuen Lage bequem zu machen suchte.
»Was mich betrifft, so bin ich iiber die Vergangenheit stumm.



Es ist dies fiir mich ein schmerzlicher Gegenstand — die
Vergangenheit hei3t augenblicklich so viel, wie der Verlust des
von Mr. Hawbury geborgten Bootes. Lall uns von der Zukunft
reden. Hast Du Dir etwa eine praktische Ansicht iiber dieselbe
gebildet, wie der liebe alte Brock es nennt? Hast Du die néichste
ernste Frage in Erwigung gezogen, die an uns beide bei unserer
Riickkehr nach dem Gasthofe herantritt — die Frage wegen des
Friihstiicks?«

Nach einem kurzen Zdgern trat Midwinter noch einen Schritt
nédher. »Ich habe an Deine Zukunft und die meinige gedacht«,
sagte er; »ich habe an die Zeit gedacht, wo Dein Lebensweg und
der meinige weit aus einander liegen werden.«

»Sieh, der Tag bricht an!« rief Allan aus. »Sieh, wie die
Masten bereits deutlicher hervortreten! Verzeihe — was sagtest
Du?«

Midwinter antwortete nicht. Der Kampf zwischen dem
erblichen Argwohne, der ihn vorwirts trieb, und seiner
unbezwinglichen Liebe zu Allan, die ihn zuriickhielt, lie die
nichsten Worte auf seinen Lippen ersterben. Er wandte in
sprachlosem Schmerze das Gesicht ab. »O, mein Vater!« dachte
er. »Es wire besser gewesen, Du hittest mich an jenem Tage
getddtet, da ich an Deiner Brust lag, als dal Du mich leben
lieBest, um dies zu leiden!«

»Was sagtest Du von der Zukunft?« frug Allan. »Meine
Aufmerksamkeit war eben auf den Tagesanbruch gerichtet,
deshalb horte ich es nicht.«



Midwinter bemeisterte seine Bewegung und antwortete. »Du
hast mich mit Deiner gewohnten Giite behandelt; sagte er,
»indem Du den Plan fatest, mich mit Dir nach Thorpe-Ambrose
zu nehmen. Nach Ueberlegung der Sache bin ich jedoch der
Ansicht, daf} es besser sein wird, wenn ich mich nicht in einen Ort
eindrdnge, wo man mich nicht kennt und nicht erwartet.« Seine
Stimme zitterte, und er schwieg wieder. Je mehr er vor dem Bild
des gliicklichen Lebens, das er auf diese Weise von sich wies,
zuriickwich, desto deutlicher stand ihm dasselbe vor der Seele.

Allan dachte augenblicklich an die Mystification, die er sich
in Bezug auf den neuen Verwalter gegen seinen Freund erlaubt,
als sie mit einander in der Kajiite der Jacht berathschlagt hatten.
»Ob er sich’s iiberlegt hat«, fragte er sich, »und endlich die
Wahrheit zu argwohnen anfingt? Ich will versuchen, es aus
thm herauszubringen. — Schwatze so viel Unsinn wie Du willst,
mein lieber Junge«, erwiderte er, »aber vergif} nicht, dal Du
mir versprochen hast, mich in Thorpe-Ambrose als Gutsherr
zu sehen und mir Deine Ansicht iiber den neuen Verwalter zu
sagen.«

Midwinter trat plotzlich hart an Allan heran. »Ich rede
nicht von Deinem Verwalter oder Deinen Giitern«, sagte er
leidenschaftlich; »ich spreche von mir selbst. Horst Du wohl?
Von mir selbst! Ich bin kein passender Geféhrte fiir Dich. Du
weillt nicht, wer ich bin.« Ebenso schnell wie er hervorgetreten
war, zog er sich wieder in den dunkeln Schatten des Bollwerks
zuriick. »O Gott, ich kann es ihm nicht sagen, fliisterte er vor



sich hin.

Auf einen Augenblick, doch nur auf einen Augenblick, fiihlte
Allan sich iiberrascht« » Weif3 nicht, wer Du bist?« Doch schon
nach diesen Worten gewann seine gemichliche Gutmiithigkeit
wieder die Oberhand. Er nahm die Whiskyflasche vom Boden
auf und schiittelte dieselbe bedeutungsvoll »Hor einmal«,
sagte er, »wieviel hast Du von dieser Medicin des Doctors
eingenommen, wihrend ich oben im Besahnmast saf3?«

Der leichte Ton, in dem er zu sprechen fortfuhr, brachte
Midwinter aufler sich. Er trat wieder ins Licht hinaus und
stampfte zornig mit dem Fulle. »Hore mich an!« begann er. »Du
weilit nicht die Hélfte der gemeinen Beschiftigungen meines
Lebens. Ich bin der Knecht eines Krimers gewesen; ich habe
den Laden ausgekehrt und die Fensterldden geschlossen; ich habe
Packete in der Stadt ausgetragen und an den Thiiren der Kunden
auf das Geld fiir meinen Herrn gewartet.«

»Ich habe nie etwas halb so Niitzliches gethan«, erwiderte
Allan mit vollkommener Gelassenheit. »Du lieber alter Junge,
welch ein fleiliger Bursche Du einst gewesen sein muf3t!«

»Ich war einst ein Landstreicher und ein gemeiner Lumpx,
entgegnete der Andere wiithend; »ich bin ein Acrobat, ein
Stralenjunge, ein Zigeunerbursch gewesen! Ich habe mit
tanzenden Hunden auf der LandstraBe um Kupferpfennige
gesungen! Ich habe eine Bedientenlivree getragen und bei Tische
aufgewartet! Ich bin ein gewohnlicher Matrosenkoch und ein
Mensch fiir alles bei einem verhungernden Fischer gewesen! Was



hat ein vornehmer Herr in Deiner Stellung mit einem Manne
in der meinigen gemein? Kannst Du mich in der Gesellschaft
zu Thorpe-Ambrose einfithren? Mein Name allein wiirde schon
ein Vorwurf fiir Dich sein. Denke Dir nur die Gesichter Deiner
neuen Nachbarin wenn ihr Diener Ozias Midwinter und Allan
Armadale in einem Athem anmeldet! »Er brach in ein gellendes
Lachen aus und wiederholte die beiden Namen mit einer
verachtungsvollen Bitterkeit des Nachdrucks, die erbarmungslos
den Contrast zwischen denselben markirte.

Etwas in dem Klange seines Lachens beriihrte selbst Allan’s
unbekiimmerte Natur ein wenig unangenehm. Er richtete sich
auf dem Verdeck empor und sprach zum ersten Male in ernstem
Tone. »Ein Scherz ist ein Scherz, Midwinter«, sagte er, »solange
Du ihn nicht zu weit treibst. Ich erinnere mich, wie Du einmal
etwas Aehnliches zu mir sagtest, als ich Dich in Sommersetshire
pflegte. Du zwangst mich, Dich zu fragen, ob gerade ich von
allen Leuten auf der Welt es verdient habe, dal Du mich
zurlickwiesest und fern hieltest. Zwinge mich nicht, dies noch
einmal zu sagen. Scherze, so viel Du willst, alter Junge, aber in
einer andern Weise. Diese Art und Weise thut mir weh.«

So einfach diese Worte waren und so einfach der Ton, in
dem sie gesprochen wurden, schienen sie doch augenblicklich
eine Veridnderung in Midwinter’s Gemiithe hervorzubringen.
Seine empfindsame Natur bebte wie bei einer plétzlichen
Erschiitterung zuriick. Ohne ein Wort zu erwidern, schritt er dem
Vordertheile des Schiffes zu, setzte sich auf einen Bretterhaufen



zwischen den Masten und strich sich in einer gedankenlosen,
verdutzten Weise mit der Hand iiber die Stirn. Obgleich seines
Vaters Glaube an ein Verhdngnif3 auch der seinige war; obgleich
in seinem Geiste nicht der geringste Zweifel dariiber herrschte,
daBl die Frau, welche Mr. Brock in Sommersetshire gesehen,
dieselbe sei, die sich in London das Leben zu nehmen versucht
hatte; obgleich das ganze Grauen, das ihn nach dem Durchlesen
des Briefes aus Wildbad erfiillt, ihn auch jetzt wieder ergriffen
hatte, drang ihm doch die Art und Weise, in der Allan sich
auf ihre Freundschaft berief, mit einer Macht ins Herz, die
unwiderstehlicher war als selbst die Macht seines Aberglaubens.
»Warum sollte ich ihn betriiben?« fliisterte er fiir sich. »Wir
sind hier noch nicht am Ende — noch lauert jene Frau im
Hintergrunde. Warum sollte ich mich ihm widersetzen, da das
Ungliick einmal geschehen ist und die Warnung zu spit kommt?
Was geschehen soll, wird geschehen. Was habe ich mit der
Zukunft zu schaffen — und was er?«

Er kehrte zu Allan zuriick, setzte sich an seiner Seite nieder
und faB3te seine Hand. » Vergieb mir«, sagte er sanft; ich habe Dir
zum letzten Male wehe gethan« Und noch ehe es Allan moglich
war, hierauf zu antworten, nahm er hastig die Whiskyflasche
vom Verdeck auf. »Komm!« rief er mit einer plotzlichen
Anstrengung, die Frohlichkeit seines Freundes nachzuahmen,
»Du hast die Medicin des Doctors versucht; warum sollte ich
nicht dasselbe thun?«

Allan war entziickt. »Dies nenne ich eine hochst vortheilhafte



Veridnderung«, sagte er. »Midwinter ist wieder der Alte. Horcht
Da sind die Vogel! Sei mir gegriiit, du lichelnder Morgen!« Er
sang die Worte dieses Rundgesanges mit seiner alten frohlichen
Stimme und schlug Midwinter mit seiner gewohnten frohen
Herzlichkeit auf die Schulten »Wie ist es Dir gelungen, jene
verwiinschte Migrine aus dem Kopfe loszuwerden? Weiit Du
wohl, daB Du mit Deiner Prophezeihung entweder dem Einen
oder dem Andern von uns miisse etwas zustoB3en, ehe wir dies
Schiff verlieBen, férmlich unangenehm wurdest?«

»Reiner Unsinn!« erwiderte Midwinter verachtungsvoll. »Ich
glaube, mein Kopf hat sich nie ganz wieder erholt, seit ich jenes
Fieber hatte; ich habe nun einmal einen Sparren zu viel im Kopfe,
wie die Leute zu sagen pflegen. Lal uns von etwas Anderem
reden. Von jenen Leuten, denen Du Dein Hiuschen vermiethet
hast? Ob man sich wohl auf den Bericht des Agenten iiber die
Familie des Majors verlassen kann? Es mag vielleicht aufler
seiner Frau und seiner Tochter noch eine Dame im Hause sein. «

»Ohol« rief Allan. »Fdngst auch Du jetzt etwa an, an
Nymphen unter den Bdumen und Courschneidereien im
Obstgarten zu denken? Wie? Noch eine Dame, so? Gesetzt, der
Familienkreis des Majors hat keine solche auszuweisen? Wir
werden jene halbe Krone noch einmal kreiseln lassen miissen,
um zu bestimmen — wer von uns beiden den Vorrang bei Mif3
Milroy haben soll. «

Diesmal antwortete Midwinter in demselben leichten und
sorglosen Tone, den Allan angeschlagen hatte. »Nein, nein,



sagte er; »der Hauswirth des Majors hat das erste Anrecht an
die Beachtung der Tochter des Majors. Ich will mich in den
Hintergrund zuriickziehen und auf die nichste Dame warten, die
in Thorpe-Ambrose ankommt. «

»Sehr wohl. Ich will eine dahin gehende Aufforderung an
die Frauen von Norfolk im Park anschlagen lassen«, bemerkte
Allan. »Bist Du besonders eigen in Bezug aus Grofle und Farbe?
Welches ist Dein Lieblingsalter?«

Midwinter spielte mit seinem Aberglauben, wie man mit einer
geladenen Flinte spielt, die uns todten, oder mit einem wilden
Thiere, das uns fiirs ganze Leben verstiimmeln kann. Er nannte
das Alter der Frau in dem schwarzen Kleide und dem rothen
gewirkten Shawl, wie er dasselbe selbst berechnet hatte.

»FiinfunddreiBig. «

Allein sowie diese Worte seinen Lippen entfielen, verlief3
thn plotzlich seine erkiinstelte Frohlichkeit. Er sprang von
seinem Sitze auf, vollig taub gegen Allans Neckereien wegen
dieser sonderbaren Antwort, und nahm in tiefem Schweigen
seinen rastlosen Spaziergang auf dem Verdeck wieder auf.
Der Gedanke, der ihn vorher in der Dunkelheit bei seinem
Auf- und Abgehen begleitet, begleitete ihn auch jetzt in
der Tageshelle Schritt fiir Schritt. Es beméchtigte sich seiner
abermals die Ueberzeugung daB3 entweder ihm oder Allan
irgendetwas zustofen miisse, ehe sie das Wrack verlieB3en.

Mit jeder Minute ward es heller am Ostlichen Himmel,
und die finstern Stellen auf dem Verdeck des Holzschiffes



zeigten in der Helle des Tages ihre nackte Leerheit. Wie der
Landwind sich wieder erhob, erwachte auch das Meer und fing
im Morgenlichte zu murmeln an. Selbst das kalte Geplitscher
der kurzen Wellen verdnderte seinen melancholischen Klang und
schlug sanfter an das Ohr, als die milden Strahlen der Sonne
warm auf dieselben herabfielen. Midwinter machte auf dem
Vordertheile des Schiffes Halt und suchte sich wieder in die
Gegenwart zu versetzen. Wohin er sich wandte, sah er sich von
den erheiternden Einfliissen der Stunde umgeben. Das frohe
Morgenlicheln des Sommerhimmels goB3 in seiner barmherzigen
Liebe zur alten milden Erde seine allumfassende Herrlichkeit
selbst liber das Wrack aus! Der Thau, der glitzernd auf den
Feldern der Inseln lag, funkelte auch auf dem Verdeck, und das
abgenutzte rostige Tafelwerk war ebenso gldnzend geschmiickt
wie die frischen, griinen Blitter am Ufer. Indem er rings
umherschaute, wanderten Midwinter’s Gedanken unwillkiirlich
zu dem Gefihrten, der das Abenteuer der Nacht mit ihm getheilt
hatte. Er kehrte nach dem Hintertheile des Schiffes zuriick und
redete Allan an. Da er keine Antwort erhielt, trat er zu der
liegenden Gestalt heran und betrachtete dieselbe nidher. Allan
war, sich selbst iiberlassen, von seiner Ermiidung {iberwiltigt
worden. Sein Kopf war zuriickgesunken, sein Hut herabgefallen.
Er lag, der Linge nach auf dem Verdeck ausgestreckt, in festem
friedlichen Schlummer.

Midwinter nahm seinen Spaziergang wieder auf; sein Geist
war in Zweifel versunken; seine eigenen fritheren Gedanken



erschienen ihm pl6tzlich sehr seltsam. Mit wie triibben Ahnungen
hatte er der kommenden Zeit entgegengesehen — und wie
harmlos war diese Zeit jetzt gekommen! Die Sonne stieg am
Himmel auf, die Stunde der Erlosung riickte immer nidher und
néher, und von den beiden Armadale, die auf dem ungliickseligen
Schiffe gefangen waren, lag der eine in sanftem Schlummer
da, wihrend der andere ruhig das Erwachen des neuen Tages
beobachtete.

Die Sonne stieg hoher; die Stunde riickte vor. In dem
geheimen Argwohne gegen das Wrack, der ihm noch immer
anhaftete, schaute Midwinter spdhend nach beiden Ufern
hiniiber, um Zeichen erwachenden menschlichen Lebens zu
entdecken. Allein es war noch immer einsam am Lande.
Die Rauchsiulen, die bald aus den Essen der Bauernhiitten
emporkriuseln sollten, waren noch nirgend zu sehen.

Nach einem kurzen Sinnen kehrte er wieder nach dem
Hintertheile des Schiffes zuriick, um zu sehen, ob sich nicht
ein Fischerboot innerhalb Horweite hinter ihnen befinde. Fiir,
den Augenblick mit diesem neuen Gedanken beschiftigt, ging
er eilig an Allan voriiber, indem er kaum bemerkte, dafl dieser
noch immer schlafe. Mit dem néchsten Schritte wiirde er sich
am Hackebord befunden haben — doch ein Laut verhinderte
ihn, diesen Schritt zu thun, ein Laut, der einem matten Stohnen
glich. Er wandte sich um und betrachtete den Schlifer auf dem
Verdeck. Er kniete nieder und beobachtete ihn niher.

»jetzt ist das Ungliick da!« fliisterte er fiir sich. »Nicht fiir



mich — aber fiir ihn.«

Es war da in der hellen Frische des Morgens; es war
gekommen in dem Geheimnisse und dem Grauen eines Traumes.
Das Gesicht, welches Midwinter zuletzt so ruhig gesehen, war
jetzt das verzerrte Gesicht eines Leidenden. Der Schweif3 stand
dicht auf Allan’s Stirn und feuchtete sein lockiges Haar. Seine
halb geoffneten Augen zeigten nichts als das Weille des matt
glinzenden Augapfels. Seine ausgestreckten Hdande kratzten und
krallten auf dem Verdeck umher. Von Zeit zu Zeit stohnte und
murmelte er vor sich hin; aber die Worte, die ihm entschliipften
wurden durch sein Zahnefletschen unverstindlich. Dort lag er —
korperlich dem Freunde so nahe, der sich iiber ihn hinbeugte; im
Geiste sofern, dafl die Beiden sich ebenso gut in verschiedenen
Welten hitten befinden konnen — dort lag er, wihrend der Schein
der Morgensonne auf sein Gesicht herabstromte, in den Qualen
seines Traumes.

In dem Geiste des Mannes, der ihn betrachtete, erwachte eine
Frage, und nur diese eine. Was hatte das Verhingnis, das ihn auf
diesem Schiffe gefangen hielt, ihn sehen zu lassen bestimmt?

Hatte der verrdtherische Schlaf die Pforten des Grabes
fiir denjenigen der beiden Armadale geoffnet, den der andere
iiber die Wahrheit in Unwissenheit erhalten? Offenbarte die
Ermordung des Vaters sich in einem Traumgesichte dem Sohne,
hier an derselben Stelle, wo das Verbrechen begangen worden
war?

Indem diese Frage alles Andere in seinem Geiste in den



Schatten drédngte, kniete der Sohn des Morders auf dem Verdeck
nieder und betrachtete den Sohn des Mannes, den seines Vaters
Hand erschlagen.

Der Kampf zwischen dem schlafenden Korper und dem
wachen Geiste ward jeden Augenblick heftiger. Des Triumenden
hiilfloses Jammern nach Erlosung ward lauter; seine Hénde
erhoben sich und krallten die leere Luft. Mit der alles
tiberwindenden Furcht ringend, in der er noch immer befangen
war, legte Midwinter seine Hand sanft auf Allan’s Stirn. So leicht
die Beriihrung war, regten sich doch in dem triumenden Manne
geheime Sympathien, die dieselbe beantworteten. Sein Stohnen
horte auf und seine Hdnde sanken langsam herab. Es erfolgte
ein Augenblick der Erwartung, und Midwinter schaute niher hin.
Sein Athem strich leicht iiber das Gesicht des Schlafenden hin.
Da richtete Allan sich plétzlich empor, warf sich auf seine Knie,
als wire ein Trompetenstofl an sein Ohr gedrungen — und im
Augenblick war er wach.

»Du hast getrdumt«, sagte Midwinter, als der Andere ihn in
der ersten Verwirrung des Erwachens wild anstierte.

Allan’s Augen schweiften iiber das Verdeck hin — anfangs
mit leerem Blicke, dann mit einem Ausdrucke zorniger
Ueberraschung. »Sind wir noch immer hier?« sagte er, wiahrend
Midwinter ihm aufstehen half. »Was ich sonst immer an
Bord dieses verdammten Schisses thun mag«, fiigte er nach
einem Augenblicke hinzu, »jedenfalls will ich hier nicht wieder
einschlafen!«



Indem er diese Worte sprach, spihten die Augen seines
Freundes mit stiller Frage in seinem Gesichte. Sie gingen neben
einander auf dem Schiffe auf und ab.

»Erzidhle mir Deinen Traum«, bat Midwinter mit einem
seltsamen Tone des Argwohns in seiner Stimme und einer
seltsamene Kiirze in seinem Wesen.

»Ich kann es noch nicht erzihlen«, erwiderte Allan. »Warte
ein wenig, bis ich mich wieder gefalit habe.«

Sie gingen noch einmal auf und ab. Midwinter stand still und
ergriff abermals das Wort.

»Schau mich einen Augenblick an, Allan!« sagte er hastig.

Es lag in Allan’s Gesichte, wie er dasselbe dem Sprechenden
zuwandte, etwas von der Qual des Traumes und etwas von
dem natiirlichen Erstaunen iiber diese soeben an ihn gerichtete
seltsame Aufforderung; doch war keine Spur von Groll oder
lauerndem MiBtrauen darin zu entdecken. Midwinter wandte
sich schnell zur Seite und verbarg, so gut er es vermochte, den
Ausdruck freudiger Ueberraschung, zu dem ihn sein erleichtertes
Herz zwang.

»Sehe ich ein wenig verstort aus?« frug Allan, indem er seinen
Arm nahm und ihn wieder weiter fiihrte. »Beunruhige Dich
deshalb nicht. Mir ist der Kopf wild und schwindlich — aber ich
werde es bald iiberwinden.«

Sie schritten wihrend der nidchsten wenigen Minuten
schweigend auf und ab, der Eine, indem er sich des Grauens
seines Traumes zu entschlagen bemiiht war, der Andere,



indem er zu entdecken versuchte, worin das Grauen dieses
Traumes bestanden habe. Von ihrer bedriickenden Furcht
befreit, hatte sich Midwinter’s abergldubische Natur sofort auf
eine weitere SchluBfolgerung gestiirzt. Hatte etwa der Schlifer
im Traume eine andere Vision gehabt als die Offenbarung
der Vergangenheit? Hatte sein Traum ihn in dem Buche der
Zukunft seine kiinftige Lebensgeschichte lesen lassen? Der
blose Gedanke an diese Moglichkeit verdoppelte Midwinter’s
Verlangen, in das Geheimnif3 einzudringen, welches Allan’s
Schweigen ihm noch immer vorenthielt.

»Ist Dein Kopf jetzt klarer?« frug er. »Kannst Du mir jetzt
Deinen Traum erzéhlen?«

Wihrend er diese Frage that, riickte der letzte denkwiirdige
Augenblick in dem Abenteuer nahe heran.

Sie waren am Spiegel angelangt und im Begriff, sich wieder
umzuwenden. Wihrend Allan die Lippen offnete, um jene
Frage Midwintens zu beantworten, schaute er mechanisch aufs
Meer hinaus, und anstatt zu antworten lief er plotzlich an den
Hackebord und schwenkte mit lautem Jubelrufe den Hut.

Midwinter gesellte sich zu ihm und sah ein grofB3es
sechsruderiges Boot, das gerade in den Kanal des Sundes
hineinruderte. Eine Gestalt, die sie beide zu erkennen glaubten,
erhob sich hastig hinter den Rudertaljen und erwiderte
hutschwenkend Allan’s BegriiBung. Das Boot kam néher; der
Steuermann rief thnen munter zu, und sie erkannten die Stimme
des Doctors.



»Gott sei gelobt, dall Sie sich beide iiber Wasser befinden!«
sagte Mr. Hawbury, als sie ihm auf dem Verdeck des
Holzschiffes entgegenkamen. » Welcher Wind von allen Winden
des Himmels hat Sie hierher geweht?«

Bei dieser Frage blickte er Midwinter an; aber Allan erzihlte
anstatt seines Freundes ihm die Geschichte der vergangenen
Nacht und befrug seinerseits den Doctor. Das eine, alles
verzehrende Interesse in Midwinter’s Geiste, das Geheimnif3 des
Traumes zu erfahren, lie ihn wihrend alles dessen schweigen.
Unbekiimmert um alles, was um ihn her geschah oder gesagt
wurde, folgte er wie ein Hund Allan {iiberall hin, bis der
Augenblick kam, wo sie ins Boot hinabstiegen. Mr. Hawbury’s
arztliches Auge war neugierig aus ihn gerichtet und bemerkte
seine wechselnde Farbe, sowie die bestindige Unruhe seiner
Hinde. »Ich mochte fiir alles in der Welt nicht in der Haut jenes
Mannes stecken«, dachte er, indem er den Helmstock des Bootes
ergriff und den Ruderern Befehl gab, vom Wrack abzustof3en.

Da Mr. Hawbury alle Erklidrungen von seiner Seite bis dahin
verschoben hatte, wo sie sich auf der Riickfahrt nach Port-St.-
Mary befinden wiirden, schickte er sich nunmehr an, zunéchst
Allan’s Neugier zu beschwichtigen. Die Umsténde, welche ihn
seinen beiden Gésten vom vorigen Abend zu Hilfe gefiihrt, waren
sehr einfach. Das verlorene Boot war von Fischersleuten aus
Port-Erin, die dasselbe sofort als das des Doctors erkannt und
augenblicklich einen Boten nach seinem Hause abgesandt hatten,
auf der westlichen Seite der Insel auf dem Meere gefunden



worden. Der Bericht des Boten von dem, was sich ereignet,
hatte Mr. Hawbury natiirlich mit Besorgnif} fiir Allan’s und
seines Freundes Sicherheit erfiillt. Er hatte unverziiglich Beistand
gesucht und war, dem Rathe der Bootsleute folgend, zuerst nach
der gefédhrlichsten Stelle an der Kiiste geeilt — der einzigen Stelle,
an der bei so ruhigem Wetter einem Boote, das von erfahrenen
Minnern gefiihrt wurde, moglicherweise ein Unfall zustofen
konnte — ndmlich dem Kanal des Sundes. Nachdem er in dieser
Weise seine willkommene Ankunft auf dem Schauplatze erklirt,
bestand der Doctor in seiner Gastfreundschaft darauf, da8 seine
Giste vom vorigen Abend auch an diesem Morgen wieder seine
Giste wiirden. Er erklarte, es werde fiir die Leute im Gasthofe
zu friith sein, um sie aufzunehmen, und sie wiirden Betten und
Friihstiick in seinem, Mr. Hawbury’s, Hause bereit finden.

Bei der ersten Pause in der Unterhaltung zwischen Allan und
dem Doktor beriihrte Midwinter, der weder an dem Gesprich
theilgenommen, noch dasselbe angehort hatte, den Arm seines
Freundes. »Fiihlst Du Dich besser?« frug er fliisternd. »Wirst
Du Dich bald hinlinglich gefafit haben, um mir das zu erzéhlen,
was ich zu wissen wiinsche?«

Allan runzelte ungeduldig die Stirn; der Traum, sowie die
Hartnickigkeit, mit der Midwinter immer wieder auf denselben
zuriickkam, schienen ithm beide gleich zuwider zu sein. Er
antwortete kaum mit seiner gewohnten Gutmiithigkeit »Ich
werde wohl keine Ruhe haben, bis ich es Dir erzihle«, sagte er;
»darum will ich es lieber sogleich thun.«



»Nein!« erwiderte Midwinter mit einem Blicke auf den
Doctor und dessen Ruderer »Nicht, wo Du von Andern gehort
werden kannst — nicht eher, als bis wir allein sind.«

»Wenn Sie noch einen letzten Blick aus Ihr Nachtquartier zu
werfen wiinschen, meine Herren«, sagte der Doctor, »so ist es
gerade noch Zeit! In einer Minute wird die Kiiste uns das Schiff
entziehen.«

Beide Armadales warfen schweigend einen letzten Blick
auf das ungliickselige Schiff. Einsam und verloren hatte das
Wrack in der geheimnif3vollen Sommernacht dagelegen, als sie
es gefunden. Einsam und verloren lag dasselbe jetzt in der
glinzenden Pracht des Sommermorgens, da sie es verlieB3en.

Eine Stunde spiter hatte der Doctor seine Géste auf ihre
Schlafgemicher gefiihrt, damit sie bis zur Friihstiicksstunde
einigermafen der Ruhe gendssen.

Kaum hatte er den Riicken gewandt, als die Thiiren beider
Zimmer leise gedffnet wurden und Allan und Midwinter
einander im Corridor begegneten.

»Kannst Du schlafen, nach alledem, was sich zugetragen hat?«
frug Allan.

Midwinter schiittelte den Kopf. »Du warst im Begriff, nach
meinem Zimmer zu kommen, nicht wahr?« sagte er. » Weshalb?«

»Ich wollte Dich um Deine Gesellschaft bitten. Weshalb
kamst Du nach dem meinigen?«

»Um Dich zu bitten, mir Deinen Traum zu erzihlen.«

»Der Henker hole den Traum! Ich wiinsche ihn zu vergessen.«



»Aber ich wiinsche ihn zu horen«

Beide schwiegen; beide unterlieBen es instinktmifBig noch
ein Wort zu sagen. Zum ersten Male seit dem Anfange ihrer
Freundschaft drohte Uneinigkeit zwischen ihnen auszubrechen
— und zwar wegen eines Traumes. Allan’s sanftes Temperament
verhiitete dies noch zu rechter Zeit.

»Du bist der halsstarrigste Bursche, der mir je vorgekommen
ist«, sagte er, »aber Du verlangst es einmal zu horen vermuthlich
mufit Du es horen. Komm in mein Zimmer, und ich will Dir’s
erzihlen.«

Er ging voran und Midwinter folgte ihm. Die Thiir schloB sich
hinter ihnen und sie waren mit einander allein.



Viertes Kapitel

Als Mr. Hawbury mit seinen Gésten im Friihstiickszimmer
zusammentraf, war ihm der seltsame Contrast ihrer Charaktere,
den er bereits frither wahrgenommen, auffallender denn je.
Der Eine sa hungrig und lustig an dem wohlbesetzten
Friihstiickstische und schweifte von einer Schiissel zur andern,
wobei er erklirte, dal er in seinem Leben noch nicht so gut
gefriihstiickt. Der Andere dagegen saf} allein am Fenster; seine
Tasse stand undankbar verlassen und kaum halb geleert vor
thm; die Speisen lagen kaum ungeriihrt aus seinem Teller! Des
Doctors Morgengruf} fiir die beiden Freunde driickte genau die
verschiedenen Eindriicke aus, die sie auf ihn hervorgebracht
hatten. Er schlug Allan auf die Schulter und begriilte ithn mit
einem Scherze. Midwinter dagegen empfing er mit einer steifen
Verbeugung und sagte: »Ich fiirchte, Sie haben sich noch nicht
von den Anstrengungen der vergangenen Nacht erholt.«

»Nicht die Nacht ist’s, Doctor, die ihn iibler Laune gemacht
hat«, bemerkte Allan, »sondern etwas, das ich thm erzahlt habe.
Doch ist es nicht meine Schuld. Hitte ich nur vorher gewuf3t,
daB} er an Traume glaubt, so wiirde ich nicht die Lippen gettfnet
haben.«

»Traume?« wiederholte der Doctor, indem er sich direct
an Midwinter wandte und, den Sinn von Allan’s Worten
mildeutend, ihn anredete. »Bei Ihrer Constitution sollten Sie



wohl bereits an Triume gewohnt sein. «

»Hierher, Doctor; Sie sind an den unrechten Mann
gekommen!« rief Allan. »Ich bin der Trdumer, nicht er. Sehen
Sie nicht so erstaunt aus; es war nicht in diesem gemiithlichen
Hause, sondern an Bord jenes verdammten Holzschiffess. Die
Sache ist die: Ich schlief kurz vor Threr Ankunft ein, und es 143t
sich nicht leugnen, daf} ich einen sehr garstigen Traum hatte.
Nun, als wir hier angelangt —«

»Warum langweilst Du Mr. Hawbury mit einer Sache, die
unmdoglich Interesse fiir ihn haben kann?« fiel Midwinter
ungeduldig ein, indem er zum ersten Male die Lippen offnete.

»Ich bitte um Vergebung«, erwiderte der Doctor mit einiger
Schirfe; »soviel ich davon gehort habe, interessiert mich die
Sache allerdings.«

»Das ist recht, Doctor!« sagte Allan. »Ich bitte Sie,
interessieren Sie sich fiir die Sache; denn ich wiinsche, daf} Sie
thm den Unsinn ausreden, den er sich in den Kopf gefetzt hat.
Was sagen Sie hierzu? Er besteht darauf, dal mein Traum eine
Warnung fiir mich ist, gewisse Leute zu meiden, und er besteht
darauf, dal} einer dieser Leute — er selber sei! Haben Sie je etwas
der Art gehort? Ich gab mir die grote Miihe und setzte ihm
die ganze Sache aus einander. »Zum Henker mit der Warnung«,
sagte ich; »Trdume kommen aus dem Magen! Du weif3t nicht,
was ich alles beim Doktor zu Nacht gegessen und getrunken
habe, aber ich weil} es.« Glauben Sie wohl, daf3 er auf mich horen
wollte? Durchaus nicht. Versuchen Sie es jetzt einmal; Sie sind



Mediciner und er muf} Sie anhoren. Thun Sie mir den Gefallen,
Doctor, und geben Sie mir ein Zeugnif iiber meine schlechte
Verdauung; ich will Thnen mit Vergniigen meine Zunge zeigen.«

»lhr Gesicht ist genug fiir mich«, erwiderte Mr. Hawbury.
»Ich will Thnen auf der Stelle ein Attest geben, daB3 Sie in
Ihrem ganzen Leben noch nicht an schlechter Verdauung gelitten
haben. Lassen Sie Thren Traum horen, damit wir sehen, was
wir daraus machen konnen — das heif3t, falls Sie nichts dawider
haben.«

Allan deutete mit seiner Gabel auf Midwinter.

»Wenden Sie sich an meinen Freund dort«, sagte er; »er
besitzt einen weit bessern Bericht iiber denselben, als ich Thnen
zu geben im Stande bin. Sollten Sie es wohl glauben? Er
brachte die ganze Geschichte sofort zu Papier, als ich sie ihm
erzdhlte, und schlieBlich liefl er mich es unterzeichnen, als wire
es mein letztes Bekenntnil auf meinem Wege zum Galgen
gewesen. Heraus damit, alter Junge! Ich sah, wie Du es in Dein
Taschenbuch legtest «— heraus damit!«

»Sprichst Du wirklich im Ernste?« fragte Midwinter, indem
er sein Taschenbuch mit einem Widerstreben herausnahm, das
unter den vorliegenden Umsténden fast beleidigend war, denn es
lag in demselben ein MifBtrauen gegen den Doctor, hier in des
Doctors eigenem Hause.

Mr. Hawburtys Gesicht réthete sich. »Bitte, zeigen Sie mir es
ja nicht, wenn es [hnen im mindesten zuwider ist«, sagte er mit
der gezwungenen Hoflichkeit eines Mannes, der sich beleidigt



fiihlt.

»Unsinn!« rief Allan. »Wirf es hier heriiber!«

Anstatt diesem Ersuchen Folge zu leisten, nahm Midwinter
das Blatt Papier aus seinem Taschenbuche, verliel seinen
Platz und trat zu Mr. Hawbury heran. »Ich bitte Sie um
Vergebung«, sagte er, indem er dem Doktor das Manuscript
iiberreichte. Seine Augen senkten sich aus den Boden und
sein Gesicht verdiisterte sich, indem er sich in dieser Weise
entschuldigte. »Ein geheimniBvoller, verdrieBlicher Geselle«,
dachte der Doctor, als er ihm mit steifer Hoflichkeit dankte;
»sein Freund ist tausendmal so viel werth als er.« Midwinter
kehrte zum Fenster zuriick und setzte sich schweigend und mit
jener alten Resignation, die Mr. Brock einst so unbegreiflich
gewesen, wieder nieder.

»Lesen Sie das, Doctor«, sagte Allan, als Mr. Hawbury das
beschriebene Blatt auseinander faltete. »Es ist nicht in meiner
weitschweifigen Manier abgfalt; doch ist nichts hinzugefiigt und
nichts weggelassen. Es ist genau das, was ich getrdumt habe, und
genau das, was ich selbst geschrieben haben wiirde, wenn ich das
Schreiben loshitte —« was nicht der Fall ist, aufler was Briefe
betrifft, und die kratze ich Thnen im Handumdrehen fertig.«

Mr. Hawbury legte das Manuscript offen vor sich auf den
Friihstiickstisch und las folgende Zeilen:



»Allan Armadales Traum

Zu frither Stunde am Morgen des vierzehnten Juni
achtzehnhundert einundfiinfzig befand ich mich mit einem
Freunde — einem jungen Manne meines Alters — allein an Bord
des franzosischen Holzschiffes La Grace de Dieu, welches als
Wrack in dem Sundkanal zwischen der Hauptinsel Man und der
kleinen Nebeninsel Kalb lag. Da ich die Nacht zuvor nicht im Bette
zugebracht hatte und mich von Schldfrigkeit iiberwidiltigt fiihlte,
schlief ich auf dem Verdeck des Schiffes ein. Ich erfreute mich
zur Zeit meiner gewohnten vortrefflichen Gesundheit, und der
Morgen war so weit vorgeriickt, daf3 die Sonne bereits aufgegangen
war. Unter diesen Umstidnden und zu dieser Tageszeit ging ich
vom Schlafen zum Trdumen iiber. Soviel ich mich nach Verlauf
weniger Stunden erinnere, war die Reihenfolge der Ereignisse, die
sich mir im Traume darstellten, folgende:

Das Erste, dessen ich mir bewufst ward, war die Erscheinung
meines Vaters. Er nahm mich langsam bei der Hand, und wir
befanden uns in der Kajiite eines Schiffes.

Das Wasser stieg allmdihlig immer hoher und hoher, und ich
und mein Vater sanken mit einander im Wasser unter.

Es folgte ein Zwischenraum von Vergessenheit; dann kam mir
das Bewuftsein, daf} ich im Finstern allein gelassen sei.

Ich wartete.

Die Finsternif; theilte sich und zeigte mir — wie in einem Bilde —



einen grofien einsamen Teich, der von offenen Feldern umgeben
war. Ueber der duflersten Grenze des Teiches erblickte ich
den wolkenlosen westlichen Himmel, der vom Sonnenuntergang
gerothet war.

An dem diesseitigen Rande des Teiches stand der Schatten eines
Weibes.

Es war nur der Schatten. Nichts zeigte an, wen dieser Schatten
vorstelle, oder mit welchem lebenden Wesen er Aehnlichkeit habe.
Das lange Kleid zeigte mir, dafs es der Schatten eines Weibes sel,
doch weiter nichts.

Es ward wieder finster, und so blieb es eine Weile; dann ward
es zum zweiten Male hell.

Ich befand mich in einem Zimmer, wo ich vor einem langen
Fenster stand. Der einzige Gegenstand, den ich sah, oder den
ich gesehen zu haben mich jetzt erinnere, war eine kleine Statue,
welche neben mir stand. Die Statue befand sich zu meiner Linken
und das Fenster zu meiner Rechten. Das Fenster ging auf einen
Rasenplatz und Blumengarten hinaus, und der Regen schlug heftig
an die Fensterscheiben.

Ich war nicht allein im Zimmer. Mir gegeniiber am Fenster
stand der Schatten eines Mannes.

Ich sah nichts weiter von demselben — ich wufte nichts weiter
von demselben, als was ich von dem Schatten des Weibes gesehen
und gewufit hatte. Aber der Schatten des Mannes bewegte sich.
Derselbe streckte den Arm nach der Statue aus — und die Statue
fiel in Scherben zu Boden.



Mit einer verworrenen Empfindung, die theils Zorn, theils
Bekiimmernifs war, biickte ich mich, um die Scherben zu
betrachten. Als ich mich wieder aufrichtete, war der Schatten
verschwunden und ich sah nichts weiter.

Die Finsternif3 offnete sich zum dritten Male und zeigte mir den
Schatten des Weibes und den des Mannes zugleich.

Es war mir, wenigstens soviel ich mich jetzt Zu erinnern vermag,
keine Umgebung sichtbar.

Der Schatten des Mannes stand mir am ndichsten, der des
Weibes weiter zuriick. Von der Stelle, an der sie stand, kam ein
Laut gleich dem leisen Ausgieflen einer Fliissigkeit. Ich sah sie
mit der einen Hand den Schatten des Mannes beriihren und ihm
mit der andern ein Glas reichen. Er nahm das Glas und reichte
dasselbe mir. In dem Augenblicke, da ich dasselbe an die Lippen
setzte, fiihlte ich mich vom Kopf bis zu den Fiiffen von einer
todtlichen Ohnmacht befallen. Wie ich wieder zum Bewufitsein
kam, war der Schatten verschwunden und das dritte Traumgesicht
zu Ende.

Die Finsternifs kehrte wieder zuriick und nochmals folgte ein
Zwischenraum der Vergessenheit.

Ich  war mir nichts weiter bewuflt, bis ich den
Morgensonnenschein auf meinem Gesichte fiihlte und meinen
Freund sagen horte, ich sei aus einem Traume erwacht. «

Nachdem der Doctor die Erzdhlung aufmerksam bis zur
letzten Zeile durchgelesen hatte, wo sich Allan’s Unterschrift



befand, sah er iiber den Friihstiickstisch zu Midwinter hiniiber
und klopfte, mit einem satirischen Licheln, mit den Fingern auf
das Manuskript.

»Viele Kopfe, viele Sinne«, sagte er. »Ich stimme mit keinem
von lhnen beiden in Bezug auf diesen Traum iiberein. Mit
Ihrer Theorie«, sagte er lichelnd, indem er Allan anblickte,
»sind wir bereits fertig: Das Nachtessen, das Sie nicht zu
verdauen im Stande sind, soll noch erfunden werden. Zu meiner
Theorie wollen wir sogleich kommen; die Theorie Thres Freundes
fordert zuerst unsere Aufmerksamkeit.« Er wandte sich wieder
zu Midwinter, wobei der Triumph, den er iiber einen ihm
unliebsamen Mann zu erringen hoffte, ein wenig zu deutlich in
seinem Gesichte und seinem Wesen ausgedriickt war. »Wenn ich
recht verstanden habe«, fuhr er fort, »so halten Sie diesen Traum
fiir eine Warnung, die in iibernatiirlicher Weise an Mr. Armadale
gerichtet ist; fiir eine Warnung vor gefihrlichen Ereignissen,
die ihn bedrohen und vor gefihrlichen Leuten, die mit jenen
Ereignissen in Verbindung stehen und die er wohl thun wird
zu meiden. Darf ich fragen, ob Sie zu diesem Schlusse gelangt
sind, weil Sie iiberhaupt an Traume glauben, oder weil Sie
Griinde haben, diesem einen Traume eine besondere Wichtigkeit
beizulegen 7«

»Sie haben meine Ueberzeugung vollkommen richtig
angegeben«, erwiderte Midwinter, der sich durch den Ton und
die Blicke des Doctors gereizt fiihlte. »Entschuldigen Sie mich,
wenn ich Sie bitte, sich mit diesem Zugestindnill zu begniigen



und mich meine Griinde fiir mich behalten zu lassen.«

»Das ist genau dasselbe, was er zu mir sagte«, unterbrach ihn
Allan »Ich glaube nicht, daf} er iiberhaupt irgendwelche Griinde
hat.«

»Sachte, sachte!« sagte Mr. Hawbury. »Wir konnen den
Gegenstand besprechen, ohne uns in die Geheimnisse anderer
Leute zu dringen. Lassen Sie uns jetzt zu meiner Methode
einer Erklarung des Traumes kommen. Es wird Mr. Midwinter
wahrscheinlich nicht iiberraschen zu horen, daf ich die Sache aus
einem wesentlich praktischen Gesichtspunkte betrachte.«

»Dies wird mich durchaus nicht im geringsten iiberraschen,
entgegnete Midwinter. »Der Gesichtspunkt eines Arztes geht,
wenn er ein Problem iiber die Menschheit zu 10sen hat, selten
iber das Secirmesser hinaus.«

Der Doctor fiihlte sich hier seinerseits ein wenig gereizt.
»Unsere Grenzen sind nicht ganz so eng«, sagte er; »doch bin
ich einzurdaumen bereit, da3 Thr Glaube gewisse Artikel in sich
schlieBt, an die wir Aerzte nicht glauben. Wir glauben zum
Beispiel nicht, daB3 es gerechtfertigt ist, wenn ein verstindiger
Mann irgendeinem Phinomen, das innerhalb des Bereichs seiner
Sinne kommt, eine iibernatiirliche Deutung gibt, bevor er
die sichere Ueberzeugung gewonnen hat, daf} keine natiirliche
Erklarung desselben moglich ist.«

»Hore, das ist sehr einleuchtend«, rief Allan. — »Er traf Sie
scharf mit seinem »Secirmesser«, Doctor; jetzt aber haben Sie
thm mit Threr »natiirlichen Erklidrung« eins versetzt. Lassen Sie



uns dieselbe horen.«

»Mit dem grofiten Vergniigen«, sagte Mr. Hawbury. »Es
liegt in meiner Theorie iiber die Trdume durchaus nichts
AuBerordentliches, es ist die Theorie, die von dem gréeren
Theile meiner Berufsgenossen anerkannt wird. Ein Traum
ist weiter nichts als die wihrend des Schlafs im Gehirn
wiederauftauchenden Bilder und Eindriicke, die dasselbe im
wachen Zustande in sich aufgenommen hatte; und diese
Reproduction ist aus verschiedenen &duBleren und inneren
Griinden mehr oder weniger verworren, undeutlich oder
widersprechend. Ohne nidher in diesen letzteren Theil des
Gegenstandes einzugehen, der einen sehr merkwiirdigen und
interessanten Theil desselben ausmacht, wollen wir die Theorie
im Allgemeinen nehmen, wie ich dieselbe soeben angegeben
habe, und sie sofort ans den Traum anwenden, um den es sich
gegenwirtig handelt.« Er nahm das beschriebene Blatt Papier
vom Tische auf und lieB den steifen Lehrton fahren, in den er
unwillkiirlich verfallen war. »ich sehe in diesem Traume bereits
ein Ereignif«, fuhr er fort, »von dem ich weil}, dal es eine
Wiederhervorbringung eines wachen Eindruckes ist, den Mr.
Armadale in meiner eigenen Gegenwart empfing. Falls er mir
nur behilflich sein will, indem er sein Gedéchtnis; anstrengt,
verzweifle ich nicht daran, die Spuren der ganzen Reihe von
Ereignissen, die hier angegeben sind, in etwas zu entdecken,
das er wihrend der vierundzwanzig oder weniger Stunden,
die seinem Einschlafen auf dem Verdeck des Holzschiffes



vorangingen, gesagt, gedacht, gesehen oder gethan hat.«

»Ich will mit Vergniigen mein Gedéchtnis; anstrengen«, sagte
Allan. »Wo fangen wir an?«

»Machen wir den Anfang damit, dall Sie mir sagen, was Sie
gestern gethan haben, ehe Sie und Thr Freund mir auf dem Wege
nach diesem Orte begegneten«, erwiderte Mr. Hawbury. »Sagen
wir also, Sie standen auf und friihstiickten. Was dann?«

»Dann nahmen wir einen Wagen, sagte Allan, »und fuhren
von Castletown nach Douglas, um meinen alten Freund Mr.
Brock an Bord des Dampfschiffes zu begleiten, in dem er nach
Liverpool iiberfahren sollte. Wir kehrten nach Castletown zurtick
und trennten uns an der Thiir des Hotels. Midwinter ging ins
Haus hinein und ich nach meiner Jacht, die im Hafen liegt. — A
propos, Dotter, vergessen Sie nicht, daf} Sie eine Fahrt mit uns
zu machen versprochen haben, ehe wir die Insel Man verlassen.«

»Besten Dank — doch lassen Sie uns bei der Sache bleiben.
Was dann?«

Allan z6gerte. Sein Geist schwamm bereits im vollsten Sinne
des Wortes auf dem Wasser.

»Was thaten Sie an Bord der Jacht?«

»Q, ich wei3! Ich machte Ordnung in der Kajiite — griindliche
Ordnung. Ich gebe Thnen mein Ehrenwort, ich kehrte jedes
einzelne Stiick um. Und mein Freund kam in einem Uferboote
heraus und half mir. Das erinnert mich daran, daf} ich Sie noch
nicht gefragt habe, ob Ihr Boot in der Nacht Schaden genommen
hat. Wenn dasselbe irgendwie beschddigt ist, so bestehe ich



darauf, daB} Sie es mir wieder auszubessern gestatten.«

Der Doctor gab alle ferneren Versuche, Allan’s Gedichtnif3
zu cultiviren, in Verzweiflung auf.

»Ich zweifle daran, ob wir auf diese Weise unsern Zweck
erreichen werden«, sagte er. »Es wird besser sein, da3 wir
die Ereignisse des Traumes in ihrer regelmidfigen Ordnung
vornehmen und dabei die Fragen stellen, die sich von selbst
bieten. Hier sind also die beiden ersten Ereignisse. Sie traumen,
daf} Ihr Vater Ihnen erscheint; daf} Sie beide zusammen in der
Kajiite eines Schiffes sind; dal das Wasser in derselben immer
hoher emporsteigt und daB} Sie zusammen untersinken. Darf ich
fragen, ob Sie unten in der Kajiite des Wracks waren?«

»1ch konnte nicht dort sein«, entgegnete Allan, »da die Kajiite
voll Wasser war. Ich sah hinunter, bemerkte dies und schlofl dann
wieder die Thiir.«

»Sehr gut«, fuhr Mr. Hawbury fort. »Hier haben wir die
wachen Eindriicke so weit klar genug. Sie hatten die Kajiite in
Ihren Gedanken, und Sie hatten das Wasser in Thren Gedanken;
und das Rauschen der Kanalstrémung war, wie ich dies wohl
weil3, ohne Sie erst zu fragen, das Letzte, was Ihre Ohren horten,
ehe Sie einschliefen. Die Idee des Ertrinkens ist nach solchen
Eindriicken eine zu natiirliche, als da} wir uns bei derselben
aufzuhalten brauchten. Ist hier sonst noch etwas zu beachten, ehe
wir weiter gehen? Ja; es bleibt noch ein Umstand zu erklidren
librig.«

»Der wichtigste Umstand von allen«, bemerkte Midwinter,



sich in das Gespridch mischend, ohne jedoch seinen Platz am
Fenster zu verlassen.

»Sie meinen das Erscheinen von Mr. Armadale’s Vater?
Ich war im Begriff, desselben zu erwihnen«, erwiderte Mr.
Hawbury. »Ist Ihr Vater am Leben?« frug er, abermals gegen
Allan gewendet.

»Mein Vater starb, ehe ich geboren war.«

Der Doctor sah einigermallen verbliifft aus. »Dadurch wird
die Sache ein wenig verwickelter«, sagte er. » Woher wuf3ten Sie,
daB die Gestalt, die Ihnen im Traume erschien, die Thres Vaters
sei?«

Allan zogerte abermals. Midwinter zog seinen Sessel ein
wenig vom Fenster ab und blickte den Doctor zum ersten Male
aufmerksam an.

»Dachten Sie an IThren Vater, ehe Sie einschliefen?« fuhr
Mr. Hawbury fort. »Gab es zu Hause bei Ihnen irgendeine
Beschreibung oder ein Portrdt von ihm, das lhre Gedanken
beschiftigte?«

»Es, das versteht sich!« rief Allan, pl6tzlich die verlorene
Erinnerung erfassend. »Midwinter, erinnerst Du Dich nicht des
Miniaturbildchens, das Du in der Kajiite am Boden fandest, als
wir dort Ordnung machten? Du sagtest, ich scheine keinen Werth
darauf zu legen, aber ich versicherte Dir das Gegentheil, da es
das Portriit meines Vaters sei —«

»Und war das Gesicht in Ihrem Traume dem Gesicht auf dem
Bilde gleich?«



»Genau! Horen Sie, Doctor, dies fingt an interessant zu
werden!«

»Was sagen Sie jetzt?« frug Mr. Hawbury, sich wieder dem
Fenster zuwendend.

Midwinter verlief hastig seinen Platz und setzte sich neben
Allan an den Tisch. Ebenso wie er schon vorher einmal in
Mr. Brocks behaglichem gesunden Menschenverstande eine
Zuflucht vor der Tyrannei seines eigenen Aberglaubens gesucht,
fliichtete er sich jetzt mit derselben ungestiimen Hast und
derselben geradsinnigen Aufrichtigkeit zu des Doctors Theorie
der Trdume. »Ich sage dasselbe was mein Freund sagt«,
antwortete er, vor Enthusiasmus ergliihend; »dies fingt an
interessant zu werden. Fahren Sie fort — bitte, fahren Sie fort!«

Der Doctor blickte seinen seltsamen Gast nachsichtiger an,
als er bisher gethan. »Sie sind in meiner Erfahrung der erste
Mystiker der einer klaren Augenscheinlichkeit Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen bereit war. Ich verzweifle nicht daran, Sie
zu bekehren, ehe unsere Nachforschungen zu Ende sind.

Lassen Sie uns jetzt zu den nichsten Ereignissen iibergehen«,
fuhr er fort, nachdem er einen Blick in das Manuscript gethan.
»Der Zwischenraum von Vergessenheit, der, wie hier angegeben
ist, den ersten Erscheinungen des Traumes folgte, ist leicht zu
erkldren.

Derselbe ist nichts weiter als das momentane Aufhoren der
Thitigkeit des Gehirns, indem eine tiefere Welle des Schlafs
dasselbe iiberfluthet, wie denn auch das darauf folgende Gefiihl



des Alleinseins in der Dunkelheit nur den Uebergang von der
vollkommenen Ruhe des Gehirns zu neuer Thitigkeit desselben
andeutet, nur daf3 es dabei noch nicht bis zur Reproduction einer
neuen Reihe von Eindriicken kommt. Lassen Sie uns sehen,
welcher Art die folgenden Bilder sind. Ein einsamer Teich, von
offenen Feldern umgeben; ein vom Sonnenuntergang gerdtheter
Horizont an der jenseitigen Grenze des Teiches, und der Schatten
eines Weibes am diesseitigen Rande desselben. Sehr gut. Jetzt,
Mr. Armadale, wie kam jener Teich in Thren Kopf? Die offenen
Felder sahen Sie auf Ihrer Fahrt von Castletown nach diesem
Orte. Aber wir haben in dieser Gegend keine Teiche oder Seen;
auch konnen Sie deren ebenso wenig kiirzlich anderswo gesehen
haben, denn Sie langten hier nach einer Segelfahrt auf dem
Meere an. Miissen wir uns mit einem Bilde oder einem Buche
oder einer Unterhaltung mit IThrem Freunde behelfen?«

Allan blickte Midwinter an. »Ich erinnere mich nicht! von
Teichen oder Seen gesprochen zu haben, erklirte er. »Erinnerst
Du Dich an etwas der Art?«

Anstatt die Frage zu beantworten, wandte Midwinter sich
plotzlich zum Doctor.

»Haben Sie die letzte Nummer der Manxer Zeitung?« frug er.

Der Doetor holte dieselbe von dem Nebentische.

Midwinter suchte die Stelle, welche jene Ausziige aus
einer kiirzlich erschienenen Reisebeschreibung von Australien
enthielt, die am vergangenen Abend Allan’s Interesse so
lebhaft erweckt hatten, wihrend er, Midwinter, iiber dem



Vorlesen derselben eingeschlafen war. Dort, in der Stelle, welche
schilderte, wie die Reisenden, von Durst gequilt, endlich die
Entdeckung machten, die ihnen das Leben rettete — dort befand
sich der grof3e Teich, der in Allan’s Traume figuriert hatte!

»Legen Sie die Zeitung noch nicht fort«, sagte der Doctor,
als Midwinter ihm dieselbe gezeigt und ihm die nothwendigen
Erklarungen gegeben hatte. »Es ist sehr leicht moglich, daf3
wir, ehe wir mit unseren Nachforschungen zu Ende sind, jener
Ausziige noch ferner bediirfen werden. Den Teich haben wir
gefunden. Wie steht es mit dem Sonnenuntergange? Es wird in
diesem Zeitungsauszuge nichts der Art erwihnt. Suchen Sie noch
einmal in Threm Gedichtnisse, Mr. Armadale; es fehlt uns Thr
wacher Eindruck von einem Sonnenuntergange; also, haben Sie
die Giite!«

Allan vermochte abermals keine Antwort zu geben, und
abermals half Midwinters lebendiges Gedichtnif} ihm aus der
Verlegenheit.

»Ich glaube, die Spur dieses Eindrucks ebenso wohl finden
zu konnen, als ich die jenes andern fand«, sagte er zum Doctor
gewendet. »Nachdem wir gestern Nachmittag hier angelangt
waren, machten mein Freund und ich einen langen Spaziergang
tiber die Hiigel —«

»Das 1st’s!« rief Allan. »Jetzt erinnere ich mich. Die Sonne
war eben im untergehen, als wir zum Nachtessen nach dem Hotel
zuriickkehrten — und der Himmel bot eine so herrliche gluthrothe
Firbung, daB3 wir beide stillstanden, um ihn zu betrachten.



Und dann plauderten wir von Mr. Brock und ergingen uns in
MuthmaBungem welche Station er auf seiner Heimreise jetzt
wohl erreicht haben moge. Mein Gedichtnil mag vielleicht
schwer in Gang zu bringen sein, Doctor, doch sobald dasselbe
einmal im Gange ist, werden Sie es nicht so bald wieder zum
Stehen bringen. Ich bin noch nicht halb zu Ende.«

»Warten Sie einen Augenblick, aus Barmherzigkeit fiir Mr.
Midwinters Gedidchtnil und das meinige«, bat der Doctor.
»Wir haben die Spuren lhrer Vision der offenen Felder,
des Teiches und des Sonnenunterganges in Ihren wachen
Eindriicken entdeckt. Doch der Schatten des Weibes ist noch
unerklirt geblieben. Konnen Sie uns das Original zu dieser
geheimniBvollen Gestalt in der Traumlandschaft zeigen?«

Allan war abermals unfihig, dem Doctor zu helfen, und
Midwinter wartete, mit athemlosem Interesse die Blicke auf das
Gesicht des Doctors heftend, der Dinge, die da kommen wiirden.
Es herrschte zum ersten Male tiefes Schweigen im Zimmer. Mr.
Hawbury blickte fragend von Allan zu Allan’s Freunde. Keiner
von beiden antwortete ithm. Zwischen dem Schatten und dem
Wesen des Schattens lag eine tiefe, geheimnifvolle Kluft, die sie
alle Drei nicht ausfiillen konnten.

»Geduld«, sagte der Doctor gelassen. » Wir wollen die Gestalt
am Teiche fiir jetzt ruhen lassen und sehen, ob wir dieselbe nicht
spater irgendwo wieder aufnehmen konnen. Erlauben Sie mir zu
bemerken, Mr. Midwinter, daf} es keine Kleinigkeit ist, einen
Schatten zu identificiren; aber wir wollen nicht verzweifeln.



Diese unerfaflliche Jungfrau vom See wird vielleicht, wenn wir
sie das ndchste Mal treffen, eine greifbare Gestalt annehmen.«

Midwinter erwiderte nichts. Von diesem Augenblicke begann
sein Interesse, an der Nachforschung nachzulassen.

»Welches ist die ndchste Scene in dem Traume?« fuhr Mr.
Hawbury fort, indem er wieder in das Manuscript sah. »Wir.
Armadale sieht sich in einem Zimmer. Er steht vor einem
langen Fenster, das auf einen Rasenplatz und Blumengarten
geht, und der Regen schligt an die Fensterscheiben. Der einzige
Gegenstand, den er im Zimmer sieht, ist eine kleine Statue, und
seine einzige Gesellschaft ist die des Schattens eines Mannes,
der ihm gegeniibersteht. Der Schatten streckt den Arm aus, und
die Statue fillt in Scherben aus den Boden; der Traumende,
voll Unmuth und Verdruf} hieriiber (bemerken Sie wohl, meine
Herren, daB3 die Verstandesfihigkeiten des Triumenden hier
ein wenig erwachen und der Traum auf einen Augenblick
ganz natiirlich von der Ursache zur Wirkung iibergeht) — der
Traumende also biickt sich, um die Scherben zu betrachten. Wie
er sich wieder aufrichtet, ist seine Umgebung verschwunden. Das
heift, in der Ebbe und Fluth des Schlafes ist jetzt die Fluth an der
Reihe, und das Gehirn ruht ein wenig von seiner Anstrengung.
Was gibt es, Mr. Armadale? Geht Thr unbédndiges Gedéchtnif3
wieder einmal mit Thnen durch?«

»Ja«, rief Allan, »im vollen Galopp. Ich habe die zerbrochene
Statue ausgespiirt, dieselbe ist nichts Anderes als eine Porzellan-
Schiferin, die ich im Gastzimmer des Hotels vom Kaminsims



warf, als ich gestern Abend um das Nachtessen schellte. Horen
Sie, welche Fortschritte wir machen! Wie? Es ist fast wie
ein Rithselrathen. Das nidchste Mal kommst Du an die Reihe,
Midwinter! «

»Nein!« sagte der Doctor. »Ich komme an die Reihe, wenn
Sie es erlauben. Ich fordere das lange Fenster, den Garten
und den Rasenplatz als mein Eigenthum. Sie werden das
lange Fenster im ndchsten Zimmer finden, Mr. Armadale.
Wenn Sie zu demselben hinausschauen, werden Sie den Garten
und Rasenplatz vor demselben erblicken, und wenn Sie Ihr
erstaunliches Gedachtnif3 anstrengen, werden Sie sich erinnern,
dafB3 Sie die Giite hatten, besonders schmeichelhafte Notiz von
meinem eleganten franzosischen Fenster und meinem hiibschen
Garten zu nehmen, als ich Sie und Thren Freund gestern nach
Port-St.-Mary fuhr.«

»Ganz recht«, erwiderte Allan, »das that ich allerdings.
Aber wie steht es mit dem Regen, der in meinem Traume ans
Fenster schlug? Ich habe seit einer Woche keinen Tropfen Regen
gesehen. «

Mr. Hawbury zogerte. Die Manxer Zeitung, die auf dem
Tische liegen geblieben war, fiel ihm ins Auge. »Wenn wir
nichts Anderes zu finden im Stande sind«, sagte er, »wollen
wir versuchen, ob wir die Idee des Regens nicht an derselben
Stelle finden konnen, wo wir die Idee des Teiches fanden.«
Er las den Auszug sorgfiltig durch. »Ich hab’s!« rief er. »Hier
wird beschrieben, wie den durstigen Reisenden in Australien



der Regen zu Hilfe kam, ehe sie den Teich gefunden hatten.
Siehe da, der Regenschauer, Mr. Armadale, der Thnen in den
Kopf kam, nachdem Sie Threm Freunde gestern Abend den
Auszug vorgelesen! Und Sie, Mr. Midwinter, sehen Sie wohl,
wie der Traum gewohnlich die wachen Eindriicke durch einander
mischt!«

»Konnen Sie den wachen Eindruck entdecken, der die
menschliche Gestalt am Fenster erklidrt?« frug Midwinter. »Oder
werden wir den Schatten des Mannes iibergehen, wie wir bereits
den Schatten des Weibes iibergangen haben?«

Er that die Frage mit der ausgesuchtesten Hoflichkeit, doch
lag in dem Tone, in dem er sprach, ein Anflug von bitterem
Spott, der dem Ohre des Doctors nicht entging, so daf} dieser
augenblicklich kampfbereit war.

»Wenn man am Strande Muscheln sammelt, Mr. Midwinter,
nimmt man gewohnlich diejenigen Muscheln zuerst, die
Einem am nichsten liegen«, entgegnete der Doctor. »Wir
sammeln augenblicklich Thatsachen und wollen diejenigen
zuerst aufnehmen, die am leichtesten zu finden sind. Lassen Sie
den Schatten des Mannes und den Schatten des Weibes fiir jetzt
mit einander spazieren gehen — wir wollen sie nicht aus den
Augen verlieren, das verspreche ich Ihnen. Alles zu seiner Zeit,
mein lieber Herr, alles zu seiner Zeit!«

Auch er war hoflich, und auch er war sarkastisch. Der
kurze Waffenstillstand zwischen den beiden Gegnern war bereits
wieder zu Ende. Midwinter kehrte bedeutungsvoll wieder zu



seinem Platze am Fenster zuriick. Der Doctor wandte demselben
augenblicklich noch bedeutungsvoller wieder den Riicken. Allan,
welcher an anderer Leute Ansichten nie etwas auszusetzen
fand und das Benehmen Anderer nie einer kritischen Priifung
unterwarf, trommelte frohlich mit seinem Messerhefte auf den
Tisch.

»Fahren Sie fort, Doctor!« rief er aus. »Mein erstaunliches
Gedichtnif} ist noch immer so frisch wie je.«

»Wirklich?« sagte Mr. Hawbury, abermals die Erzdhlung von
dem Traume mit den Blicken durchlaufend. »Erinnern Sie sich
dessen, was sich ereignete, als Sie und ich gestern Abend mit der
Wirthin am Schenktisch plauderten?«

»Das versteht sich! Sie waren so giitig, mir ein Glas Grog
zu reichen, das die Wirthin soeben fiir Sie gemischt hatte. Und
ich war genothigt, dasselbe auszuschlagen, weil der Geschmack
von Rum, wie ich Thnen sagte, mir stets Uebelkeit und Schwiche
verursacht, in welcher Weise derselbe immer vermischt sein
mag.«

»(Ganz recht«, erwiderte der Doctor. »Und der Vorfall ist
hier im Traume wieder hervorgebracht. Sie sehen diesmal den
Schatten des Mannes und den des Weibes zusammen. Sie horen
das AusgieBen der Fliissigkeit, nimlich Rum aus der Flasche
und Wasser aus dem Kruge der Wirthin im Hotel; das Glas
wird von dem Frauenschatten — der Wirthin — dem Schatten des
Mannes — der ich bin — gereicht; der médnnliche Schatten reicht
dasselbe Thnen — genau dasselbe, was ich that. Die Uebelkeit



und Schwiche aber, die Sie mir vorher beschrieben, erfolgt ganz
natiirlich. Ich bin emport, Mr. Midwinter, diese geheimnif3vollen
Erscheinungen mit so jammerlich unromantischen Originalen
wie einer Hotelwirthin und einem Mann, der in einer ldndlichen
Gegend herumdoctort, zu Identifizieren. Aber Thr Freund wird
Ihnen bestitigen, dafl das Glas Grog von der Wirthin gemischt
wurde und daf dasselbe durch meine Hand an ihn gelangte. Wir
haben die Schatten jetzt, genau, wie ich es erwartete, gefunden,
und es bleibt uns jetzt nur noch zu erkléren iibrig — was mit zwei
Worten geschehen kann — in welcher Weise dieselben im Traume
erschienen. Nachdem der traumende Geist versucht hatte, den
wachen Eindruck von dem Doktor und der Wirthin einzeln in
Verbindung mit den verkehrten Umstidnden hervorzubringen,
findet derselbe sich beim dritten Versuche zurecht und bringt
den Doctor und die Wirthin zusammen unter den richtigen
Umstinden zum Vorschein. Da haben Sie die Geschichte in
einer Nuf3schale! — Erlauben Sie mir, IThnen mit meinem besten
Danke fiir Thre vollstindige und auffallende Bestitigung der
rationellen Theorie der Trdume Thr Manuskript zuriickzugeben. «
Mit diesen Worten {iiberreichte der Doctor Midwinter dasselbe
mit der unbarmherzigen Hoflichkeit eines Siegers.

»Wunderbar! Von Anfang bis zu Ende kein Punkt
iibergangen! Beim Jupiter!« rief Allan mit der bereitwilligen
Bewunderung grofSer Unwissenheit. »Welch eine erstaunliche
Sache doch die Wissenschaft ist!«

»Kein Punkt iibergangen, wie Sie sagen«, bemerkte der



Doctor wohlgefillig. »Und dennoch bezweifle ich, ob es uns
gelungen ist, Thren Freund zu iiberzeugen!«

»Sie haben mich nicht iiberzeugt«, sagte Midwinter. » Aber
ich mafle mir deshalb nicht an zu behaupten, dall Sie Unrecht
haben.«

Er sprach sehr ruhig, ja fast traurig. Die fiirchterliche
Ueberzeugung von dem iibernatiirlichen Ursprunge des Traumes,
der er zu entflichen versucht, hatte sich abermals seiner
bemichtigt Sein ganzes Interesse an der Untersuchung war
zu Ende; seine ganze Empfindsamkeit gegen die irritierenden
Wirkungen derselben verschwunden. Irgendeinem andern
Manne gegeniiber wiirde Mr. Hawbury sich durch ein
Zugestindnifl, wie das, welches sein Gegner ihm soeben
gemacht, besdnftigt gefiihlt haben; aber er hegte eine zu herzliche
Abneigung gegen Midwinter, um ihn im friedlichen Genusse
seiner eigenen Meinung zu belassen.

»Geben Sie zu«, frug der Doktor kampflustiger denn je, »daf}
ich die Spuren jedes Ereignisses in dem Traume bis zu den
wachen Eindriicken zuriickverfolgt habe, die dem Traume Mr.
Armadales vorangingen ?«

»Ich mochte dies gerade nicht in Abrede stellen«, sagte
Midwinter resignirt.

»Habe ich die Schatten mit ihren lebenden Originalen
identifiziert?«

»Sie haben dies zu Ihrer eigenen und zu meines Freundes
Zufriedenheit gethan. Zur meinigen nicht.«



»Zur Thrigen nicht? Konnen wohl Sie dieselben
Identifizieren?«

»Nein. Ich kann blos warten, bis die lebenden Originale sich
in der Zukunft offenbaren.«

»Das« heiit wie ein Orakel gesprochen, Mr. Midwinter.
Haben Sie gegenwirtig irgendeine Vorstellung, wer jene
lebenden Originale sind?«

»Ja. Ich glaube, da} kiinftige Ereignisse den Schatten des
Weibes mit einer Person Identifizieren werden, der mein Freund
noch nicht begegnet ist, und den des Mannes mit mir.«

Allan wollte sprechen Der Doctor verhinderte ihn daran.

»Lassen Sie uns dariiber klar werden«, sagte er zu Midwinter.
»Darf ich, indem ich Ihre eigene Betheiligung fiir den
Augenblick bei Seite lasse, fragen, wie ein Schatten, an dem
keine besonderen Kennzeichen wahrnehmbar sind, mit einem
lebenden Weibe identisicirt werden kann, das Thr Freund gar
nicht kennt?« Midwinters Gesicht rothete sich ein wenig. Er fing
an, die Geillel der Logik des Doctors zu fiihlen.

»Das Landschaftsbild in dem Traume hatte seine besonderen
Kennzeichen, sagte er, »und in dieser Landschaft wird das Weib
erscheinen, wenn es sich zum ersten Male zeigt.«

»Und dasselbe soll vermuthlich mit dem Mannesschatten der
Fall sein«, sagte der Doctor, »den Sie so beharrlich mit Ihrer
eignen Person Identifizieren. Sie werden in der Zukunft mit einer
in Gegenwart Ihres Freundes zerbrochenen Statue, mit einem
langen auf einen Garten hinausgehenden Fenster und einem



Regen in Verbindung stehen, der ans Fenster schldgt? Wollen Sie
dies sagen?«

»Dies will ich sagen. «

»Und so soll es sich vermuthlich auch mit der ndchsten Vision
verhalten? Sie und das geheimnisvolle Weib werden an einem
bis jetzt unbekannten Orte zusammengefiihrt werden und Mr.
Armadale eine bis jetzt ungenannte Fliissigkeit iiberreichen, die
thm Unwohlsein verursachen wird? Wollen Sie mir allen Ernstes
sagen, daf} Sie dies glauben?«

»Ich sage Thnen allen Ernstes, da} ich dies glaube.«

»Und Threr Ansicht nach werden diese Erfiillungen des
Traumes den Fortgang gewisser Ereignisse bezeichnen, in die
Mr. Armadale’s Gliick oder Mr. Armadale’s Sicherheit in
gefdhrlicher Weise verwickelt ist?«

»Dies ist meine feste Ueberzeugung.«

Der Doctor stand auf, legte sein moralisches Secirmesser
bei Seite, nahm dasselbe jedoch nach einem Augenblick der
Ueberlegung wieder auf.

»Noch eine letzte Frage«, sagte er. »Haben Sie irgendeinen
Grund dafiir anzugeben, daf3 Sie eine so fern liegende mystische
Ansicht vorziehen, wenn eine unwiderlegbare Erkldrung des
Traumes klar vor Thren Augen liegt?«

»Keinen Grund«, erwiderte Midwinter, »den ich Thnen oder
meinem Freunde zu nennen im Stande bin. «

Der Doctor sah mit der Miene eines Mannes auf seine Uhr,
der sich plotzlich erinnert, seine Zeit vergeudet zu haben.



»Wir gehen nicht von demselben Punkte aus«, sagte er, »und
wiirden zu keiner Uebereinstimmung gelangen, wenn wir bis zum
Tage des jlingsten Gerichts disputirten. Entschuldigen Sie mich,
wenn ich Sie etwas plotzlich verlasse. Es ist spiter als ich glaubte,
und meine Patienten erwarten mich im Consultationszimmer.
Wenigstens habe ich Sie iiberzeugt, Mr. Armadale, und deshalb
ist die Zeit, die wir auf diese Auseinandersetzung verwendet
haben, keine ganz verlorene. Bitte, verweilen Sie hier und
rauchen Sie Thre Cigarrez ich werde Thnen in weniger als einer
Stunde wieder zu Diensten stehen.« Er nickte Allan herzlich zu,
verbeugte sich steif gegen Midwinter und verliel das Zimmer.

Sowie der Doctor den Riicken gewendet hatte, verlie3
Allan seinen Platz am Tische und wandte sich mit jener
unwiderstehlichen Herzlichkeit zu seinem Freunde, die stets
thren Weg zu Midwinters Sympathie gefunden hatte — von
dem ersten Tage an, da sie einander in dem Wirthshause in
Sommersetshire begegnet waren.

»Jetzt, da das Wortgefecht zwischen Dir und dem Doctor
voriiber ist«, sagte Allan, »wiinsche ich meinerseits ein paar
Worte zu sagen. Willst Du etwas fiir mich thun, das Du nicht fiir
Dich selber zu thun einwilligen wiirdest?«

Midwinter’s Gesicht klérte sich augenblicklich auf. »Ich will
alles thun, was Du von mir verlangst«, antwortete er.

»Sehr wohl. Willst Du den Traum von diesem Augenblicke an
ginzlich aus unserer Unterhaltung verbannen?«

»Ja, wenn Du dies wiinschest. «



»Willst Du noch einen Schritt weiter gehen? Willst Du
aufhdren, an denselben zu denken?«

»Es 1st schwer, den Gedanken daran zu unterdriicken, Allan;
aber ich will es versuchen. «

»Du bist ein guter Junge! Jetzt gib mir jenes bettelhafte Stiick
Papier und a3 mich’s zerreilen und damit der Sache ein Ende
machen. «

Er versuchte, seinem Freunde das Manuscript aus der Hand
zu reiflen; doch Midwinter war zu schnell fiir ithn und rettete das
Papier vor Allan’s Griff.

»So gieb mir’s dacht« bat Allan. »Es liegt mir besonders
daran, meine Cigarre damit anzubrennen.«

Midwinter zogerte. Es war schwer, Allan zu widerstehen;
dennoch widerstand er ihm. »Ich will ein wenig warten«, sagte
er, »ehe ich es Dir gebe, um Deine Cigarre damit anzubrennen. «

»Wie lange? Bis morgen?«

»Lédnger.«

»Bis wir die Insel Man verlassen?«

»

Linger.«

»Zum Henker — gieb mir eine deutliche Antwort auf eine
deutliche Frage! Wie lange willst Du warten?«

Midwinter legte das Manuscript sorgfiltig wieder in sein
Taschenbuch.

»Ich will warten«, sagte er, »bis wir in Thorpe-Ambrose
angelangt sind.«



Fiinftes Kapitel

Ozias Midwinter an Mr. Brock

Thorpe-Ambrose, 15. Juni 1851.

Lieber Mr. Brock!

Wir sind seit kaum einer halben Stunde hier angelangt, und
zwar in dem Augenblicke, wo die Diener das Haus fiir die
Nacht zu schliefen im Begriff waren. Allan ist, von der langen
Tagereise ermiidet, zur Ruhe gegangen und hat mich in dem
Zimmer, das man hier die Bibliothek nennt, allein gelassen, um
Thnen einen Bericht {iber unsere Reise nach Norfolk abzustatten
Da ich besser an Strapazen jeder Art gewohnt bin als er, so
fiihle ich mich noch munter genug, um einen Brief zu schreiben,
obgleich die Stehuhr auf dem Kaminsims Mitternacht zeigt und
wir seit zehn Uhr morgens auf der Reise waren.

Die letzten Nachrichten, die Sie von uns empfingen, kamen
von Allan’s Hand und zwar von der Insel Man. Wenn ich nicht
irre, erzihlte er Thnen von der Nacht, die wir auf dem Wrack
zubrachten. Verzeihen Sie mir, lieber Mr. Brock, wenn ich mich
tiber diesen Gegenstand nicht eher gegen Sie ausspreche, als bis



ich desselben mit etwas mehr Fassung werde gedenken konnen.
Der schwere Kampf gegen mich selbst muf} wieder ganz von vorn
durchgefochten werden; aber ich will mit Gottes Hilfe endlich
dennoch siegen.

Es ist unnothig, Sie mit einer Schilderung unserer Streifziige
in den nordlichen und westlichen Gegenden der Insel oder
der kurzen Seefahrten zu langweilen, die wir machten, als
die Ausbesserungen an der Jacht endlich beendet waren. Es
wird besser sein, dafl ich sogleich beim gestrigen Morgen —
dem Morgen des Fiinfzehnten — anfange. Wir waren mit der
Nachtfluth in den Hafen von Douglas eingelaufen, und sowie das
Postamt geoffnet war, sandte Allan auf meinen Rath ans Land,
um die Briefe holen zu lassen. Der Bote kehrte nur mit einem
einzigen Briefe zuriick, und die Schreiberin desselben war die
frithere Herrin von Thorpe-Ambrose, Mrs. Blanchard.

Ich halte es fiir recht, daf} Sie von dem Inhalte dieses Briefes
unterrichtet werden, denn derselbe hat betriachtlichen Einfluf3
auf Allan’s Pline geiibt. Er hat, wie Sie wissen, die Gewohnbheit,
alle seine Sachen zu verlieren, und hat natiirlich auch diesen
Brief bereits verloren. Deshalb muf3 ich Thnen das Wesentliche
desselben mittheilen, so gut es mir moglich ist.

Die erste Seite meldete die Abreise der Damen von Thorpe-
Ambrose. Sie verlieBen den Ort vorgestern, den Dreizehntem mit
dem EntschluB}, ins Ausland zu reisen und gewisse alte Bekannte
zu besuchen, die in Italien, in der Umgegend von Florenz,
ansissig sind. Es scheint sehr wohl moglich, da Mrs. Blanchard



und ihre Nichte sich ebenfalls dort niederlassen werden, falls sie
ein passendes Wohnhaus mit Grundstiick zu finden im Stande
sind. Sie haben beide eine grofle Vorliebe fiir das italienische
Volk und Land und sind wohlhabend genug, um hierin ganz ihrer
Neigung zu folgen. Die dltere Dame hat ihr Witthum und die
jlingere ist im Besitz des ganzen viterlichen Vermdogens.

Der Inhalt der ndchsten Seite war, Allan’s Ansicht nach,
nichts weniger als angenehm. Nachdem sie in den dankbarsten
Ausdriicken von der Giite gesprochen, mit der Allan ihr und
ihrer Nichte gestattet, ihre Abreise von ihrer alten Heimath
so lange zu verschieben, wie es ihnen beliebte, fiigte Mrs.
Blanchard hinzu, daB3 sein riicksichtsvolles Benehmen einen
so auBerordentlich giinstigen Eindruck bei den Freunden und
Untergebenen der Familie hervorgebracht habe, dal diese ihn bei
seiner Ankunft auf dem Gute feierlich zu empfangen wiinschten.
Es sei bereits eine vorldufige Zusammenkunft der Gutspéachter
und bedeutendsten Leute der benachbarten Stadt zu diesem
Zwecke gehalten worden und Allan diirfe binnen kurzem einen
Brief von dem Geistlichen erwarten, worin dieser anfragen
werde, wann Mr. Armadale personlich von seinen Giitern in
Norfolk Besitz zu nehmen gedenke.

Sie werden jetzt die Ursache unserer eiligen Abreise von
der Insel Man errathen. Der erste Gedanke Ihres ehemaligen
Z0glings, nachdem er Mrs. Blanchard’s Bericht von den
Verhandlungen bei jener Zusammenkunft gelesen, war der, daf3
er sich diesem offentlichen Empfange entziehen miisse, und der



einzige sichere Ausweg schien ihm der zu sein, dal er nach
Thorpe-Ambrose abreiste, ehe noch der Brief des Geistlichen
an ihn gelangte. Ich that mein Moglichstes, thn zu bestimmen,
daB} er sich die Sache ein wenig iiberlege, ehe er handle; aber
er lie} sich nicht storen, sondern fuhr fort, seinen Mantelsack
zu packen In zehn Minuten war sein Gepick in Ordnung, und
in weiteren fiinf Minuten hatte er seiner Mannschaft Befehl
gegeben, mit der Jacht nach Sommersetshire zuriickzukehren.
Der Dampfer nach Liverpool lag neben uns im Hafen, und es
blieb mir wirklich nichts weiter iibrig, als entweder mit ihm an
Bord zu gehen oder ihn allein reisen zu lassen. Ich verschone
Sie mit dem Berichte von unserer stiirmischen Ueberfahrt, von
der Art und Weise, wie wir in Liverpool aufgehalten wurden
und dann auf unserer Landreise jedesmal die Abfahrt der Ziige
versdumten. Sie wissen, da} wir sicher hier angelangt sind, und
dies wird Thnen geniigen. Was die Dienerschaft dariiber denkt,
daB ihr neuer Squire ohne ein Wort der Meldung unter ihnen
erscheint, hat wenig auf sich. Wie aber das Empfangscomite
dariiber denken mag, wenn unsere Ankunft morgen bekannt
wird, ist, wie ich fiirchte, eine ernstere Sache.

Da ich bereits der Dienerschaft erwiahnt habe, kann ich
Thnen sogleich sagen, daB3 der letzte Theil von Mrs. Blanchard’s
Briefe ausschlieflich von dem zum Haushalt gehorigen Personale
handelte. Es scheint, dafl alle Diener, sowohl die im Hause,
als die auBerhalb desselben beschiftigtem mit Ausnahme von
dreien, hier warten, in der Hoffnung, da3 Allan sie behalten



wird. Zwei dieser Ausnahmen sind leicht zu erkldren: Mrs.
Blanchards und Mif} Blanchard’s Kammerjungfern begleiten
die Damen auf ihrer Reise. Die dritte Ausnahme betrifft das
erste Stubenmidchen, und in diesem Falle hat die Sache einen
kleinen Haken. Um mich kurz zu fassen, das Stubenmidchen
ist wegen einer »Leichtfertigkeit mit einem Fremden«, wie Mrs.
Blanchard sich etwas geheimnif3voll ausdriickt, iiber Hals und
Kopf fortgeschickt worden.

Ich fiirchte, dafl Sie iiber mich lachen werden, aber ich
muf3 die Wahrheit bekennen. Ich bin nach dem, was uns auf
der Insel Man begegnete, selbst gegen die unbedeutendsten
Widerwirtigkeiten, die in keiner Weise mit Allan’s Einfiihrung
in seine neue Lebensbahn oder mit seinen neuen Aussichten
in Verbindung stehen konnen, so argwohnisch geworden, daf3
ich bereits einen der Diener {iber diese dem Anscheine nach so
unwichtige plotzliche Entlassung des Stubenmidchens befragt
habe. Alles, was ich in Erfahrung bringen kann, ist, dal man
einen fremden Mann in verddchtiger Weise in den Anlagen hatte
umherlauern sehen; dafl das Stubenmidchen eine so hifliche
Person ist, um fast mit Gewif3heit annehmen zu konnen, der
Mann habe einen geheimen Zweck gehabt, indem er sich
angenehm bei ihr machte; und dal er seit dem Tage ihrer
Entlassung nicht mehr in der Gegend gesehen worden ist. So viel
tiber die einzige Person, die in Thorpe-Ambrose aus dem Dienste
entlassen worden ist. Ich hoffe nun, daB aus dieser Angelegenheit
nicht etwa Unannehmlichkeiten fiir Allan erwachsen. Was



die {iibrige dagebliebene Dienerschaft betrifft, so sagt Mrs.
Blanchard von dem miénnlichen sowohl als dem weiblichen
Theile derselben, daf} sie vollkommen zuverldssige Leute sind;
sie werden deshalb ohne Zweifel alle ihre gegenwirtigen Stellen
behalten.

Da ich jetzt mit Mirs. Blanchards Briefe zu Ende bin, liegt
mir zunidchst die Pflicht ob, Thnen Allan’s herzlichste Griille
auszurichten und Sie in seinem Namen zu bitten, daf3 Sie sobald
als moglich hierher kommen und ihm einen lingeren Besuch
machen. Obgleich ich mir nicht anmafen darf zu glauben, dafl
meine Wiinsche viel dazu beitragen werden, Sie zur Annahme
dieser Einladung zu bestimmen, so muf} ich dennoch bekennen,
da ich meine eignen Griinde habe, um Ihre Anwesenheit
dringend zu wiinschen. Allan hat mir unschuldigerweise in Bezug
auf unsere kiinftigen Beziehungen zu einander eine neue Sorge
verursacht; ich bedarf daher Ihres Rathes sehr, um zu sehen, in
welcher Weise ich diese Sorge beseitigen kann.

Was mich augenblicklich in Verlegenheit setzt, ist ndmlich
die Verwalterstelle zu Thorpe-Ambrose. Bis heute wuflte ich
blos, dal Allan seine eigenen Pline hieriiber gefal3t habe, die
unter Anderem sich seltsamerweise auch auf das Vermiethen des
ehemaligen Verwalterhduschens bezogen, da der neue Verwalter
im Herrenhause wohnen sollte. Ein von mir aus der Reise hierher
zufdllig hingeworfenes Wort bewog Allan, sich deutlicher iiber
den Gegenstand auszusprechen als er bisher gethan, und ich
erfuhr zu meinem unaussprechlichen Erstaunen, dal der Mann,



den er zu dieser Verwalterstelle ausersehen, Niemand anderes sei
als ich!

Es ist unnothig, Thnen zu sagen, wie tief ich diesen neuen
Beweis von Allan’s Giite gegen mich empfand. Die erste Freude
dariiber, daB er mir versicherte, ich verdiene den stiarksten
Beweis des Vertrauens, den er mir zu geben im Stande sei, ward
bald durch den Schmerz verbittert, der sich in alle Freude mischt
— wenigstens in alle Freude, die ich je gekannt habe. Meine
frithere Lebensweise ist mir noch nie in einem so betriibenden
Lichte erschienen wie jetzt, da ich fiihle, wie vollkommen
untauglich dieselbe mich fiir die Stelle gemacht hat, die ich
lieber als jede andere im Dienste meines Freundes bekleiden
mochte. Ich fand den Muth, ihm zu sagen, daB} ich nichts
von der Geschiftskenntnil und Erfahrung besitze, die sein
Verwalter haben miisse. Diesem Einwande begegnete er durch
die groBmiithige Erkldarung, ich konne lernen; und er versprach,
den Mann aus London kommen zu lassen, der bereits eine Zeit
lang das Amt eines Verwalters dort versehen habe und deshalb
ganz geeignet sei, mir die nothige Anweisung zu geben. Glauben
auch Sie, daB ich es lernen kann? Falls Sie es glauben, will ich
Tag und Nacht arbeiten, um mich zu unterrichten .

Sollten aber, wie ich es fiirchte, die Pflichten eines Verwalters
zu ernster Natur sein, um von einem so jungen und unerfahrenen
Menschen wie ich aus dem Stegreif erlernt zu werden, dann bitte
ich Sie, Ihre Reise nach Thorpe-Ambrose zu beschleunigen und
Ihren Einflu} auf Allan geltend zu machen. Er wird sich durch



nichts Geringeres bewegen lassen, von meiner Person abzusehen
und einen Verwalter anzustellen, der wirklich fiir die Stelle taugt.
Ich bitte Sie dringend, in dieser Angelegenheit genau in der
Weise zu handeln, die Ihnen als die beste fiir Allan’s Interesse
erscheint. Wie sehr ich mich immer enttduscht fiihlen mag, er
soll dies niemals gewahr werden.

Ich verbleibe, lieber Mr. Brock,

Ihr dankbarer

Ozias Midwinter.

P.S. Ich offne dieses Couvert wieder, um noch ein
Wort hinzuzufiigen. Sollten Sie seit Ihrer Riickkehr nach
Sommersetshire irgendetwas von der Frau im schwarzen Kleide
und rothen Shawl gehort oder gesehen haben, so bitte ich Sie,
mich, wenn Sie schreiben, davon zu benachrichtigen. O. M.

Mrs. Oldershaw an Mif3; Gwilt

Damen-Toiletten- Niederlage, Diana-Street, Pimliw.



Meine liebe Lydia!

Damit mein Brief nicht zu spit auf die Post komme, schreibe
ich Dir in meinem Geschiftslocale und auf einem Geschéfts-
Briefbogen, da ich, seit ich Dich zuletzt gesehen, Neuigkeiten fiir
Dich habe, die ich Dir ohne Zeitverlust mitzutheilen fiir rathsam
halte.

Fangen wir also beim Anfange an. Nachdem ich die Sache
sorgfiltig iiberlegt, habe ich die Ueberzeugung gewonnen, daf3
Du dem jungen Armadale gegeniiber wohl thun wirst, {iber
Madeira und alles was sich dort zutrug, den Mund zu halten.
Der Mutter gegeniiber war Deine Stellung ohne Zweifel eine
vortreffliche. Du warst ihr heimlich behilflich gewesen, ihren
Vater zu hintergehen; Du warst, sobald Du ihrem Zwecke
gedient, in einem jammerlich zarten Alter auf das undankbarste
von ihr entlassen worden — und als Du nach einer Trennung
von mehr als zwanzig Jahren plotzlich mit ithr zusammenkamst,
fandest Du sie in sinkender Gesundheit und als Mutter eines
erwachsenen Sohnes, den sie in vollkommener Unwissenheit
iber die wahre Geschichte ihrer Heirath gelassen hatte. Hast Du
dem jungen Herrn gegeniiber irgendwelche derartige Vortheile?
Wenn er nicht ein geborener Einfaltspinsel ist, wird er Dich mit
Deinen emporenden Verleumdungen gegen das Andenken seiner
Mutter ungldubig abweisen und, da Du ihm nach so langer Zeit
keine Beweise von der Sache vorzulegen im Stande bist, ist damit



Deine goldene Armadale-Geldgrube eingestiirzt. Ich will damit
nicht gesagt haben, dafl die schwere Schuld der Verpflichtung
der alten Dame nach dem, was Du auf Madeira fiir sie gethan,
bereits getilgt sei, und stelle durchaus nicht in Abrede, daf}, da
die Mutter Dir entwischt ist, zunidchst der Sohn an der Reihe
ist, Dich zu belohnen. Nur muf3t Du ihn in der rechten Weise
bearbeiten, meine Liebe. Der Vorschlag, den ich Dir zu machen
wage, geht dahin: Bearbeite ihn in der rechten Weise!

Und welche ist die rechte Weise? Dies bringt mich auf
meine Neuigkeiten. Hast Du Dir Deinen Plan, mit Hilfe Deiner
Schonheit und Deines Scharfsinnes Dein Gliick bei diesem
jungen Herrn zu versuchen, wohl iiberlegt? Die Idee verfolgte
mich, nachdem Du mich verlassen, in so seltsamer Weise,
daB} ich schlieBlich ein Billet an meinen Advokaten sandte
und ihn ersuchte, das Testament, vermoge dessen der junge
Armadale in den Besitz der Giiter gelangte, sorgfiltig in Doctor’s
Commons zu priifen. Das Resultat erweist sich als ein bei weitem
ermuthigenderes als wir beide, Du und ich, zu hoffen gewagt
haben wiirden. Nach dem Berichte des Advokaten bleibt kein
Schatten von Zweifel mehr iiber das, was Du thun muf3t. In zwei
Worten, Lydia, ergreife den Stier bei den Hornern — und heirathe
ihn!!

Ich rede im vollen Ernste. Dieses Wagnif3 verlohnt sich weit
besser als Du glaubst. Bringe ihn nur dahin, dal er Dich zur
Mrs. Armadale macht, und dann kannst Du allen kiinftigen
Entdeckungen Trotz bieten. Solange er lebt, kannst Du mit



thm anfangen, was Du willst; und wenn er stirbt, berechtigt
das Testament Dich, ungeachtet alles dessen, was er thun oder
sagen mag — ob Du Kinder hast oder nicht — zu einem aus
den Giitern zu entnehmenden Einkommen von zwolfhundert
Pfund das Jahr, solange Du lebst. Es unterliegt dies keinem
Zweifel — der Advokat hat das Testament selbst gelesen. Mr.
Blanchard hatte natiirlich, als er diese Verfiigung traf, seinen
Sohn und dessen Wittwe im Auge. Da dieselbe jedoch sich nicht
auf einen bestimmten, mit Namen genannten Erben beschrinkt
oder spidter irgendwo widerrufen ist, so ist sie beziiglich des
jungen Armadale ebenso giiltig, wie sie dies fiir den Sohn von
Mr. Blanchard gewesen sein wiirde. Welch eine Aussicht fiir
Dich. nach all dem Elend und den Gefahren, die Du iiberstanden:
Herrin von Thorpe-Ambrose zu sein, solange er am Leben bleibt,
und wenn er stirbt, eine lebensldngliche Jahresrente! Erangele
ihn Dir, mein armes, liebes Geschopf; erangele ihn Dir um jeden
Preis!

Du wirst, wenn Du dies liest, vermuthlich denselben Einwand
erheben, den Du machtest, als wir vor kurzem iiber den
Gegenstand sprachen — ich meine Dein Alter. Jetzt hore mich
an, mein gutes Geschopf. Es handelt sich nicht darum, ob Du
mit Deinem letzten Geburtstage Dein fiinfunddreifligstes Jahr
erreicht hast — wir wollen die fiirchterliche Wahrheit eingestehen
und nichts weiter dariiber sagen — sondern darum, ob Du so alt
aussiehst wie Du bist, oder nicht. Meine Ansicht iiber diesen
Gegenstand sollte wohl die mafigebendste in ganz London sein



— und sie ist es. Ich habe eine zwanzigjihrige Erfahrung im
Verjiingen verwitterter alter Gesichter und abgenutzter alter
Gestalten unseres reizenden Geschlechts — und ich versichere
Dir mit Entschiedenheit, dal Du nicht um einen Tag ilter
als dreifig Jahre aussiehst, wenn iiberhaupt so alt. Wenn Du
meinen Rath annehmen und insgeheim ein paar von meinen
Schonheitsmitteln anwenden willst, so will ich Dir noch drei
Jahre weniger garantieren. Ich will all das Geld verlieren, das ich
Dir in dieser Sache vorzustrecken gendothigt sein werde, wenn
Du, nachdem ich Dich in meiner Wundermiihle wieder jung
gemacht habe, irgendeinem Manne ilter als siebenundzwanzig
Jahre erscheinst — ausgenommen natiirlich, wenn Du in den
frithen Morgenstunden sorgenvoll aus dem Schlafe erwachst; und
dann meine Liebste, wirst Du in der Zuriickgezogenheit Deines
Privatgemachs alt und héBlich sein, und dies wird nichts auf sich
haben.

Aber, wirst Du vielleicht einwenden, nehmen wir alles dies
an, so bin ich doch im besten Falle immer noch sechs Jahre élter
als er, und dies steht mir von vornherein entgegen. Meinst Du?
Ueberlege Dir’s noch einmal. Deine eigenen Erfahrungen werden
Dich sicherlich gelehrt haben, dafl die aller gewohnlichste
Schwiche von jungen Leuten im Alter des jungen Armadale die
ist, daf} sie sich in Frauen verlieben, die ilter sind als sie. Welche
Art von Minnern schitzt uns wirklich in der Bliithe unserer
Jugend —ich habe in Wahrheit alle Ursache, Gutes von der Bliithe
der Jugend zu sprechen, denn ich habe heute funfzig Guineen



dadurch verdient, daf} ich dieselbe aus den fleckigen Schultern
einer Frau hervorbrachte, die Deine Mutter sein konnte — also,
welche Art von Minnern, sage ich, ist bereit, uns anzubeten,
wenn wir bloe Kinder von siebzehn Jahren sind? Die munteren
jungen Herren etwa, die selber in der Bliithe der Jugend stehen?
Nein! Sondern die schlauen alten Gesellen, die hoch in den
Vierzigen sind.

Und was ist die Moral von alledem? Daf} Du, im Besitze
eines Kopfes, wie Du ihn zwischen den Schultern trigst, alle
Chancen auf Deiner Seite hast. Wenn Du Deine gegenwirtige
verlassene Lage fiihlst, was ich sehr wohl glaube; wenn Du
weillt, welch eine charmante Frau Du in den Augen der Ménner
noch immer sein kannst, sobald es Dir beliebt; wenn Du
wirklich nach jenem abscheulichen Anfalle von Verzweiflung an
Bord des Dampfbootes Deine ganze ehemalige Entschlossenheit
wiedergefunden hast, so wirst Du keiner ferneren Ueberredung
von mir bediirfen, um dieses Experiment zu versuchen.

Wenn man bedenkt, wie die Ereignisse in dieser Welt
sich drehen! Wire jener andere junge Einfaltspinsel nicht ins
Wasser gesprungen, um Dich zu retten, so wiirde dieser junge
Einfaltspinsel nimmer die Giiter erhalten haben. Es hat wirklich
das Ansehen, als ob das Schicksal bestimmt habe, da3 Du Mrs.
Armadale von Thorpe-Ambrose werden sollst — und wer kann
seinem Schicksal entgehen, wie der Dichter sagt?

Sende mir, liebstes Wesen, eine einzige Zeile, um Ja oder Nein
zu sagen, und glaube an die aufrichtige Liebe



Deiner alten Freundin

Maria Oldershaw.

MifB Gwilt an Mrs. Oldershaw

Richmond, Donnerstag.

Du altes Geschopf, ich will nicht eher Ja oder Nein sagen, als
bis ich einen langen Blick in meinen Spiegel gethan habe. Wenn
Du fiir irgendein Wesen, auf3er Deinem gottlosen alten Selbst, die
geringste Riicksicht zu fiihlen fihig wirst, so wiirdest Du wissen,
daf nach allem, was ich gelitten habe, der bloBe Gedanke an eine
abermalige Heirath geniigt, um mich schaudern zu machen.

Doch kann es nicht schaden, wenn Du, wihrend ich zu
einer Entscheidung zu kommen versuche, mir noch ein wenig
weitere Auskunft zukommen 1d6t. Es bleiben Dir aus dem
Verkauf meiner Sachen noch zwanzig Pfund iibrig; sende mir
eine Postanweisung von zehn Pfund fiir meine eigenen Ausgaben
und verwende die andern zehn zu heimlichen Nachforschungen
in Thorpe-Ambrose. Ich wiinsche zu wissen, wann die beiden
Blanchardschen Frauenzimmer fortziehen und wann der junge
Armadale die kalte Asche des Familienherdes aufzuriihren
kommt. Bist Du Dir vollkommen sicher dariiber, dafl er so



leicht zu regieren sein wird, wie Du sagst? Falls er nach seiner
heuchlerischen Mutter artet, so kann ich Dir Eins sagen — Judas
Ischariot ist wieder lebendig geworden.

Ich fiihle mich in dieser Wohnung sehr behaglich. Im Garten
sind reizende Blumen und die Vogel wecken mich morgens
auf das angenehmste aus dem Schlafe. Ich habe ein ziemlich
gutes Klavier gemiethet. Der einzige Mann, an dem mir im aller
mindesten gelegen ist —habe keine Angst, er hat seit vielen Jahren
im Grabe gelegen und zwar hie er Beethoven — leistet mir
in meinen einsamen Stunden Gesellschaft. Die Wirthin wiirde
mir ebenfalls Gesellschaft leisten, wenn ich es ihr gestatten
wollte. Ich hasse die Weiber. Der neue Hilfsprediger machte
gestern meiner andern Hausgenossin einen Besuch und kam,
wie er heraus und iiber den Rasen ging, an mir voriiber. Meine
Augen haben, trotz meiner fiinfunddreiBig Jahre, jedenfalls noch
nichts von ihrer Macht verloren! Der arme Mann errdthete
formlich, wie ich ihn ansah! Welche Farbe wiirde wohl sein
Gesicht iiberzogen haben, wenn einer der kleinen Vogel im
Garten ihm die wahre Geschichte der reizenden Mifl Gwilt ins
Ohr gezwitschert hitte?

Adieu, Mutter Oldershaw. Ich bezweifle eigentlich, ob ich mit
aufrichtiger Liebe die Deine oder sonst irgend Jemandes bin;
aber wir liigen alle am Fufle unserer Briefe, nicht wahr? Falls
Du daher mit aufrichtiger Liebe meine alte Freundin bist, bin ich
natiirlich



mit aufrichtiger Liebe die Deine,

Lydia Gwilt.

P.S. Behalte Deine abscheulichen Pulver und Schmieren und
Schminken fiir die fleckigen Schultern Deiner Kunden; keine
Spur derselben soll je meine Haut beriihren, das verspreche ich
Dir. Wenn Du Dich wirklich niitzlich zu machen wiinschst, so
versuche mir ein Beruhigungsmittel zu verschaffen, das mich
davon heilt, im Schlafe die Zihne zu fletschen. Ich werde mir
nachstens einen derselben ausbrechen, und ich mdchte wissen,
was dann aus meiner Schonheit werden soll?

Mrs. Oldershaw an Mifl Gwilt

Damen-Toiletten- Niederlage, Dienstag.

Meine liebe Lydia — Es ist auBerordentlich schade, daf3
Dein Brief nicht an den jungen Armadale gerichtet war;
Deine anmuthige Keckheit wiirde ihn entziickt haben. Mich
riihrt dieselbe nicht; ich bin so sehr daran gewohnt, wie Du
weillt. Wozu vergeudest Du Deinen funkelnden Witz an Deine
unerschiitterliche Oldershaw, meine Liebste? Sowie die Funken
desselben aufspriihen, erloschen sie schon wieder. Willst Du
diesmal versuchen, ernst zu sein? Ich habe Neuigkeiten aus



Thorpe-Ambrose fiir Dich, die kein Scherz sind und mit denen
nicht gespielt werden darf.

Eine Stunde nachdem ich Deinen Brief erhalten, brachte
ich die Nachforschungen in Gang. Da ich nicht wuflte, zu
welchen Folgen dieselben fiihren diirften, hielt ich es fiir das
Sicherste, im Finstern anzufangen. Anstatt irgend Jemand von
den Leuten zu verwenden, die in meinem eigenen Dienste
stehen und welche Dich und mich kennen, ging ich nach dem
geheimen Nachforschungs-Comptoir auf dem Shadyside-Platz
und iibergab die Sache, als eine Fremde, den Hinden des
Inspectors, ohne Deiner irgendwie dabei zu erwihnen. Dies hief3
allerdings nicht, die Sache in der wohlfeilsten Weise anfangen,
das gestehe ich, aber es war die sicherste Weise, und dies ist bei
weitem wichtiger.
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