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Adolf Wilbrandt
Adams Sohne

Erstes Buch

I. Kapitel

Es war Julis Anfang, und ein richtiger, heifler, kornreifender Sommertag. Wittekind war
am Morgen vom Hintersee iiber die Schwarzbachwacht nach Reichenhall gewandert, und seinen
finfundvierzig Jahren tat es doch wohl, in dem tiefen Schatten eines menschengefiillten Wirtsgartens
auszuruhen und sich an einem leidlichen Mittagsmahl zu stirken. Er hatte den Ranzen, mit dem er
ganz nach seiner alten Weise dahinzog, neben sich gelegt, fiihlte diese angenehme Erregung und
behagliche Glut, die nach einer heilen Wanderung noch so sachte fortgliiht, und beobachtete die
Hunderte von Sommergésten an den kleinen Tischen.

Indessen eine gewisse Unruhe in ihm ward nicht ganz beschwichtigt, und sie galt in diesem
Augenblick weniger dem lieben Jungen, seinem Sohn, den er heute wiedersehen sollte, als dem
Untersberg, dem ihn seine Wanderung so nahe gebracht hatte. Der Untersberg ragt aus den Tilern,
die sein breites Fullgestell umgeben, inselgleich hervor; wie ein verwildertes Dreieck, von etwas
unsicherer Hand bei geschlossenen Augen gemacht. Von welcher Seite man ihn auch sehen mag,
immer ist er einer Riesenburg dhnlich, mit langgestreckten Mauern, hinter denen sich eine Welt
von Hofen und Héiusern verbergen konnte; auch das Haus des alten Kaisers, den die Sage hier im
>Wunderberg« sein Leben forttrdumen lie, — was nun nicht mehr nottut. Wittekind hatte die Wege,
die am Untersberg hinfiihren, schon in jungen Jahren alle unter seinen Fiilen gehabt, nur den einen
nicht, der am Nordrand, von Reichenhall her, gegen die Salzach fiihrt. An dem groen Dreieck fehlte
noch ein Stiick.

Er musste selber licheln, als er daran dachte; aber wie einem oft aus der Jugendzeit dieser
oder jener unerfiillte Wunsch, ein Plan, eine Sehnsucht bleibt, die wie Luftblasen im stillen Wasser
immer wieder auftauchen, so erging es thm mit diesem letzten Stiick Weges, das von je zu seinen
Wanderstraumen gehort hatte. Zwischen den Biumen durch, iiber kleinen Hiuschen an der Stral3e,
konnte er ein Stiick vom >Wunderberg< sehen. Thm war, als schaute der Berg ithn mit Vorwurf an,
dass er von hier auf der Bahn nach Salzburg fahren wollte, und dann so weiter seinem Sohn entgegen,
statt thm, seinem alten Freund, endlich Wort zu halten.

Er setzte sich den Hut wieder auf und sah nachdenkend in sein Glas.

>Ich muss und soll nun doch endlich diesen Weg machen!« dachte er. >Die Hitze, die tut mir
nichts. Er wartet auf mich nun schon fiinfundzwanzig Jahre. So lange kann ich ihn wohl nicht wieder
warten lassen. Geh’ ich noch iiber Glanegg nach Grdodig, so find’ ich da meinen Jungen an der
neuen Bahn, und hab’ gegen den Untersberg ein reines Gewissen. Also auf nach Grodig!< Die alte
Rastlosigkeit, die ithn in der Einsamkeit immer iiberkam, schnellte ihn empor. Er hatte hier ausruhen
wollen, bis die kiihleren Stunden kédmen; mit der plotzlichen Unruhe eines Jiinglings stand er auf,
zahlte, hingte sich den Ranzen iiber die etwas unlustigen Schultern — sie waren an solchen Druck
nicht mehr gewthnt — und verlieB3 den Garten. Als er in die Sonne kam, schiittelte er doch den Kopf.
Es war noch mittagshei3. Die Strae blendete ihn.

Der Himmel war blau wie Stahl. Die Sohlen brannten ein wenig; das von Speise und Trank
erregte Blut lag ihm auf den Augen. Es fuhr ithm ein fliichtiges Missvergniigen durch den Kopf, mit
einem so ruhelosen Menschen zu tun zu haben, der sich immer wieder plagen miisse und nicht Frieden
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halte. Dann aber liachelte er, stiel mit dem Stock auf die Erde, summte ein altes Studentenlied, das
ihm plotzlich einfiel, und wanderte durch die hei3en Straen des Orts seinem Feldweg zu.

Wittekind war eine kraftvolle, noch schlanke Gestalt von auffallender Grof3e; sein blondes,
ein wenig lockiges Haar ward an den Schlifen grau, die blauen Augen hatten aber das reinste
jugendliche Feuer, den fast naiven, aber festen und unternehmenden Blick, der so viele Nordldnder
auszeichnet, und seine leuchtende, weil3e, rosig gebrdunte Haut war von grofler Frische. Wéhrend er
ging, wechselte er oft zwischen neugierig lebhaftem Umherschauen und tiefem Sichversinnen; stief3
zuweilen einen herzhaften, aber gemiitlichen Fluch aus, der der Hitze galt, weidete sich dann wieder
mit treuherzigem Lécheln an dem schonen Tag, der so rein, so blau iiber den Bergen lag, so leise
in den gelben Kornfeldern spielte und — was seinem Landmanns-Herzen wohltat — so reichlichen
Erntesegen versprach. Von dem Hiigel, an dem die letzten und vornehmsten Villen stehen und
auf Reichenhall hinunterschauen, sah auch er noch einmal auf das Stiddtchen zuriick, ehe er iiber
die Felder ging; setzte sich auf eine schattige Bank, da ihm das Blut doch gar zu unruhig in den
Augen tanzte, und sal} eine Weile still. Er schloss sogar die Augen; >nur auf ein paar Minuten!<
dachte er. >Eine kleine Siesta; es war noch zu friih!< — Indem er sich zuriicklehnte, driickte ihn der
Ranzen; er war im Begriff, ihn abzuwerfen; mitten in der Bewegung hielt er aber inne. Thm fielen die
wandernden Handwerksburschen ein, die er so oft beobachtet und in seinem menschenfreundlichen
Herzen mitfiihlend bedauert hatte. Die schonen sich nicht. Und die wandern anders als du, dachte er;
nicht weil das Dreieck um den Untersberg noch nicht fertig ist, sondern weil das Handwerk oder die
Not es will. Sollen wir Gliicklichen, wir Verzogenen es denn immer besser haben, als die Stiefkinder
des Schicksals? Er soll nur driicken, der Ranzen! Heute wenigstens, am Tag eines so ersehnten
Wiedersehens, wollte er es nicht besser haben als sie. Er setzte sich aufrecht, um den Ranzen stiarker
zu spiiren, um weniger — auszuruhen. Auf einmal flog, wie ein Vogelschwarm, eine ganze Kette von
Erinnerungen vor ihm auf, und mit geschlossenen Augen lief3 er sie vorbeiziehen.

Als junger Student, auch so mit dem Ranzen, wanderte er zum ersten Mal dem Untersberg
entgegen! Die Welt, das Leben erschien ihm ein Paradies. Dann kamen die schwarzen Wolken, die
aus diesem Paradies so oft ein Leichenfeld oder ein Schlachtfeld machen; plotzlich starb der Vater,
neben dem stillen, wachsbleichen Gesicht stand die bisher ungekannte Sorge. Der lustige Student
ward Landwirt, er iibernahm das Gut, den einzigen Besitz, fiir sich und die Schwestern, verschuldet
war und etwas verkommen: denn der gute, hochgesinnte Vater hatte zu sehr in Projekten, Idealen und
Phantasien gelebt. Umso ernster packte nun das Leben seinen Sohn.

Nach langen Miihen ward’s licht; eine liebe, zarte, zirtliche Frau kam ins Haus; liebe Kinder
dazu. Das Gut, das Vermogen gedieh. Die zarte Frau schwand dahin. Endlich lag sie da, mit stillem,
wachsbleichem Gesicht. Die Sorge kam nicht wieder; das Gedeihen blieb; aber das reine Gliick der
Jugend fand sich nicht wieder ins Haus. Auch die Kinder schwanden ihm wieder dahin, ihrer Mutter
nach. Nur dieser eine blieb ihm, der Berthold, der Blondkopf, der heute von Salzburg kam, den er
noch vor Nacht ans Vaterherz driicken sollte.

»Seltsams, dachte er: >und diese Freude ist doch nicht vollkommen; es liegt mir eine Art von
Nebel ums Herz. Das sind nicht nur die Toten; auch sonst.< Eine eigene, weiche Wehmut, die zum
Triibsinn ward, beklemmte ihm die Brust; ein Ungeniigen am Leben, das ihm zuweilen in das
heiterste Gliicksgefiihl hineinddmmerte. Er kannte diesen Feind sehr wohl, aber er gab sich nicht
gerne Rechenschaft {iber ihn. Solche Feinde wachsen, wenn man {iiber sie nachdenkt irgendwo war
in seinem Leben eine grof3e Liicke.

Seine Titigkeit tat ihm wohl, an Leib und Seele, seine Studien aller Art erhoben ihn {iber die
Alltaglichkeit, er liebte das Landleben, die Unabhingigkeit, auch die Einsamkeit; seinem Ehrgeiz
winkte die Politik, das Parlament, er brauchte nur zuzugreifen wenn er wollte; sein deutsches
Vaterland gedieh unter der Kaiserkrone, wie es seine gliihendsten Jiinglingstrdume ersehnt hatten.
Dennoch war in seinem Leben eine groBe Liicke. ... Fiinfundvierzig Jahre! ... Das ist ein
Stiick Zeit; und er hatte viel darin genossen und besessen. Aber wenn man noch so voll Kraft,
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Gesundheit, Lebensfeuer ist. ... Wenn man noch zu jung ist, um sich nur auf das Wiederseh’n mit
seinem erwachsenen Sohn, dem Herrn Studenten, zu freuen. ... Wittekind sprang auf, um diesen
Gedankengang abzubrechen: er wollte nicht weiter, und er hatte die Kraft, sich darin zu zwingen. Bald
war er unten auf der Strafle, die die Felder durchschnitt; die Sonne brannte zwar frei aus der Hohe
herab, aber in der reinen Luft schwebten all die kriftigen und siiBen Sommer-Wohlgeriiche, die unser
Juli bringt. Von den Wiesen heriiber duftete frisch geschnittenes Heu; der dorfsiile Holunderduft
kam von allen Wegen und Gehoften; wo eine Linde bliihte, war sie schnell zu spiiren; und auch
das reifende, nickende, sonnenwarme Getreide gab seine Wiirze dazu. Wittekind brach sich von den
Holunderbiischen am Weg einige michtig blithende Zweige ab, die ihm als Ficher hitten dienen
konnen; er musste sie aber bald zu einem unerwarteten Liebesdienst beniitzen. Als er in die Tiefe
eines langsam ansteigenden, von der Sonne stark durchgliihten Waldes eingedrungen war, fiel auf
einmal, wie Wegelagerer, eine Wolke von Stechfliegen iiber ihn her, wie er noch keine erlebt hatte.
Es war, als wire diese Horde durch irgendeinen Vorgang in der Natur aufgeregt und zum wildesten
Blutdurst aufgestachelt worden: so ungestiim fielen sie den Wanderer an, und so unermiidlich zogen
sie neben ihm her. Er holte nach rechts und links gegen sie aus, um sie wegzuscheuchen; das war
verlorene Miihe.

Sie warfen sich umso wiitender, in ganzen Scharen, gegen sein Gesicht. Eine Weile ward er
ganz verbliifft; dann sah er, dass er gegen dieses besessene Raubgesindel keine andere Waffe hatte,
als mit den Holunderbiischeln vor seinem Gesicht auf und ab zu fahren, dann wieder einmal in die
Wolke hineinzuschmettern, dann wieder durch rastloses Auf und Nieder Stirn und Augen zu schiitzen.
Er ging rascher und rascher; die Wolke zog immer mit; oder hinter jedem Baum schien ein neues
Geschwader von Bremsen hervorzubrechen. Es war ein wildes, minutenlanges Gefecht.

Endlich musste Wittekind in aller Erregung iiber sich selber lachen; er war in eine richtige
Berserkerwut geraten, wie ein alter Germane, der sich im Hohlweg mit Tod und Teufel herumschlégt.
Von seinen fiinfundvierzig Jahren waren ihm hochstens zwanzig geblieben. In diesem kampflustigen
Vernichtungsgrimm hitte er vielleicht noch eine Weile fortgewiitet, aber der Anlass horte plotzlich
auf. Der Feind liel von ihm ab. Als er die Waldhohe iiberschritten hatte und in der kiihleren Senkung
hinabstieg, war das ganze Heer der Bremsen aus seinem Wege verschwunden.

Ein sonderbares, drohnendes Lachen kam dagegen aus dem Wald heriiber. Wittekind wandte
den Kopf. Auf halber Hohe eines unbedeutenden Tannenbiihels, hinter dem die Mauern des
Untersberges aufstiegen, stand eine auffallend michtige Gestalt, ein Mann in grauer Lodenjoppe und
steirischem Hut. Ein langer weifler Bart hing ihm unter dem Kinn. Der Alte lachte noch einmal,
herzlich, aber gedimpfter; dann kam er vollends den Biihel herab und ging, mit der rechten Hand
zutraulich griiBend, auf Wittekind zu.

»Nichts fiir ungut«, sagte er ohne weiteres, in bayrischer oder osterreichischer Klangfarbe, aber
in reinem Deutsch; »mein Lachen war nicht iibel gemeint. Ich hab’s eine Weile s mit angeseh’n, wie
Sie sich mit diesem kleinen Raubzeug ——! Ein rechtes Gesindel das! Ich kenn’s! Hab’ zuweilen auch
gedacht: die ganze Erde schlag’ ich in den Grund hinein!«—

Indem das hagere, lange Gesicht des Alten behaglich ldchelte, setzte er hinzu:

»Mir war, als sdh’ ich mich selbst, als Sie so kriegerisch, so ganz bei der Sache. — Hat mir sehr
gefallen. Verzeih’n Sie, dass ich das sage. Hat mir halt gefallen!«

Wittekind sah diesem sonderbaren Wanderer etwas befremdet in die grauen Augen. Fast hitte
er gedacht, der Alte mache sich iiber ihn lustig: es lag aber ein zu treuherziger Ausdruck auf dem
braunen, faltigen, scharfgeschnittenen, ungewohnlichen Gesicht, als dass er dieses Missgefiihl hitte
behalten konnen.

»Was sollte ich machen?« erwiderte er, hoflich. »Ich musste notgedrungen eine komische Rolle
spielen, und hab’ sie gespielt.«

»Wieso eine komische Rolle?« sagte der alte Herr und bewegte seine méchtigen, etwas
ausgefransten Brauen mehrmals auf und nieder. » Alles was man tut, soll man ganz tun. Auf das Feuer
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kommt’s an, und nicht, wo es brennt. Feuer — — Ja so. Mit Verlaub: konnten Sie mir fiir meine
Zigarre etwas Feuer geben?«

»Mit Vergniigen«, entgegnete Wittekind, der ein Schichtelchen hervorzog und ein
Wachskerzchen anziindete. Der Weil3bédrtige machte eine Verneigung, deren vornehme Grazie
Wittekind iiberraschte, nahm das Kerzchen und setzte seine grof3e, dicke Zigarre langsam in Brand.
Zwischen je zwei Ziigen warf er einen Blick auf Wittekinds Gesicht, und jeder schien etwas zu fragen
oder zu ergriinden. Endlich nickte er vor sich hin.

»Ich danke Thnen«, sagte er; dann setzte er langsam hinzu, mit seiner tiefen, etwas rollenden
Stimme: »Eine Frage ist frei, und die Antwort kostet Sie nichts. Sie haben auch das rechte Gesicht
fiir meine Frage; sonst behielt’ ich sie bei mir. Wollen Sie mir deutsch, das heilt ehrlich, sagen, ob
es IThnen angenehm ist, wenn ich Sie ein Stiick Weges begleite, oder ob Sie lieber allein geh’'n? Seh’n
sie meine weillen Haare; schenken Sie mir aus Achtung ein wenig Aufrichtigkeit.«

Der Alte hatte diese seltsame Anrede mit einem gewissen feierlichen Ernst begonnen; sie endete
aber mit einem sehr anmutigen, liebenswiirdigen Licheln. Dann bewegte er leise, wie fragend, seine
Knie, und stiitzte beide Hinde auf seinen Stock. Wittekind vergal} eine Weile zu antworten, so sehr
beschiftigte ihn alles an diesem merkwiirdigen Menschen. Léchelnd sagte er dann:

»S0, hat man mich noch nie gefragt — und doch sollte es eigentlich immer so sein! Ich danke
Ihnen fiir die gute Meinung, die Sie von mir haben. Ganz aufrichtig: ich ginge sonst gern allein; aber
Sie — Sie mochte ich kennenlernen. ..«

Ein tiefes »Hm!« war die Antwort. Der Alte nahm die rechte Hand von seinem Stock — es war
ein einfacher, oben gekriimmter Bergstock — und ergriff Wittekinds Hand, um sie stumm zu driicken.
Darauf setzte er sich sogleich in Bewegung, mit zuerst langsamen, dann immer groeren Schritten;
es war erstaunlich, wie elastisch und jugendlich er ausschritt.

»Sie wollen nach Grodig, denk’ ich, an die neue Bahn, fing er an zu sprechen.

Wittekind nickte.

»Wie kommen Sie denn auf diesen Weg, wenn ich fragen darf? Von den norddeutschen
>Touristen< — und Sie sind — offenbar ein Norddeutscher — gehen hier nicht viele.«

»Daran ist der Untersberg schuld«, entgegnete Wittekind. »Dem war ich das schuldig. — Eine
alte Liebe, setzte er lichelnd hinzu.

Der Alte riss die Augen auf; ohne Zweifel aus Wohlgefallen.

»Sie lieben den Untersberg! — Seh’n Sie! Seh’n Sie!« rief er aus, als wére nun die gute Meinung
bestitigt, die er von Wittekind hatte. »Das ist ja mein Berg, lieber Herr; ohne den mochte’ ich
nicht mehr leben. Um den kreis’ ich eigentlich das ganze Jahr herum; in Salzburg, Reichenhall,
Berchtesgaden, Hallein; jetzt komm’ ich von oben. Von der Vierkasers-Alp — und so weiter. Eine
alte Liebe! Seh’n Sie!«

»Und ich dachte wohl, dass Sie vom Untersberg kimen«, erwiderte Wittekind, »als ich Sie
vorhin an dem Tannenbiihel entdeckte. Sie sahen aus —« Er stockte.

»Nun, wie sah ich aus? — Nun, wie sah ich aus?«

»Wie der >Alte vom Berge«, sagte Wittekind heiter. »Wie einer von denen, die in den
>Wunderberg« verzaubert sind; — mit dem weillen Bart da —«

»Und mit dem langen, ledernen Gesicht!« setzte der Alte vergniigt hinzu, und begann zu lachen.
»Und bei alledem haben Sie’s getroffen«, fuhr er ernsthafter fort. »Ich gehor’ nicht mehr zu euch in
die Welt — sondern in den Berg!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Wittekind.

»Wie ich das meine? Dass ich ein Siebziger bin; — ja, ja; schiitteln Sie nicht den Kopf. Néchstens
zweiundsiebzig. Darum leb’ ich auch nicht mehr in der Welt. Sondern wie die Hindus — — Sie wissen
wohl, wie die alten Indier dachten: der Jiingling kimpft, der Mann schafft, der Greis geht in den Wald,
das heif3t, er hort auf zu kiimpfen und zu schaffen; er sieht nur noch zu. Er geht in die Beschaulichkeit.
Ein weises Volk, diese alten Hindus! Der Arm nimmt ab und das Hirn nimmt zu; also lebe mit dem
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Hirn, wenn die Arme alt werden, lass’ deine Hand von der Welt und denke iiber sie nach, um sie zu
begreifen! — Woriiber lidcheln Sie?« setzte er nach einer kleinen Stille hinzu.

Wittekind liiftete seinen Hut, wischte sich den Schweill von der Stirn, und sagte:

»Verzeihen Sie! Ich lachelte nur, dass Sie schon >in den Wald geh’n¢, wie Sie sagen —.«

»Nun, warum ich denn nicht? Zweiundsiebzig, Herr! — Ich hab’ mir das Leben um die Ohren
geschlagen, kann ich Sie versichern; hab’ immer zuletzt Feierabend gemacht; hab’ toll und voll gelebt.
Nun ist’s Abend worden. Also in den Wald geh’n. Es gibt keine weiseren Leute, sag’ ich Ihnen, als
die alten Hindus ... Warum stehen Sie still 7«

Der Alte hatte bemerkt, dass er allein vorwirts rannte, hielt an und blickte zuriick.

»Warum steh’n Sie still?« wiederholte er.

Wittekind ldchelte wieder.

»Weil Sie — bei dieser Hitze — so gewaltige Schritte machen. Kurz, weil Sie, der Sie »in den
Wald geh’n< — weil Sie mir zu jung sind! —«

Einen Augenblick flog eine herzliche Heiterkeit iiber des Alten Gesicht. Plotzlich zog er aber
die zerpfliickten Brauen zusammen und stief} die eiserne Spitze seines Stocks mit solcher Gewalt zu
Boden, dass sie in der trocknen, sproden Erde zitternd steckenblieb.

»Zum Teufel hinein!« drohnte seine Bassstimme. »Das ist ja der Unsinn, dass wir nicht
alt werden, wie es sich gehort; dass wir keine Hindus sondern unverniinftige Germanen sind!
»Gewaltige Schritte<...Nun ja, ich kann keine Damenschritte machen. Ich bin ein Bergsteiger, und ein
Wandersmann. Und das alte Mark in den Knochen — das ist wie der Saft in so ‘nem alten Eichbaum;
wichst und steigt immer wieder nach. Wo bleibt da die Philosophie! —«

Mit einem komisch grimmigen Gesicht rief der Alte so laut, dass die Luft erbebte:

»Herr, ich bin manchen Tag noch wie ein junger Mensch!«

»Ist das ein Ungliick 7« fragte Wittekind, der zu lachen anfing.

»Herr, ich sage ja nicht, dass es ein Ungliick ist! Aber dabei kommt man nicht zur Ruhe, zur
Weisheit, zur Beschaulichkeit ... Wir Germanen, mein’ ich! Seh’n Sie doch nur unsre Deutschen an;
ein merkwiirdiges Volk —« er begann zu ldacheln und seinen Stock in der Erde hin und her zu driicken
— »ein unverniinftiges, iibersaftiges, ewig junges Volk! Wenn sie siebzig sind, so fangen sie von vorne
an; so liefern sie erst ihr Stiick Weltgeschichte ab! Der alte Bliicher — da seh’n Sie’s — der alte Wilhelm
— der alte Moltke; und so manches alte Haus, das mir nicht gleich einfillt. —«

Er schlug auf seinen Schenkel und auf seine Brust:

»Da geh’ einer in den Wald, mit solchen Muskeln — und mit so ‘nem dummen, affenjungen
Herzen!«

»Nun, so geh’n Sie noch nicht«, sagte Wittekind.

Der Alte warf ihm einen Blick von der Seite zu, zog seinen Stab aus der Erde und schritt wieder
weiter.

»Verehrter Herr«, sagte er im Gehen, den Stock leise schwingend, — »seh’n Sie, ich mag nicht
mehr. Hab” wohl zu viel erlebt. Das Leben ist ja eine gute Sache, aber ein Kinderspiel ist es nicht.
Und dann — dieses Sterben! Rechts fillt einer, links fillt einer; all’ die alten Bekannten, die Freunde —
Weib und Kind ... Man marschiert immer weiter; endlich sieht man sich um und sieht lauter fremdes
Volk. Fiir wen soll man schaffen? — Ja, wenn man gezwungen wird — durch das grof3e Schicksal, wie
diese Alten, von denen ich eben sprach — oder auch durch die Not ... Beides trifft mich nicht. Mit
dem groB3en Schicksal hab’ ich leider nichts zu schaffen. Gegen die Not schiitzt mich mein bisschen
Hab und Gut. Na, da leb’ ich so hin; seh’ dem Weltlauf zu, denke mir das Meine — und bereite mich
vor auf — —.«

Er brach ab. In seine Augen war ein tiefer Ernst, ein gesteigerter Glanz gekommen; es schien
aber, dass er ihn verbergen wollte. Sie hatten, aus dem Wald hervortretend, eine freiere Stelle von
grofler und stimmungsvoller Einsamkeit erreicht: von der hohe Mauer des Untersberges senkten
sich die waldigen Vorberge bis zu einer finsteren, schwarzgrauen Felsmasse herab, die man vielfach
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zerschlagen und zerrissen hatte, um den nutzbaren Stein zu brechen. Geformte und ungeformte
Triimmer lagen iiberall umher; die schwirzliche Farbe des Gesteins machte das ganze Bild diister
und ernst; nur ein paar rohe Holzhiitten standen in der Nihe, Menschen sah man nicht. Der Alte
blickte umbher, zog die Stirn herunter, und seine Lippen dringten sich zusammen. Er schien in
Erinnerungen zu versinken. Nach einer Weile legte er dem andern seine lange, schongeformte,
auffallend wohlerhaltene Hand leicht auf den Arm und sagte:

»Das ist der Veitl-Bruch. Wie man mit der Natur doch zusammenwéichst, wenn man viel erlebt.
Hier hab’ ich einmal — es ist gar nicht so lange her — einer jungen Dame gesagt, die ich recht gut
kannte: >Gib Acht, nimm den nicht. ... Es wird dein Ungliick: glaub mir’s.. .«

Er lachelte ein wenig und stie einen kurzen Laut aus, durch den verhaltener Schmerz
hindurchklang.

»Nun, natiirlich hat sie mir nicht geglaubt! Und ich — — ich hab’ leider Recht behalten. — Ja,
hier war’s! Das ist der Veitl-Bruch!«

Plotzlich winkte er, wie um sich loszureiflen, seinem Begleiter stumm mit dem Kopf und ging
mit seinen groBen Schritten iiber die Steine weg, bis er auf einem kleinen Vorhiigel stehenblieb. Uber
eine waldige Senkung hinweg tauchte hier in der Ferne, im leuchtenden Sonnenlicht, die Festung von
Salzburg auf. Es war ein iiberraschender Anblick, wie ein Gruf} aus einer andern, reizenden Welt
in diese finstere Ode hinein. Die herrlichen Formen der Festung, auch in dieser Entfernung noch
wirkend, wenn auch sonderbar zierlich, fast zum Spielzeug geworden, schimmerten in zartem Duft
und zogen die Seele auf einmal wie an einem Faden ins ebene Land hinaus. Wittekind ward zu einem
Ausruf der Uberraschung und Bewunderung hingerissen, der den Alten ergotzte.

»Ja, jal« sagte dieser. »Das ist unser Salzburg! Da liegt’s! — Die schonste von allen deutschen
Stiddten; und ein wahres Wunder, wie sie daliegt in der abgestimmten Natur. Alles im grofen Stil:
der Fluss, die Ebene, das Hochgebirg’, die beiden Berge, in die sie sich hineinschmiegt. Da fehlt nur
eins ... Wissen Sie, was da fehlt?«

Wittekind sann und schwieg; der Alte rief aus:

»Ein See fehlt! Weiter nichts! — Und seh’n Sie, die Natur hitte nichts dagegen, so ein See wire
noch zu machen: da unten das flache Land zwischen Glanegg und Salzburg, griin und eben wie ein
Billardtuch! Sie konnen’s von hier nicht seh’n — das war ja einmal ein See, und heif3t noch das >Moos«
— oder >Moorx, wie ihr sagt — und z stiche man die Erdrinde wieder ab, so wire das Wasser da! Herr,
das gib’ einen See — bis Leopoldskron und so weiter — zwischen dem Glanbach und dem Almkanal —
der sich anseh’n lieBe! Mehr als halb so grofl wie der Mondsee oder der Wolfgangsee; und bei dieser
Stadt und bei diesen Bergen; bis an die Wurzel unseres Untersbergs, Ihrer »alten Liebe<!«

Es war ein Feuer iiber den Alten gekommen, das nun wieder Wittekind ergétzte; die bronzenen
Wangen fingen sacht an zu gliihen, und der lange, wei3e Bart, von der linken Hand ergriffen, stieg
bis zu den Lippen hinauf.

»0 ja«, murmelte Wittekind. »Wohl ein schoner Traum!«

»Geben Sie mir Macht und Geld«, rief der Alte aus, »und ich mache Thnen Wahrheit aus dem
Traum! — Seh’n Sie, das konnte mich noch wieder ins Leben zieh’n, verjiingen: wenn ich der Herzog
von Salzburg wire —, oder, wie er nun heiflen soll — und konnte graben und graben, ein umgekehrter
Faust, um Land zu Wasser zu machen — aber was fiir ein Wasser dann! Der >Untersberger See<. Da
wiirden bald die Landhiuser aller Nationen an den Ufern stehen, um sich in dem See zu spiegeln und
dies Paradies zu bevolkern; weille Segel wie die Schmetterlinge; Wélder, Dorfer und Gérten; und die
Salzburger Veste sihe in den See hinein — und der Untersberg. Und zuletzt wiirden die klugen Leute
noch sagen: Der Saltner war gar nicht dumm, das Geld, das er da hineingegraben hat, das kommt
auch wieder heraus. Der See trigt noch Zinsen. Und die >dankbaren Salzburger< wiirden dem Saltner
ein Denkmal bauen, nachdem sie im Anfang gesagt hitten: >Der muss ins Narrenhaus¢, und ich —
— ich wollte mich dann ganz zufrieden aufs Ohr legen und zu meinem Sterbekissen sagen: ich bin
bereit, es war gut, ich hab’ doch gelebt!«
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Wittekind war still. Er blickte von der Seite, in einer eigentiimlichen Bewegung, auf den
verjlingten Alten. Nach einer Weile fuhr dieser, wie zu sich kommend, fort, indem er ein Auge schloss
und dazu lachelte:

»Bei dieser Gelegenheit hab’ ich mich Ihnen ja auch vorgestellt. Saltner. Ja, Saltner ist mein
Name.«

»Ich heifle Wittekind«, entgegnete der andre.

»Ah! Der richtige Norddeutsche!«

»Zu dienen. Von der Ostsee. «

»Von der Ostsee! — Und ich aus dem richtigen Hochland: ein Tiroler Kind. Aber hier im
Salzburger Land leb’ ich nun schon lange: fiihl’ mich hier zu Haus. Dort hinter der Salzburger Festung
seh’n Sie den langen Riicken, den Kapuzinerberg: an dessen Ful} steht mein Haus. Das schaut hierher,
auf den Untersberg. Da bin ich noch in der Welt — und bin doch schon drauflen. Hab’ zu viel erlebt
... Geh’'n wir weiter, wenn es Thnen recht ist; dass wir nach Grédig kommen. Ja, da hinten am
Kapuzinerberg, da traum’ ich noch zuweilen einen herzhaften Traum, wie den vom Salzburger oder
Untersberger See; — sie enden auch alle so. Lebendig werden sie nicht. Vielleicht ist’s auch besser.
Damit man desto mehr zuriick und in sich geht, und sich vorbereitet ... Kurz — geh’n wir weiter!«
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I1. Kapitel

Man schrieb 1887, den dritten Juli. Die Tage waren lang; als die beiden Wanderer — nach
etwa vier Stunden Wegs vom Wirtsgarten in Reichenhall — gegen Grodig kamen, hatten sich die
Schatten noch nicht ins Abenteuerliche gestreckt, die Sonne wirkte noch kriftig. Saltner betrachtete
aufmerksam eine Photographie, die Wittekind im Gesprich aus der Brusttasche gezogen und ihm
hingereicht hatte; das Brustbild eines auffallend schonen, aber zarten, blonden, noch vollig bartlosen
Jiinglings. Die Lippen waren besonders edel geformt; der Blick der hellen Augen war nach oben
gerichtet, mit einem Ausdruck weicher Schwirmerei, der lieblich und befremdend zugleich war.

»Sie haben nur diesen einzigen?« fragte der Alte.

Wittekind nickte stumm.

»Und ich auch nicht einen mehr! — — An dem da haben Sie aber nichts Gewohnliches. Man
muss immer hinschauen. Anders als die Jugend von heute. Gar romantisch; unschuldig; riihrend ...
In Italien hab’ ich friiher so alte schone Heiligenbilder geseh’n, mit riihrenden Schwérmer-Augen; an
die muss ich denken.«

»Es ist ein lieber, holder Junge!« murmelte Wittekind, mit einem weichen, viterlichen Licheln.

»Ihre Statur scheint er nicht zu haben. ..«

Wittekind schiittelte den Kopf.

»Er ist kleiner, und zart gebaut; aber schlank, wohlgeformt. Kurz, wie im Gesicht, so auch
darin seiner Mutter Bild!«

»Ja, ja, so ein Muttersbhnchen!« sagte Saltner ernst, aber ohne jede Hérte; immer die Augen
auf das Bild geheftet. »Ich verschau’ mich ganz in das feine G'frieserl; — verzeihen Sie mir das
osterreichische Wort. So ein wenig vom Christuskopf; — aber gefdhrliche Augen. Gar gut; gar weich;
fast wie die lieben Augen einer schonen und guten Frau.«

»Sie haben Recht«, sagte Wittekind und tat einen langen, leise seufzenden Atemzug. »Ich
kann Thnen nicht sagen, wie freundlich und gut das Herz dieses jungen Menschen ist; gut bis
zur Schwirmerei. Er leidet geradezu an der Menschenliebe: so nah geht ihm alles Elend, all die
Ungleichheit, diese ganze Welteinrichtung, die so ungerecht aussieht.«

»Und sie wir’ es auch«, entgegnete der Alte, »wenn mit diesem einen Leben die ganze Schule
schon aus wire !«

»Wie meinen Sie das?«

Saltner antwortete nicht auf diese Frage, er sah wieder auf das Bild.

»Ach was!« sagte er plotzlich, »‘s ist ein edles Gesicht. Sie sind ein gliicklicher Vater mit so
einem Sohn!«

Wie es so oft ergeht, antwortete Wittekind nicht auf diese Worte, sondern auf das
Unausgesprochene, das dahinter lag, das sich in dem »Ach was« leise angekiindigt hatte.

»Ich bin vielleicht nicht ohne Schuld«, sagte er treu herzig, wieder leise seufzend. »Hab’
vielleicht seine Natur zu ruhig gewihren lassen; zu viel auf ihr Edles, Tiichtiges gebaut ... Aber wann
hatt’ ich ihn auch! Da ich auf dem Lande lebe, konnt’ ich ihn nicht bei mir behalten, denn ohne
Schulkameraden wollt’ ich ihn nicht lassen; so gab ich ihn gleich weiter fort, zu meiner Schwester,
die mit ihrem gelehrten Mann, dem Gymnasiums-Direktor, in einem auf bliihenden, freundlichen
Stiadtchen lebt. Aber sie ist dhnlich zart, weich und schwirmerisch, wie seine Mutter war; zu einer
festen kleinen Eiche konnt’ er da nicht werden ... Nun ist er ein junger Student; auf sein flehendes
Bitten hab’ ich ihn nicht erst im Lande behalten, wie ich wollte, auf unserer Universitit, eine Meile
von meinem Gut — sondern nach Siiddeutschland, nach Miinchen hab’ ich ihn ziehen lassen. Plotzlich
schreibt er mir: mit seinen Nerven sei es nicht in Ordnung, sein Arzt hab’ ihn fortgeschickt, ins
Gebirg’, da solle er eine Weile umherspazieren, bis er sich erholt habe. Das werde bald geschehen
sein; im Ubrigen fehle ihm nichts ... Nach diesem Brief hatt’ ich keine Ruhe. Das einzige, letzte
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Kind. ... Ich lasse die Ernte im Stich, helfe mir, so gut ich kann, fahre hierher ins Gebirg’, zum
Berthold. Am Hintersee, von dem er mir geschrieben hatte, als von seinem Hauptquartier, — am
Hintersee find’ ich nichts als einen neuen Brief: er ist nach Salzburg gegangen, will von da zu Fuf}
gegen Berchtesgaden, bei Grodig oder Sankt Leonhard kénnten wir uns treffen. — Und so bin ich
nun hier — und da ist ja Grodig; da geh’n wir ja schon ins Dorf. Aber wann kommt mein Sohn?
Er ist leider ebenso unpraktisch, wie er edel und gut ist! Wer weil}, vielleicht kommt er erst bei
stockdunkler Nacht. Und dabei lieb’ ich ihn so sehr, diesen — — denn ich sage Thnen, er hat ein
vornehmes, groB3es Herz. ... Aber unpraktisch ist er. Und wihrend ich, sein Vater, noch wie von
Eisen bin, sind seine jungen Nerven >nicht in Ordnung,« muss er >spazieren gehen«. ... Da hilt ein
Wagen vor dem Wirtshaus; und da sitzt jemand vor der Tiir. Verzeihen Sie, wenn ich etwas rascher
gehe; — er konnte doch — — Zwar, im Wagen kommt er ja nicht. Was will ich. Aber wenn er etwa
— — Berthold! Berthold! Bist du’s?«

Die letzten Worte rief Wittekind schon von weitem, wihrend er mit groen Schritten durch
die Dorfgasse stiirmte. Es kam aber keine Antwort; die Gestalt vor der Wirtshaustiir saf3 still, ohne
sich zu riihren. Als die beiden Ménner nun herankamen und die untere Hilfte dieser Gestalt nicht
mehr durch ein junges Gebiisch verdeckt ward, sahen sie, dass es ein Middchen war, das an einem
Tisch sall und etwas Kése mit trocknem Brot verzehrte; ein Glas Bier stand daneben. Sie trug das
schwarze Kopftuch mit den langen Zipfeln, das »Salzburger Tiichel¢, das dort weit und breit getragen
wird, sonst die gewohnliche stidtische Kleidung und eine einfache Korallenschnur um den Hals.

Von ihrem Kése aufblickend zeigte sie ein paar feurige, braune, schongefirbte Augen und wahre
Rosen von Wangen, wihrend die Lippen in der sinkenden Sonne wie Kirschen gliihten. Sie war sicher
kein Kind mehr, aber sie schien noch sehr jung zu sein.

»Da kommt er ja!« rief sie auf einmal aus, sprang auf wie ein Federball und lief den Ménnern
entgegen.

»Griif}” Sie Gott!« rief sie dann dem iiberraschten Saltner zu und ergriff seine Hand, die sie
kiissen wollte. Der Alte aber machte sich los, nahm ihren Kopf zwischen seine Hinde und kiisste
sie auf die Stirn.

»Dumme Kathi!« sagte er. »Lass’ doch das Héandekiissen; groles Médel du! Machst du mir
das noch einmal, so werd’ ich sehr bos’ und kiiss’ dich ohne weiteres auf den Mund. Ei, Kathi, wo
kommst du her? Oder >»wo kommen Sie her,« muss ich nun wohl sagen —«

Sie schiittelte hastig den Kopf.

»Nun, wo kommst denn her? Bist der >Gems’< etwa durchgegangen, du Bachstelze du?«

»Aber nein! Aber nein!« rief das Madchen in drolliger Entriistung aus, mit einer weichen,
klangvollen, eher tiefen Stimme. »Herr von Saltner! Das fragen Sie mich ... Und blo3 um Ihretwegen
hab’ ich mich auf den Weg gemacht! Und such’ Sie und frag’ nach Ihnen, wo Sie denn wohl stecken
—am hangenden Stein, und in Sankt Leonhard, und nun hier in Grodig —«

»Kind, da bin ich ja! — s’ ist ja alles in Ordnung; hab’ euren rithrenden Schreibebrief erhalten,
dass ihr meinen Namenstag wieder feiern wollt — hab’ vor Riihrung geweint, wie sich’s gebiihrt, und
meine Einsiedelei verlassen und mich aufgemacht —«

»Aber eine Antwort geschrieben haben Sie uns nicht!« rief das junge Midchen.

»Hab’ ich das nicht? — Nein, das hab’ ich nicht. Nun, warum denn auch: ich war ja auf dem
Weg — und vor Nacht bin ich noch oben in der >Gemse«!«

»Aber wir wussten halt nichts! Und weil gar kein Brief kam, hat heut’ endlich der Onkel gesagt
—nein, ich hab’ gesagt: der Herr von Saltner ist doch — — Nein, ich will’s lieber nicht sagen. Und dann
hat der Onkel gesagt: >Nun, so fahr’ du mit, Kathi, der Herr Verwalter fahrt nach Sankt Leonhard an
die Bahn, und da herum soll der Herr von Saltner jetzt zu finden sein, der Verwalter hat ihn geseh’ng;
Na, da hab’ ich mich schnell zurechtgemacht —«

»Und bist nun hier, fiel Saltner ein, »um den alten Mann an seinen Namenstag zu mahnen,
den ihr feiern wollt. . . «
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Er fuhr sich mit der gebrdunten Hand durch den weillen Bart:

»Da bin ich aber schon zerknirscht! Ich schreibe den Brief nicht, ich kann mich nicht mehr
benehmen, wie es sich gehort; diese kleine Goldkathi aber fihrt in die Welt hinein, um mich wie ein
verlorenes kleines Kind zu suchen. Blitz, Wetter und Midel du! Bist doch eigentlich ein ganz sii3es
Geschopf. Und dabei ldchelt sie wie ein Kind. Sag’ mir zur Strafe, Kathi, dass ich ein alter Narr und
ein dummer Kerl bin, und dann sei wieder gut!«

Die rosige Kathi ergliihte noch rosiger, vor Vergniigen iiber seine Reden und dann wieder aus
Zartgefiihl; dabei stiel} sie ein eigentiimliches, zitterndes, liebliches Lachen aus.

»Was Sie alles reden«, sagte sie mit leiser Stimme. »Kommen Sie jetzt nur mit!«

»Freilich komm’ ich mit«, entgegnete der Alte, »obwohl ich dann diesen lieben Herrn verlassen
muss, den ich am Untersberg in einem morderischen Kampf mit Stechfliegen angetroffen hab’: denn
diese zwei Tage bin ich da hinten herumgestiegen. Ja, sehen Sie, werter Herr, das ist die Gemsen-
Kathi! Jetzt reicht sie mir an die Brust; als sie mir nur bis an die Hiiften reichte, da bin ich zum ersten
Mal in der >Gemse« eingekehrt und sommerlang geblieben; und seitdem kam ich jedes Jahr, wenn
auch nur auf Wochen, oder fiir einen Tag. Und der kleine Flittich von damals bringt nun den Gisten
ihres Herrn Onkels das Bier und heif3t Kellnerin. Ist das ein Roslein geworden, oder nicht?«-— Er legte
dem Midchen, das so klein und zierlich vor dem Riesen stand, eine Hand auf den Kopf: »Haben Sie
schon viel so angenehme Kellnerinnen geseh’'n? So liebe, gute und hiibsche 7«

Die Kathi, rot bis ans Kopftuch, sah den Alten vorwurfsvoll an; dieser aber strich ihr so herzlich
und weich iiber die Wange, dass sie zu zittern anfing:

»Eil«, sagte er, »die Wahrheit muss man nicht unter den Scheffel stellen. Oder kannst du’s etwa
nicht vertragen, dass man dich lobt? Macht dich das eitel wie die andern dummen Médels, denen ein
gutes Wort gleich den Kopf verdreht? — Nein, das glaub’ ich nicht von unsrer kerngesunden Kathi;
die ist nicht so herzschwach, was? Die ist stolz und grad’ gewachsen, und wenn man sie lobt, so gibt’s
ihr nur, wie der Sonnenschein, einen frischen Mut.«

Das Midchen lidchelte fliichtig, verschamt, was sie sehr verschonte, blickte ebenso fliichtig zu
Saltner auf, und nickte.

»Na, also da sind wir einig«, fuhr der Alte fort; »und wenn du mir die Dummheit mit dem
Brief nun christlich vergeben hast, so bestell’ mir einen Wagen zur >Gemse<! — Oder nein: ich geh’ mit
hinein; denn ich muss nun endlich auch ein Glas gegen meinen Durst trinken, in der kiihlen Stube.
Sie nicht auch, Herr? Was meinen Sie?«

»Ich danke«, sagte Wittekind, der an die Tiirschwelle gelehnt stand und die beiden mit stillem
Vergniigen betrachtete. »Durst hab’ ich nie.«

»Sie haben nie Durst? Auch nach so einer Wanderung nicht?«

»Nein. — Ich kann nichts dafiir. Ich bin so geschaffen.«

»Sie trinken also auch nie?«

»Ah«, sagte Wittekind ldachelnd, »das ist etwas anderes. Einen edlen Wein oder ein edles
Bier trink’ ich so, wie ich eine gute Musik hore oder ein schones Bild sehe: aus reinem, gottlichem
Vergniigen.«

»Da sind Sie also um eine Klasse weiter als ich«, entgegnete Saltner. »Ich trinke noch, weil ich
muss. Na, so komm denn, Kathi!«—

Er legte ihr einen Arm auf die Schulter — nun sah sie vollig aus wie ein Kind — und sie ging in
gleichem Schritt wie er, die kleine Gestalt drollig dehnend, ins Haus.

Wittekind sah ihnen nach, mit heiterem Wohlgefallen; dann blickte er wieder, nachdenklich,
die Dorfgasse hinab.

Das umherschwimmende goldene Licht verklarte alles, die zerstreut stehenden Héuser, denen
die Baume iiber den Kopf wuchsen, die umherlungernden Kinder, geschéftige alte Weiber, ein paar
Hunde, die sich in der Sonne wilzten. Der »>Salzburger hohe Thron«< des Untersbergs zeigte auch
hier, {iber den Déchern aufsteigend, seine Felsenstirn. Dem Wanderer erschien es auf einmal wie ein
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Traum, dass er aus seiner Ebene, von seiner Ostsee an diesen Mérchenberg verschlagen sei; dann fuhr
ihm die zuriickgedridngte Sehnsucht nach seinem Jungen wie ein Pfeil durchs Herz. Er schob sich den
Hut von der Stirn zuriick. Wenn er nun plotzlich kime! Dort um das Haus, an der Ecke! — — Die
Brust stand ihm still. Die Gasse hinunterspihend sah er etwas Staub emporsteigen; es durchzuckte
ihn einen Augenblick; aber: >nun ja!< dachte er dann. >Das kann ja nicht Berthold sein. Was ist’s? Ein
Wagen. Und von dort, von Siiden her, kdm’ er ja auch nicht.. .<

Pl6tzlich musste er lidcheln: ein so jugendlicher, romantischer Gedanke tauchte in seinem
erregten Innern auf und flog wie ein Vogel vorbei. >Nun, und wenn da mein Sohn nicht kommt,
kommt vielleicht mein Schicksal. . .<

Er wandte den Kopf, als blicke er diesem Vogel nach.

>Was heif3t das?< dachte er verwundert weiter; >mein Schicksal? Was kann mir denn kommen?
Was erwart’ ich denn noch? — Mir geht’s wohl auch wie diesem Alten, diesem Theoretiker der
Greisenruhe und Waldeinsamkeit: die Jugend rennt immer wieder mit mir davon. Das, was da
Lkommt®, ist ein Wagen; mit zwei hiibschen Braunen davor. Nicht einmal Schimmel sind’s. Und er
fahrt voriiber ... Nein; er hélt hier an. Also das wire ,,mein Schicksal“. Auf dem Bock oder im Wagen
siafy’ es. Seh’n wir zu, wie es aussieht!«

Ein offener Wagen, die Dorfgasse herausgefahren, hielt vor dem Wirtshaus; die Pferde
schwitzten stark, schnoben und schiittelten sich; der Kutscher stieg vom Bock, um sie abzustriangen.
Im Wagen saBlen zwei Herren auf dem Riicksitz, zwei verschleierte Damen ihnen gegeniiber; die,
welche Wittekind zunichst saf3, war in einen hellen, eleganten Staubmantel gehiillt.

»Aber, lieber Himmel!« sagte diese Dame mit einer schmachtenden, beinahe weinerlichen
Stimme; »wozu dieser Aufenthalt! Ich finde, dass es ein Unsinn ist, ein paar Minuten vor Salzburg
in diesem 6den Nest noch eine Rast zu machen!«

»Meine Liebe«, erwiderte der Herr, der ihr gegeniiber saf}, eine schlanke Gestalt mit einem
aristokratischen, aber unbedeutenden Gesicht: »die Pferde haben es notig, wie der Kutscher
behauptet. Und wir sind nicht ein paar Minuten von Salzburg entfernt, sondern eine Stunde.«

»Zehn Minuten!« entgegnete die Dame, wieder mit der klagenden Stimme; ihr Gesicht konnte
Wittekind durch den dichten Schleier nicht erkennen. »Was tun wir hier in — Grédig? Da wollt’ ich
doch wahrhaftig, wir wiren in Berchtesgaden geblieben !«

Die andre Dame — halb verdeckt durch die erste — hob eine Hand, bewegte sie ein wenig hin
und her, und sagte:

»Liebste Frau Baronin, in Berchtesgaden erlaubte ich mir zu sagen: bleiben wir doch noch hier.
Aber um jeden Preis wollten Sie ja fort!«

»Das ist eine merkwiirdige Stimme<, dachte Wittekind, indem er den Kopf neugierig
vorstreckte. >Was fiir ein edles Metall. Offenbar eine Altstimme. Und wie schon sie spricht. Das
Gesicht zu dieser Stimme mochte ich wohl seh’n!< — Er neigte sich aber vergebens vor und zur Seite:
der Schleier verhiillte auch dieses andre Gesicht, unter einem feinen Strohhut, zu sehr; er war blau und
doppelt. "Wozu denn diese dichten Schleier 7« dachte Wittekind etwas entriistet. >Auf den Landstralen
ist ja fast kein Staub, nach all den Gewittern.<

»Bei alledem sind wir hier, meine Damen«, sagte jetzt eine vierte Stimme, »und wir sollten
wohl aussteigen!«—

Wittekind horchte auf. Es fiel ihm bei dieser kalten, etwas niselnden Stimme ein Knabe ein, den
er einmal als Schuljunge — obgleich der andre zwei Jahre ilter war — durchgepriigelt hatte. Wie kam
ihm der auf einmal hier am Untersberg in den Sinn? Koénnte der Herr da hinten, den der Aristokrat
verdeckte, wirklich Friedrich Waldenburg sein? Die Gestalt erhob sich, lang und etwas schwerfillig,
zeigte ihren breiten Riicken, stieg auf der andern Wagenseite vorsichtig aus, und wandte sich dann
herum, vermutlich um den Damen beim Aussteigen zu helfen. Jetzt sah Wittekind das Gesicht dieses
langen Menschen, und nach einem raschen, scharfen Blick konnte er nicht mehr zweifeln.
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Es war ein Kopf, den man nicht vergall (wenn er ihn auch vor fiinfzehn Jahren, in Italien,
zuletzt geseh’n hatte); ein auffallend groBer, aber wohlgeformter Kopf mit bedeutender Stirn,
groBBen, aber durch breite, schwere Lider halb bedeckten Augen, deren helles und kaltes Licht
eigentiimlich strahlte; unter einer starken, feingeschnittenen Nase ein geistreicher Mund, den ein
schoner, lichtbrauner Bart iiberschattete und sich in einen ebenso schonen Backenbart verlor. Das
Kinn war ausrasiert, der Kopf nur noch mit diinnem, schlichtem Haar bedeckt, der kurze Hals durch
eine kropfiahnliche Anschwellung entstellt. Kurz, man sah einen schonen Menschen und wusste nicht,
ob man sich nicht tduschte; einen von diesen Kopfen, bei denen man sich fragt, ob mehr die Natur
von vornherein, oder mehr der Geist nach und nach, und von innen heraus, ihn so gewinnend geformt
hat. Und was fiir ein Geist? Seele oder Verstand? Warme oder Kiélte?

»Wahrhaftig, das ist Friedrich Waldenburg!« rief Wittekind unwillkiirlich aus, doch mit halber
Stimme. Der Angerufene horchte auf und spihte zwischen den Insassen des Wagens heriiber. Dann
stieB} er einen hellen Ton der Verwunderung aus, und ein kaltes Lécheln lief ihm tiber die Lippen.

»Alle guten Geister!« sagte er, mit einem gewissen schonen Vortrag wie auf dem Theater. »Das
ist ja Karl Wittekind, der >Biedere<, der >Gerechte !«

»Jedenfalls heille ich Wittekind«, gab dieser, etwas kiihler als vorhin, zuriick.

»Warte einen Augenblick, mein Teurer!« rief nun der andere etwas herzlicher aus; »bis ich die
landesiiblichen Ritterdienste geleistet habe!«—

Er hielt der Dame in dem blauen Schleier die Hand hin; leicht darauf gestiitzt sprang diese auf
die Erde. Der Lange ging dann um den Wagen herum, nicht miihsam oder éltlich, aber mit einem
sonderbaren Schein von Unsicherheit, wie wenn seine hohen Beine doch etwas zu schwach wiren,
um den breit entwickelten Oberkorper zu tragen. Ehe er an dem andern Wagenschlag angekommen
war, hatte die Dame mit der schmachtenden Stimme sich erhoben und mit Hilfe des andern Herrn,
nicht ohne einen leidenden Seufzer, den >Landauer«< verlassen.

»Komme ich zu spit?« sagte Waldenburg. »Nun, so sei mir gegriifit, Karl Wittekind, edler
Freund!« —

Mit der vornehmen Grazie eines Prinzen hielt er ihm die Hand hin, bewillkommnete ihn aber
zugleich durch ein vertrauliches, behaglich schmunzelndes Lacheln.

»Meine Damen, ich stelle Ihnen hier einen Mustermenschen vor«, setzte er dann hinzu; »Herrn
Wittekind, den Mann, wie er sein soll. In diesem verkommenen Zeitalter noch ein echter Idealist!«

Wittekind machte eine zuckende Bewegung; er wollte auf diese sonderbare Anpreisung,
die ein kalter Spott zu begleiten schien, eben etwas erwidern, als ein unerwarteter Anblick ihn
abzog. Die Dame mit der merkwiirdigen Stimme war Waldenburg um den Wagen gefolgt und warf
eben, gleich der andern, ihren Schleier zuriick. Sie enthiillte ein Gesicht, das vielleicht weniger
schon, als auffallend und bedeutend war; von herrlichem blondem Haar umrahmt, gro3geformt,
aber iliberraschend bleich und so mager, dass die groen dunkelblauen Augen iibergrofl und fast
bedngstigend wirkten. Daher erschien sie wohl auch élter, als sie war; denn die hohe Gestalt, durch ein
anschmiegendes hellgraues Sommerkleid und einen Ledergiirtel in all ihrer Schlankheit gezeichnet,
machte einen durchaus médchenhaften Eindruck. Thr Blick schien aber ebenso unmittelbar zu
beriihren, zu treffen, wie der Waldenburgs; nur dass dieser klug und kalt, der der jungen Dame warm
und zuriickhaltend traurig war. Fast auf den ersten Blick dachte Wittekind: >So jung die ist, hat sie
viel gelitten!«

Er betrachtete sie so aufmerksam, dass Waldenburg zu licheln anfing. Dieser nahm wieder
das Wort:

»Ich habe meinen alten Freund wohl zu grob angepriesen; das macht die unverhoffte Freude,
und die Erinnerung an die alten Zeiten! Wir haben uns oft gesehen, aber zuerst auf dem Schulweg,
und auf dem Schulhof in den Zwischenstunden; da haben wir Griechen und Trojaner gespielt und
ritterlich gekdmpft.«—

»Ja, ich hab’ ihn durchgepriigelt«, dachte Wittekind.
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Waldenburg unterbrach sich selbst:

»Bei alledem vergesse ich, meinen Kommilitonen auch mit den Herrschaften bekannt zu
machen! — Meine werten Freunde, Baron und Baronin Tilburg; mit mir aus Wien gekommen, und
fiir die ndchsten vier Wochen noch mit mir verheiratet Frau. Marie von Tarnow (er deutete mit
einer anmutigen Kopfbewegung auf die Blasse), unsre Amerikanerin, die wir der neuen Welt wieder
abgerungen haben; sie bleibt nun hoffentlich in der immer noch interessanten Ruine, unserm alten
Europa!«

»Der weibliche Leibarzt meiner Frau«, sagte Baron Tilburg lichelnd, und schlug mit dem
abgezogenen Handschuh der rechten in die linke Hand.

»Warum sehen Sie mich so verwundert an?« fragte die junge >Amerikanerin¢, da Wittekind sie
mit neuem Erstaunen und Interesse betrachtete. »Glauben Sie nicht an den Leibarzt?«

»Ja, die Stimme ist ein schoner Alt!< dachte Wittekind.

»Verzeihen Sie«, sagte er dann laut, nicht ganz unbefangen: »ich hatte mir einen weiblichen
Arzt nicht so — so weiblich gedacht. Mehr — wie soll ich sagen — robust, mit ménnlichem Stehkragen;
Ubergang zum Mann. Und da sah ich nun — Sie —.«

>Alle Wetter<, dachte Waldenburg, >wie der Herr sie anstarrt!<

Die junge Dame erwiderte schlicht:

»Ich hab’ in Amerika etwas Medizin studiert, weil mein Vater Arzt war; es lag mir so nah. Und
meinen Vater machte es so gliicklich«, setzte sie zu den andern gewandt hinzu. »Ubrigens brauchte
man mich der neuen Welt nicht wieder abzuringen; ich kam nach Deutschland zuriick, weil ich da
geboren bin und dahin gehore!«

»Ja«, sagte Frau von Tilburg, deren Klagestimme diesmal etwas herzhafter einsetzte, »meine
liebe Marie hat uns nie verleugnet, ihr Herz ist deutsch geblieben — deutsch avant tout!«

Die Blasse errotete fliichtig, wohl wegen dieser franzosischen Bekréftigung.

»Ich hab’ sie immer gehasst«, sagte sie, »diese braven Landsleute, die da driiben auf einmal
Eingeborne wurden und iiber Deutschland mit den Achseln zuckten. Sollen wir nicht auf unser
Vaterland stolz sein, wohin wir auch kommen? Und ihm Ehre machen — wie Sie, Herr Geheimrat
(sie wandte sich zu Waldenburg) der Sie aus Deutschland nach Osterreich hiniibergezogen sind, und
dem Kaiser dort gewiss mit aller Hingebung dienen, aber IThre Heimat nie verleugnen werden —«

Sie brach plotzlich ab, und auf eine Weise, die den voll Anteil beobachtenden Wittekind aufs
AuBerste iiberraschte. Saltner trat in diesem Augenblick wieder aus der Wirtshaustiir, der Alte, mit
der Kathi. Frau von Tarnow warf einen verlorenen Blick zu ihm hin; auf einmal fuhr sie zusammen.
Ihre Bldsse ward geisterhaft. Sie hatte ihr Taschentuch in die Hinde genommen und im Reden
zusammengedreht; jetzt fiel es auf die Erde. Eh’ aber noch einer der Herren hinzutreten konnte, um
es aufzuheben, biickte sie sich rasch, als wiinschte sie ihr verindertes Gesicht zu verbergen, und hob
es selber auf; blieb dann noch eine Weile gebiickt, und schien ein wenig hin und her zu schwanken.
Wittekind sah das alles. Nach einer Weile hatte sie sich, wie es schien, gefasst, und ging mit einer
raschen Bewegung auf den Alten zu.

»Griif}” Sie Gott!« sagte sie und streckte ihm die Hand hin. Zugleich beugte sie sich aber vor,
und Wittekind glaubte zu horen, dass sie ihm etwas zufliisterte, wihrend die beiden Kopfe sich
beinahe beriihrten.

Saltner machte ein betroffenes Gesicht, und mit einem verwirrten, rollenden Blick iiberflog er
die Gesellschaft. Er fasste sich indessen geschwind, driickte die Hand der jungen Dame mit einem
hoflichen Liacheln und liiftete seinen Hut.

Es stieg ihm aber nachtréglich eine Réte in die bronzenen Wangen, als schimte der Alte sich,
eine Komdodie zu spielen.

So erschien es wenigstens Wittekind. Frau von Tarnow trat dann langsam zuriick, hielt aber
die Augen noch auf Saltner geheftet.
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Plotzlich wandte sie sich, wieder wie nach einem raschen Entschluss, und stellte >Herrn von
Saltner, einen alten Freund«< der Gesellschaft vor. Der >Alte vom Berge<, der Waldmensch, verneigte
sich mit einer vornehmen Wiirde und Anmut, die von diesem Riesen in der Lodenjoppe offenbar
niemand erwartet hatte. Er trat dann auf den Baron und die Baronin zu und begann in leichtem Ton
— nur dass die Stimme ein wenig zitterte oder schwankte — iiber Wetter und Reisen zu sprechen.
Die Baronin horte andichtig zu, stie3 einmal einen sanften Reise-Seufzer aus, und betrachtete diesen
>Urmenschen< mit einem gewissen bangen Respekt, der Wittekind ergotzte. Bald ward es ihr aber
lastig, aus ihrer zierlichen UntermittelgroBe zu einem solchen Turm hinaufzusehen, der noch den
langen Waldenburg iiberragte. Sie fiihlte auf einmal, dass sie nach »dieser endlosen Fahrt< vollig steif
geworden sei und sich bewegen miisse; nahm Frau von Tarnows Arm, héngte sich hinein und ging
mit einem etwas schleppendem, schmachtenden Gang die Dorfgasse hinunter. Saltner sah ihr und der
Amerikanerin nach. Er stand still, seine Augen starrten regungslos, es schien ihm ein schmerzliches
Zucken iiber die Wangen zu gehen.

»Was ist zwischen ihm und dieser blassen Frau?< dachte Wittekind. >Was fiir ein Geheimnis
haben sie miteinander?« Er sah gleichfalls den Damen nach. Der Baron Tilburg hatte sich ihnen
angeschlossen; Waldenburg folgte, blieb dann aber stehen, als fiele ihm etwas Besseres ein, und zog
eine Zigarre hervor, die er mit seiner etwas feierlichen Grazie in Brand setzte. Wittekind, von einem
unklaren Gefiihl gezogen, trat zu dem »>Jugendfreundx.

»Ist diese junge Dame leidend?« fragte er. »Sie hat ja fast kein Blut im Gesicht.«

»Die Amerikanerin?« fragte Waldenburg zuriick und blies einige zarte, blaue Ringe in die
Luft. »Lieber Freund, ich wollte, ich wiisste, was ihr fehlt; — um sie zu heilen«, setzte er mit einem
leichtfertigen Léicheln hinzu.

»Ich fragte nur nach ihrem korperlichen Befinden«, sagte Wittekind trocken.

Waldenburg sah ihn an:

»Ist das bei Frauen je vom seelischen zu trennen? — Sieh, wie sie geht; eine Tusnelda-
Gestalt. Sie hat ihre Fiille verloren; aber das kommt wieder ... Was ihr fehlt, wei3 niemand. Eine
verschlossene Schweigerin, die aber, wie es scheint, allerlei Interessantes zu verschweigen hat. Um
den Mund lauter Geist, Ubersinnliches; dagegen um die Augen — —«

Wittekind unterbrach ihn:

»Und wie kommt sie zu — euch?«

»Zu uns? Du hortest ja: der >Leibarzt. Weniger vornehm ausgedriickt: sie ist die
Gesellschafterin dieser Baronin Tilburg; einer sehr gesunden Dame, die sich bestédndig fiir krank halt.
Die arme Transatlantische hat offenbar kein Geld!«

»Und der Baron Tilburg?«

»Was der ist? Ein sogenannter Diplomat; ein Herr ohne Kopf, aber mit guten Beinen, auf denen
er das ganze Jahr herumlduft, um sich niitzlich zu machen. Einer von den kleinen Schmetterlingen
der »auswirtigen Angelegenheiten<«.

»S0 spricht er von seinen ,,Freunden®, dachte Wittekind, >mit denen er ,fiir die ndchsten vier
Wochen noch verheiratet ist“. — Aber vielleicht ist er das nicht um ihretwillen, sondern wegen der
Gesellschafterin der ,, Tusnelda® .«

»Nun, und du?« fragte er dann. »Du bist nun >Geheimer Rat<?«

Waldenburg lichelte, stie3 eine Rauchwolke aus und seufzte.

»Weil mich die Transatlantische so nannte?« sagte er langsam. »Die versteht das nicht. So ein
bisschen Hofrat, das bin ich; und ein bisschen >Geheimes«< auch; aber der richtige >Wirkliche Geheime
Rat<— nein, das bin ich nicht. Wir’ ich das, dann wir’ ich Exzellenz. Danach tracht’ ich, mein Sohn;
aber diesen grofen Vogel kann ich noch immer nicht erjagen. So einem blaubliitigen Dummkopf
fliegt er zuletzt ganz von selbst ins Maul; uns >Plebejerns, uns >Parvenus< schwebt er hoch iiberm
Kopf, wie ein schwarzer Punkt, an den unsere Kugel nicht reicht, und verachtet uns. Das ist unser
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Martyrium; davon wei3t du nichts. Ich konnte Europa regieren — Waldenburgs etwas vorgebeugte
Gestalt richtete sich hoch auf — und ich bring’ es nicht einmal bis zur Exzellenz!« —

Wittekind lidchelte still iiber diesen Kummer, den sein Herz nicht verstand. Er wollte etwas
entgegnen, als er hinter sich, irgendwo im Dorf, eine jugendliche Stimme singen horte, deren Klang
ihm ins Herz schlug. Er konnte nicht irren, er kannte diese Stimme zu gut. Sie schwang sich weich
und hell iiber die Hiuser heriiber.

»Das ist mein Junge! Mein Berthold!« rief Wittekind aus und stand einen Augenblick vor
Freude wie angewurzelt. Dann aber, ohne weiter ein Wort zu sagen, drehte er sich um, und mehr
laufend als gehend flog er der Stimme entgegen.
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II1. Kapitel

Ostlich von Grodig, unter dem Hellbrunner Fels, liegt das Schloss und das Dorf Anif;
parkdhnlicher Wald und Wiesen trennen dann noch Anif von der breiten Salzach, die in rauschender
Eile nach den Hiigeln, Tiirmen und Briicken von Salzburg strebt. Auf dem Waldweg, der nah an
dem Flusse hinfiihrt und bald rechts, bald links einen ahnungsvollen Ausblick an die Gebirge hat,
die das Tal begleiten, war an eben diesem Nachmittag, von Salzburg her, ein einsamer Wanderer
stromauf geschritten; von den sonnig leuchtenden Bergen hatte er aber wenig geseh’n, denn er war
in seine Gedanken versunken. Sein Hut sal im Nacken; den abgetragenen schwarzen Rock hatte er
ausgezogen und iiber den Arm gelegt; er trug einen Knotenstock, den er nur zuweilen schwenkte,
ohne sich auf ihn zu stiitzen.

Die Gestalt war stimmig, plebejisch, doch bewegte sie sich mit elastischer Leichtigkeit; so war
denn auch das bartlose Gesicht jung und kraftvoll, wenn es auch nicht eigentlich jugendlich zu nennen
war. Ein altklug nachdenklicher Zug hatte sich darin eingenistet; die Schérfe eines trotzigen und
zersetzenden Denkens, die zwischen Nase und Mund allerlei Falten gegraben und auf die knochige
Magerkeit des Gesichts gleichsam noch den hinweisenden Zeigefinger gelegt hatte.

Das schlichte Haar lag feucht und wirr auf der breiten Stirn, die von Schweilltropfen perlte;
die grauen Augen waren tief unter die Stirn versenkt, wihrend das Kinn hervortrat. Der junge Mann
war bis an den Rand der schmalen Waldung gekommen, die zwischen Anis und der Salzach liegt;
er wollte weitergehen, aber ein Anblick, der auch fiir diesen versonnenen Griibler merkwiirdig war,
hielt ihn auf. Am letzten Baum, einem groflen Ahorn, lag ein junger Mensch im Gras, den Kopf auf
seiner schwarzen Reisetasche, und schlief. Die im Westen weiterwandernde Sonne schien ihm jetzt
gerade auf die Augenlider, doch ohne ihn zu wecken; sie vergoldete seine verwirrten blonden Locken
und goss eine sanft glithende Verkldrung iiber die auffallende Schonheit seines Gesichtes aus. Die
zarten und edlen Formen waren in vollkommener Harmonie; Nase und Kinn {iberaus fein gebildet,
die Wangen schienen ein wenig eingefallen, der Mund, fest geschlossen, war von fast rithrendem
Liebreiz, ohne doch unminnlich oder unentwickelt zu sein. Es war die allererste Bliite eines schonen
Jiinglings; der leuchtenden Haut fehlte nur dieser rosige Schimmer, der sonst bei so rein blonden
nordischen Menschen aus den Adern durchscheint.

Er war blass. Selbst die Lippen hatten ein etwas verblasstes Rot. Vielleicht verstirkte das
den eigentiimlich idealen, rithrenden, an Heiligenbilder erinnernden Ausdruck, der iiber dem zarten,
bartlosen Antlitz lag; der in diesem Zeitalter so befremdend und iiberraschend war, dass der Wanderer
stehen blieb und ihm ein Laut der Verwunderung entschliipfte.

Der Schléfer riihrte sich nicht. Er war fein gekleidet; ein blaues, lose geschlungenes Halstuch lag
auf der hellen Weste; sein Panama-Hut war nach hinten gesunken. Eine goldene Uhr, die an goldener
Kette hing, schaute ein wenig aus ihrer Tasche hervor, die Sonne spielte auf ihr.

>Wenn man nicht so ein anstidndiger Mensch wire<, dachte der mit dem Knotenstock, »so
tauschte man jetzt dem seine Uhr ab; der junge Aristokrat schlift so gut, der wiird’ es nicht merken.
Es ist eigentlich verriickt, dass man so anstindig ist! — Allerdings, meine alte silberne, geh’n tut sie
auch. Ich brauch’ dein goldenes Spielzeug nicht, junger Aristokrat. — Ein schoner Kerl. — Ein gar
feines Biirschchen. — Adieu!«

Er wollte weiter geh’'n. Eben begann der Schlifer zu liacheln, offenbar im Traum. Der andre
sah hin, blieb steh’n; es war ein so unschuldiges, gutes Licheln. Wovon mochte er triumen? — Der
junge Mensch fing an zu sprechen; doch zuerst so hastig und undeutlich, dass kein Wort zu verstehen
war. Dann lichelte er noch einmal, und sagte langsam:

»Ach ja! Ein Eierkuchen! Sehr gut!«

Murmelnd wiederholte er: »Eierkuchen!« und machte eine Bewegung mit dem Arm, als wollte
er ihn essen.
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Das finstere Gesicht des Zuschauers erheiterte sich.

»Ob der Hunger hat?« sagte er vor sich hin. Thm fiel dariiber ein, dass er eigentlich selber
Hunger habe, und dass seine Zeit ggkommen sei, zu essen. Er zog aus einer seiner gro3en Rocktaschen
ein Packchen in grobem, grauem Papier hervor, und setzte sich zwei Schritte von dem Schlifer
unter den néchsten Baum. Dann 6ffnete er das Pidckchen, indem er das Papier auf seinem Schof zur
Tischplatte machte, holte ein starkes Messer aus der Tasche, und fing an, sein einfaches Mahl: Kése
und Brot, zu verzehren.

Wihrend er die vorspringenden Kinnbacken in Bewegung setzte, blickte er wieder auf den
»Aristokraten< hin.

Dem war das Lacheln vergangen; der getrdaumte Eierkuchen war offenbar nicht bis zu ihm
gekommen. Die feinen Brauen zogen sich leicht zusammen. Um den Mund zuckte eine schmerzliche
Bewegung, und ein schwacher Laut des Bedauerns entstand hinter den geschlossenen Lippen. Als der
andre dies horte, machte er eine Gebdrde des Mitleids, die er aber sogleich wieder unterdriickte.

»Nul« sagte er vor sich hin, »warum soll so ein >Feiner< nicht einmal im Schlaf hungern?
Andere hungern im Wachen. Seufz’ du nur weiter!«

Er vertiefte sich in seine wohltuende Beschiftigung, — selber noch ein Stiick von einem
>Aristokratens, da er Brot und Kise mit dem Messer schnitt, statt allein mit den Zihnen zu arbeiten.
Eine Weile vergal} er seinen Nachbar, der nichts mehr von sich vernehmen lie3. Als er dann wieder
aufblickte, wire er fast erschrocken: das bleiche Gesicht des Schlifers starrte ihn aufgerichtet an. Der
junge Mensch musste sich fast unhorbar leise erhoben haben; er sal3, seine grof3en, hellblauen, etwas
matten Augen waren auf das >Tischtuch< mit dem Brot und Kise geheftet, als wollten sie sich daran
satt sehen, nachdem jener Traumkuchen sich so unredlich verfliichtigt hatte.

»Aha, Sie sind aufgewacht!« sagte der andre trocken. »Sie sehen meinen Kése an. Wenn Sie
mittun wollen, — gerne. Oder haben Sie selber was, da in Ihrer Tasche?«

Der Jiingling schiittelte den Kopf.

»Nun, dann langen Sie zu! — Oder nein: das muss ja feiner gemacht werden. Da haben Sie die
ganze Mahlzeit, und hier ist das Messer; — wenn Sie nicht lieber Thr eigenes nehmen. Aber meins ist
rein. Kurz, bedienen Sie sich, wie es Thnen beliebt!«

»Ich danke Ihnen«, sagte der junge Mensch mit einer weichen, fast geriihrten Stimme. »Ich
—ich esse jetzt nicht.«

»Ist IThnen mein Kése zu schlecht? — Oder bin ich Thnen zu schlecht?«

»O nein; ganz und gar nicht. Wie konnen Sie das sagen. Ich esse nur nicht — weil ich keinen
Hunger habe.«

»Sie haben keinen Hunger?«—

Der >Plebejer< sah den >Aristokraten< sehr verwundert an.

»Sie haben doch eben erst Eierkuchen essen wollen, — im Traum, mein’ ich. Und haben dann
geseufzt. Und dann haben Sie auf meinen Kise einen Blick geworfen — einen Blick, dass mir sogleich
der halbe Appetit vergangen ist! — Ja, ja!« setzte er hinzu, mit einem Lécheln, in dem wirklich Giite
lag und das dieses knochige, harte Gesicht verschonte.

Der Blasse errotete.

»Ich hab’ also im Schlaf gesprochen?« fragte er.

»Ja freilich. Vom Essen. Und dann dieser Blick ... Wie konnen Sie dann sagen, dass Sie keinen
Hunger haben?«

Der Jiingling zuckte hilflos die Achseln. Er war noch schoner, als vorhin im Schlaf; auf den
errdteten Wangen lag es wie hingemalte Rosenblitter, die nur allzu bald wieder verschwanden. Eine
sonderbare Schwiche schien dann iiber seine feine, schlanke Gestalt zu kommen. Er sah sich um, wie
nach einer Stiitze, lehnte sich gegen seinen Ahornbaum und schloss fliichtig die Augen.

»Was haben Sie? — Fehlt Thnen was?« fragte der andere.

»Das nicht«, erwiderte er sanft. »O nein!« —
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Er raffte sich dann auf und suchte ménnlich gleichgiiltig zu ldcheln:

»Ich muss Thnen nur — — Ich hab’ Thnen noch nicht einmal gedankt. Wie gut sind Sie. Das
Wenige, was Sie haben, wollten Sie mit mir teilen. Und dabei — —«

Er sah an den einfachen, stark verbrauchten Kleidern des andern hinunter, und auf den
abgetragenen schwarzen Rock, der im Grase lag.

»Dabei sind Sie wahrscheinlich kein Rothschild ... Und mancher reiche Mann hitte nicht daran
gedacht, gleich mit mir zu teilen!«

»Ja, die Reichen! Die Reichen!« murmelte der andre.

Er setzte dann lauter hinzu, mit einem Blick iiber die Achsel:

»Sie wissen ja, was die Bibel von den Reichen sagt. Eher wird ein Kamel — — iibrigens, Bibel
oder nicht: diesen Reichen wird man’s noch ganz anders sagen!«

Er hob seinen Knotenstock und schlug damit gegen die weiche Erde.

»QOder gehoren Sie auch dazu?« sagte er dann mit einem kurzen Lachen. »Da oben — er deutete
auf sein Gesicht — seh’n Sie nicht so aus; aber da unten: die Kleider und die Kette. Und meinen
plebejischen Kise essen Sie ja doch nicht. Lieber hungern Sie. Einer ist wie der andre!«

»Da irren Sie sehr«, sagte der blasse Jiingling mit einem wunderbaren, schlicht iiberzeugenden
Ton seiner weichen Stimme.

Uberrascht sah der >Plebejer<auf. Es war ihm, als hiitte er einen jungen Christuskopf vor Augen;
etwas, das ihn zum Lécheln reizte, aber dieses Licheln ging dann in Erstaunen unter. Er hatte nie
so einen Menschen geseh’n.

Die jungen, blauen Augen strahlten von Giite und Menschenliebe; in dem schrigen Blick, im
Licheln zeigte sich eine schwirmerische Erhebung der Gefiihle, die nach Worten zu suchen schien,
aber zu keusch war, um sich auszusprechen.

Die Schwiche, die ihn vorhin befallen hatte, schien verflogen zu sein. Er neigte sich etwas vor,
sah seinen Reisegefihrten ruhig an, und driickte sich den Hut in die weichen Locken.

»Inwiefern irr’ ich denn?« fragte der Grobknochige, nachdem er eine Weile gezogert hatte.

Der Jiingling bewegte die Lippen, antwortete dann aber nicht. Er warf einen Blick auf die
Sonne, und verwunderte sich.

»Wie lange hab’ ich denn geschlafen?« sagte er, wie mit sich allein. Er sah auf die Uhr. Er
schiittelte den Kopf.

»Nun, wie lange haben Sie denn geschlafen?« fragte der andre, der wieder seinen Kise
anschnitt.

»Zwei Stunden, glaub’ ich; und mehr! — Das ist doch des Teufels!«

Der andre horchte hoch auf; es iiberraschte ihn, dass dieser Jiingling »aus einer anderen Welt<
auch so menschlich und natiirlich den Teufel in den Mund nahm.

»Und ich weil} nicht einmal, wie ich eingeschlafen bin«, fuhr der junge Mensch fort. »Es kam
so auf einmal — eine Art von Schwiche — kurz, ich wurde miide. Aber ich warf mich nur ins Gras,
um einen Augenblick auszuruhen. — Und machte die Augen zu. Als ich sie wieder aufmachte, salen
Sie da und allen; — und zwei Stunden lang hab’ ich fest geschlafen!«

»Und Sie hungerten im Schlaf«, setzte der andre hinzu. »Sie miissen schon erlauben, junger
Herr, dass ich mir bei alledem etwas denke; ich bin auch nicht auf den Kopf gefallen. Da irren Sie sehr,
sagten Sie vorhin. Und dazu haben Sie so ein — merkwiirdiges Gesicht ... Inwiefern irr’ ich denn?«

Der Jiingling hob den Kopf, wie um zu antworten, blieb aber wieder still.

»Wann haben Sie denn heute zuletzt gegessen, wenn ich fragen darf?«

»Heute?« — Der Jiingling ldchelte und sah auf seine Fii3e, die er sacht, wie spielend, aneinander
rieb. »Heute hab’ ich noch nicht gegessen.«

»Was? — Noch gar nicht?«

»Nein.«

»Und wann denn zuletzt?«
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»Wozu fragen Sie? — Sie werden die ganze Sache komisch finden...«

»Nein«, sagte der andere trocken. »Ich werde die ganze Sache gar nicht komisch finden; das
versprech’ ich Thnen. Also wann aflen Sie denn zuletzt?«

»Vorgestern Abend — wenn Sie’s denn wissen wollen.«

»Nu, das ist mehr, als ich je geleistet habe! — Und was mich betrifft, ich tat’s unfreiwillig; aber
Sie — — Sie sehen so aus, als hitten Sie’s nicht notig. Als hitten Sie nur zum Spall — —. Nein, nicht
zum SpaB. Das ist ein dummes Wort; das passt nicht zu Thnen. Warum haben Sie denn gehungert?
— — Sagen Sie mir das nicht? Bin ich Thnen zu schlecht gekleidet, oder sonst zu ordinir, um mich
mit einer offenen Antwort zu beehren?«

Der Jiingling machte eine hastige Bewegung, seine sanften Augen blitzten. Er zwang sich aber
wieder zur Ruhe, indem er mit der linken Hand langsam an sich hinunterstrich.

»Ich werd’s Thnen also sagen ... Aber so miissen Sie nicht reden. Was gehen Sie oder mich
unsere Kleider an? Sie sind ein Mensch, ich auch. — Warum ich hab’ hungern wollen? Nun — um
einmal zu fiithlen, wie’s tut.«

»Und warum wollten Sie das? Ihnen kann’s ja genug sein, dass andre dazu verdammt sind.«

»Das ist ja eben der Jammer, dass es solche gibt! Und dass — — kurz, dass die einen mehr
leiden als die andren; — und dass die andren so gern die Achseln zucken und sagen: das ist nun einmal
so verteilt, was ist da zu machen! — Es wire aber doch wohl etwas zu machen, wenn nur alle wollten.
... Kurz und mit einem Wort: besser muss es werden. Das Gliick soll zu allen kommen, alle sollen
gleich sein. Und jeder muss dazu tun, was er kann!«

»Hm!« murmelte der andere. Er warf wieder einen staunenden, halb verbliifften Blick auf
diesen sonderbaren Menschen. Dann stief3 er scheinbar spottisch oder unwirsch heraus: »Und darum
haben Sie gehungert?«

»Nun ja!« sagte der junge Mensch, iiber sich selber lichelnd. »Nur so ein Versuch. ... Um es
nicht besser zu haben; und um mir’s wirklich vom Munde abzusparen, was ich andren gebe. Dass
ich doch sagen kann: ich hab’ gefastet, damit ein anderer satt wird. — Was wollen Sie? Warum sehen
Sie mich so grimmig an?«

»Seh’ ich Sie grimmig an? — Das wusst’ ich nicht. So hab’ ich’s nicht gemeint. Ich dachte nur —«

»Nun, was dachten Sie?« fragte der junge Schwirmer, da der andere stockte.

»Ich dachte nur: ist der wirklich lebendig? Solche Leute, meint’ ich, hitt’ es nur im Mittelalter
gegeben. Herr, Sie sind also wirklich so einer? So ein Pelikan, der sein Blut fiir die andern hingibt
e

»Nein, der tut’s nur fiir sein eigenes Fleisch und Blut. Das ist nichts Besondres.«

»Sie tun’s fiir die andern, fiir die, welche vor der Tiir stehen. Darum auch dies Gesicht!«

»Was denn fiir ein Gesicht? — Was hab’ ich denn getan? Ich kann ja noch nichts. Ich erwerb’
ja noch nichts; bin ein Student, im ersten Semester, also ein halber Mensch. Wihrend Sie — — Sie
sind doch wohl auch noch jung; aber Sie leben gewiss nicht mehr aus des Vaters Tasche. Sie bringen
sich selber fort. O lassen Sie mich erst auch so einer werden: dann — dann —«

Er sprach nicht zu Ende, weil auf einmal die innere Bewegung sich nicht mehr unterdriicken
lie und durch die Glieder ihren Ausweg suchte. Er hob die Arme, bewegte sie in der Luft — mit
einer gewissen ungeschickten Anmut — und dehnte, tief atmend, die Brust. Seine Augen leuchteten,
nach oben gerichtet. Der junge >Plebejer< konnte nicht umhin, diesen schonen Schwirmer mit einer
Art von Andacht anzustarren. Es riihrte sich dabei auch ein Missgefiihl, das ihm etwas in die Brust
schnitt; er spiirte es, ohne zu fragen, was es von ihm wolle.

»Nu, Sie wissen ja, ein Schelm tut mehr, als er kann!« sagte er nach einer Weile, fast brummig.
»Wer fiir andere hungern kann, der kann wohl eines Tages noch mehr. Davon reden wir noch, wenn
es Thnen recht ist ... Nun sollten Sie aber doch von meinem Kise essen; denn gefastet, mein’ ich,
haben Sie nun genug!«
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»Apage Satanas!« erwiderte der Jiingling lachelnd, mit einer abwehrenden Bewegung der Hand.
— »Verzeihen Sie!« setzte er dann etwas verlegen hinzu.

»So viel Lateinisch versteh’ ich noch«, sagte der andre, der dies >Verzeihen Sie< wohl begriffen
hatte. »Ich bin auch eine gute Strecke weit durch die Schulen gelaufen; wenn ich auch als ein armer
Hund im Handwerk stecken geblieben bin: Mechaniker, Kunstschlosser. Afinger ist mein Name
Rudolf Afinger.«

»Berthold Wittekind«, erwiderte der Student mit einer Art von Verneigung.

»Nicht von Adel?« fragte der andre verwundert.

»Nein.«

»Ich dachte: wegen der Nase — und der feinen Hénde ... Also von meinem Kése wollen Sie
nichts essen?«

»Nein, nein, nein; reden Sie mir nicht mehr zu. Eh’ ich meinen Vater nicht gesehen habe, will
ich nichts mehr essen. Ich war etwas hungerschwach, das ist wieder vorbei. Es tut mir gut — inwendig,
mein’ ich — noch etwas zu fasten. Und mein Korper ist stark, dauerhaft; viel zdher, als man ihm
ansieht. Kommen Sie, wenn es Ihnen recht ist; geh’n wir wieder weiter. «

»Also Sie haben Lust, noch eine Weile in meiner Gesellschaft zu bleiben?« fragte der
Kunstschlosser, wieder mit seinem irrefithrenden >grimmigen«< Gesicht.

»Ja, ich habe Lust. Kommen Sie Herr Rudolf Afinger!«

»Ich bin so frei, Herr Berthold Wittekind !«

Ein etwas spottisch klingendes Lachen folgte diesen Worten. Afinger stief3 den Rest von seinem
Brot und Kése mit der Hand ins Gras — schon wieder mehr Aristokrat, als zu ihm gehorte — und stand
langsam, sich reckend auf.

Der junge Wittekind war schon auf den Beinen. Die beiden Gestalten standen sich nun aufrecht
gegeniiber: die schlanke, feingebaute neben der untersetzten, kraftdurchwachsenen.

»Wo wollen Sie denn Ihren Vater seh’n?« fragte Afinger.

»In Grodig, an der neuen Bahn, denk’ ich ihn zu finden. «

»Da geh’n Sie also durch Anif; und bis Anif haben wir denselben Weg: von da will ich auf der
Bahn nach Salzburg zuriick. Denn in Salzburg wohn’ ich jetzt. Als Mechaniker — und Weltverbesserer.
... Denn ich bin auch so einer wie Sie: ich will die Welt auch nicht so lassen, wie sie ist; will sie
anders machen. Aber auf meine Art; nicht so sanft wie Sie!«

»Was verstehen Sie unter Threr Art?« fragte Berthold arglos.

Der Mechaniker sah ihn, wihrend sie schon ausschritten, von der Seite an; offenbar mit sich
uneinig, wieviel er diesem jungen >Idealisten< im ersten Anlauf davon verraten solle. Nach einem
leisen Summen antwortete er:

»Na, es ist ja gewiss eine schone Sache, wenn dieser und jener aus reiner Menschenliebe —
so, wie Sie — fiir die Elenden, die Unterdriickten, die Sklaven etwas opfern will; ich bin gar nicht
verknochert, Herr, ich weill das zu schitzen. Aber so ein paar Tropfen hohlen nicht den Stein! Sie
konnen sich als Pelikan ganz zu Tode bluten, die Welt bleibt doch so schofel, wie sie ist. Die, welche
etwas haben, wollen’s auch behalten; so freiwillig wie Sie geben sie’s nicht her. Darum muss man
nachhelfen! Und dann muss man eine solche Ordnung machen, dass dieses Unkraut von Blutsaugern,
Prassern und Selbstvergotterern nicht wieder nachwachsen kann!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Berthold.

Der andre antwortete nicht; er zog nur die Achseln.

»Nun, wie war Thnen gestern und heute beim Fasten?« fragte er dann zuriick.

»Wie mir war?« — Berthold lidchelte: »Gut war mir nicht. So krampfig. So hohl. ... Und so
wenig Leben im Kopf; bis die Phantasien kamen, die nicht enden wollten. Phantasien vom Essen und
vom Trinken, mein’ ich.«

»QGrausame Phantasien! Und beneideten Sie nicht all die andern, die was essen konnten?«

24



A. Wilbrandt. «Adams Sohne»

»Wie sollt’ ich sie denn beneiden? Ich tat’s ja, damit andre essen konnten. Wenn ich unterwegs
ein paar alte Leute, die nach Armut aussahen, oder ein zerlumptes Kind sah, die fiihrt’ ich zum
ndchsten Wirtshaus, liel ihnen zu essen geben, und sah ihnen zu. Es tat mir weh und wohl. Wunderbar
tat’s wohl; eben weil’s auch wehtat. Es gab mir so eine sichere Kraft, frohlich auszuhalten!«

»Aber kam Ihnen nicht die Wut auf die andern, die es nicht so machen, die sich iibersatt fressen
und uns hungern lassen?«

»Wut? — Ich dachte mehr: wenn ihr wiisstet, wie so ein Opfer wohltut, ihr lieBet euer
Schlemmen sein und titet mir’s nach!«

»Konnen Sie denn nicht hassen, Herr?« fragte Afinger etwas ungeduldig, den Stock heftiger
aufstoBend.

»0 ja; ein edler Hass ist auch eine gute Sache. Aber der Hass kann doch nur vernichten; und
nur die Liebe kann aufbauen.«

Afinger lachte kurz auf.

»Meinen Sie? Kann die Liebe das? — Herr Wittekind, Sie sind sehr jung. Nehmen Sie’s nicht
iibel. Da will ich Thnen doch gleich zeigen, wie diese schofle Welt beschaffen ist, und was darin zu tun
ist! — Seh’n Sie nur einmal auf; Sie haben noch gar nicht bemerkt, wo wir sind, Sie in Ihren idealen
Gedanken. Das ist der Park von Anif; und das ist das Schloss. Da wohnt auch so einer von den grof3en
Herrn, denen unser Schweif3 Milch und Honig ist, die sich’s wohl sein lassen!«

Sie waren einen Fullweg gegangen, der durch das gepflegte Baum- und Wiesenland in den
eigentlichen Schlossgarten von Anif gefiihrt hatte. In einem kleinen See, den herrliche alte Bdume
umstanden, lag das Schloss wie eine alte Burg, vom regungslosen Wasser umflossen, durch eine
Briicke mit dem Land verbunden, und spiegelte seinen Turm, seine Zinnen, die das Sonnenlicht
ibergoldete, in der verkldrenden Flut. Berthold blieb betroffen stehen, mit einem Ausruf der
Bewunderung.

»Wie schon das ist!« sagte er in jugendlicher Freude.

»Ja, jal« murmelte Afinger. »So sagt ihr immer, ihr geschulten Herren und gebildeten Damen:
wie schon das ist! — Wer hat’s denn so schon gemacht? Die >Stiefkinder der Natur<— so nennt man sie
ja — die ihr Dasein verwiinschen. Tausend leiden fiir einen! Millionen fiir Tausend! Die Tausend aber
sagen dann: die Welt ist schon, und der Mensch ist gro3! — Da seh’n Sie zum Beispiel diese Buche an;
die Blutbuche hier mein’ ich. Wie grof3, und wie schén gewolbt! Was? Und so ‘ne richtige Blutbuche,
iiber und iiber blutrot. Nun treten Sie aber gefilligst zwischen den hingenden Asten durch, stellen
Sie sich an den Stamm, wie ich. So. Was seh’n Sie nun? Seh’n Sie ein rotes Blatt? All die Blitter da,
rund um Sie her und iiber Ihnen — zu denen die Sonne nicht durchkommt; die >Stiefkinder der Natur«
— sind sie nicht alle griin geblieben? Alle?«

Berthold erstaunte sehr: Afinger hatte Recht. Er sah nur dunkelgriine, wenn auch rot gerippte,
Blitter, wohin er auch sah. Dass er unter einer >Blutbuchec« stiinde, wire ihm vermutlich nicht in den
Sinn gekommen, wenn er’s nicht gewusst hiitte.

»Nun, und wenn Sie draulen steh’n«, fuhr Afinger fort, indem er wieder heraustrat, — »was
sagen Sie dann? Dann sagen Sie wie alle andern: das ist eine Blutbuche und hat rote Blitter! So ist
alles Betrug, Herr! In der Natur wie bei uns! — Kommen Sie, ich will Thnen noch so einen Prachtbaum
zeigen. ..«

Er ging voran, zu einem gewaltigen Kastanienbaum, der sein dichtes Laub in herrlicher
Rundung ausgebreitet hatte.

»Bitte, treten Sie auch hier gefilligst unter, seh’'n Sie drinnen um sich! Seh’n Sie iiberall
hinauf!«—

Berthold tat es und war iiberrascht: so viele verkiimmerte, gelbe, herbstlich vergehende Blatter
zeigten ihm ihr trauriges, verborgenes Dasein, im Innern dieser entziickenden Laubkrone.

»Nicht wahr«, rief Afinger aus, »da sagen Sie nicht, >wie schon das ist!< — Und so ist’s bei den
andern Baumen auch, iiberall; treten Sie unter welchen Sie wollen. Glauben Sie auch nicht, weil wir
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»Juli< schreiben, erst die Sommerhitze hitte das gemacht; das war schon im Mai so. Herr, so ist’s
auch bei uns! Alles ungerecht! Die einen haben alle Sonne, die andern nicht einen Strahl. Die einen
griinen und gedeihen vom ersten bis zum letzten Tag, die andern kommen schon als elende, kranke
Blitter auf die Welt. Warum? Weil ihnen die andern alle Sonne nehmen. Das dndert man nicht mit
der >Liebe<, Herr! Da muss was anderes helfen!«

»Und was soll man denn tun?« fragte Berthold nachdenklich.

»Was? Luft und Licht schaffen! Die zu iippigen Zweige weghauen, damit die >Stiefzweige< auch
ihre Sonne kriegen!«

»Die edlen Baume verstiimmeln?«

»Ah bah!« rief Afinger mit seiner harten, schneidenden Stimme. »Was liegt daran! — In den
Ofen mit ihnen, wenn nicht Licht wird fiir alle!«

Berthold erwiderte nichts. Er sah in das Gesicht des andern, das sich gerotet hatte, und fiihlte
sich von einem heillen, fanatischen Glanz in dessen Augen getroffen, der in ihm selber etwas gefrieren
machte. Dennoch fesselte ihn dieses harte, grob geformte, aber schwirmerisch vergeistigte Gesicht.
»Ein Kunstschlosser, dachte er, >und mit was fiir Augen sieht er in die Welt, mit was fiir einem Herzen
eifert er fiir die ,,Stiefkinder der Natur”. Was tut denn ihr, ihr Gebildeten? Ihr Reichen? Ist der da
mit dem Knotenstock nicht hundertmal mehr als ihr? Er hasst euch, er will euch zu Boden driicken;
aber wer ist daran schuld <

Berthold trat schweigend unter dem Baum hervor und ging langsam weiter. Das Elend der Welt
lag ihm schwer auf dem jungen Herzen. Auch der andere schwieg, und forschte nur von der Seite in
dem rosig angehauchten, erregten Antlitz. Sie gingen in gleichem Schritt nebeneinander her.

»Dass Sie mich nur auch recht versteh’n«, sagte Afinger endlich, indem er seinen Stock
langsam, von Zeit zu Zeit, durch die Luft niedersinken lie3. »Fiir mich will ich nichts! Ich kann
mein Handwerk und ich hab’ mein Brot. Ein Schloss wiinsch’ ich mir nicht. Ehrgeiz hab’ ich nicht.
Ich kann’s nur nicht ruhig mit ansehen, dass die Welt verkehrt steht; und wenn ich einsehe: damit
sie richtig wird, muss man sie auf den Kopf stellen, — so stell’ ich sie auf den Kopf! — Jetzt nur in
Gedanken, versteht sich — aber von ganzem Herzen. Und das tun Sie auch, Herr, oder — nehmen
Sie’s nicht iibel — oder Thre ganze Menschenliebe ist nur Kinderei! Alte Weiber gibt’s — von beiderlei
Geschlecht — die wimmern und winseln so von der Menschenliebe, und stricken Striimpfchen oder
schmieren Traktdtchen, und legen sich dann zufrieden aufs Ohr und auf ihr >gutes Gewissen<. Zu
diesen frommen Missgeburten gehdren Sie ja doch nicht. Sie mit Threm feinen Gesicht, Sie haben
das Feuer in sich, das den Mirtyrer macht. Oder wiren Sie nicht ganz bereit dazu, fiir Ihre armen,
unterdriickten Briider sich aufzuopfern? Fiir eine grole Sache zu sterben?«

Berthold begann vor Erregung leise am ganzen Korper zu zittern.

»Ob ich das mochte!« sagte er nur, weiter nichts.

Seine blassen Wangen ergliihten.

»Ich wusst’ es ja«, entgegnete Afinger. »Es gibt Leute genug, die uns ausholen, die uns tduschen
wollen; aber Sie konnen nicht tdauschen. In Thnen — — in Thnen steckt etwas GrofBes, glauben Sie mir
das; wenn Sie nur nicht zu sanft und fromm bei der >Liebe« bleiben. Ich hab’ einmal ein Bild vom
heiligen Georg geseh’n, wie er den Lindwurm tétet; er sitzt zu Pferd, mit seinem langen Spief3; — der
hatte auch so ein junges, feines, sonderbar schones Gesicht. Nu ja, warum soll ich’s nicht sagen; ’s
ist die reine Wahrheit; schmeicheln tu’ ich nicht. Aber der schone Jiingling, der Georg, fackelte nicht
lange, er stiel dem groflen Ungeheuer, dem Drachen, dem Weltscheusal seinen Speer in den Leib!«

»Q, ich wollte wohl«, sagte Berthold, dem die Stimme vor Bewegung stockte. »Grof3e Dinge
miissen geschehen, das weil} ich. Schonen wiird’ ich mich nicht!«

»Nun also!«

»Aber was soll man tun?«

Afinger blieb steh’'n. Mit beiden Hinden auf seinen Stock gestiitzt sah er dem Jiingling so fest
und scharf in die Augen, dass dieser sich anstrengen musste, den Blick auszuhalten.
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»Das konnt’ ich Thnen sagen«, fing er dann langsam an. » Aber jetzt — — jetzt sind Sie erschopft
von dem langen Fasten; und Sie wollen zu Threm Vater nach Grodig, und ich muss nach Salzburg.
Wie lange bleiben Sie in dieser Gegend, Herr Wittekind ?«

»Ich weil} es noch nicht. — Nach Salzburg komm’ ich ganz gewiss zuriick.«

»Wollen Sie mich da besuchen, Herr? Und noch so ein paar Schwirmer und Lindwurmtéter
bei mir kennenlernen? Junge Kerle von Herz, die Mark in den Knochen haben?«

»Wo wohnen Sie?« fragte Berthold.

»Am Kapuzinerberg; aber auf der Nordseite, an der Stra3e nach Ischl.«—

Er beschrieb ihm das Haus genau. —

»Eine kleine Bude, mein Zimmer; ich gehor’ ja eben auch zu den >Stiefkindern<. Wiirden Sie
kommen, Herr?«

»Ganz gewiss. Da haben Sie meine Hand!«

»Teufel, ist das eine feine Hand«, sagte Afinger lachelnd, indem er sie mit seiner derben, rauen
Faust eine Weile umschlossen hielt. » Aber das tut nichts; Sie haben das Herz auf dem rechten Fleck.
Wie der Sankt Georg. Also ich zihl’ auf Sie! Jeden Abend in dieser Woche, gegen sieben Uhr, trifen
Sie mich gewiss.«

»Ich komme!«

»Nun, dann leben Sie wohl. Da geht Thr Weg weiter gegen Grodig; dort liegt’s. Eine gute
Viertelstunde, wenn Sie ausschreiten; — ich wundre mich nur, dass Sie nach diesen Hungertagen noch
so riistig sind. Ja, ja, es ist Kraft in Thnen. Mein Weg geht hier rechts zur Bahn. Sie miissen aber
heute noch essen; lieber Herr, Sie seh’n doch erbarmlich aus. Sie konnen Besseres tun, als fasten;
und Sie werden es tun! Adieu!«

Er gab ihm noch einmal die Hand, und nickte ihm zu, mit einem wirklich warmen, herzlichen
Blick. Dann liiftete er hoflich den Hut. Im nichsten Augenblick ging er mit gro3en Schritten nach
rechts auf das Schienengeleise zu, auf dem eben vom Gebirge her ein Bahnzug heranrollte.

Berthold sah ihm noch eine Weile nach; darauf schritt er auch seines Weges weiter. Eine Art von
Nebel lag ihm vor den Augen, ein Gefiihl von Taumel im Hirn; war es nur die Hungersschwiche, die
ihm wieder fiihlbar ward, oder auch die Erregung, die Nachwirkung dieses merkwiirdigen Gesprichs?
Seine Fiile gingen nicht sicher, und darum desto hastiger. >Sankt Georg!<dachte er; und mit halblauter
Stimme sagte er dann mehrmals, wie von einer gewissen Freude trunken, vor sich hin: »Sankt Georg!
—Ja, etwas Grof3es tun; etwas tun fiir die arme Menschheit; sich zum Opfer bringen. ..«

Er suchte den stechenden, wiithlenden Schmerz nicht zu fithlen, der sich in ihm riihrte. Er
bemiihte sich, iiber diesen neuen Menschen, diesen Afinger nachzudenken, sich ein klares Bild
von dessen Seele zu machen: was war er denn eigentlich, dieser derbknochige, harte, aufgeregte,
dann kalte, dann schwirmerisch bewegte Mensch? War er edel? Gut? Verbittert? Riicksichtslos
revolutiondr? — Sein junger, unerfahrener Kopf, jetzt von diesem Taumel durchwogt, konnte die
Fragen nicht 16sen, die Gestalt nicht fassen. Die Sonne, die ihm gegeniiberstand, gliihte ihm so
blendend in die umnebelten Augen; er zog sich den Hut tiefer in die Stirn und schwankte eilig auf
der ebenen Stral3e hin.

Auf einmal war ihm, als spiire er die Nihe seines Vaters, des geliebtesten aller Menschen, und
eine selige Empfindung ging ihm durch die Brust. Er fiihlte keinen Schmerz, keine Schwiiche mehr;
er fing an zu singen. Dann war ihm, als hore er seines Vaters Stimme. Er sang lauter, wie toll, wie
ein Trunkener. So kam er an den ersten Hiusern vorbei, kam um die Ecke, und plotzlich lag er in
Vater Wittekinds Armen.
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IV. Kapitel

Vor dem Wirtshaus in Grodig waren die Pferde wieder eingespannt; ein zweiter Wagen, auch
ein viersitziger Landauer, kam vom Hof gefahren, fiir Saltner und Kathi bestimmt. Die Gesellschaft
hatte sich versammelt, die Baronin Tilburg war schon eingestiegen. Saltner, der bei seinem Wagen
stand, sah nach der Uhr.

»Der Herr Wittekind kommt nicht wieder«, sagte er ungeduldig. »Ich hitt’ ihm so gern noch
die Hand gedriickt. Zum Teufel, was fiir eine Halluzination hat ihn denn genarrt, dass er seinem
Buben so entgegenrannte, der vielleicht noch in Salzburg steckt!«

Waldenburg lichelte:

»Sie irren; da kommen sie, offenbar Vater und Sohn. Obwohl sie auch fiir ein paar Briider
gelten konnten; ein saftstrotzender Mann und ein feiner Jiingling. Wie dieses Landleben seine Leute
konserviert! — Freilich ist’s auch nicht viel mehr als eine Rducherkammer!«

Wittekind Vater und Sohn kamen in der Tat von der Ecke, wo die Stralen zusammenliefen,
langsam herangeschritten; sie gingen Arm in Arm, und sahen sich fast bestindig in die Augen.
Berthold erschien klein neben seinem Vater; in der Art zu gehen, die Schultern zu bewegen, zeigte
sich das geerbte Blut, auch das blonde Haar und der Blick konnten darauf deuten. Die Freude hatte
Berthold gerdtet, man sah seine Blésse und seine Schwiche nicht. Es ward ihm nicht bewusst, dass
sie sich einer ganzen Gesellschaft von zuschauenden und lichelnden Menschen genihert hatten; er
umschlang den Vater plotzlich und kiisste ihn auf den Mund.

»Nun ist’s aber genug!« sagte Waldenburg mit seinem gemiitlichsten Léacheln, ein paar Schritte
entfernt.

Berthold wandte sich iiberrascht herum. Wittekind lachte laut.

»Hier hat sich inzwischen der Feldzugsplan geidndert«, nahm Waldenburg wieder das Wort.
»Herr von Saltner hat uns so anziehend geschildert, wie es bei der >Gemse« aussieht, und unsere liebe
Frau von Tarnow hat so lebhaft den Wunsch geduBert, dieses Wirtshaus einmal zu seh’n, dass sich
auch in der Baronin die Neugier geregt hat, die doch sonst nur bei Médnnern vorkommt. Kurz, wir
haben Zeit, und wir fahren heute noch das Stiindchen bis zur >Gemses, und erst morgen nach Salzburg.
Wie steht’s mit Vater und Sohn? Schlie3en sie sich an?«

Wittekind blickte auf Saltner und auf die blasse >Amerikanerin¢; die beiden sahen sich eben
fliichtig in die Augen, aber, wie es ihm schien, mit heimlichem Einverstindnis. >Will Frau von Tarnow
auf einmal zur ,,Gemse*, dachte er, >weil der Alte hin will %«

Er wusste noch nicht, was er erwidern sollte, als Saltner auf ihn zutrat.

»Machen Sie uns die Freude!« sagte der Alte herzlich; »wenn Sie nicht durchaus die nédchsten
vierundzwanzig Stunden mit IThrem Junker allein sein wollen, so lassen Sie mir, und uns, auch etwas
davon zukommen, und fahren Sie mit! Das da ist mein Wagen. Platz genug, wie Sie seh’n. Ich miisste
doch eigentlich den >Muttersohn« etwas kennenlernen. Morgen sind Sie dann frei und vergraben sich
mit ihm, wenn Sie wollen, in den >Wunderberg«! «

»Wie denkt Wittekind junior?« fragte der Vater ldchelnd.

Berthold hatte mittlerweile die schone blonde Frau und Kathis braune Augen geseh’n, fasste
sich schnell und nickte.

»Aber du solltest erst etwas essen — und trinken.«—

»O nein«, sagte Berthold rasch. »Noch nicht. Ich hab’ weder Hunger noch Durst. Bin {iberhaupt
gesiinder, als du glaubst — als ich selber wusste. Fahren wir nur mit!«

»QGut; wir sind also entschlossen«, sagte Wittekind. »Heute tédt’ ich nichts ohne meinen Sohn.
Der will. Also die Firma will. Sind wir den Herrschaften willkommen, so sind wir bereit!«
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Alles stieg in die Wagen; er selber zu seinem alten Herrn, indem er sich im Stillen sagte, dass
es ihn doch auch locke, der blassen Frau und ihrem Geheimnis eine Strecke weit nachzugeh’n. Kathi,
die sich bisher in bescheidener Entfernung gehalten hatte, kletterte auf den Bock.

Sowie Berthold das wahrnahm, zuckte es unwillig iiber seine Stirn; er hatte geseh’n, wie gut
sie gekleidet war und wie herzlich der alte Saltner mit ihr gefliistert hatte; sollte sie nun als >Paria«
behandelt werden? Er neigte sich zu seinem Vater hiniiber und sprach ihm ins Ohr.

Wittekind ldachelte, blickte dann auf das Madchen und auf Saltner.

»Was gibt’s?« fragte dieser.

»Der junge Demokrat da meint«, sagte Wittekind leise, »Ihre kleine Freundin Kathi sollte bei
uns sitzen; — und ich mein’ es auch.«

»Ei, dann soll sie’s auch!« rief Saltner sogleich mit seiner Kraftstimme ans. »Kathi, komm’
herein!«

»Ich sitz’ gut auf dem Bock«, antwortete das Médchen.

»Widerspruch und kein Ende!« rief der Alte. »Im Augenblick kommst du, oder ich hol’ dich
im Namen des Gesetzes!«

Kathi kam, und nahm mit einem reizend verlegenen Lécheln neben dem schonen jungen
Menschen Platz, den sie mit heimlicher Bewunderung betrachtete. Der Wagen setzte sich in
Bewegung, dem andern vorauf, gegen die siidlichen Berge zu. Wie in halbwachem Traum fuhr
Berthold dahin; nach der taumeligen Wanderung so bequem in einem tiefen, weichen Wagensitz
ausgestreckt, die teure Gestalt des Vaters sich gegeniiber, neben sich das Middchen mit den feurigen
Augen, von dem ihn ein Duft der Jugend und Gesundheit anflog. Die Sonne zehrte nun nicht mehr an
seinem Hirn, sie wirmte nur; das erhabene Felsenschloss des Untersbergs, unter dem sie hinfuhren,
das weite leuchtende Land, alles so festlich schon, lie3 ihn das ganze >Weltelend« vergessen.

Wie méannlich schon war sein Vater; und wie liebte er ihn ... Er ldchelte thm zu, nahm seine
niederhdngende Hand, hielt sie in der seinen. >Heute Abends, dachte er, »sage ich ihm alles, auch
dass ich gehungert habe — und noch hungere; vorhin beim Wiederseh’n konnt’ ich’s ihm nicht sagen!
Da erklédr’ ich ihm nur, es gehe mir schon gut; und das war keine Liige. Wie konnt’ ich es sonst so
gut ertragen, ein paar Tage zu fasten? Mir ist so wunderlich wohl.< Es war ihm, als sittige ihn die
herrliche, reine Luft, das Gefiihl der Freude, der Jugend, des Gliicks, der sonnenwarme Kraftgeruch,
der von den Wiesen und Getreidefeldern heraufstieg, auch dieser Lebensduft, den das junge Méadchen
zu seiner Rechten auszuatmen schien. >Und wie edel und weise ihn der Vater erzogen hatte<, dachte
er dann wieder, da es in seinem Geist immer hin und her sprang; wie er von den ersten Jahren an alles
auf die Liebe und das Ehrgefiihl gestellt, sich immer an das Herz, den Verstand, die Einsicht, an alles
Gute und Edle in der jungen Seele gewendet, ihm die Liige als das Erbarmlichste auf Erden von Grund
auf verleidet hatte. Dafiir liebte und ehrte er nun diesen Mann da gegeniiber, seinen besten Freund,
tiber alle Maflen ... Und wie lieblich sie zwitscherte, da sie mit dem wei3bdrtigen, merkwiirdigen
Alten sprach, diese kleine Kathi. Wie sonderbar ihm zumut’ war, als sei er in sie verliebt. Ein anderes
Gefiihl aber mischte sich mit diesem; es kam nicht aus der Herzgegend, doch aus deren Nihe. Ein
sehnsuchtsvolles, nagendes Gefiihl ... Schiller’sche Verse fingen an zu klingen, iiber die Mutter Natur:

— — erhilt sie das Getriebe
Durch Hunger und durch Liebe...

Ja, ja, Hunger und Liebe! Auch Hunger. Da kam er wieder, und wie! — Was hatte vorhin
der Weillbart zur holden Kathi gesagt, als sie einstiegen? >Nun, kleine Kellnerin? Vorwirts!<
Also Kellnerin. Wie gut. Ja, der alte Schiller hat Recht: Hunger und Liebe! — Mit matten,
halbgeschlossenen Augen so denkend, wandte sich Berthold nach rechts, und in einem triumerischen
Durcheinander zirtlicher Gefiihle fliisterte er Kathi zu:

»Liebes gutes Fraulein! Gibt’s da oben auf der >Gemse« auch Beefsteaks?«
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Sie lichelte und nickte. >Was fiir ein holdes, herzliches Licheln!< dachte er und fiihlte sich halb
beruhigt. Er nickte wieder liebevoll dem Vater zu, dessen Augen ihn anstrahlten.

Nur reden mochte er nicht; es war ihm lieb, dass die andern miteinander sprachen. Als er die
Augen, die ihm zugefallen waren, wieder offnete, schien er eine Weile geschlafen zu haben; denn
der Wagen hielt, der alte Herr stieg schon aus. Auch der andere Wagen kam heran und hielt. Sie
befanden sich auf einem ansteigenden Platz in einem kleinen Stddtchen, wie es schien; die Héauser
standen Wand an Wand, schone alte Wirtshauszeichen, kunstvoll aus Eisen geschmiedet, leuchteten
in zierlichen Windungen in der blauen Luft. Griine, zum Teil bewaldete Hiigel erschienen oben iiber
den Hiusern.

»Warum steigen wir denn aus?« fragte die Baronin vom andern Wagen heriiber. »Sind wir
denn schon am Ziel 7«

»Das nicht«, antwortete Saltner, fast etwas verlegen. » Aber diese groBen, schweren Wagen
konnen hier nicht weiter; der Weg zur >Gemse«< hinauf ist fiir sie zu steil. Fiir uns, Frau Baronin, ist’s
ein Katzensprung. Zehn Minuten, so sind wir auf der Hohe!«

»Das sind merkwiirdige Katzen«, sagte die Baronin leise zum Baron (doch Bertholds scharfes
Ohr konnte es horen), »die zehn Minuten lang springen! — Nun, in Gottes Namen!«

Die Dame setzte sich mit elegischer Langsamkeit in Bewegung; Saltner schritt voran, die
anderen folgten. Es war ein ungliickliches Wort gewesen, das von den >zehn Minutens; denn fiir riistige
FuBgédnger waren es gewiss nicht mehr; aber fiir eine Gesellschaft, zu der die Baronin Tilburg gehorte,
geniigte kaum eine halbe Stunde. Der Weg wand sich in rascher Steigung an einem Hiigel hinauf, den
ein Bauernhaus kronte; indem er das Stiddtchen und den stark stromenden Fluss unter sich zuriicklief3,
gewann er die schonsten Fernblicke ins Gebirge und nach Salzburg zu; die seufzende Baronin aber, ihr
keuchender Gemahl und der zuweilen stohnende Waldenburg hatten keine Augen dafiir, sie rasteten
nur — und oft — um einander klagende Blicke zuzuwerfen oder gegen den >verriickten Riesens, den
»Bergfex«< heimliche Verwiinschungen auszustofen.

Auch Berthold wusste nicht, wie ihm war; so matt, so schwer stieg er aufwirts; er, sonst ein
FuBginger und Bergsteiger wie sein Vater, elastisch wie eine Feder, er fiihlte jeden Schritt. Seine
Knie zitterten bald; sein Kopf war wie ausgepumpt, seine Glieder schmerzten. Er schwankte zuweilen,
einer Ohnmacht nahe. Nur sein Ehrgefiihl, ziher als er selbst, blieb wach und trieb ihn immer wieder
eine Strecke weiter, heimlich, ohne ein Wort.

Sie hatten endlich die letzte Windung iiberstanden und sahen an der Stra3e ein sehr einfaches,
unmalerisches Haus, das sich mit groen Buchstaben das >Wirtshaus zur Gemse< nannte. Ein offenes
Girtchen stie} daran, und iiber diesem erhob sich ein kleiner, langlicher Fels, aus dessen Bdumen
und Biischen ein halb steinernes, halb holzernes, mit Schindeln gedecktes Hiauschen im schlichtesten
Alpenstil sehr anmutig hervorblickte.

»Das ist Thre >Gemse<?« fragte die Baronin mit vernichtender Langsamkeit, und mit der
klagendsten Miene der Enttduschung.

»Treten wir in den sogenannten Garten ein, um wieder zu Menschen zu werden«, sagte
Waldenburg. »Eine Flasche Champagner, wenn ich bitten darf!«

»Ein gutes Bier konnen Sie haben«, bemerkte Kathi schiichtern.

Waldenburg warf ihr einen Blick zu, wie wenn er sich an ihren rosigen Wangen, ihren
Kirschenlippen fiir den mangelnden >Sekt« schadlos halten wollte; die Baronin aber trat mit der
Majestit einer gefangenen Fiirstin in das Girtchen ein. Uber die Hecke weg sah sie in die Ferne.

»Sie haben Recht«, sagte sie zu Saltner, »Berge sieht man von hier; aber leider die
unbedeutendsten, unschonsten im ganzen Salzburger Land. Wo haben Sie denn in aller Eile die
herrliche Aussicht versteckt, die Sie uns von hier versprochen hatten!«

»Von dem Felshiduschen da oben, meine Gnédige«, erwiderte Saltner, der seine méchtige
Gestalt etwas geknickt nach vorn hédngen liel3; »oder von der >Hedwigsruhe< da rechts, noch zehn
Minuten hoher!«
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»Das gefillt mir an Thnen«, sagte die Baronin, »dass Sie noch den Mut haben, von >zehn
Minuten< zu sprechen! — Nein, lieber sterben, als noch eine von Thren zehn Minuten steigen. Hier sitz’
ich, hier bleib’ ich. Ach, meine liebe Marie, wiren wir in Salzburg!«

Frau von Tarnow schwieg; sie wagte auch nicht, Saltner anzuseh’n. Tilburg nahm einen der
roh gezimmerten holzernen Stiihle in die Hand, betrachtete ihn kritisch, sah wie gelangweilt umbher,
und gihnte.

Wittekind, den diese Gesellschaft halb verdross, halb belustigte, trat nun auch in das Girtchen
ein:

»Ich muss um Entschuldigung bitten«, sagte er, »wenn ich bei alledem dieses Pldtzchen
heimlich und poetisch finde. Auch bitt’ ich unsern werten Fiihrer, noch nicht an uns zu verzweifeln:
zu einer letzten kleinen Anstrengung bis zur >Hedwigsruhe« raffen wir uns wohl noch auf!«

Die blasse Frau von Tarnow nickte ihm eifrig zu; ihre Wangen waren durch die Bewegung
aufgebliiht, was sie sehr verjiingte.

»Ich halte ja niemand zuriick«, sagte die Baronin gutmiitig, wiewohl noch immer elegisch.
»Steige, wer steigen kann; — Sie auch, liebe Marie, Sie auch. Man soll mich ruhig allein lassen; ich
gehe ins Haus, strecke mich auf ein Sofa — wenn es hier so lippige Luxus-Artikel gibt — und entferne
mich fiir eine Weile aus dieser ewigen Luft!«

Von Kathi gefiihrt zog sie sich ins Haus zuriick, nur noch einmal, aber tief nach »ihrem Salzburg«
seufzend.

Die Gesellschaft ging weiter, Saltner wieder voran; nach wenigen Schritten verlieBen sie die
Strale und stiegen auf einem FuBpfad aufwirts, dem an der Berglehne hidngenden Buchenwald zu.
Die Sonne war verschwunden, aus nahen Schluchten kam eine erfrischende Kiihle, die erste an diesem
Tag; in dem Wald aber schien die Sonnenwidrme noch ungestort zu schweben und zu briiten. Als
sie ihn erreicht hatten, ging Waldenburg mit seinen schweren, majestitischen Schritten sogleich auf
eine Bank zu, die unter den ersten Baumen am Rand einer Wiese stand, setzte sich und streckte die
langen Beine aus.

»Wozu weiter schweifen?« sagte er. »Auch von hier hat man ja eine wohlerzogene, stilvolle
Aussicht. J'y suis et j’y reste!«

Baron Tilburg lie} sich sofort neben ihm nieder, lichelte und gihnte. Wittekind zuckte die
Achseln und stieg neben Frau von Tarnow weiter in den Wald hinein.

>Entnervte GroBstddter!< dachte er. Gleich darauf horte er Saltner, der voraufging, murmeln:

»Verfettete Byzantiner!«

Der FuBBweg schlingelte sich sehr angenehm, wohlgepflegt, zwischen den Buchen hinauf, die
sich, so gut wie es ging, in den steinigen Abhang eingegraben hatten und ihn mit ihren Wurzeln
bedeckten. Mit wahren Riesenschritten stieg der Alte voran; die blasse Frau folgte aber so leichtfiifig,
dass Wittekind, den der lange Wandertag doch ermiidet hatte, nur mit Miihe an ihrer Seite blieb. Er
erstaunte iiber ihre kréftige Lunge, und freute sich, wie jugendlich lebendig die schlanke Tusnelda-
Gestalt dahinschritt. Es wihrte nicht lange, so hatten sie das Ziel, die >Hedwigsruhes, erreicht:
einen gelichteten und geebneten Vorsprung, den man mit Tischen und Binken ausgestattet hatte.
Riickwirts und hoher, unter den Bdumen, stand eine lustige Laube oder Hiitte aus Fichtenzweigen,
mit Baumrinden gedeckt. Unter dem Vorsprung stiirzte der Waldberg nach Osten und Siiden jih in die
Tiefe; trat man an das schiitzende Gelidnder, so sah man auf den grauen Fluss und auf das Stiddtchen
hinab, an dessen Hédusern er hinfloss. Ein hochgetiirmtes Kloster leuchtete auf einem sanften, griinen
Hiigel, von dem es die Stadt beherrschte. Fern im Norden schwamm die Salzburger Veste im letzten
sonnigen Licht; im Siiden aber erhoben sich lange Mauern und méchtige Gipfel felsigen Gebirgs, und
die Gletscher des Dachsteins, im schonsten, rosigsten Rot, stiegen iiber fichtenschwarzen Bergriicken
wie Grenzwichter eines fernen Landes in den erblassenden Himmel.

»Freilich ist das schon!« sagte Frau von Tarnow leise.
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Sie trat dann einen Schritt zuriick, denn der Blick auf den jdhen Absturz schien ihre erregten
Sinne doch etwas zu verwirren.

Wittekind schaute nach allen Seiten umher, und sah sich dann zu seiner Verwunderung mit
der Dame allein.

Saltner war verschwunden.

»Und wo ist denn mein Sohn geblieben?« fragte Wittekind laut.

»Ich hab’ ihn nicht mehr geseh’n, seit wir aufwirts stiegen«, erwiderte Frau von Tarnow.
»Ubrigens hab’ ich auch nie zuriickgeblickt. Was fiir eine merkwiirdige Erscheinung, Thr Sohn; wie
zart, und wie liebenswiirdig. Beinahe hitt’ ich gesagt: wie holdselig!«

»Von Threr Stimme gesprochen klang dieses Wort: >holdselig« gar rithrend und gut. Ich danke
Thnen als eitler Vater«, sagte Wittekind, der zu ldcheln suchte.

»Bitte«, erwiderte sie, »sprechen Sie nicht so. Zwischen Thnen und Ihrem Sohn ist — Ich hab’s
ja geseh’n, wie Sie beide kamen; Arm in Arm, so innig, so — briiderlich, so gliicklich. Ach, es muss
wohl eine Wonne sein, wenn sich Vater und Sohn so von Herzen lieben!«

Wittekind erstaunte, mit welcher Bewegung die junge Frau dies sagte. Ihre Stimme erzitterte.
Er stand neben ihr und sah nur ihr Profil; er glaubte aber eine Tréne, einen zarten, regungslosen
Tropfen in ihrem Auge zu seh’n.

>Was ist das nun wieder?< dachte er. >Warum riihrt es sie so, an die Liebe zwischen einem Vater
und seinem Sohn zu denken 7«

Die Dame wandte sich eine Weile von ihm ab; sie schien ihre Augen wie zufillig mit
den Fingern zu beriihren; Wittekind sah eine nicht kleine, auch nicht sonderlich schmale, aber
wohlgebildete und charaktervolle Hand. Sie hatte, wihrend sie heraufstiegen, nur von Dingen, die
nichts bedeuten, von den kleinen Reiseerlebnissen gesprochen. Jetzt sah sie ihn auf einmal mit einem
ernsten Frageblick an und sagte, etwas zogernd:

»Sie sind also ein Jugendfreund des Geheimrats von Waldenburg?«

»Von der Schule her«, erwiderte Wittekind. »Das heif3t, auf der Schule kamen wir einander
nicht sehr nahe (auler mit den Fiusten, dachte er); Waldenburg war der Altere und Gescheitere;
unternehmend, witzig, friihreif, schon damals voll ehrgeiziger Triume und Gedanken; und was man
so gewohnlich >Ehrgeiz< nennt, das hat mich nie gequilt. Aber auf der Universitét trafen wir uns
wieder; und hernach auf Reisen. Der Unterschied der Jahre, der war ausgeglichen; der an Geist und
Witz freilich, der blieb. Keiner von uns allen, die miteinander jung waren, kam ihm darin gleich; er
hatte Geist fiir zwei, und schon als junger Mann hatte er die Kunst, die Menschen so zu fiihren, wie
es thm dienlich ist, und aus der Welt das zu machen, was er von ihr will!«

Frau von Tarnow erwiderte nichts, sie lieB nur einen unverstindlichen, leisen Laut vernehmen
und sah auf den Mond, der als blasse, noch nicht ganz gefiillte Scheibe iiber den Ostlichen
Bergen schwebte. Wittekind fuhr fort von Waldenburg zu sprechen; er erzéhlte heitere und witzige
Geschichten, die seiner Gewandtheit und Geistesgegenwart alle Ehre machten. Eine Weile horte sie
zu, ohne sich zu rithren.

Dann entfuhr ihr aber eine ungeduldige Bewegung, und mit einem eigentiimlichen Ausdruck
von edler Traurigkeit legte sie sich eine Hand an die Wange.

»Warum reden Sie so obenhin zu mir?« sagte sie, ihn fest anblickend. »Denken Sie, ich weil}
nicht, dass er einen guten Kopf, aber kein gutes Herz hat?«

Uberrascht starrte Wittekind sie an. Sie errotete leicht; sonst war ihr Gesicht wieder so blass,
wie da er sie zuerst gesehen hatte. Eine Welt von Schicksalen und Schmerzen schien auf diesem
jungen Antlitz zu liegen. Er wusste nicht, was er denken, was er sagen sollte. Sein Herz zog sich
zusammen; — warum? — —

»Verzeihen Sie«, sagte er endlich, um etwas zu sagen. »Ich wusste nicht —— Wie lange kennen
Sie ithn?«
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»Kurz — und lang!« antwortete sie langsam. » Aber andre — — andre kennen ihn, setzte sie
wie sich verbessernd hinzu. »Sind Sie andrer Meinung? Glauben Sie an sein Herz?«

Sie blickte ihm in die Augen, als wiinschte sie darin etwas Trostliches zu lesen. Wittekinds
Staunen und Verwirrung wuchs. Nicht weil er sich zu einer Fremden iiber den >Jugendfreund« offen
duBern sollte: er war gewohnt, aufrichtig zu reden, und diese ernste junge Frau schien ihm gar nicht
mehr fremd zu sein. Es beklemmte ihn nur ein banges Gefiihl: was war dieser Waldenburg ihr?

Das letzte Licht auf den Dachstein-Gletschern war unterdessen erloschen, farblos und kalt
ddammerten sie aus der blassen Ferne. Wittekind hob eine Hand und deutete hinaus. Mit etwas
unsicherer Stimme sagte er:

»Seh’n Sie, wie die Eisfelder kalt geworden sind. Vorhin, als sie so schon rosig beleuchtet waren,
sahen sie fast warm aus. So ungefihr dachten wir auch von Freund Waldenburgs Herzen, als noch
der erste Glanz der Jugend — — Sie versteh’n, wie ich’s meine. Jetzt denk’ ich: kalt wie Eis.«

Sie antwortete nicht. Ein fliichtiger Schauer schien nur iiber sie hinzufliegen. Sie hatte auf
einer der Bénke gesessen; leise und langsam erhob sie sich und trat wieder an das Geldnder, das aus
Fichtendsten roh gezimmert war.

Vor sich hin murmelte sie:

»Und ich muss doch versuchen. ..«

Indessen wie vor ihrer eigenen Stimme erschreckend brach sie wieder ab.

»>Was ist ihr Waldenburg?«< dachte Wittekind wieder. >Was mir da durch den Kopf fihrt, das ist
ja verriickt ... Sagte er mir nicht selbst in Grodig: ,,Lieber Freund, ich wollte, ich wiisste, was ihr
fehlt?* Und ,,um sie zu heilen®, setzte er mit seinem Don-Juans-Gesicht hinzu. Also er wiinscht etwa;
weiter nichts. ... Aber was fragt sie dann so? Was bewegt sie so? Was will sie ,,versuchen“?«

Der Mond hatte mittlerweile, da die Nacht hereinsank, Gold und Glanz gewonnen; er schwebte
hoher hinauf, die Schatten, die man sah, waren Mondesschatten, die Farben der Héuser, der Décher,
der Felder, Straen und Berge schienen die Wirkungen seines Lichts zu sein. Frau von Tarnow, beide
Hinde auf das Geldnder gelegt, starrte in die Tiefe.

»Wie anders die Welt nun aussieht!« sagte sie nach einer Weile, offenbar um das Gesprich
iiber Waldenburg zu beenden.

»Der Mond hat sie nun«, entgegnete Wittekind.

»Ja, nun hat sie der Mond. Wie blass, wie schwach nun da unten alle Farben sind. Das Haus da
am Wasser, es erscheint wohl noch gelb, und sein Dach noch rot; und die Bdume griin; aber alles doch
nur wie eine Ahnung von dem, was es war. Wie Farben ohne Korper — oder ohne Seele. Nicht wahr?«

Wittekind nickte nur. Alles, was diese Frau da sagte, ging ihm so eigen durchs Herz.

»Wenn das nun immer so bliebe«, fuhr sie leiser fort; »wenn das unser Tag wire — unser
einziger! Eine Art von Tag wire es ja auch. Wir gingen »>im Licht< umher, konnten alles sehen
und erkennen. Wir konnten auch sagen wie jetzt: das ist gelb, das ist rot. Und wenn wir keine
Erinnerung an die Sonne hitten und all die gliilhenden Farben, so wiirden wir ja wohl auch mit diesem
Diammerlicht ganz zufrieden sein.«

»An was gewohnte sich nicht der Mensch!« murmelte Wittekind.

»Und wenn es nun auch in uns ebenso wiirde, wie drauBen!« fuhr sie nach kurzem,
traumerischem Sinnen fort. »Alles Dammerung, Frieden. Mondseelen, statt Sonnenseelen; ohne
Sonnenschein, aber auch ohne Feuer, ohne Glut, ohne Leidenschaften. Man ginge so still dahin; etwas
schattenhaft — aber man wiisste es ja nicht anders, man vermisste ja nichts. Ach, es wire wohl —«

>Gut¢, wollte sie sagen; aber sie sprach es nicht aus, Mit einer plotzlichen Bewegung, die noch
viel von der >Sonnenseele« hatte, schiittelte sie sich.

»Nein, es wire nicht gut!« sagte sie mit stirkerer Stimme. »Wozu dann noch leben? Dann
lieber gleich ganz tot. Nein — es muss nun so bleiben wie es ist. ... Aber ich kann den Mond nicht
mehr seh’n!« setzte sie hinzu, indem sie Kopf und Schultern wieder schiittelte.
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Sie wandte sich ab. Nun erblickte sie den vom Mond beleuchteten Saltner, der von der Hiitte
her tiber den schriigen, steinigen Boden langsam herunterkam, und dessen weifler Bart in diesem
Licht fast geisterhaft schimmerte. Sie stief ein paar Worte aus, die Wittekind nicht verstand.

»Ich sal da in der Hiitte«, sagte der Alte ruhig; »in Erinnerungen. Ein Abend, der sich dazu
eignet!«

Frau von Tarnow sah ihn schweigend an. Obwohl die beiden weder durch Worte, noch durch
Gebirden ihren Gedanken verrieten, fithlte Wittekind doch, dass sie den Wunsch hétten, eine Weile
allein zu sein. Er blickte in die Senkung und zum Wirtshaus hinunter, in dem nun schon Lichter
glianzten, und warf wie verloren hin:

»Man muss wohl nach Hause geh’n.«

Darauf schritt er langsam auf die Baume zu und betrat wieder den Waldweg, den der Mond
beschien.

Die beiden blieben steh’n. Wittekind ging weiter. Er sah nicht zuriick; in seine eigenen
Gedanken iiber Mond und Sonnen-Seelen versinkend. Es schreckte ihn dann aber ein unerwarteter,
zitternder Ton auf, der wie plotzliches Weinen klang; unwillkiirlich blickte er zuriick. Zwischen den
Bédumen durch sah er, wie die junge Frau sich an die hohe, breite Brust des Alten warf, und er konnte
sich nicht tduschen: sie schluchzte, laut und unaufhaltsam. Saltner hielt sie stumm in seinen Armen,
ohne sich zu regen.

Wittekind trat geschwind tiefer in den Waldschatten, wieder abgewandt. Dann ging er mit
moglichst leisen Schritten bergab; sein Herz fiihlte er klopfen.
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V. Kapitel

An dem holzernen, offenen >Salettl< des Wirtsgartens, das an das Haus angebaut war, brannten
schon die Windlichter; Berthold sal ganz allein an einem der drei runden Tische, vor einem
Flaschchen roten Tiroler Weins. So fand ithn Wittekind, als er in das Gértchen eintrat.

»Junge, wie kommst du hierher?« fragte er. »Warum bist du unterwegs wieder umgekehrt?«

Der Jiingling ward rot, aber in sorgloser, weinfroher Heiterkeit.

»Das will ich dir sagen, Vater: weil ich Hunger hatte. Einen solchen Hunger, dass — —. Heute
Abend, vor dem Schlafengehen, erzihl’ ich dir alles; komm, trink auch ein Glas!«

»Und du hast schon gegessen?«

»Ja. Die gute Kathi hielt Wort: ein Beefsteak- Sehr geschwind; und gut. Und einen Eierkuchen.
Eine Weile hat sie mir zugesehen; dann verschwand sie plotzlich. Ich bin wieder ein Mensch!«

»Ich hitte dir auch gerne zugesehen«, sagte Wittekind ldchelnd. »Wir wollen dich nun oft so
zum >Menschen< machen!«—

Auch in ihm regte sich der Hunger. Er rief eben nach dem Wirt, als vom Hause her, um die
Ecke, Tilburgs und Waldenburg kamen; die Baronin frisch und freundlich und wie aufgebliiht. Es
verlangte sie aber leidenschaftlich >in die Luft hinaus«.

»Wir haben inzwischen fiir die Nachtquartiere gesorgt«, sagte Waldenburg; »da in dieser
Herberge nur drei Zimmer sind — von der rithrendsten Unschuld und Einfachheit — so werden
die Damen und der Herr Baron unten im Stidtchen iibernachten. Uns andern hat der kleine gute
Hausgeist, die Kathi, hier oben verteilt. Du mit deinem Sohn im Hauptzimmer, das zwei Betten hat;
der Riese in seinem angestammten Bett nebenan; im dritten Kdmmerlein ich. So beschlossen und
angeordnet, weil ich morgen in aller Friihe die Bergbesteigung nachholen und auf der >Hedwigsruhe«
auch meine Andacht verrichten will.«

>Wer dir das glaubt!< dachte Wittekind. >Du hast irgendeinen andern Grund, in so einem
unwiirdigen ,,Kdmmerlein“ zu iibernachten und dich von deiner Gesellschaft zu trennen ... Nun, was
geht’s mich an?«

Die Baronin fragte nach Marie; in diesem Augenblick erschien sie mit Saltner, von der
StraBBe her, wieder mit ihrem ruhigen, verschlossenen Gesicht. Auch der Wirt kam, und eine
Alte, die Getrianke und Speisen brachten; Kathi ward nicht sichtbar. Man begann sich zu stidrken,
alle hungerten; in ihrer zarten, schmachtenden Weise griff auch die Baronin zu, die jetzt diesen
»Aufenthalt< sehr idyllisch fand. Nur emporte sie sich, da der Mond so herrlich herabscheine, iiber
das »ewige Lampenlicht« (es waren iibrigens Kerzen), und auf ihr Verlangen wurden die Windlichter
ausgeloscht. Es wihrte aber nicht lange, so fand sie dieses »Halbdunkel< unleidlich, und die Herren
ziindeten die Windlichter wieder an. Die Gesellschaft safl im »>Salettlc, an zwei Tischen; der dritte
war leer. Im Girtchen hatten sich allmihlich allerlei Giste, biurische und stddtische, eingefunden,
und begniigten sich fast alle mit dem Mondlicht, das ihre Biergldser und Weinfldschchen versilberte;
einige sallen auch am Fels, im tiefen Schatten, man bemerkte sie kaum, horte nur ihr Plaudern und
Lachen.

Es trat dann aber noch eine Gesellschaft ins »Salettl< ein, griifite zutraulich-linkisch und pflanzte
sich breit um den dritten Tisch. Ein graubirtiger Bauer war’s, mit seiner Biuerin, die eine Brille auf
der Nase hatte, ein fast ausgewachsener Bub und ein kleinerer, alle in der landesiiblichen Tracht, die
Buben mit Alpenstocken. Sie forderten zu trinken, unterhielten sich laut in breitem Dialekt; wandten
sich dann auch ohne weiteres an den Nachbartisch und sprachen besonders in Saltner hinein, der
ihnen zunéchst sal3.

»Um Gottes willen! Was ist das?« fliisterte die Baronin, der auf einmal das >Idyll< hier oben
shocking wurde.

»Ist das in der >Gemse< Stil? Wir miissen wohl gar noch aus einem Seidel trinken?«—
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Der Baron bewegte sich auf seinem Stuhl, als werde es hohe Zeit, sich zu entfernen. Indessen
riickte der alte Bauer, in wachsender Zutraulichkeit, niher an Saltner heran; beklagte sich iiber das
teure Bier und die schlechten Zeiten, in einem dumpfen Bass, der sonderbar gedriickt und heiser
klang, und schlug endlich dem alten Herrn mit schwerer Hand auf das Knie.

Dies war doch auch Saltner’n iiberraschend; er stand auf.

»Wiren wir doch in Berchtesgaden geblieben!« seufzte die Baronin.

Auf einmal schlug der Bauer eine helle, herzliche Lache auf, und drei andere helle Stimmen
lachten mit.

Der Bauer zog sich den grauen Bart vom Kinn und nahm seinen Hut ab. Man erkannte Kathis
braune Schelmenaugen und ihr rosiges, von kindlicher Heiterkeit strahlendes Gesicht.

»Schonen guten Abend all den verehrten Herrschaften!« sagte sie in ihrem besten Hochdeutsch,
aber mit ihrer natiirlichen Stimme.

»Das ist die Kathi!« rief Saltner aus, zog die Brauen auf und nieder und lachte. »Gut gespielt,
Teufelsmédel du! — Wer sind denn die andern?«—

Er versuchte der Biuerin die Brille von der Nase zu nehmen; sie trat aber zuriick und zog sie
sich selber ab.

»Mich kennen Sie wohl nicht mehr«, sagte sie und knixte; »bin die Wabi vom Mehlweg. Und
der groBe dumme Bub’ da, das ist meine Schwester. Und der andere Bub’ ist der Riesenbauer-Franzi!«

»Ja freilich, ja freilich«, sagte Saltner, der sich vor jedem dieser vier Komddianten aufpflanzte
und ihm in die lachenden Augen sah. »Wie das spielen kann! Ich hor’ euch alle reden und erkenn’
eure Stimmen nicht! Ich schau” wohl sechsmal hin und bleib’ so blind wie ‘ne Schnecke! — O ihr
Possenspieler! Wie kommt ihr dazu, im Juli Fasching zu machen?«

»Wie wir dazu kommen?« fragte Kathi, die nun wieder ernst und sittig dastand und in dem
langen Bauernrock, den vertragenen Kniehosen, der grauen Periicke umso drolliger aussah. »Haben
Sie denn vergessen, Herr von Saltner, dass Ihr Namenstag ist? Dasmal fiel uns halt nichts anderes
ein, als das Bauernspielen. Die Wabi und die andern haben mitgetan mir zu Lieb’ — und weil hier
alle Sie gern haben. Die Wabi ist in Sie verliebt«, setzte die Schelmin hinzu. »Geben Sie nur
nichts drauf, wenn sie’s leugnen will. Schau’n Sie, wie sie rot wird! Rot werden« sie sprach jetzt
in etwas gekiinsteltem Hochdeutsch — »rot werden ist, wie der Herr Lehrer sagt, das erste Zeichen
der Liebe. Er hat aber auch noch ein kleines Gedicht auf diesen Tag gemacht; und das mochte’ ich
Ihnen aufsagen, lieber Herr von Saltner, wenn Sie nicht meinen, es schickt sich nicht vor den hohen
Herrschaften!«

»Ei, es schickt sich wohl«, sagte Saltner geriihrt. »Die Herrschaften werden dich und mich wohl
nicht auslachen, Kathi; — na, und wenn sie’s titen, dann wiren wir stolz und machten uns nichts draus.
Willst du mir durchaus noch so was Zusammengedichtetes vorzwitschern, dann tu’s. Ich halte still!«

Die Baronin klatschte gndadig ermunternd in die Hénde:

»Das ist ja ein allerliebstes Idyll! Nur zu, Kleine, nur zu!«

Kathi nahm sich zusammen, wollte ihre Schiirze glatt streichen, merkte nun, dass sie iiber
einen alten Bauernrock fuhr, ldchelte und fing an. Es war ein Gedicht >zur Feier des hohen
Namensfestes¢, offenbar aus einem Buch fiir solche und dhnliche Feste entlehnt, aber fiir den
besonderen Fall ein wenig umgedichtet. Kathi sprach es flieBend, sie hatte es gewiss fleifig
eingelernt; die natiirliche Anmut ihrer Rede aber war wie weggewischt, sie trug die Verse, die
nichts als gereimte Redensarten waren, mit einem schwerfilligen Prunk vor, den sie vermutlich
herumziehenden schlechten Schauspielern einmal abgelauscht hatte. Als sie zu Ende war, atmete sie
tief. Nun sah sie auch wieder den Alten mit ihrem treuherzigen, hold-guten Blick an.

»Kathi! Kind! Was hast’ da alles zusammengered’t!« rief Saltner aus, nahm sie bei den Ohren
und kiisste sie auf den Mund; sie hielt ldchelnd still.

»Der Gliickliche!« murmelte Waldenburg.
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Kathi legte ihren Bart wieder an, und indem sie zum nérrischsten aller Greise wurde, ward sie
zugleich blutrot wie ein Kind. Nach einem offenherzig befangenen Umherblicken fing sie zaghaft an:

»Wir hatten jetzt eigentlich noch — Aber es macht sich halt nicht.«

»Was macht sich nicht?« fragte Saltner.

»Damals wollten Sie durchaus, dass wir Steirisch tanzten; dumme Maidels haben Sie uns
geheillen, weil wir keine Kurasch hitten. Wir trauten’s uns halt nicht! Aber jetzt haben wir’s ordentlich
gelernt. Und Sie sind so gut. Darum dachten wir — — Aber es geht nicht!«

»Warum nicht?«

»Well hier im Salettl die hohen Herrschaften sitzen; und drin in der Wirtsstuben, da ist’s
natiirlich zu heif.«

Saltner blickte stumm auf die Baronin. Die war aber schon aufgestanden, sie hatte offenbar
ganz vergessen, dass sie leidend war:

»Soll hier im Salettl Steirisch getanzt werden? Dann hinaus mit uns, das versteht sich! Diesen
himmlischen alten Bauer muss ich tanzen seh’n. Meine Herren, machen Sie gefilligst Platz!«

In wenigen Augenblicken waren die Tische und Stiihle hinausgetragen und standen auf dem
Rasen im Mondschein; dort setzten die Damen sich wieder, einige der Herren blieben steh’n. Der Wirt
ziindete an der Hecke bengalische Feuer an, die ihren roten und griinen Schein mit dem Mondlicht
wunderbar vermischten und alle die neugierigen Gesichter der Géste, die sich nidher hinzudringten,
wie in farbige Flammen tauchten. Die >Bauernfamilie« trat in das Salettl und der >Steirische< begann;
Kathi ganz in ihrer Rolle als bejahrter Bauer, zuerst ein wenig unsicher und schiichtern, einem Kinde
dhnlich, das etwas auswendig gelernt hat, allméhlich freier und bald iiberraschend naturwahr. Ebenso
drollig war Wabi als Alte mit der Brille, die feierlich und ehrenfest mit ihrem Alten tanzte, wihrend
doch die jugendliche Lust in allen Gliedern zuweilen durch die Maske hervorzuckte. Die beiden
Buben tanzten weniger kunstgerecht, aber auch im Gefiihl ihrer Rollen, hinterdrein. Die Musik zum
Tanz machte ein unsichtbarer Bauernknecht vom Nachbarhaus, der sich in einer holzbedeckten Laube
des Gértchens mit seiner Handharmonika versteckt hatte.

Die Baronin klatschte vor Vergniigen Beifall; die ganze Gesellschaft folgte. Vielleicht dadurch
befeuert ward Kathi lustiger, toller; sie horte auf, die wechselnden Tanzfiguren mit so sauberer
altviterlicher Geschicklichkeit und Genauigkeit auszufiihren, sie spielte mehr und mehr den Bauern,
in dem das Bier oder der Wein tanzt, ward in ihren Bewegungen kiihner, unternehmender, die
>Alte< mit sich fortreiBend; endlich geriet sie ganz in bacchantischen Ubermut hinein, der durch
den Gegensatz zu ihrer Erscheinung vollig phantastisch wirkte und unbéndiges Gelidchter unter
den Zuschauern hervorrief. Dabei war die Anmut des Midchens erstaunlich; in ihren Armen,
ihren Hiiften war Rhythmus, Musik, sie schien fiir charaktervollen Tanz wie geboren zu sein.
Ihre Augen brannten vor Lust, nédrrisch genug in diesem grau eingerahmten Gesicht. Wenn sie
aufstampfte, zitterten die Bretter, ihre Zdhne blitzten, und ihre aufgebliihten Lippen schienen in der
Luft irgendeinen Wein- und Feuergeist zu trinken, der sie selig berauschte.

Sie hatte schon lange so getanzt, aber sie ward nicht miide; dass noch sonst jemand da war als
sie und ihre Wabi, schien sie ganz vergessen zu haben.

»Eine richtige Alpenrose!« sagte endlich hinter Wittekind eine kalt begeisterte, gleichsam
feinschmeckende Stimme. Es war Waldenburg.

»Bei alledem«, fuhr dieser fort, da Wittekind ithm zunickte, — »so ein Steirischer wiederholt
sich. Ja, wenn die Médels noch in antiken Schleiergewidndern tanzten. ... Wollen wir uns beiseite
stehlen und auf meinem Zimmer eine stille Zigarre rauchen? Wir haben uns ja seit dem unerwarteten
Wiedersehen noch nicht ausgesprochen.«

»Ja, das sollten wir tun«, sagte Wittekind zerstreut.

Er hatte grade die Augen auf Frau von Tarnow geheftet, die allen Figuren des Tanzes mit so
verzehrender Aufmerksamkeit folgte, als lerne sie sie auswendig; ihre groBen Augensterne leuchteten,
aber ernst, nicht lustig.
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Sie sal} neben der Baronin. Diese stand plétzlich auf und ging auf die Tdnzerinnen zu.

»Genug! Genug!« rief sie aus.

Als die Midchen fast erschrocken stehen blieben, setzte sie sanfter, aber doch mit nervos
klagender Stimme hinzu:

»Entziickend, ich danke euch; aber nun hort auf. Es war ein groer Genuss; aber ich werde
krank! Mit mir dreht sich alles. Woher nehmt ihr diese Ausdauer; das ist iibermenschlich!«

Kathi ldchelte; auf ihrer Stirn perlten groBe Tropfen, sie schien’s aber nicht zu spiiren. Die
Baronin klopfte ihr huldvoll auf die Schulter:

»Machen Sie uns noch ein Vergniigen, mein Kind, singen Sie uns was! Einen Jodler, ein Lied!«

»Singen kann ich nicht«, antwortete das Méadchen, das seinen Bart langsam herunterzog.

»Dann spielen Sie die Zither; — die Harmonika bringt mich um. Sie haben doch eine Zither?«

»Wir haben eine im Haus, weil ich’s lernen soll. Aber ich kann noch nichts; so zum Vorspielen
nicht.«

»Nicht? Das tut mir Leid. Dann bringen Sie uns die Zither; unsre liebe Marie wird singen!«
fuhr die Baronin fort und wendete sich ihrem >Leibarzt« zu; Kathi war in demselben Augenblick aus
ihrem Gehirn geloscht. »Und setzen wir uns wieder ins Salettl; hier auf dem Rasen wird’s kiihl!«

Man trug die Tische und Stiihle ins Salettl zuriick.

»Beste Frau Baronin«, sagte Frau von Tarnow, ohne die philosophische Ruhe zu verlieren, mit
der sie allen Launen ihrer Dame folgte: »ich tue so gern, was Sie nur wollen, aber diesmal, bitt’ ich,
dispensieren Sie mich. Ich habe heute Abend gar kein Herz zum Singen; — und wir sind nicht allein«,
setzte sie leiser hinzu.

»Aber was tut das, Marie?« sagte die Baronin. » Wir sind hier ja wie im Theater; alles produziert
sich. Und der romantische Mondschein. ... Da ist schon die Zither. Singen Sie uns dazu ein paar von
Ihren amerikanischen Liedern!«

»Ich bitte Sie, das geht nicht. Diese Lieder werden zum Klavier gesungen oder zur Gitarre.«

»lhre Gitarre«, sagte die Baronin achselzuckend, »ist mit unsern Koffern in Salzburg. Also Sie
wollen nicht?«

Waldenburg war hinzugetreten, setzte sich der Amerikanerin gegeniiber und blickte ihr mit
seinem schmeichelnd majestitischen Léacheln in die Augen.

»Wenn man Sie nun recht schon bittet?« sagte er nachdriicklich. »Damit Sie diesem poetischen
Abend seine Krone aussetzen?«

Frau von Tarnow zdgerte noch einen Augenblick; dann antwortete sie aber mit einem so
liebenswiirdigen Lécheln, dass es Wittekind iiberraschte und befremdete:

»Ich mochte Thnen nicht Nein sagen, Herr Geheimrat. Gut, ich werde singen. In Gottes Namen
mit der Zither statt mit der Gitarre; es passe nun, wie es will!«

Sie legte die Zither vor sich hin, priludierte ein wenig — offenbar war sie auch mit diesem
Instrument vertraut — und sang ein Lied mit englischem Text. Es war eine zarte, wiewohl nicht
sonderlich originelle Melodie; die Worte waren von einem Médchen oder einem Jiingling an den
Vater gerichtet, der nicht hartherzig sein, nicht zu strenge richten, der liebend verzeihen soll. Frau von
Tarnow sah zuerst vor sich hin, auf die zitternden Saiten; dann ruhte ihr Blick fast die ganze Zeit auf
Waldenburg, und so warm und herzlich, dass dieser eine eigentiimliche Erregung mit Anstrengung
verbarg und Wittekind sich unruhig auf seinem Sessel bewegte. Er hatte sich nicht getiuscht, es war
eine Altstimme; von edlem und reinem Wohllaut, und besser geschult, als man hitte erwarten diirfen.
Er wire entziickt, ja berauscht gewesen, wenn ihn nicht das Benehmen der Séngerin verstimmt und
verwundet hitte. Wozu sagte sie ihm denn, dass Waldenburg kein gutes Herz habe, wozu wusste sie’s,
wenn sie ihm so vertrauensvoll warme Blicke schenken konnte?

Er dachte schon daran, sich in seinem Winkel leise zu erheben und hinwegzugeh’n, da sie ein
zweites Lied zu singen bereit schien, als die Baronin Tilburg aufstand und erklérte: draulen warte
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der Wagen, es sei spidt geworden, und sie miisse zu Bett. Es mochte sie verdrossen haben, dass
Waldenburgs Bitten mehr vermocht hatten, als die ihrigen.

Frau von Tarnow erhob sich stumm, mit ihrem versiegelten, marmorblassen Gesicht; auch die
andern fiigten sich, ohne etwas zu entgegnen. Die Baronin hatte aus der Stadt einen leichten Wagen
kommen lassen, um hinunter zu fahren; der Kutscher knallte mit der Peitsche, die beiden Pferde
schnoberten munter in die mondhelle Luft. Als jedoch die Damen mit Tilburg auf die Stralle traten,
warf die Baronin einen sorgenvollen Blick auf das Gefihrt; sie sah den absinkenden Weg hinunter
und schiittelte den Kopf.

»Das ist Gift fiir die Nerven, sagte sie, »so einen Berg in so einer Nussschale hinabzurollen.
Wir geh’n, liebe Marie, wenn es Thnen recht ist. Fahren Sie voran, Kutscher!«

Der Wagen fuhr im Schritt hinunter, und die andern folgten. Die Ménner gaben ihnen noch
eine Weile Geleit; die Baronin, durch die milde, verkliarte Nacht romantisch gestimmt, schwankte
edel und ohne Klage dahin, und begann sogar leise zu singen. Nach einer Weile kehrten die Herren,
die oben iibernachteten, um; Wittekind aber blieb bald wieder steh’n, auf die Schulter seines Berthold
gelehnt, und schaute still in das Tal, das so im Halbtag triumte. Seine Verstimmung schwand, er
dachte an Mariens Worte von den Mondlichttagen und dem Ddmmerungsfrieden; etwas von diesem
Frieden kam iiber ihn. Er sah mit stiller Lust in das edle Angesicht seines teuren Jungen, und driickte
ihn stumm an die Brust.

»Geh’n wir hinauf«, sagte er, nachdem sie beide lange geschwiegen hatten. »Du bist ja wohl
ganz verziickt ... Wer hat dir’s angetan: der Mond, der Tanz, oder der Gesang?«

Berthold ldchelte traumerisch, ohne Antwort zu geben.

Sie gingen zur >Gemsex« zuriick. Die Giste im Garten waren groflenteils verschwunden; Saltner
und Waldenburg auch. Von den >Bauernspielern«< war nichts mehr zu seh’n.

Der Wirt fiihrte Vater und Sohn zu ihrem Zimmer hinauf; denn sie wiinschten nun still mit
sich allein zu sein.

»Geh’«, sagte Wittekind, »ich komme dir nach. Wir haben noch viel zu reden und zu fragen!
Ich versprach aber dem andern, dem Waldenburg, eine Weile mit ihm zu plaudern. Morgen reist er
ab. Wenn ich von ihm zuriickkomme, sind wir ganz fiir uns, Vater und Sohn!«

Berthold nickte zértlich; die Augen fielen ihm aber zu, mit einem schlaftrunkenen Lécheln riss
er sie wieder auf.

Wittekind lie} ihn allein, in ihrem mondhellen Zimmer, und ging iiber den Vorplatz bis zu
Waldenburgs Tiir. Als er sich ndherte, horte er leises, danach lautes Sprechen; die laute war Kathis
Stimme, sie klang wie abweisend, oder gar wie emport.

»Ich muss hinunter!« sagte sie zuletzt; »gute Nacht!«—

Von innen 6ffnete sich die Tiir, Kathi trat hastig heraus; ohne Periicke und Bart, sonst noch im
Kostiim. Sie erschrak einen Augenblick, als sie so unerwartet Wittekinds Gestalt vor sich stehen sah;
rief dann auch ihm »Gute Nacht« zu, und sprang die Treppe hinab.

Waldenburg stand mitten im Zimmer, dem Midchen nachblickend. Da er Wittekind eintreten
sah, richtete er seine etwas zusammengesunkene Gestalt sofort majestitisch auf, zu ihrer ganzen
Linge, und fasste sich in olympischer Heiterkeit.

»Die Kleine ist sehr brav«, sagte er mit einem ruhigen, kalten Léacheln, das etwas Satanisches
hatte. »Setz’ dich, nimm eine Zigarre und rauch’!«

Wittekind schwieg. Er glaubte zu erraten, weshalb Waldenburg sich in der >Gemse« einquartiert
hatte. Durch das kleine Zimmer ging er bis ans offene Fenster, das zu einem Kalkofen jenseits der
Strafe hiniibersah, und horchte auf einen Jodler, den heimwandernde Bursche in die stille Nacht
hinaufschickten.

»Dein Junge gefillt mir sehr«, fing Waldenburg wieder an. »Nimm doch eine Zigarre ... Er
gehort zu einer besonderen Gattung; nichts von der landldufigen Prosa, nichts von Trivialitit. Sein
Gesicht hat etwas Rafaelisches ... Hoffentlich ist er nicht blol Engel, auch ein wenig Teufel !«
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»Hoffentlich wird er ein ganzer Kerl«, erwiderte Wittekind; »das meintest du ja wohl. Wo hast
du denn deinen Jungen? Der muss nun ja schon vierundzwanzig alt sein. Wie viele Jahre hab’ ich
nichts von dem gehort!«

Waldenburg warf sich auf einen Stuhl neben seinem Bett. Er sah seine spitzen Fingernédgel an
und sagte gedehnt:

»Von dem wirst du wohl auch nicht viel mehr horen, denk’ ich.«

»Wieso? Ist er — —«

»Tot? Nein, das ist er nicht. Aber fort ist er. Fort aus meinem Leben. Von der Tafel gewischt.
Kurz, du kennst die Geschichte vom »verlorenen Sohnc; das ist unsre Geschichte — und der wunde
Punkt in meinem Leben!«

Er nahm ein gefiilltes Glas, von dem roten Tiroler, den Kathi vorhin gebracht hatte, und stiirzte
es hinunter.

»Vom >verlorenen Sohn<?« fragte Wittekind bestiirzt.

»Du horst. So ist es!« —

Waldenburg schenkte ein, in ein zweites Glas, und schob es dem andern hin.

»Da; trink” wenigstens eins, wenn du nicht rauchen willst. Er ist sauer, aber echt! — Mein Sohn
Eugen — um also von ihm zu reden — ist ein schmucker Mensch; er hat allerlei gute Gaben — nur
nicht das goldene Band, das sie zusammenhilt. Vielleicht war ich auch im Anfang nicht der richtige
Lehrmeister: du weil}t, ich hab’ licherlich friih geheiratet; es kam mir so iiber den Hals ... Kurz, er
hat mein Talent, das Leben zu genieflen, geerbt, aber leider nicht auch meinen Verstand. Ich liebe die
Himbeeren sehr; aber die Wiirmer, die sich darin niederlassen, liebe ich nicht und schaffe sie beiseite.
Mein Sohn gab nicht genug auf die Wiirmer in den Himbeeren Acht; — das ist seine Geschichte. Er
wurde unreputierlich; ich musste mich seiner schdmen, statt auf ihn stolz zu sein, wie ich mir’s gehofft
hatte. Da schrieb ich ihm endlich: du hast genug auf meinen Namen gesiindigt, siindige fortan lieber
auf einen andern Namen; store meine Kreise nicht mehr, geh’, wohin du willst!«

Waldenburg stand auf, und bewegte sich mit seinen langsamen Schritten durch das Zimmer hin.
Im Geh'n, die Hiande auf dem Riicken, sprach er weiter; »Eugen nahm es wortlich. Er legte meinen
Namen ab, wie ich horte, und ging nach Amerika. Na, er wird wiederkommen, dachte ich, und wir
werden dann auch die zweite Hilfte der Geschichte vom »verlorenen Sohn« spielen; — aber er kam
nicht wieder. Er ist mir verschollen. Lebt er noch? Ich weil} es nicht. Lassen wir dieses Thema; es
greift mich an; — ich hab’ einmal viele ehrgeizige Hoffnungen auf diesen Jungen gesetzt. ... Ich hatte
viel Gliick im Leben. Das schlug mir fehl. Was ist da zu machen? So gut, wie ich weil}: seine Mutter
ist tot, so denk’ ich und sag’ ich mir: auch ihr Sohn ist tot...«

Er kam an den Tisch zuriick und schenkte sich wieder ein.

»Lassen wir’s! Man lebt nur einmal; also weiterleben!«—

Er sah in das Glas, setzte es an und trank.

Wittekind zogerte eine Weile; endlich sagte er bedichtig:

»Freilich, wenn du zu seinem Namen einfach ein schwarzes Kreuz machst —«

Waldenburg unterbrach ihn:

»Du meinst, ich wiinsche ihn tot? O nein, so steht’s nicht. Wenn er wiederkiame, in leidlicher
Verfassung. — — Er ist ja doch mein Fleisch und Blut. Ich habe ein Vaterherz. Aber er kommt ja nicht
wieder. Du kennst ihn nicht; der Junge ist stolz! Seit ich ihn verleugnet habe, verleugnet er mich!«

»Hm!« murmelte Wittekind. »Das geféllt mir an ihm.«

»Danke dir ergebenst! Du nimmst wohl gar Partei fiir den Sohn gegen den Vater ... Aber
lassen wir’s. Sprechen wir nun endlich von dir. Ich bekenne dir, ich hatte dich ganz aus dem Gesicht
verloren; der Teufel soll mich holen, wenn ich weil3, was du geworden bist.«

»Geworden?« entgegnete Wittekind, der noch immer am Fensterbrett lehnte. »Ich wollte nie
»etwas werden<; nur womdglich etwas sein.«—
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Waldenburg wandte den Kopf und sah ihn durch die halbgeschlossenen Augen ironisch
bewundernd an. —

»Ich meine, etwas Niitzliches«, sprach Wittekind weiter; »nicht ganz tiberfliissig. So ein Stiick
vom Ganzen. — Wortiber ldachelst du?«

»Nur so fiir mich. — Und was bist du denn?«

»Bauer«, erwiderte Wittekind ruhig. »Ich hab’ mein Gut, am Wasser, nicht weit von der See;
es ist gut im Stand, es erndhrt mich, trotz der schlechten Zeiten fiir die Landwirtschaft. Ich baue auch
fiir die Riibenzuckerfabrik, die wir uns angelegt haben; die ganze Wirtschaft gewinnt dabei. Unter
unsern Landwirten gelte ich fiir einen weisen Mann, weil ich etwas mehr gelernt habe als sie, mich
mit dem Weltverkehr beschiftige, und sie durch Vortrige, durch Flugschriften zu allerlei Niitzlichem
angefeuert habe, von dem sie nun Segen spiiren. Sie wollen mich auch zum Abgeordneten fiir den
Reichstag machen; kommt es einmal dazu, dann wir’ es freilich aus mit dem schonen Landfrieden,
mit der Seelenruhe, meinen Biichern, meiner Musik. Aber was man fiir den allgemeinen Nutzen tun
kann, nun, das muss man tun. ... Woriiber lidchelst du wieder?«

Waldenburg warf seine halbverrauchte Zigarre fort und nahm eine andere vom Tisch.

»Du bist also noch immer der alte >Idealist<!« sagte er mit gemiitlichem Spott, in behaglicher
Heiterkeit. »Es macht dir noch immer SpaB, fiir die andern zu leben —«

»Wenigstens fiir irgendeine Sache, die der Miihe wert ist. Die Katze und der Pfau sind sich
selbst genug; das kann ich von mir nicht sagen.«

Waldenburg streckte sich wieder auf seinem Sessel aus und begann die neue Zigarre zu rauchen.

»Lieber Freund«, sagte er in seinem schonen, reinen, etwas theatralisch ausgefeilten
Hochdeutsch, — »du kommst mir vor wie einer von diesen freiwilligen Nordpolfahrern, der etwa zu
einem Neapolitaner sagte: auch wir leben da auf Jan Mayen oder Spitzbergen ganz behaglich! Erst
im Mirz vereisen wir ganz; im Juni wird’s schon wieder eisfrei um uns her; im Juli haben wir ganz
nette Tage, beinahe wie Sommer, und selbst im Winter kommen wir manchmal {iber Null! — Der
Neapolitaner wiirde darauf antworten: Aber zum Teufel, ich will das ganze Jahr schone Jahreszeit
haben, und ich will iiber die Schonheit dieser schonen Welt auler mir geraten, schwelgen, wie ein
Gott genieBen! — Was hast du auf deinem Gut, am Wasser, mit den Zuckerriiben? Was hast du an
deinen Vortridgen fiir diese bornierten Bauern, die sich Pichter und Gutsbesitzer nennen, und an
deiner Hingebung fiir zehntausend oder zwanzigtausend Schafskopfe, die dir achtungsvoll zubloken:
du sollst unser Hauptkopf sein?«

»Nun ja, du bist auch der Alte«, sagte Wittekind ldachelnd. »Wir reden wohl auch umsonst.
... Ich auf meinem Spitzbergen halte mich eben noch immer an meinen alten Spruch: Wer sich fiir
nichts begeistern kann, den soll man begraben!«

»Geh” mir doch, alter Triumer«, entgegnete Waldenburg mit seinem {iiberlegensten Licheln.
»Kinder spielen, Jiinglinge begeistern sich; Madnner werden etwas. So hat die Natur es gewollt. Das,
wofiir die Jiinglinge sich begeistert haben, muss den Ménnern dienen und gehoren: Frauenliebe, Ehre,
Bacchus (er leerte sein Glas, und schenkte wieder ein), Kunst, Wissenschaft, der Staat — und so
weiter. Was ich erreiche, das bin ich; und fiir den wahren Menschen ist nichts wahrhaft wirklich, als
sein geliebtes Ich.«

»Danach lebst du also.«

»Gewiss !«

»Nun, sagte Wittekind trocken, die Arme iibereinander legend, »so ungefihr spricht man auch
von dir. Du bist ja ein sogenannter berithmter Mann geworden, von dem man viel spricht; ein witziger
Kopf, eine gute Feder, eine von den Sdulen im Staat, vielleicht noch einmal Minister — und dann also
auch Exzellenz. Auflerdem ein Liebling der Frauen, gefeierter Don Juan; na, diesem Beruf ergabst
du dich ja schon auf der hohen Schule, — oder vielmehr schon auf dem Gymnasium. Du bist also der
>wahre Mensch< und lebst fiir dein Ich!«
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»Ja, mein Herr Idealist. Ich tue, was alle tun, nur mit mehr Geist, als die meisten; ohne all den
buntscheckigen Aberglauben, der diese Narren aufhilt: darum bleiben sie eben hinter uns Kliigeren
zuriick! — Lasst euch doch nicht auslachen, ihr mit euren >Idealens, die euch zum Narren halten. Die
guten Kopfe haben so nach und nach alle die alten Aberglauben abgeschiittelt: Fetische, Gestirne,
Feuer, gute und bose Geister, Nemesis und Vorsehung; nur der bleichsiichtige Philister-Aberglaube
an das sogenannte >Wahre, Gute, Ideales, der ist noch immer im Schwung. Mich narrt er nicht mehr;
er liegt hinter mir. Ich bin auf der Welt, um sie zu genielen — Wohl bekomm’s! Das tut’s auch! — Es
gibt Geniisse genug, wenn man nur Geist genug hat, um sie sich zu verschaffen: so eine gute Zigarre,
Diners, gute Biicher, Theater, alle schonen Kiinste, Seebdder, Natur, Stellung und Macht, Orden
und Titel; eine schone Frau erobern, eine schone Frau verlassen; hiibsche Verse machen, angebetet
werden, Befriedigung der Rache, Schadenfreude, Protegieren, den Herrgott spielen. ... Alles, alles
ist da! Vogue la galére!«

Wittekind betrachtete Waldenburg, er konnte nicht hinwegsehen; auf diesem geistreichen,
beinahe schonen Gesicht schwebte ein eigentiimlich teuflisches Lécheln, in das er sich mit stillem
Grauen vertiefte. >Lebten wir noch im Mittelalter<, dachte er, »so wiird’ ich vielleicht ernstlich glauben
dass da der Teufel sitzt. ... Ein Teufel, der alle Formen der feinen Welt angenommen hat, der sehr
einnehmende Manieren hat und Geist und Witz und sogar Poesie; aber alles, was er sagt, ist im
Grunde teuflisch.. .<

Mit duBerer Ruhe fragte er nach einer Weile:

»Bist du gegen jedermann so aufrichtig?«

»O nein, sagte Waldenburg, seinen- Rauch majestitisch in die Luft blasend. »Im Gegenteil.
Es ist mir zuweilen ein angenehmes Bediirfnis, ganz unverschamt offenherzig zu sein, — und dein
biirgerlich-kritisches Gesicht reizt mich eben dazu; aber noch ofter ist es mir Bediirfnis, mit den
lieben Mitmenschen Komdodie zu spielen. Jeder tut eben, was er kann! Ich habe mehr Talent zum
Schauspieler als die meisten, die sich da auf der Biihne vor die Lampen stellen; und wer sein Pfund
vergribt, der ist ein fauler Knecht. Darum spiele ich Komddie, mein Herr Sittenrichter, und mit
Urbehagen; aber nur auf der groen Weltbiihne, zu meinem Benefiz. Da zeigt sich erst das Genie;
und was ist all das Agieren auf den hohlen Brettern gegen meines! Der Komdédiant muss die Rollen
spielen, die man ihm geschrieben hat; ich spiele nur Rollen, die ich mir selber erfinde, die ich selber
dichte, die immer wechseln und neu sind, — mit kleinen, interessanten Gefahren ausgestattet, mit
kleinen verfluchten Aufregungen gewiirzt. Dazu gehort Talent! Und das ist Lebensgenuss!«

»Und was man so Wahrheit nennt?« fragte Wittekind.

»Kommt man mit Wahrheit durchs Leben? Lass’ mich doch mit diesem alten Aushédngeschild
in Ruh’. Wenn ich, Friedrich Waldenburg, das erreichen will, was die Dummkopfe oder Strohwische
zu besitzen pflegen: Rang, Ansehen, Reichtum — kann ich das durch Wahrheit erreichen? Alle
Wetter auch! Ich, der ich zum Genuss geschaffen, ich, der ich als ein echter Aristokrat auf die Welt
gekommen bin — wenn auch mein Vater das biirgerliche Wappen der Laden-Elle fiihrte — ich, der ich
mich in jeder Fingerspitze, in jeder Gewohnheit des Lebens, in jedem Instinkt wie einen Freiherrn
fiihle, ich soll im Parterre stehen bleiben, wo die Schneider und Schuster steh’n? Nein, mein Lieber,
mein Platz ist in der Loge, bei den hohen Herrschaften. Aber um da hinzukommen, um mich da
einzuwohnen, muss ich hiibsch mit Talent meine Rollen spielen, — zuweilen den Bedienten, zuweilen
den verruchten Kerl; — nun Gott sei Dank, ich habe das Talent.«

Wittekind richtete sich auf und ging langsam vom Fenster weg, gegen die Tiir. Mitten im
Zimmer jedoch blieb er wieder steh’n. Er sagte dann mit etwas bewegter Stimme, doch bedéchtig:

»Aber du verlangst wohl nicht, dass ich dich beneide. Was mich betrifft, so wiird’ ich lieber
in dem Hundestall vor meiner Haustiir verfaulen, als fiir so eine >L.oge< mein bisschen Selbstgefiihl,
meinen alten Aberglauben an Freiheit, Wahrheit, Menschenwiirde opfern. ... Aber das fiihrt zu weit.
Und {iiber den breiten Fluss hiniiber, bei so ungiinstigem Wind, verstiinden wir uns doch nicht. Also
nehmen wir einander lieber wie wir sind, und damit holla. — Nur noch eine Frage!«
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»Bitte!« erwiderte Waldenburg mit vollendeter Artigkeit, und mit jenem diabolischen,
behaglichen Schmunzeln, als wiren sie im schonsten Einverstindnis, als sagten sie sich lauter gute
Dinge.

»Wenn ich nun deine Aufrichtigkeit missbrauchte?«

»Bei wem?« fragte Waldenburg zuriick. »Da, wo es mir schaden konnte, da verkehrst du nicht;
die andern amiisiert oder drgert es, ohne mir zu schaden.«

Nach kurzem Schweigen erwiderte Wittekind:

»Nun, eine gewisse Grofe ist in deinem Zynismus; das muss man dir lassen. — Ich fragte
selbstverstindlich nur so beispielsweise; denn ich missbrauche keines Menschen Aufrichtigkeit. — —
Also gute Nacht. Morgen willst du fort. Wir sind dann wieder weit auseinander, wie bisher; und sehr
oft werden wir uns wohl nicht seh’n!«

Waldenburg lichelte:

»Warum nicht? Als Ménner von Geist kbnnen wir uns ja iiber hundert Dinge vortrefflich,
unterhalten, wenn wir auch iiber das hundertunderste verschiedener Meinung sind —«

»Uber das Erste, Waldenburg.«

»Nun gut, liber das Erste. Dann fangen wir morgen bei dem Zweiten an, wo wir uns versteh’n.
Willst du morgen in Salzburg mein Gast sein? Ich gehe ins Hotel N... . Ein sehr angenehmes Haus.
Du wiirdest vermutlich die Grifin Lana bei mir seh’n —«

»Die Frau des friiheren Ministers?«

»Ja. Eine ausgezeichnete Frau: — sie kann dir vielleicht einmal niitzlich sein —«

Wittekind musste licheln.

»Ich danke«, sagte er. »Ich brauche sie nicht.«

»Auch fiandest du mit ihren Tilburgs die Blasse, die Amerikanerin, die dir gar nicht so iibel zu
gefallen scheint, du tugendhaftere Mensch.«

»Warum diirfte sie einem tugendhaften Menschen nicht gefallen?« fragte Wittekind. Er kam
iibrigens einen Schritt zuriick, da er sich der Tiir schon wieder genédhert hatte.

Auf seinen Hut blickend setzte er hinzu:

»Was ist sie eigentlich? Witwe oder verheiratet?«

»Baronin Tilburg versichert, dass sie Witwe ist«, antwortete Waldenburg, ohne eine Miene zu
verziehen. »Infolgedessen kommst du?«

»Ich danke«, sagte Wittekind.

Ein Missgefiihl schiittelte ihn plotzlich. Sie bei ihm zu seh’n ... Nein! — — Er ging wieder
zur Tiir.

»Ich mochte jetzt mit meinem Sohn einige Tage allein sein«, setzte er darauf hinzu.

»Nun, wie du willst! — Von Salzburg zieh’'n wir dann an die Ostsee, ins Bad; ganz in deine Nihe.
Bist immer willkommen, alter Freund; — ich sage das nur als avis au lecteur. Denn du wirst wohl nicht
kommen. Du bleibst nun also bis ans Lebensende auf dem schmalen Pfade der Tugend; und auf dem
festen Land. Ich brauche mehr Platz — und ein weniger solides, ein etwas lockeres Element. Mein
alter guter Wahlspruch ist halt: Vogue la galére!«

»Also noch einmal: wohl bekomm’s!« sagte Wittekind mit ernstem Lécheln, und bot ihm zum
Abschied die Hand.

Waldenburg schlug ein.

»Leb’ wohl, Idealist! Leb’ wohl, swahrer Mensch<!« — —

Wittekind verlie das Zimmer. Er sehnte und freute sich, in das seine zu kommen, und zu
seinem Jungen. Leise ging er iiber den halbdunklen Vorplatz; nur ein Limpchen brannte an der Wand.
Im Hause war es still.

Als er aber in sein Zimmer trat, in dem der unsichtbar gewordene Mond noch durch die erhellte
Luft wirkte, sah er, dass er zu spit kam. Berthold lag schon im Bett, und in tiefem Schlaf; durch die
Stille horchend konnte Wittekind seine ruhigen, gleichen Atemziige horen.
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VI. Kapitel

Die Sonne schien friih in die Zimmer der >Gemses, so viele ihrer nach Osten lagen; sie schien
auch auf die Betten von Vater und Sohn, doch ohne sie zu wecken. Als Wittekind, spit eingeschlafen,
nach einer traumreichen Nacht spét genug erwachte, schlief Berthold noch immer fort. Der Vater
staunte, lag noch eine Weile, wartete und traumte; endlich stand er auf. Er kam in den Garten hinunter,
um dort am Felsen zu friihstiicken; Kathi trat ihm morgenfrisch entgegen und iiberreichte ihm einen
Brief.

»Den hat der lange Herr mit den halbeten Augen fiir Sie dagelassen«, sagte die Schelmin; »denn
er ist schon fort. Und der Herr von Saltner ist auch schon in die Stadt hinunter.«

Wittekind offnete das Billet; es war von Waldenburgs Hand, gleichmifig und sauber
geschrieben.

»Lieber Freund, das Schicksal hat gesprochen, wie gewohnlich in Gestalt einer
Frau! Unsere sehr verehrte Malade imaginaire, die Baronin Tilburg, hat in aller
Friihe Botschaft herausgeschickt: ihre Nerven verlangen ungestiim nach Salzburg.
Ich gehorche. Wir brechen auf. Adieu! An deiner Ostsee, hoff” ich, sehen wir uns
wieder !«

Wittekind ldchelte iiber die ruhelosen Nerven der Baronin; dann gab es ihm auf einmal einen
starken, schmerzhaften Ruck. Frau von Tarnow war also fort; die weille Sklavin dieser Baronin, mit
der philosophischen Geduld und den unergriindlichen Augen. Wozu sollte er sich verhehlen dass sie
thm einen Eindruck gemacht hatte, wie seit langen Jahren keine Frau. Ein paar Stunden lang; wie ein
Friihlingstag im Winter war sie voriibergezogen; nun beginnt wieder die 6de Zeit, wo der eintonige,
kalte Schnee Vergangenheit und Gegenwart bedeckt. Er wird sie vergessen, wie so manches andere;
— aber was hei3t das: vergessen? Nur umso leerer wird sein Leben sein...

Aus so triilben Gedanken, einer ungewohnten Last auf seinem gesunden Herzen, weckte ihn der
Morgengruf3 seines lieben Jungen, der nun endlich erschien. Berthold hatte blilhende Wangen, fast wie
ein so recht ausgeschlafenes Kind; ein trostlicher Anblick fiir das Vaterauge. Auch der lustigen Kathi,
die ihnen das Friihstiick brachte, schien diese Rosenbliite seiner verjiingten Schonheit aufzufallen; sie
sah ihn wieder mit offenherziger Bewunderung an. Aber sie hitte auch eine schone Wachsfigur oder
ein edles Pferd nicht harmloser angeseh’n; dieser zarte Jiingling war fiir sie aus einer andern Welt.
Leise summend ging sie ins Haus zuriick; Bertholds Augen folgten ihr mit nicht so ganz unbefangener
Freude.

»Du bist mir noch eine Erkldarung schuldig«, sagte Wittekind, als sie nun in dem kiihlen
Felsenschatten allein saen; das ganze Gértchen war um diese Stunde leer. » Warum du gestern diesen
gewaltigen Hunger hattest; — und in Grodig, beim Wiederseh’n, sagtest du davon kein Wort!«

»Vater, ich konnte nicht«, erwiderte Berthold mit seinem treuherzigen Lécheln. Er erzéhlte
dann stockend, aber peinlich wahrhaft, wie lange er gefastet hatte, und wie das gekommen sei. Er
verschwieg auch nicht die Begegnung mit Afinger, und dass er diesem >Weltverbesserer< versprochen
hatte, ihn an einem der nichsten Abende zu besuchen. Wittekind horte mit duBerer Fassung zu, ohne
ein einziges Mal zu unterbrechen. Seine Augen waren aber bestindig auf dieses schwidrmerische
Antlitz gerichtet, in Freude, Sorge und Nachdenken.

»Ich mache dir keine Vorwiirfe«, sagte er, als Berthold geendet hatte; »wozu! Du sagst dir, wie
ich merke, schon selbst, dass es eine unendlich jugendliche Unvernunft war, so eine Hungerprobe
auf dieser Erholungsreise anzustellen, die dein Arzt dir verordnet hatte. Ich verwehre oder widerrate
dir auch nicht, diesen jungen Sozialisten aufzusuchen — denn dafiir halte ich ihn — und ihn und seine
Gesinnungsgenossen niher kennenzulernen. Die Welt erkennt man nur in der Welt. Auch wenn du
vorlaufig eine Weile mit den Irrenden irren solltest, das fiirchte ich nicht. Dein Herz wird deinem
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Kopf schon die Wege finden. Aber eins muss ich dir sagen, Kind. Ob die Welt nun aus Plan oder
aus Notwendigkeit so »unvollkommenx ist, wie sie uns erscheint, — alle Bertholds der Welt konnen das
nicht dndern. Und wie heilig ernst wir’s auch nehmen sollen, zu ihrer Verbesserung mit allen Kriften
zu helfen, mit der einen grofen Resignation miissen wir beginnen!«

»Ich weil3, Vater, ich war dumm«, entgegnete der Jiingling; »mit dem Hungern, mein’ ich. Ich
weil} auch, dass nur ein Narr die Welt neu machen will. Aber so ruhig und geduldig zuseh’n wie du
— Vater, das kann ich nicht! So wie es ist, frisst es mir am Herzen ... Gestern sagt’ ich dir, als ich
gegessen und getrunken hatte: »ich bin wieder ein Mensch!< Wie falsch und wie dummstolz war das.
Eine Bestie war ich wieder, die satt und zufrieden verdaut, nur um sich bekiimmert. Und wenn ich
diese sogenannten Menschen sehe, die vielleicht ihr ganzes Leben lang nichts anderes tun, als mit
oder ohne Grazie verdauen — diese Tilburgs von gestern — oder diesen geistreichen Waldenburg mit
den kalten Schlangen-Augen, die ihrer Beute nachgeh’n, ihrer schndoden Lust, denen das Leid der
andern wohl gar noch eine grausame Freude, eine Erhohung ihres Weltgenusses, ihres Selbstgefiihls,
ihres Vorzugs ist — so wird mir hart, furchtbar hart zu Mut, wihrend ihr mich weich nennt; so wire
es mir eine Wonne, Vater, diese hochmiitigen Schmarotzer, dieses blutsaugende Ungeziefer vom
Erdboden zu vertilgen, damit fiir die Besseren Platz wird, damit die Ungliicklichen Luft, Licht und
Leben haben!«

Wittekind ldchelte. Indem er seinem Jungen in die leuchtenden, fast brennenden Augen sah
und heimlich erstaunte, sagte er:

»Es scheint, dein Sozialist hat schon abgefiarbt! — Nun, was tut das. Deine neunzehn Jahre.
... Ich gebe dir auch gern diese Tilburgs preis; und auch den — Waldenburg mit den Schlangen-
Augen; mir scheint, du hast ein ahnungsvolles Gemiit. Aber, guter Junge! Wenn wir anfangen wollten,
auszurotten, was uns nicht gefillt, wo horten wir dann auf? Und was wiirde dann aus dieser leidlich
zivilisierten Welt, als ein einziger Urwald, in dem lauter wilde Tiere sich gegenseitig zerfleischen?
Welcher Engel vom Himmel hat dir denn auch gesagt, dass die andern, die du bedauerst, wirklich die
>Besserenc< sind? Dass sie nicht auch gebrechliche, selbstische Menschen sind, die dich treten wiirden,
wenn sie iiber dich kimen, die zu Tilburgs wiirden oder zu Waldenburgs, dass du dann auch wieder
ergrimmen und dir sagen miisstest: vertilgen wir sie vom Erdboden, damit fiir die Besseren Platz
wird! 7«

Der Jiingling riickte unruhig auf seiner Bank; er mdochte sie leicht umgeworfen haben, wire sie
nicht bodenfest gewesen. Mit der Hand iiber den Tisch fahrend erwiderte er dann:

»So soll man also alles geh’n lassen, wie es eben geht? Die einen sollen es gut haben, und die
andern nicht?«

»Kind, wer hat es gut? — — Doch das fiihrte zu weit. Wir wollen jeder tun, was wir kénnen,
dass moglichst viele es gut haben; aber mit dem Ausrotten, denk’ ich, fangen wir lieber nicht an.
Besser noch die Welt, wie sie ist, als das grole Chaos, aus dem mit vielem andern Guten und Schonen
auch das Beste verschwinden wiirde: die edlen Schwirmer, wie du!«

Berthold lichelte jetzt; aber nur obenhin, einen Augenblick. Er antwortete nicht. Es trat eine
Stille ein, wie so oft zwischen zwei Menschen, deren Gedanken nicht zusammenkommen. Der
Jiingling fiihlte sich auf einmal weit vom Vater weg, den er doch so liebte. Seine neunzehn Jahre
konnten die fiinfundvierzig diesmal nicht versteh’n; er sah das Gesicht des Afinger vor sich, den
er besser begriff, und driickte die Augen zu. Der Vater betrachtete ihn, seine Tasse leise von sich
schiebend. >Noch so iiberschwinglich!«< dachte Wittekind. >Schon so beruhigt!< dachte Berthold.

Die Stimme des alten Saltner fuhr in ihre Gedanken hinein und weckte sie beide auf. Saltner
kam aus dem Stiddtchen zuriick; vom Heraufsteigen gliihten seine braunen Wangen, seine michtige
Brust hob sich gewaltig bei dem beschleunigten Atmen. Er stief3 aber doch einen kriftigen Jodler aus.
Nachdem er dann Vater und Sohn begriif3t hatte, fragte er:
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»Wie steht’s? Wollen die Herren hier ganz selbander bleiben — brauchen’s nur zu sagen — oder
soll ich sie ein wenig in die Berge fiihren und ihnen von da oben die Welt zeigen, wie der Teufel
dem Herrn?«

Wittekind blickte fragend auf seinen Sohn.

»Ich ginge sehr gerne mit Ihnen, wenn Sie so giitig sein wollen«, sagte Berthold, der bei Saltners
BegriiBung aufgestanden war. » Auch soll ich tiichtig wandern, meint der Doktor. Ubrigens — ich bin
ja eigentlich schon gesund!«

Der Alte ldchelte wohlgefillig und nickte ihm zu. Sein faltiges Gesicht schien zu sagen: >In
dieser hiibschen Schale steckt doch wohl auch ein harter Kern!< — Sie brachen bald auf, in den
sonnigen, fast schon heilen Morgen hinein.

Der Weg, den Saltner sie fiihrte, ging die nédchste, schmale, felsige Schlucht hinauf, dann
bald in Waldesschatten, bald zwischen reifendem Roggen und Hafer, immer langsam steigend.
Einzelne hohe Gipfel erschienen iiber den waldigen Abhéngen zur Linken oder vor ihnen; endlich
ward auch erkennbar, dass eines dieser Steingebirge der Untersberg war, dem sie nidherkamen.
Wittekind freute sich, ihn wieder zuseh’n, in veridnderter, bedeutender Gestalt. Mehr noch freute
ihn, mit den unersittlichen Augen seinem Berthold zu folgen, dessen feine Gestalt so elastisch und
unternehmend voraufstieg. Der Jiingling schien beweisen zu wollen, dass ihm das torichte Hungern
nicht geschadet habe; er bewies aber gewiss, dass nicht irgendein ernstes Leiden an ihm zehrte, dass
in dem jungen Baum die Sifte der Jugend lebten. Rascher, als der Alte gedacht hatte, kamen sie, an
sonderbaren, wie von Menschenhand zugehauenen, steilen Felsen vorbei, auf dem Erdbuckel an, den
Saltner die »schone Aussicht< nannte. Dieser Ehrenname gebiihrte ihm: nach allen Seiten — nur einen
absperrenden Waldhiigel ausgenommen — entwickelte sich ein herrlich aufgebautes Alpengebiet, von
den emporsteigenden Dachsteingletschern an iiber die formenschone Berchtesgadener Gebirgswelt
hin bis zum Untersberg, der mit seiner Riesenmauer den ganzen Norden verdeckte.

Der Alte zeigte ihnen Berg fiir Berg, wie man jemandem die Zimmer seiner Wohnung
zeigt; dann aber fiihrte er sie noch eine Strecke weiter, mit stummem Winken, als ginge es ins
Allerheiligste. Durch das hiigelige Wildchen hinter ihnen kamen sie bald wieder ins Freie und zu
einigen Aussichtsbdnken, auf denen sie rasten konnten, um in die reichbelebte Ebene zu sehen. Die
silberne Schlange der Salzach wand sich am Grunde hin, bis sie hinter der Salzburger Zitadelle fiir
eine Weile verschwand. Saltner zeigte lichelnd auf die weite grasige Flache zwischen Untersberg und
Salzach:

»Da sehen Sie meinen See! Er liegt noch unter der Decke. Und dort am Kapuzinerberg sehen
Sie mein Haus!«

Wittekind erwiderte nichts. Wie sie hier salen, musste er der sHedwigsruhe«< gedenken — und
der blassen Frau.

Es gab ihm wieder einen herzhaften Stich in die Brust.

Seine Augen ruhten auf dem noch fernen Salzburg; sie suchten aber nicht Saltners Haus,
sondern das, wohin man ihm diese Frau heute Morgen entfiihrt hatte. So safl er ohne Regung da;
aber die andern auch. Alle waren still.

>Da ist sie nun!< dachte er. Wie wenn sein Gedanke Stimme bekommen hitte, horte er im
nédchsten Augenblick den Alten vor sich hin sagen:

»Da ist sie nun!«—

Berthold sah auf und nickte.

»Sie meinen Frau von Tarnow!« sagte der Jiingling mit geddmpfter Stimme.

Sie hatten also alle drei an Frau von Tarnow gedacht. ..

Wittekind stand auf. Saltner folgte ihm. In den Augen des Alten bewegte sich, da er mit den
Wimpern zuckte, ein feuchter Schimmer.

»Ja, ja, Frau von Tarnow!« murmelte er dann, mit der blaugeaderten Hand durch seinen
Mosesbart gleitend. »Glauben Sie mir, das ist keine {ible Frau. Ich — — ich kenn’ sie lange. So klein
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...« Er hielt die Hand bis zu seinen Knien hinab. »Wenn’s der so gut ginge, wie sie es verdient, dann
platzten wir alle vor Neid! — Das heif3t, die von uns, die fiir sie kein Herz haben. Ich wollt’s ihr wohl
gonnen, Herr!«

Er seufzte dann und schwieg. Wittekind wollte etwas erwidern; aus irgendeinem unklaren
Gefiihl blieb er aber still. Sie traten den Riickweg an, alle in ihren Gedanken.

Raubvogel kreisten iiber ihnen in der blauen Luft, oder zogen mit raschem, rauschendem
Fliigelschlag voriiber, man horte ihre hellen Rufe, sonst waren nur Axtschlidge aus den Waldbergen
vernehmbar, die an den gegeniiberliegenden Winden mit sonderbar verstdrkter Stimme widerhallten.
Die Sonne brannte jetzt in ihrer Mittagshohe. Die scheinbar behauenen Felswinde, an denen sie
wieder vorbeikamen, schienen zu glithen; auch der Wiesengrund, iiber den sie schritten, hauchte
warmen Dunst aus. Der Alte fiihrte sie einen anderen Weg, in den dichten Wald hinein, der
an niedrigeren Fortsetzungen jener Winde entlanglief; so im Schatten wollte er sie iiber die
>Hedwigsruhe< wieder zur >Gemse< hinunterbringen. Es war hier menschenstille Einsamkeit. Auch alle
Singvogel schwiegen. In zuweilen wieder verstummendem Gespridch gingen die Minner langsamer
weiter; bis sie in der Nihe ein helles Hundebellen horten und Saltner stehenblieb.

»Warum bellt denn der?« sagte er verwundert. »Das ist dort bei den Felsbrocken; da geht’s
driiben steil in das Tal hinab. Da sieht man doch sonst weder Mensch noch Hund! Und der kleine
Kerl bellt so eigen, als hitte er ‘was Absonderliches zu melden; so polizeilich. Finden Sie nicht auch?«

»Man sollte wohl hingeh’n«, entgegnete Wittekind.

Berthold nickte eifrig; seine jugendliche Phantasie war sogleich erregt. Der Hund bellte lauter,
sie folgten seiner Stimme und standen bald neben dem zerrissenen, zerbrockelten Gestein, unter den
Bédumen am Abhang. Ein wohlgekleideter Mann lag dort hart am Rand, offenbar in tiefem Schlaf; so
unmittelbar tiber dem jdhen Absturz, dass kaum zu begreifen war, dass nicht irgendeine Bewegung
im Schlaf ihn in die Tiefe gestiirzt hatte. Er lag auf dem Gesicht. Sein Hut war ihm von dem braunen,
lockigen Haar herabgeglitten und hing an einer vorspringenden Wurzel. Seine eleganten Schuhe
glinzten; der eine war abgestreift, man sah den kleinen, fast zierlichen Fuf} in seinem halbseidenen
Strumpf.

Ein auffallender, tippig schwiiler Duft, wie Blumengeruch, stieg von dem Schlifer herauf. Der
Hund, ein schmutzig grauer Rattler, horte auf zu bellen und sah die Ménner erwartungsvoll, mit klug
wichtiger Miene an.

Eh’ Wittekind noch hinzutreten konnte, hatte der Alte sich hinabgebeugt, den Schlafenden
an beiden Armen gepackt, und hob ihn so in die Hohe, vom Abgrund hinweg. Er setzte ihn dann
sanft wieder nieder, mit dem Riicken gegen ein rundliches, bemoostes Felsstiick. Man sah nun das
Gesicht; es war jung, von ungewthnlich schoner Farbe, Nase und Mund auch von edlem Schnitt; die
Haare fielen in dichten Ringeln iiber die etwas niedrige Stirn. Die griinlich grauen Augen hatten sich
geoffnet; sie schienen sich wieder schlieBen zu wollen, aber der Anblick dieser iiber ihn gebeugten
Minner weckte doch in dem jungen Mann das Bewusstsein, die Lebensgeister auf. Er blies die Luft
verwundert durch die Lippen. Er hob eine Hand zum Ohr und bog es mehrmals zusammen, immer
um sich starrend.

Endlich sah er auch die Baumwipfel, die aus der Tiefe hier und da heraufragten, und schien
zu begreifen, wo er lag, wo er gelegen hatte. Seine Stirn zog sich, wie vor Schmerz, zusammen. Er
seufzte; dann aber suchte er leicht und herzlich zu licheln und zeigte dabei seine kleinen, perlenhaft
glinzenden Zihne.

»Aha! Lebensretter!« sagte er, mit wahrer oder erzwungener Heiterkeit. » Also eingeschlafen;
am Abgrund. Ich hitte mir’s denken konnen — denn ich war so miide. Ergebensten Dank, meine
Herren; Sie retten ein junges, hoffnungsvolles Leben. Na, das sehen Sie ja. Meinen ergebensten
Dank !«

»Gehort der Hund zu Thnen?« fragte Saltner trocken.
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»Nein; ich weil nichts von einem Hund. Der da? Ich kenn’ ihn nicht. Hat der mich etwa gerettet?
Dann mocht’ ich ihm —— Wir werden ihm nachher eine gro3e Wurst kaufen«, setzte der junge Mann
hinzu, statt den andern Satz zu vollenden, und lichelte wieder. Er erhob sich dann langsam auf die
Fiile. Seine Gestalt war klein neben der des Riesen, aber schlank, aristokratisch; nur die Schultern
etwas hoch und spitz. Ein Brillant glinzte auf seiner farbigen Krawatte. Die etwas abgetragenen
Handschuhe waren stark mit Erde bedeckt. Er sah das, lachte auf und schlug sie mehrmals stark
gegeneinander, wie wenn er Beifall klatschte; dann nickte er dem jungen Berthold, den er verwundert
betrachtete, in drolliger Heiterkeit zu und zog den Schuh wieder an, den er verloren hatte.

»Wie kamen Sie denn hierher?« fragte Wittekind.

»Ja, wie kommt man zu solchen Dummbheiten!« erwiderte der andre, der sich nun auch den
Bart von einigen Erdkrumen reinigte; denn ein lichtbrauner, schongeformter Schnurrbart kréauselte
sich iiber der Oberlippe. »Ich war da driiben in Salzburg; hatte einen Brief bekommen, dass ich da
nichts zu tun hitte, dass ich anderswo — — na, kurz, einen Brief. Ich steige also auf den Monchsberg,
eh’ ich wieder abreise; sehe auf die Stadt hinunter und in die Natur. Und da fallen mir hier so ein paar
sonderbare, verriickte Felsen auf; die willst du besteigen! Dacht’ ich. Denn was sollt’ ich sonst? Ich
hatte ja nichts zu tun! — Das war heute friih. Ich fuhr auf der kleinen neuen Bahn bis an die Berge,
kletterte dann herauf. Und zu guter Letzt — bin ich hier eingeschlafen. Aber die Vorsehung, ohne die
bekanntlich kein Sperling vom Dache fillt — — Kurz, da steh’ ich. Ein niitzliches, wichtiges Leben
ist gerettet. Und da ist ja auch noch mein Hut ... Alles ist gerettet!«

Er lachte wieder auf. Es war ein etwas miihsam leichtsinniges Lachen, das Wittekind nicht
gefiel. Dagegen erstaunte er, wie schon und dem Ohr sich einschmeichelnd der Fremde sprach; fast
ein wenig zu gut, wie oft Schauspieler oder Prediger sprechen. Er fiihlte sich an Waldenburgs Art
zu reden erinnert. Der junge Mann verzog auf einmal das Gesicht, ward blass, und fragte nach dem
ndchsten Wirtshaus; es hungere ihn heftig. Auch die Rettungs-Primie fiir den Hund, die Wurst, miisse
ja gekauft oder gesotten werden.

»Nun, so geh’n Sie mit uns«, sagte Saltner; »zur >Gemse<. Da sorgt man fiir Mensch und Hund!«

»Ich schlie3e mich Ihnen also an, wenn Sie erlauben«, entgegnete der Fremde und machte sich
sogleich auf den Weg.

Im Geh’n fiel ihm ein:

»Ich hatte doch einen Uberrock. Wo ist der geblieben? Wo ich lag, da liegt keiner. Ah! Der
ist also statt meiner —«

»Hinuntergerollt«, ergdnzte der Alte.

»So scheint es. Der Gliickliche!« sagte der junge Mann, mit einem verzerrten, unsinnigen
Licheln, das Wittekind sonderbar ergriff. Dann zuckte er die Achseln, und blickte einen der Méanner
nach dem andern mit jugendlicher Heiterkeit an.

»Jetzt bin ich der weise Bion — oder wie hiefl er —: Omnia mea mecum porto! Denn mein
bisschen Gepick, das hab’ ich schon unterwegs verloren, eh’ ich nach Salzburg kam; in irgendeinem
Coupé. Ich behalte nichts. Das ist schon mein Schicksal. Also auf zur >Gemse«<! Ich vergesse«, setzte
er hinzu und blieb wieder steh’n: »ich habe mich den Herren noch nicht vorgestellt. Dorsay ist mein
Name. Eugen Dorsay. Vierundzwanzig Jahre alt; gegenwirtig — Reisender, oder was Sie wollen.«

Er schob die Fiile und die Knie aneinander und verneigte sich mit vollendeter Grazie; die
Schonheit seiner Gestalt, seiner Bewegungen war noch auffallender als zuvor. Die Herren erwiderten
seine Hoflichkeit Als er Wittekinds Namen horte, stutzte er und betrachtete ihn aufmerksam; aber
er blieb stumm.

»Wo ist der Hund?« fragte er nach einer Weile, da sie weitergingen.

Der >Lebensretter< hatte sich ihnen anfangs angeschlossen, stand nun aber hinter ihnen still, wo
zwei Waldwege sich kreuzten, und schien noch zu schwanken, wohin er sich wenden sollte.

»Heda!« rief Dorsay. »Her zu uns! — Die Wurst! Vergiss nicht: die Wurst! Der Lohn deiner
Tugend!«
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Der Rattler lief3 sich aber nicht locken; den Schwanz zwischen die Beine nehmend wandte er
sich langsam und trabte in anderer Richtung davon.

Dorsay hob die Arme, und mit pathetischen Bewegungen, als stinde er auf der Biihne, rief er
dem Fliichtling nach:

»He, Romeo! Mein Vetter Romeo! —
Bei Rosalindens hellem Aug’ beschwor ich dich,
Bei ihrer hohen Stirn, den Scharlachlippen...«

Der Hund lief nur umso hurtiger in den Wald hinein. Endlich lachte Dorsay auf. Er wandte
sich zu Berthold:

»Sehen Sie«, sagte er, »das ist der Lauf der Welt! Die Tugend geht ohne Lohn davon; und das
Laster — — nun, das Laster setzt sich an die Tafel!«

»Bei alledem gestatten Sie mir die Frage«, sagte Saltner mit einem fast grimmigen Gesicht, da
er die dicken Brauen tief herunterzog: »was fiir ein starker, siiBer Teufelsduft kommt denn da von
Ihnen? Er ist gar nicht iibel, aber von einer Gewalt — — Er liegt in der Luft, wie Weihrauch in der
Kirche; man riecht ja den Wald nicht mehr.«

Statt zu antworten, griff der junge Mann in die Brusttasche, zog einen mit Golddruck verzierten
Brief heraus und hielt ihn dem Alten vors Gesicht.

»Sie meinen, von dem Brief da kommt’s? Nun ja, von dem Brief. Das ist eben der, von dem
ich vorhin sagte. Von einer Dame natiirlich. ..«

Er liachelte, gar liebenswiirdig leichtfertig, und steckte ihn wieder ein.

»Aber erlauben Sie«, brummte der Alte: »von so einem Brief in der Tasche wird nicht eine
ganze Gegend lasterhaft; denn das ist wirklich ein lasterhaft siiBer Wohlgeruch. Wenn die Siinde als
Weib herumginge, das wir’ ihr richtiger Duft!«

Dorsay lachte laut. Es wirbelte wie eine Art von Musik zu den Wipfeln hinauf; denn diesem
etwas bedenklichen Gesellen steckte ein eigener goldener Zauber in der Kehle.

»Sie haben iibrigens Recht«, sagte er darauf. »Mein ganzer Rock — — Mir fillt jetzt ein: von
demselben Duft hatt’ ich noch einen Rest, den hab’ ich mir, eh’ ich nach Salzburg kam, auf den Rock
gegossen. Davon riech’ ich nun so nach Siinde. Pardon! Wie alles vergeht, wird auch das vergeh’n.
Sie werden in der >Gemse« staunen, werter Herr, wie tugendhaft ich auch sein kann. Wiren wir nur
erst dort! Ich hab’ eine Sehnsucht nach allerlei Labsal — und nach Ruhe — nach Kiihle — — Mir wird
gar nicht gut!«

Er sagte das noch scherzend; es war aber eine letzte Anstrengung, mit der es zu Ende ging.
Da sie aus dem Wald in eine Lichtung hinausgetreten waren, die in der Sonne gliihte, schien sich
dem Fremden ein Druck auf die Augen, auf das Hirn zu legen, wie in zu heilem Bad; er hob seine
Hand zum Kopf, sein Gesicht iiberfiillte sich mit Blut, er begann zu seufzen. Endlich stand er still.
Er schwankte.

Saltner und Wittekind, schnell entschlossen und in schweigendem Einverstdndnis, fassten ihn
rechts und links und fiihrten ihn, so eilig wie sie konnten, iiber die Lichtung fort; der eine mehr als
mannesstark, der andre von Riesenkraft: so trugen sie die schlanke, leichte Gestalt fast mehr, als sie
sie fithrten. Er widerstrebte nicht, er sprach auch nicht; mit geschlossenen Augen seufzte er zuweilen
leise vor sich hin.

Als sie dann in neuem Wald, auf dem Wege, der Wittekind gestern zur >Hedwigsruhe« gefiihrt
hatte, vollends abwirts stiegen, schien die Schwiche von ihm zu weichen; er beteuerte mit freilich
noch matter Stimme, er konne allein gehen, er bediirfe keiner Hilfe mehr. Doch in der Nihe der
»Gemsex, da ihm die Sonne wieder auf den Scheitel brannte, begann er in erschreckender Weise zu
stohnen, und seine Glieder wurden wie Binsen, alle Kraft verliel3 ihn. Sie schleppten ihn noch eine
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Weile auf der Stralle fort; etwa zwanzig Schritte vom Wirtshaus sank er ihnen bewusstlos aus den
Armen.

Kathi stand vor der Tiir, unter dem kleinen Schutzdach. Sie stiel3 den Schrei aus, den der junge
Mann im Fallen unterdriickt hatte, lief herbei und schlug die Hinde iiber dem Kopf zusammen.
Indessen hatten die beiden Méanner den Ohnméchtigen bald emporgehoben, Berthold half ihn tragen,
soviel man ihm iibrig lie}, und so kamen sie in das Haus und die Treppe hinauf. Sie legten ihn
auf das Bett, in welchem Waldenburg diese Nacht geruht hatte. Er lag blass wie ein Toter da;
einen Augenblick war Wittekind, als sihe er Waldenburgs kaltes, stilles Gesicht; aber der Ort, die
Erinnerung an das hier gefiihrte Nachtgesprich mochte ihn so tduschen und verwirren. Jedenfalls
verflog die Ahnlichkeit bald. Dorsay lag lange, ohne sich zu regen; allmihlich kehrte den blassblauen
Lippen ihre Rote wieder, er schlug auch die Augen auf. Es wihrte aber noch eine Weile, bis sein
Bewusstsein erwachte und er mit einem eigentiimlichen Ausdruck von Pein nach etwas Wasser
verlangte. Kathi, die ihn schon lange voll Mitleid betrachtet hatte, stiirzte hinunter, um ein Glas zu
fiillen.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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