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Erstes Buch

I. Kapitel

Es war Julis Anfang, und ein richtiger, heiBBer, kornreifender
Sommertag. Wittekind war am Morgen vom Hintersee iiber
die Schwarzbachwacht nach Reichenhall gewandert, und seinen
fiinfundvierzig Jahren tat es doch wohl, in dem tiefen Schatten
eines menschengefiillten Wirtsgartens auszuruhen und sich an
einem leidlichen Mittagsmahl zu stirken. Er hatte den Ranzen,
mit dem er ganz nach seiner alten Weise dahinzog, neben sich
gelegt, fiihlte diese angenehme Erregung und behagliche Glut,
die nach einer heilen Wanderung noch so sachte fortgliiht, und
beobachtete die Hunderte von Sommergisten an den kleinen
Tischen.

Indessen eine gewisse Unruhe in ihm ward nicht ganz
beschwichtigt, und sie galt in diesem Augenblick weniger dem
lieben Jungen, seinem Sohn, den er heute wiedersehen sollte,
als dem Untersberg, dem ihn seine Wanderung so nahe gebracht
hatte. Der Untersberg ragt aus den Tilern, die sein breites



FuBigestell umgeben, inselgleich hervor; wie ein verwildertes
Dreieck, von etwas unsicherer Hand bei geschlossenen Augen
gemacht. Von welcher Seite man ihn auch sehen mag, immer
ist er einer Riesenburg dhnlich, mit langgestreckten Mauern,
hinter denen sich eine Welt von Héfen und Héusern verbergen
konnte; auch das Haus des alten Kaisers, den die Sage hier im
>Wunderberg« sein Leben forttrdumen lief, — was nun nicht mehr
nottut. Wittekind hatte die Wege, die am Untersberg hinfiihren,
schon in jungen Jahren alle unter seinen Fiilen gehabt, nur den
einen nicht, der am Nordrand, von Reichenhall her, gegen die
Salzach fiihrt. An dem groB3en Dreieck fehlte noch ein Stiick.

Er musste selber ldcheln, als er daran dachte; aber wie einem
oft aus der Jugendzeit dieser oder jener unerfiillte Wunsch, ein
Plan, eine Sehnsucht bleibt, die wie Luftblasen im stillen Wasser
immer wieder auftauchen, so erging es thm mit diesem letzten
Stiick Weges, das von je zu seinen Wanderstraumen gehort hatte.
Zwischen den Baumen durch, iiber kleinen Hduschen an der
Stral3e, konnte er ein Stiick vom >Wunderberg« sehen. [hm war,
als schaute der Berg ithn mit Vorwurf an, dass er von hier auf der
Bahn nach Salzburg fahren wollte, und dann so weiter seinem
Sohn entgegen, statt ihm, seinem alten Freund, endlich Wort zu
halten.

Er setzte sich den Hut wieder auf und sah nachdenkend in sein
Glas.

»Ich muss und soll nun doch endlich diesen Weg machen!<
dachte er. »Die Hitze, die tut mir nichts. Er wartet auf mich



nun schon fiinfundzwanzig Jahre. So lange kann ich ihn wohl
nicht wieder warten lassen. Geh’ ich noch iiber Glanegg nach
Grodig, so find’ ich da meinen Jungen an der neuen Bahn, und
hab’ gegen den Untersberg ein reines Gewissen. Also auf nach
Grodig!« Die alte Rastlosigkeit, die ihn in der Einsamkeit immer
iiberkam, schnellte ihn empor. Er hatte hier ausruhen wollen, bis
die kiihleren Stunden kidmen; mit der plotzlichen Unruhe eines
Jiinglings stand er auf, zahlte, hiingte sich den Ranzen iiber die
etwas unlustigen Schultern — sie waren an solchen Druck nicht
mehr gewohnt —und verlie den Garten. Als er in die Sonne kam,
schiittelte er doch den Kopf. Es war noch mittagsheil3. Die Stral3e
blendete ihn.

Der Himmel war blau wie Stahl. Die Sohlen brannten ein
wenig; das von Speise und Trank erregte Blut lag ihm auf den
Augen. Es fuhr ithm ein fliichtiges Missvergniigen durch den
Kopf, mit einem so ruhelosen Menschen zu tun zu haben, der sich
immer wieder plagen miisse und nicht Frieden halte. Dann aber
lachelte er, stieB mit dem Stock auf die Erde, summte ein altes
Studentenlied, das ihm plétzlich einfiel, und wanderte durch die
heiBen StraB3en des Orts seinem Feldweg zu.

Wittekind war eine kraftvolle, noch schlanke Gestalt von
auffallender Grofle; sein blondes, ein wenig lockiges Haar
ward an den Schlidfen grau, die blauen Augen hatten aber das
reinste jugendliche Feuer, den fast naiven, aber festen und
unternehmenden Blick, der so viele Nordlidnder auszeichnet,
und seine leuchtende, weille, rosig gebriunte Haut war von



groBer Frische. Wihrend er ging, wechselte er oft zwischen
neugierig lebhaftem Umherschauen und tiefem Sichversinnen;
stiel zuweilen einen herzhaften, aber gemiitlichen Fluch aus,
der der Hitze galt, weidete sich dann wieder mit treuherzigem
Licheln an dem schonen Tag, der so rein, so blau iiber den
Bergen lag, so leise in den gelben Kornfeldern spielte und — was
seinem Landmanns-Herzen wohltat — so reichlichen Erntesegen
versprach. Von dem Hiigel, an dem die letzten und vornehmsten
Villen stehen und auf Reichenhall hinunterschauen, sah auch er
noch einmal auf das Stiddtchen zuriick, ehe er iiber die Felder
ging; setzte sich auf eine schattige Bank, da ihm das Blut
doch gar zu unruhig in den Augen tanzte, und sal} eine Weile
still. Er schloss sogar die Augen; »nur auf ein paar Minuten!<
dachte er. >Eine kleine Siesta; es war noch zu friih!< — Indem er
sich zuriicklehnte, driickte ithn der Ranzen; er war im Begriff,
ithn abzuwerfen; mitten in der Bewegung hielt er aber inne.
Ihm fielen die wandernden Handwerksburschen ein, die er so
oft beobachtet und in seinem menschenfreundlichen Herzen
mitfiihlend bedauert hatte. Die schonen sich nicht. Und die
wandern anders als du, dachte er; nicht weil das Dreieck um
den Untersberg noch nicht fertig ist, sondern weil das Handwerk
oder die Not es will. Sollen wir Gliicklichen, wir Verzogenen
es denn immer besser haben, als die Stiefkinder des Schicksals?
Er soll nur driicken, der Ranzen! Heute wenigstens, am Tag
eines so ersehnten Wiedersehens, wollte er es nicht besser haben
als sie. Er setzte sich aufrecht, um den Ranzen stirker zu



spiiren, um weniger — auszuruhen. Auf einmal flog, wie ein
Vogelschwarm, eine ganze Kette von Erinnerungen vor ihm auf,
und mit geschlossenen Augen lie3 er sie vorbeiziehen.

Als junger Student, auch so mit dem Ranzen, wanderte
er zum ersten Mal dem Untersberg entgegen! Die Welt, das
Leben erschien ihm ein Paradies. Dann kamen die schwarzen
Wolken, die aus diesem Paradies so oft ein Leichenfeld oder
ein Schlachtfeld machen; plotzlich starb der Vater, neben dem
stillen, wachsbleichen Gesicht stand die bisher ungekannte Sorge.
Der lustige Student ward Landwirt, er iibernahm das Gut, den
einzigen Besitz, fiir sich und die Schwestern, verschuldet war und
etwas verkommen: denn der gute, hochgesinnte Vater hatte zu
sehr in Projekten, Idealen und Phantasien gelebt. Umso ernster
packte nun das Leben seinen Sohn.

Nach langen Miihen ward’s licht; eine liebe, zarte, zértliche
Frau kam ins Haus; liebe Kinder dazu. Das Gut, das Vermogen
gedieh. Die zarte Frau schwand dahin. Endlich lag sie da, mit
stillem, wachsbleichem Gesicht. Die Sorge kam nicht wieder; das
Gedeihen blieb; aber das reine Gliick der Jugend fand sich nicht
wieder ins Haus. Auch die Kinder schwanden ihm wieder dahin,
threr Mutter nach. Nur dieser eine blieb ihm, der Berthold, der
Blondkopf, der heute von Salzburg kam, den er noch vor Nacht
ans Vaterherz driicken sollte.

>Seltsam¢, dachte er: »und diese Freude ist doch nicht
vollkommen; es liegt mir eine Art von Nebel ums Herz. Das
sind nicht nur die Toten; auch sonst.« Eine eigene, weiche



Wehmut, die zum Triibsinn ward, beklemmte ithm die Brust;
ein Ungeniigen am Leben, das ihm zuweilen in das heiterste
Gliicksgefiihl hineindimmerte. Er kannte diesen Feind sehr
wohl, aber er gab sich nicht gerne Rechenschaft {iber ihn. Solche
Feinde wachsen, wenn man iiber sie nachdenkt irgendwo war in
seinem Leben eine groB3e Liicke.

Seine Tatigkeit tat ihm wohl, an Leib und Seele, seine Studien
aller Art erhoben ihn {iiber die Alltdglichkeit, er liebte das
Landleben, die Unabhingigkeit, auch die Einsamkeit; seinem
Ehrgeiz winkte die Politik, das Parlament, er brauchte nur
zuzugreifen wenn er wollte; sein deutsches Vaterland gedieh
unter der Kaiserkrone, wie es seine glithendsten Jiinglingstrdume
ersehnt hatten. Dennoch war in seinem Leben eine gro3e Liicke.
... Fiinfundvierzig Jahre! ... Das ist ein Stiick Zeit; und er hatte
viel darin genossen und besessen. Aber wenn man noch so voll
Kraft, Gesundheit, Lebensfeuer ist. ... Wenn man noch zu jung
ist, um sich nur auf das Wiederseh’'n mit seinem erwachsenen
Sohn, dem Herrn Studenten, zu freuen. ... Wittekind sprang auf,
um diesen Gedankengang abzubrechen: er wollte nicht weiter,
und er hatte die Kraft, sich darin zu zwingen. Bald war er
unten auf der Strafle, die die Felder durchschnitt; die Sonne
brannte zwar frei aus der Hohe herab, aber in der reinen Luft
schwebten all die kréftigen und siiBen Sommer-Wohlgertiche,
die unser Juli bringt. Von den Wiesen heriiber duftete frisch
geschnittenes Heu; der dorfsiiBe Holunderduft kam von allen
Wegen und Gehoften; wo eine Linde bliihte, war sie schnell



zu spiiren; und auch das reifende, nickende, sonnenwarme
Getreide gab seine Wiirze dazu. Wittekind brach sich von den
Holunderbiischen am Weg einige méchtig blithende Zweige ab,
die ithm als Ficher hitten dienen konnen; er musste sie aber bald
zu einem unerwarteten Liebesdienst beniitzen. Als er in die Tiefe
eines langsam ansteigenden, von der Sonne stark durchgliihten
Waldes eingedrungen war, fiel auf einmal, wie Wegelagerer,
eine Wolke von Stechfliegen iiber ihn her, wie er noch keine
erlebt hatte. Es war, als wire diese Horde durch irgendeinen
Vorgang in der Natur aufgeregt und zum wildesten Blutdurst
aufgestachelt worden: so ungestiim fielen sie den Wanderer an,
und so unermiidlich zogen sie neben ihm her. Er holte nach
rechts und links gegen sie aus, um sie wegzuscheuchen; das war
verlorene Miihe.

Sie warfen sich umso wiitender, in ganzen Scharen, gegen sein
Gesicht. Eine Weile ward er ganz verbliifft; dann sah er, dass er
gegen dieses besessene Raubgesindel keine andere Waffe hatte,
als mit den Holunderbiischeln vor seinem Gesicht auf und ab zu
fahren, dann wieder einmal in die Wolke hineinzuschmettern,
dann wieder durch rastloses Auf und Nieder Stirn und Augen
zu schiitzen. Er ging rascher und rascher; die Wolke zog immer
mit; oder hinter jedem Baum schien ein neues Geschwader von
Bremsen hervorzubrechen. Es war ein wildes, minutenlanges
Gefecht.

Endlich musste Wittekind in aller Erregung {iiber sich
selber lachen; er war in eine richtige Berserkerwut geraten,



wie ein alter Germane, der sich im Hohlweg mit Tod und
Teufel herumschligt. Von seinen fiinfundvierzig Jahren waren
thm hochstens zwanzig geblieben. In diesem kampflustigen
Vernichtungsgrimm hitte er vielleicht noch eine Weile
fortgewiitet, aber der Anlass horte plotzlich auf. Der Feind lie3
von ihm ab. Als er die Waldhohe iiberschritten hatte und in der
kiihleren Senkung hinabstieg, war das ganze Heer der Bremsen
aus seinem Wege verschwunden.

Ein sonderbares, drohnendes Lachen kam dagegen aus dem
Wald heriiber. Wittekind wandte den Kopf. Auf halber Hohe
eines unbedeutenden Tannenbiihels, hinter dem die Mauern des
Untersberges aufstiegen, stand eine auffallend michtige Gestalt,
ein Mann in grauer Lodenjoppe und steirischem Hut. Ein langer
weiler Bart hing ihm unter dem Kinn. Der Alte lachte noch
einmal, herzlich, aber geddmpfter; dann kam er vollends den
Biihel herab und ging, mit der rechten Hand zutraulich griilend,
auf Wittekind zu.

»Nichts fiir ungut«, sagte er ohne weiteres, in bayrischer
oder Osterreichischer Klangfarbe, aber in reinem Deutsch; »mein
Lachen war nicht iibel gemeint. Ich hab’s eine Weile s mit
angeseh’n, wie Sie sich mit diesem kleinen Raubzeug — —! Ein
rechtes Gesindel das! Ich kenn’s! Hab’ zuweilen auch gedacht:
die ganze Erde schlag’ ich in den Grund hinein!«—

Indem das hagere, lange Gesicht des Alten behaglich lichelte,
setzte er hinzu:

»Mir war, als sidh’ ich mich selbst, als Sie so kriegerisch, so



ganz bei der Sache. — Hat mir sehr gefallen. Verzeih’n Sie, dass
ich das sage. Hat mir halt gefallen!«

Wittekind sah diesem sonderbaren Wanderer etwas befremdet
in die grauen Augen. Fast hiitte er gedacht, der Alte mache sich
tiber ihn lustig: es lag aber ein zu treuherziger Ausdruck auf dem
braunen, faltigen, scharfgeschnittenen, ungewthnlichen Gesicht,
als dass er dieses Missgefiihl hitte behalten konnen.

»Was sollte ich machen?« erwiderte er, hoflich. »Ich musste
notgedrungen eine komische Rolle spielen, und hab’ sie gespielt.«

»Wieso eine komische Rolle?« sagte der alte Herr und
bewegte seine michtigen, etwas ausgefransten Brauen mehrmals
auf und nieder. »Alles was man tut, soll man ganz tun. Auf das
Feuer kommt’s an, und nicht, wo es brennt. Feuer — — Ja so. Mit
Verlaub: konnten Sie mir fiir meine Zigarre etwas Feuer geben?«

»Mit  Vergniigen«, entgegnete Wittekind, der ein
Schichtelchen hervorzog und ein Wachskerzchen anziindete.
Der Weillbirtige machte eine Verneigung, deren vornehme
Grazie Wittekind iiberraschte, nahm das Kerzchen und setzte
seine groBe, dicke Zigarre langsam in Brand. Zwischen je zwei
Ziigen warf er einen Blick auf Wittekinds Gesicht, und jeder
schien etwas zu fragen oder zu ergriinden. Endlich nickte er vor
sich hin.

»Ich danke Thnen«, sagte er; dann setzte er langsam hinzu, mit
seiner tiefen, etwas rollenden Stimme: »Eine Frage ist frei, und
die Antwort kostet Sie nichts. Sie haben auch das rechte Gesicht
fiir meine Frage; sonst behielt’ ich sie bei mir. Wollen Sie mir



deutsch, das heif3t ehrlich, sagen, ob es Ihnen angenehm ist, wenn
ich Sie ein Stiick Weges begleite, oder ob Sie lieber allein geh’'n?
Seh’n sie meine weillen Haare; schenken Sie mir aus Achtung ein
wenig Aufrichtigkeit. «

Der Alte hatte diese seltsame Anrede mit einem gewissen
feierlichen Ernst begonnen; sie endete aber mit einem sehr
anmutigen, liebenswiirdigen Léicheln. Dann bewegte er leise, wie
fragend, seine Knie, und stiitzte beide Hinde auf seinen Stock.
Wittekind vergal} eine Weile zu antworten, so sehr beschiftigte
ihn alles an diesem merkwiirdigen Menschen. Léichelnd sagte er
dann:

»So, hat man mich noch nie gefragt — und doch sollte es
eigentlich immer so sein! Ich danke Ihnen fiir die gute Meinung,
die Sie von mir haben. Ganz aufrichtig: ich ginge sonst gern
allein; aber Sie — Sie mochte ich kennenlernen. .. «

Ein tiefes »Hm!« war die Antwort. Der Alte nahm die rechte
Hand von seinem Stock — es war ein einfacher, oben gekriimmter
Bergstock — und ergriff Wittekinds Hand, um sie stumm zu
driicken. Darauf setzte er sich sogleich in Bewegung, mit zuerst
langsamen, dann immer gréBeren Schritten; es war erstaunlich,
wie elastisch und jugendlich er ausschritt.

»Sie wollen nach Grodig, denk’ ich, an die neue Bahn«, fing
er an zu sprechen.

Wittekind nickte.

»Wie kommen Sie denn auf diesen Weg, wenn ich fragen
darf? Von den norddeutschen >Touristen< — und Sie sind —



offenbar ein Norddeutscher — gehen hier nicht viele.«

»Daran ist der Untersberg schuld«, entgegnete Wittekind.
»Dem war ich das schuldig. — Eine alte Liebe«, setzte er lachelnd
hinzu.

Der Alte riss die Augen auf; ohne Zweifel aus Wohlgefallen.

»Sie lieben den Untersberg! — Seh’'n Sie! Seh’n Sie!« rief
er aus, als wire nun die gute Meinung bestitigt, die er von
Wittekind hatte. »Das ist ja mein Berg, lieber Herr; ohne den
mochte’ ich nicht mehr leben. Um den kreis’ ich eigentlich
das ganze Jahr herum; in Salzburg, Reichenhall, Berchtesgaden,
Hallein; jetzt komm’ ich von oben. Von der Vierkasers-Alp —und
so weiter. Eine alte Liebe! Seh’n Sie!«

»Und ich dachte wohl, dass Sie vom Untersberg kimenc,
erwiderte Wittekind, »als ich Sie vorhin an dem Tannenbiihel
entdeckte. Sie sahen aus —« Er stockte.

»Nun, wie sah ich aus? — Nun, wie sah ich aus?«

»Wie der >Alte vom Berge«, sagte Wittekind heiter. »Wie
einer von denen, die in den >Wunderberg« verzaubert sind; — mit
dem weiflen Bart da —«

»Und mit dem langen, ledernen Gesicht!« setzte der Alte
vergniigt hinzu, und begann zu lachen. »Und bei alledem haben
Sie’s getroffen«, fuhr er ernsthafter fort. »Ich gehor’ nicht mehr
zu euch in die Welt — sondern in den Berg!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Wittekind.

»Wie ich das meine? Dass ich ein Siebziger bin; — ja, ja;
schiitteln Sie nicht den Kopf. Nichstens zweiundsiebzig. Darum



leb’ ich auch nicht mehr in der Welt. Sondern wie die Hindus —
— Sie wissen wohl, wie die alten Indier dachten: der Jiingling
kidmpft, der Mann schafft, der Greis geht in den Wald, das heil3t,
er hort auf zu kiimpfen und zu schaffen; er sieht nur noch zu. Er
geht in die Beschaulichkeit. Ein weises Volk, diese alten Hindus!
Der Arm nimmt ab und das Hirn nimmt zu; also lebe mit dem
Hirn, wenn die Arme alt werden, lass’ deine Hand von der Welt
und denke iiber sie nach, um sie zu begreifen! — Woriiber ldcheln
Sie?« setzte er nach einer kleinen Stille hinzu.

Wittekind liiftete seinen Hut, wischte sich den Schweill von
der Stirn, und sagte:

»Verzeihen Sie! Ich ldchelte nur, dass Sie schon »in den Wald
geh’n¢, wie Sie sagen —.«

»Nun, warum ich denn nicht? Zweiundsiebzig, Herr! — Ich
hab’ mir das Leben um die Ohren geschlagen, kann ich Sie
versichern; hab’ immer zuletzt Feierabend gemacht; hab’ toll und
voll gelebt. Nun ist’s Abend worden. Also in den Wald geh’n. Es
gibt keine weiseren Leute, sag’ ich Thnen, als die alten Hindus ...
Warum stehen Sie still 7«

Der Alte hatte bemerkt, dass er allein vorwirts rannte, hielt
an und blickte zuriick.

»Warum steh’n Sie still?« wiederholte er.

Wittekind lachelte wieder.

»Weil Sie — bei dieser Hitze — so gewaltige Schritte machen.
Kurz, weil Sie, der Sie »in den Wald geh’n<— weil Sie mir zu jung
sind! —«



Einen Augenblick flog eine herzliche Heiterkeit iiber des
Alten Gesicht. Plotzlich zog er aber die zerpfliickten Brauen
zusammen und stie} die eiserne Spitze seines Stocks mit solcher
Gewalt zu Boden, dass sie in der trocknen, sproden Erde zitternd
steckenblieb.

»Zum Teufel hinein!« drohnte seine Bassstimme. »Das ist
ja der Unsinn, dass wir nicht alt werden, wie es sich gehort;
dass wir keine Hindus sondern unverniinftige Germanen sind!
>Gewaltige Schritte<...Nun ja, ich kann keine Damenschritte
machen. Ich bin ein Bergsteiger, und ein Wandersmann. Und das
alte Mark in den Knochen — das ist wie der Saft in so ‘nem alten
Eichbaum; wichst und steigt immer wieder nach. Wo bleibt da
die Philosophie! —«

Mit einem komisch grimmigen Gesicht rief der Alte so laut,
dass die Luft erbebte:

»Herr, ich bin manchen Tag noch wie ein junger Mensch !«

»Ist das ein Ungliick 7« fragte Wittekind, der zu lachen anfing.

»Herr, ich sage ja nicht, dass es ein Ungliick ist! Aber dabei
kommt man nicht zur Ruhe, zur Weisheit, zur Beschaulichkeit ...
Wir Germanen, mein’ ich! Seh’n Sie doch nur unsre Deutschen
an; ein merkwiirdiges Volk —« er begann zu licheln und seinen
Stock in der Erde hin und her zu driicken — »ein unverniinftiges,
iibersaftiges, ewig junges Volk! Wenn sie siebzig sind, so fangen
sie von vorne an; so liefern sie erst ihr Stiick Weltgeschichte ab!
Der alte Bliicher — da seh’n Sie’s — der alte Wilhelm — der alte
Moltke; und so manches alte Haus, das mir nicht gleich einfillt.



—«K

Er schlug auf seinen Schenkel und auf seine Brust:

»Da geh’ einer in den Wald, mit solchen Muskeln — und mit
so ‘nem dummen, affenjungen Herzen!«

»Nun, so geh’n Sie noch nicht«, sagte Wittekind.

Der Alte warf ihm einen Blick von der Seite zu, zog seinen
Stab aus der Erde und schritt wieder weiter.

»Verehrter Herr«, sagte er im Gehen, den Stock leise
schwingend, — »seh’n Sie, ich mag nicht mehr. Hab’ wohl zu viel
erlebt. Das Leben ist ja eine gute Sache, aber ein Kinderspiel ist
es nicht. Und dann — dieses Sterben! Rechts fillt einer, links fallt
einer; all’ die alten Bekannten, die Freunde — Weib und Kind ...
Man marschiert immer weiter; endlich sieht man sich um und
sieht lauter fremdes Volk. Fiir wen soll man schaffen? — Ja, wenn
man gezwungen wird — durch das groBle Schicksal, wie diese
Alten, von denen ich eben sprach — oder auch durch die Not ...
Beides trifft mich nicht. Mit dem gro8en Schicksal hab’ ich leider
nichts zu schaffen. Gegen die Not schiitzt mich mein bisschen
Hab und Gut. Na, da leb’ ich so hin; seh’ dem Weltlauf zu, denke
mir das Meine — und bereite mich vor auf — —.«

Er brach ab. In seine Augen war ein tiefer Ernst, ein
gesteigerter Glanz gekommen; es schien aber, dass er ihn
verbergen wollte. Sie hatten, aus dem Wald hervortretend,
eine freiere Stelle von groBer und stimmungsvoller Einsamkeit
erreicht: von der hohe Mauer des Untersberges senkten sich
die waldigen Vorberge bis zu einer finsteren, schwarzgrauen



Felsmasse herab, die man vielfach zerschlagen und zerrissen
hatte, um den nutzbaren Stein zu brechen. Geformte und
ungeformte Triimmer lagen iiberall umher; die schwirzliche
Farbe des Gesteins machte das ganze Bild diister und ernst;
nur ein paar rohe Holzhiitten standen in der Nédhe, Menschen
sah man nicht. Der Alte blickte umher, zog die Stirn herunter,
und seine Lippen dringten sich zusammen. Er schien in
Erinnerungen zu versinken. Nach einer Weile legte er dem
andern seine lange, schongeformte, auffallend wohlerhaltene
Hand leicht auf den Arm und sagte:

»Das ist der Veitl-Bruch. Wie man mit der Natur doch
zusammenwaichst, wenn man viel erlebt. Hier hab’ ich einmal —
es ist gar nicht so lange her — einer jungen Dame gesagt, die ich
recht gut kannte: >Gib Acht, nimm den nicht. ... Es wird dein
Ungliick: glaub mir’s. . .<««

Er lichelte ein wenig und stie} einen kurzen Laut aus, durch
den verhaltener Schmerz hindurchklang.

»Nun, natiirlich hat sie mir nicht geglaubt! Und ich — — ich
hab’ leider Recht behalten. — Ja, hier war’s! Das ist der Veitl-
Bruch!«

Plotzlich winkte er, wie um sich loszureiflen, seinem Begleiter
stumm mit dem Kopf und ging mit seinen groen Schritten {iber
die Steine weg, bis er auf einem kleinen Vorhiigel stehenblieb.
Uber eine waldige Senkung hinweg tauchte hier in der Ferne,
im leuchtenden Sonnenlicht, die Festung von Salzburg auf. Es
war ein iiberraschender Anblick, wie ein Gruf3 aus einer andern,



reizenden Welt in diese finstere Ode hinein. Die herrlichen
Formen der Festung, auch in dieser Entfernung noch wirkend,
wenn auch sonderbar zierlich, fast zum Spielzeug geworden,
schimmerten in zartem Duft und zogen die Seele auf einmal wie
an einem Faden ins ebene Land hinaus. Wittekind ward zu einem
Ausruf der Uberraschung und Bewunderung hingerissen, der den
Alten ergotzte.

»Ja, jal« sagte dieser. »Das ist unser Salzburg! Da liegt’s!
— Die schonste von allen deutschen Stddten; und ein wahres
Wunder, wie sie daliegt in der abgestimmten Natur. Alles im
groBen Stil: der Fluss, die Ebene, das Hochgebirg’, die beiden
Berge, in die sie sich hineinschmiegt. Da fehlt nur eins ... Wissen
Sie, was da fehlt?«

Wittekind sann und schwieg; der Alte rief aus:

»Ein See fehlt! Weiter nichts! — Und seh’n Sie, die Natur hitte
nichts dagegen, so ein See wire noch zu machen: da unten das
flache Land zwischen Glanegg und Salzburg, griin und eben wie
ein Billardtuch! Sie kénnen’s von hier nicht seh’n — das war ja
einmal ein See, und heillt noch das >Moos< — oder >Moor<, wie
ihr sagt — und z stiche man die Erdrinde wieder ab, so wire das
Wasser da! Herr, das giib’ einen See — bis Leopoldskron und so
weiter — zwischen dem Glanbach und dem Almkanal — der sich
anseh’n lieBe! Mehr als halb so grofl wie der Mondsee oder der
Wolfgangsee; und bei dieser Stadt und bei diesen Bergen; bis an
die Wurzel unseres Untersbergs, Threr »alten Liebe«<!«

Es war ein Feuer iiber den Alten gekommen, das nun wieder



Wittekind ergétzte; die bronzenen Wangen fingen sacht an zu
glithen, und der lange, weille Bart, von der linken Hand ergriffen,
stieg bis zu den Lippen hinauf.

»0O ja«, murmelte Wittekind. »Wohl ein schoner Traum !«

»Geben Sie mir Macht und Geld«, rief der Alte aus, »und
ich mache Thnen Wahrheit aus dem Traum! — Seh’n Sie, das
konnte mich noch wieder ins Leben zieh’n, verjiingen: wenn
ich der Herzog von Salzburg wire —, oder, wie er nun heil3en
soll — und konnte graben und graben, ein umgekehrter Faust,
um Land zu Wasser zu machen — aber was fiir ein Wasser
dann! Der >Untersberger See<«. Da wiirden bald die Landhiuser
aller Nationen an den Ufern stehen, um sich in dem See zu
spiegeln und dies Paradies zu bevolkern; weille Segel wie die
Schmetterlinge; Wilder, Dorfer und Girten; und die Salzburger
Veste sihe in den See hinein — und der Untersberg. Und zuletzt
wiirden die klugen Leute noch sagen: Der Saltner war gar nicht
dumm, das Geld, das er da hineingegraben hat, das kommt auch
wieder heraus. Der See trigt noch Zinsen. Und die >dankbaren
Salzburger< wiirden dem Saltner ein Denkmal bauen, nachdem
sie im Anfang gesagt hitten: >Der muss ins Narrenhaus<, und ich
— — ich wollte mich dann ganz zufrieden aufs Ohr legen und zu
meinem Sterbekissen sagen: ich bin bereit, es war gut, ich hab’
doch gelebt!«

Wittekind war still. Er blickte von der Seite, in einer
eigentiimlichen Bewegung, auf den verjiingten Alten. Nach einer
Weile fuhr dieser, wie zu sich kommend, fort, indem er ein Auge



schloss und dazu lachelte:

»Bei dieser Gelegenheit hab’ ich mich Ihnen ja auch
vorgestellt. Saltner. Ja, Saltner ist mein Name.«

»Ich heifle Wittekind«, entgegnete der andre.

»Ah! Der richtige Norddeutsche!«

»Zu dienen. Von der Ostsee.«

»Von der Ostsee! — Und ich aus dem richtigen Hochland:
ein Tiroler Kind. Aber hier im Salzburger Land leb’ ich nun
schon lange: fiihI’ mich hier zu Haus. Dort hinter der Salzburger
Festung seh’'n Sie den langen Riicken, den Kapuzinerberg: an
dessen Ful} steht mein Haus. Das schaut hierher, auf den
Untersberg. Da bin ich noch in der Welt — und bin doch schon
drauflen. Hab’ zu viel erlebt ... Geh’n wir weiter, wenn es Thnen
recht ist; dass wir nach Grodig kommen. Ja, da hinten am
Kapuzinerberg, da traum’ ich noch zuweilen einen herzhaften
Traum, wie den vom Salzburger oder Untersberger See; — sie
enden auch alle so. Lebendig werden sie nicht. Vielleicht ist’s
auch besser. Damit man desto mehr zuriick und in sich geht, und
sich vorbereitet ... Kurz — geh’n wir weiter!«



I1. Kapitel

Man schrieb 1887, den dritten Juli. Die Tage waren lang;
als die beiden Wanderer — nach etwa vier Stunden Wegs
vom Wirtsgarten in Reichenhall — gegen Grodig kamen, hatten
sich die Schatten noch nicht ins Abenteuerliche gestreckt, die
Sonne wirkte noch kriftig. Saltner betrachtete aufmerksam eine
Photographie, die Wittekind im Gesprich aus der Brusttasche
gezogen und ihm hingereicht hatte; das Brustbild eines auffallend
schonen, aber zarten, blonden, noch vollig bartlosen Jiinglings.
Die Lippen waren besonders edel geformt; der Blick der hellen
Augen war nach oben gerichtet, mit einem Ausdruck weicher
Schwirmerei, der lieblich und befremdend zugleich war.

»Sie haben nur diesen einzigen?« fragte der Alte.

Wittekind nickte stumm.

»Und ich auch nicht einen mehr! — — An dem da haben Sie
aber nichts Gewohnliches. Man muss immer hinschauen. Anders
als die Jugend von heute. Gar romantisch; unschuldig; riithrend
... InItalien hab’ ich friiher so alte schone Heiligenbilder geseh’n,
mit rithrenden Schwirmer-Augen; an die muss ich denken.«

»Es ist ein lieber, holder Junge!« murmelte Wittekind, mit
einem weichen, viterlichen Licheln.

»lhre Statur scheint er nicht zu haben. ..«

Wittekind schiittelte den Kopf.

»Er ist kleiner, und zart gebaut; aber schlank, wohlgeformt.



Kurz, wie im Gesicht, so auch darin seiner Mutter Bild!«

»Ja, ja, so ein Muttersohnchen!« sagte Saltner ernst, aber
ohne jede Hirte; immer die Augen auf das Bild geheftet. »Ich
verschau’ mich ganz in das feine G’frieserl; — verzeihen Sie mir
das Osterreichische Wort. So ein wenig vom Christuskopf; — aber
gefihrliche Augen. Gar gut; gar weich; fast wie die lieben Augen
einer schonen und guten Frau.«

»Sie haben Recht«, sagte Wittekind und tat einen langen,
leise seufzenden Atemzug. »Ich kann Thnen nicht sagen, wie
freundlich und gut das Herz dieses jungen Menschen ist; gut
bis zur Schwirmerei. Er leidet geradezu an der Menschenliebe:
so nah geht ihm alles Elend, all die Ungleichheit, diese ganze
Welteinrichtung, die so ungerecht aussieht.«

»Und sie wir’ es auch«, entgegnete der Alte, »wenn mit
diesem einen Leben die ganze Schule schon aus wire!«

»Wie meinen Sie das?«

Saltner antwortete nicht auf diese Frage, er sah wieder auf das
Bild.

»Ach was!« sagte er plotzlich, »‘s ist ein edles Gesicht. Sie
sind ein gliicklicher Vater mit so einem Sohn!«

Wie es so oft ergeht, antwortete Wittekind nicht auf diese
Worte, sondern auf das Unausgesprochene, das dahinter lag, das
sich in dem » Ach was« leise angekiindigt hatte.

»Ich bin vielleicht nicht ohne Schuld«, sagte er treu herzig,
wieder leise seufzend. »Hab’ vielleicht seine Natur zu ruhig
gewihren lassen; zu viel auf ihr Edles, Tiichtiges gebaut ... Aber



wann hatt’ ich ihn auch! Da ich auf dem Lande lebe, konnt’ ich
ihn nicht bei mir behalten, denn ohne Schulkameraden wollt’
ich 1hn nicht lassen; so gab ich ihn gleich weiter fort, zu meiner
Schwester, die mit ihrem gelehrten Mann, dem Gymnasiums-
Direktor, in einem auf blithenden, freundlichen Stidtchen lebt.
Aber sie ist dhnlich zart, weich und schwirmerisch, wie seine
Mutter war; zu einer festen kleinen Eiche konnt’ er da nicht
werden ... Nun ist er ein junger Student; auf sein flehendes
Bitten hab’ ich ihn nicht erst im Lande behalten, wie ich wollte,
auf unserer Universitit, eine Meile von meinem Gut — sondern
nach Siiddeutschland, nach Miinchen hab’ ich ihn ziehen lassen.
Plotzlich schreibt er mir: mit seinen Nerven sei es nicht in
Ordnung, sein Arzt hab’ ihn fortgeschickt, ins Gebirg’, da solle
er eine Weile umherspazieren, bis er sich erholt habe. Das werde
bald geschehen sein; im Ubrigen fehle ihm nichts ... Nach
diesem Brief hatt’ ich keine Ruhe. Das einzige, letzte Kind.
... Ich lasse die Ernte im Stich, helfe mir, so gut ich kann,
fahre hierher ins Gebirg’, zum Berthold. Am Hintersee, von
dem er mir geschrieben hatte, als von seinem Hauptquartier, —
am Hintersee find’ ich nichts als einen neuen Brief: er ist nach
Salzburg gegangen, will von da zu Fu3 gegen Berchtesgaden,
bei Grodig oder Sankt Leonhard kénnten wir uns treffen. — Und
so bin ich nun hier — und da ist ja Grodig; da geh’n wir ja
schon ins Dorf. Aber wann kommt mein Sohn? Er ist leider
ebenso unpraktisch, wie er edel und gut ist! Wer weil3, vielleicht
kommt er erst bei stockdunkler Nacht. Und dabei lieb’ ich ihn



so sehr, diesen — — denn ich sage Ihnen, er hat ein vornehmes,
groBBes Herz. ... Aber unpraktisch ist er. Und wihrend ich, sein
Vater, noch wie von Eisen bin, sind seine jungen Nerven >nicht
in Ordnung,« muss er >spazieren gehenc. ... Da hilt ein Wagen
vor dem Wirtshaus; und da sitzt jemand vor der Tiir. Verzeihen
Sie, wenn ich etwas rascher gehe; — er konnte doch — — Zwar,
im Wagen kommt er ja nicht. Was will ich. Aber wenn er etwa
— — Berthold! Berthold! Bist du’s?«

Die letzten Worte rief Wittekind schon von weitem, wiahrend
er mit groBen Schritten durch die Dorfgasse stiirmte. Es kam
aber keine Antwort; die Gestalt vor der Wirtshaustiir saf3 still,
ohne sich zu riithren. Als die beiden Ménner nun herankamen
und die untere Hilfte dieser Gestalt nicht mehr durch ein junges
Gebiisch verdeckt ward, sahen sie, dass es ein Mddchen war, das
an einem Tisch saf}3 und etwas Kése mit trocknem Brot verzehrte;
ein Glas Bier stand daneben. Sie trug das schwarze Kopftuch mit
den langen Zipfeln, das »Salzburger Tiichel¢, das dort weit und
breit getragen wird, sonst die gewohnliche stiddtische Kleidung
und eine einfache Korallenschnur um den Hals.

Von ihrem Kise aufblickend zeigte sie ein paar feurige,
braune, schongefirbte Augen und wahre Rosen von Wangen,
wihrend die Lippen in der sinkenden Sonne wie Kirschen
gliihten. Sie war sicher kein Kind mehr, aber sie schien noch sehr
jung zu sein.

»Da kommt er ja!« rief sie auf einmal aus, sprang auf wie ein
Federball und lief den Minnern entgegen.



»Griif” Sie Gott!« rief sie dann dem iiberraschten Saltner zu
und ergriff seine Hand, die sie kiissen wollte. Der Alte aber
machte sich los, nahm ihren Kopf zwischen seine Hinde und
kiisste sie auf die Stirn.

»Dumme Kathi!« sagte er. »Lass’ doch das Hindekiissen;
groBBes Midel du! Machst du mir das noch einmal, so werd’ ich
sehr bos’ und kiiss’ dich ohne weiteres auf den Mund. Ei, Kathi,
wo kommst du her? Oder >wo kommen Sie her,« muss ich nun
wohl sagen —«

Sie schiittelte hastig den Kopf.

»Nun, wo kommst denn her? Bist der >Gems’< etwa
durchgegangen, du Bachstelze du?«

»Aber nein! Aber nein!« rief das Midchen in drolliger
Entriistung aus, mit einer weichen, klangvollen, eher tiefen
Stimme. »Herr von Saltner! Das fragen Sie mich ... Und blo3 um
Ihretwegen hab’ ich mich auf den Weg gemacht! Und such’ Sie
und frag’ nach Ihnen, wo Sie denn wohl stecken — am hangenden
Stein, und in Sankt Leonhard, und nun hier in Grodig —«

»Kind, da bin ich ja! — s’ ist ja alles in Ordnung; hab’ euren
rithrenden Schreibebrief erhalten, dass ihr meinen Namenstag
wieder feiern wollt — hab’ vor Riihrung geweint, wie sich’s
gebiihrt, und meine Einsiedelei verlassen und mich aufgemacht
—«K

»Aber eine Antwort geschrieben haben Sie uns nicht!« rief
das junge Midchen.

»Hab’ ich das nicht? — Nein, das hab’ ich nicht. Nun, warum



denn auch: ich war ja auf dem Weg — und vor Nacht bin ich noch
oben in der >Gemse«!«

»Aber wir wussten halt nichts! Und weil gar kein Brief kam,
hat heut’ endlich der Onkel gesagt — nein, ich hab’ gesagt: der
Herr von Saltner ist doch — — Nein, ich will’s lieber nicht sagen.
Und dann hat der Onkel gesagt: >Nun, so fahr’ du mit, Kathi,
der Herr Verwalter fihrt nach Sankt Leonhard an die Bahn,
und da herum soll der Herr von Saltner jetzt zu finden sein,
der Verwalter hat ihn geseh’n¢; Na, da hab’ ich mich schnell
zurechtgemacht —«

»Und bist nun hier, fiel Saltner ein, »um den alten Mann an
seinen Namenstag zu mahnen, den ihr feiern wollt. . .«

Er fuhr sich mit der gebrdunten Hand durch den weillen Bart:

»Da bin ich aber schon zerknirscht! Ich schreibe den Brief
nicht, ich kann mich nicht mehr benehmen, wie es sich gehort;
diese kleine Goldkathi aber fiahrt in die Welt hinein, um mich wie
ein verlorenes kleines Kind zu suchen. Blitz, Wetter und Midel
du! Bist doch eigentlich ein ganz siiles Geschopf. Und dabei
lachelt sie wie ein Kind. Sag’ mir zur Strafe, Kathi, dass ich ein
alter Narr und ein dummer Kerl bin, und dann sei wieder gut!«

Die rosige Kathi ergliihte noch rosiger, vor Vergniigen iiber
seine Reden und dann wieder aus Zartgefiihl; dabei stiel} sie ein
eigentiimliches, zitterndes, liebliches Lachen aus.

»Was Sie alles reden, sagte sie mit leiser Stimme. »Kommen
Sie jetzt nur mit!«

»Freilich komm’ ich mit«, entgegnete der Alte, »obwohl ich



dann diesen lieben Herrn verlassen muss, den ich am Untersberg
in einem morderischen Kampf mit Stechfliegen angetroffen
hab’: denn diese zwei Tage bin ich da hinten herumgestiegen. Ja,
sehen Sie, werter Herr, das ist die Gemsen-Kathi! Jetzt reicht sie
mir an die Brust; als sie mir nur bis an die Hiiften reichte, da bin
ich zum ersten Mal in der >Gemse« eingekehrt und sommerlang
geblieben; und seitdem kam ich jedes Jahr, wenn auch nur auf
Wochen, oder fiir einen Tag. Und der kleine Flittich von damals
bringt nun den Gisten ihres Herrn Onkels das Bier und heif3t
Kellnerin. Ist das ein Roslein geworden, oder nicht?«-— Er legte
dem Maidchen, das so klein und zierlich vor dem Riesen stand,
eine Hand auf den Kopf: »Haben Sie schon viel so angenehme
Kellnerinnen geseh’n? So liebe, gute und hiibsche?«

Die Kathi, rot bis ans Kopftuch, sah den Alten vorwurfsvoll
an; dieser aber strich ihr so herzlich und weich iiber die Wange,
dass sie zu zittern anfing:

»FEil«, sagte er, »die Wahrheit muss man nicht unter den
Scheffel stellen. Oder kannst du’s etwa nicht vertragen, dass man
dich lobt? Macht dich das eitel wie die andern dummen Midels,
denen ein gutes Wort gleich den Kopf verdreht? — Nein, das
glaub’ ich nicht von unsrer kerngesunden Kathi; die ist nicht
so herzschwach, was? Die ist stolz und grad’ gewachsen, und
wenn man sie lobt, so gibt’s ihr nur, wie der Sonnenschein, einen
frischen Mut.«

Das Maidchen ldchelte fliichtig, verschimt, was sie sehr
verschonte, blickte ebenso fliichtig zu Saltner auf, und nickte.



»Na, also da sind wir einig«, fuhr der Alte fort; »und wenn du
mir die Dummbheit mit dem Brief nun christlich vergeben hast, so
bestell’ mir einen Wagen zur >Gemse<! — Oder nein: ich geh’ mit
hinein; denn ich muss nun endlich auch ein Glas gegen meinen
Durst trinken, in der kiihlen Stube. Sie nicht auch, Herr? Was
meinen Sie?«

»Ich danke«, sagte Wittekind, der an die Tiirschwelle gelehnt
stand und die beiden mit stillem Vergniigen betrachtete. »Durst
hab’ ich nie.«

»Sie haben nie Durst? Auch nach so einer Wanderung nicht?«

»Nein. — Ich kann nichts dafiir. Ich bin so geschaffen.«

»Sie trinken also auch nie?«

»Ah, sagte Wittekind ldchelnd, »das ist etwas anderes. Einen
edlen Wein oder ein edles Bier trink’ ich so, wie ich eine gute
Musik hore oder ein schones Bild sehe: aus reinem, gottlichem
Vergniigen. «

»Da sind Sie also um eine Klasse weiter als ich«, entgegnete
Saltner. »Ich trinke noch, weil ich muss. Na, so komm denn,
Kathi!«—

Er legte ihr einen Arm auf die Schulter — nun sah sie vollig
aus wie ein Kind — und sie ging in gleichem Schritt wie er, die
kleine Gestalt drollig dehnend, ins Haus.

Wittekind sah ihnen nach, mit heiterem Wohlgefallen; dann
blickte er wieder, nachdenklich, die Dorfgasse hinab.

Das umherschwimmende goldene Licht verklirte alles, die
zerstreut stehenden Héuser, denen die Bdume iiber den Kopf



wuchsen, die umherlungernden Kinder, geschiftige alte Weiber,
ein paar Hunde, die sich in der Sonne wilzten. Der >Salzburger
hohe Thron«des Untersbergs zeigte auch hier, iiber den Dédchern
aufsteigend, seine Felsenstirn. Dem Wanderer erschien es auf
einmal wie ein Traum, dass er aus seiner Ebene, von seiner
Ostsee an diesen Mérchenberg verschlagen sei; dann fuhr ihm
die zuriickgedringte Sehnsucht nach seinem Jungen wie ein Pfeil
durchs Herz. Er schob sich den Hut von der Stirn zuriick. Wenn
er nun plotzlich kdme! Dort um das Haus, an der Ecke! — — Die
Brust stand ihm still. Die Gasse hinunterspihend sah er etwas
Staub emporsteigen; es durchzuckte ihn einen Augenblick; aber:
>nun jal< dachte er dann. >Das kann ja nicht Berthold sein. Was
ist’s? Ein Wagen. Und von dort, von Siiden her, kdm’ er ja auch
nicht.. .<

Pl6tzlich musste er lacheln: ein so jugendlicher, romantischer
Gedanke tauchte in seinem erregten Innern auf und flog wie
ein Vogel vorbei. >Nun, und wenn da mein Sohn nicht kommt,
kommt vielleicht mein Schicksal.. .<

Er wandte den Kopf, als blicke er diesem Vogel nach.

>Was heillt das?< dachte er verwundert weiter; >mein
Schicksal? Was kann mir denn kommen? Was erwart’ ich
denn noch? — Mir geht’s wohl auch wie diesem Alten, diesem
Theoretiker der Greisenruhe und Waldeinsamkeit: die Jugend
rennt immer wieder mit mir davon. Das, was da , kommt®, ist
ein Wagen; mit zwei hiibschen Braunen davor. Nicht einmal
Schimmel sind’s. Und er féhrt voriiber ... Nein; er hilt hier an.



Also das wire ,,mein Schicksal“. Auf dem Bock oder im Wagen
sdf}” es. Seh’n wir zu, wie es aussieht!«

Ein offener Wagen, die Dorfgasse herausgefahren, hielt
vor dem Wirtshaus; die Pferde schwitzten stark, schnoben
und schiittelten sich; der Kutscher stieg vom Bock, um
sie abzustringen. Im Wagen salen zwei Herren auf dem
Riicksitz, zwei verschleierte Damen ihnen gegeniiber; die,
welche Wittekind zunéchst sal}, war in einen hellen, eleganten
Staubmantel gehiillt.

»Aber, lieber Himmell« sagte diese Dame mit einer
schmachtenden, beinahe weinerlichen Stimme; »wozu dieser
Aufenthalt! Ich finde, dass es ein Unsinn ist, ein paar Minuten
vor Salzburg in diesem dden Nest noch eine Rast zu machen!«

»Meine Liebe«, erwiderte der Herr, der ihr gegeniiber
saf}, eine schlanke Gestalt mit einem aristokratischen, aber
unbedeutenden Gesicht: »die Pferde haben es notig, wie der
Kutscher behauptet. Und wir sind nicht ein paar Minuten von
Salzburg entfernt, sondern eine Stunde.«

»Zehn Minuten!« entgegnete die Dame, wieder mit der
klagenden Stimme; ihr Gesicht konnte Wittekind durch den
dichten Schleier nicht erkennen. »Was tun wir hier in — Grodig?
Da wollt’ ich doch wahrhaftig, wir wiren in Berchtesgaden
geblieben!«

Die andre Dame — halb verdeckt durch die erste — hob eine
Hand, bewegte sie ein wenig hin und her, und sagte:

»Liebste Frau Baronin, in Berchtesgaden erlaubte ich mir zu



sagen: bleiben wir doch noch hier. Aber um jeden Preis wollten
Sie ja fort!«

»Das ist eine merkwiirdige Stimme¢, dachte Wittekind, indem
er den Kopf neugierig vorstreckte. >Was fiir ein edles Metall.
Offenbar eine Altstimme. Und wie schon sie spricht. Das Gesicht
zu dieser Stimme mochte ich wohl seh’n!< — Er neigte sich aber
vergebens vor und zur Seite: der Schleier verhiillte auch dieses
andre Gesicht, unter einem feinen Strohhut, zu sehr; er war
blau und doppelt. > Wozu denn diese dichten Schleier?« dachte
Wittekind etwas entriistet. >Auf den Landstra3en ist ja fast kein
Staub, nach all den Gewittern.<

»Bei alledem sind wir hier, meine Damenx, sagte jetzt eine
vierte Stimme, »und wir sollten wohl aussteigen!«—

Wittekind horchte auf. Es fiel ihm bei dieser kalten, etwas
niselnden Stimme ein Knabe ein, den er einmal als Schuljunge
— obgleich der andre zwei Jahre dlter war — durchgepriigelt
hatte. Wie kam ihm der auf einmal hier am Untersberg in den
Sinn? Konnte der Herr da hinten, den der Aristokrat verdeckte,
wirklich Friedrich Waldenburg sein? Die Gestalt erhob sich, lang
und etwas schwerfillig, zeigte ihren breiten Riicken, stieg auf der
andern Wagenseite vorsichtig aus, und wandte sich dann herum,
vermutlich um den Damen beim Aussteigen zu helfen. Jetzt sah
Wittekind das Gesicht dieses langen Menschen, und nach einem
raschen, scharfen Blick konnte er nicht mehr zweifeln.

Es war ein Kopf, den man nicht vergal3 (wenn er ihn auch vor
fiinfzehn Jahren, in Italien, zuletzt geseh’n hatte); ein auffallend



grof3er, aber wohlgeformter Kopf mit bedeutender Stirn, gro3en,
aber durch breite, schwere Lider halb bedeckten Augen, deren
helles und kaltes Licht eigentiimlich strahlte; unter einer starken,
feingeschnittenen Nase ein geistreicher Mund, den ein schoner,
lichtbrauner Bart tiberschattete und sich in einen ebenso schonen
Backenbart verlor. Das Kinn war ausrasiert, der Kopf nur noch
mit diinnem, schlichtem Haar bedeckt, der kurze Hals durch
eine kropfihnliche Anschwellung entstellt. Kurz, man sah einen
schonen Menschen und wusste nicht, ob man sich nicht tauschte;
einen von diesen Kopfen, bei denen man sich fragt, ob mehr die
Natur von vornherein, oder mehr der Geist nach und nach, und
von innen heraus, ihn so gewinnend geformt hat. Und was fiir ein
Geist? Seele oder Verstand? Wirme oder Kilte?

»Wahrhaftig, das ist Friedrich Waldenburg!« rief Wittekind
unwillkiirlich aus, doch mit halber Stimme. Der Angerufene
horchte auf und spidhte zwischen den Insassen des Wagens
heriiber. Dann stief} er einen hellen Ton der Verwunderung aus,
und ein kaltes Licheln lief ihm {iber die Lippen.

»Alle guten Geister!« sagte er, mit einem gewissen schonen
Vortrag wie auf dem Theater. »Das ist ja Karl Wittekind, der
>Biederes, der >Gerechte <«

»Jedenfalls heifle ich Wittekind«, gab dieser, etwas kiihler als
vorhin, zuriick.

»Warte einen Augenblick, mein Teurer!« rief nun der andere
etwas herzlicher aus; »bis ich die landesiiblichen Ritterdienste
geleistet habe!«—



Er hielt der Dame in dem blauen Schleier die Hand hin; leicht
darauf gestiitzt sprang diese auf die Erde. Der Lange ging dann
um den Wagen herum, nicht miithsam oder iltlich, aber mit einem
sonderbaren Schein von Unsicherheit, wie wenn seine hohen
Beine doch etwas zu schwach wiren, um den breit entwickelten
Oberkorper zu tragen. Ehe er an dem andern Wagenschlag
angekommen war, hatte die Dame mit der schmachtenden
Stimme sich erhoben und mit Hilfe des andern Herrn, nicht ohne
einen leidenden Seufzer, den >Landauer< verlassen.

»Komme ich zu spit?« sagte Waldenburg. »Nun, so sei mir
gegriilit, Karl Wittekind, edler Freund!« —

Mit der vornehmen Grazie eines Prinzen hielt er ihm die Hand
hin, bewillkommnete ihn aber zugleich durch ein vertrauliches,
behaglich schmunzelndes Licheln.

»Meine Damen, ich stelle Ihnen hier einen Mustermenschen
vor«, setzte er dann hinzu; »Herrn Wittekind, den Mann, wie
er sein soll. In diesem verkommenen Zeitalter noch ein echter
Idealist!«

Wittekind machte eine zuckende Bewegung; er wollte auf
diese sonderbare Anpreisung, die ein kalter Spott zu begleiten
schien, eben etwas erwidern, als ein unerwarteter Anblick
ithn abzog. Die Dame mit der merkwiirdigen Stimme war
Waldenburg um den Wagen gefolgt und warf eben, gleich der
andern, ihren Schleier zuriick. Sie enthiillte ein Gesicht, das
vielleicht weniger schon, als auffallend und bedeutend war;
von herrlichem blondem Haar umrahmt, grofgeformt, aber



tiberraschend bleich und so mager, dass die grolen dunkelblauen
Augen iibergrof3 und fast beingstigend wirkten. Daher erschien
sie wohl auch dlter, als sie war; denn die hohe Gestalt,
durch ein anschmiegendes hellgraues Sommerkleid und einen
Ledergiirtel in all ihrer Schlankheit gezeichnet, machte einen
durchaus méidchenhaften Eindruck. Ihr Blick schien aber ebenso
unmittelbar zu beriihren, zu treffen, wie der Waldenburgs; nur
dass dieser klug und kalt, der der jungen Dame warm und
zuriickhaltend traurig war. Fast auf den ersten Blick dachte
Wittekind: >So jung die ist, hat sie viel gelitten!«

Er betrachtete sie so aufmerksam, dass Waldenburg zu liacheln
anfing. Dieser nahm wieder das Wort:

»Ich habe meinen alten Freund wohl zu grob angepriesen;
das macht die unverhoffte Freude, und die Erinnerung an die
alten Zeiten! Wir haben uns oft gesehen, aber zuerst auf dem
Schulweg, und auf dem Schulhof in den Zwischenstunden;
da haben wir Griechen und Trojaner gespielt und ritterlich
gekdmpft.«—

»Ja, ich hab’ ihn durchgepriigelt<, dachte Wittekind.

Waldenburg unterbrach sich selbst:

»Bei alledem vergesse ich, meinen Kommilitonen auch mit
den Herrschaften bekannt zu machen! — Meine werten Freunde,
Baron und Baronin Tilburg; mit mir aus Wien gekommen,
und fiir die nédchsten vier Wochen noch mit mir verheiratet
Frau. Marie von Tarnow (er deutete mit einer anmutigen
Kopfbewegung auf die Blasse), unsre Amerikanerin, die wir der



neuen Welt wieder abgerungen haben; sie bleibt nun hoffentlich
in der immer noch interessanten Ruine, unserm alten Europa!«

»Der weibliche Leibarzt meiner Frau«, sagte Baron Tilburg
lachelnd, und schlug mit dem abgezogenen Handschuh der
rechten in die linke Hand.

»Warum sehen Sie mich so verwundert an?« fragte die junge
>Amerikanerin«, da Wittekind sie mit neuem Erstaunen und
Interesse betrachtete. »Glauben Sie nicht an den Leibarzt?«

»Ja, die Stimme ist ein schoner Alt!< dachte Wittekind.

»Verzeihen Sie«, sagte er dann laut, nicht ganz unbefangen:
»ich hatte mir einen weiblichen Arzt nicht so — so weiblich
gedacht. Mehr — wie soll ich sagen — robust, mit ménnlichem
Stehkragen; Ubergang zum Mann. Und da sah ich nun — Sie —.«

»>Alle Wetter<, dachte Waldenburg, >wie der Herr sie anstarrt!<

Die junge Dame erwiderte schlicht:

»Ich hab’ in Amerika etwas Medizin studiert, weil mein Vater
Arzt war; es lag mir so nah. Und meinen Vater machte es so
gliicklich«, setzte sie zu den andern gewandt hinzu. »Ubrigens
brauchte man mich der neuen Welt nicht wieder abzuringen; ich
kam nach Deutschland zuriick, weil ich da geboren bin und dahin
gehore!«

»Ja«, sagte Frau von Tilburg, deren Klagestimme diesmal
etwas herzhafter einsetzte, »meine liebe Marie hat uns nie
verleugnet, ihr Herz ist deutsch geblieben — deutsch avant tout!«

Die Blasse errotete fliichtig, wohl wegen dieser franzosischen
Bekriftigung.



»Ich hab’ sie immer gehasst«, sagte sie, »diese braven
Landsleute, die da driiben auf einmal Eingeborne wurden und
iiber Deutschland mit den Achseln zuckten. Sollen wir nicht
auf unser Vaterland stolz sein, wohin wir auch kommen? Und
ihm Ehre machen — wie Sie, Herr Geheimrat (sie wandte
sich zu Waldenburg) der Sie aus Deutschland nach Osterreich
hiniibergezogen sind, und dem Kaiser dort gewiss mit aller
Hingebung dienen, aber Ihre Heimat nie verleugnen werden —«

Sie brach plétzlich ab, und auf eine Weise, die den voll Anteil
beobachtenden Wittekind aufs Auferste iiberraschte. Saltner trat
in diesem Augenblick wieder aus der Wirtshaustiir, der Alte, mit
der Kathi. Frau von Tarnow warf einen verlorenen Blick zu ihm
hin; auf einmal fuhr sie zusammen. Thre Blédsse ward geisterhaft.
Sie hatte ihr Taschentuch in die Hinde genommen und im Reden
zusammengedreht; jetzt fiel es auf die Erde. Eh’ aber noch einer
der Herren hinzutreten konnte, um es aufzuheben, biickte sie sich
rasch, als wiinschte sie ihr veridndertes Gesicht zu verbergen, und
hob es selber auf’; blieb dann noch eine Weile gebiickt, und schien
ein wenig hin und her zu schwanken. Wittekind sah das alles.
Nach einer Weile hatte sie sich, wie es schien, gefasst, und ging
mit einer raschen Bewegung auf den Alten zu.

»Griify’ Sie Gott!« sagte sie und streckte ihm die Hand hin.
Zugleich beugte sie sich aber vor, und Wittekind glaubte zu
horen, dass sie ihm etwas zufliisterte, wihrend die beiden Kopfe
sich beinahe beriihrten.

Saltner machte ein betroffenes Gesicht, und mit einem



verwirrten, rollenden Blick iiberflog er die Gesellschaft. Er fasste
sich indessen geschwind, driickte die Hand der jungen Dame mit
einem hoflichen Léicheln und liiftete seinen Hut.

Es stieg thm aber nachtréglich eine Rote in die bronzenen
Wangen, als schimte der Alte sich, eine Komddie zu spielen.

So erschien es wenigstens Wittekind. Frau von Tarnow trat
dann langsam zuriick, hielt aber die Augen noch auf Saltner
geheftet.

Plotzlich wandte sie sich, wieder wie nach einem raschen
Entschluss, und stellte >Herrn von Saltner, einen alten Freund«
der Gesellschaft vor. Der >Alte vom Berge<, der Waldmensch,
verneigte sich mit einer vornehmen Wiirde und Anmut, die von
diesem Riesen in der Lodenjoppe offenbar niemand erwartet
hatte. Er trat dann auf den Baron und die Baronin zu und begann
in leichtem Ton — nur dass die Stimme ein wenig zitterte oder
schwankte — iiber Wetter und Reisen zu sprechen. Die Baronin
horte andédchtig zu, stiel einmal einen sanften Reise-Seufzer aus,
und betrachtete diesen >Urmenschen<mit einem gewissen bangen
Respekt, der Wittekind ergotzte. Bald ward es ihr aber lastig,
aus ihrer zierlichen Untermittelgrée zu einem solchen Turm
hinaufzusehen, der noch den langen Waldenburg iiberragte. Sie
fiihlte auf einmal, dass sie nach >dieser endlosen Fahrt< vollig
steif geworden sei und sich bewegen miisse; nahm Frau von
Tarnows Arm, hingte sich hinein und ging mit einem etwas
schleppendem, schmachtenden Gang die Dorfgasse hinunter.
Saltner sah ihr und der Amerikanerin nach. Er stand still, seine



Augen starrten regungslos, es schien ihm ein schmerzliches
Zucken iiber die Wangen zu gehen.

»Was ist zwischen ihm und dieser blassen Frau?< dachte
Wittekind. >Was fiir ein Geheimnis haben sie miteinander?« Er
sah gleichfalls den Damen nach. Der Baron Tilburg hatte sich
ihnen angeschlossen; Waldenburg folgte, blieb dann aber stehen,
als fiele ihm etwas Besseres ein, und zog eine Zigarre hervor, die
er mit seiner etwas feierlichen Grazie in Brand setzte. Wittekind,
von einem unklaren Gefiihl gezogen, trat zu dem >Jugendfreund.

»Ist diese junge Dame leidend?« fragte er. »Sie hat ja fast kein
Blut im Gesicht.«

»Die Amerikanerin?« fragte Waldenburg zuriick und blies
einige zarte, blaue Ringe in die Luft. »Lieber Freund, ich wollte,
ich wiisste, was ihr fehlt; — um sie zu heilen«, setzte er mit einem
leichtfertigen Licheln hinzu.

»Ich fragte nur nach ihrem korperlichen Befinden«, sagte
Wittekind trocken.

Waldenburg sah ihn an:

»Ist das bei Frauen je vom seelischen zu trennen? — Sieh,
wie sie geht; eine Tusnelda-Gestalt. Sie hat ihre Fiille verloren;
aber das kommt wieder ... Was ihr fehlt, weifl niemand. Eine
verschlossene Schweigerin, die aber, wie es scheint, allerlei
Interessantes zu verschweigen hat. Um den Mund lauter Geist,
Ubersinnliches; dagegen um die Augen — —«

Wittekind unterbrach ihn:

»Und wie kommt sie zu — euch?«



»Zu uns? Du hortest ja: der »Leibarzt<. Weniger vornehm
ausgedriickt: sie ist die Gesellschafterin dieser Baronin Tilburg;
einer sehr gesunden Dame, die sich bestédndig fiir krank hilt. Die
arme Transatlantische hat offenbar kein Geld!«

»Und der Baron Tilburg?«

»Was der ist? Ein sogenannter Diplomat; ein Herr ohne
Kopf, aber mit guten Beinen, auf denen er das ganze Jahr
herumlduft, um sich niitzlich zu machen. Einer von den kleinen
Schmetterlingen der »auswirtigen Angelegenheiten«.

»So spricht er von seinen ,,Freunden®s, dachte Wittekind, >mit
denen er . fiir die nidchsten vier Wochen noch verheiratet ist. —
Aber vielleicht ist er das nicht um ihretwillen, sondern wegen der
Gesellschafterin der ,, Tusnelda®.<

»Nun, und du?« fragte er dann. »Du bist nun >Geheimer
Rat?«

Waldenburg ldchelte, stie eine Rauchwolke aus und seufzte.

»Weil mich die Transatlantische so nannte?« sagte er
langsam. »Die versteht das nicht. So ein bisschen Hofrat, das
bin ich; und ein bisschen >Geheimes< auch; aber der richtige
>Wirkliche Geheime Rat< — nein, das bin ich nicht. War’ ich
das, dann wir’ ich Exzellenz. Danach tracht’ ich, mein Sohn;
aber diesen groflen Vogel kann ich noch immer nicht erjagen.
So einem blaubliitigen Dummbkopf fliegt er zuletzt ganz von
selbst ins Maul; uns >Plebejerns, uns >Parvenus< schwebt er hoch
tiberm Kopf, wie ein schwarzer Punkt, an den unsere Kugel
nicht reicht, und verachtet uns. Das ist unser Martyrium; davon



weil3t du nichts. Ich konnte Europa regieren — Waldenburgs etwas
vorgebeugte Gestalt richtete sich hoch auf — und ich bring’ es
nicht einmal bis zur Exzellenz!« —

Wittekind ldchelte still iiber diesen Kummer, den sein Herz
nicht verstand. Er wollte etwas entgegnen, als er hinter sich,
irgendwo im Dorf, eine jugendliche Stimme singen horte, deren
Klang ihm ins Herz schlug. Er konnte nicht irren, er kannte diese
Stimme zu gut. Sie schwang sich weich und hell iiber die Hauser
heriiber.

»Das ist mein Junge! Mein Berthold!« rief Wittekind aus und
stand einen Augenblick vor Freude wie angewurzelt. Dann aber,
ohne weiter ein Wort zu sagen, drehte er sich um, und mehr
laufend als gehend flog er der Stimme entgegen.



II1. Kapitel

Ostlich von Grodig, unter dem Hellbrunner Fels, liegt das
Schloss und das Dorf Anif; parkdhnlicher Wald und Wiesen
trennen dann noch Anif von der breiten Salzach, die in
rauschender Eile nach den Hiigeln, Tiirmen und Briicken
von Salzburg strebt. Auf dem Waldweg, der nah an dem
Flusse hinfiihrt und bald rechts, bald links einen ahnungsvollen
Ausblick an die Gebirge hat, die das Tal begleiten, war an eben
diesem Nachmittag, von Salzburg her, ein einsamer Wanderer
stromauf geschritten; von den sonnig leuchtenden Bergen hatte
er aber wenig geseh’n, denn er war in seine Gedanken versunken.
Sein Hut sal3 im Nacken; den abgetragenen schwarzen Rock
hatte er ausgezogen und iiber den Arm gelegt; er trug einen
Knotenstock, den er nur zuweilen schwenkte, ohne sich auf ihn
zu stutzen.

Die Gestalt war stimmig, plebejisch, doch bewegte sie sich
mit elastischer Leichtigkeit; so war denn auch das bartlose
Gesicht jung und kraftvoll, wenn es auch nicht eigentlich
jugendlich zu nennen war. Ein altklug nachdenklicher Zug
hatte sich darin eingenistet; die Schirfe eines trotzigen und
zersetzenden Denkens, die zwischen Nase und Mund allerlei
Falten gegraben und auf die knochige Magerkeit des Gesichts
gleichsam noch den hinweisenden Zeigefinger gelegt hatte.

Das schlichte Haar lag feucht und wirr auf der breiten Stirn,



die von Schweitropfen perlte; die grauen Augen waren tief
unter die Stirn versenkt, wihrend das Kinn hervortrat. Der
junge Mann war bis an den Rand der schmalen Waldung
gekommen, die zwischen Anis und der Salzach liegt; er wollte
weitergehen, aber ein Anblick, der auch fiir diesen versonnenen
Griibler merkwiirdig war, hielt ihn auf. Am letzten Baum,
einem grofen Ahorn, lag ein junger Mensch im Gras, den
Kopf auf seiner schwarzen Reisetasche, und schlief. Die im
Westen weiterwandernde Sonne schien ihm jetzt gerade auf
die Augenlider, doch ohne ihn zu wecken; sie vergoldete
seine verwirrten blonden Locken und goss eine sanft glithende
Verkldrung tiber die auffallende Schonheit seines Gesichtes aus.
Die zarten und edlen Formen waren in vollkommener Harmonie;
Nase und Kinn iiberaus fein gebildet, die Wangen schienen ein
wenig eingefallen, der Mund, fest geschlossen, war von fast
rilhrendem Liebreiz, ohne doch unméannlich oder unentwickelt
zu sein. Es war die allererste Bliite eines schonen Jiinglings;
der leuchtenden Haut fehlte nur dieser rosige Schimmer, der
sonst bei so rein blonden nordischen Menschen aus den Adern
durchscheint.

Er war blass. Selbst die Lippen hatten ein etwas verblasstes
Rot. Vielleicht verstirkte das den eigentiimlich idealen,
riihrenden, an Heiligenbilder erinnernden Ausdruck, der iiber
dem zarten, bartlosen Antlitz lag; der in diesem Zeitalter so
befremdend und iiberraschend war, dass der Wanderer stehen
blieb und ihm ein Laut der Verwunderung entschliipfte.



Der Schlifer riihrte sich nicht. Er war fein gekleidet; ein
blaues, lose geschlungenes Halstuch lag auf der hellen Weste;
sein Panama-Hut war nach hinten gesunken. Eine goldene Uhr,
die an goldener Kette hing, schaute ein wenig aus ihrer Tasche
hervor, die Sonne spielte auf ihr.

»>Wenn man nicht so ein anstindiger Mensch wire<, dachte der
mit dem Knotenstock, »so tauschte man jetzt dem seine Uhr ab;
der junge Aristokrat schlift so gut, der wiird’ es nicht merken. Es
ist eigentlich verriickt, dass man so anstéindig ist! — Allerdings,
meine alte silberne, geh’n tut sie auch. Ich brauch’ dein goldenes
Spielzeug nicht, junger Aristokrat. — Ein schoner Kerl. — Ein gar
feines Biirschchen. — Adieu !«

Er wollte weiter geh’n. Eben begann der Schlifer zu licheln,
offenbar im Traum. Der andre sah hin, blieb steh’n; es war ein
so unschuldiges, gutes Licheln. Wovon mochte er trdaumen? —
Der junge Mensch fing an zu sprechen; doch zuerst so hastig und
undeutlich, dass kein Wort zu verstehen war. Dann lachelte er
noch einmal, und sagte langsam:

»Ach ja! Ein Eierkuchen! Sehr gut!«

Murmelnd wiederholte er: »Eierkuchen!« und machte eine
Bewegung mit dem Arm, als wollte er ihn essen.

Das finstere Gesicht des Zuschauers erheiterte sich.

»Ob der Hunger hat?« sagte er vor sich hin. Thm fiel dariiber
ein, dass er eigentlich selber Hunger habe, und dass seine
Zeit gekommen sei, zu essen. Er zog aus einer seiner groflen
Rocktaschen ein Péackchen in grobem, grauem Papier hervor,



und setzte sich zwei Schritte von dem Schléfer unter den nichsten
Baum. Dann offnete er das Pickchen, indem er das Papier auf
seinem Schof3 zur Tischplatte machte, holte ein starkes Messer
aus der Tasche, und fing an, sein einfaches Mahl: Kése und Brot,
zu verzehren.

Wihrend er die vorspringenden Kinnbacken in Bewegung
setzte, blickte er wieder auf den »Aristokratenc< hin.

Dem war das Licheln vergangen; der getrdumte Eierkuchen
war offenbar nicht bis zu ihm gekommen. Die feinen Brauen
zogen sich leicht zusammen. Um den Mund zuckte eine
schmerzliche Bewegung, und ein schwacher Laut des Bedauerns
entstand hinter den geschlossenen Lippen. Als der andre dies
horte, machte er eine Gebirde des Mitleids, die er aber sogleich
wieder unterdriickte.

»Nu!« sagte er vor sich hin, »warum soll so ein >Feiner< nicht
einmal im Schlaf hungern? Andere hungern im Wachen. Seufz’
du nur weiter!«

Er vertiefte sich in seine wohltuende Beschiftigung, — selber
noch ein Stiick von einem >Aristokraten<, da er Brot und Kise
mit dem Messer schnitt, statt allein mit den Zihnen zu arbeiten.
Eine Weile vergall er seinen Nachbar, der nichts mehr von
sich vernehmen lie. Als er dann wieder aufblickte, wire er
fast erschrocken: das bleiche Gesicht des Schlifers starrte ihn
aufgerichtet an. Der junge Mensch musste sich fast unhorbar
leise erhoben haben; er sal, seine grofen, hellblauen, etwas
matten Augen waren auf das >Tischtuch«< mit dem Brot und Kése



geheftet, als wollten sie sich daran satt sehen, nachdem jener
Traumkuchen sich so unredlich verfliichtigt hatte.

»Aha, Sie sind aufgewacht!« sagte der andre trocken. »Sie
sehen meinen Kése an. Wenn Sie mittun wollen, — gerne. Oder
haben Sie selber was, da in Threr Tasche?«

Der Jiingling schiittelte den Kopf.

»Nun, dann langen Sie zu! — Oder nein: das muss ja feiner
gemacht werden. Da haben Sie die ganze Mahlzeit, und hier ist
das Messer; — wenn Sie nicht lieber Thr eigenes nehmen. Aber
meins ist rein. Kurz, bedienen Sie sich, wie es Thnen beliebt!«

»Ich danke Thnen«, sagte der junge Mensch mit einer weichen,
fast geriihrten Stimme. »Ich — ich esse jetzt nicht.«

»Ist Thnen mein Kése zu schlecht? — Oder bin ich Thnen zu
schlecht?«

»O nein; ganz und gar nicht. Wie konnen Sie das sagen. Ich
esse nur nicht — weil ich keinen Hunger habe.«

»Sie haben keinen Hunger?«—

Der >Plebejer< sah den »Aristokraten< sehr verwundert an.

»Sie haben doch eben erst Eierkuchen essen wollen, — im
Traum, mein’ ich. Und haben dann geseufzt. Und dann haben
Sie auf meinen Kise einen Blick geworfen — einen Blick, dass
mir sogleich der halbe Appetit vergangen ist! — Ja, jal« setzte
er hinzu, mit einem Licheln, in dem wirklich Giite lag und das
dieses knochige, harte Gesicht verschonte.

Der Blasse errotete.

»Ich hab’ also im Schlaf gesprochen?« fragte er.



»Ja freilich. Vom Essen. Und dann dieser Blick ... Wie
konnen Sie dann sagen, dass Sie keinen Hunger haben?«

Der lJiingling zuckte hilflos die Achseln. Er war noch
schoner, als vorhin im Schlaf; auf den errdteten Wangen lag
es wie hingemalte Rosenblitter, die nur allzu bald wieder
verschwanden. Eine sonderbare Schwiche schien dann {iber
seine feine, schlanke Gestalt zu kommen. Er sah sich um, wie
nach einer Stiitze, lehnte sich gegen seinen Ahornbaum und
schloss fliichtig die Augen.

»Was haben Sie? — Fehlt Ihnen was?« fragte der andere.

»Das nicht«, erwiderte er sanft. »O nein!« —

Er raffte sich dann auf und suchte minnlich gleichgiiltig zu
ldcheln:

»Ich muss Thnen nur — — Ich hab’ Thnen noch nicht einmal
gedankt. Wie gut sind Sie. Das Wenige, was Sie haben, wollten
Sie mit mir teilen. Und dabei — —«

Er sah an den einfachen, stark verbrauchten Kleidern des
andern hinunter, und auf den abgetragenen schwarzen Rock, der
im Grase lag.

»Dabei sind Sie wahrscheinlich kein Rothschild ... Und
mancher reiche Mann hitte nicht daran gedacht, gleich mit mir
zu teilen!«

»Ja, die Reichen! Die Reichen!« murmelte der andre.

Er setzte dann lauter hinzu, mit einem Blick iiber die Achsel:

»Sie wissen ja, was die Bibel von den Reichen sagt. Eher wird
ein Kamel — — {iibrigens, Bibel oder nicht: diesen Reichen wird



man’s noch ganz anders sagen!«

Er hob seinen Knotenstock und schlug damit gegen die weiche
Erde.

»Oder gehoren Sie auch dazu?« sagte er dann mit einem
kurzen Lachen. »Da oben — er deutete auf sein Gesicht — seh’n
Sie nicht so aus; aber da unten: die Kleider und die Kette.
Und meinen plebejischen Kise essen Sie ja doch nicht. Lieber
hungern Sie. Einer ist wie der andre!«

»Da irren Sie sehr«, sagte der blasse Jiingling mit einem
wunderbaren, schlicht {iberzeugenden Ton seiner weichen
Stimme.

Uberrascht sah der >Plebejer< auf. Es war ihm, als hitte
er einen jungen Christuskopf vor Augen; etwas, das ithn zum
Licheln reizte, aber dieses Léacheln ging dann in Erstaunen unter.
Er hatte nie so einen Menschen geseh’n.

Die jungen, blauen Augen strahlten von Giite und
Menschenliebe; in dem schrigen Blick, im Lécheln zeigte sich
eine schwirmerische Erhebung der Gefiihle, die nach Worten zu
suchen schien, aber zu keusch war, um sich auszusprechen.

Die Schwiche, die ihn vorhin befallen hatte, schien verflogen
zu sein. Er neigte sich etwas vor, sah seinen Reisegefihrten ruhig
an, und driickte sich den Hut in die weichen Locken.

»Inwiefern irr’ ich denn?« fragte der Grobknochige, nachdem
er eine Weile gezogert hatte.

Der Jiingling bewegte die Lippen, antwortete dann aber nicht.
Er warf einen Blick auf die Sonne, und verwunderte sich.



»Wie lange hab’ ich denn geschlafen?« sagte er, wie mit sich
allein. Er sah auf die Uhr. Er schiittelte den Kopf.

»Nun, wie lange haben Sie denn geschlafen?« fragte der
andre, der wieder seinen Kése anschnitt.

»Zwei Stunden, glaub’ ich; und mehr! — Das ist doch des
Teufels!«

Der andre horchte hoch auf; es iiberraschte ihn, dass dieser
Jiingling >aus einer anderen Welt< auch so menschlich und
natiirlich den Teufel in den Mund nahm.

»Und ich weil} nicht einmal, wie ich eingeschlafen bin«, fuhr
der junge Mensch fort. »Es kam so auf einmal — eine Art von
Schwiche — kurz, ich wurde miide. Aber ich warf mich nur ins
Gras, um einen Augenblick auszuruhen. — Und machte die Augen
zu. Als ich sie wieder aufmachte, saen Sie da und aBen; — und
zwel Stunden lang hab’ ich fest geschlafen!«

»Und Sie hungerten im Schlaf«, setzte der andre hinzu. »Sie
miissen schon erlauben, junger Herr, dass ich mir bei alledem
etwas denke; ich bin auch nicht auf den Kopf gefallen. Da
irren Sie sehr, sagten Sie vorhin. Und dazu haben Sie so ein —
merkwiirdiges Gesicht ... Inwiefern irr’ ich denn?«

Der Jiingling hob den Kopf, wie um zu antworten, blieb aber
wieder still.

»Wann haben Sie denn heute zuletzt gegessen, wenn ich
fragen darf?«

»Heute?« — Der Jiingling ldchelte und sah auf seine Fiife,
die er sacht, wie spielend, aneinander rieb. »Heute hab’ ich noch



nicht gegessen.«

»Was? — Noch gar nicht?«

»Nein.«

»Und wann denn zuletzt?«

»Wozu fragen Sie? — Sie werden die ganze Sache komisch
finden...«

»Nein, sagte der andere trocken. »Ich werde die ganze Sache
gar nicht komisch finden; das versprech’ ich Thnen. Also wann
alen Sie denn zuletzt?«

»Vorgestern Abend — wenn Sie’s denn wissen wollen.«

»Nu, das ist mehr, als ich je geleistet habe! — Und was mich
betrifft, ich tat’s unfreiwillig; aber Sie — — Sie sehen so aus, als
hitten Sie’s nicht notig. Als hitten Sie nur zum Spall — —. Nein,
nicht zum SpafB. Das ist ein dummes Wort; das passt nicht zu
Thnen. Warum haben Sie denn gehungert? — — Sagen Sie mir das
nicht? Bin ich Thnen zu schlecht gekleidet, oder sonst zu ordindr,
um mich mit einer offenen Antwort zu beehren?«

Der Jiingling machte eine hastige Bewegung, seine sanften
Augen blitzten. Er zwang sich aber wieder zur Ruhe, indem er
mit der linken Hand langsam an sich hinunterstrich.

»Ich werd’s Thnen also sagen ... Aber so miissen Sie nicht
reden. Was gehen Sie oder mich unsere Kleider an? Sie sind ein
Mensch, ich auch. — Warum ich hab’ hungern wollen? Nun — um
einmal zu fiihlen, wie’s tut.«

»Und warum wollten Sie das? Thnen kann’s ja genug sein, dass
andre dazu verdammt sind.«



»Das ist ja eben der Jammer, dass es solche gibt! Und dass —
— kurz, dass die einen mehr leiden als die andren; — und dass die
andren so gern die Achseln zucken und sagen: das ist nun einmal
so verteilt, was ist da zu machen! — Es wire aber doch wohl etwas
zu machen, wenn nur alle wollten. ... Kurz und mit einem Wort:
besser muss es werden. Das Gliick soll zu allen kommen, alle
sollen gleich sein. Und jeder muss dazu tun, was er kann!«

»Hm!« murmelte der andere. Er warf wieder einen
staunenden, halb verbliifften Blick auf diesen sonderbaren
Menschen. Dann stiel er scheinbar spottisch oder unwirsch
heraus: »Und darum haben Sie gehungert?«

»Nun ja!« sagte der junge Mensch, iiber sich selber lichelnd.
»Nur so ein Versuch. ... Um es nicht besser zu haben; und um
mir’s wirklich vom Munde abzusparen, was ich andren gebe.
Dass ich doch sagen kann: ich hab’ gefastet, damit ein anderer
satt wird. — Was wollen Sie? Warum sehen Sie mich so grimmig
an?«

»Seh’ ich Sie grimmig an? — Das wusst’ ich nicht. So hab’ich’s
nicht gemeint. Ich dachte nur —«

»Nun, was dachten Sie?« fragte der junge Schwirmer, da der
andere stockte.

»Ich dachte nur: ist der wirklich lebendig? Solche Leute,
meint’ ich, hitt’ es nur im Mittelalter gegeben. Herr, Sie sind also
wirklich so einer? So ein Pelikan, der sein Blut fiir die andern
hingibt —«—

»Nein, der tut’s nur fiir sein eigenes Fleisch und Blut. Das ist



nichts Besondres. «

»Sie tun’s fiir die andern, fiir die, welche vor der Tiir stehen.
Darum auch dies Gesicht!«

»Was denn fiir ein Gesicht? — Was hab’ ich denn getan? Ich
kann ja noch nichts. Ich erwerb’ ja noch nichts; bin ein Student,
im ersten Semester, also ein halber Mensch. Wihrend Sie — —
Sie sind doch wohl auch noch jung; aber Sie leben gewiss nicht
mehr aus des Vaters Tasche. Sie bringen sich selber fort. O lassen
Sie mich erst auch so einer werden: dann — dann —«

Er sprach nicht zu Ende, weil auf einmal die innere Bewegung
sich nicht mehr unterdriicken lie} und durch die Glieder ihren
Ausweg suchte. Er hob die Arme, bewegte sie in der Luft — mit
einer gewissen ungeschickten Anmut — und dehnte, tief atmend,
die Brust. Seine Augen leuchteten, nach oben gerichtet. Der
junge >Plebejer< konnte nicht umhin, diesen schonen Schwirmer
mit einer Art von Andacht anzustarren. Es riihrte sich dabei auch
ein Missgefiihl, das ihm etwas in die Brust schnitt; er spiirte es,
ohne zu fragen, was es von ihm wolle.

»Nu, Sie wissen ja, ein Schelm tut mehr, als er kann!« sagte er
nach einer Weile, fast brummig. » Wer fiir andere hungern kann,
der kann wohl eines Tages noch mehr. Davon reden wir noch,
wenn es Thnen rechtist ... Nun sollten Sie aber doch von meinem
Kise essen; denn gefastet, mein’ ich, haben Sie nun genug!«

»Apage Satanas!« erwiderte der Jiingling lichelnd, mit einer
abwehrenden Bewegung der Hand. — »Verzeihen Sie!« setzte er
dann etwas verlegen hinzu.



»So viel Lateinisch versteh’ ich noch«, sagte der andre, der
dies »Verzeihen Sie< wohl begriffen hatte. »Ich bin auch eine gute
Strecke weit durch die Schulen gelaufen; wenn ich auch als ein
armer Hund im Handwerk stecken geblieben bin: Mechaniker,
Kunstschlosser. Afinger ist mein Name Rudolf Afinger.«

»Berthold Wittekind«, erwiderte der Student mit einer Art
von Verneigung.

»Nicht von Adel?« fragte der andre verwundert.

»Nein.«

»Ich dachte: wegen der Nase — und der feinen Hénde ... Also
von meinem Kése wollen Sie nichts essen?«

»Nein, nein, nein; reden Sie mir nicht mehr zu. Eh’ ich meinen
Vater nicht gesehen habe, will ich nichts mehr essen. Ich war
etwas hungerschwach, das ist wieder vorbei. Es tut mir gut —
inwendig, mein’ ich — noch etwas zu fasten. Und mein Korper ist
stark, dauerhaft; viel ziher, als man ithm ansieht. Kommen Sie,
wenn es [hnen recht ist; geh’n wir wieder weiter.«

»Also Sie haben Lust, noch eine Weile in meiner Gesellschaft
zu bleiben?« fragte der Kunstschlosser, wieder mit seinem
irrefiihrenden >grimmigen< Gesicht.

»Ja, ich habe Lust. Kommen Sie Herr Rudolf Afinger!«

»Ich bin so frei, Herr Berthold Wittekind!«

Ein etwas spottisch klingendes Lachen folgte diesen Worten.
Afinger stie3 den Rest von seinem Brot und Kise mit der Hand
ins Gras — schon wieder mehr Aristokrat, als zu ihm gehorte —
und stand langsam, sich reckend auf.



Der junge Wittekind war schon auf den Beinen. Die beiden
Gestalten standen sich nun aufrecht gegeniiber: die schlanke,
feingebaute neben der untersetzten, kraftdurchwachsenen.

»Wo wollen Sie denn Thren Vater seh’n?« fragte Afinger.

»In Grodig, an der neuen Bahn, denk’ ich ihn zu finden.«

»Da geh'n Sie also durch Anif; und bis Anif haben wir
denselben Weg: von da will ich auf der Bahn nach Salzburg
zuriick. Denn in Salzburg wohn’ ich jetzt. Als Mechaniker — und
Weltverbesserer. ... Denn ich bin auch so einer wie Sie: ich will
die Welt auch nicht so lassen, wie sie ist; will sie anders machen.
Aber auf meine Art; nicht so sanft wie Sie!«

»Was verstehen Sie unter Threr Art?« fragte Berthold arglos.

Der Mechaniker sah ihn, wihrend sie schon ausschritten, von
der Seite an; offenbar mit sich uneinig, wieviel er diesem jungen
»Idealisten< im ersten Anlauf davon verraten solle. Nach einem
leisen Summen antwortete er:

»Na, es ist ja gewiss eine schone Sache, wenn dieser und jener
aus reiner Menschenliebe — so, wie Sie — fiir die Elenden, die
Unterdriickten, die Sklaven etwas opfern will; ich bin gar nicht
verknochert, Herr, ich weil} das zu schitzen. Aber so ein paar
Tropfen hohlen nicht den Stein! Sie kdnnen sich als Pelikan ganz
zu Tode bluten, die Welt bleibt doch so schofel, wie sie ist. Die,
welche etwas haben, wollen’s auch behalten; so freiwillig wie Sie
geben sie’s nicht her. Darum muss man nachhelfen! Und dann
muss man eine solche Ordnung machen, dass dieses Unkraut
von Blutsaugern, Prassern und Selbstvergétterern nicht wieder



nachwachsen kann!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Berthold.

Der andre antwortete nicht; er zog nur die Achseln.

»Nun, wie war Thnen gestern und heute beim Fasten?« fragte
er dann zuriick.

»Wie mir war?« — Berthold ldchelte: »Gut war mir nicht.
So krampfig. So hohl. ... Und so wenig Leben im Kopf; bis
die Phantasien kamen, die nicht enden wollten. Phantasien vom
Essen und vom Trinken, mein’ ich.«

»Grausame Phantasien! Und beneideten Sie nicht all die
andern, die was essen konnten?«

»Wie sollt’ ich sie denn beneiden? Ich tat’s ja, damit andre
essen konnten. Wenn ich unterwegs ein paar alte Leute, die nach
Armut aussahen, oder ein zerlumptes Kind sah, die fiihrt’ ich zum
nichsten Wirtshaus, liel thnen zu essen geben, und sah ihnen zu.
Es tat mir weh und wohl. Wunderbar tat’s wohl; eben weil’s auch
wehtat. Es gab mir so eine sichere Kraft, frohlich auszuhalten!«

»Aber kam Thnen nicht die Wut auf die andern, die es nicht
so machen, die sich iibersatt fressen und uns hungern lassen?«

»Wut? — Ich dachte mehr: wenn ihr wiisstet, wie so ein Opfer
wohltut, ihr lieBet euer Schlemmen sein und téitet mir’s nach!«

»Konnen Sie denn nicht hassen, Herr?« fragte Afinger etwas
ungeduldig, den Stock heftiger aufstof3end.

»0 ja; ein edler Hass ist auch eine gute Sache. Aber der Hass
kann doch nur vernichten; und nur die Liebe kann aufbauen. «

Afinger lachte kurz auf.



»Meinen Sie? Kann die Liebe das? — Herr Wittekind, Sie sind
sehr jung. Nehmen Sie’s nicht iibel. Da will ich IThnen doch gleich
zeigen, wie diese schofle Welt beschaffen ist, und was darin zu
tun ist! — Seh’n Sie nur einmal auf; Sie haben noch gar nicht
bemerkt, wo wir sind, Sie in Ihren idealen Gedanken. Das ist der
Park von Anif; und das ist das Schloss. Da wohnt auch so einer
von den grofen Herrn, denen unser Schweifl Milch und Honig
ist, die sich’s wohl sein lassen!«

Sie waren einen FuBBweg gegangen, der durch das gepflegte
Baum- und Wiesenland in den eigentlichen Schlossgarten von
Anif gefiihrt hatte. In einem kleinen See, den herrliche alte
Bdume umstanden, lag das Schloss wie eine alte Burg, vom
regungslosen Wasser umflossen, durch eine Briicke mit dem
Land verbunden, und spiegelte seinen Turm, seine Zinnen, die
das Sonnenlicht iibergoldete, in der verkldarenden Flut. Berthold
blieb betroffen stehen, mit einem Ausruf der Bewunderung.

»Wie schon das ist!« sagte er in jugendlicher Freude.

»Ja, jal« murmelte Afinger. »So sagt ihr immer, ihr
geschulten Herren und gebildeten Damen: wie schon das ist! —
Wer hat’s denn so schon gemacht? Die >Stiefkinder der Natur< —
so nennt man sie ja — die ihr Dasein verwiinschen. Tausend leiden
fiir einen! Millionen fiir Tausend! Die Tausend aber sagen dann:
die Welt ist schon, und der Mensch ist gro3! — Da seh’n Sie zum
Beispiel diese Buche an; die Blutbuche hier mein’ ich. Wie grof3,
und wie schon gewolbt! Was? Und so ‘ne richtige Blutbuche,
tiber und iiber blutrot. Nun treten Sie aber gefilligst zwischen



den héingenden Asten durch, stellen Sie sich an den Stamm, wie
ich. So. Was seh’n Sie nun? Seh’n Sie ein rotes Blatt? All die
Blitter da, rund um Sie her und iiber Ihnen — zu denen die Sonne
nicht durchkommt; die »>Stiefkinder der Natur< — sind sie nicht
alle griin geblieben? Alle?«

Berthold erstaunte sehr: Afinger hatte Recht. Er sah nur
dunkelgriine, wenn auch rot gerippte, Blitter, wohin er auch sah.
Dass er unter einer >Blutbuche« stiinde, wiare thm vermutlich
nicht in den Sinn gekommen, wenn er’s nicht gewusst hitte.

»Nun, und wenn Sie drauflen steh’n«, fuhr Afinger fort, indem
er wieder heraustrat, — »was sagen Sie dann? Dann sagen Sie wie
alle andern: das ist eine Blutbuche und hat rote Blitter! So ist
alles Betrug, Herr! In der Natur wie bei uns! — Kommen Sie, ich
will Thnen noch so einen Prachtbaum zeigen. . .«

Er ging voran, zu einem gewaltigen Kastanienbaum, der sein
dichtes Laub in herrlicher Rundung ausgebreitet hatte.

»Bitte, treten Sie auch hier gefilligst unter, seh’n Sie drinnen
um sich! Seh’n Sie {iberall hinauf ! «—

Berthold tat es und war {iberrascht: so viele verkiimmerte,
gelbe, herbstlich vergehende Blitter zeigten ihm ihr trauriges,
verborgenes Dasein, im Innern dieser entziickenden Laubkrone.

»Nicht wahr«, rief Afinger aus, »da sagen Sie nicht, >wie
schon das ist!< — Und so ist’s bei den andern Baumen auch,
iiberall; treten Sie unter welchen Sie wollen. Glauben Sie auch
nicht, weil wir >Juli< schreiben, erst die Sommerhitze hétte das
gemacht; das war schon im Mai so. Herr, so ist’s auch bei uns!



Alles ungerecht! Die einen haben alle Sonne, die andern nicht
einen Strahl. Die einen griinen und gedeihen vom ersten bis zum
letzten Tag, die andern kommen schon als elende, kranke Blitter
auf die Welt. Warum? Weil ihnen die andern alle Sonne nehmen.
Das dndert man nicht mit der >Liebe<, Herr! Da muss was anderes
helfen!«

»Und was soll man denn tun?« fragte Berthold nachdenklich.

»Was? Luft und Licht schaffen! Die zu iippigen Zweige
weghauen, damit die >Stiefzweige«< auch ihre Sonne kriegen!«

»Die edlen Biume verstiimmeln?«

»Ah bah!« rief Afinger mit seiner harten, schneidenden
Stimme. »Was liegt daran! — In den Ofen mit ihnen, wenn nicht
Licht wird fiir alle!«

Berthold erwiderte nichts. Er sah in das Gesicht des andern,
das sich gerotet hatte, und fiihlte sich von einem heiflen,
fanatischen Glanz in dessen Augen getroffen, der in ihm selber
etwas gefrieren machte. Dennoch fesselte ihn dieses harte,
grob geformte, aber schwirmerisch vergeistigte Gesicht. >Ein
Kunstschlossers, dachte er, »und mit was fiir Augen sieht er in die
Welt, mit was fiir einem Herzen eifert er fiir die ,,Stiefkinder der
Natur“. Was tut denn ihr, ihr Gebildeten? Ihr Reichen? Ist der
da mit dem Knotenstock nicht hundertmal mehr als ihr? Er hasst
euch, er will euch zu Boden driicken; aber wer ist daran schuld 7«

Berthold trat schweigend unter dem Baum hervor und ging
langsam weiter. Das Elend der Welt lag ihm schwer auf dem
jungen Herzen. Auch der andere schwieg, und forschte nur von



der Seite in dem rosig angehauchten, erregten Antlitz. Sie gingen
in gleichem Schritt nebeneinander her.

»Dass Sie mich nur auch recht versteh’n«, sagte Afinger
endlich, indem er seinen Stock langsam, von Zeit zu Zeit, durch
die Luft niedersinken lie3. »Fiir mich will ich nichts! Ich kann
mein Handwerk und ich hab’ mein Brot. Ein Schloss wiinsch’
ich mir nicht. Ehrgeiz hab’ ich nicht. Ich kann’s nur nicht ruhig
mit ansehen, dass die Welt verkehrt steht; und wenn ich einsehe:
damit sie richtig wird, muss man sie auf den Kopf stellen, — so
stell’ ich sie auf den Kopf! — Jetzt nur in Gedanken, versteht sich
— aber von ganzem Herzen. Und das tun Sie auch, Herr, oder —
nehmen Sie’s nicht iibel — oder Ihre ganze Menschenliebe ist nur
Kinderei! Alte Weiber gibt’s — von beiderlei Geschlecht — die
wimmern und winseln so von der Menschenliebe, und stricken
Striimpfchen oder schmieren Traktitchen, und legen sich dann
zufrieden aufs Ohr und auf ihr >gutes Gewissen<«. Zu diesen
frommen Missgeburten gehdren Sie ja doch nicht. Sie mit Threm
feinen Gesicht, Sie haben das Feuer in sich, das den Mirtyrer
macht. Oder wiren Sie nicht ganz bereit dazu, fiir Thre armen,
unterdriickten Briider sich aufzuopfern? Fiir eine gro3e Sache zu
sterben?«

Berthold begann vor Erregung leise am ganzen Korper zu
zittern.

»Ob ich das mochte!« sagte er nur, weiter nichts.

Seine blassen Wangen ergliihten.

»Ich wusst’ es ja«, entgegnete Afinger. »Es gibt Leute genug,



die uns ausholen, die uns tduschen wollen; aber Sie konnen nicht
tduschen. In [hnen — — in Thnen steckt etwas GrofBes, glauben Sie
mir das; wenn Sie nur nicht zu sanft und fromm bei der >Liebe«
bleiben. Ich hab’ einmal ein Bild vom heiligen Georg geseh’n,
wie er den Lindwurm t6tet; er sitzt zu Pferd, mit seinem langen
SpieB3; — der hatte auch so ein junges, feines, sonderbar schones
Gesicht. Nu ja, warum soll ich’s nicht sagen; ’s ist die reine
Wabhrheit; schmeicheln tu’ ich nicht. Aber der schone Jiingling,
der Georg, fackelte nicht lange, er stiel dem groen Ungeheuer,
dem Drachen, dem Weltscheusal seinen Speer in den Leib!«

»0, ich wollte wohl«, sagte Berthold, dem die Stimme vor
Bewegung stockte. »Gro3e Dinge miissen geschehen, das weil3
ich. Schonen wiird’ ich mich nicht!«

»Nun also!«

»Aber was soll man tun?«

Afinger blieb steh’n. Mit beiden Hidnden auf seinen Stock
gestiitzt sah er dem Jiingling so fest und scharf in die Augen, dass
dieser sich anstrengen musste, den Blick auszuhalten.

»Das konnt’ ich Thnen sagen, fing er dann langsam an. » Aber
jetzt — — jetzt sind Sie erschopft von dem langen Fasten; und Sie
wollen zu Threm Vater nach Grodig, und ich muss nach Salzburg.
Wie lange bleiben Sie in dieser Gegend, Herr Wittekind 7«

»Ich weil3 es noch nicht. — Nach Salzburg komm’ ich ganz
gewiss zuriick.«

»Wollen Sie mich da besuchen, Herr? Und noch so ein paar
Schwirmer und Lindwurmtéter bei mir kennenlernen? Junge



Kerle von Herz, die Mark in den Knochen haben?«

»Wo wohnen Sie?« fragte Berthold.

»Am Kapuzinerberg; aber auf der Nordseite, an der Straf3e
nach Ischl.«—

Er beschrieb ihm das Haus genau. —

»Eine kleine Bude, mein Zimmer; ich gehor’ ja eben auch zu
den >Stiefkindern<. Wiirden Sie kommen, Herr?«

»Ganz gewiss. Da haben Sie meine Hand!«

»Teufel, ist das eine feine Hand«, sagte Afinger ldchelnd,
indem er sie mit seiner derben, rauen Faust eine Weile
umschlossen hielt. » Aber das tut nichts; Sie haben das Herz auf
dem rechten Fleck. Wie der Sankt Georg. Also ich zdhl’ auf Sie!
Jeden Abend in dieser Woche, gegen sieben Uhr, trifen Sie mich
ZEWISS. «

»Ich komme!«

»Nun, dann leben Sie wohl. Da geht Thr Weg weiter
gegen Grodig; dort liegt’s. Eine gute Viertelstunde, wenn Sie
ausschreiten; — ich wundre mich nur, dass Sie nach diesen
Hungertagen noch so riistig sind. Ja, ja, es ist Kraft in Thnen.
Mein Weg geht hier rechts zur Bahn. Sie miissen aber heute noch
essen; lieber Herr, Sie seh’n doch erbarmlich aus. Sie konnen
Besseres tun, als fasten; und Sie werden es tun! Adieu!«

Er gab ihm noch einmal die Hand, und nickte ithm zu, mit
einem wirklich warmen, herzlichen Blick. Dann liiftete er hoflich
den Hut. Im néchsten Augenblick ging er mit groen Schritten
nach rechts auf das Schienengeleise zu, auf dem eben vom



Gebirge her ein Bahnzug heranrollte.

Berthold sah ihm noch eine Weile nach; darauf schritt er
auch seines Weges weiter. Eine Art von Nebel lag thm vor
den Augen, ein Gefiihl von Taumel im Hirn; war es nur die
Hungersschwiche, die ihm wieder fiihlbar ward, oder auch die
Erregung, die Nachwirkung dieses merkwiirdigen Gesprichs?
Seine Fiile gingen nicht sicher, und darum desto hastiger. >Sankt
Georg!< dachte er; und mit halblauter Stimme sagte er dann
mehrmals, wie von einer gewissen Freude trunken, vor sich hin:
»Sankt Georg! — Ja, etwas GroBes tun; etwas tun fiir die arme
Menschheit; sich zum Opfer bringen. ..«

Er suchte den stechenden, wiihlenden Schmerz nicht zu
filhlen, der sich in ihm riithrte. Er bemiihte sich, iiber
diesen neuen Menschen, diesen Afinger nachzudenken, sich
ein klares Bild von dessen Seele zu machen: was war er
denn eigentlich, dieser derbknochige, harte, aufgeregte, dann
kalte, dann schwirmerisch bewegte Mensch? War er edel?
Gut? Verbittert? Riicksichtslos revolutiondr? — Sein junger,
unerfahrener Kopf, jetzt von diesem Taumel durchwogt, konnte
die Fragen nicht 16sen, die Gestalt nicht fassen. Die Sonne, die
thm gegeniiberstand, gliihte ihm so blendend in die umnebelten
Augen; er zog sich den Hut tiefer in die Stirn und schwankte eilig
auf der ebenen Strafle hin.

Auf einmal war ihm, als spiire er die Nihe seines Vaters, des
geliebtesten aller Menschen, und eine selige Empfindung ging
ihm durch die Brust. Er fiihlte keinen Schmerz, keine Schwiche



mehr; er fing an zu singen. Dann war ihm, als hore er seines
Vaters Stimme. Er sang lauter, wie toll, wie ein Trunkener. So
kam er an den ersten Hiausern vorbei, kam um die Ecke, und
plotzlich lag er in Vater Wittekinds Armen.



IV. Kapitel

Vor dem Wirtshaus in Grodig waren die Pferde wieder
eingespannt; ein zweiter Wagen, auch ein viersitziger Landauer,
kam vom Hof gefahren, fiir Saltner und Kathi bestimmt. Die
Gesellschaft hatte sich versammelt, die Baronin Tilburg war
schon eingestiegen. Saltner, der bei seinem Wagen stand, sah
nach der Uhr.

»Der Herr Wittekind kommt nicht wieder«, sagte er
ungeduldig. »Ich hitt’ ihm so gern noch die Hand gedriickt. Zum
Teufel, was fiir eine Halluzination hat ihn denn genarrt, dass er
seinem Buben so entgegenrannte, der vielleicht noch in Salzburg
steckt!«

Waldenburg lichelte:

»Sie irren; da kommen sie, offenbar Vater und Sohn. Obwohl
sie auch fiir ein paar Briider gelten konnten; ein saftstrotzender
Mann und ein feiner Jiingling. Wie dieses Landleben seine
Leute konserviert! — Freilich ist’s auch nicht viel mehr als eine
Réiucherkammer!«

Wittekind Vater und Sohn kamen in der Tat von der Ecke,
wo die Straen zusammenliefen, langsam herangeschritten; sie
gingen Arm in Arm, und sahen sich fast bestindig in die Augen.
Berthold erschien klein neben seinem Vater; in der Art zu
gehen, die Schultern zu bewegen, zeigte sich das geerbte Blut,
auch das blonde Haar und der Blick konnten darauf deuten.



Die Freude hatte Berthold gerétet, man sah seine Blidsse und
seine Schwiche nicht. Es ward ihm nicht bewusst, dass sie
sich einer ganzen Gesellschaft von zuschauenden und lidchelnden
Menschen genihert hatten; er umschlang den Vater plotzlich und
kiisste ihn auf den Mund.

»Nun ist’s aber genug!« sagte Waldenburg mit seinem
gemiitlichsten Licheln, ein paar Schritte entfernt.

Berthold wandete sich tiberrascht herum. Wittekind lachte laut.

»Hier hat sich inzwischen der Feldzugsplan geindert«, nahm
Waldenburg wieder das Wort. »Herr von Saltner hat uns so
anziehend geschildert, wie es bei der >Gemse< aussieht, und
unsere liebe Frau von Tarnow hat so lebhaft den Wunsch
geduBert, dieses Wirtshaus einmal zu seh’n, dass sich auch in der
Baronin die Neugier geregt hat, die doch sonst nur bei Minnern
vorkommt. Kurz, wir haben Zeit, und wir fahren heute noch das
Stiindchen bis zur >Gemse<, und erst morgen nach Salzburg. Wie
steht’s mit Vater und Sohn? Schliefen sie sich an?«

Wittekind blickte auf Saltner und auf die blasse
»Amerikanering; die beiden sahen sich eben fliichtig in die Augen,
aber, wie es ihm schien, mit heimlichem Einverstiandnis. >Will
Frau von Tarnow auf einmal zur ,,Gemse®<, dachte er, >weil der
Alte hin will %

Er wusste noch nicht, was er erwidern sollte, als Saltner auf
ihn zutrat.

»Machen Sie uns die Freude!« sagte der Alte herzlich; »wenn
Sie nicht durchaus die nichsten vierundzwanzig Stunden mit



Ihrem Junker allein sein wollen, so lassen Sie mir, und uns,
auch etwas davon zukommen, und fahren Sie mit! Das da
ist mein Wagen. Platz genug, wie Sie seh’n. Ich miisste doch
eigentlich den >Muttersohn« etwas kennenlernen. Morgen sind
Sie dann frei und vergraben sich mit ihm, wenn Sie wollen, in
den >Wunderberg«!«

»Wie denkt Wittekind junior?« fragte der Vater lidchelnd.

Berthold hatte mittlerweile die schone blonde Frau und Kathis
braune Augen geseh’n, fasste sich schnell und nickte.

»Aber du solltest erst etwas essen — und trinken.«—

»0O nein«, sagte Berthold rasch. »Noch nicht. Ich hab’ weder
Hunger noch Durst. Bin {iberhaupt gesiinder, als du glaubst — als
ich selber wusste. Fahren wir nur mit!«

»QGut; wir sind also entschlossen«, sagte Wittekind. »Heute
tdt’ ich nichts ohne meinen Sohn. Der will. Also die Firma will.
Sind wir den Herrschaften willkommen, so sind wir bereit!«

Alles stieg in die Wagen; er selber zu seinem alten Herrn,
indem er sich im Stillen sagte, dass es ihn doch auch locke,
der blassen Frau und ihrem Geheimnis eine Strecke weit
nachzugeh’n. Kathi, die sich bisher in bescheidener Entfernung
gehalten hatte, kletterte auf den Bock.

Sowie Berthold das wahrnahm, zuckte es unwillig iiber seine
Stirn; er hatte geseh’n, wie gut sie gekleidet war und wie herzlich
der alte Saltner mit ihr gefliistert hatte; sollte sie nun als >Paria<
behandelt werden? Er neigte sich zu seinem Vater hiniiber und
sprach ihm ins Ohr.



Wittekind liachelte, blickte dann auf das Miadchen und auf
Saltner.

»Was gibt’s 7« fragte dieser.

»Der junge Demokrat da meint«, sagte Wittekind leise, »Ihre
kleine Freundin Kathi sollte bei uns sitzen; — und ich mein’ es
auch.«

»Ei, dann soll sie’s auch!« rief Saltner sogleich mit seiner
Kraftstimme ans. »Kathi, komm’ herein!«

»Ich sitz’ gut auf dem Bock«, antwortete das Madchen.

»Widerspruch und kein Ende!« rief der Alte. »Im Augenblick
kommst du, oder ich hol’ dich im Namen des Gesetzes!«

Kathi kam, und nahm mit einem reizend verlegenen Lécheln
neben dem schonen jungen Menschen Platz, den sie mit
heimlicher Bewunderung betrachtete. Der Wagen setzte sich
in Bewegung, dem andern vorauf, gegen die siidlichen Berge
zu. Wie in halbwachem Traum fuhr Berthold dahin; nach der
taumeligen Wanderung so bequem in einem tiefen, weichen
Wagensitz ausgestreckt, die teure Gestalt des Vaters sich
gegeniiber, neben sich das Midchen mit den feurigen Augen,
von dem ihn ein Duft der Jugend und Gesundheit anflog. Die
Sonne zehrte nun nicht mehr an seinem Hirn, sie wirmte
nur; das erhabene Felsenschloss des Untersbergs, unter dem sie
hinfuhren, das weite leuchtende Land, alles so festlich schon, lief3
ihn das ganze >Weltelend« vergessen.

Wie minnlich schon war sein Vater; und wie liebte er ihn
... Br lichelte ihm zu, nahm seine niederhidngende Hand, hielt



sie in der seinen. >Heute Abends, dachte er, »sage ich ihm alles,
auch dass ich gehungert habe — und noch hungere; vorhin beim
Wiederseh’n konnt’ ich’s ihm nicht sagen! Da erklir’ ich ithm
nur, es gehe mir schon gut; und das war keine Liige. Wie
konnt’ ich es sonst so gut ertragen, ein paar Tage zu fasten?
Mir ist so wunderlich wohl.« Es war ihm, als séttige ihn die
herrliche, reine Luft, das Gefiihl der Freude, der Jugend, des
Gliicks, der sonnenwarme Kraftgeruch, der von den Wiesen und
Getreidefeldern heraufstieg, auch dieser Lebensduft, den das
junge Midchen zu seiner Rechten auszuatmen schien. >Und wie
edel und weise ihn der Vater erzogen hatte<, dachte er dann
wieder, da es in seinem Geist immer hin und her sprang; wie er
von den ersten Jahren an alles auf die Liebe und das Ehrgefiihl
gestellt, sich immer an das Herz, den Verstand, die Einsicht,
an alles Gute und Edle in der jungen Seele gewendet, ihm die
Liige als das Erbdrmlichste auf Erden von Grund auf verleidet
hatte. Dafiir liebte und ehrte er nun diesen Mann da gegeniiber,
seinen besten Freund, iiber alle Maflen ... Und wie lieblich sie
zwitscherte, da sie mit dem wei3bértigen, merkwiirdigen Alten
sprach, diese kleine Kathi. Wie sonderbar ihm zumut’ war, als
sei er in sie verliebt. Ein anderes Gefiihl aber mischte sich mit
diesem; es kam nicht aus der Herzgegend, doch aus deren Nihe.
Ein sehnsuchtsvolles, nagendes Gefiihl ... Schiller’sche Verse
fingen an zu klingen, iiber die Mutter Natur:

— — erhilt sie das Getriebe



Durch Hunger und durch Liebe. ..

Ja, ja, Hunger und Liebe! Auch Hunger. Da kam er wieder,
und wie! — Was hatte vorhin der Weillbart zur holden Kathi
gesagt, als sie einstiegen? >Nun, kleine Kellnerin? Vorwirts!«<
Also Kellnerin. Wie gut. Ja, der alte Schiller hat Recht: Hunger
und Liebe! — Mit matten, halbgeschlossenen Augen so denkend,
wandte sich Berthold nach rechts, und in einem trdumerischen
Durcheinander zirtlicher Gefiihle fliisterte er Kathi zu:

»Liebes gutes Friulein! Gibt’s da oben auf der >Gemse< auch
Beefsteaks?«

Sie ldachelte und nickte. >Was fiir ein holdes, herzliches
Licheln!< dachte er und fiihlte sich halb beruhigt. Er nickte
wieder liebevoll dem Vater zu, dessen Augen ihn anstrahlten.

Nur reden mochte er nicht; es war thm lieb, dass die andern
miteinander sprachen. Als er die Augen, die ihm zugefallen
waren, wieder Offnete, schien er eine Weile geschlafen zu haben;
denn der Wagen hielt, der alte Herr stieg schon aus. Auch
der andere Wagen kam heran und hielt. Sie befanden sich
auf einem ansteigenden Platz in einem kleinen Stddtchen, wie
es schien; die H&user standen Wand an Wand, schone alte
Wirtshauszeichen, kunstvoll aus Eisen geschmiedet, leuchteten
in zierlichen Windungen in der blauen Luft. Griine, zum Teil
bewaldete Hiigel erschienen oben iiber den Hiusern.

»Warum steigen wir denn aus?« fragte die Baronin vom
andern Wagen heriiber. »Sind wir denn schon am Ziel?«



»Das nicht«, antwortete Saltner, fast etwas verlegen. » Aber
diese groBen, schweren Wagen kénnen hier nicht weiter; der Weg
zur >Gemse< hinauf ist fiir sie zu steil. Fiir uns, Frau Baronin, ist’s
ein Katzensprung. Zehn Minuten, so sind wir auf der Hohe!«

»Das sind merkwiirdige Katzen«, sagte die Baronin leise zum
Baron (doch Bertholds scharfes Ohr konnte es horen), »die zehn
Minuten lang springen! — Nun, in Gottes Namen!«

Die Dame setzte sich mit elegischer Langsamkeit in
Bewegung; Saltner schritt voran, die anderen folgten. Es war
ein ungliickliches Wort gewesen, das von den >zehn Minutenc;
denn fiir riistige Fullgiinger waren es gewiss nicht mehr; aber fiir
eine Gesellschaft, zu der die Baronin Tilburg gehorte, geniigte
kaum eine halbe Stunde. Der Weg wand sich in rascher Steigung
an einem Hiigel hinauf, den ein Bauernhaus kronte; indem
er das Stiadtchen und den stark stromenden Fluss unter sich
zuriicklieB, gewann er die schonsten Fernblicke ins Gebirge und
nach Salzburg zu; die seufzende Baronin aber, ihr keuchender
Gemahl und der zuweilen stbhnende Waldenburg hatten keine
Augen dafiir, sie rasteten nur — und oft — um einander klagende
Blicke zuzuwerfen oder gegen den >verriickten Riesen<, den
>Bergfex< heimliche Verwiinschungen auszustof3en.

Auch Berthold wusste nicht, wie ihm war; so matt, so schwer
stieg er aufwirts; er, sonst ein FuBlgiinger und Bergsteiger wie
sein Vater, elastisch wie eine Feder, er fiihlte jeden Schritt. Seine
Knie zitterten bald; sein Kopf war wie ausgepumpt, seine Glieder
schmerzten. Er schwankte zuweilen, einer Ohnmacht nahe. Nur



sein Ehrgefiihl, zéher als er selbst, blieb wach und trieb ihn
immer wieder eine Strecke weiter, heimlich, ohne ein Wort.

Sie hatten endlich die letzte Windung iiberstanden und sahen
an der StraBle ein sehr einfaches, unmalerisches Haus, das sich
mit groen Buchstaben das >Wirtshaus zur Gemse< nannte. Ein
offenes Girtchen stie} daran, und iiber diesem erhob sich ein
kleiner, langlicher Fels, aus dessen Biumen und Biischen ein halb
steinernes, halb holzernes, mit Schindeln gedecktes Hiuschen im
schlichtesten Alpenstil sehr anmutig hervorblickte.

»Das ist Ihre >Gemse<?« fragte die Baronin mit vernichtender
Langsamkeit, und mit der klagendsten Miene der Enttduschung.

»Treten wir in den sogenannten Garten ein, um wieder
zu Menschen zu werden«, sagte Waldenburg. »Eine Flasche
Champagner, wenn ich bitten darf!«

»Ein gutes Bier konnen Sie haben«, bemerkte Kathi
schiichtern.

Waldenburg warf ihr einen Blick zu, wie wenn er sich an
ihren rosigen Wangen, ihren Kirschenlippen fiir den mangelnden
»Sekt« schadlos halten wollte; die Baronin aber trat mit der
Majestiit einer gefangenen Fiirstin in das Girtchen ein. Uber die
Hecke weg sah sie in die Ferne.

»Sie haben Recht«, sagte sie zu Saltner, »Berge sieht man von
hier; aber leider die unbedeutendsten, unschonsten im ganzen
Salzburger Land. Wo haben Sie denn in aller Eile die herrliche
Aussicht versteckt, die Sie uns von hier versprochen hatten!«

»Von dem Felshduschen da oben, meine Gnidige«, erwiderte



Saltner, der seine michtige Gestalt etwas geknickt nach vorn
héngen lieB; »oder von der >Hedwigsruhe« da rechts, noch zehn
Minuten hoher!«

»Das gefillt mir an Thnen, sagte die Baronin, »dass Sie noch
den Mut haben, von >zehn Minuten« zu sprechen! — Nein, lieber
sterben, als noch eine von Thren zehn Minuten steigen. Hier
sitz’ ich, hier bleib’ ich. Ach, meine liebe Marie, wiren wir in
Salzburg!«

Frau von Tarnow schwieg; sie wagte auch nicht, Saltner
anzuseh’n. Tilburg nahm einen der roh gezimmerten holzernen
Stiihle in die Hand, betrachtete ihn kritisch, sah wie gelangweilt
umbher, und gihnte.

Wittekind, den diese Gesellschaft halb verdross, halb
belustigte, trat nun auch in das Girtchen ein:

»Ich muss um Entschuldigung bitten«, sagte er, »wenn ich bei
alledem dieses Pldtzchen heimlich und poetisch finde. Auch bitt’
ich unsern werten Fiihrer, noch nicht an uns zu verzweifeln: zu
einer letzten kleinen Anstrengung bis zur >Hedwigsruhe« raffen
wir uns wohl noch auf!«

Die blasse Frau von Tarnow nickte ihm eifrig zu; ihre Wangen
waren durch die Bewegung aufgebliiht, was sie sehr verjiingte.

»Ich halte ja niemand zuriick«, sagte die Baronin gutmiitig,
wiewohl noch immer elegisch. »Steige, wer steigen kann; — Sie
auch, liebe Marie, Sie auch. Man soll mich ruhig allein lassen;
ich gehe ins Haus, strecke mich auf ein Sofa — wenn es hier so
tippige Luxus-Artikel gibt — und entferne mich fiir eine Weile



aus dieser ewigen Luft!«

Von Kathi gefiihrt zog sie sich ins Haus zuriick, nur noch
einmal, aber tief nach »ihrem Salzburg«< seufzend.

Die Gesellschaft ging weiter, Saltner wieder voran; nach
wenigen Schritten verlieBen sie die Strafle und stiegen auf einem
FuBpfad aufwirts, dem an der Berglehne hiangenden Buchenwald
zu. Die Sonne war verschwunden, aus nahen Schluchten kam
eine erfrischende Kiihle, die erste an diesem Tag; in dem Wald
aber schien die Sonnenwédrme noch ungestort zu schweben und
zu briiten. Als sie ihn erreicht hatten, ging Waldenburg mit seinen
schweren, majestédtischen Schritten sogleich auf eine Bank zu,
die unter den ersten Baumen am Rand einer Wiese stand, setzte
sich und streckte die langen Beine aus.

»Wozu weiter schweifen?« sagte er. » Auch von hier hat man
ja eine wohlerzogene, stilvolle Aussicht. J’y suis et 'y reste!«

Baron Tilburg lief3 sich sofort neben ihm nieder, lichelte und
gihnte. Wittekind zuckte die Achseln und stieg neben Frau von
Tarnow weiter in den Wald hinein.

>Entnervte GroBstiddter!< dachte er. Gleich darauf horte er
Saltner, der voraufging, murmeln:

»Verfettete Byzantiner!«

Der FuBBweg schlidngelte sich sehr angenehm, wohlgepflegt,
zwischen den Buchen hinauf, die sich, so gut wie es ging, in
den steinigen Abhang eingegraben hatten und ihn mit ihren
Wurzeln bedeckten. Mit wahren Riesenschritten stieg der Alte
voran; die blasse Frau folgte aber so leichtfiiig, dass Wittekind,



den der lange Wandertag doch ermiidet hatte, nur mit Miihe
an ihrer Seite blieb. Er erstaunte iiber ihre kriftige Lunge,
und freute sich, wie jugendlich lebendig die schlanke Tusnelda-
Gestalt dahinschritt. Es wihrte nicht lange, so hatten sie das Ziel,
die >Hedwigsruhes, erreicht: einen gelichteten und geebneten
Vorsprung, den man mit Tischen und Biinken ausgestattet hatte.
Riickwirts und hoher, unter den Bdaumen, stand eine lustige
Laube oder Hiitte aus Fichtenzweigen, mit Baumrinden gedeckt.
Unter dem Vorsprung stiirzte der Waldberg nach Osten und
Stiden jdh in die Tiefe; trat man an das schiitzende Gelédnder,
so sah man auf den grauen Fluss und auf das Stiddtchen hinab,
an dessen Hiusern er hinfloss. Ein hochgetiirmtes Kloster
leuchtete auf einem sanften, griinen Hiigel, von dem es die
Stadt beherrschte. Fern im Norden schwamm die Salzburger
Veste im letzten sonnigen Licht; im Siiden aber erhoben sich
lange Mauern und miéchtige Gipfel felsigen Gebirgs, und die
Gletscher des Dachsteins, im schonsten, rosigsten Rot, stiegen
iiber fichtenschwarzen Bergriicken wie Grenzwichter eines
fernen Landes in den erblassenden Himmel.

»Freilich ist das schon!« sagte Frau von Tarnow leise.

Sie trat dann einen Schritt zuriick, denn der Blick auf
den jihen Absturz schien ihre erregten Sinne doch etwas zu
verwirren.

Wittekind schaute nach allen Seiten umher, und sah sich dann
zu seiner Verwunderung mit der Dame allein.

Saltner war verschwunden.



»Und wo ist denn mein Sohn geblieben?« fragte Wittekind
laut.

»Ich hab’ ihn nicht mehr geseh’n, seit wir aufwirts stiegen«,
erwiderte Frau von Tarnow. »Ubrigens hab’ ich auch nie
zuriickgeblickt. Was fiir eine merkwiirdige Erscheinung, Ihr
Sohn; wie zart, und wie liebenswiirdig. Beinahe hitt’ ich gesagt:
wie holdselig!«

»Von Threr Stimme gesprochen klang dieses Wort: >holdselig«
gar rithrend und gut. Ich danke Thnen als eitler Vater«, sagte
Wittekind, der zu lidcheln suchte.

»Bitte«, erwiderte sie, »sprechen Sie nicht so. Zwischen Thnen
und Threm Sohn ist — Ich hab’s ja geseh’n, wie Sie beide kamen;
Arm in Arm, so innig, so — briiderlich, so gliicklich. Ach, es muss
wohl eine Wonne sein, wenn sich Vater und Sohn so von Herzen
lieben!«

Wittekind erstaunte, mit welcher Bewegung die junge Frau
dies sagte. Ihre Stimme erzitterte. Er stand neben ihr und sah nur
ihr Profil; er glaubte aber eine Trine, einen zarten, regungslosen
Tropfen in ihrem Auge zu seh’n.

>Was ist das nun wieder?< dachte er. " Warum riihrt es sie so, an
die Liebe zwischen einem Vater und seinem Sohn zu denken?«

Die Dame wandte sich eine Weile von ihm ab; sie schien
thre Augen wie zufillig mit den Fingern zu beriihren; Wittekind
sah eine nicht kleine, auch nicht sonderlich schmale, aber
wohlgebildete und charaktervolle Hand. Sie hatte, wihrend sie
heraufstiegen, nur von Dingen, die nichts bedeuten, von den



kleinen Reiseerlebnissen gesprochen. Jetzt sah sie ihn auf einmal
mit einem ernsten Frageblick an und sagte, etwas zogernd:

»Sie sind also ein Jugendfreund des Geheimrats von
Waldenburg?«

»Von der Schule her«, erwiderte Wittekind. »Das heif3t, auf
der Schule kamen wir einander nicht sehr nahe (au3er mit den
Fiusten, dachte er); Waldenburg war der Altere und Gescheitere;
unternechmend, witzig, friithreif, schon damals voll ehrgeiziger
Traume und Gedanken; und was man so gewohnlich >Ehrgeiz«
nennt, das hat mich nie gequilt. Aber auf der Universitit trafen
wir uns wieder; und hernach auf Reisen. Der Unterschied der
Jahre, der war ausgeglichen; der an Geist und Witz freilich, der
blieb. Keiner von uns allen, die miteinander jung waren, kam
ithm darin gleich; er hatte Geist fiir zwei, und schon als junger
Mann hatte er die Kunst, die Menschen so zu fithren, wie es thm
dienlich ist, und aus der Welt das zu machen, was er von ihr will!«

Frau von Tarnow erwiderte nichts, sie lieB nur einen
unverstindlichen, leisen Laut vernehmen und sah auf den Mond,
der als blasse, noch nicht ganz gefiillte Scheibe iiber den
ostlichen Bergen schwebte. Wittekind fuhr fort von Waldenburg
zu sprechen; er erzihlte heitere und witzige Geschichten, die
seiner Gewandtheit und Geistesgegenwart alle Ehre machten.
Eine Weile horte sie zu, ohne sich zu riithren.

Dann entfuhr ihr aber eine ungeduldige Bewegung, und mit
einem eigentiimlichen Ausdruck von edler Traurigkeit legte sie
sich eine Hand an die Wange.



»Warum reden Sie so obenhin zu mir?« sagte sie, ihn fest
anblickend. »Denken Sie, ich weil} nicht, dass er einen guten
Kopf, aber kein gutes Herz hat?«

Uberrascht starrte Wittekind sie an. Sie errotete leicht; sonst
war ihr Gesicht wieder so blass, wie da er sie zuerst gesehen
hatte. Eine Welt von Schicksalen und Schmerzen schien auf
diesem jungen Antlitz zu liegen. Er wusste nicht, was er denken,
was er sagen sollte. Sein Herz zog sich zusammen; — warum? — —

»Verzeihen Sie«, sagte er endlich, um etwas zu sagen. »Ich
wusste nicht — — Wie lange kennen Sie thn?«

»Kurz — und lang!« antwortete sie langsam. » Aber andre — —
andre kennen ihn, setzte sie wie sich verbessernd hinzu. »Sind
Sie andrer Meinung? Glauben Sie an sein Herz?«

Sie blickte ihm in die Augen, als wiinschte sie darin etwas
Trostliches zu lesen. Wittekinds Staunen und Verwirrung wuchs.
Nicht weil er sich zu einer Fremden iiber den >Jugendfreund«
offen duBern sollte: er war gewohnt, aufrichtig zu reden, und
diese ernste junge Frau schien ihm gar nicht mehr fremd zu
sein. Es beklemmte ihn nur ein banges Gefiihl: was war dieser
Waldenburg ihr?

Das letzte Licht auf den Dachstein-Gletschern war
unterdessen erloschen, farblos und kalt dimmerten sie aus der
blassen Ferne. Wittekind hob eine Hand und deutete hinaus. Mit
etwas unsicherer Stimme sagte er:

»Seh’n Sie, wie die Eisfelder kalt geworden sind. Vorhin, als
sie so schon rosig beleuchtet waren, sahen sie fast warm aus. So



ungefihr dachten wir auch von Freund Waldenburgs Herzen, als
noch der erste Glanz der Jugend — — Sie versteh’n, wie ich’s
meine. Jetzt denk’ ich: kalt wie Eis.«

Sie antwortete nicht. Ein fliichtiger Schauer schien nur iiber
sie hinzufliegen. Sie hatte auf einer der Biinke gesessen; leise und
langsam erhob sie sich und trat wieder an das Gelidnder, das aus
Fichtenisten roh gezimmert war.

Vor sich hin murmelte sie:

»Und ich muss doch versuchen.. .«

Indessen wie vor ihrer eigenen Stimme erschreckend brach sie
wieder ab.

»Was ist ihr Waldenburg?< dachte Wittekind wieder. >Was mir
da durch den Kopf fihrt, das ist ja verriickt ... Sagte er mir nicht
selbst in Grodig: ,,Lieber Freund, ich wollte, ich wiisste, was ihr
fehlt?“ Und ,,um sie zu heilen®, setzte er mit seinem Don-Juans-
Gesicht hinzu. Also er wiinscht etwa; weiter nichts. ... Aber was
fragt sie dann so? Was bewegt sie so? Was will sie ,,versuchen*?«

Der Mond hatte mittlerweile, da die Nacht hereinsank, Gold
und Glanz gewonnen; er schwebte hoher hinauf, die Schatten,
die man sah, waren Mondesschatten, die Farben der Hauser, der
Dicher, der Felder, StraBen und Berge schienen die Wirkungen
seines Lichts zu sein. Frau von Tarnow, beide Héinde auf das
Gelinder gelegt, starrte in die Tiefe.

»Wie anders die Welt nun aussieht!« sagte sie nach einer
Weile, offenbar um das Gespriéch tiber Waldenburg zu beenden.

»Der Mond hat sie nun«, entgegnete Wittekind.



»Ja, nun hat sie der Mond. Wie blass, wie schwach nun da
unten alle Farben sind. Das Haus da am Wasser, es erscheint
wohl noch gelb, und sein Dach noch rot; und die Biume griin;
aber alles doch nur wie eine Ahnung von dem, was es war. Wie
Farben ohne Korper — oder ohne Seele. Nicht wahr?«

Wittekind nickte nur. Alles, was diese Frau da sagte, ging ihm
so eigen durchs Herz.

»Wenn das nun immer so bliebe«, fuhr sie leiser fort; »wenn
das unser Tag wire — unser einziger! Eine Art von Tag wire es
ja auch. Wir gingen >im Licht< umher, konnten alles sehen und
erkennen. Wir konnten auch sagen wie jetzt: das ist gelb, das ist
rot. Und wenn wir keine Erinnerung an die Sonne hitten und all
die gliilhenden Farben, so wiirden wir ja wohl auch mit diesem
Diammerlicht ganz zufrieden sein.«

»An was gewohnte sich nicht der Mensch!« murmelte
Wittekind.

»Und wenn es nun auch in uns ebenso wiirde, wie
drauen!« fuhr sie nach kurzem, traumerischem Sinnen fort.
»Alles Ddmmerung, Frieden. Mondseelen, statt Sonnenseelen;
ohne Sonnenschein, aber auch ohne Feuer, ohne Glut, ohne
Leidenschaften. Man ginge so still dahin; etwas schattenhaft —
aber man wiisste es ja nicht anders, man vermisste ja nichts. Ach,
es wire wohl —«

»Guts, wollte sie sagen; aber sie sprach es nicht aus, Mit einer
plotzlichen Bewegung, die noch viel von der >Sonnenseele«< hatte,
schiittelte sie sich.



»Nein, es wire nicht gut!« sagte sie mit stiarkerer Stimme.
»Wozu dann noch leben? Dann lieber gleich ganz tot. Nein —
es muss nun so bleiben wie es ist. ... Aber ich kann den Mond
nicht mehr seh’n!« setzte sie hinzu, indem sie Kopf und Schultern
wieder schiittelte.

Sie wandte sich ab. Nun erblickte sie den vom Mond
beleuchteten Saltner, der von der Hiitte her iiber den schrigen,
steinigen Boden langsam herunterkam, und dessen weiller Bart
in diesem Licht fast geisterhaft schimmerte. Sie stie ein paar
Worte aus, die Wittekind nicht verstand.

»Ich sal da in der Hiitte«, sagte der Alte ruhig; »in
Erinnerungen. Ein Abend, der sich dazu eignet!«

Frau von Tarnow sah ihn schweigend an. Obwohl die beiden
weder durch Worte, noch durch Gebirden ihren Gedanken
verrieten, fithlte Wittekind doch, dass sie den Wunsch hitten,
eine Weile allein zu sein. Er blickte in die Senkung und zum
Wirtshaus hinunter, in dem nun schon Lichter glinzten, und warf
wie verloren hin:

»Man muss wohl nach Hause geh’n.«

Darauf schritt er langsam auf die Bidume zu und betrat wieder
den Waldweg, den der Mond beschien.

Die beiden blieben steh’n. Wittekind ging weiter. Er sah
nicht zuriick; in seine eigenen Gedanken iliber Mond und
Sonnen-Seelen versinkend. Es schreckte ihn dann aber ein
unerwarteter, zitternder Ton auf, der wie plétzliches Weinen
klang; unwillkiirlich blickte er zuriick. Zwischen den Bdumen



durch sah er, wie die junge Frau sich an die hohe, breite Brust
des Alten warf, und er konnte sich nicht tduschen: sie schluchzte,
laut und unaufhaltsam. Saltner hielt sie stumm in seinen Armen,
ohne sich zu regen.

Wittekind trat geschwind tiefer in den Waldschatten, wieder
abgewandt. Dann ging er mit moglichst leisen Schritten bergab;
sein Herz fiihlte er klopfen.



V. Kapitel

An dem hoélzernen, offenen >Salettl< des Wirtsgartens, das
an das Haus angebaut war, brannten schon die Windlichter;
Berthold sal} ganz allein an einem der drei runden Tische, vor
einem Fliaschchen roten Tiroler Weins. So fand ithn Wittekind,
als er in das Gértchen eintrat.

»Junge, wie kommst du hierher?« fragte er. »Warum bist du
unterwegs wieder umgekehrt?«

Der Jiingling ward rot, aber in sorgloser, weinfroher
Heiterkeit.

»Das will ich dir sagen, Vater: weil ich Hunger hatte.
Einen solchen Hunger, dass — —. Heute Abend, vor dem
Schlafengehen, erzihl’ ich dir alles; komm, trink auch ein Glas!«

»Und du hast schon gegessen?«

»Ja. Die gute Kathi hielt Wort: ein Beefsteak- Sehr geschwind,;
und gut. Und einen FEierkuchen. Eine Weile hat sie mir
zugesehen; dann verschwand sie plotzlich. Ich bin wieder ein
Mensch!«

»Ich hitte dir auch gerne zugesehen«, sagte Wittekind
lichelnd. »Wir wollen dich nun oft so zum >Menschen<
machen!«—

Auch in ihm regte sich der Hunger. Er rief eben nach dem
Wirt, als vom Hause her, um die Ecke, Tilburgs und Waldenburg
kamen; die Baronin frisch und freundlich und wie aufgebliiht. Es



verlangte sie aber leidenschaftlich »in die Luft hinausx.

»Wir haben inzwischen fiir die Nachtquartiere gesorgt«, sagte
Waldenburg; »da in dieser Herberge nur drei Zimmer sind —
von der rithrendsten Unschuld und Einfachheit — so werden die
Damen und der Herr Baron unten im Stddtchen iibernachten.
Uns andern hat der kleine gute Hausgeist, die Kathi, hier
oben verteilt. Du mit deinem Sohn im Hauptzimmer, das zwei
Betten hat; der Riese in seinem angestammten Bett nebenan; im
dritten K&dmmerlein ich. So beschlossen und angeordnet, weil ich
morgen in aller Friihe die Bergbesteigung nachholen und auf der
»Hedwigsruhe< auch meine Andacht verrichten will.«

»>Wer dir das glaubt!< dachte Wittekind. >Du hast irgendeinen
andern Grund, in so einem unwiirdigen ,Kémmerlein“ zu
tibernachten und dich von deiner Gesellschaft zu trennen ... Nun,
was geht’s mich an”«

Die Baronin fragte nach Marie; in diesem Augenblick
erschien sie mit Saltner, von der Strafle her, wieder mit ihrem
ruhigen, verschlossenen Gesicht. Auch der Wirt kam, und eine
Alte, die Getrinke und Speisen brachten; Kathi ward nicht
sichtbar. Man begann sich zu stirken, alle hungerten; in ihrer
zarten, schmachtenden Weise griff auch die Baronin zu, die
jetzt diesen >Aufenthalt< sehr idyllisch fand. Nur empdrte sie
sich, da der Mond so herrlich herabscheine, iiber das >ewige
Lampenlicht« (es waren iibrigens Kerzen), und auf ihr Verlangen
wurden die Windlichter ausgeloscht. Es wihrte aber nicht lange,
so fand sie dieses >Halbdunkel< unleidlich, und die Herren



ziindeten die Windlichter wieder an. Die Gesellschaft sall im
»Salettls, an zwei Tischen; der dritte war leer. Im Giértchen
hatten sich allmihlich allerlei Géste, baurische und stiddtische,
eingefunden, und begniigten sich fast alle mit dem Mondlicht,
das ihre Biergldser und Weinfldschchen versilberte; einige salen
auch am Fels, im tiefen Schatten, man bemerkte sie kaum, horte
nur ihr Plaudern und Lachen.

Es trat dann aber noch eine Gesellschaft ins >Salettl< ein,
griiBte zutraulich-linkisch und pflanzte sich breit um den dritten
Tisch. Ein graubdrtiger Bauer war’s, mit seiner Biuerin, die
eine Brille auf der Nase hatte, ein fast ausgewachsener Bub und
ein kleinerer, alle in der landesiiblichen Tracht, die Buben mit
Alpenstocken. Sie forderten zu trinken, unterhielten sich laut
in breitem Dialekt; wandten sich dann auch ohne weiteres an
den Nachbartisch und sprachen besonders in Saltner hinein, der
thnen zunichst saf.

»Um Gottes willen! Was ist das?« fliisterte die Baronin, der
auf einmal das >Idyll< hier oben shocking wurde.

»Ist das in der >Gemse« Stil? Wir miissen wohl gar noch aus
einem Seidel trinken?«—

Der Baron bewegte sich auf seinem Stuhl, als werde es
hohe Zeit, sich zu entfernen. Indessen riickte der alte Bauer,
in wachsender Zutraulichkeit, ndher an Saltner heran; beklagte
sich iiber das teure Bier und die schlechten Zeiten, in einem
dumpfen Bass, der sonderbar gedriickt und heiser klang, und
schlug endlich dem alten Herrn mit schwerer Hand auf das Knie.



Dies war doch auch Saltner’n iiberraschend; er stand auf.

»Wiren wir doch in Berchtesgaden geblieben!« seufzte die
Baronin.

Auf einmal schlug der Bauer eine helle, herzliche Lache auf,
und drei andere helle Stimmen lachten mit.

Der Bauer zog sich den grauen Bart vom Kinn und nahm
seinen Hut ab. Man erkannte Kathis braune Schelmenaugen und
ihr rosiges, von kindlicher Heiterkeit strahlendes Gesicht.

»Schonen guten Abend all den verehrten Herrschaften!« sagte
sie in ihrem besten Hochdeutsch, aber mit ihrer natiirlichen
Stimme.

»Das ist die Kathi!« rief Saltner aus, zog die Brauen auf und
nieder und lachte. »Gut gespielt, Teufelsmidel du! — Wer sind
denn die andern?«—

Er versuchte der Biuerin die Brille von der Nase zu nehmen;
sie trat aber zuriick und zog sie sich selber ab.

»Mich kennen Sie wohl nicht mehr«, sagte sie und knixte;
»bin die Wabi vom Mehlweg. Und der gro3e dumme Bub’ da, das
ist meine Schwester. Und der andere Bub’ ist der Riesenbauer-
Franzi!«

»Ja freilich, ja freilich«, sagte Saltner, der sich vor jedem
dieser vier Komddianten aufpflanzte und ihm in die lachenden
Augen sah. »Wie das spielen kann! Ich hor’ euch alle reden und
erkenn’ eure Stimmen nicht! Ich schau” wohl sechsmal hin und
bleib’ so blind wie ‘ne Schnecke! — O ihr Possenspieler! Wie
kommt ihr dazu, im Juli Fasching zu machen?«



»Wie wir dazu kommen?« fragte Kathi, die nun wieder
ernst und sittig dastand und in dem langen Bauernrock, den
vertragenen Kniehosen, der grauen Periicke umso drolliger
aussah. »Haben Sie denn vergessen, Herr von Saltner, dass Thr
Namenstag ist? Dasmal fiel uns halt nichts anderes ein, als das
Bauernspielen. Die Wabi und die andern haben mitgetan mir
zu Lieb’ — und weil hier alle Sie gern haben. Die Wabi ist in
Sie verliebt«, setzte die Schelmin hinzu. »Geben Sie nur nichts
drauf, wenn sie’s leugnen will. Schau’n Sie, wie sie rot wird! Rot
werden« sie sprach jetzt in etwas gekiinsteltem Hochdeutsch —
»rot werden ist, wie der Herr Lehrer sagt, das erste Zeichen der
Liebe. Er hat aber auch noch ein kleines Gedicht auf diesen Tag
gemacht; und das mochte’ ich Thnen aufsagen, lieber Herr von
Saltner, wenn Sie nicht meinen, es schickt sich nicht vor den
hohen Herrschaften!«

»FEi, es schickt sich wohl«, sagte Saltner geriihrt. »Die
Herrschaften werden dich und mich wohl nicht auslachen,
Kathi; — na, und wenn sie’s titen, dann wiren wir stolz und
machten uns nichts draus. Willst du mir durchaus noch so was
Zusammengedichtetes vorzwitschern, dann tu’s. Ich halte still!«

Die Baronin klatschte gniddig ermunternd in die Hinde:

»Das ist ja ein allerliebstes Idyll! Nur zu, Kleine, nur zu!«

Kathi nahm sich zusammen, wollte ihre Schiirze glatt
streichen, merkte nun, dass sie iiber einen alten Bauernrock
fuhr, ldchelte und fing an. Es war ein Gedicht >zur Feier
des hohen Namensfestes<, offenbar aus einem Buch fiir solche



und dhnliche Feste entlehnt, aber fiir den besonderen Fall ein
wenig umgedichtet. Kathi sprach es flieend, sie hatte es gewiss
fleiBig eingelernt; die natiirliche Anmut ihrer Rede aber war
wie weggewischt, sie trug die Verse, die nichts als gereimte
Redensarten waren, mit einem schwerfilligen Prunk vor, den
sie vermutlich herumziehenden schlechten Schauspielern einmal
abgelauscht hatte. Als sie zu Ende war, atmete sie tief. Nun sah
sie auch wieder den Alten mit ihrem treuherzigen, hold-guten
Blick an.

»Kathi! Kind! Was hast’ da alles zusammengered’t!« rief
Saltner aus, nahm sie bei den Ohren und kiisste sie auf den Mund,;
sie hielt lachelnd still.

»Der Gliickliche!« murmelte Waldenburg.

Kathi legte ihren Bart wieder an, und indem sie zum
nérrischsten aller Greise wurde, ward sie zugleich blutrot wie ein
Kind. Nach einem offenherzig befangenen Umherblicken fing sie
zaghaft an:

»Wir hatten jetzt eigentlich noch — Aber es macht sich halt
nicht.«

»Was macht sich nicht?« fragte Saltner.

»Damals wollten Sie durchaus, dass wir Steirisch tanzten;
dumme Midels haben Sie uns geheiflen, weil wir keine Kurasch
hitten. Wir trauten’s uns halt nicht! Aber jetzt haben wir’s
ordentlich gelernt. Und Sie sind so gut. Darum dachten wir — —
Aber es geht nicht!«

»Warum nicht?«



»Weil hier im Salettl die hohen Herrschaften sitzen; und drin
in der Wirtsstuben, da ist’s natiirlich zu heif3.«

Saltner blickte stumm auf die Baronin. Die war aber schon
aufgestanden, sie hatte offenbar ganz vergessen, dass sie leidend
war:

»Soll hier im Salett]l Steirisch getanzt werden? Dann hinaus
mit uns, das versteht sich! Diesen himmlischen alten Bauer muss
ich tanzen seh’'n. Meine Herren, machen Sie gefilligst Platz!«

In wenigen Augenblicken waren die Tische und Stiihle
hinausgetragen und standen auf dem Rasen im Mondschein;
dort setzten die Damen sich wieder, einige der Herren blieben
steh’n. Der Wirt ziindete an der Hecke bengalische Feuer an, die
thren roten und griinen Schein mit dem Mondlicht wunderbar
vermischten und alle die neugierigen Gesichter der Giste, die
sich ndher hinzudringten, wie in farbige Flammen tauchten.
Die >Bauernfamilie« trat in das Salettl und der >Steirische«
begann; Kathi ganz in ihrer Rolle als bejahrter Bauer, zuerst ein
wenig unsicher und schiichtern, einem Kinde dhnlich, das etwas
auswendig gelernt hat, allméhlich freier und bald liberraschend
naturwahr. Ebenso drollig war Wabi als Alte mit der Brille, die
feierlich und ehrenfest mit ihrem Alten tanzte, wihrend doch
die jugendliche Lust in allen Gliedern zuweilen durch die Maske
hervorzuckte. Die beiden Buben tanzten weniger kunstgerecht,
aber auch im Gefiihl ihrer Rollen, hinterdrein. Die Musik zum
Tanz machte ein unsichtbarer Bauernknecht vom Nachbarhaus,
der sich in einer holzbedeckten Laube des Gértchens mit seiner



Handharmonika versteckt hatte.

Die Baronin klatschte vor Vergniigen Beifall; die ganze
Gesellschaft folgte. Vielleicht dadurch befeuert ward Kathi
lustiger, toller; sie horte auf, die wechselnden Tanzfiguren
mit so sauberer altviterlicher Geschicklichkeit und Genauigkeit
auszufiihren, sie spielte mehr und mehr den Bauern, in dem das
Bier oder der Wein tanzt, ward in thren Bewegungen kiihner,
unternechmender, die >Alte< mit sich fortreiend; endlich geriet
sie ganz in bacchantischen Ubermut hinein, der durch den
Gegensatz zu ihrer Erscheinung vollig phantastisch wirkte und
unbindiges Geldchter unter den Zuschauern hervorrief. Dabei
war die Anmut des Méddchens erstaunlich; in thren Armen, ihren
Hiiften war Rhythmus, Musik, sie schien fiir charaktervollen
Tanz wie geboren zu sein. lhre Augen brannten vor Lust,
nérrisch genug in diesem grau eingerahmten Gesicht. Wenn sie
aufstampfte, zitterten die Bretter, ihre Zdhne blitzten, und ihre
aufgebliihten Lippen schienen in der Luft irgendeinen Wein- und
Feuergeist zu trinken, der sie selig berauschte.

Sie hatte schon lange so getanzt, aber sie ward nicht miide;
dass noch sonst jemand da war als sie und ihre Wabi, schien sie
ganz vergessen zu haben.

»Eine richtige Alpenrose!« sagte endlich hinter Wittekind
eine kalt begeisterte, gleichsam feinschmeckende Stimme. Es
war Waldenburg.

»Bel alledem, fuhr dieser fort, da Wittekind ihm zunickte, —
»s0 ein Steirischer wiederholt sich. Ja, wenn die Médels noch in



antiken Schleiergewidndern tanzten. ... Wollen wir uns beiseite
stehlen und auf meinem Zimmer eine stille Zigarre rauchen?
Wir haben uns ja seit dem unerwarteten Wiedersehen noch nicht
ausgesprochen.«

»Ja, das sollten wir tun«, sagte Wittekind zerstreut.

Er hatte grade die Augen auf Frau von Tarnow geheftet, die
allen Figuren des Tanzes mit so verzehrender Aufmerksamkeit
folgte, als lerne sie sie auswendig; ihre groflen Augensterne
leuchteten, aber ernst, nicht lustig.

Sie saB} neben der Baronin. Diese stand plotzlich auf und ging
auf die Tidnzerinnen zu.

»Genug! Genug!« rief sie aus.

Als die Midchen fast erschrocken stehen blieben, setzte sie
sanfter, aber doch mit nervos klagender Stimme hinzu:

»Entziickend, ich danke euch; aber nun hort auf. Es war ein
groBBer Genuss; aber ich werde krank! Mit mir dreht sich alles.
Woher nehmt ihr diese Ausdauer; das ist iibermenschlich!«

Kathi ldchelte; auf ihrer Stirn perlten groBe Tropfen, sie
schien’s aber nicht zu spiiren. Die Baronin klopfte ihr huldvoll
auf die Schulter:

»Machen Sie uns noch ein Vergniigen, mein Kind, singen Sie
uns was! Einen Jodler, ein Lied!«

»Singen kann ich nicht«, antwortete das Méddchen, das seinen
Bart langsam herunterzog.

»Dann spielen Sie die Zither; — die Harmonika bringt mich
um. Sie haben doch eine Zither?«



»Wir haben eine im Haus, weil ich’s lernen soll. Aber ich kann
noch nichts; so zum Vorspielen nicht.«

»Nicht? Das tut mir Leid. Dann bringen Sie uns die Zither;
unsre liebe Marie wird singen!« fuhr die Baronin fort und
wendete sich ihrem »>Leibarzt< zu; Kathi war in demselben
Augenblick aus ihrem Gehirn geloscht. »Und setzen wir uns
wieder ins Salettl; hier auf dem Rasen wird’s kiihl!«

Man trug die Tische und Stiihle ins Salettl zuriick.

»Beste Frau Baronin«, sagte Frau von Tarnow, ohne die
philosophische Ruhe zu verlieren, mit der sie allen Launen ihrer
Dame folgte: »ich tue so gern, was Sie nur wollen, aber diesmal,
bitt’ ich, dispensieren Sie mich. Ich habe heute Abend gar kein
Herz zum Singen; — und wir sind nicht allein«, setzte sie leiser
hinzu.

»Aber was tut das, Marie?« sagte die Baronin. »Wir sind hier
ja wie im Theater; alles produziert sich. Und der romantische
Mondschein. ... Da ist schon die Zither. Singen Sie uns dazu ein
paar von Ihren amerikanischen Liedern!«

»Ich bitte Sie, das geht nicht. Diese Lieder werden zum
Klavier gesungen oder zur Gitarre.«

»lhre Gitarre«, sagte die Baronin achselzuckend, »ist mit
unsern Koffern in Salzburg. Also Sie wollen nicht?«

Waldenburg war hinzugetreten, setzte sich der Amerikanerin
gegeniiber und blickte ihr mit seinem schmeichelnd
majestitischen Lécheln in die Augen.

»Wenn man Sie nun recht schon bittet?« sagte er



nachdriicklich. »Damit Sie diesem poetischen Abend seine
Krone aussetzen?«

Frau von Tarnow zogerte noch einen Augenblick; dann
antwortete sie aber mit einem so liebenswiirdigen Licheln, dass
es Wittekind iiberraschte und befremdete:

»Ich mochte Thnen nicht Nein sagen, Herr Geheimrat. Gut,
ich werde singen. In Gottes Namen mit der Zither statt mit der
Gitarre; es passe nun, wie es will!«

Sie legte die Zither vor sich hin, préludierte ein wenig —
offenbar war sie auch mit diesem Instrument vertraut — und
sang ein Lied mit englischem Text. Es war eine zarte, wiewohl
nicht sonderlich originelle Melodie; die Worte waren von einem
Midchen oder einem Jiingling an den Vater gerichtet, der nicht
hartherzig sein, nicht zu strenge richten, der liebend verzeihen
soll. Frau von Tarnow sah zuerst vor sich hin, auf die zitternden
Saiten; dann ruhte ihr Blick fast die ganze Zeit auf Waldenburg,
und so warm und herzlich, dass dieser eine eigentiimliche
Erregung mit Anstrengung verbarg und Wittekind sich unruhig
auf seinem Sessel bewegte. Er hatte sich nicht getduscht, es war
eine Altstimme; von edlem und reinem Wohllaut, und besser
geschult, als man hitte erwarten diirfen. Er wire entziickt, ja
berauscht gewesen, wenn ihn nicht das Benehmen der Sdngerin
verstimmt und verwundet hitte. Wozu sagte sie ihm denn, dass
Waldenburg kein gutes Herz habe, wozu wusste sie’s, wenn sie
ihm so vertrauensvoll warme Blicke schenken konnte?

Er dachte schon daran, sich in seinem Winkel leise zu erheben



und hinwegzugeh’n, da sie ein zweites Lied zu singen bereit
schien, als die Baronin Tilburg aufstand und erklérte: drau3en
warte der Wagen, es sei spit geworden, und sie miisse zu Bett.
Es mochte sie verdrossen haben, dass Waldenburgs Bitten mehr
vermocht hatten, als die ihrigen.

Frau von Tarnow erhob sich stumm, mit ihrem versiegelten,
marmorblassen Gesicht; auch die andern fiigten sich, ohne etwas
zu entgegnen. Die Baronin hatte aus der Stadt einen leichten
Wagen kommen lassen, um hinunter zu fahren; der Kutscher
knallte mit der Peitsche, die beiden Pferde schnoberten munter
in die mondhelle Luft. Als jedoch die Damen mit Tilburg auf die
Stralle traten, warf die Baronin einen sorgenvollen Blick auf das
Gefihrt; sie sah den absinkenden Weg hinunter und schiittelte
den Kopf.

»Das ist Gift fiir die Nerven, sagte sie, »so einen Berg in so
einer Nussschale hinabzurollen. Wir geh’n, liebe Marie, wenn es
Ihnen recht ist. Fahren Sie voran, Kutscher!«

Der Wagen fuhr im Schritt hinunter, und die andern
folgten. Die Minner gaben ihnen noch eine Weile Geleit; die
Baronin, durch die milde, verkldrte Nacht romantisch gestimmt,
schwankte edel und ohne Klage dahin, und begann sogar leise
zu singen. Nach einer Weile kehrten die Herren, die oben
iibernachteten, um; Wittekind aber blieb bald wieder steh’n, auf
die Schulter seines Berthold gelehnt, und schaute still in das
Tal, das so im Halbtag trdumte. Seine Verstimmung schwand,
er dachte an Mariens Worte von den Mondlichttagen und dem



Diammerungsfrieden; etwas von diesem Frieden kam iiber ihn.
Er sah mit stiller Lust in das edle Angesicht seines teuren Jungen,
und driickte ithn stumm an die Brust.

»Geh’'n wir hinauf«, sagte er, nachdem sie beide lange
geschwiegen hatten. »Du bist ja wohl ganz verziickt ... Wer hat
dir’s angetan: der Mond, der Tanz, oder der Gesang?«

Berthold lichelte traumerisch, ohne Antwort zu geben.

Sie gingen zur >Gemse« zuriick. Die Giste im Garten waren
grofBenteils verschwunden; Saltner und Waldenburg auch. Von
den >Bauernspielern< war nichts mehr zu seh’n.

Der Wirt fiihrte Vater und Sohn zu ihrem Zimmer hinauf;
denn sie wiinschten nun still mit sich allein zu sein.

»Geh’«, sagte Wittekind, »ich komme dir nach. Wir haben
noch viel zu reden und zu fragen! Ich versprach aber dem andern,
dem Waldenburg, eine Weile mit ihm zu plaudern. Morgen reist
er ab. Wenn ich von ihm zuriickkomme, sind wir ganz fiir uns,
Vater und Sohn!«

Berthold nickte zirtlich; die Augen fielen ihm aber zu, mit
einem schlaftrunkenen Lécheln riss er sie wieder auf.

Wittekind lief3 ihn allein, in ihrem mondhellen Zimmer, und
ging iiber den Vorplatz bis zu Waldenburgs Tiir. Als er sich
nédherte, horte er leises, danach lautes Sprechen; die laute war
Kathis Stimme, sie klang wie abweisend, oder gar wie emport.

»Ich muss hinunter!« sagte sie zuletzt; »gute Nacht!«—

Von innen 6ffnete sich die Tiir, Kathi trat hastig heraus; ohne
Periicke und Bart, sonst noch im Kostiim. Sie erschrak einen



Augenblick, als sie so unerwartet Wittekinds Gestalt vor sich
stehen sah; rief dann auch ihm »Gute Nacht« zu, und sprang die
Treppe hinab.

Waldenburg stand mitten im Zimmer, dem Midchen
nachblickend. Da er Wittekind eintreten sah, richtete er seine
etwas zusammengesunkene Gestalt sofort majestitisch auf, zu
threr ganzen Lénge, und fasste sich in olympischer Heiterkeit.

»Die Kleine ist sehr brav«, sagte er mit einem ruhigen, kalten
Licheln, das etwas Satanisches hatte. »Setz’ dich, nimm eine
Zigarre und rauch’!«

Wittekind schwieg. Er glaubte zu erraten, weshalb
Waldenburg sich in der >Gemse< einquartiert hatte. Durch
das kleine Zimmer ging er bis ans offene Fenster, das zu
einem Kalkofen jenseits der Strale hiniibersah, und horchte auf
einen Jodler, den heimwandernde Bursche in die stille Nacht
hinaufschickten.

»Dein Junge gefillt mir sehr«, fing Waldenburg wieder an.
»Nimm doch eine Zigarre ... Er gehort zu einer besonderen
Gattung; nichts von der landldufigen Prosa, nichts von Trivialitit.
Sein Gesicht hat etwas Rafaelisches ... Hoffentlich ist er nicht
bloB Engel, auch ein wenig Teufel!«

»Hoffentlich wird er ein ganzer Kerl«, erwiderte Wittekind;
»das meintest du ja wohl. Wo hast du denn deinen Jungen? Der
muss nun ja schon vierundzwanzig alt sein. Wie viele Jahre hab’
ich nichts von dem gehort!«

Waldenburg warf sich auf einen Stuhl neben seinem Bett. Er



sah seine spitzen Fingernigel an und sagte gedehnt:

»Von dem wirst du wohl auch nicht viel mehr horen, denk’
ich.«

»Wieso? Ist er — —«

»Tot? Nein, das ist er nicht. Aber fort ist er. Fort aus meinem
Leben. Von der Tafel gewischt. Kurz, du kennst die Geschichte
vom >verlorenen Sohng; das ist unsre Geschichte — und der wunde
Punkt in meinem Leben!«

Er nahm ein gefiilltes Glas, von dem roten Tiroler, den Kathi
vorhin gebracht hatte, und stiirzte es hinunter.

»Vom >verlorenen Sohn«?« fragte Wittekind bestiirzt.

»Du horst. So ist es!« —

Waldenburg schenkte ein, in ein zweites Glas, und schob es
dem andern hin.

»Da; trink’ wenigstens eins, wenn du nicht rauchen willst. Er
ist sauer, aber echt! — Mein Sohn Eugen — um also von ihm zu
reden — ist ein schmucker Mensch; er hat allerlei gute Gaben —
nur nicht das goldene Band, das sie zusammenhilt. Vielleicht war
ich auch im Anfang nicht der richtige Lehrmeister: du weift, ich
hab’ ldcherlich friih geheiratet; es kam mir so iiber den Hals ...
Kurz, er hat mein Talent, das Leben zu geniellen, geerbt, aber
leider nicht auch meinen Verstand. Ich liebe die Himbeeren sehr;
aber die Wiirmer, die sich darin niederlassen, liebe ich nicht und
schaffe sie beiseite. Mein Sohn gab nicht genug auf die Wiirmer
in den Himbeeren Acht; — das ist seine Geschichte. Er wurde
unreputierlich; ich musste mich seiner schimen, statt auf ihn



stolz zu sein, wie ich mir’s gehofft hatte. Da schrieb ich ihm
endlich: du hast genug auf meinen Namen gesiindigt, siindige
fortan lieber auf einen andern Namen; store meine Kreise nicht
mehr, geh’, wohin du willst!«

Waldenburg stand auf, und bewegte sich mit seinen langsamen
Schritten durch das Zimmer hin. Im Geh’n, die Hinde auf dem
Riicken, sprach er weiter; »Eugen nahm es wortlich. Er legte
meinen Namen ab, wie ich horte, und ging nach Amerika. Na,
er wird wiederkommen, dachte ich, und wir werden dann auch
die zweite Hilfte der Geschichte vom »>verlorenen Sohn« spielen;
— aber er kam nicht wieder. Er ist mir verschollen. Lebt er noch?
Ich weil} es nicht. Lassen wir dieses Thema; es greift mich an;
—ich hab’ einmal viele ehrgeizige Hoffnungen auf diesen Jungen
gesetzt. ... Ich hatte viel Gliick im Leben. Das schlug mir fehl.
Was ist da zu machen? So gut, wie ich weil3: seine Mutter ist tot,
so denk’ ich und sag’ ich mir: auch ihr Sohn ist tot...«

Er kam an den Tisch zuriick und schenkte sich wieder ein.

»Lassen wir’s! Man lebt nur einmal; also weiterleben!«—

Er sah in das Glas, setzte es an und trank.

Wittekind zogerte eine Weile; endlich sagte er bedichtig:

»Freilich, wenn du zu seinem Namen einfach ein schwarzes
Kreuz machst —«

Waldenburg unterbrach ihn:

»Du meinst, ich wiinsche ihn tot? O nein, so steht’s nicht.
Wenn er wiederkdme, in leidlicher Verfassung. — — Er ist ja
doch mein Fleisch und Blut. Ich habe ein Vaterherz. Aber er



kommt ja nicht wieder. Du kennst ihn nicht; der Junge ist stolz!
Seit ich ihn verleugnet habe, verleugnet er mich!«

»Hm!« murmelte Wittekind. »Das gefillt mir an ihm.«

»Danke dir ergebenst! Du nimmst wohl gar Partei fiir den
Sohn gegen den Vater ... Aber lassen wir’s. Sprechen wir nun
endlich von dir. Ich bekenne dir, ich hatte dich ganz aus dem
Gesicht verloren; der Teufel soll mich holen, wenn ich weif3, was
du geworden bist. «

»Geworden?« entgegnete Wittekind, der noch immer am
Fensterbrett lehnte. »Ich wollte nie >etwas werden<; nur
womoglich etwas sein.«—

Waldenburg wandte den Kopf und sah ihn durch die
halbgeschlossenen Augen ironisch bewundernd an. —

»Ich meine, etwas Niitzliches«, sprach Wittekind weiter;
»nicht ganz tiberfliissig. So ein Stiick vom Ganzen. — Wortiber
lachelst du?«

»Nur so fiir mich. — Und was bist du denn?«

»Bauer«, erwiderte Wittekind ruhig. »Ich hab’ mein Gut,
am Wasser, nicht weit von der See; es ist gut im Stand, es
erndhrt mich, trotz der schlechten Zeiten fiir die Landwirtschaft.
Ich baue auch fiir die Riibenzuckerfabrik, die wir uns angelegt
haben; die ganze Wirtschaft gewinnt dabei. Unter unsern
Landwirten gelte ich fiir einen weisen Mann, weil ich etwas mehr
gelernt habe als sie, mich mit dem Weltverkehr beschiftige, und
sie durch Vortrige, durch Flugschriften zu allerlei Niitzlichem
angefeuert habe, von dem sie nun Segen spiiren. Sie wollen



mich auch zum Abgeordneten fiir den Reichstag machen; kommt
es einmal dazu, dann wir’ es freilich aus mit dem schonen
Landfrieden, mit der Seelenruhe, meinen Biichern, meiner
Musik. Aber was man fiir den allgemeinen Nutzen tun kann, nun,
das muss man tun. ... Worliiber lichelst du wieder?«

Waldenburg warf seine halbverrauchte Zigarre fort und nahm
eine andere vom Tisch.

»Du bist also noch immer der alte >Idealist<!« sagte er mit
gemiitlichem Spott, in behaglicher Heiterkeit. »Es macht dir
noch immer SpaB, fiir die andern zu leben —«

»Wenigstens fiir irgendeine Sache, die der Miihe wert ist. Die
Katze und der Pfau sind sich selbst genug; das kann ich von mir
nicht sagen.«

Waldenburg streckte sich wieder auf seinem Sessel aus und
begann die neue Zigarre zu rauchen.

»Lieber Freund«, sagte er in seinem schonen, reinen, etwas
theatralisch ausgefeilten Hochdeutsch, — »du kommst mir vor
wie einer von diesen freiwilligen Nordpolfahrern, der etwa zu
einem Neapolitaner sagte: auch wir leben da auf Jan Mayen
oder Spitzbergen ganz behaglich! Erst im Mirz vereisen wir
ganz; im Juni wird’s schon wieder eisfrei um uns her; im Juli
haben wir ganz nette Tage, beinahe wie Sommer, und selbst im
Winter kommen wir manchmal iiber Null! — Der Neapolitaner
wiirde darauf antworten: Aber zum Teufel, ich will das ganze
Jahr schone Jahreszeit haben, und ich will iiber die Schonheit
dieser schonen Welt auBBer mir geraten, schwelgen, wie ein Gott



genieBen! — Was hast du auf deinem Gut, am Wasser, mit
den Zuckerriiben? Was hast du an deinen Vortrigen fiir diese
bornierten Bauern, die sich Pichter und Gutsbesitzer nennen,
und an deiner Hingebung fiir zehntausend oder zwanzigtausend
Schafskopfe, die dir achtungsvoll zubloken: du sollst unser
Hauptkopf sein?«

»Nun ja, du bist auch der Alte«, sagte Wittekind ldchelnd.
»Wir reden wohl auch umsonst. ... Ich auf meinem Spitzbergen
halte mich eben noch immer an meinen alten Spruch: Wer sich
fiir nichts begeistern kann, den soll man begraben!«

»Geh’ mir doch, alter Trdumer«, entgegnete Waldenburg
mit seinem iiberlegensten Licheln. »Kinder spielen, Jiinglinge
begeistern sich; Ménner werden etwas. So hat die Natur es
gewollt. Das, wofiir die Jiinglinge sich begeistert haben, muss den
Minnern dienen und gehoren: Frauenliebe, Ehre, Bacchus (er
leerte sein Glas, und schenkte wieder ein), Kunst, Wissenschaft,
der Staat — und so weiter. Was ich erreiche, das bin ich; und
fiir den wahren Menschen ist nichts wahrhaft wirklich, als sein
geliebtes Ich.«

»Danach lebst du also.«

»Gewiss!«

»Nun«, sagte Wittekind trocken, die Arme iibereinander
legend, »so ungefdhr spricht man auch von dir. Du bist ja
ein sogenannter beriihmter Mann geworden, von dem man viel
spricht; ein witziger Kopf, eine gute Feder, eine von den Sédulen
im Staat, vielleicht noch einmal Minister — und dann also auch



Exzellenz. Auflerdem ein Liebling der Frauen, gefeierter Don
Juan; na, diesem Beruf ergabst du dich ja schon auf der hohen
Schule, — oder vielmehr schon auf dem Gymnasium. Du bist also
der >wahre Mensch< und lebst fiir dein Ich!«

»Ja, mein Herr Idealist. Ich tue, was alle tun, nur mit mehr
Geist, als die meisten; ohne all den buntscheckigen Aberglauben,
der diese Narren aufhilt: darum bleiben sie eben hinter uns
Kliigeren zuriick! — Lasst euch doch nicht auslachen, ihr mit
euren >Idealen¢, die euch zum Narren halten. Die guten Kopfe
haben so nach und nach alle die alten Aberglauben abgeschiittelt:
Fetische, Gestirne, Feuer, gute und bose Geister, Nemesis
und Vorsehung; nur der bleichsiichtige Philister-Aberglaube an
das sogenannte >Wahre, Gute, Ideale<, der ist noch immer im
Schwung. Mich narrt er nicht mehr; er liegt hinter mir. Ich bin
auf der Welt, um sie zu genieBen — Wohl bekomm’s! Das tut’s
auch! — Es gibt Geniisse genug, wenn man nur Geist genug
hat, um sie sich zu verschaffen: so eine gute Zigarre, Diners,
gute Biicher, Theater, alle schonen Kiinste, Seebidder, Natur,
Stellung und Macht, Orden und Titel; eine schone Frau erobern,
eine schone Frau verlassen; hiibsche Verse machen, angebetet
werden, Befriedigung der Rache, Schadenfreude, Protegieren,
den Herrgott spielen. ... Alles, alles ist da! Vogue la galére!«

Wittekind betrachtete Waldenburg, er konnte nicht
hinwegsehen; auf diesem geistreichen, beinahe schonen Gesicht
schwebte ein eigentiimlich teuflisches Lécheln, in das er sich
mit stillem Grauen vertiefte. >Lebten wir noch im Mittelalters,



dachte er, »so wiird’ ich vielleicht ernstlich glauben dass da der
Teufel sitzt. ... Ein Teufel, der alle Formen der feinen Welt
angenommen hat, der sehr einnehmende Manieren hat und Geist
und Witz und sogar Poesie; aber alles, was er sagt, ist im Grunde
teuflisch. . .<

Mit duflerer Ruhe fragte er nach einer Weile:

»Bist du gegen jedermann so aufrichtig?«

»O nein«, sagte Waldenburg, seinen- Rauch majestitisch
in die Luft blasend. »Im Gegenteil. Es ist mir zuweilen ein
angenehmes Bediirfnis, ganz unverschimt offenherzig zu sein,
— und dein biirgerlich-kritisches Gesicht reizt mich eben dazu;
aber noch ofter ist es mir Bediirfnis, mit den lieben Mitmenschen
Komddie zu spielen. Jeder tut eben, was er kann! Ich habe
mehr Talent zum Schauspieler als die meisten, die sich da
auf der Biihne vor die Lampen stellen; und wer sein Pfund
vergribt, der ist ein fauler Knecht. Darum spiele ich Komdodie,
mein Herr Sittenrichter, und mit Urbehagen; aber nur auf der
groBen Weltbiihne, zu meinem Benefiz. Da zeigt sich erst das
Genie; und was ist all das Agieren auf den hohlen Brettern
gegen meines! Der Komddiant muss die Rollen spielen, die man
thm geschrieben hat; ich spiele nur Rollen, die ich mir selber
erfinde, die ich selber dichte, die immer wechseln und neu sind,
— mit kleinen, interessanten Gefahren ausgestattet, mit kleinen
verfluchten Aufregungen gewiirzt. Dazu gehort Talent! Und das
ist Lebensgenuss!«

»Und was man so Wahrheit nennt?« fragte Wittekind.



»Kommt man mit Wahrheit durchs Leben? Lass’ mich doch
mit diesem alten Aushingeschild in Ruh’. Wenn ich, Friedrich
Waldenburg, das erreichen will, was die Dummkopfe oder
Strohwische zu besitzen pflegen: Rang, Ansehen, Reichtum —
kann ich das durch Wahrheit erreichen? Alle Wetter auch! Ich,
der ich zum Genuss geschaffen, ich, der ich als ein echter
Aristokrat auf die Welt gekommen bin — wenn auch mein
Vater das biirgerliche Wappen der Laden-Elle fiihrte — ich,
der ich mich in jeder Fingerspitze, in jeder Gewohnheit des
Lebens, in jedem Instinkt wie einen Freiherrn fiihle, ich soll
im Parterre stehen bleiben, wo die Schneider und Schuster
steh’'n? Nein, mein Lieber, mein Platz ist in der Loge, bei den
hohen Herrschaften. Aber um da hinzukommen, um mich da
einzuwohnen, muss ich hiibsch mit Talent meine Rollen spielen,
— zuweilen den Bedienten, zuweilen den verruchten Kerl; — nun
Gott sei Dank, ich habe das Talent.«

Wittekind richtete sich auf und ging langsam vom Fenster
weg, gegen die Tiir. Mitten im Zimmer jedoch blieb er
wieder steh’n. Er sagte dann mit etwas bewegter Stimme, doch
bedichtig:

»Aber du verlangst wohl nicht, dass ich dich beneide. Was
mich betrifft, so wiird’ ich lieber in dem Hundestall vor
meiner Haustiir verfaulen, als fiir so eine »LLoge< mein bisschen
Selbstgefiihl, meinen alten Aberglauben an Freiheit, Wahrheit,
Menschenwiirde opfern. ... Aber das fiihrt zu weit. Und iiber den
breiten Fluss hiniiber, bei so ungiinstigem Wind, verstiinden wir



uns doch nicht. Also nehmen wir einander lieber wie wir sind,
und damit holla. — Nur noch eine Frage!«

»Bitte!« erwiderte Waldenburg mit vollendeter Artigkeit, und
mit jenem diabolischen, behaglichen Schmunzeln, als wiren
sie im schonsten Einverstindnis, als sagten sie sich lauter gute
Dinge.

»Wenn ich nun deine Aufrichtigkeit missbrauchte?«

»Bei wem?« fragte Waldenburg zuriick. »Da, wo es mir
schaden konnte, da verkehrst du nicht; die andern amiisiert oder
drgert es, ohne mir zu schaden. «

Nach kurzem Schweigen erwiderte Wittekind:

»Nun, eine gewisse Grofe ist in deinem Zynismus; das
muss man dir lassen. — Ich fragte selbstverstindlich nur
so beispielsweise; denn ich missbrauche keines Menschen
Aufrichtigkeit. — — Also gute Nacht. Morgen willst du fort.
Wir sind dann wieder weit auseinander, wie bisher; und sehr oft
werden wir uns wohl nicht seh’n!«

Waldenburg lichelte:

»Warum nicht? Als Ménner von Geist konnen wir uns ja iiber
hundert Dinge vortrefflich, unterhalten, wenn wir auch iiber das
hundertunderste verschiedener Meinung sind —«

»Uber das Erste, Waldenburg.«

»Nun gut, liber das Erste. Dann fangen wir morgen bei dem
Zweiten an, wo wir uns versteh’'n. Willst du morgen in Salzburg
mein Gast sein? Ich gehe ins Hotel N... . Ein sehr angenehmes
Haus. Du wiirdest vermutlich die Grifin Lana bei mir seh’n —«



»Die Frau des fritheren Ministers 7«

»Ja. Eine ausgezeichnete Frau: — sie kann dir vielleicht einmal
niitzlich sein —«

Wittekind musste licheln.

»Ich danke«, sagte er. »Ich brauche sie nicht.«

»Auch findest du mit ihren Tilburgs die Blasse, die
Amerikanerin, die dir gar nicht so iibel zu gefallen scheint, du
tugendhaftere Mensch. «

»Warum diirfte sie einem tugendhaften Menschen nicht
gefallen?« fragte Wittekind. Er kam iibrigens einen Schritt
zuriick, da er sich der Tiir schon wieder genihert hatte.

Auf seinen Hut blickend setzte er hinzu:

»Was ist sie eigentlich? Witwe oder verheiratet?«

»Baronin Tilburg versichert, dass sie Witwe ist«, antwortete
Waldenburg, ohne eine Miene zu verziehen. »Infolgedessen
kommst du?«

»Ich danke«, sagte Wittekind.

Ein Missgefiihl schiittelte ihn plétzlich. Sie bei ihm zu seh’n
... Nein! — — Er ging wieder zur Tiir.

»Ich mochte jetzt mit meinem Sohn einige Tage allein sein«,
setzte er darauf hinzu.

»Nun, wie du willst! — Von Salzburg zieh’n wir dann an die
Ostsee, ins Bad; ganz in deine Nihe. Bist immer willkommen,
alter Freund; — ich sage das nur als avis au lecteur. Denn du wirst
wohl nicht kommen. Du bleibst nun also bis ans Lebensende auf
dem schmalen Pfade der Tugend; und auf dem festen Land. Ich



brauche mehr Platz — und ein weniger solides, ein etwas lockeres
Element. Mein alter guter Wahlspruch ist halt: Vogue la galére!«

»Also noch einmal: wohl bekomm’s!« sagte Wittekind mit
ernstem Lacheln, und bot ihm zum Abschied die Hand.

Waldenburg schlug ein.

»Leb’ wohl, Idealist! Leb’ wohl, »wahrer Mensch< « — —

Wittekind verliell das Zimmer. Er sehnte und freute sich, in
das seine zu kommen, und zu seinem Jungen. Leise ging er {iber
den halbdunklen Vorplatz; nur ein Lampchen brannte an der
Wand. Im Hause war es still.

Als er aber in sein Zimmer trat, in dem der unsichtbar
gewordene Mond noch durch die erhellte Luft wirkte, sah
er, dass er zu spidt kam. Berthold lag schon im Bett, und in
tiefem Schlaf; durch die Stille horchend konnte Wittekind seine
ruhigen, gleichen Atemziige horen.



VI. Kapitel

Die Sonne schien friih in die Zimmer der >Gemsex, so viele
threr nach Osten lagen; sie schien auch auf die Betten von
Vater und Sohn, doch ohne sie zu wecken. Als Wittekind,
spdt eingeschlafen, nach einer traumreichen Nacht spét genug
erwachte, schlief Berthold noch immer fort. Der Vater staunte,
lag noch eine Weile, wartete und traumte; endlich stand er auf. Er
kam in den Garten hinunter, um dort am Felsen zu friihstiicken;
Kathi trat ihm morgenfrisch entgegen und iiberreichte ihm einen
Brief.

»Den hat der lange Herr mit den halbeten Augen fiir Sie
dagelassen«, sagte die Schelmin; »denn er ist schon fort. Und der
Herr von Saltner ist auch schon in die Stadt hinunter.«

Wittekind offnete das Billet; es war von Waldenburgs Hand,
gleichm@fig und sauber geschrieben.

»Lieber Freund, das Schicksal hat gesprochen, wie
gewohnlich in Gestalt einer Frau! Unsere sehr verehrte
Malade imaginaire, die Baronin Tilburg, hat in aller Friihe
Botschaft herausgeschickt: ihre Nerven verlangen ungestiim
nach Salzburg. Ich gehorche. Wir brechen auf. Adieu! An
deiner Ostsee, hoff” ich, sehen wir uns wieder !«

Wittekind ldachelte iiber die ruhelosen Nerven der Baronin;
dann gab es ihm auf einmal einen starken, schmerzhaften Ruck.
Frau von Tarnow war also fort; die wei3e Sklavin dieser Baronin,



mit der philosophischen Geduld und den unergriindlichen
Augen. Wozu sollte er sich verhehlen dass sie ihm einen
Eindruck gemacht hatte, wie seit langen Jahren keine Frau.
Ein paar Stunden lang; wie ein Friihlingstag im Winter war
sie voriibergezogen; nun beginnt wieder die 6de Zeit, wo der
eintonige, kalte Schnee Vergangenheit und Gegenwart bedeckt.
Er wird sie vergessen, wie so manches andere; — aber was heif3t
das: vergessen? Nur umso leerer wird sein Leben sein. ..

Aus so triiben Gedanken, einer ungewohnten Last auf seinem
gesunden Herzen, weckte ihn der Morgengrufl seines lieben
Jungen, der nun endlich erschien. Berthold hatte blithende
Wangen, fast wie ein so recht ausgeschlafenes Kind; ein
trostlicher Anblick fiir das Vaterauge. Auch der lustigen Kathi,
die ihnen das Friihstiick brachte, schien diese Rosenbliite
seiner verjiingten Schonheit aufzufallen; sie sah ihn wieder mit
offenherziger Bewunderung an. Aber sie hitte auch eine schone
Wachsfigur oder ein edles Pferd nicht harmloser angeseh’n;
dieser zarte Jiingling war fiir sie aus einer andern Welt. Leise
summend ging sie ins Haus zuriick; Bertholds Augen folgten ihr
mit nicht so ganz unbefangener Freude.

»Du bist mir noch eine Erkldrung schuldig«, sagte Wittekind,
als sie nun in dem kiihlen Felsenschatten allein sa3en; das ganze
Girtchen war um diese Stunde leer. »Warum du gestern diesen
gewaltigen Hunger hattest; — und in Grodig, beim Wiederseh'n,
sagtest du davon kein Wort!«

»Vater, ich konnte nicht«, erwiderte Berthold mit seinem



treuherzigen Licheln. Er erzdhlte dann stockend, aber peinlich
wahrhaft, wie lange er gefastet hatte, und wie das gekommen
sei. Er verschwieg auch nicht die Begegnung mit Afinger,
und dass er diesem >Weltverbesserer< versprochen hatte, ihn an
einem der ndchsten Abende zu besuchen. Wittekind horte mit
duBerer Fassung zu, ohne ein einziges Mal zu unterbrechen. Seine
Augen waren aber bestindig auf dieses schwidrmerische Antlitz
gerichtet, in Freude, Sorge und Nachdenken.

»Ich mache dir keine Vorwiirfe«, sagte er, als Berthold
geendet hatte; »wozu! Du sagst dir, wie ich merke, schon
selbst, dass es eine unendlich jugendliche Unvernunft war, so
eine Hungerprobe auf dieser Erholungsreise anzustellen, die
dein Arzt dir verordnet hatte. Ich verwehre oder widerrate dir
auch nicht, diesen jungen Sozialisten aufzusuchen — denn dafiir
halte ich thn — und ihn und seine Gesinnungsgenossen niher
kennenzulernen. Die Welt erkennt man nur in der Welt. Auch
wenn du vorliufig eine Weile mit den Irrenden irren solltest, das
fiirchte ich nicht. Dein Herz wird deinem Kopf schon die Wege
finden. Aber eins muss ich dir sagen, Kind. Ob die Welt nun aus
Plan oder aus Notwendigkeit so >unvollkommenc« ist, wie sie uns
erscheint, —alle Bertholds der Welt konnen das nicht &ndern. Und
wie heilig ernst wir’s auch nehmen sollen, zu ihrer Verbesserung
mit allen Kriften zu helfen, mit der einen groen Resignation
miissen wir beginnen!«

»Ich weil}, Vater, ich war dumm«, entgegnete der Jiingling;
»mit dem Hungern, mein’ ich. Ich wei} auch, dass nur ein Narr



die Welt neu machen will. Aber so ruhig und geduldig zuseh’n
wie du — Vater, das kann ich nicht! So wie es ist, frisst es
mir am Herzen ... Gestern sagt’ ich dir, als ich gegessen und
getrunken hatte: »ich bin wieder ein Mensch!< Wie falsch und
wie dummstolz war das. Eine Bestie war ich wieder, die satt und
zufrieden verdaut, nur um sich bekiimmert. Und wenn ich diese
sogenannten Menschen sehe, die vielleicht ihr ganzes Leben lang
nichts anderes tun, als mit oder ohne Grazie verdauen — diese
Tilburgs von gestern — oder diesen geistreichen Waldenburg
mit den kalten Schlangen-Augen, die ihrer Beute nachgeh’n,
threr schnéden Lust, denen das Leid der andern wohl gar noch
eine grausame Freude, eine Erhohung ihres Weltgenusses, ihres
Selbstgefiihls, thres Vorzugs ist — so wird mir hart, furchtbar
hart zu Mut, wihrend ihr mich weich nennt; so wire es mir
eine Wonne, Vater, diese hochmiitigen Schmarotzer, dieses
blutsaugende Ungeziefer vom Erdboden zu vertilgen, damit fiir
die Besseren Platz wird, damit die Ungliicklichen Luft, Licht und
Leben haben!«

Wittekind ldchelte. Indem er seinem Jungen in die
leuchtenden, fast brennenden Augen sah und heimlich erstaunte,
sagte er:

»Es scheint, dein Sozialist hat schon abgefirbt! — Nun, was
tut das. Deine neunzehn Jahre. ... Ich gebe dir auch gern diese
Tilburgs preis; und auch den — Waldenburg mit den Schlangen-
Augen; mir scheint, du hast ein ahnungsvolles Gemiit. Aber,
guter Junge! Wenn wir anfangen wollten, auszurotten, was uns



nicht gefillt, wo horten wir dann auf? Und was wiirde dann
aus dieser leidlich zivilisierten Welt, als ein einziger Urwald, in
dem lauter wilde Tiere sich gegenseitig zerfleischen? Welcher
Engel vom Himmel hat dir denn auch gesagt, dass die andern,
die du bedauerst, wirklich die >Besseren< sind? Dass sie nicht
auch gebrechliche, selbstische Menschen sind, die dich treten
wiirden, wenn sie iiber dich kiimen, die zu Tilburgs wiirden oder
zu Waldenburgs, dass du dann auch wieder ergrimmen und dir
sagen miisstest: vertilgen wir sie vom Erdboden, damit fiir die
Besseren Platz wird!?«

Der Jiingling riickte unruhig auf seiner Bank; er mochte sie
leicht umgeworfen haben, wire sie nicht bodenfest gewesen. Mit
der Hand iiber den Tisch fahrend erwiderte er dann:

»So soll man also alles geh’n lassen, wie es eben geht? Die
einen sollen es gut haben, und die andern nicht?«

»Kind, wer hat es gut? — — Doch das fiihrte zu weit. Wir
wollen jeder tun, was wir konnen, dass moglichst viele es gut
haben; aber mit dem Ausrotten, denk’ ich, fangen wir lieber
nicht an. Besser noch die Welt, wie sie ist, als das grole Chaos,
aus dem mit vielem andern Guten und Schoénen auch das Beste
verschwinden wiirde: die edlen Schwirmer, wie du!«

Berthold lichelte jetzt; aber nur obenhin, einen Augenblick.
Er antwortete nicht. Es trat eine Stille ein, wie so oft zwischen
zwel Menschen, deren Gedanken nicht zusammenkommen. Der
Jiingling fiihlte sich auf einmal weit vom Vater weg, den er
doch so liebte. Seine neunzehn Jahre konnten die fiinfundvierzig



diesmal nicht versteh’n; er sah das Gesicht des Afinger vor sich,
den er besser begriff, und driickte die Augen zu. Der Vater
betrachtete ihn, seine Tasse leise von sich schiebend. >Noch so
tiberschwinglich!< dachte Wittekind. >Schon so beruhigt!< dachte
Berthold.

Die Stimme des alten Saltner fuhr in ihre Gedanken hinein
und weckte sie beide auf. Saltner kam aus dem Stddtchen
zuriick; vom Heraufsteigen gliihten seine braunen Wangen, seine
michtige Brust hob sich gewaltig bei dem beschleunigten Atmen.
Er stie} aber doch einen kriftigen Jodler aus. Nachdem er dann
Vater und Sohn begriif3t hatte, fragte er:

»Wie steht’s? Wollen die Herren hier ganz selbander bleiben —
brauchen’s nur zu sagen — oder soll ich sie ein wenig in die Berge
fiihren und ihnen von da oben die Welt zeigen, wie der Teufel
dem Herrn?«

Wittekind blickte fragend auf seinen Sohn.

»Ich ginge sehr gerne mit Thnen, wenn Sie so giitig
sein wollen«, sagte Berthold, der bei Saltners BegriiBung
aufgestanden war. »Auch soll ich tiichtig wandern, meint der
Doktor. Ubrigens — ich bin ja eigentlich schon gesund!«

Der Alte lichelte wohlgefillig und nickte ihm zu. Sein faltiges
Gesicht schien zu sagen: >In dieser hiibschen Schale steckt doch
wohl auch ein harter Kern!< — Sie brachen bald auf, in den
sonnigen, fast schon heilen Morgen hinein.

Der Weg, den Saltner sie fiihrte, ging die nichste, schmale,
felsige Schlucht hinauf, dann bald in Waldesschatten, bald



zwischen reifendem Roggen und Hafer, immer langsam steigend.
Einzelne hohe Gipfel erschienen iiber den waldigen Abhingen
zur Linken oder vor ihnen; endlich ward auch erkennbar,
dass eines dieser Steingebirge der Untersberg war, dem sie
niaherkamen. Wittekind freute sich, ithn wieder zuseh’n, in
verdnderter, bedeutender Gestalt. Mehr noch freute ihn, mit den
unersittlichen Augen seinem Berthold zu folgen, dessen feine
Gestalt so elastisch und unternehmend voraufstieg. Der Jiingling
schien beweisen zu wollen, dass ihm das torichte Hungern nicht
geschadet habe; er bewies aber gewiss, dass nicht irgendein
ernstes Leiden an ithm zehrte, dass in dem jungen Baum die Sifte
der Jugend lebten. Rascher, als der Alte gedacht hatte, kamen
sie, an sonderbaren, wie von Menschenhand zugehauenen, steilen
Felsen vorbei, auf dem Erdbuckel an, den Saltner die >schone
Aussicht< nannte. Dieser Ehrenname gebiihrte thm: nach allen
Seiten — nur einen absperrenden Waldhiigel ausgenommen —
entwickelte sich ein herrlich aufgebautes Alpengebiet, von den
emporsteigenden Dachsteingletschern an iiber die formenschone
Berchtesgadener Gebirgswelt hin bis zum Untersberg, der mit
seiner Riesenmauer den ganzen Norden verdeckte.

Der Alte zeigte ihnen Berg fiir Berg, wie man jemandem die
Zimmer seiner Wohnung zeigt; dann aber fiihrte er sie noch
eine Strecke weiter, mit stummem Winken, als ginge es ins
Allerheiligste. Durch das hiigelige Wildchen hinter ihnen kamen
sie bald wieder ins Freie und zu einigen Aussichtsbianken, auf
denen sie rasten konnten, um in die reichbelebte Ebene zu sehen.



Die silberne Schlange der Salzach wand sich am Grunde hin, bis
sie hinter der Salzburger Zitadelle fiir eine Weile verschwand.
Saltner zeigte ldchelnd auf die weite grasige Fliche zwischen
Untersberg und Salzach:

»Da sehen Sie meinen See! Er liegt noch unter der Decke.
Und dort am Kapuzinerberg sehen Sie mein Haus!«

Wittekind erwiderte nichts. Wie sie hier saflen, musste er der
»Hedwigsruhe«< gedenken — und der blassen Frau.

Es gab ihm wieder einen herzhaften Stich in die Brust.

Seine Augen ruhten auf dem noch fernen Salzburg; sie suchten
aber nicht Saltners Haus, sondern das, wohin man ihm diese Frau
heute Morgen entfiihrt hatte. So saf} er ohne Regung da; aber die
andern auch. Alle waren still.

»Da ist sie nun!< dachte er. Wie wenn sein Gedanke Stimme
bekommen hitte, horte er im néchsten Augenblick den Alten vor
sich hin sagen:

»Da ist sie nun!«—

Berthold sah auf und nickte.

»Sie meinen Frau von Tarnow!« sagte der Jiingling mit
geddampfter Stimme.

Sie hatten also alle drei an Frau von Tarnow gedacht...

Wittekind stand auf. Saltner folgte ihm. In den Augen des
Alten bewegte sich, da er mit den Wimpern zuckte, ein feuchter
Schimmer.

»Ja, ja, Frau von Tarnow!« murmelte er dann, mit der
blaugeaderten Hand durch seinen Mosesbart gleitend. »Glauben



Sie mir, das ist keine iible Frau. Ich — — ich kenn’ sie lange. So
klein ...« Er hielt die Hand bis zu seinen Knien hinab. »Wenn’s
der so gut ginge, wie sie es verdient, dann platzten wir alle vor
Neid! — Das heil3t, die von uns, die fiir sie kein Herz haben. Ich
wollt’s ihr wohl gonnen, Herr!«

Er seufzte dann und schwieg. Wittekind wollte etwas
erwidern; aus irgendeinem unklaren Gefiihl blieb er aber still. Sie
traten den Riickweg an, alle in ihren Gedanken.

Raubvogel kreisten iiber ihnen in der blauen Luft, oder zogen
mit raschem, rauschendem Fliigelschlag voriiber, man horte ihre
hellen Rufe, sonst waren nur Axtschlige aus den Waldbergen
vernehmbar, die an den gegeniiberliegenden Winden mit
sonderbar verstirkter Stimme widerhallten. Die Sonne brannte
jetzt in ihrer Mittagshohe. Die scheinbar behauenen Felswénde,
an denen sie wieder vorbeikamen, schienen zu gliihen; auch der
Wiesengrund, iiber den sie schritten, hauchte warmen Dunst
aus. Der Alte fiihrte sie einen anderen Weg, in den dichten
Wald hinein, der an niedrigeren Fortsetzungen jener Winde
entlanglief; so im Schatten wollte er sie tiber die >Hedwigsruhe«
wieder zur >Gemse< hinunterbringen. Es war hier menschenstille
Einsamkeit. Auch alle Singvogel schwiegen. In zuweilen wieder
verstummendem Gesprich gingen die Ménner langsamer weiter;
bis sie in der Nihe ein helles Hundebellen horten und Saltner
stehenblieb.

»Warum bellt denn der?« sagte er verwundert. »Das ist dort
bei den Felsbrocken; da geht’s driiben steil in das Tal hinab. Da



sieht man doch sonst weder Mensch noch Hund! Und der kleine
Kerl bellt so eigen, als hitte er ‘was Absonderliches zu melden;
so polizeilich. Finden Sie nicht auch?«

»Man sollte wohl hingeh’n«, entgegnete Wittekind.

Berthold nickte eifrig; seine jugendliche Phantasie war
sogleich erregt. Der Hund bellte lauter, sie folgten seiner
Stimme und standen bald neben dem zerrissenen, zerbrockelten
Gestein, unter den Bdumen am Abhang. Ein wohlgekleideter
Mann lag dort hart am Rand, offenbar in tiefem Schlaf; so
unmittelbar tiber dem jihen Absturz, dass kaum zu begreifen
war, dass nicht irgendeine Bewegung im Schlaf ihn in die Tiefe
gestiirzt hatte. Er lag auf dem Gesicht. Sein Hut war ihm von
dem braunen, lockigen Haar herabgeglitten und hing an einer
vorspringenden Wurzel. Seine eleganten Schuhe gldnzten; der
eine war abgestreift, man sah den kleinen, fast zierlichen Fuf in
seinem halbseidenen Strumpf.

Ein auffallender, lippig schwiiler Duft, wie Blumengeruch,
stieg von dem Schlifer herauf. Der Hund, ein schmutzig grauer
Rattler, horte auf zu bellen und sah die Médnner erwartungsvoll,
mit klug wichtiger Miene an.

Eh’ Wittekind noch hinzutreten konnte, hatte der Alte sich
hinabgebeugt, den Schlafenden an beiden Armen gepackt, und
hob 1hn so in die Hohe, vom Abgrund hinweg. Er setzte ihn
dann sanft wieder nieder, mit dem Riicken gegen ein rundliches,
bemoostes Felsstiick. Man sah nun das Gesicht; es war jung,
von ungewohnlich schoner Farbe, Nase und Mund auch von



edlem Schnitt; die Haare fielen in dichten Ringeln {iber die etwas
niedrige Stirn. Die griinlich grauen Augen hatten sich gedffnet;
sie schienen sich wieder schlieBen zu wollen, aber der Anblick
dieser iiber ithn gebeugten Minner weckte doch in dem jungen
Mann das Bewusstsein, die Lebensgeister auf. Er blies die Luft
verwundert durch die Lippen. Er hob eine Hand zum Ohr und
bog es mehrmals zusammen, immer um sich starrend.

Endlich sah er auch die Baumwipfel, die aus der Tiefe hier
und da heraufragten, und schien zu begreifen, wo er lag, wo er
gelegen hatte. Seine Stirn zog sich, wie vor Schmerz, zusammen.
Er seufzte; dann aber suchte er leicht und herzlich zu licheln und
zeigte dabei seine kleinen, perlenhaft glanzenden Zihne.

»Aha! Lebensretter!« sagte er, mit wahrer oder erzwungener
Heiterkeit. »Also eingeschlafen; am Abgrund. Ich hitte mir’s
denken konnen — denn ich war so miide. Ergebensten Dank,
meine Herren; Sie retten ein junges, hoffnungsvolles Leben. Na,
das sehen Sie ja. Meinen ergebensten Dank !«

»Gehort der Hund zu Thnen?« fragte Saltner trocken.

»Nein; ich weil} nichts von einem Hund. Der da? Ich kenn’
ihn nicht. Hat der mich etwa gerettet? Dann mocht’ ich ihm —
— Wir werden ihm nachher eine grole Wurst kaufen«, setzte
der junge Mann hinzu, statt den andern Satz zu vollenden,
und ldchelte wieder. Er erhob sich dann langsam auf die
FiiBe. Seine Gestalt war klein neben der des Riesen, aber
schlank, aristokratisch; nur die Schultern etwas hoch und spitz.
Ein Brillant glinzte auf seiner farbigen Krawatte. Die etwas



abgetragenen Handschuhe waren stark mit Erde bedeckt. Er sah
das, lachte auf und schlug sie mehrmals stark gegeneinander, wie
wenn er Beifall klatschte; dann nickte er dem jungen Berthold,
den er verwundert betrachtete, in drolliger Heiterkeit zu und zog
den Schuh wieder an, den er verloren hatte.

»Wie kamen Sie denn hierher?« fragte Wittekind.

»Ja, wie kommt man zu solchen Dummbheiten!« erwiderte
der andre, der sich nun auch den Bart von einigen Erdkrumen
reinigte; denn ein lichtbrauner, schongeformter Schnurrbart
kriuselte sich iiber der Oberlippe. »Ich war da driiben in
Salzburg; hatte einen Brief bekommen, dass ich da nichts zu tun
hitte, dass ich anderswo —— na, kurz, einen Brief. Ich steige also
auf den Monchsberg, eh’ ich wieder abreise; sehe auf die Stadt
hinunter und in die Natur. Und da fallen mir hier so ein paar
sonderbare, verriickte Felsen auf; die willst du besteigen! Dacht’
ich. Denn was sollt’ ich sonst? Ich hatte ja nichts zu tun! — Das
war heute friih. Ich fuhr auf der kleinen neuen Bahn bis an die
Berge, kletterte dann herauf. Und zu guter Letzt — bin ich hier
eingeschlafen. Aber die Vorsehung, ohne die bekanntlich kein
Sperling vom Dache fillt — — Kurz, da steh’ ich. Ein niitzliches,
wichtiges Leben ist gerettet. Und da ist ja auch noch mein Hut
... Alles ist gerettet!«

Er lachte wieder auf. Es war ein etwas miihsam leichtsinniges
Lachen, das Wittekind nicht gefiel. Dagegen erstaunte er, wie
schon und dem Ohr sich einschmeichelnd der Fremde sprach;
fast ein wenig zu gut, wie oft Schauspieler oder Prediger



sprechen. Er fiihlte sich an Waldenburgs Art zu reden erinnert.
Der junge Mann verzog auf einmal das Gesicht, ward blass, und
fragte nach dem néchsten Wirtshaus; es hungere ihn heftig. Auch
die Rettungs-Priamie fiir den Hund, die Wurst, miisse ja gekauft
oder gesotten werden.

»Nun, so geh’n Sie mit uns«, sagte Saltner; »zur >Gemse«. Da
sorgt man fiir Mensch und Hund!«

»Ich schlieBe mich IThnen also an, wenn Sie erlaubenc,
entgegnete der Fremde und machte sich sogleich auf den Weg.

Im Geh’n fiel ihm ein:

»Ich hatte doch einen Uberrock. Wo ist der geblieben? Wo
ich lag, da liegt keiner. Ah! Der ist also statt meiner —«

»Hinuntergerollt«, erginzte der Alte.

»So scheint es. Der Gliickliche!« sagte der junge Mann, mit
einem verzerrten, unsinnigen Lédcheln, das Wittekind sonderbar
ergriff. Dann zuckte er die Achseln, und blickte einen der
Minner nach dem andern mit jugendlicher Heiterkeit an.

»Jetzt bin ich der weise Bion — oder wie hiell er —: Omnia mea
mecum porto! Denn mein bisschen Gepick, das hab’ ich schon
unterwegs verloren, eh’ ich nach Salzburg kam; in irgendeinem
Coupé. Ich behalte nichts. Das ist schon mein Schicksal. Also
auf zur >Gemse< Ich vergesse«, setzte er hinzu und blieb
wieder steh’n: »ich habe mich den Herren noch nicht vorgestellt.
Dorsay ist mein Name. Eugen Dorsay. Vierundzwanzig Jahre alt;
gegenwirtig — Reisender, oder was Sie wollen.«

Er schob die Fiile und die Knie aneinander und verneigte



sich mit vollendeter Grazie; die Schonheit seiner Gestalt, seiner
Bewegungen war noch auffallender als zuvor. Die Herren
erwiderten seine Hoflichkeit Als er Wittekinds Namen horte,
stutzte er und betrachtete ihn aufmerksam; aber er blieb stumm.

»Wo ist der Hund?« fragte er nach einer Weile, da sie
weitergingen.

Der >Lebensretter< hatte sich ihnen anfangs angeschlossen,
stand nun aber hinter ihnen still, wo zwei Waldwege sich
kreuzten, und schien noch zu schwanken, wohin er sich wenden
sollte.

»Heda!« rief Dorsay. »Her zu uns! — Die Wurst! Vergiss
nicht: die Wurst! Der Lohn deiner Tugend!«

Der Rattler lief3 sich aber nicht locken; den Schwanz zwischen
die Beine nehmend wandte er sich langsam und trabte in anderer
Richtung davon.

Dorsay hob die Arme, und mit pathetischen Bewegungen, als
stinde er auf der Biihne, rief er dem Fliichtling nach:

»He, Romeo! Mein Vetter Romeo! —
Bei Rosalindens hellem Aug’ beschwor ich dich,
Bei ihrer hohen Stirn, den Scharlachlippen. ..«

Der Hund lief nur umso hurtiger in den Wald hinein. Endlich
lachte Dorsay auf. Er wandte sich zu Berthold:

»Sehen Sie«, sagte er, »das ist der Lauf der Welt! Die Tugend
geht ohne Lohn davon; und das Laster — — nun, das Laster setzt
sich an die Tafel!«



»Bei alledem gestatten Sie mir die Frage«, sagte Saltner mit
einem fast grimmigen Gesicht, da er die dicken Brauen tief
herunterzog: »was fiir ein starker, siiBer Teufelsduft kommt denn
da von Thnen? Er ist gar nicht {ibel, aber von einer Gewalt — —
Er liegt in der Luft, wie Weihrauch in der Kirche; man riecht ja
den Wald nicht mehr.«

Statt zu antworten, griff der junge Mann in die Brusttasche,
zog einen mit Golddruck verzierten Brief heraus und hielt ihn
dem Alten vors Gesicht.

»Sie meinen, von dem Brief da kommt’s? Nun ja, von dem
Brief. Das ist eben der, von dem ich vorhin sagte. Von einer
Dame natiirlich.. .«

Er lichelte, gar liebenswiirdig leichtfertig, und steckte ihn
wieder ein.

»Aber erlauben Sie«, brummte der Alte: »von so einem Brief
in der Tasche wird nicht eine ganze Gegend lasterhaft; denn das
ist wirklich ein lasterhaft siiBer Wohlgeruch. Wenn die Siinde als
Weib herumginge, das wir’ ihr richtiger Duft!«

Dorsay lachte laut. Es wirbelte wie eine Art von Musik zu
den Wipfeln hinauf; denn diesem etwas bedenklichen Gesellen
steckte ein eigener goldener Zauber in der Kehle.

»Sie haben iibrigens Recht«, sagte er darauf. »Mein ganzer
Rock — — Mir fillt jetzt ein: von demselben Duft hatt’ ich noch
einen Rest, den hab’ ich mir, eh’ ich nach Salzburg kam, auf den
Rock gegossen. Davon riech’ ich nun so nach Siinde. Pardon!
Wie alles vergeht, wird auch das vergeh’n. Sie werden in der



»Gemse« staunen, werter Herr, wie tugendhaft ich auch sein kann.
Wiren wir nur erst dort! Ich hab’ eine Sehnsucht nach allerlei
Labsal — und nach Ruhe — nach Kiihle — — Mir wird gar nicht
gut!«

Er sagte das noch scherzend; es war aber eine letzte
Anstrengung, mit der es zu Ende ging. Da sie aus dem Wald
in eine Lichtung hinausgetreten waren, die in der Sonne gliihte,
schien sich dem Fremden ein Druck auf die Augen, auf das
Hirn zu legen, wie in zu heilem Bad; er hob seine Hand zum
Kopf, sein Gesicht iiberfiillte sich mit Blut, er begann zu seufzen.
Endlich stand er still. Er schwankte.

Saltner und Wittekind, schnell entschlossen und in
schweigendem Einverstidndnis, fassten ihn rechts und links und
fiihrten ihn, so eilig wie sie konnten, iiber die Lichtung fort; der
eine mehr als mannesstark, der andre von Riesenkraft: so trugen
sie die schlanke, leichte Gestalt fast mehr, als sie sie fiihrten.
Er widerstrebte nicht, er sprach auch nicht; mit geschlossenen
Augen seufzte er zuweilen leise vor sich hin.

Als sie dann in neuem Wald, auf dem Wege, der Wittekind
gestern zur >Hedwigsruhe« gefiihrt hatte, vollends abwirts
stiegen, schien die Schwiiche von thm zu weichen; er beteuerte
mit freilich noch matter Stimme, er konne allein gehen, er
bediirfe keiner Hilfe mehr. Doch in der Nihe der >Gemse«, da
ithm die Sonne wieder auf den Scheitel brannte, begann er in
erschreckender Weise zu stohnen, und seine Glieder wurden wie
Binsen, alle Kraft verlieB ihn. Sie schleppten ihn noch eine Weile



auf der Strafe fort; etwa zwanzig Schritte vom Wirtshaus sank
er ihnen bewusstlos aus den Armen.

Kathi stand vor der Tiir, unter dem kleinen Schutzdach.
Sie stiel den Schrei aus, den der junge Mann im Fallen
unterdriickt hatte, lief herbei und schlug die Hénde iiber
dem Kopf zusammen. Indessen hatten die beiden Ménner den
Ohnmichtigen bald emporgehoben, Berthold half ihn tragen,
soviel man ihm {ibrig lie, und so kamen sie in das Haus und
die Treppe hinauf. Sie legten ihn auf das Bett, in welchem
Waldenburg diese Nacht geruht hatte. Er lag blass wie ein Toter
da; einen Augenblick war Wittekind, als sihe er Waldenburgs
kaltes, stilles Gesicht; aber der Ort, die Erinnerung an das hier
gefiihrte Nachtgesprich mochte ihn so tduschen und verwirren.
Jedenfalls verflog die Ahnlichkeit bald. Dorsay lag lange, ohne
sich zu regen; allmihlich kehrte den blassblauen Lippen ihre
Rote wieder, er schlug auch die Augen auf. Es wihrte aber noch
eine Weile, bis sein Bewusstsein erwachte und er mit einem
eigentiimlichen Ausdruck von Pein nach etwas Wasser verlangte.
Kathi, die ihn schon lange voll Mitleid betrachtet hatte, stiirzte
hinunter, um ein Glas zu fiillen.
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