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I. Kapitel
 

Es war Julis Anfang, und ein richtiger, heißer, kornreifender
Sommertag. Wittekind war am Morgen vom Hintersee über
die Schwarzbachwacht nach Reichenhall gewandert, und seinen
fünfundvierzig Jahren tat es doch wohl, in dem tiefen Schatten
eines menschengefüllten Wirtsgartens auszuruhen und sich an
einem leidlichen Mittagsmahl zu stärken. Er hatte den Ranzen,
mit dem er ganz nach seiner alten Weise dahinzog, neben sich
gelegt, fühlte diese angenehme Erregung und behagliche Glut,
die nach einer heißen Wanderung noch so sachte fortglüht, und
beobachtete die Hunderte von Sommergästen an den kleinen
Tischen.

Indessen eine gewisse Unruhe in ihm ward nicht ganz
beschwichtigt, und sie galt in diesem Augenblick weniger dem
lieben Jungen, seinem Sohn, den er heute wiedersehen sollte,
als dem Untersberg, dem ihn seine Wanderung so nahe gebracht
hatte. Der Untersberg ragt aus den Tälern, die sein breites



 
 
 

Fußgestell umgeben, inselgleich hervor; wie ein verwildertes
Dreieck, von etwas unsicherer Hand bei geschlossenen Augen
gemacht. Von welcher Seite man ihn auch sehen mag, immer
ist er einer Riesenburg ähnlich, mit langgestreckten Mauern,
hinter denen sich eine Welt von Höfen und Häusern verbergen
könnte; auch das Haus des alten Kaisers, den die Sage hier im
›Wunderberg‹ sein Leben fortträumen ließ, – was nun nicht mehr
nottut. Wittekind hatte die Wege, die am Untersberg hinführen,
schon in jungen Jahren alle unter seinen Füßen gehabt, nur den
einen nicht, der am Nordrand, von Reichenhall her, gegen die
Salzach führt. An dem großen Dreieck fehlte noch ein Stück.

Er musste selber lächeln, als er daran dachte; aber wie einem
oft aus der Jugendzeit dieser oder jener unerfüllte Wunsch, ein
Plan, eine Sehnsucht bleibt, die wie Luftblasen im stillen Wasser
immer wieder auftauchen, so erging es ihm mit diesem letzten
Stück Weges, das von je zu seinen Wandersträumen gehört hatte.
Zwischen den Bäumen durch, über kleinen Häuschen an der
Straße, konnte er ein Stück vom ›Wunderberg‹ sehen. Ihm war,
als schaute der Berg ihn mit Vorwurf an, dass er von hier auf der
Bahn nach Salzburg fahren wollte, und dann so weiter seinem
Sohn entgegen, statt ihm, seinem alten Freund, endlich Wort zu
halten.

Er setzte sich den Hut wieder auf und sah nachdenkend in sein
Glas.

›Ich muss und soll nun doch endlich diesen Weg machen!‹
dachte er. ›Die Hitze, die tut mir nichts. Er wartet auf mich



 
 
 

nun schon fünfundzwanzig Jahre. So lange kann ich ihn wohl
nicht wieder warten lassen. Geh’ ich noch über Glanegg nach
Grödig, so find’ ich da meinen Jungen an der neuen Bahn, und
hab’ gegen den Untersberg ein reines Gewissen. Also auf nach
Grödig!‹ Die alte Rastlosigkeit, die ihn in der Einsamkeit immer
überkam, schnellte ihn empor. Er hatte hier ausruhen wollen, bis
die kühleren Stunden kämen; mit der plötzlichen Unruhe eines
Jünglings stand er auf, zahlte, hängte sich den Ranzen über die
etwas unlustigen Schultern – sie waren an solchen Druck nicht
mehr gewöhnt – und verließ den Garten. Als er in die Sonne kam,
schüttelte er doch den Kopf. Es war noch mittagsheiß. Die Straße
blendete ihn.

Der Himmel war blau wie Stahl. Die Sohlen brannten ein
wenig; das von Speise und Trank erregte Blut lag ihm auf den
Augen. Es fuhr ihm ein flüchtiges Missvergnügen durch den
Kopf, mit einem so ruhelosen Menschen zu tun zu haben, der sich
immer wieder plagen müsse und nicht Frieden halte. Dann aber
lächelte er, stieß mit dem Stock auf die Erde, summte ein altes
Studentenlied, das ihm plötzlich einfiel, und wanderte durch die
heißen Straßen des Orts seinem Feldweg zu.

Wittekind war eine kraftvolle, noch schlanke Gestalt von
auffallender Größe; sein blondes, ein wenig lockiges Haar
ward an den Schläfen grau, die blauen Augen hatten aber das
reinste jugendliche Feuer, den fast naiven, aber festen und
unternehmenden Blick, der so viele Nordländer auszeichnet,
und seine leuchtende, weiße, rosig gebräunte Haut war von



 
 
 

großer Frische. Während er ging, wechselte er oft zwischen
neugierig lebhaftem Umherschauen und tiefem Sichversinnen;
stieß zuweilen einen herzhaften, aber gemütlichen Fluch aus,
der der Hitze galt, weidete sich dann wieder mit treuherzigem
Lächeln an dem schönen Tag, der so rein, so blau über den
Bergen lag, so leise in den gelben Kornfeldern spielte und – was
seinem Landmanns-Herzen wohltat – so reichlichen Erntesegen
versprach. Von dem Hügel, an dem die letzten und vornehmsten
Villen stehen und auf Reichenhall hinunterschauen, sah auch er
noch einmal auf das Städtchen zurück, ehe er über die Felder
ging; setzte sich auf eine schattige Bank, da ihm das Blut
doch gar zu unruhig in den Augen tanzte, und saß eine Weile
still. Er schloss sogar die Augen; ›nur auf ein paar Minuten!‹
dachte er. ›Eine kleine Siesta; es war noch zu früh!‹ – Indem er
sich zurücklehnte, drückte ihn der Ranzen; er war im Begriff,
ihn abzuwerfen; mitten in der Bewegung hielt er aber inne.
Ihm fielen die wandernden Handwerksburschen ein, die er so
oft beobachtet und in seinem menschenfreundlichen Herzen
mitfühlend bedauert hatte. Die schonen sich nicht. Und die
wandern anders als du, dachte er; nicht weil das Dreieck um
den Untersberg noch nicht fertig ist, sondern weil das Handwerk
oder die Not es will. Sollen wir Glücklichen, wir Verzogenen
es denn immer besser haben, als die Stiefkinder des Schicksals?
Er soll nur drücken, der Ranzen! Heute wenigstens, am Tag
eines so ersehnten Wiedersehens, wollte er es nicht besser haben
als sie. Er setzte sich aufrecht, um den Ranzen stärker zu



 
 
 

spüren, um weniger – auszuruhen. Auf einmal flog, wie ein
Vogelschwarm, eine ganze Kette von Erinnerungen vor ihm auf,
und mit geschlossenen Augen ließ er sie vorbeiziehen.

Als junger Student, auch so mit dem Ranzen, wanderte
er zum ersten Mal dem Untersberg entgegen! Die Welt, das
Leben erschien ihm ein Paradies. Dann kamen die schwarzen
Wolken, die aus diesem Paradies so oft ein Leichenfeld oder
ein Schlachtfeld machen; plötzlich starb der Vater, neben dem
stillen, wachsbleichen Gesicht stand die bisher ungekannte Sorge.
Der lustige Student ward Landwirt, er übernahm das Gut, den
einzigen Besitz, für sich und die Schwestern, verschuldet war und
etwas verkommen: denn der gute, hochgesinnte Vater hatte zu
sehr in Projekten, Idealen und Phantasien gelebt. Umso ernster
packte nun das Leben seinen Sohn.

Nach langen Mühen ward’s licht; eine liebe, zarte, zärtliche
Frau kam ins Haus; liebe Kinder dazu. Das Gut, das Vermögen
gedieh. Die zarte Frau schwand dahin. Endlich lag sie da, mit
stillem, wachsbleichem Gesicht. Die Sorge kam nicht wieder; das
Gedeihen blieb; aber das reine Glück der Jugend fand sich nicht
wieder ins Haus. Auch die Kinder schwanden ihm wieder dahin,
ihrer Mutter nach. Nur dieser eine blieb ihm, der Berthold, der
Blondkopf, der heute von Salzburg kam, den er noch vor Nacht
ans Vaterherz drücken sollte.

›Seltsam‹, dachte er: ›und diese Freude ist doch nicht
vollkommen; es liegt mir eine Art von Nebel ums Herz. Das
sind nicht nur die Toten; auch sonst.‹ Eine eigene, weiche



 
 
 

Wehmut, die zum Trübsinn ward, beklemmte ihm die Brust;
ein Ungenügen am Leben, das ihm zuweilen in das heiterste
Glücksgefühl hineindämmerte. Er kannte diesen Feind sehr
wohl, aber er gab sich nicht gerne Rechenschaft über ihn. Solche
Feinde wachsen, wenn man über sie nachdenkt irgendwo war in
seinem Leben eine große Lücke.

Seine Tätigkeit tat ihm wohl, an Leib und Seele, seine Studien
aller Art erhoben ihn über die Alltäglichkeit, er liebte das
Landleben, die Unabhängigkeit, auch die Einsamkeit; seinem
Ehrgeiz winkte die Politik, das Parlament, er brauchte nur
zuzugreifen wenn er wollte; sein deutsches Vaterland gedieh
unter der Kaiserkrone, wie es seine glühendsten Jünglingsträume
ersehnt hatten. Dennoch war in seinem Leben eine große Lücke.
… Fünfundvierzig Jahre! … Das ist ein Stück Zeit; und er hatte
viel darin genossen und besessen. Aber wenn man noch so voll
Kraft, Gesundheit, Lebensfeuer ist. … Wenn man noch zu jung
ist, um sich nur auf das Wiederseh’n mit seinem erwachsenen
Sohn, dem Herrn Studenten, zu freuen. … Wittekind sprang auf,
um diesen Gedankengang abzubrechen: er wollte nicht weiter,
und er hatte die Kraft, sich darin zu zwingen. Bald war er
unten auf der Straße, die die Felder durchschnitt; die Sonne
brannte zwar frei aus der Höhe herab, aber in der reinen Luft
schwebten all die kräftigen und süßen Sommer-Wohlgerüche,
die unser Juli bringt. Von den Wiesen herüber duftete frisch
geschnittenes Heu; der dorfsüße Holunderduft kam von allen
Wegen und Gehöften; wo eine Linde blühte, war sie schnell



 
 
 

zu spüren; und auch das reifende, nickende, sonnenwarme
Getreide gab seine Würze dazu. Wittekind brach sich von den
Holunderbüschen am Weg einige mächtig blühende Zweige ab,
die ihm als Fächer hätten dienen können; er musste sie aber bald
zu einem unerwarteten Liebesdienst benützen. Als er in die Tiefe
eines langsam ansteigenden, von der Sonne stark durchglühten
Waldes eingedrungen war, fiel auf einmal, wie Wegelagerer,
eine Wolke von Stechfliegen über ihn her, wie er noch keine
erlebt hatte. Es war, als wäre diese Horde durch irgendeinen
Vorgang in der Natur aufgeregt und zum wildesten Blutdurst
aufgestachelt worden: so ungestüm fielen sie den Wanderer an,
und so unermüdlich zogen sie neben ihm her. Er holte nach
rechts und links gegen sie aus, um sie wegzuscheuchen; das war
verlorene Mühe.

Sie warfen sich umso wütender, in ganzen Scharen, gegen sein
Gesicht. Eine Weile ward er ganz verblüfft; dann sah er, dass er
gegen dieses besessene Raubgesindel keine andere Waffe hatte,
als mit den Holunderbüscheln vor seinem Gesicht auf und ab zu
fahren, dann wieder einmal in die Wolke hineinzuschmettern,
dann wieder durch rastloses Auf und Nieder Stirn und Augen
zu schützen. Er ging rascher und rascher; die Wolke zog immer
mit; oder hinter jedem Baum schien ein neues Geschwader von
Bremsen hervorzubrechen. Es war ein wildes, minutenlanges
Gefecht.

Endlich musste Wittekind in aller Erregung über sich
selber lachen; er war in eine richtige Berserkerwut geraten,



 
 
 

wie ein alter Germane, der sich im Hohlweg mit Tod und
Teufel herumschlägt. Von seinen fünfundvierzig Jahren waren
ihm höchstens zwanzig geblieben. In diesem kampflustigen
Vernichtungsgrimm hätte er vielleicht noch eine Weile
fortgewütet, aber der Anlass hörte plötzlich auf. Der Feind ließ
von ihm ab. Als er die Waldhöhe überschritten hatte und in der
kühleren Senkung hinabstieg, war das ganze Heer der Bremsen
aus seinem Wege verschwunden.

Ein sonderbares, dröhnendes Lachen kam dagegen aus dem
Wald herüber. Wittekind wandte den Kopf. Auf halber Höhe
eines unbedeutenden Tannenbühels, hinter dem die Mauern des
Untersberges aufstiegen, stand eine auffallend mächtige Gestalt,
ein Mann in grauer Lodenjoppe und steirischem Hut. Ein langer
weißer Bart hing ihm unter dem Kinn. Der Alte lachte noch
einmal, herzlich, aber gedämpfter; dann kam er vollends den
Bühel herab und ging, mit der rechten Hand zutraulich grüßend,
auf Wittekind zu.

»Nichts für ungut«, sagte er ohne weiteres, in bayrischer
oder österreichischer Klangfarbe, aber in reinem Deutsch; »mein
Lachen war nicht übel gemeint. Ich hab’s eine Weile s mit
angeseh’n, wie Sie sich mit diesem kleinen Raubzeug – —! Ein
rechtes Gesindel das! Ich kenn’s! Hab’ zuweilen auch gedacht:
die ganze Erde schlag’ ich in den Grund hinein!«—

Indem das hagere, lange Gesicht des Alten behaglich lächelte,
setzte er hinzu:

»Mir war, als säh’ ich mich selbst, als Sie so kriegerisch, so



 
 
 

ganz bei der Sache. – Hat mir sehr gefallen. Verzeih’n Sie, dass
ich das sage. Hat mir halt gefallen!«

Wittekind sah diesem sonderbaren Wanderer etwas befremdet
in die grauen Augen. Fast hätte er gedacht, der Alte mache sich
über ihn lustig: es lag aber ein zu treuherziger Ausdruck auf dem
braunen, faltigen, scharfgeschnittenen, ungewöhnlichen Gesicht,
als dass er dieses Missgefühl hätte behalten können.

»Was sollte ich machen?« erwiderte er, höflich. »Ich musste
notgedrungen eine komische Rolle spielen, und hab’ sie gespielt.«

»Wieso eine komische Rolle?« sagte der alte Herr und
bewegte seine mächtigen, etwas ausgefransten Brauen mehrmals
auf und nieder. »Alles was man tut, soll man ganz tun. Auf das
Feuer kommt’s an, und nicht, wo es brennt. Feuer – — Ja so. Mit
Verlaub: könnten Sie mir für meine Zigarre etwas Feuer geben?«

»Mit Vergnügen«, entgegnete Wittekind, der ein
Schächtelchen hervorzog und ein Wachskerzchen anzündete.
Der Weißbärtige machte eine Verneigung, deren vornehme
Grazie Wittekind überraschte, nahm das Kerzchen und setzte
seine große, dicke Zigarre langsam in Brand. Zwischen je zwei
Zügen warf er einen Blick auf Wittekinds Gesicht, und jeder
schien etwas zu fragen oder zu ergründen. Endlich nickte er vor
sich hin.

»Ich danke Ihnen«, sagte er; dann setzte er langsam hinzu, mit
seiner tiefen, etwas rollenden Stimme: »Eine Frage ist frei, und
die Antwort kostet Sie nichts. Sie haben auch das rechte Gesicht
für meine Frage; sonst behielt’ ich sie bei mir. Wollen Sie mir



 
 
 

deutsch, das heißt ehrlich, sagen, ob es Ihnen angenehm ist, wenn
ich Sie ein Stück Weges begleite, oder ob Sie lieber allein geh’n?
Seh’n sie meine weißen Haare; schenken Sie mir aus Achtung ein
wenig Aufrichtigkeit.«

Der Alte hatte diese seltsame Anrede mit einem gewissen
feierlichen Ernst begonnen; sie endete aber mit einem sehr
anmutigen, liebenswürdigen Lächeln. Dann bewegte er leise, wie
fragend, seine Knie, und stützte beide Hände auf seinen Stock.
Wittekind vergaß eine Weile zu antworten, so sehr beschäftigte
ihn alles an diesem merkwürdigen Menschen. Lächelnd sagte er
dann:

»So, hat man mich noch nie gefragt – und doch sollte es
eigentlich immer so sein! Ich danke Ihnen für die gute Meinung,
die Sie von mir haben. Ganz aufrichtig: ich ginge sonst gern
allein; aber Sie – Sie möchte ich kennenlernen…«

Ein tiefes »Hm!« war die Antwort. Der Alte nahm die rechte
Hand von seinem Stock – es war ein einfacher, oben gekrümmter
Bergstock – und ergriff Wittekinds Hand, um sie stumm zu
drücken. Darauf setzte er sich sogleich in Bewegung, mit zuerst
langsamen, dann immer größeren Schritten; es war erstaunlich,
wie elastisch und jugendlich er ausschritt.

»Sie wollen nach Grödig, denk’ ich, an die neue Bahn«, fing
er an zu sprechen.

Wittekind nickte.
»Wie kommen Sie denn auf diesen Weg, wenn ich fragen

darf? Von den norddeutschen ›Touristen‹ – und Sie sind –



 
 
 

offenbar ein Norddeutscher – gehen hier nicht viele.«
»Daran ist der Untersberg schuld«, entgegnete Wittekind.

»Dem war ich das schuldig. – Eine alte Liebe«, setzte er lächelnd
hinzu.

Der Alte riss die Augen auf; ohne Zweifel aus Wohlgefallen.
»Sie lieben den Untersberg! – Seh’n Sie! Seh’n Sie!« rief

er aus, als wäre nun die gute Meinung bestätigt, die er von
Wittekind hatte. »Das ist ja mein Berg, lieber Herr; ohne den
möchte’ ich nicht mehr leben. Um den kreis’ ich eigentlich
das ganze Jahr herum; in Salzburg, Reichenhall, Berchtesgaden,
Hallein; jetzt komm’ ich von oben. Von der Vierkasers-Alp – und
so weiter. Eine alte Liebe! Seh’n Sie!«

»Und ich dachte wohl, dass Sie vom Untersberg kämen«,
erwiderte Wittekind, »als ich Sie vorhin an dem Tannenbühel
entdeckte. Sie sahen aus —« Er stockte.

»Nun, wie sah ich aus? – Nun, wie sah ich aus?«
»Wie der ›Alte vom Berge‹«, sagte Wittekind heiter. »Wie

einer von denen, die in den ›Wunderberg‹ verzaubert sind; – mit
dem weißen Bart da —«

»Und mit dem langen, ledernen Gesicht!« setzte der Alte
vergnügt hinzu, und begann zu lachen. »Und bei alledem haben
Sie’s getroffen«, fuhr er ernsthafter fort. »Ich gehör’ nicht mehr
zu euch in die Welt – sondern in den Berg!«

»Wie meinen Sie das?« fragte Wittekind.
»Wie ich das meine? Dass ich ein Siebziger bin; – ja, ja;

schütteln Sie nicht den Kopf. Nächstens zweiundsiebzig. Darum



 
 
 

leb’ ich auch nicht mehr in der Welt. Sondern wie die Hindus –
— Sie wissen wohl, wie die alten Indier dachten: der Jüngling
kämpft, der Mann schafft, der Greis geht in den Wald, das heißt,
er hört auf zu kämpfen und zu schaffen; er sieht nur noch zu. Er
geht in die Beschaulichkeit. Ein weises Volk, diese alten Hindus!
Der Arm nimmt ab und das Hirn nimmt zu; also lebe mit dem
Hirn, wenn die Arme alt werden, lass’ deine Hand von der Welt
und denke über sie nach, um sie zu begreifen! – Worüber lächeln
Sie?« setzte er nach einer kleinen Stille hinzu.

Wittekind lüftete seinen Hut, wischte sich den Schweiß von
der Stirn, und sagte:

»Verzeihen Sie! Ich lächelte nur, dass Sie schon ›in den Wald
geh’n‹, wie Sie sagen —.«

»Nun, warum ich denn nicht? Zweiundsiebzig, Herr! – Ich
hab’ mir das Leben um die Ohren geschlagen, kann ich Sie
versichern; hab’ immer zuletzt Feierabend gemacht; hab’ toll und
voll gelebt. Nun ist’s Abend worden. Also in den Wald geh’n. Es
gibt keine weiseren Leute, sag’ ich Ihnen, als die alten Hindus …
Warum stehen Sie still?«

Der Alte hatte bemerkt, dass er allein vorwärts rannte, hielt
an und blickte zurück.

»Warum steh’n Sie still?« wiederholte er.
Wittekind lächelte wieder.
»Weil Sie – bei dieser Hitze – so gewaltige Schritte machen.

Kurz, weil Sie, der Sie ›in den Wald geh’n‹ – weil Sie mir zu jung
sind! —«



 
 
 

Einen Augenblick flog eine herzliche Heiterkeit über des
Alten Gesicht. Plötzlich zog er aber die zerpflückten Brauen
zusammen und stieß die eiserne Spitze seines Stocks mit solcher
Gewalt zu Boden, dass sie in der trocknen, spröden Erde zitternd
steckenblieb.

»Zum Teufel hinein!« dröhnte seine Bassstimme. »Das ist
ja der Unsinn, dass wir nicht alt werden, wie es sich gehört;
dass wir keine Hindus sondern unvernünftige Germanen sind!
›Gewaltige Schritte‹…Nun ja, ich kann keine Damenschritte
machen. Ich bin ein Bergsteiger, und ein Wandersmann. Und das
alte Mark in den Knochen – das ist wie der Saft in so ‘nem alten
Eichbaum; wächst und steigt immer wieder nach. Wo bleibt da
die Philosophie! —«

Mit einem komisch grimmigen Gesicht rief der Alte so laut,
dass die Luft erbebte:

»Herr, ich bin manchen Tag noch wie ein junger Mensch!«
»Ist das ein Unglück?« fragte Wittekind, der zu lachen anfing.
»Herr, ich sage ja nicht, dass es ein Unglück ist! Aber dabei

kommt man nicht zur Ruhe, zur Weisheit, zur Beschaulichkeit …
Wir Germanen, mein’ ich! Seh’n Sie doch nur unsre Deutschen
an; ein merkwürdiges Volk —« er begann zu lächeln und seinen
Stock in der Erde hin und her zu drücken – »ein unvernünftiges,
übersaftiges, ewig junges Volk! Wenn sie siebzig sind, so fangen
sie von vorne an; so liefern sie erst ihr Stück Weltgeschichte ab!
Der alte Blücher – da seh’n Sie’s – der alte Wilhelm – der alte
Moltke; und so manches alte Haus, das mir nicht gleich einfällt.



 
 
 

—«
Er schlug auf seinen Schenkel und auf seine Brust:
»Da geh’ einer in den Wald, mit solchen Muskeln – und mit

so ‘nem dummen, affenjungen Herzen!«
»Nun, so geh’n Sie noch nicht«, sagte Wittekind.
Der Alte warf ihm einen Blick von der Seite zu, zog seinen

Stab aus der Erde und schritt wieder weiter.
»Verehrter Herr«, sagte er im Gehen, den Stock leise

schwingend, – »seh’n Sie, ich mag nicht mehr. Hab’ wohl zu viel
erlebt. Das Leben ist ja eine gute Sache, aber ein Kinderspiel ist
es nicht. Und dann – dieses Sterben! Rechts fällt einer, links fällt
einer; all’ die alten Bekannten, die Freunde – Weib und Kind …
Man marschiert immer weiter; endlich sieht man sich um und
sieht lauter fremdes Volk. Für wen soll man schaffen? – Ja, wenn
man gezwungen wird – durch das große Schicksal, wie diese
Alten, von denen ich eben sprach – oder auch durch die Not …
Beides trifft mich nicht. Mit dem großen Schicksal hab’ ich leider
nichts zu schaffen. Gegen die Not schützt mich mein bisschen
Hab und Gut. Na, da leb’ ich so hin; seh’ dem Weltlauf zu, denke
mir das Meine – und bereite mich vor auf – —.«

Er brach ab. In seine Augen war ein tiefer Ernst, ein
gesteigerter Glanz gekommen; es schien aber, dass er ihn
verbergen wollte. Sie hatten, aus dem Wald hervortretend,
eine freiere Stelle von großer und stimmungsvoller Einsamkeit
erreicht: von der hohe Mauer des Untersberges senkten sich
die waldigen Vorberge bis zu einer finsteren, schwarzgrauen



 
 
 

Felsmasse herab, die man vielfach zerschlagen und zerrissen
hatte, um den nutzbaren Stein zu brechen. Geformte und
ungeformte Trümmer lagen überall umher; die schwärzliche
Farbe des Gesteins machte das ganze Bild düster und ernst;
nur ein paar rohe Holzhütten standen in der Nähe, Menschen
sah man nicht. Der Alte blickte umher, zog die Stirn herunter,
und seine Lippen drängten sich zusammen. Er schien in
Erinnerungen zu versinken. Nach einer Weile legte er dem
andern seine lange, schöngeformte, auffallend wohlerhaltene
Hand leicht auf den Arm und sagte:

»Das ist der Veitl-Bruch. Wie man mit der Natur doch
zusammenwächst, wenn man viel erlebt. Hier hab’ ich einmal –
es ist gar nicht so lange her – einer jungen Dame gesagt, die ich
recht gut kannte: ›Gib Acht, nimm den nicht. … Es wird dein
Unglück: glaub mir’s…‹«

Er lächelte ein wenig und stieß einen kurzen Laut aus, durch
den verhaltener Schmerz hindurchklang.

»Nun, natürlich hat sie mir nicht geglaubt! Und ich – — ich
hab’ leider Recht behalten. – Ja, hier war’s! Das ist der Veitl-
Bruch!«

Plötzlich winkte er, wie um sich loszureißen, seinem Begleiter
stumm mit dem Kopf und ging mit seinen großen Schritten über
die Steine weg, bis er auf einem kleinen Vorhügel stehenblieb.
Über eine waldige Senkung hinweg tauchte hier in der Ferne,
im leuchtenden Sonnenlicht, die Festung von Salzburg auf. Es
war ein überraschender Anblick, wie ein Gruß aus einer andern,



 
 
 

reizenden Welt in diese finstere Öde hinein. Die herrlichen
Formen der Festung, auch in dieser Entfernung noch wirkend,
wenn auch sonderbar zierlich, fast zum Spielzeug geworden,
schimmerten in zartem Duft und zogen die Seele auf einmal wie
an einem Faden ins ebene Land hinaus. Wittekind ward zu einem
Ausruf der Überraschung und Bewunderung hingerissen, der den
Alten ergötzte.

»Ja, ja!« sagte dieser. »Das ist unser Salzburg! Da liegt’s!
– Die schönste von allen deutschen Städten; und ein wahres
Wunder, wie sie daliegt in der abgestimmten Natur. Alles im
großen Stil: der Fluss, die Ebene, das Hochgebirg’, die beiden
Berge, in die sie sich hineinschmiegt. Da fehlt nur eins … Wissen
Sie, was da fehlt?«

Wittekind sann und schwieg; der Alte rief aus:
»Ein See fehlt! Weiter nichts! – Und seh’n Sie, die Natur hätte

nichts dagegen, so ein See wäre noch zu machen: da unten das
flache Land zwischen Glanegg und Salzburg, grün und eben wie
ein Billardtuch! Sie können’s von hier nicht seh’n – das war ja
einmal ein See, und heißt noch das ›Moos‹ – oder ›Moor‹, wie
ihr sagt – und z stäche man die Erdrinde wieder ab, so wäre das
Wasser da! Herr, das gäb’ einen See – bis Leopoldskron und so
weiter – zwischen dem Glanbach und dem Almkanal – der sich
anseh’n ließe! Mehr als halb so groß wie der Mondsee oder der
Wolfgangsee; und bei dieser Stadt und bei diesen Bergen; bis an
die Wurzel unseres Untersbergs, Ihrer ›alten Liebe‹!«

Es war ein Feuer über den Alten gekommen, das nun wieder



 
 
 

Wittekind ergötzte; die bronzenen Wangen fingen sacht an zu
glühen, und der lange, weiße Bart, von der linken Hand ergriffen,
stieg bis zu den Lippen hinauf.

»O ja«, murmelte Wittekind. »Wohl ein schöner Traum!«
»Geben Sie mir Macht und Geld«, rief der Alte aus, »und

ich mache Ihnen Wahrheit aus dem Traum! – Seh’n Sie, das
könnte mich noch wieder ins Leben zieh’n, verjüngen: wenn
ich der Herzog von Salzburg wäre —, oder, wie er nun heißen
soll – und könnte graben und graben, ein umgekehrter Faust,
um Land zu Wasser zu machen – aber was für ein Wasser
dann! Der ›Untersberger See‹. Da würden bald die Landhäuser
aller Nationen an den Ufern stehen, um sich in dem See zu
spiegeln und dies Paradies zu bevölkern; weiße Segel wie die
Schmetterlinge; Wälder, Dörfer und Gärten; und die Salzburger
Veste sähe in den See hinein – und der Untersberg. Und zuletzt
würden die klugen Leute noch sagen: Der Saltner war gar nicht
dumm, das Geld, das er da hineingegraben hat, das kommt auch
wieder heraus. Der See trägt noch Zinsen. Und die ›dankbaren
Salzburger‹ würden dem Saltner ein Denkmal bauen, nachdem
sie im Anfang gesagt hätten: ›Der muss ins Narrenhaus‹, und ich
– — ich wollte mich dann ganz zufrieden aufs Ohr legen und zu
meinem Sterbekissen sagen: ich bin bereit, es war gut, ich hab’
doch gelebt!«

Wittekind war still. Er blickte von der Seite, in einer
eigentümlichen Bewegung, auf den verjüngten Alten. Nach einer
Weile fuhr dieser, wie zu sich kommend, fort, indem er ein Auge



 
 
 

schloss und dazu lächelte:
»Bei dieser Gelegenheit hab’ ich mich Ihnen ja auch

vorgestellt. Saltner. Ja, Saltner ist mein Name.«
»Ich heiße Wittekind«, entgegnete der andre.
»Ah! Der richtige Norddeutsche!«
»Zu dienen. Von der Ostsee.«
»Von der Ostsee! – Und ich aus dem richtigen Hochland:

ein Tiroler Kind. Aber hier im Salzburger Land leb’ ich nun
schon lange: fühl’ mich hier zu Haus. Dort hinter der Salzburger
Festung seh’n Sie den langen Rücken, den Kapuzinerberg: an
dessen Fuß steht mein Haus. Das schaut hierher, auf den
Untersberg. Da bin ich noch in der Welt – und bin doch schon
draußen. Hab’ zu viel erlebt … Geh’n wir weiter, wenn es Ihnen
recht ist; dass wir nach Grödig kommen. Ja, da hinten am
Kapuzinerberg, da träum’ ich noch zuweilen einen herzhaften
Traum, wie den vom Salzburger oder Untersberger See; – sie
enden auch alle so. Lebendig werden sie nicht. Vielleicht ist’s
auch besser. Damit man desto mehr zurück und in sich geht, und
sich vorbereitet … Kurz – geh’n wir weiter!«



 
 
 

 
II. Kapitel

 
Man schrieb 1887, den dritten Juli. Die Tage waren lang;

als die beiden Wanderer – nach etwa vier Stunden Wegs
vom Wirtsgarten in Reichenhall – gegen Grödig kamen, hatten
sich die Schatten noch nicht ins Abenteuerliche gestreckt, die
Sonne wirkte noch kräftig. Saltner betrachtete aufmerksam eine
Photographie, die Wittekind im Gespräch aus der Brusttasche
gezogen und ihm hingereicht hatte; das Brustbild eines auffallend
schönen, aber zarten, blonden, noch völlig bartlosen Jünglings.
Die Lippen waren besonders edel geformt; der Blick der hellen
Augen war nach oben gerichtet, mit einem Ausdruck weicher
Schwärmerei, der lieblich und befremdend zugleich war.

»Sie haben nur diesen einzigen?« fragte der Alte.
Wittekind nickte stumm.
»Und ich auch nicht einen mehr! – — An dem da haben Sie

aber nichts Gewöhnliches. Man muss immer hinschauen. Anders
als die Jugend von heute. Gar romantisch; unschuldig; rührend
… In Italien hab’ ich früher so alte schöne Heiligenbilder geseh’n,
mit rührenden Schwärmer-Augen; an die muss ich denken.«

»Es ist ein lieber, holder Junge!« murmelte Wittekind, mit
einem weichen, väterlichen Lächeln.

»Ihre Statur scheint er nicht zu haben…«
Wittekind schüttelte den Kopf.
»Er ist kleiner, und zart gebaut; aber schlank, wohlgeformt.



 
 
 

Kurz, wie im Gesicht, so auch darin seiner Mutter Bild!«
»Ja, ja, so ein Muttersöhnchen!« sagte Saltner ernst, aber

ohne jede Härte; immer die Augen auf das Bild geheftet. »Ich
verschau’ mich ganz in das feine G’frieserl; – verzeihen Sie mir
das österreichische Wort. So ein wenig vom Christuskopf; – aber
gefährliche Augen. Gar gut; gar weich; fast wie die lieben Augen
einer schönen und guten Frau.«

»Sie haben Recht«, sagte Wittekind und tat einen langen,
leise seufzenden Atemzug. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie
freundlich und gut das Herz dieses jungen Menschen ist; gut
bis zur Schwärmerei. Er leidet geradezu an der Menschenliebe:
so nah geht ihm alles Elend, all die Ungleichheit, diese ganze
Welteinrichtung, die so ungerecht aussieht.«

»Und sie wär’ es auch«, entgegnete der Alte, »wenn mit
diesem einen Leben die ganze Schule schon aus wäre!«

»Wie meinen Sie das?«
Saltner antwortete nicht auf diese Frage, er sah wieder auf das

Bild.
»Ach was!« sagte er plötzlich, »‘s ist ein edles Gesicht. Sie

sind ein glücklicher Vater mit so einem Sohn!«
Wie es so oft ergeht, antwortete Wittekind nicht auf diese

Worte, sondern auf das Unausgesprochene, das dahinter lag, das
sich in dem »Ach was« leise angekündigt hatte.

»Ich bin vielleicht nicht ohne Schuld«, sagte er treu herzig,
wieder leise seufzend. »Hab’ vielleicht seine Natur zu ruhig
gewähren lassen; zu viel auf ihr Edles, Tüchtiges gebaut … Aber



 
 
 

wann hatt’ ich ihn auch! Da ich auf dem Lande lebe, konnt’ ich
ihn nicht bei mir behalten, denn ohne Schulkameraden wollt’
ich ihn nicht lassen; so gab ich ihn gleich weiter fort, zu meiner
Schwester, die mit ihrem gelehrten Mann, dem Gymnasiums-
Direktor, in einem auf blühenden, freundlichen Städtchen lebt.
Aber sie ist ähnlich zart, weich und schwärmerisch, wie seine
Mutter war; zu einer festen kleinen Eiche konnt’ er da nicht
werden … Nun ist er ein junger Student; auf sein flehendes
Bitten hab’ ich ihn nicht erst im Lande behalten, wie ich wollte,
auf unserer Universität, eine Meile von meinem Gut – sondern
nach Süddeutschland, nach München hab’ ich ihn ziehen lassen.
Plötzlich schreibt er mir: mit seinen Nerven sei es nicht in
Ordnung, sein Arzt hab’ ihn fortgeschickt, ins Gebirg’, da solle
er eine Weile umherspazieren, bis er sich erholt habe. Das werde
bald geschehen sein; im Übrigen fehle ihm nichts … Nach
diesem Brief hatt’ ich keine Ruhe. Das einzige, letzte Kind.
… Ich lasse die Ernte im Stich, helfe mir, so gut ich kann,
fahre hierher ins Gebirg’, zum Berthold. Am Hintersee, von
dem er mir geschrieben hatte, als von seinem Hauptquartier, –
am Hintersee find’ ich nichts als einen neuen Brief: er ist nach
Salzburg gegangen, will von da zu Fuß gegen Berchtesgaden,
bei Grödig oder Sankt Leonhard könnten wir uns treffen. – Und
so bin ich nun hier – und da ist ja Grödig; da geh’n wir ja
schon ins Dorf. Aber wann kommt mein Sohn? Er ist leider
ebenso unpraktisch, wie er edel und gut ist! Wer weiß, vielleicht
kommt er erst bei stockdunkler Nacht. Und dabei lieb’ ich ihn



 
 
 

so sehr, diesen – — denn ich sage Ihnen, er hat ein vornehmes,
großes Herz. … Aber unpraktisch ist er. Und während ich, sein
Vater, noch wie von Eisen bin, sind seine jungen Nerven ›nicht
in Ordnung,‹ muss er ›spazieren gehen‹. … Da hält ein Wagen
vor dem Wirtshaus; und da sitzt jemand vor der Tür. Verzeihen
Sie, wenn ich etwas rascher gehe; – er könnte doch – — Zwar,
im Wagen kommt er ja nicht. Was will ich. Aber wenn er etwa
– — Berthold! Berthold! Bist du’s?«

Die letzten Worte rief Wittekind schon von weitem, während
er mit großen Schritten durch die Dorfgasse stürmte. Es kam
aber keine Antwort; die Gestalt vor der Wirtshaustür saß still,
ohne sich zu rühren. Als die beiden Männer nun herankamen
und die untere Hälfte dieser Gestalt nicht mehr durch ein junges
Gebüsch verdeckt ward, sahen sie, dass es ein Mädchen war, das
an einem Tisch saß und etwas Käse mit trocknem Brot verzehrte;
ein Glas Bier stand daneben. Sie trug das schwarze Kopftuch mit
den langen Zipfeln, das ›Salzburger Tüchel‹, das dort weit und
breit getragen wird, sonst die gewöhnliche städtische Kleidung
und eine einfache Korallenschnur um den Hals.

Von ihrem Käse aufblickend zeigte sie ein paar feurige,
braune, schöngefärbte Augen und wahre Rosen von Wangen,
während die Lippen in der sinkenden Sonne wie Kirschen
glühten. Sie war sicher kein Kind mehr, aber sie schien noch sehr
jung zu sein.

»Da kommt er ja!« rief sie auf einmal aus, sprang auf wie ein
Federball und lief den Männern entgegen.



 
 
 

»Grüß’ Sie Gott!« rief sie dann dem überraschten Saltner zu
und ergriff seine Hand, die sie küssen wollte. Der Alte aber
machte sich los, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und
küsste sie auf die Stirn.

»Dumme Kathi!« sagte er. »Lass’ doch das Händeküssen;
großes Mädel du! Machst du mir das noch einmal, so werd’ ich
sehr bös’ und küss’ dich ohne weiteres auf den Mund. Ei, Kathi,
wo kommst du her? Oder ›wo kommen Sie her,‹ muss ich nun
wohl sagen —«

Sie schüttelte hastig den Kopf.
»Nun, wo kommst denn her? Bist der ›Gems’‹ etwa

durchgegangen, du Bachstelze du?«
»Aber nein! Aber nein!« rief das Mädchen in drolliger

Entrüstung aus, mit einer weichen, klangvollen, eher tiefen
Stimme. »Herr von Saltner! Das fragen Sie mich … Und bloß um
Ihretwegen hab’ ich mich auf den Weg gemacht! Und such’ Sie
und frag’ nach Ihnen, wo Sie denn wohl stecken – am hangenden
Stein, und in Sankt Leonhard, und nun hier in Grödig —«

»Kind, da bin ich ja! – s’ ist ja alles in Ordnung; hab’ euren
rührenden Schreibebrief erhalten, dass ihr meinen Namenstag
wieder feiern wollt – hab’ vor Rührung geweint, wie sich’s
gebührt, und meine Einsiedelei verlassen und mich aufgemacht
—«

»Aber eine Antwort geschrieben haben Sie uns nicht!« rief
das junge Mädchen.

»Hab’ ich das nicht? – Nein, das hab’ ich nicht. Nun, warum



 
 
 

denn auch: ich war ja auf dem Weg – und vor Nacht bin ich noch
oben in der ›Gemse‹!«

»Aber wir wussten halt nichts! Und weil gar kein Brief kam,
hat heut’ endlich der Onkel gesagt – nein, ich hab’ gesagt: der
Herr von Saltner ist doch – — Nein, ich will’s lieber nicht sagen.
Und dann hat der Onkel gesagt: ›Nun, so fahr’ du mit, Kathi,
der Herr Verwalter fährt nach Sankt Leonhard an die Bahn,
und da herum soll der Herr von Saltner jetzt zu finden sein,
der Verwalter hat ihn geseh’n‹; Na, da hab’ ich mich schnell
zurechtgemacht —«

»Und bist nun hier«, fiel Saltner ein, »um den alten Mann an
seinen Namenstag zu mahnen, den ihr feiern wollt…«

Er fuhr sich mit der gebräunten Hand durch den weißen Bart:
»Da bin ich aber schön zerknirscht! Ich schreibe den Brief

nicht, ich kann mich nicht mehr benehmen, wie es sich gehört;
diese kleine Goldkathi aber fährt in die Welt hinein, um mich wie
ein verlorenes kleines Kind zu suchen. Blitz, Wetter und Mädel
du! Bist doch eigentlich ein ganz süßes Geschöpf. Und dabei
lächelt sie wie ein Kind. Sag’ mir zur Strafe, Kathi, dass ich ein
alter Narr und ein dummer Kerl bin, und dann sei wieder gut!«

Die rosige Kathi erglühte noch rosiger, vor Vergnügen über
seine Reden und dann wieder aus Zartgefühl; dabei stieß sie ein
eigentümliches, zitterndes, liebliches Lachen aus.

»Was Sie alles reden«, sagte sie mit leiser Stimme. »Kommen
Sie jetzt nur mit!«

»Freilich komm’ ich mit«, entgegnete der Alte, »obwohl ich



 
 
 

dann diesen lieben Herrn verlassen muss, den ich am Untersberg
in einem mörderischen Kampf mit Stechfliegen angetroffen
hab’: denn diese zwei Tage bin ich da hinten herumgestiegen. Ja,
sehen Sie, werter Herr, das ist die Gemsen-Kathi! Jetzt reicht sie
mir an die Brust; als sie mir nur bis an die Hüften reichte, da bin
ich zum ersten Mal in der ›Gemse‹ eingekehrt und sommerlang
geblieben; und seitdem kam ich jedes Jahr, wenn auch nur auf
Wochen, oder für einen Tag. Und der kleine Flittich von damals
bringt nun den Gästen ihres Herrn Onkels das Bier und heißt
Kellnerin. Ist das ein Röslein geworden, oder nicht?«·– Er legte
dem Mädchen, das so klein und zierlich vor dem Riesen stand,
eine Hand auf den Kopf: »Haben Sie schon viel so angenehme
Kellnerinnen geseh’n? So liebe, gute und hübsche?«

Die Kathi, rot bis ans Kopftuch, sah den Alten vorwurfsvoll
an; dieser aber strich ihr so herzlich und weich über die Wange,
dass sie zu zittern anfing:

»Ei!«, sagte er, »die Wahrheit muss man nicht unter den
Scheffel stellen. Oder kannst du’s etwa nicht vertragen, dass man
dich lobt? Macht dich das eitel wie die andern dummen Mädels,
denen ein gutes Wort gleich den Kopf verdreht? – Nein, das
glaub’ ich nicht von unsrer kerngesunden Kathi; die ist nicht
so herzschwach, was? Die ist stolz und grad’ gewachsen, und
wenn man sie lobt, so gibt’s ihr nur, wie der Sonnenschein, einen
frischen Mut.«

Das Mädchen lächelte flüchtig, verschämt, was sie sehr
verschönte, blickte ebenso flüchtig zu Saltner auf, und nickte.



 
 
 

»Na, also da sind wir einig«, fuhr der Alte fort; »und wenn du
mir die Dummheit mit dem Brief nun christlich vergeben hast, so
bestell’ mir einen Wagen zur ›Gemse‹! – Oder nein: ich geh’ mit
hinein; denn ich muss nun endlich auch ein Glas gegen meinen
Durst trinken, in der kühlen Stube. Sie nicht auch, Herr? Was
meinen Sie?«

»Ich danke«, sagte Wittekind, der an die Türschwelle gelehnt
stand und die beiden mit stillem Vergnügen betrachtete. »Durst
hab’ ich nie.«

»Sie haben nie Durst? Auch nach so einer Wanderung nicht?«
»Nein. – Ich kann nichts dafür. Ich bin so geschaffen.«
»Sie trinken also auch nie?«
»Ah«, sagte Wittekind lächelnd, »das ist etwas anderes. Einen

edlen Wein oder ein edles Bier trink’ ich so, wie ich eine gute
Musik höre oder ein schönes Bild sehe: aus reinem, göttlichem
Vergnügen.«

»Da sind Sie also um eine Klasse weiter als ich«, entgegnete
Saltner. »Ich trinke noch, weil ich muss. Na, so komm denn,
Kathi!«—

Er legte ihr einen Arm auf die Schulter – nun sah sie völlig
aus wie ein Kind – und sie ging in gleichem Schritt wie er, die
kleine Gestalt drollig dehnend, ins Haus.

Wittekind sah ihnen nach, mit heiterem Wohlgefallen; dann
blickte er wieder, nachdenklich, die Dorfgasse hinab.

Das umherschwimmende goldene Licht verklärte alles, die
zerstreut stehenden Häuser, denen die Bäume über den Kopf



 
 
 

wuchsen, die umherlungernden Kinder, geschäftige alte Weiber,
ein paar Hunde, die sich in der Sonne wälzten. Der ›Salzburger
hohe Thron‹ des Untersbergs zeigte auch hier, über den Dächern
aufsteigend, seine Felsenstirn. Dem Wanderer erschien es auf
einmal wie ein Traum, dass er aus seiner Ebene, von seiner
Ostsee an diesen Märchenberg verschlagen sei; dann fuhr ihm
die zurückgedrängte Sehnsucht nach seinem Jungen wie ein Pfeil
durchs Herz. Er schob sich den Hut von der Stirn zurück. Wenn
er nun plötzlich käme! Dort um das Haus, an der Ecke! – — Die
Brust stand ihm still. Die Gasse hinunterspähend sah er etwas
Staub emporsteigen; es durchzuckte ihn einen Augenblick; aber:
›nun ja!‹ dachte er dann. ›Das kann ja nicht Berthold sein. Was
ist’s? Ein Wagen. Und von dort, von Süden her, käm’ er ja auch
nicht…‹

Plötzlich musste er lächeln: ein so jugendlicher, romantischer
Gedanke tauchte in seinem erregten Innern auf und flog wie
ein Vogel vorbei. ›Nun, und wenn da mein Sohn nicht kommt,
kommt vielleicht mein Schicksal…‹

Er wandte den Kopf, als blicke er diesem Vogel nach.
›Was heißt das?‹ dachte er verwundert weiter; ›mein

Schicksal? Was kann mir denn kommen? Was erwart’ ich
denn noch? – Mir geht’s wohl auch wie diesem Alten, diesem
Theoretiker der Greisenruhe und Waldeinsamkeit: die Jugend
rennt immer wieder mit mir davon. Das, was da „kommt“, ist
ein Wagen; mit zwei hübschen Braunen davor. Nicht einmal
Schimmel sind’s. Und er fährt vorüber … Nein; er hält hier an.



 
 
 

Also das wäre „mein Schicksal“. Auf dem Bock oder im Wagen
säß’ es. Seh’n wir zu, wie es aussieht!‹

Ein offener Wagen, die Dorfgasse herausgefahren, hielt
vor dem Wirtshaus; die Pferde schwitzten stark, schnoben
und schüttelten sich; der Kutscher stieg vom Bock, um
sie abzusträngen. Im Wagen saßen zwei Herren auf dem
Rücksitz, zwei verschleierte Damen ihnen gegenüber; die,
welche Wittekind zunächst saß, war in einen hellen, eleganten
Staubmantel gehüllt.

»Aber, lieber Himmel!« sagte diese Dame mit einer
schmachtenden, beinahe weinerlichen Stimme; »wozu dieser
Aufenthalt! Ich finde, dass es ein Unsinn ist, ein paar Minuten
vor Salzburg in diesem öden Nest noch eine Rast zu machen!«

»Meine Liebe«, erwiderte der Herr, der ihr gegenüber
saß, eine schlanke Gestalt mit einem aristokratischen, aber
unbedeutenden Gesicht: »die Pferde haben es nötig, wie der
Kutscher behauptet. Und wir sind nicht ein paar Minuten von
Salzburg entfernt, sondern eine Stunde.«

»Zehn Minuten!« entgegnete die Dame, wieder mit der
klagenden Stimme; ihr Gesicht konnte Wittekind durch den
dichten Schleier nicht erkennen. »Was tun wir hier in – Grödig?
Da wollt’ ich doch wahrhaftig, wir wären in Berchtesgaden
geblieben!«

Die andre Dame – halb verdeckt durch die erste – hob eine
Hand, bewegte sie ein wenig hin und her, und sagte:

»Liebste Frau Baronin, in Berchtesgaden erlaubte ich mir zu



 
 
 

sagen: bleiben wir doch noch hier. Aber um jeden Preis wollten
Sie ja fort!«

›Das ist eine merkwürdige Stimme‹, dachte Wittekind, indem
er den Kopf neugierig vorstreckte. ›Was für ein edles Metall.
Offenbar eine Altstimme. Und wie schön sie spricht. Das Gesicht
zu dieser Stimme möchte ich wohl seh’n!‹ – Er neigte sich aber
vergebens vor und zur Seite: der Schleier verhüllte auch dieses
andre Gesicht, unter einem feinen Strohhut, zu sehr; er war
blau und doppelt. ›Wozu denn diese dichten Schleier?‹ dachte
Wittekind etwas entrüstet. ›Auf den Landstraßen ist ja fast kein
Staub, nach all den Gewittern.‹

»Bei alledem sind wir hier, meine Damen«, sagte jetzt eine
vierte Stimme, »und wir sollten wohl aussteigen!«—

Wittekind horchte auf. Es fiel ihm bei dieser kalten, etwas
näselnden Stimme ein Knabe ein, den er einmal als Schuljunge
– obgleich der andre zwei Jahre älter war – durchgeprügelt
hatte. Wie kam ihm der auf einmal hier am Untersberg in den
Sinn? Könnte der Herr da hinten, den der Aristokrat verdeckte,
wirklich Friedrich Waldenburg sein? Die Gestalt erhob sich, lang
und etwas schwerfällig, zeigte ihren breiten Rücken, stieg auf der
andern Wagenseite vorsichtig aus, und wandte sich dann herum,
vermutlich um den Damen beim Aussteigen zu helfen. Jetzt sah
Wittekind das Gesicht dieses langen Menschen, und nach einem
raschen, scharfen Blick konnte er nicht mehr zweifeln.

Es war ein Kopf, den man nicht vergaß (wenn er ihn auch vor
fünfzehn Jahren, in Italien, zuletzt geseh’n hatte); ein auffallend



 
 
 

großer, aber wohlgeformter Kopf mit bedeutender Stirn, großen,
aber durch breite, schwere Lider halb bedeckten Augen, deren
helles und kaltes Licht eigentümlich strahlte; unter einer starken,
feingeschnittenen Nase ein geistreicher Mund, den ein schöner,
lichtbrauner Bart überschattete und sich in einen ebenso schönen
Backenbart verlor. Das Kinn war ausrasiert, der Kopf nur noch
mit dünnem, schlichtem Haar bedeckt, der kurze Hals durch
eine kropfähnliche Anschwellung entstellt. Kurz, man sah einen
schönen Menschen und wusste nicht, ob man sich nicht täuschte;
einen von diesen Köpfen, bei denen man sich fragt, ob mehr die
Natur von vornherein, oder mehr der Geist nach und nach, und
von innen heraus, ihn so gewinnend geformt hat. Und was für ein
Geist? Seele oder Verstand? Wärme oder Kälte?

»Wahrhaftig, das ist Friedrich Waldenburg!« rief Wittekind
unwillkürlich aus, doch mit halber Stimme. Der Angerufene
horchte auf und spähte zwischen den Insassen des Wagens
herüber. Dann stieß er einen hellen Ton der Verwunderung aus,
und ein kaltes Lächeln lief ihm über die Lippen.

»Alle guten Geister!« sagte er, mit einem gewissen schönen
Vortrag wie auf dem Theater. »Das ist ja Karl Wittekind, der
›Biedere‹, der ›Gerechte!‹«

»Jedenfalls heiße ich Wittekind«, gab dieser, etwas kühler als
vorhin, zurück.

»Warte einen Augenblick, mein Teurer!« rief nun der andere
etwas herzlicher aus; »bis ich die landesüblichen Ritterdienste
geleistet habe!«—



 
 
 

Er hielt der Dame in dem blauen Schleier die Hand hin; leicht
darauf gestützt sprang diese auf die Erde. Der Lange ging dann
um den Wagen herum, nicht mühsam oder ältlich, aber mit einem
sonderbaren Schein von Unsicherheit, wie wenn seine hohen
Beine doch etwas zu schwach wären, um den breit entwickelten
Oberkörper zu tragen. Ehe er an dem andern Wagenschlag
angekommen war, hatte die Dame mit der schmachtenden
Stimme sich erhoben und mit Hilfe des andern Herrn, nicht ohne
einen leidenden Seufzer, den ›Landauer‹ verlassen.

»Komme ich zu spät?« sagte Waldenburg. »Nun, so sei mir
gegrüßt, Karl Wittekind, edler Freund!« —

Mit der vornehmen Grazie eines Prinzen hielt er ihm die Hand
hin, bewillkommnete ihn aber zugleich durch ein vertrauliches,
behaglich schmunzelndes Lächeln.

»Meine Damen, ich stelle Ihnen hier einen Mustermenschen
vor«, setzte er dann hinzu; »Herrn Wittekind, den Mann, wie
er sein soll. In diesem verkommenen Zeitalter noch ein echter
Idealist!«

Wittekind machte eine zuckende Bewegung; er wollte auf
diese sonderbare Anpreisung, die ein kalter Spott zu begleiten
schien, eben etwas erwidern, als ein unerwarteter Anblick
ihn abzog. Die Dame mit der merkwürdigen Stimme war
Waldenburg um den Wagen gefolgt und warf eben, gleich der
andern, ihren Schleier zurück. Sie enthüllte ein Gesicht, das
vielleicht weniger schön, als auffallend und bedeutend war;
von herrlichem blondem Haar umrahmt, großgeformt, aber



 
 
 

überraschend bleich und so mager, dass die großen dunkelblauen
Augen übergroß und fast beängstigend wirkten. Daher erschien
sie wohl auch älter, als sie war; denn die hohe Gestalt,
durch ein anschmiegendes hellgraues Sommerkleid und einen
Ledergürtel in all ihrer Schlankheit gezeichnet, machte einen
durchaus mädchenhaften Eindruck. Ihr Blick schien aber ebenso
unmittelbar zu berühren, zu treffen, wie der Waldenburgs; nur
dass dieser klug und kalt, der der jungen Dame warm und
zurückhaltend traurig war. Fast auf den ersten Blick dachte
Wittekind: ›So jung die ist, hat sie viel gelitten!‹

Er betrachtete sie so aufmerksam, dass Waldenburg zu lächeln
anfing. Dieser nahm wieder das Wort:

»Ich habe meinen alten Freund wohl zu grob angepriesen;
das macht die unverhoffte Freude, und die Erinnerung an die
alten Zeiten! Wir haben uns oft gesehen, aber zuerst auf dem
Schulweg, und auf dem Schulhof in den Zwischenstunden;
da haben wir Griechen und Trojaner gespielt und ritterlich
gekämpft.«—

›Ja, ich hab’ ihn durchgeprügelt‹, dachte Wittekind.
Waldenburg unterbrach sich selbst:
»Bei alledem vergesse ich, meinen Kommilitonen auch mit

den Herrschaften bekannt zu machen! – Meine werten Freunde,
Baron und Baronin Tilburg; mit mir aus Wien gekommen,
und für die nächsten vier Wochen noch mit mir verheiratet
Frau. Marie von Tarnow (er deutete mit einer anmutigen
Kopfbewegung auf die Blasse), unsre Amerikanerin, die wir der



 
 
 

neuen Welt wieder abgerungen haben; sie bleibt nun hoffentlich
in der immer noch interessanten Ruine, unserm alten Europa!«

»Der weibliche Leibarzt meiner Frau«, sagte Baron Tilburg
lächelnd, und schlug mit dem abgezogenen Handschuh der
rechten in die linke Hand.

»Warum sehen Sie mich so verwundert an?« fragte die junge
›Amerikanerin‹, da Wittekind sie mit neuem Erstaunen und
Interesse betrachtete. »Glauben Sie nicht an den Leibarzt?«

›Ja, die Stimme ist ein schöner Alt!‹ dachte Wittekind.
»Verzeihen Sie«, sagte er dann laut, nicht ganz unbefangen:

»ich hatte mir einen weiblichen Arzt nicht so – so weiblich
gedacht. Mehr – wie soll ich sagen – robust, mit männlichem
Stehkragen; Übergang zum Mann. Und da sah ich nun – Sie —.«

›Alle Wetter‹, dachte Waldenburg, ›wie der Herr sie anstarrt!‹
Die junge Dame erwiderte schlicht:
»Ich hab’ in Amerika etwas Medizin studiert, weil mein Vater

Arzt war; es lag mir so nah. Und meinen Vater machte es so
glücklich«, setzte sie zu den andern gewandt hinzu. »Übrigens
brauchte man mich der neuen Welt nicht wieder abzuringen; ich
kam nach Deutschland zurück, weil ich da geboren bin und dahin
gehöre!«

»Ja«, sagte Frau von Tilburg, deren Klagestimme diesmal
etwas herzhafter einsetzte, »meine liebe Marie hat uns nie
verleugnet, ihr Herz ist deutsch geblieben – deutsch avant tout!«

Die Blasse errötete flüchtig, wohl wegen dieser französischen
Bekräftigung.



 
 
 

»Ich hab’ sie immer gehasst«, sagte sie, »diese braven
Landsleute, die da drüben auf einmal Eingeborne wurden und
über Deutschland mit den Achseln zuckten. Sollen wir nicht
auf unser Vaterland stolz sein, wohin wir auch kommen? Und
ihm Ehre machen – wie Sie, Herr Geheimrat (sie wandte
sich zu Waldenburg) der Sie aus Deutschland nach Österreich
hinübergezogen sind, und dem Kaiser dort gewiss mit aller
Hingebung dienen, aber Ihre Heimat nie verleugnen werden —«

Sie brach plötzlich ab, und auf eine Weise, die den voll Anteil
beobachtenden Wittekind aufs Äußerste überraschte. Saltner trat
in diesem Augenblick wieder aus der Wirtshaustür, der Alte, mit
der Kathi. Frau von Tarnow warf einen verlorenen Blick zu ihm
hin; auf einmal fuhr sie zusammen. Ihre Blässe ward geisterhaft.
Sie hatte ihr Taschentuch in die Hände genommen und im Reden
zusammengedreht; jetzt fiel es auf die Erde. Eh’ aber noch einer
der Herren hinzutreten konnte, um es aufzuheben, bückte sie sich
rasch, als wünschte sie ihr verändertes Gesicht zu verbergen, und
hob es selber auf; blieb dann noch eine Weile gebückt, und schien
ein wenig hin und her zu schwanken. Wittekind sah das alles.
Nach einer Weile hatte sie sich, wie es schien, gefasst, und ging
mit einer raschen Bewegung auf den Alten zu.

»Grüß’ Sie Gott!« sagte sie und streckte ihm die Hand hin.
Zugleich beugte sie sich aber vor, und Wittekind glaubte zu
hören, dass sie ihm etwas zuflüsterte, während die beiden Köpfe
sich beinahe berührten.

Saltner machte ein betroffenes Gesicht, und mit einem



 
 
 

verwirrten, rollenden Blick überflog er die Gesellschaft. Er fasste
sich indessen geschwind, drückte die Hand der jungen Dame mit
einem höflichen Lächeln und lüftete seinen Hut.

Es stieg ihm aber nachträglich eine Röte in die bronzenen
Wangen, als schämte der Alte sich, eine Komödie zu spielen.

So erschien es wenigstens Wittekind. Frau von Tarnow trat
dann langsam zurück, hielt aber die Augen noch auf Saltner
geheftet.

Plötzlich wandte sie sich, wieder wie nach einem raschen
Entschluss, und stellte ›Herrn von Saltner, einen alten Freund‹
der Gesellschaft vor. Der ›Alte vom Berge‹, der Waldmensch,
verneigte sich mit einer vornehmen Würde und Anmut, die von
diesem Riesen in der Lodenjoppe offenbar niemand erwartet
hatte. Er trat dann auf den Baron und die Baronin zu und begann
in leichtem Ton – nur dass die Stimme ein wenig zitterte oder
schwankte – über Wetter und Reisen zu sprechen. Die Baronin
hörte andächtig zu, stieß einmal einen sanften Reise-Seufzer aus,
und betrachtete diesen ›Urmenschen‹ mit einem gewissen bangen
Respekt, der Wittekind ergötzte. Bald ward es ihr aber lästig,
aus ihrer zierlichen Untermittelgröße zu einem solchen Turm
hinaufzusehen, der noch den langen Waldenburg überragte. Sie
fühlte auf einmal, dass sie nach ›dieser endlosen Fahrt‹ völlig
steif geworden sei und sich bewegen müsse; nahm Frau von
Tarnows Arm, hängte sich hinein und ging mit einem etwas
schleppendem, schmachtenden Gang die Dorfgasse hinunter.
Saltner sah ihr und der Amerikanerin nach. Er stand still, seine



 
 
 

Augen starrten regungslos, es schien ihm ein schmerzliches
Zucken über die Wangen zu gehen.

›Was ist zwischen ihm und dieser blassen Frau?‹ dachte
Wittekind. ›Was für ein Geheimnis haben sie miteinander?‹ Er
sah gleichfalls den Damen nach. Der Baron Tilburg hatte sich
ihnen angeschlossen; Waldenburg folgte, blieb dann aber stehen,
als fiele ihm etwas Besseres ein, und zog eine Zigarre hervor, die
er mit seiner etwas feierlichen Grazie in Brand setzte. Wittekind,
von einem unklaren Gefühl gezogen, trat zu dem ›Jugendfreund‹.

»Ist diese junge Dame leidend?« fragte er. »Sie hat ja fast kein
Blut im Gesicht.«

»Die Amerikanerin?« fragte Waldenburg zurück und blies
einige zarte, blaue Ringe in die Luft. »Lieber Freund, ich wollte,
ich wüsste, was ihr fehlt; – um sie zu heilen«, setzte er mit einem
leichtfertigen Lächeln hinzu.

»Ich fragte nur nach ihrem körperlichen Befinden«, sagte
Wittekind trocken.

Waldenburg sah ihn an:
»Ist das bei Frauen je vom seelischen zu trennen? – Sieh,

wie sie geht; eine Tusnelda-Gestalt. Sie hat ihre Fülle verloren;
aber das kommt wieder … Was ihr fehlt, weiß niemand. Eine
verschlossene Schweigerin, die aber, wie es scheint, allerlei
Interessantes zu verschweigen hat. Um den Mund lauter Geist,
Übersinnliches; dagegen um die Augen – —«

Wittekind unterbrach ihn:
»Und wie kommt sie zu – euch?«



 
 
 

»Zu uns? Du hörtest ja: der ›Leibarzt‹. Weniger vornehm
ausgedrückt: sie ist die Gesellschafterin dieser Baronin Tilburg;
einer sehr gesunden Dame, die sich beständig für krank hält. Die
arme Transatlantische hat offenbar kein Geld!«

»Und der Baron Tilburg?«
»Was der ist? Ein sogenannter Diplomat; ein Herr ohne

Kopf, aber mit guten Beinen, auf denen er das ganze Jahr
herumläuft, um sich nützlich zu machen. Einer von den kleinen
Schmetterlingen der ›auswärtigen Angelegenheiten‹«.

›So spricht er von seinen „Freunden“‹, dachte Wittekind, ›mit
denen er „für die nächsten vier Wochen noch verheiratet ist“. –
Aber vielleicht ist er das nicht um ihretwillen, sondern wegen der
Gesellschafterin der „Tusnelda“.‹

»Nun, und du?« fragte er dann. »Du bist nun ›Geheimer
Rat‹?«

Waldenburg lächelte, stieß eine Rauchwolke aus und seufzte.
»Weil mich die Transatlantische so nannte?« sagte er

langsam. »Die versteht das nicht. So ein bisschen Hofrat, das
bin ich; und ein bisschen ›Geheimes‹ auch; aber der richtige
›Wirkliche Geheime Rat‹ – nein, das bin ich nicht. Wär’ ich
das, dann wär’ ich Exzellenz. Danach tracht’ ich, mein Sohn;
aber diesen großen Vogel kann ich noch immer nicht erjagen.
So einem blaublütigen Dummkopf fliegt er zuletzt ganz von
selbst ins Maul; uns ›Plebejern‹, uns ›Parvenus‹ schwebt er hoch
überm Kopf, wie ein schwarzer Punkt, an den unsere Kugel
nicht reicht, und verachtet uns. Das ist unser Martyrium; davon



 
 
 

weißt du nichts. Ich könnte Europa regieren – Waldenburgs etwas
vorgebeugte Gestalt richtete sich hoch auf – und ich bring’ es
nicht einmal bis zur Exzellenz!« —

Wittekind lächelte still über diesen Kummer, den sein Herz
nicht verstand. Er wollte etwas entgegnen, als er hinter sich,
irgendwo im Dorf, eine jugendliche Stimme singen hörte, deren
Klang ihm ins Herz schlug. Er konnte nicht irren, er kannte diese
Stimme zu gut. Sie schwang sich weich und hell über die Häuser
herüber.

»Das ist mein Junge! Mein Berthold!« rief Wittekind aus und
stand einen Augenblick vor Freude wie angewurzelt. Dann aber,
ohne weiter ein Wort zu sagen, drehte er sich um, und mehr
laufend als gehend flog er der Stimme entgegen.



 
 
 

 
III. Kapitel

 
Östlich von Grödig, unter dem Hellbrunner Fels, liegt das

Schloss und das Dorf Anif; parkähnlicher Wald und Wiesen
trennen dann noch Anif von der breiten Salzach, die in
rauschender Eile nach den Hügeln, Türmen und Brücken
von Salzburg strebt. Auf dem Waldweg, der nah an dem
Flusse hinführt und bald rechts, bald links einen ahnungsvollen
Ausblick an die Gebirge hat, die das Tal begleiten, war an eben
diesem Nachmittag, von Salzburg her, ein einsamer Wanderer
stromauf geschritten; von den sonnig leuchtenden Bergen hatte
er aber wenig geseh’n, denn er war in seine Gedanken versunken.
Sein Hut saß im Nacken; den abgetragenen schwarzen Rock
hatte er ausgezogen und über den Arm gelegt; er trug einen
Knotenstock, den er nur zuweilen schwenkte, ohne sich auf ihn
zu stützen.

Die Gestalt war stämmig, plebejisch, doch bewegte sie sich
mit elastischer Leichtigkeit; so war denn auch das bartlose
Gesicht jung und kraftvoll, wenn es auch nicht eigentlich
jugendlich zu nennen war. Ein altklug nachdenklicher Zug
hatte sich darin eingenistet; die Schärfe eines trotzigen und
zersetzenden Denkens, die zwischen Nase und Mund allerlei
Falten gegraben und auf die knochige Magerkeit des Gesichts
gleichsam noch den hinweisenden Zeigefinger gelegt hatte.

Das schlichte Haar lag feucht und wirr auf der breiten Stirn,



 
 
 

die von Schweißtropfen perlte; die grauen Augen waren tief
unter die Stirn versenkt, während das Kinn hervortrat. Der
junge Mann war bis an den Rand der schmalen Waldung
gekommen, die zwischen Anis und der Salzach liegt; er wollte
weitergehen, aber ein Anblick, der auch für diesen versonnenen
Grübler merkwürdig war, hielt ihn auf. Am letzten Baum,
einem großen Ahorn, lag ein junger Mensch im Gras, den
Kopf auf seiner schwarzen Reisetasche, und schlief. Die im
Westen weiterwandernde Sonne schien ihm jetzt gerade auf
die Augenlider, doch ohne ihn zu wecken; sie vergoldete
seine verwirrten blonden Locken und goss eine sanft glühende
Verklärung über die auffallende Schönheit seines Gesichtes aus.
Die zarten und edlen Formen waren in vollkommener Harmonie;
Nase und Kinn überaus fein gebildet, die Wangen schienen ein
wenig eingefallen, der Mund, fest geschlossen, war von fast
rührendem Liebreiz, ohne doch unmännlich oder unentwickelt
zu sein. Es war die allererste Blüte eines schönen Jünglings;
der leuchtenden Haut fehlte nur dieser rosige Schimmer, der
sonst bei so rein blonden nordischen Menschen aus den Adern
durchscheint.

Er war blass. Selbst die Lippen hatten ein etwas verblasstes
Rot. Vielleicht verstärkte das den eigentümlich idealen,
rührenden, an Heiligenbilder erinnernden Ausdruck, der über
dem zarten, bartlosen Antlitz lag; der in diesem Zeitalter so
befremdend und überraschend war, dass der Wanderer stehen
blieb und ihm ein Laut der Verwunderung entschlüpfte.



 
 
 

Der Schläfer rührte sich nicht. Er war fein gekleidet; ein
blaues, lose geschlungenes Halstuch lag auf der hellen Weste;
sein Panama-Hut war nach hinten gesunken. Eine goldene Uhr,
die an goldener Kette hing, schaute ein wenig aus ihrer Tasche
hervor, die Sonne spielte auf ihr.

›Wenn man nicht so ein anständiger Mensch wäre‹, dachte der
mit dem Knotenstock, ›so tauschte man jetzt dem seine Uhr ab;
der junge Aristokrat schläft so gut, der würd’ es nicht merken. Es
ist eigentlich verrückt, dass man so anständig ist! – Allerdings,
meine alte silberne, geh’n tut sie auch. Ich brauch’ dein goldenes
Spielzeug nicht, junger Aristokrat. – Ein schöner Kerl. – Ein gar
feines Bürschchen. – Adieu!‹

Er wollte weiter geh’n. Eben begann der Schläfer zu lächeln,
offenbar im Traum. Der andre sah hin, blieb steh’n; es war ein
so unschuldiges, gutes Lächeln. Wovon mochte er träumen? –
Der junge Mensch fing an zu sprechen; doch zuerst so hastig und
undeutlich, dass kein Wort zu verstehen war. Dann lächelte er
noch einmal, und sagte langsam:

»Ach ja! Ein Eierkuchen! Sehr gut!«
Murmelnd wiederholte er: »Eierkuchen!« und machte eine

Bewegung mit dem Arm, als wollte er ihn essen.
Das finstere Gesicht des Zuschauers erheiterte sich.
»Ob der Hunger hat?« sagte er vor sich hin. Ihm fiel darüber

ein, dass er eigentlich selber Hunger habe, und dass seine
Zeit gekommen sei, zu essen. Er zog aus einer seiner großen
Rocktaschen ein Päckchen in grobem, grauem Papier hervor,



 
 
 

und setzte sich zwei Schritte von dem Schläfer unter den nächsten
Baum. Dann öffnete er das Päckchen, indem er das Papier auf
seinem Schoß zur Tischplatte machte, holte ein starkes Messer
aus der Tasche, und fing an, sein einfaches Mahl: Käse und Brot,
zu verzehren.

Während er die vorspringenden Kinnbacken in Bewegung
setzte, blickte er wieder auf den ›Aristokraten‹ hin.

Dem war das Lächeln vergangen; der geträumte Eierkuchen
war offenbar nicht bis zu ihm gekommen. Die feinen Brauen
zogen sich leicht zusammen. Um den Mund zuckte eine
schmerzliche Bewegung, und ein schwacher Laut des Bedauerns
entstand hinter den geschlossenen Lippen. Als der andre dies
hörte, machte er eine Gebärde des Mitleids, die er aber sogleich
wieder unterdrückte.

»Nu!« sagte er vor sich hin, »warum soll so ein ›Feiner‹ nicht
einmal im Schlaf hungern? Andere hungern im Wachen. Seufz’
du nur weiter!«

Er vertiefte sich in seine wohltuende Beschäftigung, – selber
noch ein Stück von einem ›Aristokraten‹, da er Brot und Käse
mit dem Messer schnitt, statt allein mit den Zähnen zu arbeiten.
Eine Weile vergaß er seinen Nachbar, der nichts mehr von
sich vernehmen ließ. Als er dann wieder aufblickte, wäre er
fast erschrocken: das bleiche Gesicht des Schläfers starrte ihn
aufgerichtet an. Der junge Mensch musste sich fast unhörbar
leise erhoben haben; er saß, seine großen, hellblauen, etwas
matten Augen waren auf das ›Tischtuch‹ mit dem Brot und Käse



 
 
 

geheftet, als wollten sie sich daran satt sehen, nachdem jener
Traumkuchen sich so unredlich verflüchtigt hatte.

»Aha, Sie sind aufgewacht!« sagte der andre trocken. »Sie
sehen meinen Käse an. Wenn Sie mittun wollen, – gerne. Oder
haben Sie selber was, da in Ihrer Tasche?«

Der Jüngling schüttelte den Kopf.
»Nun, dann langen Sie zu! – Oder nein: das muss ja feiner

gemacht werden. Da haben Sie die ganze Mahlzeit, und hier ist
das Messer; – wenn Sie nicht lieber Ihr eigenes nehmen. Aber
meins ist rein. Kurz, bedienen Sie sich, wie es Ihnen beliebt!«

»Ich danke Ihnen«, sagte der junge Mensch mit einer weichen,
fast gerührten Stimme. »Ich – ich esse jetzt nicht.«

»Ist Ihnen mein Käse zu schlecht? – Oder bin ich Ihnen zu
schlecht?«

»O nein; ganz und gar nicht. Wie können Sie das sagen. Ich
esse nur nicht – weil ich keinen Hunger habe.«

»Sie haben keinen Hunger?«—
Der ›Plebejer‹ sah den ›Aristokraten‹ sehr verwundert an.
»Sie haben doch eben erst Eierkuchen essen wollen, – im

Traum, mein’ ich. Und haben dann geseufzt. Und dann haben
Sie auf meinen Käse einen Blick geworfen – einen Blick, dass
mir sogleich der halbe Appetit vergangen ist! – Ja, ja!« setzte
er hinzu, mit einem Lächeln, in dem wirklich Güte lag und das
dieses knochige, harte Gesicht verschönte.

Der Blasse errötete.
»Ich hab’ also im Schlaf gesprochen?« fragte er.



 
 
 

»Ja freilich. Vom Essen. Und dann dieser Blick … Wie
können Sie dann sagen, dass Sie keinen Hunger haben?«

Der Jüngling zuckte hilflos die Achseln. Er war noch
schöner, als vorhin im Schlaf; auf den erröteten Wangen lag
es wie hingemalte Rosenblätter, die nur allzu bald wieder
verschwanden. Eine sonderbare Schwäche schien dann über
seine feine, schlanke Gestalt zu kommen. Er sah sich um, wie
nach einer Stütze, lehnte sich gegen seinen Ahornbaum und
schloss flüchtig die Augen.

»Was haben Sie? – Fehlt Ihnen was?« fragte der andere.
»Das nicht«, erwiderte er sanft. »O nein!« —
Er raffte sich dann auf und suchte männlich gleichgültig zu

lächeln:
»Ich muss Ihnen nur – — Ich hab’ Ihnen noch nicht einmal

gedankt. Wie gut sind Sie. Das Wenige, was Sie haben, wollten
Sie mit mir teilen. Und dabei – —«

Er sah an den einfachen, stark verbrauchten Kleidern des
andern hinunter, und auf den abgetragenen schwarzen Rock, der
im Grase lag.

»Dabei sind Sie wahrscheinlich kein Rothschild … Und
mancher reiche Mann hätte nicht daran gedacht, gleich mit mir
zu teilen!«

»Ja, die Reichen! Die Reichen!« murmelte der andre.
Er setzte dann lauter hinzu, mit einem Blick über die Achsel:
»Sie wissen ja, was die Bibel von den Reichen sagt. Eher wird

ein Kamel – — übrigens, Bibel oder nicht: diesen Reichen wird



 
 
 

man’s noch ganz anders sagen!«
Er hob seinen Knotenstock und schlug damit gegen die weiche

Erde.
»Oder gehören Sie auch dazu?« sagte er dann mit einem

kurzen Lachen. »Da oben – er deutete auf sein Gesicht – seh’n
Sie nicht so aus; aber da unten: die Kleider und die Kette.
Und meinen plebejischen Käse essen Sie ja doch nicht. Lieber
hungern Sie. Einer ist wie der andre!«

»Da irren Sie sehr«, sagte der blasse Jüngling mit einem
wunderbaren, schlicht überzeugenden Ton seiner weichen
Stimme.

Überrascht sah der ›Plebejer‹ auf. Es war ihm, als hätte
er einen jungen Christuskopf vor Augen; etwas, das ihn zum
Lächeln reizte, aber dieses Lächeln ging dann in Erstaunen unter.
Er hatte nie so einen Menschen geseh’n.

Die jungen, blauen Augen strahlten von Güte und
Menschenliebe; in dem schrägen Blick, im Lächeln zeigte sich
eine schwärmerische Erhebung der Gefühle, die nach Worten zu
suchen schien, aber zu keusch war, um sich auszusprechen.

Die Schwäche, die ihn vorhin befallen hatte, schien verflogen
zu sein. Er neigte sich etwas vor, sah seinen Reisegefährten ruhig
an, und drückte sich den Hut in die weichen Locken.

»Inwiefern irr’ ich denn?« fragte der Grobknochige, nachdem
er eine Weile gezögert hatte.

Der Jüngling bewegte die Lippen, antwortete dann aber nicht.
Er warf einen Blick auf die Sonne, und verwunderte sich.



 
 
 

»Wie lange hab’ ich denn geschlafen?« sagte er, wie mit sich
allein. Er sah auf die Uhr. Er schüttelte den Kopf.

»Nun, wie lange haben Sie denn geschlafen?« fragte der
andre, der wieder seinen Käse anschnitt.

»Zwei Stunden, glaub’ ich; und mehr! – Das ist doch des
Teufels!«

Der andre horchte hoch auf; es überraschte ihn, dass dieser
Jüngling ›aus einer anderen Welt‹ auch so menschlich und
natürlich den Teufel in den Mund nahm.

»Und ich weiß nicht einmal, wie ich eingeschlafen bin«, fuhr
der junge Mensch fort. »Es kam so auf einmal – eine Art von
Schwäche – kurz, ich wurde müde. Aber ich warf mich nur ins
Gras, um einen Augenblick auszuruhen. – Und machte die Augen
zu. Als ich sie wieder aufmachte, saßen Sie da und aßen; – und
zwei Stunden lang hab’ ich fest geschlafen!«

»Und Sie hungerten im Schlaf«, setzte der andre hinzu. »Sie
müssen schon erlauben, junger Herr, dass ich mir bei alledem
etwas denke; ich bin auch nicht auf den Kopf gefallen. Da
irren Sie sehr, sagten Sie vorhin. Und dazu haben Sie so ein –
merkwürdiges Gesicht … Inwiefern irr’ ich denn?«

Der Jüngling hob den Kopf, wie um zu antworten, blieb aber
wieder still.

»Wann haben Sie denn heute zuletzt gegessen, wenn ich
fragen darf?«

»Heute?« – Der Jüngling lächelte und sah auf seine Füße,
die er sacht, wie spielend, aneinander rieb. »Heute hab’ ich noch



 
 
 

nicht gegessen.«
»Was? – Noch gar nicht?«
»Nein.«
»Und wann denn zuletzt?«
»Wozu fragen Sie? – Sie werden die ganze Sache komisch

finden…«
»Nein«, sagte der andere trocken. »Ich werde die ganze Sache

gar nicht komisch finden; das versprech’ ich Ihnen. Also wann
aßen Sie denn zuletzt?«

»Vorgestern Abend – wenn Sie’s denn wissen wollen.«
»Nu, das ist mehr, als ich je geleistet habe! – Und was mich

betrifft, ich tat’s unfreiwillig; aber Sie – — Sie sehen so aus, als
hätten Sie’s nicht nötig. Als hätten Sie nur zum Spaß – —. Nein,
nicht zum Spaß. Das ist ein dummes Wort; das passt nicht zu
Ihnen. Warum haben Sie denn gehungert? – — Sagen Sie mir das
nicht? Bin ich Ihnen zu schlecht gekleidet, oder sonst zu ordinär,
um mich mit einer offenen Antwort zu beehren?«

Der Jüngling machte eine hastige Bewegung, seine sanften
Augen blitzten. Er zwang sich aber wieder zur Ruhe, indem er
mit der linken Hand langsam an sich hinunterstrich.

»Ich werd’s Ihnen also sagen … Aber so müssen Sie nicht
reden. Was gehen Sie oder mich unsere Kleider an? Sie sind ein
Mensch, ich auch. – Warum ich hab’ hungern wollen? Nun – um
einmal zu fühlen, wie’s tut.«

»Und warum wollten Sie das? Ihnen kann’s ja genug sein, dass
andre dazu verdammt sind.«



 
 
 

»Das ist ja eben der Jammer, dass es solche gibt! Und dass –
— kurz, dass die einen mehr leiden als die andren; – und dass die
andren so gern die Achseln zucken und sagen: das ist nun einmal
so verteilt, was ist da zu machen! – Es wäre aber doch wohl etwas
zu machen, wenn nur alle wollten. … Kurz und mit einem Wort:
besser muss es werden. Das Glück soll zu allen kommen, alle
sollen gleich sein. Und jeder muss dazu tun, was er kann!«

»Hm!« murmelte der andere. Er warf wieder einen
staunenden, halb verblüfften Blick auf diesen sonderbaren
Menschen. Dann stieß er scheinbar spöttisch oder unwirsch
heraus: »Und darum haben Sie gehungert?«

»Nun ja!« sagte der junge Mensch, über sich selber lächelnd.
»Nur so ein Versuch. … Um es nicht besser zu haben; und um
mir’s wirklich vom Munde abzusparen, was ich andren gebe.
Dass ich doch sagen kann: ich hab’ gefastet, damit ein anderer
satt wird. – Was wollen Sie? Warum sehen Sie mich so grimmig
an?«

»Seh’ ich Sie grimmig an? – Das wusst’ ich nicht. So hab’ ich’s
nicht gemeint. Ich dachte nur —«

»Nun, was dachten Sie?« fragte der junge Schwärmer, da der
andere stockte.

»Ich dachte nur: ist der wirklich lebendig? Solche Leute,
meint’ ich, hätt’ es nur im Mittelalter gegeben. Herr, Sie sind also
wirklich so einer? So ein Pelikan, der sein Blut für die andern
hingibt —«—

»Nein, der tut’s nur für sein eigenes Fleisch und Blut. Das ist



 
 
 

nichts Besondres.«
»Sie tun’s für die andern, für die, welche vor der Tür stehen.

Darum auch dies Gesicht!«
»Was denn für ein Gesicht? – Was hab’ ich denn getan? Ich

kann ja noch nichts. Ich erwerb’ ja noch nichts; bin ein Student,
im ersten Semester, also ein halber Mensch. Während Sie – —
Sie sind doch wohl auch noch jung; aber Sie leben gewiss nicht
mehr aus des Vaters Tasche. Sie bringen sich selber fort. O lassen
Sie mich erst auch so einer werden: dann – dann —«

Er sprach nicht zu Ende, weil auf einmal die innere Bewegung
sich nicht mehr unterdrücken ließ und durch die Glieder ihren
Ausweg suchte. Er hob die Arme, bewegte sie in der Luft – mit
einer gewissen ungeschickten Anmut – und dehnte, tief atmend,
die Brust. Seine Augen leuchteten, nach oben gerichtet. Der
junge ›Plebejer‹ konnte nicht umhin, diesen schönen Schwärmer
mit einer Art von Andacht anzustarren. Es rührte sich dabei auch
ein Missgefühl, das ihm etwas in die Brust schnitt; er spürte es,
ohne zu fragen, was es von ihm wolle.

»Nu, Sie wissen ja, ein Schelm tut mehr, als er kann!« sagte er
nach einer Weile, fast brummig. »Wer für andere hungern kann,
der kann wohl eines Tages noch mehr. Davon reden wir noch,
wenn es Ihnen recht ist … Nun sollten Sie aber doch von meinem
Käse essen; denn gefastet, mein’ ich, haben Sie nun genug!«

»Apage Satanas!« erwiderte der Jüngling lächelnd, mit einer
abwehrenden Bewegung der Hand. – »Verzeihen Sie!« setzte er
dann etwas verlegen hinzu.



 
 
 

»So viel Lateinisch versteh’ ich noch«, sagte der andre, der
dies ›Verzeihen Sie‹ wohl begriffen hatte. »Ich bin auch eine gute
Strecke weit durch die Schulen gelaufen; wenn ich auch als ein
armer Hund im Handwerk stecken geblieben bin: Mechaniker,
Kunstschlosser. Afinger ist mein Name Rudolf Afinger.«

»Berthold Wittekind«, erwiderte der Student mit einer Art
von Verneigung.

»Nicht von Adel?« fragte der andre verwundert.
»Nein.«
»Ich dachte: wegen der Nase – und der feinen Hände … Also

von meinem Käse wollen Sie nichts essen?«
»Nein, nein, nein; reden Sie mir nicht mehr zu. Eh’ ich meinen

Vater nicht gesehen habe, will ich nichts mehr essen. Ich war
etwas hungerschwach, das ist wieder vorbei. Es tut mir gut –
inwendig, mein’ ich – noch etwas zu fasten. Und mein Körper ist
stark, dauerhaft; viel zäher, als man ihm ansieht. Kommen Sie,
wenn es Ihnen recht ist; geh’n wir wieder weiter.«

»Also Sie haben Lust, noch eine Weile in meiner Gesellschaft
zu bleiben?« fragte der Kunstschlosser, wieder mit seinem
irreführenden ›grimmigen‹ Gesicht.

»Ja, ich habe Lust. Kommen Sie Herr Rudolf Afinger!«
»Ich bin so frei, Herr Berthold Wittekind!«
Ein etwas spöttisch klingendes Lachen folgte diesen Worten.

Afinger stieß den Rest von seinem Brot und Käse mit der Hand
ins Gras – schon wieder mehr Aristokrat, als zu ihm gehörte –
und stand langsam, sich reckend auf.



 
 
 

Der junge Wittekind war schon auf den Beinen. Die beiden
Gestalten standen sich nun aufrecht gegenüber: die schlanke,
feingebaute neben der untersetzten, kraftdurchwachsenen.

»Wo wollen Sie denn Ihren Vater seh’n?« fragte Afinger.
»In Grödig, an der neuen Bahn, denk’ ich ihn zu finden.«
»Da geh’n Sie also durch Anif; und bis Anif haben wir

denselben Weg: von da will ich auf der Bahn nach Salzburg
zurück. Denn in Salzburg wohn’ ich jetzt. Als Mechaniker – und
Weltverbesserer. … Denn ich bin auch so einer wie Sie: ich will
die Welt auch nicht so lassen, wie sie ist; will sie anders machen.
Aber auf meine Art; nicht so sanft wie Sie!«

»Was verstehen Sie unter Ihrer Art?« fragte Berthold arglos.
Der Mechaniker sah ihn, während sie schon ausschritten, von

der Seite an; offenbar mit sich uneinig, wieviel er diesem jungen
›Idealisten‹ im ersten Anlauf davon verraten solle. Nach einem
leisen Summen antwortete er:

»Na, es ist ja gewiss eine schöne Sache, wenn dieser und jener
aus reiner Menschenliebe – so, wie Sie – für die Elenden, die
Unterdrückten, die Sklaven etwas opfern will; ich bin gar nicht
verknöchert, Herr, ich weiß das zu schätzen. Aber so ein paar
Tropfen höhlen nicht den Stein! Sie können sich als Pelikan ganz
zu Tode bluten, die Welt bleibt doch so schofel, wie sie ist. Die,
welche etwas haben, wollen’s auch behalten; so freiwillig wie Sie
geben sie’s nicht her. Darum muss man nachhelfen! Und dann
muss man eine solche Ordnung machen, dass dieses Unkraut
von Blutsaugern, Prassern und Selbstvergötterern nicht wieder



 
 
 

nachwachsen kann!«
»Wie meinen Sie das?« fragte Berthold.
Der andre antwortete nicht; er zog nur die Achseln.
»Nun, wie war Ihnen gestern und heute beim Fasten?« fragte

er dann zurück.
»Wie mir war?« – Berthold lächelte: »Gut war mir nicht.

So krampfig. So hohl. … Und so wenig Leben im Kopf; bis
die Phantasien kamen, die nicht enden wollten. Phantasien vom
Essen und vom Trinken, mein’ ich.«

»Grausame Phantasien! Und beneideten Sie nicht all die
andern, die was essen konnten?«

»Wie sollt’ ich sie denn beneiden? Ich tat’s ja, damit andre
essen konnten. Wenn ich unterwegs ein paar alte Leute, die nach
Armut aussahen, oder ein zerlumptes Kind sah, die führt’ ich zum
nächsten Wirtshaus, ließ ihnen zu essen geben, und sah ihnen zu.
Es tat mir weh und wohl. Wunderbar tat’s wohl; eben weil’s auch
wehtat. Es gab mir so eine sichere Kraft, fröhlich auszuhalten!«

»Aber kam Ihnen nicht die Wut auf die andern, die es nicht
so machen, die sich übersatt fressen und uns hungern lassen?«

»Wut? – Ich dachte mehr: wenn ihr wüsstet, wie so ein Opfer
wohltut, ihr ließet euer Schlemmen sein und tätet mir’s nach!«

»Können Sie denn nicht hassen, Herr?« fragte Afinger etwas
ungeduldig, den Stock heftiger aufstoßend.

»O ja; ein edler Hass ist auch eine gute Sache. Aber der Hass
kann doch nur vernichten; und nur die Liebe kann aufbauen.«

Afinger lachte kurz auf.



 
 
 

»Meinen Sie? Kann die Liebe das? – Herr Wittekind, Sie sind
sehr jung. Nehmen Sie’s nicht übel. Da will ich Ihnen doch gleich
zeigen, wie diese schofle Welt beschaffen ist, und was darin zu
tun ist! – Seh’n Sie nur einmal auf; Sie haben noch gar nicht
bemerkt, wo wir sind, Sie in Ihren idealen Gedanken. Das ist der
Park von Anif; und das ist das Schloss. Da wohnt auch so einer
von den großen Herrn, denen unser Schweiß Milch und Honig
ist, die sich’s wohl sein lassen!«

Sie waren einen Fußweg gegangen, der durch das gepflegte
Baum- und Wiesenland in den eigentlichen Schlossgarten von
Anif geführt hatte. In einem kleinen See, den herrliche alte
Bäume umstanden, lag das Schloss wie eine alte Burg, vom
regungslosen Wasser umflossen, durch eine Brücke mit dem
Land verbunden, und spiegelte seinen Turm, seine Zinnen, die
das Sonnenlicht übergoldete, in der verklärenden Flut. Berthold
blieb betroffen stehen, mit einem Ausruf der Bewunderung.

»Wie schön das ist!« sagte er in jugendlicher Freude.
»Ja, ja!« murmelte Afinger. »So sagt ihr immer, ihr

geschulten Herren und gebildeten Damen: wie schön das ist! –
Wer hat’s denn so schön gemacht? Die ›Stiefkinder der Natur‹ –
so nennt man sie ja – die ihr Dasein verwünschen. Tausend leiden
für einen! Millionen für Tausend! Die Tausend aber sagen dann:
die Welt ist schön, und der Mensch ist groß! – Da seh’n Sie zum
Beispiel diese Buche an; die Blutbuche hier mein’ ich. Wie groß,
und wie schön gewölbt! Was? Und so ‘ne richtige Blutbuche,
über und über blutrot. Nun treten Sie aber gefälligst zwischen



 
 
 

den hängenden Ästen durch, stellen Sie sich an den Stamm, wie
ich. So. Was seh’n Sie nun? Seh’n Sie ein rotes Blatt? All die
Blätter da, rund um Sie her und über Ihnen – zu denen die Sonne
nicht durchkommt; die ›Stiefkinder der Natur‹ – sind sie nicht
alle grün geblieben? Alle?«

Berthold erstaunte sehr: Afinger hatte Recht. Er sah nur
dunkelgrüne, wenn auch rot gerippte, Blätter, wohin er auch sah.
Dass er unter einer ›Blutbuche‹ stünde, wäre ihm vermutlich
nicht in den Sinn gekommen, wenn er’s nicht gewusst hätte.

»Nun, und wenn Sie draußen steh’n«, fuhr Afinger fort, indem
er wieder heraustrat, – »was sagen Sie dann? Dann sagen Sie wie
alle andern: das ist eine Blutbuche und hat rote Blätter! So ist
alles Betrug, Herr! In der Natur wie bei uns! – Kommen Sie, ich
will Ihnen noch so einen Prachtbaum zeigen…«

Er ging voran, zu einem gewaltigen Kastanienbaum, der sein
dichtes Laub in herrlicher Rundung ausgebreitet hatte.

»Bitte, treten Sie auch hier gefälligst unter, seh’n Sie drinnen
um sich! Seh’n Sie überall hinauf!«—

Berthold tat es und war überrascht: so viele verkümmerte,
gelbe, herbstlich vergehende Blätter zeigten ihm ihr trauriges,
verborgenes Dasein, im Innern dieser entzückenden Laubkrone.

»Nicht wahr«, rief Afinger aus, »da sagen Sie nicht, ›wie
schön das ist!‹ – Und so ist’s bei den andern Bäumen auch,
überall; treten Sie unter welchen Sie wollen. Glauben Sie auch
nicht, weil wir ›Juli‹ schreiben, erst die Sommerhitze hätte das
gemacht; das war schon im Mai so. Herr, so ist’s auch bei uns!



 
 
 

Alles ungerecht! Die einen haben alle Sonne, die andern nicht
einen Strahl. Die einen grünen und gedeihen vom ersten bis zum
letzten Tag, die andern kommen schon als elende, kranke Blätter
auf die Welt. Warum? Weil ihnen die andern alle Sonne nehmen.
Das ändert man nicht mit der ›Liebe‹, Herr! Da muss was anderes
helfen!«

»Und was soll man denn tun?« fragte Berthold nachdenklich.
»Was? Luft und Licht schaffen! Die zu üppigen Zweige

weghauen, damit die ›Stiefzweige‹ auch ihre Sonne kriegen!«
»Die edlen Bäume verstümmeln?«
»Ah bah!« rief Afinger mit seiner harten, schneidenden

Stimme. »Was liegt daran! – In den Ofen mit ihnen, wenn nicht
Licht wird für alle!«

Berthold erwiderte nichts. Er sah in das Gesicht des andern,
das sich gerötet hatte, und fühlte sich von einem heißen,
fanatischen Glanz in dessen Augen getroffen, der in ihm selber
etwas gefrieren machte. Dennoch fesselte ihn dieses harte,
grob geformte, aber schwärmerisch vergeistigte Gesicht. ›Ein
Kunstschlosser‹, dachte er, ›und mit was für Augen sieht er in die
Welt, mit was für einem Herzen eifert er für die „Stiefkinder der
Natur“. Was tut denn ihr, ihr Gebildeten? Ihr Reichen? Ist der
da mit dem Knotenstock nicht hundertmal mehr als ihr? Er hasst
euch, er will euch zu Boden drücken; aber wer ist daran schuld?‹

Berthold trat schweigend unter dem Baum hervor und ging
langsam weiter. Das Elend der Welt lag ihm schwer auf dem
jungen Herzen. Auch der andere schwieg, und forschte nur von



 
 
 

der Seite in dem rosig angehauchten, erregten Antlitz. Sie gingen
in gleichem Schritt nebeneinander her.

»Dass Sie mich nur auch recht versteh’n«, sagte Afinger
endlich, indem er seinen Stock langsam, von Zeit zu Zeit, durch
die Luft niedersinken ließ. »Für mich will ich nichts! Ich kann
mein Handwerk und ich hab’ mein Brot. Ein Schloss wünsch’
ich mir nicht. Ehrgeiz hab’ ich nicht. Ich kann’s nur nicht ruhig
mit ansehen, dass die Welt verkehrt steht; und wenn ich einsehe:
damit sie richtig wird, muss man sie auf den Kopf stellen, – so
stell’ ich sie auf den Kopf! – Jetzt nur in Gedanken, versteht sich
– aber von ganzem Herzen. Und das tun Sie auch, Herr, oder –
nehmen Sie’s nicht übel – oder Ihre ganze Menschenliebe ist nur
Kinderei! Alte Weiber gibt’s – von beiderlei Geschlecht – die
wimmern und winseln so von der Menschenliebe, und stricken
Strümpfchen oder schmieren Traktätchen, und legen sich dann
zufrieden aufs Ohr und auf ihr ›gutes Gewissen‹. Zu diesen
frommen Missgeburten gehören Sie ja doch nicht. Sie mit Ihrem
feinen Gesicht, Sie haben das Feuer in sich, das den Märtyrer
macht. Oder wären Sie nicht ganz bereit dazu, für Ihre armen,
unterdrückten Brüder sich aufzuopfern? Für eine große Sache zu
sterben?«

Berthold begann vor Erregung leise am ganzen Körper zu
zittern.

»Ob ich das möchte!« sagte er nur, weiter nichts.
Seine blassen Wangen erglühten.
»Ich wusst’ es ja«, entgegnete Afinger. »Es gibt Leute genug,



 
 
 

die uns ausholen, die uns täuschen wollen; aber Sie können nicht
täuschen. In Ihnen – — in Ihnen steckt etwas Großes, glauben Sie
mir das; wenn Sie nur nicht zu sanft und fromm bei der ›Liebe‹
bleiben. Ich hab’ einmal ein Bild vom heiligen Georg geseh’n,
wie er den Lindwurm tötet; er sitzt zu Pferd, mit seinem langen
Spieß; – der hatte auch so ein junges, feines, sonderbar schönes
Gesicht. Nu ja, warum soll ich’s nicht sagen; ’s ist die reine
Wahrheit; schmeicheln tu’ ich nicht. Aber der schöne Jüngling,
der Georg, fackelte nicht lange, er stieß dem großen Ungeheuer,
dem Drachen, dem Weltscheusal seinen Speer in den Leib!«

»O, ich wollte wohl«, sagte Berthold, dem die Stimme vor
Bewegung stockte. »Große Dinge müssen geschehen, das weiß
ich. Schonen würd’ ich mich nicht!«

»Nun also!«
»Aber was soll man tun?«
Afinger blieb steh’n. Mit beiden Händen auf seinen Stock

gestützt sah er dem Jüngling so fest und scharf in die Augen, dass
dieser sich anstrengen musste, den Blick auszuhalten.

»Das könnt’ ich Ihnen sagen«, fing er dann langsam an. »Aber
jetzt – — jetzt sind Sie erschöpft von dem langen Fasten; und Sie
wollen zu Ihrem Vater nach Grödig, und ich muss nach Salzburg.
Wie lange bleiben Sie in dieser Gegend, Herr Wittekind?«

»Ich weiß es noch nicht. – Nach Salzburg komm’ ich ganz
gewiss zurück.«

»Wollen Sie mich da besuchen, Herr? Und noch so ein paar
Schwärmer und Lindwurmtöter bei mir kennenlernen? Junge



 
 
 

Kerle von Herz, die Mark in den Knochen haben?«
»Wo wohnen Sie?« fragte Berthold.
»Am Kapuzinerberg; aber auf der Nordseite, an der Straße

nach Ischl.«—
Er beschrieb ihm das Haus genau. —
»Eine kleine Bude, mein Zimmer; ich gehör’ ja eben auch zu

den ›Stiefkindern‹. Würden Sie kommen, Herr?«
»Ganz gewiss. Da haben Sie meine Hand!«
»Teufel, ist das eine feine Hand«, sagte Afinger lächelnd,

indem er sie mit seiner derben, rauen Faust eine Weile
umschlossen hielt. »Aber das tut nichts; Sie haben das Herz auf
dem rechten Fleck. Wie der Sankt Georg. Also ich zähl’ auf Sie!
Jeden Abend in dieser Woche, gegen sieben Uhr, träfen Sie mich
gewiss.«

»Ich komme!«
»Nun, dann leben Sie wohl. Da geht Ihr Weg weiter

gegen Grödig; dort liegt’s. Eine gute Viertelstunde, wenn Sie
ausschreiten; – ich wundre mich nur, dass Sie nach diesen
Hungertagen noch so rüstig sind. Ja, ja, es ist Kraft in Ihnen.
Mein Weg geht hier rechts zur Bahn. Sie müssen aber heute noch
essen; lieber Herr, Sie seh’n doch erbärmlich aus. Sie können
Besseres tun, als fasten; und Sie werden es tun! Adieu!«

Er gab ihm noch einmal die Hand, und nickte ihm zu, mit
einem wirklich warmen, herzlichen Blick. Dann lüftete er höflich
den Hut. Im nächsten Augenblick ging er mit großen Schritten
nach rechts auf das Schienengeleise zu, auf dem eben vom



 
 
 

Gebirge her ein Bahnzug heranrollte.
Berthold sah ihm noch eine Weile nach; darauf schritt er

auch seines Weges weiter. Eine Art von Nebel lag ihm vor
den Augen, ein Gefühl von Taumel im Hirn; war es nur die
Hungersschwäche, die ihm wieder fühlbar ward, oder auch die
Erregung, die Nachwirkung dieses merkwürdigen Gesprächs?
Seine Füße gingen nicht sicher, und darum desto hastiger. ›Sankt
Georg!‹ dachte er; und mit halblauter Stimme sagte er dann
mehrmals, wie von einer gewissen Freude trunken, vor sich hin:
»Sankt Georg! – Ja, etwas Großes tun; etwas tun für die arme
Menschheit; sich zum Opfer bringen…«

Er suchte den stechenden, wühlenden Schmerz nicht zu
fühlen, der sich in ihm rührte. Er bemühte sich, über
diesen neuen Menschen, diesen Afinger nachzudenken, sich
ein klares Bild von dessen Seele zu machen: was war er
denn eigentlich, dieser derbknochige, harte, aufgeregte, dann
kalte, dann schwärmerisch bewegte Mensch? War er edel?
Gut? Verbittert? Rücksichtslos revolutionär? – Sein junger,
unerfahrener Kopf, jetzt von diesem Taumel durchwogt, konnte
die Fragen nicht lösen, die Gestalt nicht fassen. Die Sonne, die
ihm gegenüberstand, glühte ihm so blendend in die umnebelten
Augen; er zog sich den Hut tiefer in die Stirn und schwankte eilig
auf der ebenen Straße hin.

Auf einmal war ihm, als spüre er die Nähe seines Vaters, des
geliebtesten aller Menschen, und eine selige Empfindung ging
ihm durch die Brust. Er fühlte keinen Schmerz, keine Schwäche



 
 
 

mehr; er fing an zu singen. Dann war ihm, als höre er seines
Vaters Stimme. Er sang lauter, wie toll, wie ein Trunkener. So
kam er an den ersten Häusern vorbei, kam um die Ecke, und
plötzlich lag er in Vater Wittekinds Armen.



 
 
 

 
IV. Kapitel

 
Vor dem Wirtshaus in Grödig waren die Pferde wieder

eingespannt; ein zweiter Wagen, auch ein viersitziger Landauer,
kam vom Hof gefahren, für Saltner und Kathi bestimmt. Die
Gesellschaft hatte sich versammelt, die Baronin Tilburg war
schon eingestiegen. Saltner, der bei seinem Wagen stand, sah
nach der Uhr.

»Der Herr Wittekind kommt nicht wieder«, sagte er
ungeduldig. »Ich hätt’ ihm so gern noch die Hand gedrückt. Zum
Teufel, was für eine Halluzination hat ihn denn genarrt, dass er
seinem Buben so entgegenrannte, der vielleicht noch in Salzburg
steckt!«

Waldenburg lächelte:
»Sie irren; da kommen sie, offenbar Vater und Sohn. Obwohl

sie auch für ein paar Brüder gelten könnten; ein saftstrotzender
Mann und ein feiner Jüngling. Wie dieses Landleben seine
Leute konserviert! – Freilich ist’s auch nicht viel mehr als eine
Räucherkammer!«

Wittekind Vater und Sohn kamen in der Tat von der Ecke,
wo die Straßen zusammenliefen, langsam herangeschritten; sie
gingen Arm in Arm, und sahen sich fast beständig in die Augen.
Berthold erschien klein neben seinem Vater; in der Art zu
gehen, die Schultern zu bewegen, zeigte sich das geerbte Blut,
auch das blonde Haar und der Blick konnten darauf deuten.



 
 
 

Die Freude hatte Berthold gerötet, man sah seine Blässe und
seine Schwäche nicht. Es ward ihm nicht bewusst, dass sie
sich einer ganzen Gesellschaft von zuschauenden und lächelnden
Menschen genähert hatten; er umschlang den Vater plötzlich und
küsste ihn auf den Mund.

»Nun ist’s aber genug!« sagte Waldenburg mit seinem
gemütlichsten Lächeln, ein paar Schritte entfernt.

Berthold wandte sich überrascht herum. Wittekind lachte laut.
»Hier hat sich inzwischen der Feldzugsplan geändert«, nahm

Waldenburg wieder das Wort. »Herr von Saltner hat uns so
anziehend geschildert, wie es bei der ›Gemse‹ aussieht, und
unsere liebe Frau von Tarnow hat so lebhaft den Wunsch
geäußert, dieses Wirtshaus einmal zu seh’n, dass sich auch in der
Baronin die Neugier geregt hat, die doch sonst nur bei Männern
vorkommt. Kurz, wir haben Zeit, und wir fahren heute noch das
Stündchen bis zur ›Gemse‹, und erst morgen nach Salzburg. Wie
steht’s mit Vater und Sohn? Schließen sie sich an?«

Wittekind blickte auf Saltner und auf die blasse
›Amerikanerin‹; die beiden sahen sich eben flüchtig in die Augen,
aber, wie es ihm schien, mit heimlichem Einverständnis. ›Will
Frau von Tarnow auf einmal zur „Gemse“‹, dachte er, ›weil der
Alte hin will?‹

Er wusste noch nicht, was er erwidern sollte, als Saltner auf
ihn zutrat.

»Machen Sie uns die Freude!« sagte der Alte herzlich; »wenn
Sie nicht durchaus die nächsten vierundzwanzig Stunden mit



 
 
 

Ihrem Junker allein sein wollen, so lassen Sie mir, und uns,
auch etwas davon zukommen, und fahren Sie mit! Das da
ist mein Wagen. Platz genug, wie Sie seh’n. Ich müsste doch
eigentlich den ›Muttersohn‹ etwas kennenlernen. Morgen sind
Sie dann frei und vergraben sich mit ihm, wenn Sie wollen, in
den ›Wunderberg‹!«

»Wie denkt Wittekind junior?« fragte der Vater lächelnd.
Berthold hatte mittlerweile die schöne blonde Frau und Kathis

braune Augen geseh’n, fasste sich schnell und nickte.
»Aber du solltest erst etwas essen – und trinken.«—
»O nein«, sagte Berthold rasch. »Noch nicht. Ich hab’ weder

Hunger noch Durst. Bin überhaupt gesünder, als du glaubst – als
ich selber wusste. Fahren wir nur mit!«

»Gut; wir sind also entschlossen«, sagte Wittekind. »Heute
tät’ ich nichts ohne meinen Sohn. Der will. Also die Firma will.
Sind wir den Herrschaften willkommen, so sind wir bereit!«

Alles stieg in die Wagen; er selber zu seinem alten Herrn,
indem er sich im Stillen sagte, dass es ihn doch auch locke,
der blassen Frau und ihrem Geheimnis eine Strecke weit
nachzugeh’n. Kathi, die sich bisher in bescheidener Entfernung
gehalten hatte, kletterte auf den Bock.

Sowie Berthold das wahrnahm, zuckte es unwillig über seine
Stirn; er hatte geseh’n, wie gut sie gekleidet war und wie herzlich
der alte Saltner mit ihr geflüstert hatte; sollte sie nun als ›Paria‹
behandelt werden? Er neigte sich zu seinem Vater hinüber und
sprach ihm ins Ohr.



 
 
 

Wittekind lächelte, blickte dann auf das Mädchen und auf
Saltner.

»Was gibt’s?« fragte dieser.
»Der junge Demokrat da meint«, sagte Wittekind leise, »Ihre

kleine Freundin Kathi sollte bei uns sitzen; – und ich mein’ es
auch.«

»Ei, dann soll sie’s auch!« rief Saltner sogleich mit seiner
Kraftstimme ans. »Kathi, komm’ herein!«

»Ich sitz’ gut auf dem Bock«, antwortete das Mädchen.
»Widerspruch und kein Ende!« rief der Alte. »Im Augenblick

kommst du, oder ich hol’ dich im Namen des Gesetzes!«
Kathi kam, und nahm mit einem reizend verlegenen Lächeln

neben dem schönen jungen Menschen Platz, den sie mit
heimlicher Bewunderung betrachtete. Der Wagen setzte sich
in Bewegung, dem andern vorauf, gegen die südlichen Berge
zu. Wie in halbwachem Traum fuhr Berthold dahin; nach der
taumeligen Wanderung so bequem in einem tiefen, weichen
Wagensitz ausgestreckt, die teure Gestalt des Vaters sich
gegenüber, neben sich das Mädchen mit den feurigen Augen,
von dem ihn ein Duft der Jugend und Gesundheit anflog. Die
Sonne zehrte nun nicht mehr an seinem Hirn, sie wärmte
nur; das erhabene Felsenschloss des Untersbergs, unter dem sie
hinfuhren, das weite leuchtende Land, alles so festlich schön, ließ
ihn das ganze ›Weltelend‹ vergessen.

Wie männlich schön war sein Vater; und wie liebte er ihn
… Er lächelte ihm zu, nahm seine niederhängende Hand, hielt



 
 
 

sie in der seinen. ›Heute Abend‹, dachte er, ›sage ich ihm alles,
auch dass ich gehungert habe – und noch hungere; vorhin beim
Wiederseh’n konnt’ ich’s ihm nicht sagen! Da erklär’ ich ihm
nur, es gehe mir schon gut; und das war keine Lüge. Wie
könnt’ ich es sonst so gut ertragen, ein paar Tage zu fasten?
Mir ist so wunderlich wohl.‹ Es war ihm, als sättige ihn die
herrliche, reine Luft, das Gefühl der Freude, der Jugend, des
Glücks, der sonnenwarme Kraftgeruch, der von den Wiesen und
Getreidefeldern heraufstieg, auch dieser Lebensduft, den das
junge Mädchen zu seiner Rechten auszuatmen schien. ›Und wie
edel und weise ihn der Vater erzogen hatte‹, dachte er dann
wieder, da es in seinem Geist immer hin und her sprang; wie er
von den ersten Jahren an alles auf die Liebe und das Ehrgefühl
gestellt, sich immer an das Herz, den Verstand, die Einsicht,
an alles Gute und Edle in der jungen Seele gewendet, ihm die
Lüge als das Erbärmlichste auf Erden von Grund auf verleidet
hatte. Dafür liebte und ehrte er nun diesen Mann da gegenüber,
seinen besten Freund, über alle Maßen … Und wie lieblich sie
zwitscherte, da sie mit dem weißbärtigen, merkwürdigen Alten
sprach, diese kleine Kathi. Wie sonderbar ihm zumut’ war, als
sei er in sie verliebt. Ein anderes Gefühl aber mischte sich mit
diesem; es kam nicht aus der Herzgegend, doch aus deren Nähe.
Ein sehnsuchtsvolles, nagendes Gefühl … Schiller’sche Verse
fingen an zu klingen, über die Mutter Natur:

– — erhält sie das Getriebe



 
 
 

Durch Hunger und durch Liebe…

Ja, ja, Hunger und Liebe! Auch Hunger. Da kam er wieder,
und wie! – Was hatte vorhin der Weißbart zur holden Kathi
gesagt, als sie einstiegen? ›Nun, kleine Kellnerin? Vorwärts!‹
Also Kellnerin. Wie gut. Ja, der alte Schiller hat Recht: Hunger
und Liebe! – Mit matten, halbgeschlossenen Augen so denkend,
wandte sich Berthold nach rechts, und in einem träumerischen
Durcheinander zärtlicher Gefühle flüsterte er Kathi zu:

»Liebes gutes Fräulein! Gibt’s da oben auf der ›Gemse‹ auch
Beefsteaks?«

Sie lächelte und nickte. ›Was für ein holdes, herzliches
Lächeln!‹ dachte er und fühlte sich halb beruhigt. Er nickte
wieder liebevoll dem Vater zu, dessen Augen ihn anstrahlten.

Nur reden mochte er nicht; es war ihm lieb, dass die andern
miteinander sprachen. Als er die Augen, die ihm zugefallen
waren, wieder öffnete, schien er eine Weile geschlafen zu haben;
denn der Wagen hielt, der alte Herr stieg schon aus. Auch
der andere Wagen kam heran und hielt. Sie befanden sich
auf einem ansteigenden Platz in einem kleinen Städtchen, wie
es schien; die Häuser standen Wand an Wand, schöne alte
Wirtshauszeichen, kunstvoll aus Eisen geschmiedet, leuchteten
in zierlichen Windungen in der blauen Luft. Grüne, zum Teil
bewaldete Hügel erschienen oben über den Häusern.

»Warum steigen wir denn aus?« fragte die Baronin vom
andern Wagen herüber. »Sind wir denn schon am Ziel?«



 
 
 

»Das nicht«, antwortete Saltner, fast etwas verlegen. »Aber
diese großen, schweren Wagen können hier nicht weiter; der Weg
zur ›Gemse‹ hinauf ist für sie zu steil. Für uns, Frau Baronin, ist’s
ein Katzensprung. Zehn Minuten, so sind wir auf der Höhe!«

»Das sind merkwürdige Katzen«, sagte die Baronin leise zum
Baron (doch Bertholds scharfes Ohr konnte es hören), »die zehn
Minuten lang springen! – Nun, in Gottes Namen!«

Die Dame setzte sich mit elegischer Langsamkeit in
Bewegung; Saltner schritt voran, die anderen folgten. Es war
ein unglückliches Wort gewesen, das von den ›zehn Minuten‹;
denn für rüstige Fußgänger waren es gewiss nicht mehr; aber für
eine Gesellschaft, zu der die Baronin Tilburg gehörte, genügte
kaum eine halbe Stunde. Der Weg wand sich in rascher Steigung
an einem Hügel hinauf, den ein Bauernhaus krönte; indem
er das Städtchen und den stark strömenden Fluss unter sich
zurückließ, gewann er die schönsten Fernblicke ins Gebirge und
nach Salzburg zu; die seufzende Baronin aber, ihr keuchender
Gemahl und der zuweilen stöhnende Waldenburg hatten keine
Augen dafür, sie rasteten nur – und oft – um einander klagende
Blicke zuzuwerfen oder gegen den ›verrückten Riesen‹, den
›Bergfex‹ heimliche Verwünschungen auszustoßen.

Auch Berthold wusste nicht, wie ihm war; so matt, so schwer
stieg er aufwärts; er, sonst ein Fußgänger und Bergsteiger wie
sein Vater, elastisch wie eine Feder, er fühlte jeden Schritt. Seine
Knie zitterten bald; sein Kopf war wie ausgepumpt, seine Glieder
schmerzten. Er schwankte zuweilen, einer Ohnmacht nahe. Nur



 
 
 

sein Ehrgefühl, zäher als er selbst, blieb wach und trieb ihn
immer wieder eine Strecke weiter, heimlich, ohne ein Wort.

Sie hatten endlich die letzte Windung überstanden und sahen
an der Straße ein sehr einfaches, unmalerisches Haus, das sich
mit großen Buchstaben das ›Wirtshaus zur Gemse‹ nannte. Ein
offenes Gärtchen stieß daran, und über diesem erhob sich ein
kleiner, länglicher Fels, aus dessen Bäumen und Büschen ein halb
steinernes, halb hölzernes, mit Schindeln gedecktes Häuschen im
schlichtesten Alpenstil sehr anmutig hervorblickte.

»Das ist Ihre ›Gemse‹?« fragte die Baronin mit vernichtender
Langsamkeit, und mit der klagendsten Miene der Enttäuschung.

»Treten wir in den sogenannten Garten ein, um wieder
zu Menschen zu werden«, sagte Waldenburg. »Eine Flasche
Champagner, wenn ich bitten darf!«

»Ein gutes Bier können Sie haben«, bemerkte Kathi
schüchtern.

Waldenburg warf ihr einen Blick zu, wie wenn er sich an
ihren rosigen Wangen, ihren Kirschenlippen für den mangelnden
›Sekt‹ schadlos halten wollte; die Baronin aber trat mit der
Majestät einer gefangenen Fürstin in das Gärtchen ein. Über die
Hecke weg sah sie in die Ferne.

»Sie haben Recht«, sagte sie zu Saltner, »Berge sieht man von
hier; aber leider die unbedeutendsten, unschönsten im ganzen
Salzburger Land. Wo haben Sie denn in aller Eile die herrliche
Aussicht versteckt, die Sie uns von hier versprochen hatten!«

»Von dem Felshäuschen da oben, meine Gnädige«, erwiderte



 
 
 

Saltner, der seine mächtige Gestalt etwas geknickt nach vorn
hängen ließ; »oder von der ›Hedwigsruhe‹ da rechts, noch zehn
Minuten höher!«

»Das gefällt mir an Ihnen«, sagte die Baronin, »dass Sie noch
den Mut haben, von ›zehn Minuten‹ zu sprechen! – Nein, lieber
sterben, als noch eine von Ihren zehn Minuten steigen. Hier
sitz’ ich, hier bleib’ ich. Ach, meine liebe Marie, wären wir in
Salzburg!«

Frau von Tarnow schwieg; sie wagte auch nicht, Saltner
anzuseh’n. Tilburg nahm einen der roh gezimmerten hölzernen
Stühle in die Hand, betrachtete ihn kritisch, sah wie gelangweilt
umher, und gähnte.

Wittekind, den diese Gesellschaft halb verdross, halb
belustigte, trat nun auch in das Gärtchen ein:

»Ich muss um Entschuldigung bitten«, sagte er, »wenn ich bei
alledem dieses Plätzchen heimlich und poetisch finde. Auch bitt’
ich unsern werten Führer, noch nicht an uns zu verzweifeln: zu
einer letzten kleinen Anstrengung bis zur ›Hedwigsruhe‹ raffen
wir uns wohl noch auf!«

Die blasse Frau von Tarnow nickte ihm eifrig zu; ihre Wangen
waren durch die Bewegung aufgeblüht, was sie sehr verjüngte.

»Ich halte ja niemand zurück«, sagte die Baronin gutmütig,
wiewohl noch immer elegisch. »Steige, wer steigen kann; – Sie
auch, liebe Marie, Sie auch. Man soll mich ruhig allein lassen;
ich gehe ins Haus, strecke mich auf ein Sofa – wenn es hier so
üppige Luxus-Artikel gibt – und entferne mich für eine Weile



 
 
 

aus dieser ewigen Luft!«
Von Kathi geführt zog sie sich ins Haus zurück, nur noch

einmal, aber tief nach ›ihrem Salzburg‹ seufzend.
Die Gesellschaft ging weiter, Saltner wieder voran; nach

wenigen Schritten verließen sie die Straße und stiegen auf einem
Fußpfad aufwärts, dem an der Berglehne hängenden Buchenwald
zu. Die Sonne war verschwunden, aus nahen Schluchten kam
eine erfrischende Kühle, die erste an diesem Tag; in dem Wald
aber schien die Sonnenwärme noch ungestört zu schweben und
zu brüten. Als sie ihn erreicht hatten, ging Waldenburg mit seinen
schweren, majestätischen Schritten sogleich auf eine Bank zu,
die unter den ersten Bäumen am Rand einer Wiese stand, setzte
sich und streckte die langen Beine aus.

»Wozu weiter schweifen?« sagte er. »Auch von hier hat man
ja eine wohlerzogene, stilvolle Aussicht. J’y suis et j’y reste!«

Baron Tilburg ließ sich sofort neben ihm nieder, lächelte und
gähnte. Wittekind zuckte die Achseln und stieg neben Frau von
Tarnow weiter in den Wald hinein.

›Entnervte Großstädter!‹ dachte er. Gleich darauf hörte er
Saltner, der voraufging, murmeln:

»Verfettete Byzantiner!«
Der Fußweg schlängelte sich sehr angenehm, wohlgepflegt,

zwischen den Buchen hinauf, die sich, so gut wie es ging, in
den steinigen Abhang eingegraben hatten und ihn mit ihren
Wurzeln bedeckten. Mit wahren Riesenschritten stieg der Alte
voran; die blasse Frau folgte aber so leichtfüßig, dass Wittekind,



 
 
 

den der lange Wandertag doch ermüdet hatte, nur mit Mühe
an ihrer Seite blieb. Er erstaunte über ihre kräftige Lunge,
und freute sich, wie jugendlich lebendig die schlanke Tusnelda-
Gestalt dahinschritt. Es währte nicht lange, so hatten sie das Ziel,
die ›Hedwigsruhe‹, erreicht: einen gelichteten und geebneten
Vorsprung, den man mit Tischen und Bänken ausgestattet hatte.
Rückwärts und höher, unter den Bäumen, stand eine lustige
Laube oder Hütte aus Fichtenzweigen, mit Baumrinden gedeckt.
Unter dem Vorsprung stürzte der Waldberg nach Osten und
Süden jäh in die Tiefe; trat man an das schützende Geländer,
so sah man auf den grauen Fluss und auf das Städtchen hinab,
an dessen Häusern er hinfloss. Ein hochgetürmtes Kloster
leuchtete auf einem sanften, grünen Hügel, von dem es die
Stadt beherrschte. Fern im Norden schwamm die Salzburger
Veste im letzten sonnigen Licht; im Süden aber erhoben sich
lange Mauern und mächtige Gipfel felsigen Gebirgs, und die
Gletscher des Dachsteins, im schönsten, rosigsten Rot, stiegen
über fichtenschwarzen Bergrücken wie Grenzwächter eines
fernen Landes in den erblassenden Himmel.

»Freilich ist das schön!« sagte Frau von Tarnow leise.
Sie trat dann einen Schritt zurück, denn der Blick auf

den jähen Absturz schien ihre erregten Sinne doch etwas zu
verwirren.

Wittekind schaute nach allen Seiten umher, und sah sich dann
zu seiner Verwunderung mit der Dame allein.

Saltner war verschwunden.



 
 
 

»Und wo ist denn mein Sohn geblieben?« fragte Wittekind
laut.

»Ich hab’ ihn nicht mehr geseh’n, seit wir aufwärts stiegen«,
erwiderte Frau von Tarnow. »Übrigens hab’ ich auch nie
zurückgeblickt. Was für eine merkwürdige Erscheinung, Ihr
Sohn; wie zart, und wie liebenswürdig. Beinahe hätt’ ich gesagt:
wie holdselig!«

»Von Ihrer Stimme gesprochen klang dieses Wort: ›holdselig‹
gar rührend und gut. Ich danke Ihnen als eitler Vater«, sagte
Wittekind, der zu lächeln suchte.

»Bitte«, erwiderte sie, »sprechen Sie nicht so. Zwischen Ihnen
und Ihrem Sohn ist – Ich hab’s ja geseh’n, wie Sie beide kamen;
Arm in Arm, so innig, so – brüderlich, so glücklich. Ach, es muss
wohl eine Wonne sein, wenn sich Vater und Sohn so von Herzen
lieben!«

Wittekind erstaunte, mit welcher Bewegung die junge Frau
dies sagte. Ihre Stimme erzitterte. Er stand neben ihr und sah nur
ihr Profil; er glaubte aber eine Träne, einen zarten, regungslosen
Tropfen in ihrem Auge zu seh’n.

›Was ist das nun wieder?‹ dachte er. ›Warum rührt es sie so, an
die Liebe zwischen einem Vater und seinem Sohn zu denken?‹

Die Dame wandte sich eine Weile von ihm ab; sie schien
ihre Augen wie zufällig mit den Fingern zu berühren; Wittekind
sah eine nicht kleine, auch nicht sonderlich schmale, aber
wohlgebildete und charaktervolle Hand. Sie hatte, während sie
heraufstiegen, nur von Dingen, die nichts bedeuten, von den



 
 
 

kleinen Reiseerlebnissen gesprochen. Jetzt sah sie ihn auf einmal
mit einem ernsten Frageblick an und sagte, etwas zögernd:

»Sie sind also ein Jugendfreund des Geheimrats von
Waldenburg?«

»Von der Schule her«, erwiderte Wittekind. »Das heißt, auf
der Schule kamen wir einander nicht sehr nahe (außer mit den
Fäusten, dachte er); Waldenburg war der Ältere und Gescheitere;
unternehmend, witzig, frühreif, schon damals voll ehrgeiziger
Träume und Gedanken; und was man so gewöhnlich ›Ehrgeiz‹
nennt, das hat mich nie gequält. Aber auf der Universität trafen
wir uns wieder; und hernach auf Reisen. Der Unterschied der
Jahre, der war ausgeglichen; der an Geist und Witz freilich, der
blieb. Keiner von uns allen, die miteinander jung waren, kam
ihm darin gleich; er hatte Geist für zwei, und schon als junger
Mann hatte er die Kunst, die Menschen so zu führen, wie es ihm
dienlich ist, und aus der Welt das zu machen, was er von ihr will!«

Frau von Tarnow erwiderte nichts, sie ließ nur einen
unverständlichen, leisen Laut vernehmen und sah auf den Mond,
der als blasse, noch nicht ganz gefüllte Scheibe über den
östlichen Bergen schwebte. Wittekind fuhr fort von Waldenburg
zu sprechen; er erzählte heitere und witzige Geschichten, die
seiner Gewandtheit und Geistesgegenwart alle Ehre machten.
Eine Weile hörte sie zu, ohne sich zu rühren.

Dann entfuhr ihr aber eine ungeduldige Bewegung, und mit
einem eigentümlichen Ausdruck von edler Traurigkeit legte sie
sich eine Hand an die Wange.



 
 
 

»Warum reden Sie so obenhin zu mir?« sagte sie, ihn fest
anblickend. »Denken Sie, ich weiß nicht, dass er einen guten
Kopf, aber kein gutes Herz hat?«

Überrascht starrte Wittekind sie an. Sie errötete leicht; sonst
war ihr Gesicht wieder so blass, wie da er sie zuerst gesehen
hatte. Eine Welt von Schicksalen und Schmerzen schien auf
diesem jungen Antlitz zu liegen. Er wusste nicht, was er denken,
was er sagen sollte. Sein Herz zog sich zusammen; – warum? – —

»Verzeihen Sie«, sagte er endlich, um etwas zu sagen. »Ich
wusste nicht – — Wie lange kennen Sie ihn?«

»Kurz – und lang!« antwortete sie langsam. »Aber andre – —
andre kennen ihn«, setzte sie wie sich verbessernd hinzu. »Sind
Sie andrer Meinung? Glauben Sie an sein Herz?«

Sie blickte ihm in die Augen, als wünschte sie darin etwas
Tröstliches zu lesen. Wittekinds Staunen und Verwirrung wuchs.
Nicht weil er sich zu einer Fremden über den ›Jugendfreund‹
offen äußern sollte: er war gewohnt, aufrichtig zu reden, und
diese ernste junge Frau schien ihm gar nicht mehr fremd zu
sein. Es beklemmte ihn nur ein banges Gefühl: was war dieser
Waldenburg ihr?

Das letzte Licht auf den Dachstein-Gletschern war
unterdessen erloschen, farblos und kalt dämmerten sie aus der
blassen Ferne. Wittekind hob eine Hand und deutete hinaus. Mit
etwas unsicherer Stimme sagte er:

»Seh’n Sie, wie die Eisfelder kalt geworden sind. Vorhin, als
sie so schön rosig beleuchtet waren, sahen sie fast warm aus. So



 
 
 

ungefähr dachten wir auch von Freund Waldenburgs Herzen, als
noch der erste Glanz der Jugend – — Sie versteh’n, wie ich’s
meine. Jetzt denk’ ich: kalt wie Eis.«

Sie antwortete nicht. Ein flüchtiger Schauer schien nur über
sie hinzufliegen. Sie hatte auf einer der Bänke gesessen; leise und
langsam erhob sie sich und trat wieder an das Geländer, das aus
Fichtenästen roh gezimmert war.

Vor sich hin murmelte sie:
»Und ich muss doch versuchen…«
Indessen wie vor ihrer eigenen Stimme erschreckend brach sie

wieder ab.
›Was ist ihr Waldenburg?‹ dachte Wittekind wieder. ›Was mir

da durch den Kopf fährt, das ist ja verrückt … Sagte er mir nicht
selbst in Grödig: „Lieber Freund, ich wollte, ich wüsste, was ihr
fehlt?“ Und „um sie zu heilen“, setzte er mit seinem Don-Juans-
Gesicht hinzu. Also er wünscht etwa; weiter nichts. … Aber was
fragt sie dann so? Was bewegt sie so? Was will sie „versuchen“?‹

Der Mond hatte mittlerweile, da die Nacht hereinsank, Gold
und Glanz gewonnen; er schwebte höher hinauf, die Schatten,
die man sah, waren Mondesschatten, die Farben der Häuser, der
Dächer, der Felder, Straßen und Berge schienen die Wirkungen
seines Lichts zu sein. Frau von Tarnow, beide Hände auf das
Geländer gelegt, starrte in die Tiefe.

»Wie anders die Welt nun aussieht!« sagte sie nach einer
Weile, offenbar um das Gespräch über Waldenburg zu beenden.

»Der Mond hat sie nun«, entgegnete Wittekind.



 
 
 

»Ja, nun hat sie der Mond. Wie blass, wie schwach nun da
unten alle Farben sind. Das Haus da am Wasser, es erscheint
wohl noch gelb, und sein Dach noch rot; und die Bäume grün;
aber alles doch nur wie eine Ahnung von dem, was es war. Wie
Farben ohne Körper – oder ohne Seele. Nicht wahr?«

Wittekind nickte nur. Alles, was diese Frau da sagte, ging ihm
so eigen durchs Herz.

»Wenn das nun immer so bliebe«, fuhr sie leiser fort; »wenn
das unser Tag wäre – unser einziger! Eine Art von Tag wäre es
ja auch. Wir gingen ›im Licht‹ umher, könnten alles sehen und
erkennen. Wir könnten auch sagen wie jetzt: das ist gelb, das ist
rot. Und wenn wir keine Erinnerung an die Sonne hätten und all
die glühenden Farben, so würden wir ja wohl auch mit diesem
Dämmerlicht ganz zufrieden sein.«

»An was gewöhnte sich nicht der Mensch!« murmelte
Wittekind.

»Und wenn es nun auch in uns ebenso würde, wie
draußen!« fuhr sie nach kurzem, träumerischem Sinnen fort.
»Alles Dämmerung, Frieden. Mondseelen, statt Sonnenseelen;
ohne Sonnenschein, aber auch ohne Feuer, ohne Glut, ohne
Leidenschaften. Man ginge so still dahin; etwas schattenhaft –
aber man wüsste es ja nicht anders, man vermisste ja nichts. Ach,
es wäre wohl —«

›Gut‹, wollte sie sagen; aber sie sprach es nicht aus, Mit einer
plötzlichen Bewegung, die noch viel von der ›Sonnenseele‹ hatte,
schüttelte sie sich.



 
 
 

»Nein, es wäre nicht gut!« sagte sie mit stärkerer Stimme.
»Wozu dann noch leben? Dann lieber gleich ganz tot. Nein –
es muss nun so bleiben wie es ist. … Aber ich kann den Mond
nicht mehr seh’n!« setzte sie hinzu, indem sie Kopf und Schultern
wieder schüttelte.

Sie wandte sich ab. Nun erblickte sie den vom Mond
beleuchteten Saltner, der von der Hütte her über den schrägen,
steinigen Boden langsam herunterkam, und dessen weißer Bart
in diesem Licht fast geisterhaft schimmerte. Sie stieß ein paar
Worte aus, die Wittekind nicht verstand.

»Ich saß da in der Hütte«, sagte der Alte ruhig; »in
Erinnerungen. Ein Abend, der sich dazu eignet!«

Frau von Tarnow sah ihn schweigend an. Obwohl die beiden
weder durch Worte, noch durch Gebärden ihren Gedanken
verrieten, fühlte Wittekind doch, dass sie den Wunsch hätten,
eine Weile allein zu sein. Er blickte in die Senkung und zum
Wirtshaus hinunter, in dem nun schon Lichter glänzten, und warf
wie verloren hin:

»Man muss wohl nach Hause geh’n.«
Darauf schritt er langsam auf die Bäume zu und betrat wieder

den Waldweg, den der Mond beschien.
Die beiden blieben steh’n. Wittekind ging weiter. Er sah

nicht zurück; in seine eigenen Gedanken über Mond und
Sonnen-Seelen versinkend. Es schreckte ihn dann aber ein
unerwarteter, zitternder Ton auf, der wie plötzliches Weinen
klang; unwillkürlich blickte er zurück. Zwischen den Bäumen



 
 
 

durch sah er, wie die junge Frau sich an die hohe, breite Brust
des Alten warf, und er konnte sich nicht täuschen: sie schluchzte,
laut und unaufhaltsam. Saltner hielt sie stumm in seinen Armen,
ohne sich zu regen.

Wittekind trat geschwind tiefer in den Waldschatten, wieder
abgewandt. Dann ging er mit möglichst leisen Schritten bergab;
sein Herz fühlte er klopfen.



 
 
 

 
V. Kapitel

 
An dem hölzernen, offenen ›Salettl‹ des Wirtsgartens, das

an das Haus angebaut war, brannten schon die Windlichter;
Berthold saß ganz allein an einem der drei runden Tische, vor
einem Fläschchen roten Tiroler Weins. So fand ihn Wittekind,
als er in das Gärtchen eintrat.

»Junge, wie kommst du hierher?« fragte er. »Warum bist du
unterwegs wieder umgekehrt?«

Der Jüngling ward rot, aber in sorgloser, weinfroher
Heiterkeit.

»Das will ich dir sagen, Vater: weil ich Hunger hatte.
Einen solchen Hunger, dass – —. Heute Abend, vor dem
Schlafengehen, erzähl’ ich dir alles; komm, trink auch ein Glas!«

»Und du hast schon gegessen?«
»Ja. Die gute Kathi hielt Wort: ein Beefsteak· Sehr geschwind;

und gut. Und einen Eierkuchen. Eine Weile hat sie mir
zugesehen; dann verschwand sie plötzlich. Ich bin wieder ein
Mensch!«

»Ich hätte dir auch gerne zugesehen«, sagte Wittekind
lächelnd. »Wir wollen dich nun oft so zum ›Menschen‹
machen!«—

Auch in ihm regte sich der Hunger. Er rief eben nach dem
Wirt, als vom Hause her, um die Ecke, Tilburgs und Waldenburg
kamen; die Baronin frisch und freundlich und wie aufgeblüht. Es



 
 
 

verlangte sie aber leidenschaftlich ›in die Luft hinaus‹.
»Wir haben inzwischen für die Nachtquartiere gesorgt«, sagte

Waldenburg; »da in dieser Herberge nur drei Zimmer sind –
von der rührendsten Unschuld und Einfachheit – so werden die
Damen und der Herr Baron unten im Städtchen übernachten.
Uns andern hat der kleine gute Hausgeist, die Kathi, hier
oben verteilt. Du mit deinem Sohn im Hauptzimmer, das zwei
Betten hat; der Riese in seinem angestammten Bett nebenan; im
dritten Kämmerlein ich. So beschlossen und angeordnet, weil ich
morgen in aller Frühe die Bergbesteigung nachholen und auf der
›Hedwigsruhe‹ auch meine Andacht verrichten will.«

›Wer dir das glaubt!‹ dachte Wittekind. ›Du hast irgendeinen
andern Grund, in so einem unwürdigen „Kämmerlein“ zu
übernachten und dich von deiner Gesellschaft zu trennen … Nun,
was geht’s mich an?‹

Die Baronin fragte nach Marie; in diesem Augenblick
erschien sie mit Saltner, von der Straße her, wieder mit ihrem
ruhigen, verschlossenen Gesicht. Auch der Wirt kam, und eine
Alte, die Getränke und Speisen brachten; Kathi ward nicht
sichtbar. Man begann sich zu stärken, alle hungerten; in ihrer
zarten, schmachtenden Weise griff auch die Baronin zu, die
jetzt diesen ›Aufenthalt‹ sehr idyllisch fand. Nur empörte sie
sich, da der Mond so herrlich herabscheine, über das ›ewige
Lampenlicht‹ (es waren übrigens Kerzen), und auf ihr Verlangen
wurden die Windlichter ausgelöscht. Es währte aber nicht lange,
so fand sie dieses ›Halbdunkel‹ unleidlich, und die Herren



 
 
 

zündeten die Windlichter wieder an. Die Gesellschaft saß im
›Salettl‹, an zwei Tischen; der dritte war leer. Im Gärtchen
hatten sich allmählich allerlei Gäste, bäurische und städtische,
eingefunden, und begnügten sich fast alle mit dem Mondlicht,
das ihre Biergläser und Weinfläschchen versilberte; einige saßen
auch am Fels, im tiefen Schatten, man bemerkte sie kaum, hörte
nur ihr Plaudern und Lachen.

Es trat dann aber noch eine Gesellschaft ins ›Salettl‹ ein,
grüßte zutraulich-linkisch und pflanzte sich breit um den dritten
Tisch. Ein graubärtiger Bauer war’s, mit seiner Bäuerin, die
eine Brille auf der Nase hatte, ein fast ausgewachsener Bub und
ein kleinerer, alle in der landesüblichen Tracht, die Buben mit
Alpenstöcken. Sie forderten zu trinken, unterhielten sich laut
in breitem Dialekt; wandten sich dann auch ohne weiteres an
den Nachbartisch und sprachen besonders in Saltner hinein, der
ihnen zunächst saß.

»Um Gottes willen! Was ist das?« flüsterte die Baronin, der
auf einmal das ›Idyll‹ hier oben shocking wurde.

»Ist das in der ›Gemse‹ Stil? Wir müssen wohl gar noch aus
einem Seidel trinken?«—

Der Baron bewegte sich auf seinem Stuhl, als werde es
hohe Zeit, sich zu entfernen. Indessen rückte der alte Bauer,
in wachsender Zutraulichkeit, näher an Saltner heran; beklagte
sich über das teure Bier und die schlechten Zeiten, in einem
dumpfen Bass, der sonderbar gedrückt und heiser klang, und
schlug endlich dem alten Herrn mit schwerer Hand auf das Knie.



 
 
 

Dies war doch auch Saltner’n überraschend; er stand auf.
»Wären wir doch in Berchtesgaden geblieben!« seufzte die

Baronin.
Auf einmal schlug der Bauer eine helle, herzliche Lache auf,

und drei andere helle Stimmen lachten mit.
Der Bauer zog sich den grauen Bart vom Kinn und nahm

seinen Hut ab. Man erkannte Kathis braune Schelmenaugen und
ihr rosiges, von kindlicher Heiterkeit strahlendes Gesicht.

»Schönen guten Abend all den verehrten Herrschaften!« sagte
sie in ihrem besten Hochdeutsch, aber mit ihrer natürlichen
Stimme.

»Das ist die Kathi!« rief Saltner aus, zog die Brauen auf und
nieder und lachte. »Gut gespielt, Teufelsmädel du! – Wer sind
denn die andern?«—

Er versuchte der Bäuerin die Brille von der Nase zu nehmen;
sie trat aber zurück und zog sie sich selber ab.

»Mich kennen Sie wohl nicht mehr«, sagte sie und knixte;
»bin die Wabi vom Mehlweg. Und der große dumme Bub’ da, das
ist meine Schwester. Und der andere Bub’ ist der Riesenbauer-
Franzi!«

»Ja freilich, ja freilich«, sagte Saltner, der sich vor jedem
dieser vier Komödianten aufpflanzte und ihm in die lachenden
Augen sah. »Wie das spielen kann! Ich hör’ euch alle reden und
erkenn’ eure Stimmen nicht! Ich schau’ wohl sechsmal hin und
bleib’ so blind wie ‘ne Schnecke! – O ihr Possenspieler! Wie
kommt ihr dazu, im Juli Fasching zu machen?«



 
 
 

»Wie wir dazu kommen?« fragte Kathi, die nun wieder
ernst und sittig dastand und in dem langen Bauernrock, den
vertragenen Kniehosen, der grauen Perücke umso drolliger
aussah. »Haben Sie denn vergessen, Herr von Saltner, dass Ihr
Namenstag ist? Dasmal fiel uns halt nichts anderes ein, als das
Bauernspielen. Die Wabi und die andern haben mitgetan mir
zu Lieb’ – und weil hier alle Sie gern haben. Die Wabi ist in
Sie verliebt«, setzte die Schelmin hinzu. »Geben Sie nur nichts
drauf, wenn sie’s leugnen will. Schau’n Sie, wie sie rot wird! Rot
werden« sie sprach jetzt in etwas gekünsteltem Hochdeutsch –
»rot werden ist, wie der Herr Lehrer sagt, das erste Zeichen der
Liebe. Er hat aber auch noch ein kleines Gedicht auf diesen Tag
gemacht; und das möchte’ ich Ihnen aufsagen, lieber Herr von
Saltner, wenn Sie nicht meinen, es schickt sich nicht vor den
hohen Herrschaften!«

»Ei, es schickt sich wohl«, sagte Saltner gerührt. »Die
Herrschaften werden dich und mich wohl nicht auslachen,
Kathi; – na, und wenn sie’s täten, dann wären wir stolz und
machten uns nichts draus. Willst du mir durchaus noch so was
Zusammengedichtetes vorzwitschern, dann tu’s. Ich halte still!«

Die Baronin klatschte gnädig ermunternd in die Hände:
»Das ist ja ein allerliebstes Idyll! Nur zu, Kleine, nur zu!«
Kathi nahm sich zusammen, wollte ihre Schürze glatt

streichen, merkte nun, dass sie über einen alten Bauernrock
fuhr, lächelte und fing an. Es war ein Gedicht ›zur Feier
des hohen Namensfestes‹, offenbar aus einem Buch für solche



 
 
 

und ähnliche Feste entlehnt, aber für den besonderen Fall ein
wenig umgedichtet. Kathi sprach es fließend, sie hatte es gewiss
fleißig eingelernt; die natürliche Anmut ihrer Rede aber war
wie weggewischt, sie trug die Verse, die nichts als gereimte
Redensarten waren, mit einem schwerfälligen Prunk vor, den
sie vermutlich herumziehenden schlechten Schauspielern einmal
abgelauscht hatte. Als sie zu Ende war, atmete sie tief. Nun sah
sie auch wieder den Alten mit ihrem treuherzigen, hold-guten
Blick an.

»Kathi! Kind! Was hast’ da alles zusammengered’t!« rief
Saltner aus, nahm sie bei den Ohren und küsste sie auf den Mund;
sie hielt lächelnd still.

»Der Glückliche!« murmelte Waldenburg.
Kathi legte ihren Bart wieder an, und indem sie zum

närrischsten aller Greise wurde, ward sie zugleich blutrot wie ein
Kind. Nach einem offenherzig befangenen Umherblicken fing sie
zaghaft an:

»Wir hatten jetzt eigentlich noch – Aber es macht sich halt
nicht.«

»Was macht sich nicht?« fragte Saltner.
»Damals wollten Sie durchaus, dass wir Steirisch tanzten;

dumme Mädels haben Sie uns geheißen, weil wir keine Kurasch
hätten. Wir trauten’s uns halt nicht! Aber jetzt haben wir’s
ordentlich gelernt. Und Sie sind so gut. Darum dachten wir – —
Aber es geht nicht!«

»Warum nicht?«



 
 
 

»Weil hier im Salettl die hohen Herrschaften sitzen; und drin
in der Wirtsstuben, da ist’s natürlich zu heiß.«

Saltner blickte stumm auf die Baronin. Die war aber schon
aufgestanden, sie hatte offenbar ganz vergessen, dass sie leidend
war:

»Soll hier im Salettl Steirisch getanzt werden? Dann hinaus
mit uns, das versteht sich! Diesen himmlischen alten Bauer muss
ich tanzen seh’n. Meine Herren, machen Sie gefälligst Platz!«

In wenigen Augenblicken waren die Tische und Stühle
hinausgetragen und standen auf dem Rasen im Mondschein;
dort setzten die Damen sich wieder, einige der Herren blieben
steh’n. Der Wirt zündete an der Hecke bengalische Feuer an, die
ihren roten und grünen Schein mit dem Mondlicht wunderbar
vermischten und alle die neugierigen Gesichter der Gäste, die
sich näher hinzudrängten, wie in farbige Flammen tauchten.
Die ›Bauernfamilie‹ trat in das Salettl und der ›Steirische‹
begann; Kathi ganz in ihrer Rolle als bejahrter Bauer, zuerst ein
wenig unsicher und schüchtern, einem Kinde ähnlich, das etwas
auswendig gelernt hat, allmählich freier und bald überraschend
naturwahr. Ebenso drollig war Wabi als Alte mit der Brille, die
feierlich und ehrenfest mit ihrem Alten tanzte, während doch
die jugendliche Lust in allen Gliedern zuweilen durch die Maske
hervorzuckte. Die beiden Buben tanzten weniger kunstgerecht,
aber auch im Gefühl ihrer Rollen, hinterdrein. Die Musik zum
Tanz machte ein unsichtbarer Bauernknecht vom Nachbarhaus,
der sich in einer holzbedeckten Laube des Gärtchens mit seiner



 
 
 

Handharmonika versteckt hatte.
Die Baronin klatschte vor Vergnügen Beifall; die ganze

Gesellschaft folgte. Vielleicht dadurch befeuert ward Kathi
lustiger, toller; sie hörte auf, die wechselnden Tanzfiguren
mit so sauberer altväterlicher Geschicklichkeit und Genauigkeit
auszuführen, sie spielte mehr und mehr den Bauern, in dem das
Bier oder der Wein tanzt, ward in ihren Bewegungen kühner,
unternehmender, die ›Alte‹ mit sich fortreißend; endlich geriet
sie ganz in bacchantischen Übermut hinein, der durch den
Gegensatz zu ihrer Erscheinung völlig phantastisch wirkte und
unbändiges Gelächter unter den Zuschauern hervorrief. Dabei
war die Anmut des Mädchens erstaunlich; in ihren Armen, ihren
Hüften war Rhythmus, Musik, sie schien für charaktervollen
Tanz wie geboren zu sein. Ihre Augen brannten vor Lust,
närrisch genug in diesem grau eingerahmten Gesicht. Wenn sie
aufstampfte, zitterten die Bretter, ihre Zähne blitzten, und ihre
aufgeblühten Lippen schienen in der Luft irgendeinen Wein- und
Feuergeist zu trinken, der sie selig berauschte.

Sie hatte schon lange so getanzt, aber sie ward nicht müde;
dass noch sonst jemand da war als sie und ihre Wabi, schien sie
ganz vergessen zu haben.

»Eine richtige Alpenrose!« sagte endlich hinter Wittekind
eine kalt begeisterte, gleichsam feinschmeckende Stimme. Es
war Waldenburg.

»Bei alledem«, fuhr dieser fort, da Wittekind ihm zunickte, –
»so ein Steirischer wiederholt sich. Ja, wenn die Mädels noch in



 
 
 

antiken Schleiergewändern tanzten. … Wollen wir uns beiseite
stehlen und auf meinem Zimmer eine stille Zigarre rauchen?
Wir haben uns ja seit dem unerwarteten Wiedersehen noch nicht
ausgesprochen.«

»Ja, das sollten wir tun«, sagte Wittekind zerstreut.
Er hatte grade die Augen auf Frau von Tarnow geheftet, die

allen Figuren des Tanzes mit so verzehrender Aufmerksamkeit
folgte, als lerne sie sie auswendig; ihre großen Augensterne
leuchteten, aber ernst, nicht lustig.

Sie saß neben der Baronin. Diese stand plötzlich auf und ging
auf die Tänzerinnen zu.

»Genug! Genug!« rief sie aus.
Als die Mädchen fast erschrocken stehen blieben, setzte sie

sanfter, aber doch mit nervös klagender Stimme hinzu:
»Entzückend, ich danke euch; aber nun hört auf. Es war ein

großer Genuss; aber ich werde krank! Mit mir dreht sich alles.
Woher nehmt ihr diese Ausdauer; das ist übermenschlich!«

Kathi lächelte; auf ihrer Stirn perlten große Tropfen, sie
schien’s aber nicht zu spüren. Die Baronin klopfte ihr huldvoll
auf die Schulter:

»Machen Sie uns noch ein Vergnügen, mein Kind, singen Sie
uns was! Einen Jodler, ein Lied!«

»Singen kann ich nicht«, antwortete das Mädchen, das seinen
Bart langsam herunterzog.

»Dann spielen Sie die Zither; – die Harmonika bringt mich
um. Sie haben doch eine Zither?«



 
 
 

»Wir haben eine im Haus, weil ich’s lernen soll. Aber ich kann
noch nichts; so zum Vorspielen nicht.«

»Nicht? Das tut mir Leid. Dann bringen Sie uns die Zither;
unsre liebe Marie wird singen!« fuhr die Baronin fort und
wendete sich ihrem ›Leibarzt‹ zu; Kathi war in demselben
Augenblick aus ihrem Gehirn gelöscht. »Und setzen wir uns
wieder ins Salettl; hier auf dem Rasen wird’s kühl!«

Man trug die Tische und Stühle ins Salettl zurück.
»Beste Frau Baronin«, sagte Frau von Tarnow, ohne die

philosophische Ruhe zu verlieren, mit der sie allen Launen ihrer
Dame folgte: »ich tue so gern, was Sie nur wollen, aber diesmal,
bitt’ ich, dispensieren Sie mich. Ich habe heute Abend gar kein
Herz zum Singen; – und wir sind nicht allein«, setzte sie leiser
hinzu.

»Aber was tut das, Marie?« sagte die Baronin. »Wir sind hier
ja wie im Theater; alles produziert sich. Und der romantische
Mondschein. … Da ist schon die Zither. Singen Sie uns dazu ein
paar von Ihren amerikanischen Liedern!«

»Ich bitte Sie, das geht nicht. Diese Lieder werden zum
Klavier gesungen oder zur Gitarre.«

»Ihre Gitarre«, sagte die Baronin achselzuckend, »ist mit
unsern Koffern in Salzburg. Also Sie wollen nicht?«

Waldenburg war hinzugetreten, setzte sich der Amerikanerin
gegenüber und blickte ihr mit seinem schmeichelnd
majestätischen Lächeln in die Augen.

»Wenn man Sie nun recht schön bittet?« sagte er



 
 
 

nachdrücklich. »Damit Sie diesem poetischen Abend seine
Krone aussetzen?«

Frau von Tarnow zögerte noch einen Augenblick; dann
antwortete sie aber mit einem so liebenswürdigen Lächeln, dass
es Wittekind überraschte und befremdete:

»Ich möchte Ihnen nicht Nein sagen, Herr Geheimrat. Gut,
ich werde singen. In Gottes Namen mit der Zither statt mit der
Gitarre; es passe nun, wie es will!«

Sie legte die Zither vor sich hin, präludierte ein wenig –
offenbar war sie auch mit diesem Instrument vertraut – und
sang ein Lied mit englischem Text. Es war eine zarte, wiewohl
nicht sonderlich originelle Melodie; die Worte waren von einem
Mädchen oder einem Jüngling an den Vater gerichtet, der nicht
hartherzig sein, nicht zu strenge richten, der liebend verzeihen
soll. Frau von Tarnow sah zuerst vor sich hin, auf die zitternden
Saiten; dann ruhte ihr Blick fast die ganze Zeit auf Waldenburg,
und so warm und herzlich, dass dieser eine eigentümliche
Erregung mit Anstrengung verbarg und Wittekind sich unruhig
auf seinem Sessel bewegte. Er hatte sich nicht getäuscht, es war
eine Altstimme; von edlem und reinem Wohllaut, und besser
geschult, als man hätte erwarten dürfen. Er wäre entzückt, ja
berauscht gewesen, wenn ihn nicht das Benehmen der Sängerin
verstimmt und verwundet hätte. Wozu sagte sie ihm denn, dass
Waldenburg kein gutes Herz habe, wozu wusste sie’s, wenn sie
ihm so vertrauensvoll warme Blicke schenken konnte?

Er dachte schon daran, sich in seinem Winkel leise zu erheben



 
 
 

und hinwegzugeh’n, da sie ein zweites Lied zu singen bereit
schien, als die Baronin Tilburg aufstand und erklärte: draußen
warte der Wagen, es sei spät geworden, und sie müsse zu Bett.
Es mochte sie verdrossen haben, dass Waldenburgs Bitten mehr
vermocht hatten, als die ihrigen.

Frau von Tarnow erhob sich stumm, mit ihrem versiegelten,
marmorblassen Gesicht; auch die andern fügten sich, ohne etwas
zu entgegnen. Die Baronin hatte aus der Stadt einen leichten
Wagen kommen lassen, um hinunter zu fahren; der Kutscher
knallte mit der Peitsche, die beiden Pferde schnoberten munter
in die mondhelle Luft. Als jedoch die Damen mit Tilburg auf die
Straße traten, warf die Baronin einen sorgenvollen Blick auf das
Gefährt; sie sah den absinkenden Weg hinunter und schüttelte
den Kopf.

»Das ist Gift für die Nerven«, sagte sie, »so einen Berg in so
einer Nussschale hinabzurollen. Wir geh’n, liebe Marie, wenn es
Ihnen recht ist. Fahren Sie voran, Kutscher!«

Der Wagen fuhr im Schritt hinunter, und die andern
folgten. Die Männer gaben ihnen noch eine Weile Geleit; die
Baronin, durch die milde, verklärte Nacht romantisch gestimmt,
schwankte edel und ohne Klage dahin, und begann sogar leise
zu singen. Nach einer Weile kehrten die Herren, die oben
übernachteten, um; Wittekind aber blieb bald wieder steh’n, auf
die Schulter seines Berthold gelehnt, und schaute still in das
Tal, das so im Halbtag träumte. Seine Verstimmung schwand,
er dachte an Mariens Worte von den Mondlichttagen und dem



 
 
 

Dämmerungsfrieden; etwas von diesem Frieden kam über ihn.
Er sah mit stiller Lust in das edle Angesicht seines teuren Jungen,
und drückte ihn stumm an die Brust.

»Geh’n wir hinauf«, sagte er, nachdem sie beide lange
geschwiegen hatten. »Du bist ja wohl ganz verzückt … Wer hat
dir’s angetan: der Mond, der Tanz, oder der Gesang?«

Berthold lächelte träumerisch, ohne Antwort zu geben.
Sie gingen zur ›Gemse‹ zurück. Die Gäste im Garten waren

großenteils verschwunden; Saltner und Waldenburg auch. Von
den ›Bauernspielern‹ war nichts mehr zu seh’n.

Der Wirt führte Vater und Sohn zu ihrem Zimmer hinauf;
denn sie wünschten nun still mit sich allein zu sein.

»Geh’«, sagte Wittekind, »ich komme dir nach. Wir haben
noch viel zu reden und zu fragen! Ich versprach aber dem andern,
dem Waldenburg, eine Weile mit ihm zu plaudern. Morgen reist
er ab. Wenn ich von ihm zurückkomme, sind wir ganz für uns,
Vater und Sohn!«

Berthold nickte zärtlich; die Augen fielen ihm aber zu, mit
einem schlaftrunkenen Lächeln riss er sie wieder auf.

Wittekind ließ ihn allein, in ihrem mondhellen Zimmer, und
ging über den Vorplatz bis zu Waldenburgs Tür. Als er sich
näherte, hörte er leises, danach lautes Sprechen; die laute war
Kathis Stimme, sie klang wie abweisend, oder gar wie empört.

»Ich muss hinunter!« sagte sie zuletzt; »gute Nacht!«—
Von innen öffnete sich die Tür, Kathi trat hastig heraus; ohne

Perücke und Bart, sonst noch im Kostüm. Sie erschrak einen



 
 
 

Augenblick, als sie so unerwartet Wittekinds Gestalt vor sich
stehen sah; rief dann auch ihm »Gute Nacht« zu, und sprang die
Treppe hinab.

Waldenburg stand mitten im Zimmer, dem Mädchen
nachblickend. Da er Wittekind eintreten sah, richtete er seine
etwas zusammengesunkene Gestalt sofort majestätisch auf, zu
ihrer ganzen Länge, und fasste sich in olympischer Heiterkeit.

»Die Kleine ist sehr brav«, sagte er mit einem ruhigen, kalten
Lächeln, das etwas Satanisches hatte. »Setz’ dich, nimm eine
Zigarre und rauch’!«

Wittekind schwieg. Er glaubte zu erraten, weshalb
Waldenburg sich in der ›Gemse‹ einquartiert hatte. Durch
das kleine Zimmer ging er bis ans offene Fenster, das zu
einem Kalkofen jenseits der Straße hinübersah, und horchte auf
einen Jodler, den heimwandernde Bursche in die stille Nacht
hinaufschickten.

»Dein Junge gefällt mir sehr«, fing Waldenburg wieder an.
»Nimm doch eine Zigarre … Er gehört zu einer besonderen
Gattung; nichts von der landläufigen Prosa, nichts von Trivialität.
Sein Gesicht hat etwas Rafaelisches … Hoffentlich ist er nicht
bloß Engel, auch ein wenig Teufel!«

»Hoffentlich wird er ein ganzer Kerl«, erwiderte Wittekind;
»das meintest du ja wohl. Wo hast du denn deinen Jungen? Der
muss nun ja schon vierundzwanzig alt sein. Wie viele Jahre hab’
ich nichts von dem gehört!«

Waldenburg warf sich auf einen Stuhl neben seinem Bett. Er



 
 
 

sah seine spitzen Fingernägel an und sagte gedehnt:
»Von dem wirst du wohl auch nicht viel mehr hören, denk’

ich.«
»Wieso? Ist er – —«
»Tot? Nein, das ist er nicht. Aber fort ist er. Fort aus meinem

Leben. Von der Tafel gewischt. Kurz, du kennst die Geschichte
vom ›verlorenen Sohn‹; das ist unsre Geschichte – und der wunde
Punkt in meinem Leben!«

Er nahm ein gefülltes Glas, von dem roten Tiroler, den Kathi
vorhin gebracht hatte, und stürzte es hinunter.

»Vom ›verlorenen Sohn‹?« fragte Wittekind bestürzt.
»Du hörst. So ist es!« —
Waldenburg schenkte ein, in ein zweites Glas, und schob es

dem andern hin.
»Da; trink’ wenigstens eins, wenn du nicht rauchen willst. Er

ist sauer, aber echt! – Mein Sohn Eugen – um also von ihm zu
reden – ist ein schmucker Mensch; er hat allerlei gute Gaben –
nur nicht das goldene Band, das sie zusammenhält. Vielleicht war
ich auch im Anfang nicht der richtige Lehrmeister: du weißt, ich
hab’ lächerlich früh geheiratet; es kam mir so über den Hals …
Kurz, er hat mein Talent, das Leben zu genießen, geerbt, aber
leider nicht auch meinen Verstand. Ich liebe die Himbeeren sehr;
aber die Würmer, die sich darin niederlassen, liebe ich nicht und
schaffe sie beiseite. Mein Sohn gab nicht genug auf die Würmer
in den Himbeeren Acht; – das ist seine Geschichte. Er wurde
unreputierlich; ich musste mich seiner schämen, statt auf ihn



 
 
 

stolz zu sein, wie ich mir’s gehofft hatte. Da schrieb ich ihm
endlich: du hast genug auf meinen Namen gesündigt, sündige
fortan lieber auf einen andern Namen; störe meine Kreise nicht
mehr, geh’, wohin du willst!«

Waldenburg stand auf, und bewegte sich mit seinen langsamen
Schritten durch das Zimmer hin. Im Geh’n, die Hände auf dem
Rücken, sprach er weiter; »Eugen nahm es wörtlich. Er legte
meinen Namen ab, wie ich hörte, und ging nach Amerika. Na,
er wird wiederkommen, dachte ich, und wir werden dann auch
die zweite Hälfte der Geschichte vom ›verlorenen Sohn‹ spielen;
– aber er kam nicht wieder. Er ist mir verschollen. Lebt er noch?
Ich weiß es nicht. Lassen wir dieses Thema; es greift mich an;
– ich hab’ einmal viele ehrgeizige Hoffnungen auf diesen Jungen
gesetzt. … Ich hatte viel Glück im Leben. Das schlug mir fehl.
Was ist da zu machen? So gut, wie ich weiß: seine Mutter ist tot,
so denk’ ich und sag’ ich mir: auch ihr Sohn ist tot…«

Er kam an den Tisch zurück und schenkte sich wieder ein.
»Lassen wir’s! Man lebt nur einmal; also weiterleben!«—
Er sah in das Glas, setzte es an und trank.
Wittekind zögerte eine Weile; endlich sagte er bedächtig:
»Freilich, wenn du zu seinem Namen einfach ein schwarzes

Kreuz machst —«
Waldenburg unterbrach ihn:
»Du meinst, ich wünsche ihn tot? O nein, so steht’s nicht.

Wenn er wiederkäme, in leidlicher Verfassung. – — Er ist ja
doch mein Fleisch und Blut. Ich habe ein Vaterherz. Aber er



 
 
 

kommt ja nicht wieder. Du kennst ihn nicht; der Junge ist stolz!
Seit ich ihn verleugnet habe, verleugnet er mich!«

»Hm!« murmelte Wittekind. »Das gefällt mir an ihm.«
»Danke dir ergebenst! Du nimmst wohl gar Partei für den

Sohn gegen den Vater … Aber lassen wir’s. Sprechen wir nun
endlich von dir. Ich bekenne dir, ich hatte dich ganz aus dem
Gesicht verloren; der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, was
du geworden bist.«

»Geworden?« entgegnete Wittekind, der noch immer am
Fensterbrett lehnte. »Ich wollte nie ›etwas werden‹; nur
womöglich etwas sein.«—

Waldenburg wandte den Kopf und sah ihn durch die
halbgeschlossenen Augen ironisch bewundernd an. —

»Ich meine, etwas Nützliches«, sprach Wittekind weiter;
»nicht ganz überflüssig. So ein Stück vom Ganzen. – Worüber
lächelst du?«

»Nur so für mich. – Und was bist du denn?«
»Bauer«, erwiderte Wittekind ruhig. »Ich hab’ mein Gut,

am Wasser, nicht weit von der See; es ist gut im Stand, es
ernährt mich, trotz der schlechten Zeiten für die Landwirtschaft.
Ich baue auch für die Rübenzuckerfabrik, die wir uns angelegt
haben; die ganze Wirtschaft gewinnt dabei. Unter unsern
Landwirten gelte ich für einen weisen Mann, weil ich etwas mehr
gelernt habe als sie, mich mit dem Weltverkehr beschäftige, und
sie durch Vorträge, durch Flugschriften zu allerlei Nützlichem
angefeuert habe, von dem sie nun Segen spüren. Sie wollen



 
 
 

mich auch zum Abgeordneten für den Reichstag machen; kommt
es einmal dazu, dann wär’ es freilich aus mit dem schönen
Landfrieden, mit der Seelenruhe, meinen Büchern, meiner
Musik. Aber was man für den allgemeinen Nutzen tun kann, nun,
das muss man tun. … Worüber lächelst du wieder?«

Waldenburg warf seine halbverrauchte Zigarre fort und nahm
eine andere vom Tisch.

»Du bist also noch immer der alte ›Idealist‹!« sagte er mit
gemütlichem Spott, in behaglicher Heiterkeit. »Es macht dir
noch immer Spaß, für die andern zu leben —«

»Wenigstens für irgendeine Sache, die der Mühe wert ist. Die
Katze und der Pfau sind sich selbst genug; das kann ich von mir
nicht sagen.«

Waldenburg streckte sich wieder auf seinem Sessel aus und
begann die neue Zigarre zu rauchen.

»Lieber Freund«, sagte er in seinem schönen, reinen, etwas
theatralisch ausgefeilten Hochdeutsch, – »du kommst mir vor
wie einer von diesen freiwilligen Nordpolfahrern, der etwa zu
einem Neapolitaner sagte: auch wir leben da auf Jan Mayen
oder Spitzbergen ganz behaglich! Erst im März vereisen wir
ganz; im Juni wird’s schon wieder eisfrei um uns her; im Juli
haben wir ganz nette Tage, beinahe wie Sommer, und selbst im
Winter kommen wir manchmal über Null! – Der Neapolitaner
würde darauf antworten: Aber zum Teufel, ich will das ganze
Jahr schöne Jahreszeit haben, und ich will über die Schönheit
dieser schönen Welt außer mir geraten, schwelgen, wie ein Gott



 
 
 

genießen! – Was hast du auf deinem Gut, am Wasser, mit
den Zuckerrüben? Was hast du an deinen Vorträgen für diese
bornierten Bauern, die sich Pächter und Gutsbesitzer nennen,
und an deiner Hingebung für zehntausend oder zwanzigtausend
Schafsköpfe, die dir achtungsvoll zublöken: du sollst unser
Hauptkopf sein?«

»Nun ja, du bist auch der Alte«, sagte Wittekind lächelnd.
»Wir reden wohl auch umsonst. … Ich auf meinem Spitzbergen
halte mich eben noch immer an meinen alten Spruch: Wer sich
für nichts begeistern kann, den soll man begraben!«

»Geh’ mir doch, alter Träumer«, entgegnete Waldenburg
mit seinem überlegensten Lächeln. »Kinder spielen, Jünglinge
begeistern sich; Männer werden etwas. So hat die Natur es
gewollt. Das, wofür die Jünglinge sich begeistert haben, muss den
Männern dienen und gehören: Frauenliebe, Ehre, Bacchus (er
leerte sein Glas, und schenkte wieder ein), Kunst, Wissenschaft,
der Staat – und so weiter. Was ich erreiche, das bin ich; und
für den wahren Menschen ist nichts wahrhaft wirklich, als sein
geliebtes Ich.«

»Danach lebst du also.«
»Gewiss!«
»Nun«, sagte Wittekind trocken, die Arme übereinander

legend, »so ungefähr spricht man auch von dir. Du bist ja
ein sogenannter berühmter Mann geworden, von dem man viel
spricht; ein witziger Kopf, eine gute Feder, eine von den Säulen
im Staat, vielleicht noch einmal Minister – und dann also auch



 
 
 

Exzellenz. Außerdem ein Liebling der Frauen, gefeierter Don
Juan; na, diesem Beruf ergabst du dich ja schon auf der hohen
Schule, – oder vielmehr schon auf dem Gymnasium. Du bist also
der ›wahre Mensch‹ und lebst für dein Ich!«

»Ja, mein Herr Idealist. Ich tue, was alle tun, nur mit mehr
Geist, als die meisten; ohne all den buntscheckigen Aberglauben,
der diese Narren aufhält: darum bleiben sie eben hinter uns
Klügeren zurück! – Lasst euch doch nicht auslachen, ihr mit
euren ›Idealen‹, die euch zum Narren halten. Die guten Köpfe
haben so nach und nach alle die alten Aberglauben abgeschüttelt:
Fetische, Gestirne, Feuer, gute und böse Geister, Nemesis
und Vorsehung; nur der bleichsüchtige Philister-Aberglaube an
das sogenannte ›Wahre, Gute, Ideale‹, der ist noch immer im
Schwung. Mich narrt er nicht mehr; er liegt hinter mir. Ich bin
auf der Welt, um sie zu genießen – Wohl bekomm’s! Das tut’s
auch! – Es gibt Genüsse genug, wenn man nur Geist genug
hat, um sie sich zu verschaffen: so eine gute Zigarre, Diners,
gute Bücher, Theater, alle schönen Künste, Seebäder, Natur,
Stellung und Macht, Orden und Titel; eine schöne Frau erobern,
eine schöne Frau verlassen; hübsche Verse machen, angebetet
werden, Befriedigung der Rache, Schadenfreude, Protegieren,
den Herrgott spielen. … Alles, alles ist da! Vogue la galère!«

Wittekind betrachtete Waldenburg, er konnte nicht
hinwegsehen; auf diesem geistreichen, beinahe schönen Gesicht
schwebte ein eigentümlich teuflisches Lächeln, in das er sich
mit stillem Grauen vertiefte. ›Lebten wir noch im Mittelalter‹,



 
 
 

dachte er, ›so würd’ ich vielleicht ernstlich glauben dass da der
Teufel sitzt. … Ein Teufel, der alle Formen der feinen Welt
angenommen hat, der sehr einnehmende Manieren hat und Geist
und Witz und sogar Poesie; aber alles, was er sagt, ist im Grunde
teuflisch…‹

Mit äußerer Ruhe fragte er nach einer Weile:
»Bist du gegen jedermann so aufrichtig?«
»O nein«, sagte Waldenburg, seinen· Rauch majestätisch

in die Luft blasend. »Im Gegenteil. Es ist mir zuweilen ein
angenehmes Bedürfnis, ganz unverschämt offenherzig zu sein,
– und dein bürgerlich-kritisches Gesicht reizt mich eben dazu;
aber noch öfter ist es mir Bedürfnis, mit den lieben Mitmenschen
Komödie zu spielen. Jeder tut eben, was er kann! Ich habe
mehr Talent zum Schauspieler als die meisten, die sich da
auf der Bühne vor die Lampen stellen; und wer sein Pfund
vergräbt, der ist ein fauler Knecht. Darum spiele ich Komödie,
mein Herr Sittenrichter, und mit Urbehagen; aber nur auf der
großen Weltbühne, zu meinem Benefiz. Da zeigt sich erst das
Genie; und was ist all das Agieren auf den hohlen Brettern
gegen meines! Der Komödiant muss die Rollen spielen, die man
ihm geschrieben hat; ich spiele nur Rollen, die ich mir selber
erfinde, die ich selber dichte, die immer wechseln und neu sind,
– mit kleinen, interessanten Gefahren ausgestattet, mit kleinen
verfluchten Aufregungen gewürzt. Dazu gehört Talent! Und das
ist Lebensgenuss!«

»Und was man so Wahrheit nennt?« fragte Wittekind.



 
 
 

»Kommt man mit Wahrheit durchs Leben? Lass’ mich doch
mit diesem alten Aushängeschild in Ruh’. Wenn ich, Friedrich
Waldenburg, das erreichen will, was die Dummköpfe oder
Strohwische zu besitzen pflegen: Rang, Ansehen, Reichtum –
kann ich das durch Wahrheit erreichen? Alle Wetter auch! Ich,
der ich zum Genuss geschaffen, ich, der ich als ein echter
Aristokrat auf die Welt gekommen bin – wenn auch mein
Vater das bürgerliche Wappen der Laden-Elle führte – ich,
der ich mich in jeder Fingerspitze, in jeder Gewohnheit des
Lebens, in jedem Instinkt wie einen Freiherrn fühle, ich soll
im Parterre stehen bleiben, wo die Schneider und Schuster
steh’n? Nein, mein Lieber, mein Platz ist in der Loge, bei den
hohen Herrschaften. Aber um da hinzukommen, um mich da
einzuwohnen, muss ich hübsch mit Talent meine Rollen spielen,
– zuweilen den Bedienten, zuweilen den verruchten Kerl; – nun
Gott sei Dank, ich habe das Talent.«

Wittekind richtete sich auf und ging langsam vom Fenster
weg, gegen die Tür. Mitten im Zimmer jedoch blieb er
wieder steh’n. Er sagte dann mit etwas bewegter Stimme, doch
bedächtig:

»Aber du verlangst wohl nicht, dass ich dich beneide. Was
mich betrifft, so würd’ ich lieber in dem Hundestall vor
meiner Haustür verfaulen, als für so eine ›Loge‹ mein bisschen
Selbstgefühl, meinen alten Aberglauben an Freiheit, Wahrheit,
Menschenwürde opfern. … Aber das führt zu weit. Und über den
breiten Fluss hinüber, bei so ungünstigem Wind, verstünden wir



 
 
 

uns doch nicht. Also nehmen wir einander lieber wie wir sind,
und damit holla. – Nur noch eine Frage!«

»Bitte!« erwiderte Waldenburg mit vollendeter Artigkeit, und
mit jenem diabolischen, behaglichen Schmunzeln, als wären
sie im schönsten Einverständnis, als sagten sie sich lauter gute
Dinge.

»Wenn ich nun deine Aufrichtigkeit missbrauchte?«
»Bei wem?« fragte Waldenburg zurück. »Da, wo es mir

schaden könnte, da verkehrst du nicht; die andern amüsiert oder
ärgert es, ohne mir zu schaden.«

Nach kurzem Schweigen erwiderte Wittekind:
»Nun, eine gewisse Größe ist in deinem Zynismus; das

muss man dir lassen. – Ich fragte selbstverständlich nur
so beispielsweise; denn ich missbrauche keines Menschen
Aufrichtigkeit. – — Also gute Nacht. Morgen willst du fort.
Wir sind dann wieder weit auseinander, wie bisher; und sehr oft
werden wir uns wohl nicht seh’n!«

Waldenburg lächelte:
»Warum nicht? Als Männer von Geist können wir uns ja über

hundert Dinge vortrefflich, unterhalten, wenn wir auch über das
hundertunderste verschiedener Meinung sind —«

»Über das Erste, Waldenburg.«
»Nun gut, über das Erste. Dann fangen wir morgen bei dem

Zweiten an, wo wir uns versteh’n. Willst du morgen in Salzburg
mein Gast sein? Ich gehe ins Hotel N… . Ein sehr angenehmes
Haus. Du würdest vermutlich die Gräfin Lana bei mir seh’n —«



 
 
 

»Die Frau des früheren Ministers?«
»Ja. Eine ausgezeichnete Frau: – sie kann dir vielleicht einmal

nützlich sein —«
Wittekind musste lächeln.
»Ich danke«, sagte er. »Ich brauche sie nicht.«
»Auch fändest du mit ihren Tilburgs die Blasse, die

Amerikanerin, die dir gar nicht so übel zu gefallen scheint, du
tugendhaftere Mensch.«

»Warum dürfte sie einem tugendhaften Menschen nicht
gefallen?« fragte Wittekind. Er kam übrigens einen Schritt
zurück, da er sich der Tür schon wieder genähert hatte.

Auf seinen Hut blickend setzte er hinzu:
»Was ist sie eigentlich? Witwe oder verheiratet?«
»Baronin Tilburg versichert, dass sie Witwe ist«, antwortete

Waldenburg, ohne eine Miene zu verziehen. »Infolgedessen
kommst du?«

»Ich danke«, sagte Wittekind.
Ein Missgefühl schüttelte ihn plötzlich. Sie bei ihm zu seh’n

… Nein! – — Er ging wieder zur Tür.
»Ich möchte jetzt mit meinem Sohn einige Tage allein sein«,

setzte er darauf hinzu.
»Nun, wie du willst! – Von Salzburg zieh’n wir dann an die

Ostsee, ins Bad; ganz in deine Nähe. Bist immer willkommen,
alter Freund; – ich sage das nur als avis au lecteur. Denn du wirst
wohl nicht kommen. Du bleibst nun also bis ans Lebensende auf
dem schmalen Pfade der Tugend; und auf dem festen Land. Ich



 
 
 

brauche mehr Platz – und ein weniger solides, ein etwas lockeres
Element. Mein alter guter Wahlspruch ist halt: Vogue la galère!«

»Also noch einmal: wohl bekomm’s!« sagte Wittekind mit
ernstem Lächeln, und bot ihm zum Abschied die Hand.

Waldenburg schlug ein.
»Leb’ wohl, Idealist! Leb’ wohl, ›wahrer Mensch‹!« – —
Wittekind verließ das Zimmer. Er sehnte und freute sich, in

das seine zu kommen, und zu seinem Jungen. Leise ging er über
den halbdunklen Vorplatz; nur ein Lämpchen brannte an der
Wand. Im Hause war es still.

Als er aber in sein Zimmer trat, in dem der unsichtbar
gewordene Mond noch durch die erhellte Luft wirkte, sah
er, dass er zu spät kam. Berthold lag schon im Bett, und in
tiefem Schlaf; durch die Stille horchend konnte Wittekind seine
ruhigen, gleichen Atemzüge hören.



 
 
 

 
VI. Kapitel

 
Die Sonne schien früh in die Zimmer der ›Gemse‹, so viele

ihrer nach Osten lagen; sie schien auch auf die Betten von
Vater und Sohn, doch ohne sie zu wecken. Als Wittekind,
spät eingeschlafen, nach einer traumreichen Nacht spät genug
erwachte, schlief Berthold noch immer fort. Der Vater staunte,
lag noch eine Weile, wartete und träumte; endlich stand er auf. Er
kam in den Garten hinunter, um dort am Felsen zu frühstücken;
Kathi trat ihm morgenfrisch entgegen und überreichte ihm einen
Brief.

»Den hat der lange Herr mit den halbeten Augen für Sie
dagelassen«, sagte die Schelmin; »denn er ist schon fort. Und der
Herr von Saltner ist auch schon in die Stadt hinunter.«

Wittekind öffnete das Billet; es war von Waldenburgs Hand,
gleichmäßig und sauber geschrieben.

›Lieber Freund, das Schicksal hat gesprochen, wie
gewöhnlich in Gestalt einer Frau! Unsere sehr verehrte
Malade imaginaire, die Baronin Tilburg, hat in aller Frühe
Botschaft herausgeschickt: ihre Nerven verlangen ungestüm
nach Salzburg. Ich gehorche. Wir brechen auf. Adieu! An
deiner Ostsee, hoff’ ich, sehen wir uns wieder!‹

Wittekind lächelte über die ruhelosen Nerven der Baronin;
dann gab es ihm auf einmal einen starken, schmerzhaften Ruck.
Frau von Tarnow war also fort; die weiße Sklavin dieser Baronin,



 
 
 

mit der philosophischen Geduld und den unergründlichen
Augen. Wozu sollte er sich verhehlen dass sie ihm einen
Eindruck gemacht hatte, wie seit langen Jahren keine Frau.
Ein paar Stunden lang; wie ein Frühlingstag im Winter war
sie vorübergezogen; nun beginnt wieder die öde Zeit, wo der
eintönige, kalte Schnee Vergangenheit und Gegenwart bedeckt.
Er wird sie vergessen, wie so manches andere; – aber was heißt
das: vergessen? Nur umso leerer wird sein Leben sein…

Aus so trüben Gedanken, einer ungewohnten Last auf seinem
gesunden Herzen, weckte ihn der Morgengruß seines lieben
Jungen, der nun endlich erschien. Berthold hatte blühende
Wangen, fast wie ein so recht ausgeschlafenes Kind; ein
tröstlicher Anblick für das Vaterauge. Auch der lustigen Kathi,
die ihnen das Frühstück brachte, schien diese Rosenblüte
seiner verjüngten Schönheit aufzufallen; sie sah ihn wieder mit
offenherziger Bewunderung an. Aber sie hätte auch eine schöne
Wachsfigur oder ein edles Pferd nicht harmloser angeseh’n;
dieser zarte Jüngling war für sie aus einer andern Welt. Leise
summend ging sie ins Haus zurück; Bertholds Augen folgten ihr
mit nicht so ganz unbefangener Freude.

»Du bist mir noch eine Erklärung schuldig«, sagte Wittekind,
als sie nun in dem kühlen Felsenschatten allein saßen; das ganze
Gärtchen war um diese Stunde leer. »Warum du gestern diesen
gewaltigen Hunger hattest; – und in Grödig, beim Wiederseh’n,
sagtest du davon kein Wort!«

»Vater, ich konnte nicht«, erwiderte Berthold mit seinem



 
 
 

treuherzigen Lächeln. Er erzählte dann stockend, aber peinlich
wahrhaft, wie lange er gefastet hatte, und wie das gekommen
sei. Er verschwieg auch nicht die Begegnung mit Afinger,
und dass er diesem ›Weltverbesserer‹ versprochen hatte, ihn an
einem der nächsten Abende zu besuchen. Wittekind hörte mit
äußerer Fassung zu, ohne ein einziges Mal zu unterbrechen. Seine
Augen waren aber beständig auf dieses schwärmerische Antlitz
gerichtet, in Freude, Sorge und Nachdenken.

»Ich mache dir keine Vorwürfe«, sagte er, als Berthold
geendet hatte; »wozu! Du sagst dir, wie ich merke, schon
selbst, dass es eine unendlich jugendliche Unvernunft war, so
eine Hungerprobe auf dieser Erholungsreise anzustellen, die
dein Arzt dir verordnet hatte. Ich verwehre oder widerrate dir
auch nicht, diesen jungen Sozialisten aufzusuchen – denn dafür
halte ich ihn – und ihn und seine Gesinnungsgenossen näher
kennenzulernen. Die Welt erkennt man nur in der Welt. Auch
wenn du vorläufig eine Weile mit den Irrenden irren solltest, das
fürchte ich nicht. Dein Herz wird deinem Kopf schon die Wege
finden. Aber eins muss ich dir sagen, Kind. Ob die Welt nun aus
Plan oder aus Notwendigkeit so ›unvollkommen‹ ist, wie sie uns
erscheint, – alle Bertholds der Welt können das nicht ändern. Und
wie heilig ernst wir’s auch nehmen sollen, zu ihrer Verbesserung
mit allen Kräften zu helfen, mit der einen großen Resignation
müssen wir beginnen!«

»Ich weiß, Vater, ich war dumm«, entgegnete der Jüngling;
»mit dem Hungern, mein’ ich. Ich weiß auch, dass nur ein Narr



 
 
 

die Welt neu machen will. Aber so ruhig und geduldig zuseh’n
wie du – Vater, das kann ich nicht! So wie es ist, frisst es
mir am Herzen … Gestern sagt’ ich dir, als ich gegessen und
getrunken hatte: ›ich bin wieder ein Mensch!‹ Wie falsch und
wie dummstolz war das. Eine Bestie war ich wieder, die satt und
zufrieden verdaut, nur um sich bekümmert. Und wenn ich diese
sogenannten Menschen sehe, die vielleicht ihr ganzes Leben lang
nichts anderes tun, als mit oder ohne Grazie verdauen – diese
Tilburgs von gestern – oder diesen geistreichen Waldenburg
mit den kalten Schlangen-Augen, die ihrer Beute nachgeh’n,
ihrer schnöden Lust, denen das Leid der andern wohl gar noch
eine grausame Freude, eine Erhöhung ihres Weltgenusses, ihres
Selbstgefühls, ihres Vorzugs ist – so wird mir hart, furchtbar
hart zu Mut, während ihr mich weich nennt; so wäre es mir
eine Wonne, Vater, diese hochmütigen Schmarotzer, dieses
blutsaugende Ungeziefer vom Erdboden zu vertilgen, damit für
die Besseren Platz wird, damit die Unglücklichen Luft, Licht und
Leben haben!«

Wittekind lächelte. Indem er seinem Jungen in die
leuchtenden, fast brennenden Augen sah und heimlich erstaunte,
sagte er:

»Es scheint, dein Sozialist hat schon abgefärbt! – Nun, was
tut das. Deine neunzehn Jahre. … Ich gebe dir auch gern diese
Tilburgs preis; und auch den – Waldenburg mit den Schlangen-
Augen; mir scheint, du hast ein ahnungsvolles Gemüt. Aber,
guter Junge! Wenn wir anfangen wollten, auszurotten, was uns



 
 
 

nicht gefällt, wo hörten wir dann auf? Und was würde dann
aus dieser leidlich zivilisierten Welt, als ein einziger Urwald, in
dem lauter wilde Tiere sich gegenseitig zerfleischen? Welcher
Engel vom Himmel hat dir denn auch gesagt, dass die andern,
die du bedauerst, wirklich die ›Besseren‹ sind? Dass sie nicht
auch gebrechliche, selbstische Menschen sind, die dich treten
würden, wenn sie über dich kämen, die zu Tilburgs würden oder
zu Waldenburgs, dass du dann auch wieder ergrimmen und dir
sagen müsstest: vertilgen wir sie vom Erdboden, damit für die
Besseren Platz wird!?«

Der Jüngling rückte unruhig auf seiner Bank; er möchte sie
leicht umgeworfen haben, wäre sie nicht bodenfest gewesen. Mit
der Hand über den Tisch fahrend erwiderte er dann:

»So soll man also alles geh’n lassen, wie es eben geht? Die
einen sollen es gut haben, und die andern nicht?«

»Kind, wer hat es gut? – — Doch das führte zu weit. Wir
wollen jeder tun, was wir können, dass möglichst viele es gut
haben; aber mit dem Ausrotten, denk’ ich, fangen wir lieber
nicht an. Besser noch die Welt, wie sie ist, als das große Chaos,
aus dem mit vielem andern Guten und Schönen auch das Beste
verschwinden würde: die edlen Schwärmer, wie du!«

Berthold lächelte jetzt; aber nur obenhin, einen Augenblick.
Er antwortete nicht. Es trat eine Stille ein, wie so oft zwischen
zwei Menschen, deren Gedanken nicht zusammenkommen. Der
Jüngling fühlte sich auf einmal weit vom Vater weg, den er
doch so liebte. Seine neunzehn Jahre konnten die fünfundvierzig



 
 
 

diesmal nicht versteh’n; er sah das Gesicht des Afinger vor sich,
den er besser begriff, und drückte die Augen zu. Der Vater
betrachtete ihn, seine Tasse leise von sich schiebend. ›Noch so
überschwänglich!‹ dachte Wittekind. ›Schon so beruhigt!‹ dachte
Berthold.

Die Stimme des alten Saltner fuhr in ihre Gedanken hinein
und weckte sie beide auf. Saltner kam aus dem Städtchen
zurück; vom Heraufsteigen glühten seine braunen Wangen, seine
mächtige Brust hob sich gewaltig bei dem beschleunigten Atmen.
Er stieß aber doch einen kräftigen Jodler aus. Nachdem er dann
Vater und Sohn begrüßt hatte, fragte er:

»Wie steht’s? Wollen die Herren hier ganz selbander bleiben –
brauchen’s nur zu sagen – oder soll ich sie ein wenig in die Berge
führen und ihnen von da oben die Welt zeigen, wie der Teufel
dem Herrn?«

Wittekind blickte fragend auf seinen Sohn.
»Ich ginge sehr gerne mit Ihnen, wenn Sie so gütig

sein wollen«, sagte Berthold, der bei Saltners Begrüßung
aufgestanden war. »Auch soll ich tüchtig wandern, meint der
Doktor. Übrigens – ich bin ja eigentlich schon gesund!«

Der Alte lächelte wohlgefällig und nickte ihm zu. Sein faltiges
Gesicht schien zu sagen: ›In dieser hübschen Schale steckt doch
wohl auch ein harter Kern!‹ – Sie brachen bald auf, in den
sonnigen, fast schon heißen Morgen hinein.

Der Weg, den Saltner sie führte, ging die nächste, schmale,
felsige Schlucht hinauf, dann bald in Waldesschatten, bald



 
 
 

zwischen reifendem Roggen und Hafer, immer langsam steigend.
Einzelne hohe Gipfel erschienen über den waldigen Abhängen
zur Linken oder vor ihnen; endlich ward auch erkennbar,
dass eines dieser Steingebirge der Untersberg war, dem sie
näherkamen. Wittekind freute sich, ihn wieder zuseh’n, in
veränderter, bedeutender Gestalt. Mehr noch freute ihn, mit den
unersättlichen Augen seinem Berthold zu folgen, dessen feine
Gestalt so elastisch und unternehmend voraufstieg. Der Jüngling
schien beweisen zu wollen, dass ihm das törichte Hungern nicht
geschadet habe; er bewies aber gewiss, dass nicht irgendein
ernstes Leiden an ihm zehrte, dass in dem jungen Baum die Säfte
der Jugend lebten. Rascher, als der Alte gedacht hatte, kamen
sie, an sonderbaren, wie von Menschenhand zugehauenen, steilen
Felsen vorbei, auf dem Erdbuckel an, den Saltner die ›schöne
Aussicht‹ nannte. Dieser Ehrenname gebührte ihm: nach allen
Seiten – nur einen absperrenden Waldhügel ausgenommen –
entwickelte sich ein herrlich aufgebautes Alpengebiet, von den
emporsteigenden Dachsteingletschern an über die formenschöne
Berchtesgadener Gebirgswelt hin bis zum Untersberg, der mit
seiner Riesenmauer den ganzen Norden verdeckte.

Der Alte zeigte ihnen Berg für Berg, wie man jemandem die
Zimmer seiner Wohnung zeigt; dann aber führte er sie noch
eine Strecke weiter, mit stummem Winken, als ginge es ins
Allerheiligste. Durch das hügelige Wäldchen hinter ihnen kamen
sie bald wieder ins Freie und zu einigen Aussichtsbänken, auf
denen sie rasten konnten, um in die reichbelebte Ebene zu sehen.



 
 
 

Die silberne Schlange der Salzach wand sich am Grunde hin, bis
sie hinter der Salzburger Zitadelle für eine Weile verschwand.
Saltner zeigte lächelnd auf die weite grasige Fläche zwischen
Untersberg und Salzach:

»Da sehen Sie meinen See! Er liegt noch unter der Decke.
Und dort am Kapuzinerberg sehen Sie mein Haus!«

Wittekind erwiderte nichts. Wie sie hier saßen, musste er der
›Hedwigsruhe‹ gedenken – und der blassen Frau.

Es gab ihm wieder einen herzhaften Stich in die Brust.
Seine Augen ruhten auf dem noch fernen Salzburg; sie suchten

aber nicht Saltners Haus, sondern das, wohin man ihm diese Frau
heute Morgen entführt hatte. So saß er ohne Regung da; aber die
andern auch. Alle waren still.

›Da ist sie nun!‹ dachte er. Wie wenn sein Gedanke Stimme
bekommen hätte, hörte er im nächsten Augenblick den Alten vor
sich hin sagen:

›Da ist sie nun!‹—
Berthold sah auf und nickte.
»Sie meinen Frau von Tarnow!« sagte der Jüngling mit

gedämpfter Stimme.
Sie hatten also alle drei an Frau von Tarnow gedacht…
Wittekind stand auf. Saltner folgte ihm. In den Augen des

Alten bewegte sich, da er mit den Wimpern zuckte, ein feuchter
Schimmer.

»Ja, ja, Frau von Tarnow!« murmelte er dann, mit der
blaugeaderten Hand durch seinen Mosesbart gleitend. »Glauben



 
 
 

Sie mir, das ist keine üble Frau. Ich – — ich kenn’ sie lange. So
klein …« Er hielt die Hand bis zu seinen Knien hinab. »Wenn’s
der so gut ginge, wie sie es verdient, dann platzten wir alle vor
Neid! – Das heißt, die von uns, die für sie kein Herz haben. Ich
wollt’s ihr wohl gönnen, Herr!«

Er seufzte dann und schwieg. Wittekind wollte etwas
erwidern; aus irgendeinem unklaren Gefühl blieb er aber still. Sie
traten den Rückweg an, alle in ihren Gedanken.

Raubvögel kreisten über ihnen in der blauen Luft, oder zogen
mit raschem, rauschendem Flügelschlag vorüber, man hörte ihre
hellen Rufe, sonst waren nur Axtschläge aus den Waldbergen
vernehmbar, die an den gegenüberliegenden Wänden mit
sonderbar verstärkter Stimme widerhallten. Die Sonne brannte
jetzt in ihrer Mittagshöhe. Die scheinbar behauenen Felswände,
an denen sie wieder vorbeikamen, schienen zu glühen; auch der
Wiesengrund, über den sie schritten, hauchte warmen Dunst
aus. Der Alte führte sie einen anderen Weg, in den dichten
Wald hinein, der an niedrigeren Fortsetzungen jener Wände
entlanglief; so im Schatten wollte er sie über die ›Hedwigsruhe‹
wieder zur ›Gemse‹ hinunterbringen. Es war hier menschenstille
Einsamkeit. Auch alle Singvögel schwiegen. In zuweilen wieder
verstummendem Gespräch gingen die Männer langsamer weiter;
bis sie in der Nähe ein helles Hundebellen hörten und Saltner
stehenblieb.

»Warum bellt denn der?« sagte er verwundert. »Das ist dort
bei den Felsbrocken; da geht’s drüben steil in das Tal hinab. Da



 
 
 

sieht man doch sonst weder Mensch noch Hund! Und der kleine
Kerl bellt so eigen, als hätte er ‘was Absonderliches zu melden;
so polizeilich. Finden Sie nicht auch?«

»Man sollte wohl hingeh’n«, entgegnete Wittekind.
Berthold nickte eifrig; seine jugendliche Phantasie war

sogleich erregt. Der Hund bellte lauter, sie folgten seiner
Stimme und standen bald neben dem zerrissenen, zerbröckelten
Gestein, unter den Bäumen am Abhang. Ein wohlgekleideter
Mann lag dort hart am Rand, offenbar in tiefem Schlaf; so
unmittelbar über dem jähen Absturz, dass kaum zu begreifen
war, dass nicht irgendeine Bewegung im Schlaf ihn in die Tiefe
gestürzt hatte. Er lag auf dem Gesicht. Sein Hut war ihm von
dem braunen, lockigen Haar herabgeglitten und hing an einer
vorspringenden Wurzel. Seine eleganten Schuhe glänzten; der
eine war abgestreift, man sah den kleinen, fast zierlichen Fuß in
seinem halbseidenen Strumpf.

Ein auffallender, üppig schwüler Duft, wie Blumengeruch,
stieg von dem Schläfer herauf. Der Hund, ein schmutzig grauer
Rattler, hörte auf zu bellen und sah die Männer erwartungsvoll,
mit klug wichtiger Miene an.

Eh’ Wittekind noch hinzutreten konnte, hatte der Alte sich
hinabgebeugt, den Schlafenden an beiden Armen gepackt, und
hob ihn so in die Höhe, vom Abgrund hinweg. Er setzte ihn
dann sanft wieder nieder, mit dem Rücken gegen ein rundliches,
bemoostes Felsstück. Man sah nun das Gesicht; es war jung,
von ungewöhnlich schöner Farbe, Nase und Mund auch von



 
 
 

edlem Schnitt; die Haare fielen in dichten Ringeln über die etwas
niedrige Stirn. Die grünlich grauen Augen hatten sich geöffnet;
sie schienen sich wieder schließen zu wollen, aber der Anblick
dieser über ihn gebeugten Männer weckte doch in dem jungen
Mann das Bewusstsein, die Lebensgeister auf. Er blies die Luft
verwundert durch die Lippen. Er hob eine Hand zum Ohr und
bog es mehrmals zusammen, immer um sich starrend.

Endlich sah er auch die Baumwipfel, die aus der Tiefe hier
und da heraufragten, und schien zu begreifen, wo er lag, wo er
gelegen hatte. Seine Stirn zog sich, wie vor Schmerz, zusammen.
Er seufzte; dann aber suchte er leicht und herzlich zu lächeln und
zeigte dabei seine kleinen, perlenhaft glänzenden Zähne.

»Aha! Lebensretter!« sagte er, mit wahrer oder erzwungener
Heiterkeit. »Also eingeschlafen; am Abgrund. Ich hätte mir’s
denken können – denn ich war so müde. Ergebensten Dank,
meine Herren; Sie retten ein junges, hoffnungsvolles Leben. Na,
das sehen Sie ja. Meinen ergebensten Dank!«

»Gehört der Hund zu Ihnen?« fragte Saltner trocken.
»Nein; ich weiß nichts von einem Hund. Der da? Ich kenn’

ihn nicht. Hat der mich etwa gerettet? Dann möcht’ ich ihm –
— Wir werden ihm nachher eine große Wurst kaufen«, setzte
der junge Mann hinzu, statt den andern Satz zu vollenden,
und lächelte wieder. Er erhob sich dann langsam auf die
Füße. Seine Gestalt war klein neben der des Riesen, aber
schlank, aristokratisch; nur die Schultern etwas hoch und spitz.
Ein Brillant glänzte auf seiner farbigen Krawatte. Die etwas



 
 
 

abgetragenen Handschuhe waren stark mit Erde bedeckt. Er sah
das, lachte auf und schlug sie mehrmals stark gegeneinander, wie
wenn er Beifall klatschte; dann nickte er dem jungen Berthold,
den er verwundert betrachtete, in drolliger Heiterkeit zu und zog
den Schuh wieder an, den er verloren hatte.

»Wie kamen Sie denn hierher?« fragte Wittekind.
»Ja, wie kommt man zu solchen Dummheiten!« erwiderte

der andre, der sich nun auch den Bart von einigen Erdkrumen
reinigte; denn ein lichtbrauner, schöngeformter Schnurrbart
kräuselte sich über der Oberlippe. »Ich war da drüben in
Salzburg; hatte einen Brief bekommen, dass ich da nichts zu tun
hätte, dass ich anderswo – — na, kurz, einen Brief. Ich steige also
auf den Mönchsberg, eh’ ich wieder abreise; sehe auf die Stadt
hinunter und in die Natur. Und da fallen mir hier so ein paar
sonderbare, verrückte Felsen auf; die willst du besteigen! Dacht’
ich. Denn was sollt’ ich sonst? Ich hatte ja nichts zu tun! – Das
war heute früh. Ich fuhr auf der kleinen neuen Bahn bis an die
Berge, kletterte dann herauf. Und zu guter Letzt – bin ich hier
eingeschlafen. Aber die Vorsehung, ohne die bekanntlich kein
Sperling vom Dache fällt – — Kurz, da steh’ ich. Ein nützliches,
wichtiges Leben ist gerettet. Und da ist ja auch noch mein Hut
… Alles ist gerettet!«

Er lachte wieder auf. Es war ein etwas mühsam leichtsinniges
Lachen, das Wittekind nicht gefiel. Dagegen erstaunte er, wie
schön und dem Ohr sich einschmeichelnd der Fremde sprach;
fast ein wenig zu gut, wie oft Schauspieler oder Prediger



 
 
 

sprechen. Er fühlte sich an Waldenburgs Art zu reden erinnert.
Der junge Mann verzog auf einmal das Gesicht, ward blass, und
fragte nach dem nächsten Wirtshaus; es hungere ihn heftig. Auch
die Rettungs-Prämie für den Hund, die Wurst, müsse ja gekauft
oder gesotten werden.

»Nun, so geh’n Sie mit uns«, sagte Saltner; »zur ›Gemse‹. Da
sorgt man für Mensch und Hund!«

»Ich schließe mich Ihnen also an, wenn Sie erlauben«,
entgegnete der Fremde und machte sich sogleich auf den Weg.

Im Geh’n fiel ihm ein:
»Ich hatte doch einen Überrock. Wo ist der geblieben? Wo

ich lag, da liegt keiner. Ah! Der ist also statt meiner —«
»Hinuntergerollt«, ergänzte der Alte.
»So scheint es. Der Glückliche!« sagte der junge Mann, mit

einem verzerrten, unsinnigen Lächeln, das Wittekind sonderbar
ergriff. Dann zuckte er die Achseln, und blickte einen der
Männer nach dem andern mit jugendlicher Heiterkeit an.

»Jetzt bin ich der weise Bion – oder wie hieß er —: Omnia mea
mecum porto! Denn mein bisschen Gepäck, das hab’ ich schon
unterwegs verloren, eh’ ich nach Salzburg kam; in irgendeinem
Coupé. Ich behalte nichts. Das ist schon mein Schicksal. Also
auf zur ›Gemse‹! Ich vergesse«, setzte er hinzu und blieb
wieder steh’n: »ich habe mich den Herren noch nicht vorgestellt.
Dorsay ist mein Name. Eugen Dorsay. Vierundzwanzig Jahre alt;
gegenwärtig – Reisender, oder was Sie wollen.«

Er schob die Füße und die Knie aneinander und verneigte



 
 
 

sich mit vollendeter Grazie; die Schönheit seiner Gestalt, seiner
Bewegungen war noch auffallender als zuvor. Die Herren
erwiderten seine Höflichkeit Als er Wittekinds Namen hörte,
stutzte er und betrachtete ihn aufmerksam; aber er blieb stumm.

»Wo ist der Hund?« fragte er nach einer Weile, da sie
weitergingen.

Der ›Lebensretter‹ hatte sich ihnen anfangs angeschlossen,
stand nun aber hinter ihnen still, wo zwei Waldwege sich
kreuzten, und schien noch zu schwanken, wohin er sich wenden
sollte.

»Heda!« rief Dorsay. »Her zu uns! – Die Wurst! Vergiss
nicht: die Wurst! Der Lohn deiner Tugend!«

Der Rattler ließ sich aber nicht locken; den Schwanz zwischen
die Beine nehmend wandte er sich langsam und trabte in anderer
Richtung davon.

Dorsay hob die Arme, und mit pathetischen Bewegungen, als
stände er auf der Bühne, rief er dem Flüchtling nach:

»He, Romeo! Mein Vetter Romeo! —
Bei Rosalindens hellem Aug’ beschwör ich dich,
Bei ihrer hohen Stirn, den Scharlachlippen…«

Der Hund lief nur umso hurtiger in den Wald hinein. Endlich
lachte Dorsay auf. Er wandte sich zu Berthold:

»Sehen Sie«, sagte er, »das ist der Lauf der Welt! Die Tugend
geht ohne Lohn davon; und das Laster – — nun, das Laster setzt
sich an die Tafel!«



 
 
 

»Bei alledem gestatten Sie mir die Frage«, sagte Saltner mit
einem fast grimmigen Gesicht, da er die dicken Brauen tief
herunterzog: »was für ein starker, süßer Teufelsduft kommt denn
da von Ihnen? Er ist gar nicht übel, aber von einer Gewalt – —
Er liegt in der Luft, wie Weihrauch in der Kirche; man riecht ja
den Wald nicht mehr.«

Statt zu antworten, griff der junge Mann in die Brusttasche,
zog einen mit Golddruck verzierten Brief heraus und hielt ihn
dem Alten vors Gesicht.

»Sie meinen, von dem Brief da kommt’s? Nun ja, von dem
Brief. Das ist eben der, von dem ich vorhin sagte. Von einer
Dame natürlich…«

Er lächelte, gar liebenswürdig leichtfertig, und steckte ihn
wieder ein.

»Aber erlauben Sie«, brummte der Alte: »von so einem Brief
in der Tasche wird nicht eine ganze Gegend lasterhaft; denn das
ist wirklich ein lasterhaft süßer Wohlgeruch. Wenn die Sünde als
Weib herumginge, das wär’ ihr richtiger Duft!«

Dorsay lachte laut. Es wirbelte wie eine Art von Musik zu
den Wipfeln hinauf; denn diesem etwas bedenklichen Gesellen
steckte ein eigener goldener Zauber in der Kehle.

»Sie haben übrigens Recht«, sagte er darauf. »Mein ganzer
Rock – — Mir fällt jetzt ein: von demselben Duft hatt’ ich noch
einen Rest, den hab’ ich mir, eh’ ich nach Salzburg kam, auf den
Rock gegossen. Davon riech’ ich nun so nach Sünde. Pardon!
Wie alles vergeht, wird auch das vergeh’n. Sie werden in der



 
 
 

›Gemse‹ staunen, werter Herr, wie tugendhaft ich auch sein kann.
Wären wir nur erst dort! Ich hab’ eine Sehnsucht nach allerlei
Labsal – und nach Ruhe – nach Kühle – — Mir wird gar nicht
gut!«

Er sagte das noch scherzend; es war aber eine letzte
Anstrengung, mit der es zu Ende ging. Da sie aus dem Wald
in eine Lichtung hinausgetreten waren, die in der Sonne glühte,
schien sich dem Fremden ein Druck auf die Augen, auf das
Hirn zu legen, wie in zu heißem Bad; er hob seine Hand zum
Kopf, sein Gesicht überfüllte sich mit Blut, er begann zu seufzen.
Endlich stand er still. Er schwankte.

Saltner und Wittekind, schnell entschlossen und in
schweigendem Einverständnis, fassten ihn rechts und links und
führten ihn, so eilig wie sie konnten, über die Lichtung fort; der
eine mehr als mannesstark, der andre von Riesenkraft: so trugen
sie die schlanke, leichte Gestalt fast mehr, als sie sie führten.
Er widerstrebte nicht, er sprach auch nicht; mit geschlossenen
Augen seufzte er zuweilen leise vor sich hin.

Als sie dann in neuem Wald, auf dem Wege, der Wittekind
gestern zur ›Hedwigsruhe‹ geführt hatte, vollends abwärts
stiegen, schien die Schwäche von ihm zu weichen; er beteuerte
mit freilich noch matter Stimme, er könne allein gehen, er
bedürfe keiner Hilfe mehr. Doch in der Nähe der ›Gemse‹, da
ihm die Sonne wieder auf den Scheitel brannte, begann er in
erschreckender Weise zu stöhnen, und seine Glieder wurden wie
Binsen, alle Kraft verließ ihn. Sie schleppten ihn noch eine Weile



 
 
 

auf der Straße fort; etwa zwanzig Schritte vom Wirtshaus sank
er ihnen bewusstlos aus den Armen.

Kathi stand vor der Tür, unter dem kleinen Schutzdach.
Sie stieß den Schrei aus, den der junge Mann im Fallen
unterdrückt hatte, lief herbei und schlug die Hände über
dem Kopf zusammen. Indessen hatten die beiden Männer den
Ohnmächtigen bald emporgehoben, Berthold half ihn tragen,
soviel man ihm übrig ließ, und so kamen sie in das Haus und
die Treppe hinauf. Sie legten ihn auf das Bett, in welchem
Waldenburg diese Nacht geruht hatte. Er lag blass wie ein Toter
da; einen Augenblick war Wittekind, als sähe er Waldenburgs
kaltes, stilles Gesicht; aber der Ort, die Erinnerung an das hier
geführte Nachtgespräch mochte ihn so täuschen und verwirren.
Jedenfalls verflog die Ähnlichkeit bald. Dorsay lag lange, ohne
sich zu regen; allmählich kehrte den blassblauen Lippen ihre
Röte wieder, er schlug auch die Augen auf. Es währte aber noch
eine Weile, bis sein Bewusstsein erwachte und er mit einem
eigentümlichen Ausdruck von Pein nach etwas Wasser verlangte.
Kathi, die ihn schon lange voll Mitleid betrachtet hatte, stürzte
hinunter, um ein Glas zu füllen.
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