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1. Kapitel
 

Herr von Rosen auf Berschkallen hatte das Zeitliche gesegnet.
Von seinem Wahlspruch: ‘Lustig gelebt und selig gestorben, hat
dem Teufel die Rechnung verdorben’, hatte er nur den ersten
Teil befolgt. An der Erfüllung des zweiten Teils hatte ihn sein
plötzlicher Tod verhindert. Zur gewohnten Stunde, pünktlich wie
immer, war er nachts um zwei Uhr von seinem Jugend- und
Busenfreund Braczko heimgekehrt, hatte sich vergnügt zu Bett
gelegt und war sanft eingeschlafen…

Nicht einmal die gewohnte Stellung, auf der rechten Seite,
das linke Bein über das Deckbett geschlagen, hatte er geändert.
Mehrmals war sein alter Diener Jons durch das verdunkelte
Zimmer gegangen und hatte nicht gewagt, den Schlummer seines
Herrn zu stören.

Erst als es zu Mittag ging, hatte er sich entschlossen, an das,



 
 
 

Bett zu treten und halblaut zu sagen:
»Gnädiger Herr, es ist Zeit, aufzustehen.«
Wie der Blitz war die Erkenntnis in ihn eingeschlagen, dass

sein Herr nicht mehr unter den Lebenden weilte. Da hatte er
sich auf den Bettrand gesetzt und hatte lange das stille Gesicht
betrachtet, das im Tode noch ebenso jovial gutmütig aussah wie
im Leben. Dann hatte er sich die Tränen abgewischt und war mit
ruhiger, unbeweglicher Miene, wie sie ihm in seinem Beruf zur
Gewohnheit geworden war, zur Gnädigen ins Zimmer getreten
und hatte gewartet, bis sie nach seinem Begehr fragte.

»Melde gehorsamst, dass der gnädige Herr sanft eingeschlafen
ist.«

Die alte Dame lehnte sich in ihrem Fahrstuhl zurück und
schloss die Augen.

Leise fuhr Jons fort:
»Der gnädige Herr sind ganz sanft eingeschlafen. Wie er sich

zu Bett gelegt hat, liegt er noch jetzt.«
Ein müdes Kopfnicken.
»Schicken Sie mir Grundmoser her.«
Eine kleine Handbewegung; er war entlassen.
Schweigend machte Jons kehrt und ging hinaus, um seinem

Herrn den letzten Dienst zu erweisen, ihn zu waschen und
anzukleiden.

Bald nach Mittag wurde der schwere schmucklose Eichensarg
aus dem Kirchturm, wo er schon jahrelang in fester Umhüllung
bereit stand, geholt, und als der trübe Herbstabend herabsank,



 
 
 

war der Gutsherr von Berschkallen auf der Diele aufgebahrt. Ein
Dutzend armdicker Wachslichter spendeten ihm das letzte Licht
auf dieser Erde.

Bald nach dem Abendbrot kam sein Freund Braczko. Seit
rund zwanzig Jahren hatte es kaum einen Abend gegeben, an dem
die beiden nicht ihren Rotspohn miteinander getrunken hätten.
Den einen Abend in Berschkallen, den anderen in Keimkallen.

Viel gesprochen wurde dabei nicht, selbst das Zuprosten
hatten sie sich im Laufe der Zeit abgewöhnt, es genügte ja, wenn
einer das Glas zum anderen erhob. Nur gegen ein Uhr pflegte
der Gastgeber zu fragen: »Nehmen wir noch eine?«

Das war auch überflüssig, denn es pflegte nie vorzukommen,
dass der andere die Frage verneinte.

Braczko hatte kein Wort gesagt, keine Frage getan, als er vom
Wagen stieg. Der helle Lichterschein, der ihm von der Diele
entgegen strahlte, sagte ihm alles. Still trat er an den Sarg und
strich dem toten Freund über das stille Gesicht.

»August, warum hast du mich verlassen? Was soll ich armes
Wurm jetzt allein anfangen? Das Beste war’, wenn Er mich jetzt
auch holte.«

Dann hatte er sich in den Ledersessel am Kamin
niedergelassen, in dem er immer zu sitzen pflegte. Jons hatte ihm
wie immer die gewohnte Marke Rotwein gebracht und das erste
Glas eingegossen, das Braczko zu seinem Freund hob…

Von den Wänden der Diele sahen sie Jagdtrophäen,
die das alte Geschlecht im Laufe von vier Generationen



 
 
 

zusammengebracht hatte, auf den Letzten des Stammes herab,
der die letzten Stunden unter seinem Dache weilte. Da
hingen ausgestopfte Köpfe vom Elch, Hirsch und Wildschwein,
dazwischen mächtige Geweihe und altes Gewaffen, wie man es
früher im Nah- und Fernkampf gegen starkes Wild gebrauchte.

Drei Nächte hielt Braczko bei seinem toten Freund und
Rotspohn die Leichenwacht.

Das letzte Glas, das er ausgetrunken hatte, warf er in den
leeren Kamin, dass es in tausend Scherben zersplitterte…

Das war weiter nichts als das Symbol für das Ende einer
unwandelbaren treuen Freundschaft, nicht etwa die Bekräftigung
eines Gelübdes zur Enthaltsamkeit, denn Herrn Braczko auf
Keimkallen hat der Rotspohn noch manches Jahr gemundet…

Am meisten Arbeit von dem Todesfall hatte Fräulein Marie
Brinkmann, die »Mamse1lchen«, wie sie als Beherrscherin der
Küche genannt wurde, denn es wurde gesotten, gebraten und
gebacken, wie es zu einem großen Schmaus erforderlich ist. Die
Margellen1, die den Kuchenteig kneteten und walkten, mussten,
wie es die alte Sitte verlangte, tüchtig dabei juchzen, damit
der Kuchen gut geriet, denn Mamsellchen wollte auch beim
Begräbnis ihres Herrn mit ihrer Kunst Ehre einlegen.

Mehr als anderswo haben sich dort hinten, fern im Osten, wo
der deutsche Grundbesitz treue Macht hält gegen das andräuende
Moskowitertum, die allen Gebräuche erhalten. Das Begräbnis
ist nicht bloß ein Akt stiller Teilnahme für die Leidtragenden,

1 Margell: Lituanismus für junges Mädchen.



 
 
 

sondern ein Opferfest, für den Entschlafenen, dem man bei
kräftigem Schmaus und Trunk die rühmenden Nachreden
nachschickt … ein Überrest aus den Zeiten des Heidentums, als
man dem Tod noch nicht so wehleidig gegenüberstand als jetzt
… Vielleicht muss man hier die Gegenwart ausnehmen, die uns
wieder gelehrt hat, den Tod als die Krönung der Tapferkeit und
Pflichterfüllung im Dienste des Vaterlandes zu bewerten …

Der kleine Kirchhof hatte nicht hingereicht, die Menge zu
fassen, die dem Herrn von Berschkallen das letzte Geleit gegeben
hatte.

Rings um den niedrigen Zaun standen die Menschen in
dichten Reihen.

Auf der Diele am offenen Sarge hatte der Pastor Schimkus
dem entschlafenen Jugendfreunde, der ihn von der Hochschule
nach bestandenem Examen zum Seelsorger seiner Gutsleute
berufen hatte, die Leichenrede gehalten. Er konnte ihm
nachrühmen, dass er ein tüchtiger Wirt und seinen Leuten allzeit
ein gütiger Herr gewesen, dem droben im Himmel ein gerechter
Richter den gebührenden Platz in Abrahams Schoß anweisen
würde.

Über den reichlichen Abendtrunk seines Gutsherrn dachte
er wohl ebenso milde wie jener Kandidat, der die heikle
Aufgabe zu erfüllen hatte, in der Probepredigt gegen Völlerei und
Schlemmerei zu sprechen und auf den anwesenden Schlossherrn,
der die Freuden der Tafel sehr liebte, die Nutzanwendung zu
machen. Seine beiden Mitbewerber hatten sich mit Ach und



 
 
 

Krach um die Aufgabe herumzudrücken versucht.
Er jedoch donnerte wie ein Held gegen die faulen Bäuche,

dass alle Hofschranzen, vom Hofmarschall bis zum Diener, vor
Schrecken erbleichten. Und dann kam die Nutzanwendung auf
den gestrengen Patron:

»Was aber unseren allergnädigsten Landesherrn betrifft, der
hat’s, dem schmeckt’s, wohl bekomm’s ihm, amen!«

Der weißköpfige Schimkus machte sich die Sache noch
leichter. Er stellte dem fröhlichen Genießen des Lebens und
all der guten Gottesgaben, die auf dieser Erde zu finden sind,
die ernste Arbeit gegenüber, die der Entschlafene als Verwalter
einer großen Begüterung mit sichtlichem Erfolg und reichlichem
Segen geleistet hatte. Mit der von christlicher Anschauung
gebotenen Einschränkung, dass wir allzumal Sünder sind und vor
Gott des Ruhmes ermangeln, war auch dem Gerechtigkeitsgefühl
aller Anwesenden reichlich Genüge geschehen.

Mit stillem, unbewegtem Gesicht saß die nun verwitwete Frau
Christine von Rosen in ihrem Rollstuhl. Eine Erkältung bei
einem schweren Gichtanfall, der ihr die Knie verkrümmt hatte,
hatte ihr auch das Augenlicht geraubt … Nur ein schwacher
Schimmer drang noch in ihre Augen…

Hatte das schwere Leid, das sie in sich selbst trug, sie gegen
Schicksalsschläge abgestumpft? Oder war der Tod des Gatten
kein Verlust mehr für sie? Von den Anwesenden wusste mancher,
dass es keine Liebesheirat gewesen, wenigstens nicht von ihrer
Seite, die das Paar zusammengeführt hatte.



 
 
 

Aber sie war dem Manne mehr als ein Menschenalter
hindurch eine treue Gefährtin gewesen. Und die Nahestehenden
wussten, dass sie von Anbeginn an die Zügel der Wirtschaft in
festen, rastlos2 schaffenden Händen gehalten, und dass der größte
Teil des Lobes, den der Pastor dem Entschlafenen gespendet, ihr
gebührte.

Der alte Inspektor Grundmoser, der mit seinem Herrn alt
und grau geworden war, hätte noch hinzufügen können, dass alle
Verbesserungen von ihr ausgegangen wären. Erblindet, gelähmt,
hatte sie vom Fahrstuhl aus jeden Abend, während ihr Mann
hinter der Flasche saß, die Anordnungen getroffen, die bei
solch einem großen Gut erforderlich sind. Wer all das wusste,
wunderte sich nicht darüber, dass ihre lichtlosen Augen keine
Tränen mehr für den toten Gatten aufzubringen vermochten …
Was ihr durch den Sinn ging, als der Sarg, dem sie des schlechten
Weges und Wetters wegen nicht das Geleit zum Kirchhof geben
konnte, von starken Männern aufgehoben und hinausgetragen
wurde, konnte niemand wissen …

Ihre Stelle am offenen Grab wurde vollkommen von Braczko
ausgefüllt, der dem Toten die ersten drei Hände voll Erde
nachwarf. Und dann kamen alle und drückten ihm in ehrlicher
Teilnahme die Hand, denn alle wussten, wie viel er verloren
hatte…

Beim Kaffee und Kuchen herrschte im Trauerhaus noch die
wehmütige Stimmung vor. Man sprach mit gedämpfter Stimme.

2 Original: „ratlos“.



 
 
 

Aber bald, nachdem Frau von Rosen sich in ihr Zimmer
hatte hinausfahren lassen, wurden die Reden lauter. Gute
Freunde, alte Bekannte, die das traurige Ergebnis von weither
zusammengeführt hatte, setzten sich zueinander, um sich zu
berichten, wie es ihnen solange ergangen wäre.

In einem Kreise der näheren Bekannten, der sich um Braczko
geschart hatte, wurde die Vergangenheit durchgesprochen, wobei
sich recht oft die Veranlassung ergab, dem Entschlafenen
ein stilles Glas zu weihen. Der Pastor erzählte mit einem
Schuss dankbarer Rührung, wie ihn das Schicksal mit dem
jungen Gutsherrn, der zu seinem Vergnügen einige Semester in
Königsberg studierte, zusammengeführt hatte. Auf der Mensur
hatten sie sich kennen gelernt.

»Die Normannen,« so erzählte der alte Herr, und das Feuer
fröhlicher Erinnerung sprang dabei aus seinen Augen, »hatten bei
uns Balten für Rosen wegen einer gleich starken Partie anfragen
lassen. Wir waren damals nicht viel Aktive, ich glaube sechs
Mann. Ich hatte erst dreimal, allerdings mit Glück, gefochten.
Aber Rosen hatte schon mindestens sein Dutzend Mensuren
hinter sich und fast stets abgestochen. Mir war die Sache gar
nicht recht, aber als unser Fechtwart fragte: ‘Schimkus, willst
du antreten?’ da gab es keine Weigerung…  Ich kann jetzt als
alter Mann wohl eingestehen, dass mir ganz kodderig zumute
war, als ich bandagiert wurde. Unser Erster, der mir sekundierte,
ruckte mich zusammen. ‘Wenn du deine Tiefquart mit der Terz
hinterher einmal anbringst, hast du gewonnen …’



 
 
 

Gleich beim zweiten Gang kratzte ich Rosen mit einer
Terz. Das erste Blut auf Gegenseite gab mir die Ruhe
und kühle Entschlossenheit wieder. Aber erst kurz vor dem
Stellungswechsel gelang es mir, meinen Doppelhieb anzubringen
… Die tiefe Quart parierte Rosen, aber die Terz kam ganz
ungedeckt hinein …«

Der alte Herr machte eine kleine Pause und nahm einen
Schluck. Dann fuhr er fort: »Es war eine starke Abfuhr … Kaum
war Rosen genäht, als er mich auffordern ließ, den Abend bei
ihm zu verleben. Da haben wir Schmollis getrunken…

Die Mensur, die uns zusammengeführt hatte, entschied auch
über mein ferneres Leben. Wir hatten im Blutgericht mein
zweites Examen sehr energisch begossen. Am anderen Morgen
weckte mich Rosen: ‘Mensch, sorg’ bloß schnell für eine Quarr,
du hast schon eine Pfarr’.’

Ganz verständnislos sehe ich ihn an.
‘Du musst dich schon etwas deutlicher ausdrücken.’ ‘Sehr

einfach,’ erwidert er, ‘mein alter Pastor in Berschkallen ist
gestern gestorben, du sollst sein Nachfolger werden’.«

»Na, die Quarr hattest du doch schon in Bereitschaft«, fiel
Braczko lachend ein.

»Das kann – ich nicht leugnen … ich war schon im Stillen
verlobt«, erwiderte der Pastor behaglich schmunzelnd. »Und ihr
wisst ja alle, dass ich auch mit meiner Gattin, die mir der Tod
viel zu früh entrissen hat, in den Glückstopf gegriffen habe.«

»Ob man das auch von dem Verstorbenen sagen kann?«, warf



 
 
 

ein junger Gutsbesitzer ein.
Braczko sah ihn strafend, fast wütend an.
»Wenn Sie älter wären, würden Sie so was nicht fragen …

nicht wahr, Gruber?«, wandte er sich an seinen Nebenmann, »die
Christine von Berg war das schönste Mädel, das man sich denken
kann. Gewachsen wie ein Licht, und das Gesicht, na wie sagt man
gleich … wie Milch und Blut und dazu die dunklen Augen …
Wir alle, die wir damals jung waren, flogen um sie herum Wie
die Bienen um den blühenden Lindenbaum …«

»Es wird doch erzählt, dass sie vorher schon mit dem
damaligen Forstassessor Mertinat so gut wie verlobt gewesen
ist,« warf wieder derselbe ein.

»Das ist ein dummes Gerede,« erwiderte Braczko heftig,
»dem ich bei dieser Gelegenheit den Kopf zertreten möchte.
Der Forstassessor Mertinat war einer von den vielen, ich war
auch darunter, die sich um Christine von Berg bewarben. Ich
kann Ihnen auch sagen, dass er um einen Tag zu spät gekommen
ist. Am Tage zuvor hatte sie meinem Freund Rosen das Jawort
gegeben. Aus Ärger verlobte sich Mertinat wenige Tage später
mit seiner nachmaligen Frau …«

»Ach, das war wohl der Grund zu der Feindschaft zwischen
den beiden Frauen?«

»Eine andere Ursache ist uns hier nicht bekannt geworden,«
erwiderte Braczko, »aber sie genügt nach meiner Ansicht
vollkommen, wenn die richtige Frau merkt, dass sie sozusagen
nur der Notnagel gewesen ist, dass der Herr Gemahl noch



 
 
 

immer um die andere herumschleicht wie der Marder um den
Taubenschlag. Aber Rosen war auf dem Posten, und vor allem:
Frau Christine war unnahbar. Wenn wir sie heute anstatt ihren
Mann begraben hätten, dann könnte ich auch nichts anderes von
ihr sagen.«

»Ich möchte noch was hinzufügen,« fiel Gruber ein. »Ich weiß
von meiner Frau, wie schwer Christine von Rosen daran getragen
hat, dass sie kinderlos blieb.«

»Na, meinst du, Rosen hat das nicht auch empfunden?
Weshalb hat er denn so tief in die Flasche gesehen, bis ihn die
Wurschtigkeit und der Stumpfsinn überkamen?«

»Und weshalb hast du es getan?«
Braczko setzte eine entrüstete Miene auf.
»Sollte ich ihn dabei allein lassen? Das tut nicht gut, wenn

einer allein hinter der Flasche sitzt. Na und dann ist es uns beiden
zur Gewohnheit geworden. Ich weiß bloß nicht, was ich morgen
Abend anfangen soll.«

»Na für morgen lade ich dich ein,« erwiderte Gruben.
»Und ich lade dich für übermorgen ein,« fügte der Pastor

hinzu.
Gerührt streckte3 Braczko seine Hände nach beiden Seiten

aus.
»Ich danke euch … und nun noch was Wichtiges. Ich kann

heute Abend bei der Tafel nicht sprechen. Mir würde dabei das
Tränentöppchen umkippen. Das musst du Pastor besorgen.«

3 Original: „steckte“.



 
 
 

Es war lange nach Mitternacht, als Braczko als Letzter das
Trauerhaus verließ.

Was er nie in seinem Leben getan, tat er heute. Er reichte
Jons die Hand, schüttelte sie kräftig, als wolle er ihm sein Beileid
ausdrücken, und sagte halb gerührt, halb grimmig: »Einmal
müssen wir doch alle daran glauben. Gute Nacht Jons…«

 
  

 



 
 
 

 
2. Kapitel

 
Es war nicht vielen bekannt, wie wenig Herr von Rosen und

wie viel seine Frau mit der Leitung der Wirtschaft und des Gutes
zu tun gehabt hatte. Deshalb wurde sehr eifrig die Frage erörtert,
was die arme erblindete und verkrüppelte Witwe nun anfangen
würde.

Auch die Frage war aufgetaucht, wer schließlich mal das
schöne große Gut erben sollte. Der Verstorbene war der letzte
seines Stammes gewesen und besaß gar keine Verwandte, aber
auch gar keine, nicht einmal von seiner Mutter Seite her.

Frau von Rosen sollte allerdings weitläufige4 Verwandte
im Reich haben, eine Kusine, die an einen kleinen Beamten
verheiratet war. Es schienen aber gar keine Beziehungen
zwischen ihr und der Verwandtschaft zu bestehen, denn es war
nie einer von ihnen nach Berschkallen zum Besuch gekommen,
und auch von einem Briefwechsel wusste man nichts.

Wenn Frau von Rosen mit Hilfe des Notars ein Testament
errichtet hätte, so würde man wenigstens diese Tatsache wissen.
So etwas pflegt auf dem Lande durchzusickern, und der Notar
hätte wohl auch kein Hehl daraus gemacht, dass und zu welchem
Zweck er in Berschkallen gewesen wäre.

Solch ein Rätsel bietet bei einem Begräbnis einen sehr
ergiebigen Gesprächsstoff, weil er den weitesten und gewagtesten

4 Original: „weitläuftige“.



 
 
 

Vermutungen Spielraum lässt. Aber obwohl sich ein Dutzend
flinker Jungen mit der Lösung des Rätsels beschäftigten, blieb es
doch völlig dunkel, was dereinst aus Berschkallen werden sollte.

Wie interessant wäre es da den Teilnehmern des Begräbnisses
gewesen zu erfahren, dass zu derselben Zeit, als sie sich den
Kopf zerbrachen, Frau Christine in ihrem Zimmer einen langen
Brief schrieb. Das war ein mühseliges Geschäft für eine alte
Frau, die von dem Briefbogen nur gerade noch einen schwachen
Schimmer vor sich erblickte.

Trotzdem flog ihre Hand mit dem Bleistift rastlos über den
Bogen, während die Linke zuerst den oberen und dann auch den
unteren Rand abtastete und auch beim Beginn der Zeile den
Bleistift hinderte, zu früh zu beginnen. So füllte sie Seite auf
Seite mit großen, steifen Buchstaben, wie sie nur selten von einer
Frauenhand gestaltet werden. Aber die Hand, die da schrieb,
war schon seit langen Jahren gewohnt, schwere Zügel zu führen,
und die steifen Buchstaben waren der sichtbare Ausdruck eines
starken, festen Willens.

Schließlich hob Frau von Rosen zu Lottchen, ihrer Vorleserin,
die über ein Buch gebeugt ihr gegenüber saß, den Kopf:

»Geben Sie mir einen Umschlag. So, danke, und nun setzen
Sie sich an meinen Tisch und schreiben Sie die Adresse: ‘Herrn
Assessor Kurt v. Berg, Rheinsberg i. d. Mark’. Haben Sie, ja?
Der Brief wird eingeschrieben geschickt. Und nun rufen Sie mir
Dore, dass sie mich zu Bett bringt. Ich brauche Sie heute nicht
mehr. Gute Nacht.«



 
 
 

»Ach, gnädige Frau, ich bleibe noch gern bei Ihnen und
lese Ihnen noch etwas vor. Sie werden noch nicht einschlafen
können.«

Auf das Gesicht der alten Dame trat ein milder, freundlicher
Ausdruck:

»Sie gute Seele! Nein, gehen Sie nur ruhig schlafen, ich habe
heute noch manche Stunde mit meinen Gedanken zu tun.«

Assessor von Berg hatte sich gerade von seinem
Nachmittagsschläfchen erhoben und rüstete sich zu dem
Dämmerschoppen, den er im Ratskeller einzunehmen pflegte.
Selbst wenn man der größte Naturschwärmer ist, oder sich
aus Sparsamkeitsrücksichten die regelmäßige Teilnahme an
den Kneipereien der Honoratioren versagen will oder muss,
kann man sich in solch einem kleinen Nest nicht ganz von
der Geselligkeit abschließen, um nicht als hochmütiger oder
menschenscheuer Sonderling zu gelten. Selbst den Anschein
erzwungener Sparsamkeit muss man zu vermeiden suchen.

Da ist der Dämmerschoppen eine segensreiche Einrichtung.
Man kann sparsam trinken und hat immer Veranlassung,
zum Abendbrot die Sitzung abzubrechen. Und das ist sehr
angenehm für einen Assessor, der von den Diäten eines
mageren Kommissoriums leben, Wohnung, Essen und Kleidung
bestreiten soll. Das ist wirklich eine schwere Aufgabe für einen
jungen lebenslustigen Mann, wie es Kurt von Berg war, der
von Hause aus mit so wenigen Glücksgütern gesegnet war, dass
er schon als Student und später als Referendar Musik- und



 
 
 

Unterrichtsstunden erteilen musste, um sich durchzuschlagen.
Ab und zu erfreute ihn das Schicksal durch ein paar hundert

Mark, die ihm im Auftrage eines unbekannten Wohltäters
von einer Bank zugeschickt wurden. Die Bank vermittelte
auch seine Dankesbriefe, in denen er seinem unbekannten
Wohltäter von seinem Leben und Streben einen wahrheitstreuen
Bericht abzustatten pflegte. Aber den Namen konnte er nicht in
Erfahrung bringen.

Der Assessor hatte seinen stattlichen Schnurrbart in die
Binde gelegt und beschäftigte sich eben mit den Nägeln seiner
wohlgepflegten Hände, nicht aus Eitelkeit, sondern, weil sie
ihm zur Handhabung seiner mit Meisterschaft gespielten Geige
wertvoll waren, als der Briefträger ihm einen eingeschriebenen
Brief und einen Geldbetrag, der die bisherigen Sendungen um
das Doppelte übertraf, brachte.

Mit begreiflicher Neugier griff er nach dem Brief, dessen
Poststempel beim besten Willen nicht zu entziffern war. Die
dünne kleine Handschrift der Adresse, die ohne Zweifel von
Frauenhand herrührte, war ihm ganz fremd. Was konnte ein
unbekanntes weibliches Wesen ihm so Wichtiges mitzuteilen
haben, dass ihm der Brief eingeschrieben zugestellt werden
musste.

In Gedanken nahm er den Abschnitt der Postanweisung zur
Hand, den der Briefträger neben das Geld auf den Tisch gelegt
hatte und warf einen Blick darauf. Da stand diesmal nicht der
Stempel der Bank, sondern in kräftiger Handschrift: Absender



 
 
 

Frau von Rosen geb. von Berg, Berschkallen.
Er hatte als seine Wohltäter bis jetzt zwei junge baltische

Edelleute, von Roth, im Verdacht gehabt, mit denen ihn die
Musik zusammengeführt hatte. Er hatte sich einmal auf ein
Inserat, in dem ein guter Violinspieler für ein Liebhaberquartett
gesucht wurde, gemeldet und hatte dadurch die beiden Brüder,
die ebenso eifrig und künstlerisch die Musik pflegten, wie er,
kennen gelernt.

Vor Jahren schon waren die Brüder in ihre Heimat, in
die baltischen Provinzen Russlands zurückgekehrt, wo sie die
durch den Tod ihres Vaters, geerbten Güter übernehmen
mussten. Und in dieser Annahme hatte er in seinen Briefen
einen frischen Ton mit einer Vertraulichkeit angeschlagen, wie
man sie einem gleichgesinnten und befreundeten jungen Mann
gegenüber anwenden kann.

Jetzt fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Der Wohltäter
war die alte, sozusagen verschollene Tante gewesen, die weit
hinten in Ostpreußen an einen Gutsbesitzer verheiratet war.
Was mochte das für ein Anlass sein, der ihm die erkleckliche
Geldsumme ins Haus trug?

Jetzt riss er den dicken Brief auf, aus dem ihm eine Anzahl mit
einer großen unregelmäßigen Handschrift beschriebener Bogen
in die Hand fiel. Zuerst sah er nach der Unterschrift. Richtig!

»Deine alte Tante Christine.«
Und dann las er und las.
Er vergaß, die Schnurrbartbinde abzunehmen, er vergaß



 
 
 

Dämmerschoppen und Ratskeller und die fröhlichen Genossen,
die gewiss schon mehrmals nach der Uhr gesehen und
vorwurfsvoll gefragt hatten: »Wo bloß heute der Assessor
steckt?«

Dann setzte er sich in da alte ehrwürdige Sofa, dessen steife
Lehnen so wenig für die Bequemlichkeit des Zimmerbewohners
gemacht waren. Aber man konnte wenigstens den Ellbogen
aufstützen und den Kopf in die Hand legen. Das pflegt mancher
zu tun, dem sich wie ein Blitz aus heiterem Himmel die
Gewissheit aufdrängt, dass er an einem Wendepunkt seines
Lebens und seines Schicksals angelangt ist, wenn er nur den Mut
hat zuzugreifen und von dem Lebensweg abzubiegen, den man
sich unter Not und Sorgen erkämpft hat und den man bis zu Ende
zu gehen entschlossen war.

Allerdings nicht aus besonderer Vorliebe für den erwählten
Beruf, sondern Kurt von Berg war Jurist geworden, weil er für
die anderen drei Fakultäten noch weniger Vorliebe hatte und weil
ihm die juristische Laufbahn die Möglichkeit bot, irgendwo und
irgendwann eine erträgliche Stellung zu erwischen. Dabei hatte
er natürlich nie an die Möglichkeit denken können, die sich jetzt
ihm darbot, Gutsbesitzer in Ostpreußen zu werden.

Wie groß mochte das Gut sein? Weshalb schrieb die alte
Dame, die plötzlich den Einfall hatte, ihn zu ihrem Erben
einzusehen, nichts darüber? Vielleicht war der Tausch, wenn sie
die Verhältnisse ihm von vorn herein klarlegte, gar nicht der
Mühe wert? Was wusste sie denn von ihm, wie war sie auf den



 
 
 

Gedanken gekommen? Was er von ihr bis dahin gewusst hatte,
war herzlich wenig. Seine Eltern hatten nie von dieser Tante
gesprochen. Nur einmal hatte er in einem alten Album das Bild
einer jungen Dame gefunden, in der verschrobenen Tracht der
siebziger Jahre. Trotzdem sagte ihm der erste Blick, dass das Bild
ein sehr schönes junges Mädchen mit einer prachtvollen Figur
darstellte.

Seine Mutter hatte ihm auf seine Frage nach der Person dieses
Bildes mit deutlicher Ablehnung im Ton die Antwort gegeben,
dass es eine entfernte Verwandte wäre, die in ihrer Jugend gegen
den Willen der Eltern aus dem Elternhause gegangen und sich
in Ostpreußen als Wirtin auf einem Gut mit ihrem Gutsherrn
verheiratet hätte.

Kurt hatte damals trotz seiner Jugend die starke Missbilligung
und Abweisung, die in den Worten seiner Mutter lag,
herausgefühlt. Den Anlass dieser Missbilligung konnte sowohl
ihr Verlassen des Elternhauses, wie ihre Heirat gegeben haben.

Nun schrieb ihm diese Tante, dass sie blind und gelähmt
im Rollstuhl sitze und dass er kommen möge, um ihr die Last
abzunehmen. Er nahm den Brief wieder zur Hand und las ihn
zum zweiten Mal langsam durch. Manches hatte er in der Hast
beim ersten Lesen über· flogen, ohne dass es ihm recht zum
Bewusstsein gekommen war.

Da schrieb sie ja auch über die Ursache ihres Zerwürfnisses
mit seinen Eltern. Seine Mutter habe ihr den schwersten Vorwurf
daraus gemacht, dass sie gegen den ausdrücklichen Willen



 
 
 

ihrer Eltern als junges Mädchen in die weite Welt gegangen
wäre, um sich auf eigene Füße zu stellen und sich selbst ihr
Brot zu verdienen. Sie wies diese Vorwürfe kurz und bündig
damit zurück, dass sie die Enge und die Armseligkeit und die
Gebundenheit im elterlichen Hause nicht habe ertragen können.
Sie habe mit der Aussicht rechnen müssen, als alte Jungfer mit
ihrer Mutter von einer kärglichen Pension zu leben, und nach
dem Tode der Mutter hätte sie vor dem Nichts gestanden.

»Wie man es mir zum Vorwurf anrechnen kann, dass ich
meinen Mann, der mich ehrlich und aufrichtig liebte, geheiratet
habe, begreife ich nicht. Dass ich als seine Bedienstete ihn
auf unlautere Weise dazu gebracht hätte, mich zu heiraten,
ist eine Annahme, die nur aus der in der Familie gegen
mich herrschenden feindseligen Stimmung zu erklären ist.
Mein Mann warb ehrlich und anständig um mich und ich
verließ sofort, nachdem ich ihm mein Jawort gegeben hatte,
sein Haus, das ich erst wieder nach unserer Hochzeit betrat.
Ein Annäherungsversuch wurde von deinen Eltern schroff
zurückgewiesen. Das wird dir wohl zur Genüge erklären,
weshalb ich mich nicht mehr um sie gekümmert habe. Aber
um dich habe ich mich gekümmert. Ich weiß ganz genau, wie
du dich als Student und Referendar hast durchschlagen müssen,
und entnehme daraus die Gewissheit, dass du genügend Energie
und Gewandtheit besitzt, um dich auch in die Pflichten eines
Landwirts einzuleben.«

Tante Christine hatte sich anscheinend die Tragweite



 
 
 

ihres Vorschlages, ja sogar einen möglichen Fehlschlag ihrer
Zukunftspläne reiflich überlegt, denn sie gab ihm den Rat, sich
zunächst mal für ein halbes Jahr oder ein ganzes von seiner
Behörde beurlauben zu lassen, um sich die Rückkehr in seinen
Beruf offen zu halten.

Das war ein guter Rat, der ihm den Entschluss wesentlich
erleichterte. Im schlimmsten Fall konnte er ein halbes Jahr
verlieren.

Wieder und immer wieder überlas er den Brief, um daraus
ein Bild von dem Wesen und der Persönlichkeit seiner Tante zu
gewinnen, mit der er und unter der er die nächste Zeit verleben
sollte. Sie war ohne Zweifel eine willensstarke Frau, denn sie
berichtete, dass sie schon seit vielen Jahren die Hauptlast bei der
Leitung des Gutes habe tragen müssen.

Er konnte sich gar nicht vorstellen, wie sich sein Leben dort
hinten an der russischen Grenze abspielen würde. Das würden
stille einsame Abende mit einer kranken alten Frau werden, einer
alten Frau, deren Wohlwollen er sich erwerben musste, um an
das Ziel, das sie ihm in Aussicht stellte, zu gelangen.

Ob der Einsatz doch nicht etwas zu groß und zu schwer
war, wenn die alte Dame auch späterhin ihre leitende Stellung
beibehalten wollte? Er stand auf und ging einige Male
nachdenklich im Zimmer auf und ab. Dabei kam er an dem
Spiegel vorbei, der ihn daran erinnerte, dass er noch immer seine
Schnurrbartbinde trug.

Da lachte er laut auf, tat die Binde ab, zog seinen Rock an und



 
 
 

schloss das Geld ein.
Dann nahm er Hut und Stock und ging in den Ratskeller zum

Dämmerschoppen. Er wollte heute Abend einen tiefen Trunk tun
und morgen früh noch einmal die ganze Sache in Ruhe überlegen.
Ob er aber heute Abend einen guten Gesellschafter abgeben
würde? Das war in der Tat nicht der Fall. Mehrmals ertappte er
sich selbst und die anderen ihn, dass er nicht gehört hatte, was von
der Tafelrunde gesprochen wurde. Natürlich erfolgten darauf die
am Stammtisch üblichen derben Scherze über Verliebtheit und
dergleichen. Er fühlte dabei eine innerliche Belustigung. Wenn
die Tafelrunde wüsste, dass er sich in diesem Augenblick beinahe
schon als ostpreußischer Großgrundbesitzer fühlte.

Dann ertappte er sich selbst dabei, wie sehr ihn der Gedanke
beschäftigte, wie groß wohl das Berschkallen sein könnte, und
aus diesen Gedanken heraus fragte er den Kollegen, der das
Grundbuch des Kreises führte, ob es keine Möglichkeit gebe,
Näheres über ein Gut in Ostpreußen zu erfahren. Natürlich
erfolgte zunächst die Frage, was ihn dazu veranlasse.

»Ach, da hat ein Verwandter ein Gut gekauft und ich möchte
gern wissen, ob er sich nicht bekauft hat.«

»Wie heißt denn das Gut?« fragte der Kollege. »Ich bin doch
Jahre lang in Ostpreußen gewesen und kann es Ihnen vielleicht
sagen. Berschkallen? Hm, soviel ich mich erinnere, ja warten Sie
mal, das gehört ja einem Herrn von Rosen.«

»Das stimmt, er ist gestorben.«
»Na, ganz jung ist er wohl nicht mehr gewesen, ob er aber von



 
 
 

dem Gut viel übrig gelassen hat, ist eine andere Frage. Das war
schon damals ein doller Heiland, aber das Gut ist, soviel ich mich
erinnere, sehr stattlich. Ich möchte fast sagen, es ist selbst für
ostpreußische Begriffe recht groß. Warten Sie mal, tausend ja,
nun seien Sie mal offen, die Frau von Rosen war ja eine geborene
von Berg. Sollte das nicht eine Verwandte von Ihnen sein?«

»Stimmt auffallend, lieber Herr Kollege. Ich erzähle Ihnen
morgen Näheres darüber, was mich zu der Frage veranlasst hat.«

 
  

 



 
 
 

 
3. Kapitel

 
Es waren doch sehr, gemischte Gefühle, mit denen Kurt von

Berg in Berlin den Zug bestieg, um nach Ostpreußen zu fahren.
Seine Vorstellungen über Land und Leute an der russischen
Grenze waren ungefähr dieselben, wie die aller Gebildeten.
Litauer und Masuren stellte er sich als halbwilde Völkerschaften
vor, etwa auf demselben Kulturzustand, wie den russischen
Bauer, dessen Lebensinhalt darin besteht, dass er alles, was er
einnimmt, möglichst schnell in Schnaps umsetzt.

Er hatte vor kurzem Gustav Freytags Soll und Haben
gelesen und der Eindruck, den Anton Wohlfahrt seinerzeit von
dem Landvolk in Polen erhalten hatte, drängte sich ihm ins
Gedächtnis.

Er fuhr die Nacht hindurch und schlief bis Königsberg. Als
er nach einer halben Stunde Aufenthalt weiterfuhr, am Pregel
entlang nach Ostpreußen hinein, und von dem Fenster des
Speisewagens beim Frühstücken die weite, flache Landschaft
sah, auf der sich langgestreckte Flächen grüner Wintersaaten
bis an den von Wald umrankten Horizont erstreckten, gewann
er bald einen anderen Eindruck. Stattliche Gutsgehöfte, große
freundliche Dörfer, Häuser, Scheunen und Ställe von Ziegeln
erbaut und rot eingedeckt, lachten ihn aus dem Grün der
Obstgärten an. Hin und wieder sah er ein Fuhrwerk mit stolzen,
schönen Pferden, die vom Zug erschreckt kaum zu bändigen



 
 
 

waren.
In Insterburg hatte er zwei Stunden Aufenthalt, die er dazu

benutzte, einen Gang durch die Stadt zu tun. Er fand einen
ansehnlichen Ort mit sauberen breiten Straßen, auf denen eine
elektrische Bahn verkehrte, mit einem lebhaften Verkehr und
zahlreichen Läden, deren Auslagen in den Schaufenstern auf
eine sehr wohlhabende Umgegend schließen ließen. Von dort
führte ihn die Bimmelbahn durch große Wälder, deren Bestand
ihm Bewunderung abnötigte. Bald waren es dicke Kiefern und
Eichen, bald stattliche Eichen und Buchen, die an seinem Blick
vorüberflogen.

Dazwischen wieder Gutshöfe und langgestreckte Dörfer. Und
der Zug hielt so oft auf kleinen Stationen, dass er sich auch
einen Begriff von der Landbevölkerung machen konnte. Männer
und Frauen unterschieden sich durch nichts von den Menschen,
denen er in der Mark begegnet war.

Er hatte, als er seinen Entschluss gefasst und Urlaub erhalten
hatte, an Tante Christine einen nicht gerade sehr langen Brief
geschrieben, in dem er sich für die Unterstützungen, die er
von ihr erhalten, bedankte und seine Ankunft meldete. Tag
und Stunde seines Eintreffens hatte er der Gutsverwaltung
telegrafisch angezeigt.

Der Zug hielt. Auf dem Bahnsteig stand ein alter Diener
in Livree, der ohne zu fragen auf ihn zu kam, seinen Namen
Jons nannte und ihm Handtasche und Geigenkasten abnahm.
Gleichzeitig brachte auch schon der Bahnhofsvorsteher, an seiner



 
 
 

roten Mütze kenntlich, dienstbeflissen den Koffer angetragen,
den er aufgegeben hatte.

Von Jons geführt, schritt er um das Bahnhofsgebäude herum.
Da stand ein leichter Jagdwagen mit zwei Braunen bespannt,
deren Wert und Schönheit auch seinem ungeübten Auge auffiel.
Ein Kutscher, den ein eisgrauer Vollbart zierte, griff grüßend an
den betressten Zylinder, dessen Silberborte mit schwarzem Flor
bedeckt war. Der Diener nahm vom Wagen einen geräumigen
Reisepelz und hielt ihn ihm zum Einschlüpfen bereit.

»Hat der gnädige Herr noch Gepäck?«
Kurt schämte sich, als er diese Frage verneinen musste. Die

Pferde zogen langsam an, dann ging es in schlankem Trab durch
ein großes Dorf, dessen Einwohner alle vor den Türen standen
und ihn respektvoll begrüßten.

Sie waren augenscheinlich alle von seiner Ankunft
unterrichtet.

Im Vorbeifahren hatte er auf einer Tafel gelesen: Adlig
Rittergut Berschkallen. Das waren also schon seine Leute, wie er
lächelnd denken musste.

Dann bog der Wagen in einen von mannshoher Mauer
umzogenen Park, und wenige Minuten später rasselten die Räder
auf der gepflasterten Rampe eines zweistöckigen, schmucklosen,
aber sehr ansehnlichen Gebäudes.

Ein Mädchen trat aus der Tür und knickste freundlich
lächelnd, als er an ihr vorüber ins Haus trat. Eigenartige Gefühle
waren es, die ihn beschlichen, als er, von dem Mädchen geführt,



 
 
 

durch die Zimmer schritt.
Zuerst ein großes Arbeitszimmer mit Schreibtisch, Geldspind

und mindestens einem halben Dutzend schwerer Ledersessel.
Dahinter ein kleines Eckzimmer, in dessen Kamin ein
helles Feuer loderte. Daneben sein Schlafzimmer, mit solider
Behaglichkeit eingerichtet. Alles, was er sah, machte den
Eindruck alten gefestigten Reichtums. Eine kleine Klitsche war
es sicherlich nicht, die ihm das Schicksal in den Schoß werfen
wollte, sondern ein großer, reicher Herrensitz.

Sein ganzes Innere geriet in Aufruhr, als der Gedanke auf
ihn einstürmte, dass er von Stund’ an über ein Stück Erde
schreiten sollte, das ihm gehörte, oder aller Wahrscheinlichkeit
nach gehören würde, und aus diesem Gedanken erwuchs der
feste Vorsatz, den Besitz zu gewinnen und festzuhalten.

Kurt musste sich förmlich zusammenrucken, als der alte
Diener mit seinem Koffer eintrat und ihn fragte, ob er dem
gnädigen Herrn ein Bad bereiten sollte … wie es der gnädige
Herr haben wollte, heiß oder lauwarm. Es fiel Kurt auf, dass
der alte Mann ihn nicht Herr Assessor, sondern gnädiger
Herr ansprach. Hatte die Tante ihn bereits dem Dienstpersonal
gegenüber in diese Würde eingesetzt? Ganz mechanisch reichte
er Jons den Kofferschlüssel und trat vor den Spiegelschrank,
um einen Blick hineinzutun. Es kam ihm vor, als müsste er in
diesem Moment ganz anders aussehen als sonst, wenn er um
diese Zeit, manchmal noch mit einem Aktenstück unter dem
Arm, durch die stillen Gassen des märkischen Städtchens zum



 
 
 

Amtsgericht wanderte. Fast schien es ihm wunderbar, dass er
keinen Unterschied entdecken konnte.

Vorerst musste er sich daran gewöhnen, dass der alte Mann
ihn wie einen kleinen Jungen bediente. Er half ihm beim
Auskleiden, dann verschwand er durch eine Tapetentür im
Badezimmer und stellte das Wasser ab, das die Wanne bereits
gefüllt hatte.

Zu gern hätte Kurt mit dem alten Diener, der sicherlich doch
mit dem Hause verwachsen war, ein Gespräch angeknüpft, um
ihn nach allem Möglichen zu fragen. Er unterließ es jedoch,
um sich nicht eine Blöße zu geben und zu zeigen, wie wenig
er von dem Hause wusste, in das ihn sein Schicksal geführt
hatte. Beim Ankleiden trank er eine Tasse Kaffee und ein
Gläschen Benediktiner, wobei er die Entdeckung machte, dass
ein Wandschrank des Zimmers eine ganze Anzahl verschieden
geformter Flaschen barg.

»Kann ich jetzt meine Tante sprechen?«
»Die gnädige Frau lässt bitten.«
Über die mit Jagdtrophäen geschmückte Diele, durch ein

saalartiges Esszimmer, führte ihn Jons nach dem anderen Flügel
des Schlosses, wie das Herrschaftshaus von den Leuten genannt
wurde. Eine seine Nerven erregende Spannung überkam ihn auf
dem kurzen Gange.

Nun öffnete Jons vor ihm leise die Tür, um ihn hindurch zu
lassen und sie hinter ihm zu schließen. Überrascht blieb er auf
der Schwelle stehen. Das Bild, das sich seinen Augen bot, machte



 
 
 

einen tiefen Eindruck auf ihn.
In einem Fahrstuhl saß eine stattliche alte Dame. Das frische

Gesicht von einer Fülle weißer Haare umrahmt, die noch
kein Häubchen duldeten. Von dem Gesicht, das noch jetzt
schön genannt werden musste, strahlte ihm eine herzgewinnende
Freundlichkeit und eine Freudigkeit entgegen, dass er mit
schnellen Schriften auf sie zu eilte und sich über die beiden
Hände beugte, die sich ihm entgegenstreckten.

»Tante Christine!«
Seine Stimme hatte den aus tiefer Brust kommenden

Herzenslaut gefunden.
»Mein lieber Junge,« sagte die alte Dame leise, und ihre Hand

fuhr sanft über sein volles Haar. Ihre Augen, aus denen helle
Freude leuchtete, verrieten nicht im Geringsten, dass sie nichts
mehr wahrnahmen, als einen dunklen Schatten. Schnell holte er
einen Stuhl und setzte sich neben sie. Tante Christine fasste seine
Hand und hielt sie fest.

»Ich danke dir, dass du gekommen bist … Ist dir der
Entschluss schwer gefallen?«

Mit einem aufrichtigen Lachen antwortete er:
»Ja, Tante, es ist mir nicht ganz leicht geworden.«
»Du hast wohl erwartet, eine alte, verbitterte, griesgrämige

Frau zu finden, die dich unter ihre Fuchtel nehmen würde?«
»Griesgrämig und verbittert? Nein, Tante, ich hatte doch

schon genug Beweise des Gegenteils. Offen gesagt, ich habe mich
nur vor der ländlichen Einsamkeit gefürchtet. Sieh mal, ich bin



 
 
 

in der Stadt aufgewachsen und nie aufs Land hinausgekommen.«
»Mein lieber Kurt, wer hinreichend Arbeit hat, kennt

Einsamkeit und Langeweile nicht.«
Ihre Stimme war bei diesen Worten ernst geworden, dann zog

aber wieder ein mildes Lächeln über ihr Gesicht.
»Du brauchst aber auch hier die Freuden der Geselligkeit nicht

zu vermissen. Du findest junge lebensfrohe Nachbarn. Du hast
auf Berschkallen selbst eine sehr gute Jagd. Du wirst überall zur
Jagd eingeladen.«

»Ach, Tante, ich habe noch kein Gewehr in der Hand
gehabt, und zuerst und vor allen Dingen muss ich doch die
Landwirtschaft lernen.«

»Willst du es wirklich?«
»Ja, Tante, das ist mein fester Entschluss, und ich will mir

Mühe geben. Ich will mich doch nicht hier als Drohne füttern
lassen.«

»Nein, mein Junge, die Absicht hatte ich allerdings nicht.
Aber stell’ dir deine Aufgabe nicht zu schwer vor. Mein alter
Oberinspektor Grundmoser ist ein treuer und sehr zuverlässiger
Mensch, der dich ganz allmählich in deinen Beruf einführen
wird.«

Kurt nickte eifrig.
»Du behältst natürlich die Leitung in der Hand und bestimmst,

was ich zuerst lernen soll … die Viehzucht, oder?«
Er sah, wie Tante Christine über seinen Eifer lächelte und hielt

inne.



 
 
 

»Nein, mein Junge, du sollst nicht bei mir und Grundmoser
als Eleve eintreten. Du bist hier jetzt schon der Herr. Das
Schriftstück, das dich dazu einsetzt, findest du in deinem
Zimmer im Geldschrank. Hier sind die Schlüssel dazu. Du sollst
und brauchst dich nicht um Kleinigkeiten zu kümmern, das
besorgt Grundmoser mit seinen Inspektoren. Und im Notfall,
wenn eine wichtige Entscheidung an dich herantritt, wirst du
mich bereit finden, dir jeden Rat zu erteilen, den du verlangst.
Ich will nach 30 Jahren schwerer Arbeit Ruhe und Stille haben.«

Kurt sah erstaunt, ja fassungslos die Dame an. Er glaubte,
nicht recht gehört zu haben.

Er war schon in diesem Augenblick hier Herr und Besitzer
des Gutes? Die alte Dame fühlte, was ihn bewegte. Ganz leise
sprach sie weiter:

»Du musst auch mit der Möglichkeit rechnen, dass ich mal
ganz plötzlich die letzte Fahrt zum Gottesacker antrete. Ja,
mein Junge, ich leide an einer sehr schweren heimtückischen
Krankheit, an der Gicht. Sie hat mir bereits das Augenlicht
und den Gebrauch meiner Füße geraubt. Jetzt ist sie nach dem
Oberkörper emporgestiegen, und dann pflegt es manchmal sehr
rasch zu Ende zu gehen.«

Kurt schwieg erschüttert und beugte sich über die Hand der
tapferen Frau, die so ergeben von ihrem schweren Leiden und
ihrem Ende sprechen konnte. Sie legte ihm wieder die Hand auf
das Haupt.

»Ich glaube zu wissen, Kurt, dass du verständig genug sein



 
 
 

wirst, dich der Leitung Grundmosers anzuvertrauen Er ist nicht
mehr der Jüngste, aber er wird noch einige Jahre vorhalten und
bei dir bleiben, bis du selbst im Stande bist, Berschkallen zu
bewirtschaften. Du vergibst dir nichts, wenn du ihn wie einen
guten, treuen Freund behandelst.«

»Darauf kannst du dich verlassen, Tante. Das, wird mir schon
die Ehrfurcht gebieten, die ich vor dem, was du geschaffen hast,
empfinde.«

Über das Gesicht der alten Dame huschte ein Lächeln.
»Das hast du sehr schön gesagt, mein Junge. Aber

Grundmoser wird dir schon sagen, wo die Ehrfurcht aufhören
muss, weil der Fortschritt der Landwirtschaft eine Neuerung
verlangt.«

Nach einer kleinen Pause fing Tante Christine von ihrem
Leben und von ihrem verstorbenen Gatten an zu erzählen. Aus
ihren Worten sprach eine milde Abgeklärtheit, die über den
Dingen steht und deshalb mit gütigem Verstehen urteilt. Es
war, als wenn sie mit sich selbst spräche. Zuletzt schwieg sie
eine Weile, in Erinnerung versunken. Dann sagte sie mit fester
Stimme:

»So, mein lieber Junge, nun lass’ mich allein. Lass’ dir
Grundmoser holen und besprich dich mit ihm. Ist es dir recht,
dass ich alle Beamten heute zu Mittag eingeladen habe, damit du
sie gleich kennen lernst und sie dich auch?«

»Selbstverständlich, liebste Tante. Sei mir nicht böse, dass ich
dir noch nicht so gedankt habe, wie ich es müsste. Es ist zu viel,



 
 
 

was auf mich einstürmt Ich kann es ja noch nicht fassen.«
Er beugte sich nieder, um ihre Hände zu küssen. Da nahm sie

sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn auf Stirn und Mund.
»Ich verstehe dich, man muss sich auch an das Glück

gewöhnen, hoffentlich wird es dir nicht zu schwer fallen,« fügte
sie mit einem schalkhaften Lächeln hinzu.

… Kurt zitterten die Hände, als er den Geldschrank
in seinem Arbeitszimmer aufschloss und das Dokument
herausnahm, das ihn aus einem armen Assessor zu einem reichen
Großgrundbesitzer machte. Als Jurist sah er auf den ersten Blick,
dass es eine Schenkungsurkunde, nicht etwa ein Testament war,
das erst nach dem Tode der Tante in Kraft getreten wäre.

Er schloss die Augen und lehnte sich in den Sessel zurück. Es
kam ihm dabei das Gelüst an, von seiner Macht sofort Gebrauch
zu machen und sich ein Frühstück zu bestellen.

Doch ehe er den Entschluss ausführen konnte, trat Jons ein
und meldete:

»Das Frühstück ist aufgetragen.«
Kurt lachte laut auf. Es kam ihm vor, als wäre er in einen Prinz

verzaubert, dem eine höhere Gewalt jeden Wunsch erfüllte,
kaum dass er ihn gedacht hatte. Wenn er nur nicht aus dieser
Verzauberung unsanft in die Wirklichkeit zurückversetzt würde.
Dann lachte er wieder, als er das Dokument zurücklegte und im
Schrank verschloss.

Auch nach Grundmoser brauchte er nicht zu schicken. Der
Graubart erwartete ihn schon und begrüßte seinen neuen Herrn



 
 
 

zurückhaltend und ehrerbietig. Kurt schüttelte ihm sofort kräftig
die Hand und bat ihn, Rücksicht darauf zu nehmen, dass er
von der Landwirtschaft nichts, aber auch nicht das Geringste
verstehe.

»Das werden wir schon kriegen«, erwiderte der Graubart
gleichmütig. »Wir sind mit der Aussaat durch und die stille Zeit
für uns Landwirte hat begonnen.«

»Wie stehen die Saaten, Herr Inspektor«, fragte Kurt, um
doch etwas zu fragen.

Grundmoser schmunzelte.
»Sie werden ja selbst sehen. Ich denke, wenn es Ihnen recht

ist, lassen wir uns gleich nach Mittag den Jagdwagen anspannen
und fahren das Gut ab. Vormittags kann ich Ihnen noch die Ställe
zeigen.«

Dem neuen Besitzer von Berschkallen schwirrte der Kopf
von all den Namen, die er in den Ställen hörte und las. Jedes
Pferd, jeder Bulle, jede Kuh hatte einen Namen, der auf einer
Tafel über ihren Köpfen verzeichnet war. Dann kamen die
Beamten zur Mittagstafel. Ein verwitterter, knorriger Grünrock,
der Förster mit seinem Hilfsjäger, der Brennereiführer, der
Molkereiverwalter, der Ziegeleimeister, der Hofverwalter und
noch einige junge Inspektoren.

Kurt fühlte sich unter all den Männern wie ein junger Hund,
der ins Wasser geworfen wird und schwimmen soll. Aber er
schwamm, und Grundmoser half ihm dabei. Er sprach nicht von
der Landwirtschaft, sondern von dem seligen gnädigen Herrn



 
 
 

und erzählte von dem großen Begräbnis. Wie der alte Herr
Braczko aus Keimkallen drei Nächte beim toten Freunde die
Leichenwache gehalten, dabei Rotspohn getrunken und dem
Verstorbenen im Sarge zugeprostet habe. Bald nach 1 Uhr sei er
jede Nacht sanft eingeschlummert, dann habe ihn Jons unter den
Arm genommen und auf einer Liege zur Ruhe gebracht.

 
  

 



 
 
 

 
4. Kapitel

 
Schneller, als er selbst gedacht hatte, fand sich Kurt in die

Rolle des Gutsherrn. Eine Stunde, nachdem ihn Grundmoser
durch die Hälfte der Begüterung gefahren hatte, denn in den paar
Stunden war es nicht möglich, das ganze Gut zu besichtigen, trat
er wieder bei seinem Herrn ein, blieb an der Tür stehen und
sagte in einem von der bisherigen derben Vertraulichkeit völlig
abstechenden Ton:

»Wir haben heute mit zehn Gespannen auf den Schlag 4 nach
der Keimkaller Grenze Dung gefahren. Sechs Gespanne haben
Getreide zur Bahn gebracht, ein Gespann …«

Kurt drehte sich lachend in seinem Stuhl um:
»Aber lieber Herr Grundmoser, weshalb erzählen Sie mir

das? Kommen Sie lieber her und setzen Sie sich zu mir. Ich
habe, offen gestanden, immer um diese Zeit einen bescheidenen
Dämmerschoppen eingenommen und wäre nicht unglücklich
darüber, wenn die Beherrscherin der Küche ein paar Fläschchen
Bier im Hause hätte.«

Grundmoser verbeugte sich schmunzelnd und trat näher,
nachdem er durch einen Druck auf die elektrische Klingel Jons
herbeigerufen hatte.

»Was befehlen der gnädige Herr. Pilsener Urquell oder
Münchener Hofbräu? Es ist beides frisch angesteckt.«

Die Frage kam dem Gutsherrn so komisch vor, dass er den



 
 
 

alten Diener erst einen Augenblick verdutzt ansah und dann laut
auflachte.

»Frisch angesteckt?«
»Aber ja doch,« erwiderte Grundmoser. »Die Herrschaft

braucht doch kein Flaschenbier zu trinken.«
Kurt kam die Sache so unbegreiflich vor, dass er aufstand und

Jons folgte. Er fand im Korridor hinter der Diele eine Kammer
und darin zwei in Eis gepackte Fässer, die an zwei Stahlflaschen
mit Kohlensäure angeschlossen waren. Kopfschüttelnd kehrte er
auf seinen Platz zurück. Das war eine angenehme Überraschung,
aber sie bestätigte ihm nur die Tatsache, dass man sich auch hier
an der russischen Grenze mit allen Annehmlichkeiten des Lebens
umgeben kann, wenn man nur das nötige Kleingeld besitzt.

Bei dem Gedanken, wie sich sein Leben wohl in dem
einsamen Gutshause gestalten werde, hatte er mit einem gelinden
Schauer auch an die magere Beleuchtung mit Petroleum oder im
besten Falle mit Spiritusglühlicht gedacht. Auch darin hatte er
sich geirrt. Denn überall im Hause gab es elektrisches Licht.

Nach dem Abendbrot ließ er bei seiner Tante anfragen, ob
er ihr gute Nacht wünschen dürfe. Sie empfing ihn für ein paar
Minuten, bloß um ihn zu fragen, ob er sich schon etwas mit
seinem Schicksal ausgesöhnt habe.

»Ach, Tante,« rief er aus, »mir kommt alles, wie ein schöner
Traum vor.«

»Aus dem du jeden Morgen neu gestärkt zur Wirklichkeit
erwachen wirst. Schlaf wohl, mein Junge.«



 
 
 

»Das wünsche ich dir auch, liebe Tante.«
»Ach, mein Junge, die Nacht ist für mich nicht der schönere

Teil des Tages … Dann regen sich bei mir die Schmerzen, erst
gegen Morgen pflege ich ein paar Stunden Schlaf zu finden …
Vergiss nicht, was du heute Nacht träumst,« rief sie ihm nach,
als er sich zur Tür wandte.

An einem der nächsten Abende nahm er seine geliebte Geige
aus dem Kasten und spielte in seinem Arbeitszimmer auf und
ab gehend im Dunkeln … Und er war ein Meister auf seinem
Instrument, der zur Not mit dieser Kunst sich hätte sein Brot
verdienen können. Ohne dass er es merkte, wurde die Tür zur
Diele leise geöffnet. Er wusste nicht, dass die alte Dame auch die
anderen Zimmertüren hatte öffnen lassen und mit stiller Freude
seinem Spiel lauschte. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte sie
viel musiziert, aber schon seit Jahren stand der prächtige Flügel
im Musikzimmer unbenutzt.

Am nächsten Tage sagte ihm die Tante, welchen Genuss und
welche Freude er ihr durch sein Spiel bereitet habe. Seitdem
spielte er in dem großen Speisezimmer, das näher an ihrem
Schlafzimmer lag, und kein Abend verging, wo er nicht sein
Instrument zur Hand genommen hätte. Ihm selbst bereitete es die
größte Freude, dass er durch sein Spiel seiner Wohltäterin einen
Genuss verschaffen konnte.

Allmählich entwickelten sich auch seine gesellschaftlichen
Beziehungen zu den Nachbarn.

Er hatte auf den Rat der Tante auf den Nachbargütern



 
 
 

Antrittsbesuche gemacht. Zuerst lernte er den Jugendfreund
seines verstorbenen Onkels, den alten Herrn Braczko auf
Keimkallen kennen, der ihm bereits am nächsten Tage einen
Gegenbesuch machte, aber nicht zur Visitenzeit. Nein, der alte
Herr kam nach dem Abendbrot, wie er es früher jeden zweiten
Tag zu tun gewohnt war. Er hatte selbst den Platz vor dem
Kamin auf der Diele dazu gewählt und erzählte ihm bei mehreren
Flaschen Rotwein viel von seinem verstorbenen Freunde.

Als Kurt nach einigen Stunden seine Müdigkeit nicht
unterdrücken konnte, hatte der alte Herr ihm freundlich
zugenickt und ihm den Rat gegeben, sich hinzulegen, er selbst
würde gerne noch ein Stündchen sich in die Erinnerungen an
vergangene Tage vertiefen. Kurt wollte aber nicht so unhöflich
sein, seinen Gast allein zu lassen und war schließlich in
seinem Sessel sanft eingeschlafen. Er war jetzt immer abends
so schrecklich müde und schlief fest und traumlos, bis Jons
am Morgen zur festgesetzten Stunde mit der Meldung in sein
Zimmer trat, dass das Bad gerüstet sei.

Dann hatte Kurt Braczkos Neffen, Paul, kennen gelernt, der
ein Nebengut seines Onkels bewirtschaftete. Der junge Hüne
hatte ihn mit offenen Armen aufgenommen und festgehalten, so
dass er erst gegen Abend von seinem Besuch zurückkehrte.

Auf den Rat der Tante hatte er auch die verwitwete Frau
Strawischke auf Schorellen besucht, deren Hauptreichtum in
sechs hübschen Töchtern bestand, von denen die jüngste erst 16
und die älteste erst 21 war. Wie die Orgelpfeifen standen sie



 
 
 

nebeneinander.
Und er hatte ein paar sehr angenehme Stunden verlebt, bei

einem guten Frühstück, wie es auf dem Lande so üblich ist. Und
die frischen Mädel hatten in ungezwungener Natürlichkeit mit
ihm geplaudert, wie alte gute Bekannte.

 
  

 
Als im November das schlechte Wetter mit Wind und Regen

einsetzte, bekam er die Tante tagelang nicht zu Gesicht. Sie lag,
von Schmerzen geplagt, zu Bett und ließ ihm sagen, wenn er sich
anmeldete, sie wollte sich ihm in dieser Verfassung nicht zeigen.
Dann spielte er ihr jeden Abend etwas vor und länger, als er es
sonst zu tun pflegte.

Und wieder eines Morgens stand Jons an seinem Bett und
meldete mit bebender Stimme, während ihm die Tränen über die
Backen liefen:

»Die gnädige Frau sind heute Nacht sanft entschlafen.«
Es war Kurt, als wenn ihm die Mutter zum zweiten Mal

gestorben wäre. Noch nie hatte er sich so verlassen und einsam
gefühlt, selbst nicht, als seine leibliche Mutter kurz nach dem
Vater gestorben war.

Wieder wurde es ein großes Begräbnis.
Dies Mal kamen viele Menschen nicht bloß aus Neugier,

sondern aus ehrlicher Teilnahme, um der Frau, die weit und breit
Liebe und Achtung sich erworben, die letzte Ehre zu erweisen.



 
 
 

Und viele von denen, die ihrem Neffen und Erben auf dem
Kirchhof die Hand drückten, fanden ein Wort der richtigen
Anerkennung für die seltene Frau, ein Wort, das in seinem
Herzen lauten Widerhall fand.

Der neue Gutsherr kannte die wenigsten seiner Gäste,
hatte aber für jeden ein freundliches Wort, hoffte mit
jedem in guter, freundlicher Nachbarschaft zu leben und
gewann sich die Anerkennung aller durch sein liebenswürdiges
Wesen. Namentlich waren es die Damen, die sich schon
am Kaffeetisch sehr anerkennend über ihn aussprachen,
und unter ihnen waren es insbesondere die Mütter
heranwachsender und herangewachsener Töchter, die mit
Befriedigung wahrgenommen hatten, dass an des jungen
Gutsherrn Hand kein Verlobungsring, geschweige denn ein
Ehering steckte. In jedem Falle aber hoffte und vermutete man,
dass jetzt eine neue Zeit für Berschkallen beginnen würde, eine
Zeit solider Festlichkeiten und regen Verkehrs, wobei man seine
Tochter herausstellen konnte.

Namentlich Frau Strawischke malte sich in Anbetracht
dessen, dass sie gleich sechs ganz wunderhübsche Töchter ins
Treffen führen konnte, die Zukunft sehr rosig aus, und sie konnte
es wahrhaftig brauchen, denn auf Strawischken war es an allem
schon recht knapp geworden, vor allem aber am Gelde.

Natürlich hatte Kurt von Berg keine Ahnung von den Plänen,
die für und gegen ihn da geschmiedet wurden, und er musste laut
auflachen, als der alte Braczko ihm auf die Schulter klopfte und



 
 
 

in seiner angeheitert vertraulichen Art sagte:
»Nachbar, nehmen Sie sich in Acht. Es wird, wenn nicht alle

Zeichen trügen, schon gegen Sie mobil gemacht und alle unsere
Gluckhennen da« – und er zeigte auf die Damen hinüber – »sind
schon drauf und dran, ihre Küchlein auf Sie loszulassen.«

»Glauben Sie?« hatte Herr von Berg gefragt, und lächelnd zu
den Damen hinübergesehen. »Aber wenn auch, mich bringt’s in
keine Gefahr, denn ich bin ein eingefleischter Junggeselle.«

Da aber hatte Braczko mit einem Auge gezwinkert und gesagt:
»Nein, nein, glaube ich nicht: die eingefleischtesten

Junggesellen sind immer wir verheirateten Leute«, und damit
war er gegangen und hatte zu den vielen anderen, die er schon
hinter die Binde gegossen hatte, noch einen genommen.

Sein Neffe aber, der Paul, hatte ihm zugedroht und gesagt:
»Onkel Braczko, gib Acht, dass du deinen Lötkolben nicht zu

tief in das Glas steckst, sonst zischt es, so glüht er schon wieder.«
»Du verdammter, nichtsnutziger Bengel du!« drohte ihm der

Alte, stieß aber gleich darauf mit ihm an und leerte wieder sein
Glas.

Der neue Gutsherr unterhielt sich indessen in recht ernstem
Gespräche mit dem Herrn Pastor, erkundigte sich eingehend
nach den Beziehungen zwischen Gutsherrschaft und Kirche und
zeigte namentlich ein reges Interesse für die Schulverhältnisse.

Dadurch gewann er sich natürlich auch die rückhaltlose
Anerkennung dieses echten Seelsorgers der Gemeinde.

Am eingehendsten aber sprach er mit dem alten Gutsinspektor



 
 
 

von Keimkallen, der nicht genug hervorheben konnte, was
für Verdienste sich die eben Verstorbene um Hebung und
Vergrößerung und Abrundung des Gutes erworben hatte.

»So einen Mann, wie die Frau, bekommen wir im Leben nicht
wieder,« sagte er. »Freilich ist aber noch immer sehr viel zu tun
und viel zu verbessern. Vor allem aber steckt ein verdammter,
ekliger Dorn noch im Fleisch Ihres Gutes.«

»Und der ist?« fragte der Gutsherr.
»Der Mertinatsche Besitz. Na, Sie werden das ja selbst schon

gesehen haben, wie Sie auf dem Gute hier Umschau hielten. Viel
hat Frau von Rosen ja schon an sich gebracht, denn die Mertinat
hat vieles, nur das Wirtschaften, das hat sie gar nicht verstanden.
Die drei Margellen aber, die jetzt darauf sitzen, die halten an dem
bisschen fest und lassen nicht locker, so wie mein Hund nicht
locker lässt, wenn er einen Schinkenknochen im Maule hat.«

»Und Sie halten das Einverleiben des Mertinatschen Besitzes
in Berschkallen für wünschenswert?«

»Für eine Notwendigkeit, Herr von Berg. Für eine
Lebensfrage für Sie. Aber Sie haben ja selbst Ihre Augen, Sie
werden ja sehen.«

Er sah es auch wirklich.
So überraschend gut ihm das, unter der Leitung seiner

Tante zu einem Mustergute gewordene Berschkallen, in allen
seinen Teilen gefiel, so wenig entzückt war er von dem ganz
unmotivierten Hineintragen fremden Besitzes in den seinen.

Grundmoser war natürlich derselben Ansicht, die sich



 
 
 

übrigens jedem von selbst aufdrängte.
»Über kurz oder lang müssen die ollen Margellen die Sache ja

doch hergeben. Lange können sie ja nicht mehr machen. Das Gut
trägt ja nichts, sondern es frisst. Dass sie raus müssen, ist also,
so traurig es für sie ja auch sein mag, nur eine Frage der Zeit.
Uns kann es aber nicht gleichgültig sein, in wessen Hände es fällt.
Wir müssen’s bekommen. Jeder Dritte würde horrende Preise
verlangen, oder womöglich, uns zum Possen, eine Fabrik oder
eine Schneidemühle mit rauchendem Schlot hinsetzen, mitten in
unser eigenes Herz.«

»Das darf natürlich in gar keinem Falle geschehen. Der ganze
Besitz würde ja dadurch entwertet. Was ist aber dabei zu tun?
Kann man ihnen denn nicht einen vernünftigen Preis dafür
anbieten?«

»Sie nehmen keinen, nicht wenn man ihnen das Zehnfache
bietet, und so bleibt nur ein Mittel: ausräuchern.«

»Wie meinen Sie das?«
»Na, einfach unter der Hand weg die Hypotheken

zusammenkaufen und warten, bis sie fällig werden, oder die
Zinsen nicht mehr gezahlt werden können.«

»Steht es denn wirklich so schlecht um die drei Damen?«
»Schlecht ist gar kein Wort mehr dafür, und darum hat sich

ja die selige, gnädige Frau auch so geärgert.«
Natürlich befolgte Herr von Berg den Rat seines alten,

erfahrenen Inspektors. Die Hypotheken waren bald alle in seiner
Hand, die erste sowohl wie die zweite und dritte.



 
 
 

Wenn er aber darauf gerechnet hatte, dass die Damen, wie er
sie nannte, mit der Bezahlung der Zinsen im Rückstande blieben,
so irrte er sich sehr. Mit einer ganz regelmäßigen Pünktlichkeit
ging das Geld ein, und er rechnete es sich schon aus, dass, wenn
es so weiterging, die Mertinats weiter zahlen würden, so lange
auch nur ein Atemzug in ihrem Leibe und die letzte Faser Fleisch
an ihren Knochen war.

Ganz gegen seinen Willen rang ihm diese geradezu
verzweifelte Hartnäckigkeit, mit der sie sich durchkämpften, ein
Gefühl der Bewunderung ab, und eines Tages sagte er auch
seinem Inspektor: »Die alten Damen flößen mir tatsächlich
Respekt ein, Grundmoser, Ihnen nicht?«

»Welche alten Damen?« fragte der, wie aus den Wolken
gefallen.

»Na, die ollen Margellen, wie Sie sie nennen, die Mertinats.«
Da lachte aber der Inspektor hellauf, trotz seines Respekts vor

dem Herrn.
»Alte Damen?« rief er. »Wenn Sie sie nur sehen würden!

Ganz junge Dinger sind’s, aber sie schlagen sich durch wie alte
Kriegsveteranen, und namentlich die eine, die ficht und kämpft
wie eine Katze.«

»Jung also sind sie, Grundmoser?« fragte Herr von Berg, der
maßlos erstaunt war, denn das gab jeder Sache ein ganz anderes
Gesicht.

»Ganz jung. Die älteste wird, na was wird sie sein? Wenn’s
hoch kommt, ihre vierundzwanzig oder fünfundzwanzig Jahr,



 
 
 

und die jüngste und gerade die ärgste ist noch nicht einmal
flügge, mit ihren sechzehn oder siebzehn Jahren. Unser Förster
aber, glaub’ ich, kennt die Jüngste am besten.«

»Wie ist das zu verstehen? Wie meinen Sie das?«
»Na, man redet nicht gern davon, aber schließlich muss es

Ihnen ja doch endlich gesagt werden, wenn Sie auch noch kein
Interesse an der Jagd haben. Die Jüngste, – ein Racker! Na,
wenn Sie die einmal kennen lernen! – Die treibt’s doch schon
ein bisschen zu arg. Die hat nämlich die Forstmeisterei drüben
unter sich, wie sie’s nennt. Stolziert in ihrem Forstanzug herum
und ist ohne Flinte überhaupt im Wald nicht zu treffen. Schießt
übrigens wie der Deuwel. Aber … hm … wie soll ich’s sagen?
Sie beschränkt sich nicht auf das Wild aus dem eigenen Grund
und Boden, sondern hat auch schon manch einen unserer Hasen
und unserer Fasanen abgeschossen.«

»Seht mal an,« sagte Kurt von Berg, um nur etwas zu sagen.
»Wir hatten’s natürlich der Seligen seinerzeit vermeldet und

die hatte mit den Achseln gezuckt und gesagt: ‘Lasst sie nur
machen. Viel Schaden tut sie uns doch nicht, so lange sie’s nur
für die eigene Küche braucht, und ich glaube fest, unser Wild
richtet mehr Unheil auf ihren Äckern an, als sie uns schadet.’«

»Da könnten die jungen Damen ja den Schaden anmelden,«
sagte Herr von Berg.

»Ja, das könnten sie wohl, aber da kennen Sie die
Mertinatschen Mädels schlecht. Eh’ die einen Heller genommen
hätten, eher wären sie verhungert. Nun handelt es sich nur darum,



 
 
 

wie wir die Geschichte jetzt handhaben sollen.«
»Wir lassen es natürlich beim Alten, also ganz so wie es zu

Tante Christinens Zeiten gewesen ist.«
»Das ist ja ganz schön und ganz gut,« sagte der Gutsinspektor,

»aber die Sache hat einen neuen Haken bekommen. In Goldap
ist nämlich seit einer Weile Wild auf dem Markt, das ganz sicher
kein anderer hingeliefert hat, als die kleine Mertinat. Einmal hat
unser Förster sie ja dabei erwischt, wie sie sich gerade einen
Rehbock bei uns herausgeholt hatte, na und da hatte er, um
ein Exempel zu statuieren, nicht viel Federlesens gemacht, hatte
ihr ihre Büchse abgenommen, mit der sie den Bock geschossen
hatte, und hatte sie bei der Gutsherrin zur Anzeige gebracht. Die
aber hatte wieder nur gelächelt und gesagt: ‘Lassen Sie’s gut sein,
Fröhlich, die Angst wird schon als Lektion gefruchtet haben.
Geben Sie ihr die Büchse nur ruhig wieder. Sie soll sich’s aber
gesagt sein lassen, dass so was nicht länger geht.’«

»Na und?« fragte der Gutsherr, den die Sache sichtlich zu
interessieren schien.

»Unser Förster wollte die Kleine nicht vor ihren Schwestern
blamieren. Er wartete also ab, bis er sie allein fand. ‘Ich habe
Ihnen hier etwas zu geben, Fräulein Georginchen’, sagte er, ‘hier
Ihr Gewehr, und Frau von Rosen lässt Ihnen sagen, sie sähe von
einer Bestrafung noch ab und sie gäbe Ihnen sogar Ihr Gewehr
zurück.’ Da aber hätten Sie die Kleine sehen sollen. ‘So? Tut
sie das?’ rief sie. ‘Na, dann erzählen Sie ihr auch, wie ich ihr
Geschenk aufgenommen habe und was ich daraus mache.’ Mit



 
 
 

diesen Worten nahm sie das Gewehr und wollte es einfach über
ihrem Knie zerbrechen. Als das aber nicht ging, da nahm sie’s,
wirbelte es ein paarmal herum und schlug es mit solcher Gewalt
gegen einen Baum, dass es in tausend Splitter ging. Die warf sie
dem Kittler vor die Füße. ‘So, und das können Sie ihr auch mit
zurücktragen.’«

»Das muss ja ein ganz gefährliches Mädel sein«, rief Kurt von
Berg.

»Ist sie auch und wenn die so bleibt, dann Gnad’ Gott dem,
der die einmal heimführt! Ich weiß aber immer noch nicht, was
wir mit der kleinen Grünröckin tun sollen, wenn wir sie wieder
einmal auf Wildfrevel erwischen.«

»Ja, wenn Sie wirklich den Markt damit beschickt, dann
ist das eine ganz verteufelte Sache«, erwiderte Herr von Berg.
»Aber wissen Sie was, das Beste ist, Sie schreiben der Ältesten,
wie die Sache steht und bitten sie, doch ein bisschen besser auf
ihre jüngere Schwester zu achten und sie ein klein wenig mehr an
der Kandare zu halten, damit sie ihre tollen Seitensprünge nicht
mehr macht, die ihr teuer zu steh’n kommen könnten. Halten Sie
aber das Schreiben in einem recht versöhnlichen Tone, aus dem
sich sofort herauslesen lässt, dass wir die Sache nicht tragisch
nehmen, denn das tun wir doch nicht, was? Solange sich der
kleine Wilddieb in mäßigen Grenzen hält.«

»Das zu beurteilen ist ganz Ihre Sache, Herr von Berg,« sagte
der Inspektor, und der Brief ging ab.



 
 
 

 
  

 



 
 
 

 
5. Kapitel

 
Es war abends.
Die Dämmerung, die alles Licht aus der sonst so hellen

Arbeitsstube des jungen Gutsherrn allmählich vertrieben hatte,
wich nun schon selber der Dunkelheit, in der sich Kurt am
wohlsten fühlte, zumal wenn er die glimmende Glut seiner
gut brennenden Zigarre, bei jedem Zuge, den er tat, in ihrem
leuchtenden Rot aufzucken sah.

Da konnte er am besten allen seinen Gedanken nachhängen,
die ihn der wirklichen Welt entrückten und in das Reich jener
Lebensträume führten, die mehr oder minder ja jeder für sich
oder für andere spinnt.

Plötzlich aber wurde er von Jons aus diesen Träumen durch
die Meldung geweckt:

»Es ist jemand draußen, der den Herrn gern sprechen
möchte.«

»Zu dieser Stunde? Wer denn, Jons? Etwa Herr Braczko?«
»Nein, eine Dame. Eine von den Mertinats unten.«
»Oh!« rief Herr von Berg ganz erstaunt und erhob sich

aus seiner so wundervoll bequemen Stellung, die er bis jetzt
eingenommen hatte.

»Ich lasse bitten.«
»Es tut mir leid,« sagte in demselben Augenblick eine sehr

weiche, liebliche Stimme, »dass ich Sie zu dieser Stunde noch



 
 
 

belästigen muss. Der Zweck meines Kommens duldet aber leider
keinerlei Aufschub, wenigstens hätten wir, meine Schwester und
ich, keine ruhige Stunde, ehe diese Sache geordnet ist.«

Kurt von Berg war, während diese Worte wie Glockenton an
sein Ohr schlugen, an die Tür getreten und hatte das elektrische
Licht angedreht. Bei dem hellen Lichtschein, der plötzlich das
ganze Gemach überflutete, sah er, nicht ein Weib, nein eine
Vision, sah das Weib seiner Träume!

Madeline von Mertinat war schlank, kraftvoll und sehnig
gebaut, hatte aber einen Leidenszug auf ihrem Gesicht liegen,
der ihre ganze Gestalt mit zu umfließen und ihrer ganzen
Erscheinung den Wesenszug einer Dulderin auszuprägen schien.

Sie war bleich und auch ihre Lippen schienen blutleer und
weiß. In ihren Augen, die tief und blau wie ein See waren,
schien eine fast angstvolle Schwermut zu liegen und das glatt
gescheitelte Haar gab dem feingeschnittenen Antlitz etwas
geradezu madonnenhaft Schönes.

»Darf ich bitten?« sagte der junge Gutsherr und wies auf den
hohen Lehnstuhl, der am Schreibtisch stand.

»Sie kommen wohl wegen der Hypotheken,« fragte Herr von
Berg, der die Episode mit seinem Gutsinspektor längst vergessen
hatte, nur um etwas zu fragen.

»Nein,« sagte Madeline von Mertinat, »ich komme wegen
… wegen Georginne, wegen des Geschehnisses mit meiner
Schwester Georginne,« wiederholte sie und sah ihn, ihre Lippen
aufeinander beißend, fest dabei an.



 
 
 

»Oh, und was hat Ihr Fräulein Schwester getan?« fragte er.
»Das wissen Sie doch ganz genau. Sie hat in Ihrer Forst,

auf Ihren Feldern gewildert. Jahrelang hat sie das getan, ohne
dass wir es wussten. Von ihrem zwölften Lebensjahr an, und
die ganze Zeit über, haben wir Ihren Wildbraten gegessen,
während wir geglaubt hatten und glauben mussten, dass es
unser Wild sei! Ich gebe Ihnen mein Wort darauf, dass wir
keine Ahnung davon hatten. Wir waren der festen Überzeugung,
dass wir alles5 dem Jagdglück und der Geschicklichkeit unserer
Schwester verdankten, und freuten uns des Wildreichtums, der
unser einziger Reichtum geblieben zu sein schien. Sie werden
mir vielleicht nicht glauben. Sie werden es für unmöglich halten,
dass wir so blind und vertrauensselig gewesen sein sollten. Und
doch ist es so! Ich kann Ihnen mein Ehrenwort darauf geben.«

»Aber ich bitte Sie, gnädiges Fräulein, das ist doch gar
nicht so schrecklich zu nehmen. Ich hatte die ganze Geschichte
überhaupt schon vergessen, eine so geringe Wichtigkeit habe ich
Ihr beigelegt. Ich hatte es nur für meine Pflicht gehalten, es Sie
wissen zu lassen, nicht, weil ich die paar Hühner und Hasen, auf
die es herauskommt, als eine Schädigung meines Wildstandes
betrachtet hätte, sondern weil ich mir dachte, dass es nicht, sagen
wir pädagogisch richtig sein würde, ein Kind, und das ist ja, wie
ich höre, Ihr Schwesterlein noch, nicht davor zu behüten, dass
eine Unüberlegtheit, vielleicht doch bei ihr zur Passion und dann
allerdings gefährlicher werden könnte.«

5 Original: "mit".



 
 
 

»Sie haben es eine Unüberlegtheit genannt, Herr von Berg.
Das ist, meiner Ansicht nach, nicht der richtige Ausdruck dafür.
Ich habe einen weit schärferen …«

»Dann jedenfalls einen ganz ungerecht harten, wenn Sie alle
mitbestimmenden Gründe ins Auge fassen,« erwiderte er.

Da aber sprang sie auf.
»Wie meinen Sie das?!« rief sie aus, und ihre Augen schienen

Blitze zu sprühen, während ihre feinen, schmalen Hände
sich in den sich wundervoll anschmiegenden Handschuhen
zusammenkrampften.

»Wollen Sie uns vielleicht unsere Armseligkeit vorwerfen?
Glauben Sie vielleicht …?«

»Ich glaube gar nichts,« unterbrach er sie, »und habe nie an
das gedacht, was Sie mir jetzt in Ihrer Erregtheit unterschieben
wollen. Ich habe lediglich an die übergroße Freiheit gedacht,
in der Ihr kleines Schwesterchen aufgewachsen zu sein scheint,
und ich möchte nur wissen, was Sie mit dem Kinde vorhaben,
das nun ich plötzlich auf dem Gewissen haben soll, während
eigentlich doch auch Sie, gnädigstes Fräulein, einen Teil der
Schuld mittragen.«

»Ich?« rief sie und sprang wieder auf.
»Ja. Denn an allem ist meiner Ansicht nach nur Ihr – verzeihen

Sie mir, dass ich so aufrichtig spreche, aber Ihr übergroßer
Stolz schuld. Man schlägt die Hand nicht aus, die sich einem
in Freundschaft anbietet, um einem zu helfen. Ich bewundere
zwar Ihren Stolz und die Fähigkeit Ihres Ausharrens und Ihres



 
 
 

geradezu heldenhaften Ankämpfens gegen die Verhältnisse,
die das Schicksal nun einmal mit sich gebracht hat, aber die
Bewunderung, gnädigstes Fräulein, schließt nicht immer das
Zugeständnis ein, dass man mit dem, was man bewundert, auch
einverstanden sein muss. Sie haben aber eine Art Märtyrertum
darin gesehen, das Kreuz des Lebens auf sich zu nehmen, und das
selbst dort, wo es nicht unumgänglich notwendig war. Nein, bitte,
lassen Sie mich ausreden. Ihre Schwester – Georgine nannten
Sie, glaube ich, ihren Namen – war jedenfalls noch viel zu sehr
Kind, um das Verständnis für Ihre Lebensauffassung zu haben,
und da sie sich das, was sie haben wollte und was sie, vielleicht
nicht ganz mit Unrecht, als eine Lebensnotwendigkeit empfand,
nicht anders beschaffen konnte …«

»So stahl sie es,« setzte Madeline von Mertinat den Satz des
jungen Gutsherrn fort, gleichsam als wollte sie ihm auf diese Art
das Wort abschneiden.

Er jedoch ließ sich nicht beirren.
»Nein,« sagte er, »ich nenne das anders. Sie nahm es

sich eben dort, wo sie es im Überfluss fand und legte sich
gar nicht Rechenschaft über das Unrecht ab, das sie damit
beging. Sie war sich ja auch gar nicht eines solchen bewusst.
Rechnen Sie dazu noch die ihr offenbar angeborene Lust am
edlen Weidwerk, und Sie werden ohne weiteres sehen, dass
das sich selbst überlassene Kind der Lockung und Versuchung
unterliegen musste. Überdies wurden ihr ihre kleinen Ausflüge
in das Gebiet der Wilddieberei zur Zeit, da meine Tante noch



 
 
 

lebte, immer recht gnädig nachgesehen, und sie nahm wohl,
vielleicht nicht einmal so ganz mit Unrecht an, dass auch
ich nicht zu den Unmenschen gehören werde, die ihr kleines
Unrecht gleich zum Verbrechen stempeln werden. Schließlich
und endlich aber dürfte die Romantik des Wilderns das sicherlich
reizende Köpfchen der jungen Wildfrevlerin entflammt haben,
und dieses bisschen Romantik dürfen Sie ihr am allerwenigsten
übel nehmen, weil Sie, gnädigstes Fräulein, sich auch eine
Romantik zurecht gelegt haben, die krankhafter und gefährlicher
ist, als die Ihrer Schwester. Ich meine die Romantik des Elends.«

»Wie Sie über mich denken, das kann mich ja kalt
lassen, nicht wahr, Herr von Berg«, sagte Madeline. »Bei
der Beurteilung des Fehltrittes meiner Schwester Georginne
vergessen Sie aber eines: sie hat nicht nur für uns gewildert,
sondern sie hat auch das Ihnen gestohlene Wild an den Goldaper
Wildbrethändler Söhnke verkauft.«

Das Gesicht des Gutsherrn wurde sichtlich viel ernster.
»Ja,« sagte er, »Sie haben recht, das gibt der Sache

einen unangenehmen Beigeschmack. Aber auch da können
wir mildernde Umstände annehmen. Trotzdem aber muss ich
Ihnen gestehen, dass es gerade dieser Umstand war, der mich
veranlasste, Sie von der ganzen Sache überhaupt in Kenntnis zu
setzen. Wenn ich mir aber auch hier sage, dass wir es nur mit der
Unüberlegtheit eines Kindes zu tun haben …«

»Dann sprechen Sie,« unterbrach sie ihn, »das furchtbarste
Urteil für seine Zukunft aus, das man überhaupt zu fällen vermag,



 
 
 

denn wenn sie nicht einmal die Armut von jetzt zu ertragen
vermag, was wird dann erst in ein paar Wochen aus ihr werden?«

»Wieso? Wie meinen Sie das?« fragte Berg, von der Tragik
in des Mädchens Worten, noch mehr aber von der Verzweiflung
in ihrer Stimme und ihrer Haltung erschüttert.

»Wenn wir heimatlos, obdachlos hinausgestoßen sein werden
in die Fremde! Hilflos, geldlos, freudlos in ein Leben gestürzt,
das wir nicht kennen. Was wird aus Georginne dann, wenn jetzt
schon ein Dieb aus ihr wurde?! Glauben Sie denn, die Welt
draußen hat weniger Versuchungen für ein Kind, als unser stilles,
einsames Heim hier? Ja, für ein Kind! Aber für ein Kind von
siebzehn Jahren. Für ein Mädchen, das draußen sicher für schön
gelten wird! Nein, nein, Sie wissen das anders, und ich weiß es
auch!«

Sie war wieder in ihren Stuhl zurückgesunken und barg
ihr Gesicht krampfhaft in beide Hände. Es war, als wolle sie
durch den physischen Druck, die Tränen zurückhalten, die der
seelische Schmerz ihr schluchzend erpressen wollte.

Berg wusste in seiner Herzensangst nicht, was tun. Er konnte,
wollte und durfte dieses wundervolle Geschöpf, das geschaffen
schien, um glücklich zu sein und glücklich zu machen, nicht
weinen sehen. Am liebsten … so, was er am liebsten getan hätte,
das wusste er wohl.

Er hätte diese Hände genommen und mit sanfter Ljebesgewalt
von den in Tränen schwimmenden Augen gelöst. Er hätte dieses
wundervolle, blasse, zitternde Köpfchen an sein Herz, an seine



 
 
 

Brust gelegt und gesagt: »hier, hier ist ein Platz, hier schlägt
ein Herz für dich!« Aber durfte er das? Bei jeder anderen
vielleicht ja, bei ihr aber nicht. Und so sagte er nur im ruhigsten,
geschäftsmäßigsten Tone, der ihm möglich war:

»Sie müssen sie eben irgendwohin in die Schule geben.
In ein ganz ausgezeichnetes Pensionat, in dem sie durch
ihre Lehrerinnen sowohl, als ihre Freundinnen, andere
Anschauungen vom Leben gewinnen kann, als die, die sie sich
bisher in ihrer frühreifen Selbständigkeit anzueignen vermocht
hat.«

»Pensionate, Herr von Berg, kosten Geld.«
»Gewiss kosten sie das, es muss aber eben darauf angewandt

werden.«
»Auch wenn man keins hat?« fragte sie mit verzweifeltem

Lächeln.
»Sie bilden sich ja nur ein, dass Sie keines mehr haben,«

sagte er. »Wenn Sie Ihr Gut verkaufen, so bleibt Ihnen, wenn
Sie einen rechtschaffenen Käufer haben, dem daran liegen muss,
das Land in seine Hand zu bekommen, weil er dadurch, so wie
ich, sein eigenes Gut arrondieren kann, dann sicher nach Abzug
aller darauf lastenden Schulden, gewiss noch eine Summe übrig,
die jedenfalls hinreichen dürfte, Ihren Lebensbedürfnissen zu
genügen und jene Ausgaben zu ermöglichen, die Sie ja selbst
für notwendig halten. Und wenn das nicht der Fall wäre, dann
müssten Sie eben mir erlauben, in meinem Interesse, im Interesse
meines gefährdeten Wildstandes, das meinige dazu beitragen.«



 
 
 

Er lächelte, als er das sagte, sie aber rief:
»Herr von Berg!«
und die alte Empörung schien wieder in ihr zu erwachen.
»Mit Ihrer Entrüstung, mein verehrtestes Fräulein, kommen

Sie nicht weit. Wenn Sie mir das Recht nicht geben wollen, zu
helfen; wenn Ihr krankhafter Stolz sich wirkliche immer noch
dagegen aufbäumt, dann lässt sich eben nichts dagegen machen,
dann sind Sie ebenso unheilbar, wie die Zustände auf Ihrem
Gute.

Mein Recht, gnädiges Fräulein, mein ganz unumstößliches
Recht, Ihr Fräulein Schwester ihrer Bestrafung zuzuführen,
lasse ich mir nicht nehmen, und Sie gestatten wohl, dass
ich diesmal Kläger und Richter in einer Person bin und
demgemäß Ihr Fräulein Schwester zu zwei Jahren Festung, zwei
Jahren Königsberg verurteile, die sie in einem guten Pensionate
abzubüßen hat. Was aber Sie anbelangt, so rate ich Ihnen
als Freund – ich weiß, ich weiß, als sehr unerwünschter und
ungebetener Freund, meinen Vorschlag anzunehmen.«

Er sah, wie sie zusammenzuckte und förmlich nach Atem
ringend, mit sich kämpfte.

»Ich verstehe,« sagte er, »wie schwer Ihnen der Entschluss
werden muss. Denken Sie aber doch, was für ein Unterschied
zwischen einem freihändigen und einem Zwangsverkaufe Ihrer
Liegenschaften ist. Bei ersterem können Sie Ihre Bedingungen
stellen, bei letzterem müssen Sie tatenlos zusehen. Stellen Sie
doch diese Bedingungen. Das schwerste für Sie ist jedenfalls



 
 
 

der Gedanke, das Haus, das Ihren Vätern gehört hat, das Haus
Ihrer Jugend, verlassen zu müssen. Ist denn das aber nötig?
Kann in den Kaufvertrag nicht eine Bedingung hineinkommen,
die Ihnen das Recht gibt, auf dem Gut zu verweilen? Etwa
als Eigentümern einer Sitzstelle mit Garten. Ist das nicht ein
annehmbarer Vorschlag? Nehmen Sie ihn an, Fräulein Mertinat,
es ist nur zu Ihrem Besten.«

Er streckte ihr seine Hand entgegen, als solle sie in
diese einschlagen, sie aber übersah wohl geflissentlich seine
Bewegung.

»Ich werde mich mit meiner Schwester besprechen,« sagte
sie. »Nicht mit meiner Schwester Georginne, sondern Malvine.
Leben Sie wohl, Herr von Berg.«

Damit war sie gegangen. Er hatte sie bis zur Tür begleitet.
Ein stummer, ganz förmlicher Gruß und dann … war alles

vorbei.
Das heißt, nicht alles, denn Herr von Berg nahm seine Zigarre,

zündete sie sich an und warf sie nach wenigen Augenblicken mit
einem Ausruf des Zornes weit von sich weg.

»Kurtchen, mein alter Junge, ich glaube, du warst eben ein
recht großer Esel oder bist auf dem besten Wege, es zu werden.«

Dann ging er hin, drehte das elektrische Licht wieder ab,
steckte sich einen anderen Glimmstängel an, und gab sich seinen
Gedanken wieder hin, die jetzt ganz, aber ganz anderer Art
waren, als früher.



 
 
 

 

 



 
 
 

 
6. Kapitel

 
Am nächsten Tage schon wurden von Madeline von Mertinat

die Verkaufsverhandlungen mit dem Herrn Oberinspektor der
von Bergschen Güter begonnen.

Nicht mit Herrn von Berg selber, und so stand er persönlich,
einem Ausgeschalteten gleich, bei dem ganzen Verkaufe hinter
den Kulissen und gab nur vor dem Notar seine Unterschrift.
Damit war die Sache erledigt, denn dass er sich nicht vordrängte,
wenn man ihm so deutlich zeigte, wie man ihn mied, das war
doch selbstverständlich…

Das Mertinatsche Gut hatte aufgehört zu bestehen, den drei
Mertinatschen Töchtern aber war, ganz so, wie Kurt von Berg das
in Vorschlag gebracht hatte, das Recht geblieben, das Gutshaus
bis an ihr Lebensende zu bewohnen, und ein schönes Stück
Hausgarten und Obstgarten war bei dem Hause geblieben, und
ein Stück Feld und eine Wiese zum Nießbrauch auch.

Haus und Garten hatten sich die beiden Mertinats – denn
Georginne war selbstverständlich fort – umfrieden lassen, wohl
um damit anzudeuten, dass sie sich ganz für sich allein, von
der Welt, zum mindesten aber von ihrer nächsten Umgebung
abschließen wollten.

Selbstverständlich wurde dieser Wunsch respektiert, was
aber nicht verhindern konnte, dass die Gedanken des jungen
Gutsherrn, doch öfter als sie sollten, hinüberschweiften nach dem



 
 
 

Mertinatschen Hause und seiner schönen Insassin.
Diese selbst hatte sich mit dem Schicksal abgefunden, ja,

wenn sie offen gegen sich selber sein wollte, musste sie sich sogar
gestehen, dass sie sich glücklich fühlte.

Die schwere Last der Sorgen, die auf ihr gewuchtet hatte,
war von ihr genommen, ihr und ihrer Schwestern Leben war
gesichert, ja sogar eine gewisse Behaglichkeit herrschte wieder
in dem Hause, und das war mehr, weit mehr, als sie noch je vom
Leben erhoffen zu dürfen geglaubt hatte.

Georginne schrieb aus Königsberg auch sehr übermütig, lustig
und zufrieden »die anderen Mädels seien noch viel doller als sie«,
und Madeline, die unter den Verhältnissen mehr als sie es gezeigt
hatte, gelitten zu haben schien, bekam auch allen Lebensmut
wieder, der schon arg im Versagen gewesen war.

Ja, sie bekam wieder einen Anflug von Farbe, und in ihren
Augen strahlte ein ruhiges, zufriedenes Glück.

Nur eines nagte an ihr, und das war, dass sie das alles dem
Manne verdankte, den sie nicht nur darum, weil er der Erbe der
Christine von Rosen war, hasste, sondern noch viel mehr, weil
er sie seine Überlegenheit damals, als sie zum ersten und letzten
Mal mit ihm sprach, so sehr hatte fühlen lassen.

Sie betrachtete darum auch stets ihr wiedergekehrtes Glück
als eine Art Demütigung ihm gegenüber, aber als eine
Demütigung, die zu ertragen ist, wie Malvine ihr in ihrem
praktischeren Sinne sagte.

Das Haus des Herrn von Berg war übrigens durchaus



 
 
 

nicht das geworden, was die Nachbarschaft, oder ein Teil der
Nachbarschaft sich von ihm versprochen hatte.

Es war nicht das laute, fröhliche Heim eines sein Leben
genießenden Junggesellen geworden, sondern das ruhige,
behagliche Heim eines Mannes, der nach des Tages reichlicher
und ernster Arbeit, in einer stillen Behaglichkeit sich selbst leben
wollte und seine ruhige Zufriedenheit fand.

»Zufriedenheit ist aber nicht Glück, Herr von Berg,« hatte
ihm Frau Strawischke gesagt. »Bei Ihnen müsste das Glück hier
im Hause herrschen und das kann Ihnen nur eine Frau geben.«

»Das kann schon sein,« hatte Herr von Berg ihr zur Antwort
gegeben, und der unwillkürliche Seufzer, der diese Antwort
begleitet hatte, war von Frau Strawischke nicht etwa als ein
Zeichen der Sehnsucht nach einer ganz bestimmten Person,
sondern als allgemeines Sehnsuchtszeichen gedeutet worden.

Und so hatte sie sich denn beinahe den Mund fusselig darüber
geredet, was für ein anderer Mensch man durch die Ehe gleich
würde, und was für einen Segen die Ehe ins Haus bringe, obwohl
der einzige Segen, den ihr die Ehe gebracht hatte, nur der sehr
problematische ihrer sechs Töchter gewesen war.

In allem Übrigen aber war die Strawischkesche Ehe in
geradezu kläglicher Weise gescheitert, was allerdings nicht an
der netten, rundlichen Frau gelegen hatte, sondern ganz natürlich
an ihm.

So oft auf dem Bergschen Gutshofe etwas los war, und das
war wie gesagt nicht so oft, fuhr sie natürlich mit allen Sechsen



 
 
 

an, was die beiden Ältesten als eine verfehlte Taktik empfanden,
da merkwürdigerweise die Männer für die Reife weit weniger
Verständnis zu haben pflegen, als für das Grüne der vorlauten
Jugend.

Mutter Strawischke hatte aber eine andere Ansicht darüber,
die sie noch aus der Artillerie übernommen hatte, bei der
ihr Vater einstmals gestanden hatte. »Je mehr Geschütze man
aufprotzt, um desto eher kriegt man den Feind klein.«

Leider aber wollte ihr System nicht verfangen, so niedlich ihre
Töchter auch waren, und so schmachtende Blicke sie auch in
unbewachten Momenten auf den jungen Gutsherrn warfen.

Der war freilich, so wie sich für jeden Gastgeber gehört, die
Liebenswürdigkeit selbst, aber – gegen alle, und das, war ja
gerade, was so zum Verzweifeln war.

Zum Glück blieb die Strawischke nicht mit Ihrer
Enttäuschung allein, sondern sie wurde von allen Müttern
heiratsfähiger Töchter geteilt, so dass sich allmählich die Zahl
der Einladungen, denen der Herr von Berg ausgesetzt war, immer
mehr und mehr verringerte.

Und das zur Freude des jungen Gutsherrn, der kein
großer·Freund von großen Bekanntschaften war, sondern sich
am glücklichsten fühlte, wenn er mit sich oder ein paar
gleichgestimmten Seelen allein war.

Ja, das ließ sich gut sagen: »gleichgestimmte Seelen«. Woher
aber die nehmen? Und da traf es sich gut, dass eines Tages ein
Brief kam.



 
 
 

»Ja, lieber Freund, ist es denn wahr, dass du seit so geraumer
Zeit so ganz in unserer Nähe bist, und nichts hast von dir hören
lassen? Ist es dem großen Gutsherrn vielleicht nicht bekannt,
dass drüben, über der Grenze, ein anderer Gutsherr sitzt, der
sich unter sechstausend Banausen mopst und sich nach einer
Menschenseele sehnt, die ihn versteht? Ist deine Ehe mit Frau
Musika schon getrennt, oder schmachtest du schon in anderen,
weniger geistigen, aber dafür umso süßeren Ehefesseln? Das
muss ich alles sehen; dem allem muss ich auf den Grund
kommen. Mache dich daher gefasst, dass ich dich nächstens
einmal überrumple. Heute aber schicke ich gleichzeitig mit
diesem meinem Geschreibsel noch meine Visitenkarte an dich
ab. Kola.«

Ja, wahrhaftig, an Nikolai von Roth hatte Kurt von Berg eine
ganze Ewigkeit nicht gedacht, am allerwenigsten in der letzten
Zeit.

Wieso und warum, das war ihm selber nicht klar, jetzt aber
freute er sich auf den kommenden Besuch, und das umso mehr,
als die Visitenkarte, die Nikolai von Roth abgeschickt hatte, sich
als ein schönes dickbauchiges Cello entpuppte, auf dem Kola ein
Meister war, während er nach dem Tod der Tante seine Geige
arg vernachlässigt hatte.

Jetzt aber suchte er sie hervor, und er streichelte sie mit seiner
Hand und mit seinen Blicken, gleich als wollte er ihr das Unrecht
abbitten, das er an ihr getan hatte.

Ja, ja, Frau Musika, jetzt kehrt der Sünder reuig wieder zu



 
 
 

dir zurück! Er nahm die köstliche Geige behutsam aus Ihrem
Kasten, legte sie an seine Schulter an und ließ durch einen Griff
seiner Finger ihre Saiten erklingen. Dann strich er mit feinem
Bogen darüber hinweg und entlockte ihnen die süßen, herrlichen,
langentbehrten, zitternden, schwingenden Töne.

Wie ein Rausch kam es über ihn, wie eine Erfüllung.
Ton an Ton reihte sich ihm wie in herrlicher Schönheit; alles,

was in seiner eigenen Seele verborgen lag, legte er in die Seele
des Holzes; tongewordene Träume entströmten dem herrlichen
Instrumente. Alle Sehnsuchten des Herzens klangen wie ein
Strom lockenden Werbens heraus.

Lockenden Werdens und sieghaften Wollens, denn was er
spielte, war zum Liebesliede geworden.

Auf dem Korridor draußen lauschte der alte Jons und spitzte
die Ohren. So etwas hatte er noch nicht gehört, so lange das
Haus stand. Unten in der Küche, bis zu der die nie gehörten
Klänge unbestimmt und verschwommen herunterklangen, legte
die Köchin, die alte Maria ihren Kartoffelnapf weg, und die
Dore, die gerade Zwiebeln schnitt, begann mit tränenden Augen
und schluchzender Stimme zu singen:

»Ach Gott, ach Gott, wie ist mir arg,
Mein Schatz der ist in Königsbarg.«

Oben aber, in des Herrn Zimmer, legte dieser seine Geige
weg; der verklärte Ausdruck blieb aber noch eine ganze Weile



 
 
 

auf seinen Zügen liegen.
Zwei Tage später kam Nikolai von Roth.
Frisch, rot, pausbäckig und mit lachenden Augen wie immer.
»Na du,« rief er dem ihn erwartenden Freunde zu, »du kannst

mir gestohlen werden. Seit einem halben Jahr ist er hier und
lässt nichts von sich hören, und nur dem Zufall muss man es
danken, wenn man’s erfährt. Ist das die Freundschaft? Dann
dank’ ich allergehorsamst dafür. So, und damit wir wenigstens
unser Trio beisammen haben, habe ich den da, meinen Bruder,
gleich mitgenommen. Und das,« – und er wies auf einen jungen,
blassen, sehr elegant und geschniegelt aussehenden jungen Mann
mit kleinem, sorgsam gepflegten Schnurrbärtchen – »das ist
mein Sekretär, Herr von Iwolski. Na, ihr werdet euch ja kennen
lernen, denn so schnell bringst du uns nicht wieder weg.«

Er sprach in der offenen, lebhaften Art, die seinem Wesen
entsprach, aber mit dem eigentümlichen, getragenen, breiten
Tone der Balten.

Kurt von Berg schüttelte ihm freudig die Hände, ebenso
Bogdan von Roth, der ihm auch ein lieber Bekannter war, wenn
er ihm auch nicht so nahe stand wie Nikolai. Den Sekretär aber
begrüßte er mit jener entgegenkommenden Zurückhaltung, die
jedem Fremden gegenüber angebracht ist. Die Bratsche und die
Violine standen schon bereit.

»Ne, lieber Junge,« sagte aber Nikolai von Roth. »Erst essen.
Wir haben nämlich einen mordsmäßigen Appetit nach dieser
Fahrt. Es sind doch zweihundert Werst, die wir zurückgelegt



 
 
 

haben, und der Frühling liegt uns überdies noch in allen Gliedern.
Außerdem weißt du ja, die Seele des Menschen liegt in unserem
Magen. War es nicht Kuno Fischer, der uns das gelehrt hat?
Nein? Nu, dann war es ein anderer.« und er schob seinen Arm
in den seines Freundes und ließ sich von ihm in das Esszimmer
führen.

Speisesaal konnte man es füglich wohl nennen.
Die Frühstückstafel war schon gedeckt. Mit Kennermiene

wurde sie von Nikolai von Roth überflogen.
»Ja,« sagte er, »das tut’s. Da wollen wir einmal auf russische

Art frühstücken, nicht wahr, Timofei Simonowitsch?«
»Wie ist das?« fragte der Sekretär, an den diese Worte

gerichtet waren.
Herr von Roth lachte.
»Da ist er ein Russe und ich, ein Deutscher, muss ihm das erst

erklären: ein russisches Frühstück fängt früh an und ist abends
noch nicht zu Ende. So wollen wir’s halten. Stimmt’s?«

»Wenn die Vorräte reichen, warum nicht?« sagte Herr von
Berg lachend.

Das Frühstück zog sich zwar nicht ganz so in die Länge,
wie Nikolai von Roth das vorausgesagt hatte, reichte aber
doch ziemlich weit in den Tag hinein und war zweifellos das
anregendste und gemütlichste, das Kurt von Berg bisher in
seinem neuen Heime zu sich genommen hatte, denn es ging
plötzlich in das Mittagessen über.

Man hatte über tausenderlei Dinge gesprochen, Berliner



 
 
 

Erinnerungen ausgetauscht und über Musik und Weiber
gesprochen.

Hauptsächlich natürlich über Musik.
»Ja,« sagte Kola, »dass dir die hier fehlt, das begreif’ ich.

Ich finde es nur spaßhaft, dass du ausgerechnet auf mich warten
musstest, um dich ihrer wieder zu erinnern. Aber freilich, wenn
einem das Pusten und Prusten des Dampfpflugs, wenn einem der
Takt der klappernden, schlagenden Dreschflegel, wenn einem
der Milchstrom der Kühe zur Musik geworden ist, dann ist es
ja möglich, die Kunst zu vergessen. Ich aber bin nur Bauer
von sechs bis acht – von sechs Uhr früh bis abends um acht,
mein’ ich natürlich, und bin es, frag’ nur die da, mit Stolz und
mit Leidenschaft; dann aber zieh’ ich den Bauernkittel oder den
Gutsherrnrock aus und werde wieder Salonmensch und Künstler.
Ach, Künstler! Weißt du noch, Kurt wie wir davon geträumt
haben, als Künstler die Welt zu durchzieh’n? Du, Bogdan und
ich? Und wie wir eine vierte gesucht haben, die mit uns zieht?
Aber wer weiß, wozu das gut ist, dass es nicht so geworden ist. Im
Übrigen siehst du in uns hier«, und er zeigte auf sich, Bogdan und
Herrn von Iwolski, »das Fleisch und Bein gewordene Trio: Ich
immer noch a11egro vivace, ma non troppo, Bogdan das Andante
und unser lieber Herr Sekretär hier das Adagio molto moderato.«

»Sind Sie denn auch musikalisch?« wandte sich Herr von Berg
an Herrn von Iwolski.

»Es gibt keinen Russen,« antwortete dieser, »der es nicht
wäre. Aber ich spiele nicht.«



 
 
 

»Gar nichts?«
»Nein.«
»Dann sind Sie eine glänzende Ausnahme von den vielen

Tausenden, die nicht musikalisch sind und doch spielen.«
»Ja, das bin ich, Gott sei Dank!« sagte der Russe mit dem

Tone solcher Überzeugung, dass alle anderen lachten.
»Und nun sind wir vier da,« sagte Bogdan von Roth, »und das

Quartett ist doch nicht beisammen.«
»Nein,« erwiderte Kurt von Berg, »die vierte fehlt«, und er

warf seinen Zigarettenstummel abermals von sich.
»Teufel, dann musst du eben für die vierte sorgen! Ihr werdet

doch wohl hier in der Nachbarschaft eine haben, die zur Not mit
uns klimpern kann.«

»Klimpern gewiss, aber spielen?«
»Ja, da hast du recht, das findet sich schwer. Heirat’

doch eine. Ein unverheirateter Gutsherr ist überhaupt eine
Absurdität. ,Bauer ohne Frau’, sagt ein gutes kurländisches
Sprichwort bei uns„ist wie Hahn ohne Henne, wie Hof ohne
Tenne, wie Stall ohne Sau’.«

Alles lachte. Am hellsten und fröhlichsten Kola; ja selbst Herr
von Iwolski verzog seinen Mund zu einem Lächeln.

»Auch wir Russen haben ähnliche Sprichwörter,«, sagte er.
»Eines der bekanntesten lautet: ‘Geh’, Bauer, und such’ dir ’ne
Frau, hol’ du dir den Teufel, sonst holt er dich’.«

»Ein Sprichwort, das nicht gerade viel Lust zum Heiraten
macht«, meinte Herr von Berg.



 
 
 

»Warum nicht,« meinte Bogdan von Roth. »Wir zum
Beispiel, Kola und ich, dachten gerade hier etwas für uns
Passendes zu finden. Hast du nichts hier auf Lager, in das man
sich verlieben könnte? Gar nichts? Wirklich nichts?«

Einen Augenblick lang war es, als flöge eine Wolke über Kurts
Gesicht.

»Rein, gar nichts,« sagte er dann. »Aber wollt ihr euch nicht
meinen Besitz ansehen?«

Die, Tage verflogen. Nikolai von Roth sah sich mit Interesse
den Berschkaller Meisterbetrieb an, denn Kurt konnte das
Verdienst, das Gut auf solche Höhe gebracht zu haben,
selbstverständlich nicht für sich in Anspruch nehmen, soviel auch
schon unter seiner Herrschaft geschehen war.

»Alles verdanken wir ihr und unserem trefflichen
Gutsinspektor, nicht wahr, Grundmoser?« sagte der Gutsherr
und klopfte dem wackeren Mann auf die Schulten.

Der strahlte natürlich vor Glück, denn er hatte den neuen
Gutsherrn – für ihn blieb er nämlich immer der neue – weiß Gott,
schon geradezu lieb gewonnen. Er war halt auch aus gutem Holz
geschnitten, das merkte man gleich.

»Sie sollten mit mir nach Russland kommen,« sagte Herr von
Roth lachend. »Dort brauchen wir Menschen wie Sie. Wollen
Sie?«

Da hätte man den alten Inspektor aber sehen sollen! Mit
beiden Händen sträubte er sich gegen die Zumutung.



 
 
 

»Für6 nichts um die Welt bringt man mich von hier fort,« rief
er, »und am wenigsten nach Russland hinein.«

»Fürchten Sie sich denn vor den Russen so sehr?«
»Herr,« sagte da aber der alte Inspektor und straffte seine

ganze Gestalt, »hassen vielleicht, aber von wegen fürchten, da
kennen Sie uns Ostpreußen schlecht,« und er ballte seine Faust,
wie in tiefem zurückgehaltenen Grimme.

Kurt von Berg winkte seinem Freunde zu, von dem Gespräch
lieber abzulassen, denn er kannte den alten, eingefleischten
Hass des alten Mannes und wusste, dass eine Geschichte
dahintersteckte, die weit zurücklag, aber Schuld daran war, dass
der alte Grundmoser, trotz seiner sechsundfünfzig Jahre, und
trotzdem er so ein stattlicher Mann war, noch immer keine Frau
genommen hatte.

Während die beiden, Herr von Berg und Kola von Roth, das
Gut inspizierten, pirschte Bogdan im Walde herum. Das heißt,
die Büchse hatte er zwar übergehängt, ans Schießen aber dachte
er doch nicht.

Ihn nahm der Wald mit seinem Zauber gefangen.
Es war aber auch ein Wald mit der ganzen Märchenschönheit

des herrlichen, ostpreußischen Waldreviers.
Prachtvoller, dunkler, hochstämmiger Nadelwald, – Kiefern

und Fichten; aber ganz mit hellem, im frischen Grün
des Frühlings, förmlich hervorleuchtendem Laubunterholz
durchsetzt; dann eine saftige, von einem kleinen Wasser

6 Original: "Nichts".



 
 
 

durchflossene Wiesenschlenke und hinter dieser und rings um sie
köstlichster Laubwald. Alte, große, wuchtige Eichen, die wie in
kraftvoller Herrennatur ihre festen, knorrigen Äste ausbreiteten,
und prachtvolle Buchen, die es an Kraft und an Eindruck den
riesigen Eichen gleich zu tun suchten.

Auf den Lichtungen stand äsendes Wild, das misstrauisch
nach dem fremden Mann äugte; der aber stand im Genuss des
Anblickes da und dachte nicht an das Schießen.
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