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An einem schönen Sommertage des Jahres 1846 rollte die



 
 
 

Diligence von Antwerpen nach Turnhout wie gewöhnlich über
den Steinweg. Die Pferde trappelten, die Räder rasselten, der
Wagen knurrte, der Kutscher schnalzte mit der Zunge um die
Pferde anzutreiben, in der Ferne schlugen die Hunde an, die
Vögel schossen aus den Feldern in die Höhe  .  .  . der Schatten
lief neben der Diligence her und tanzte in seltsamen Sprüngen
zwischen den Bäumen und Hecken hin.

Plötzlich hielt der Kutscher unweit eines einsamen
Wirthshauses seine Pferde an.

Er sprang von seinem Sitze, öffnete schweigend den Schlag
seines Wagens, schlug den eisernen Tritt nieder, und reichte
einem Reisenden die Hand, der, eine lederne Reisetasche unter
dem Arm, aus den Steinweg sprang.

Eben so lautlos schlug der Kutscher den Tritt wieder in die
Höhe, schloß den Schlag, stieg wieder ans den Bock, und gab
durch ein sanftes Schnalzen das Zeichen zur Abfahrt.

Die Pferde begannen ihren Lauf  .  .  . und das schwerfällige
Gebäu rollte fort in seiner stillen, eintönigen Fahrt.

Unterdessen war der Reisende in das Wirthshaus getreten, und
hatte sich bei einem Glase Bier an einem Tische niedergelassen.
Er war ein Mann von außerordentlich großer Statur, und schien
ungefähr fünfzig Jahre alt zu sein. Man hätte ihn sogar für einen
Sechziger halten können, wenn nicht seine muthige Haltung,
sein lebhafter Blick und das jugendliche Lächeln auf seinen
Lippen gezeigt hätten, daß Herz und Seele bei ihm jüngers
waren als sein Angesicht. In der That, seine Haare waren grau,



 
 
 

seine Stirn und Wangen von zahlreichen Falten durchfurcht,
und sein ganzes Gesicht verrieth jene Abgespanntheit, welche
Arbeit und Verdruß als ein Zeichen frühen Alters auf das Antlitz
prägen. Gleichwohl konnte man seine Brust sich kräftig heben
und senken sehen, das Haupt saß stolz auf seinem Nacken, und
in seinen Augen funkelte etwas Männliches und Kräftiges.

Seine Kleidung ließ in ihm einen reichere Bürger vermuthen,
und dieselbe würde vielleicht Niemandes Aufmerksamkeit auf
sich gezogen haben, wenn sein Rock nicht bis unter das Kinn
zugeknöpft gewesen wäre, eine Eigenheit, welche, in Verbindung
mit seiner großen Meerschaumpfeife, in ihm einen Kriegsmann
oder einen Deutschen vermuthen ließ.

Die Hausgenossen hatten, nachdem sie den Reisenden
bedient, ohne weiter viel Acht ans ihn zu geben, ihre gewöhnliche
Arbeit wieder aufgenommen. Er sah die zwei Töchter gehen und
kommen, sah den Pachter Holz und Torf zum Feuer legen, die
Mutter den Kochtopf füllen, doch Niemand sprach ein Wort
mit ihm, obschon seine Augen Jedermann mit freundlichem
Verlangen folgten und zulächelten und sein sanfter Blick zu
fragen schien: »Ach! erkennt Ihr mich denn nicht?«

Auf einmal traf der Schlag einer Uhr sein Ohr. – Als ob
dieser Klang peinlich auf ihn wirkte, flog ein Ausdruck trauriger
Verwunderung über sein Gesicht, und scheuchte das Lächeln
von seinen Lippen. Er stand auf und betrachtete verstört das
Uhrwerk, bis die neun Schläge, einer nach dem andern, im
Zimmer verklungen waren.



 
 
 

Die Hausmutter hatte die unbegreifliche Gemüthsbewegung
des Fremden bemerkt, war verwundert zu ihm getreten und
blickte gleichfalls zur Uhr hinauf, als wenn dort etwas
Besonderes zu entdecken gewesen wäre.

– Nicht wahr, Mynheer, die Glocke klingt schön? sprach sie.
Schon zwanzig Jahr geht die Uhr so, ohne daß ein Uhrmacher
eine Hand daran gelegt hätte.

– Schon zwanzig Jahres seufzte der Reisende. Und wo ist denn
die Uhr geblieben, die früher hier hing? Und wo ist denn das
hübsche Liebfrauenbild, was dort oben aus dem Kantine stand?
Fort, vernichtet, vergessen, nicht wahr?

Die Frau betrachtete den Fremdling mit Erstaunen und
antwortete:

– Mit dem Liebfrauenbilde hat unsere Zanna gespielt als sie
noch ein Kind war und sie hat es zerbrochen. Es war doch so
herzlich schlecht gemacht, daß der Pastor selbst uns sagte, daß
wir ein Neues kaufen müßten. Dort steht ein Neues. Ist das nicht
viel schöner?

Der Reisende schüttelte verneinend das Haupt.
– Und die Uhr werdet Ihr gleich hören, fuhr sie fort, es ist ein

alter Rumpelkasten, der immer nachgeht. Er hängt schon eine
Ewigkeit in unserer Kellerkammer. Horcht da schlägt es eben!

Aus einem andern Gemache drang nun ein sonderbares
Geräusch in die Gaststube. Es war eine Vogelstimme, die rief:
Kuckuk! Kuckuk! – und so neunmal hinter einander.

Auf einmal erglänzte ein fröhliches Lächeln aus dem Gesichte



 
 
 

des Reisenden, und er eilte, von der Frau begleitet, nach dem
Kellerkämmerchen, wo er, mit unsäglicher Freude in den Augen,
die alte Uhr anblickte, während der Kuckuk sein neunmaliges
Lied endigte.

Unterdessen hatten beide Töchter der Pachterin voll
Neugierde sich dem Fremdlinge genähert, und betrachteten ihn
mit Verwunderung ihre großen, blauen Augen fragend auf ihn
und ihre Mutter gerichtet. Die Blicke der Mädchen brachten
den Fremdling zum Bewußtsein seines Zustandes zurück, und
befriedigt wandte er sich wieder nach dem Nebenzimmer hin,
wohin seine drei Begleiterinnen ihm verwundert folgten.

Gewiß erfüllte ein Gefühl des Glückes sein Herz. Sein
Angesicht erglänzte im süßesten Ausdrucke der Lebensluft und
Liebe; sein Auge von Rührung feucht, leuchtete so freudig,
daß beide Mädchen mit sichtbarem Wohlwollen näher zu ihm
herantreten.

Er ergriff jede bei der Hand und sagte:
–  Was ich thue ist wohl seltsam, nicht wahr, Kinder? Ihr

könnt nicht begreifen, warum die Stimme des alten Kuckuks
mich so bewegt? Ach! ich in auch Kind gewesen und dann kam
mein Vater Sonntags nach der Kirche hierher, um sein Pintchen
Bier zu trinken. Wenn ich artig war, durfte ich mit gehen. Und
dann stand ich Stunden lang vor der Uhr und wartete bis der
liebe Kuckuk sein Thierchen öffnete; ich tanzte und hüpfte bei
seinem Rufe und in meinem kindlichen Gemüthe bewunderte
ich den armen Vogel als ein u begreifliches Meisterstück der



 
 
 

Kunst . . . Und das Liebfrauenbild, das Eine n Euch zerbrochen
hat, liebte ich, weil es einen so schönen blauen Mantel hatte –
und weil das kleine Jesuskind nach mir das Händchen ausstreckte
und mich anlächelte  .  .  .  das Kind ist nun beinahe sechzig
Jahre alt, sein Ha r ist grau und sein Angesicht von Furchen
durchzogen Vier und dreißig Jahre habe ich in den Wüsten
Rußlands gelebt  .  .  .  und doch erinnere ich mich noch des
Liebfrauenbildes und des Kuckuks als oh nur ein einziger Tag
verflossen sei, seitdem mein Vater mich das letzte Mal hierher
führte.

– Seid Ihr denn aus unserem Dorfe, frug Zanna.
– Ach, ja! antwortete der Reisende in freudiger Bewegung:

– aber der Eindruck seiner Worte war nicht der den er erwartet
hatte: ein Lächeln belebte die Züge der Mädchen, und dies
war Alles; sie schienen weder erstaunt noch erfreut über seine
Eröffnung.

– Aber wo ist denn der alte Wirth Joostens? fragte er endlich
die Mutter.

– Den Wirth Jan, meint Ihr? antwortete die Wirthin; der ist
schon länger denn fünfundzwanzig Jahre todt.

– Und seine Frau, die gute dicke Peeternelle?
– Auch todt, war die Antwort.
– Todt! todt! seufzte der Fremde – Und der junge Schäfer

Andries, der so schöne Körbe flechten konnte?
– Auch todt, versetzte die Pachterin.
Der Reisende ließ das Haupt auf die Brust sinken, und



 
 
 

überließ sich seinen schwermüthigen Betrachtungen.
Unterdessen ging die Mutter nach der Scheuer und erzählte

ihrem Manne was ihr mit dem Unbekannten begegnet war.
Der Pachter kam trägen Schrittes zum Zimmer herein, und

schreckte durch das Geräusch seiner Holzschuhe den Reisenden
aus seinen peinlichen Betrachtungen auf.

Dieser stand auf, und eilte, die Arme ausgebreitet, jauchzend
aus den Pachter zu, der kalt seine Hand erfaßte und ihn fast
gleichgültig betrachtete.

– Und Ihr auch, Peer Joostens, Ihr erkennt mich nicht? rief
er traurig.

–  Nein; ich weiß nicht, daß ich Euch je gesehen habe,
Mynheer, antwortete der Pachter.

–  Also wißt Ihr nicht mehr, wer mit Lebensgefahr im
Torfmoor unter das Eis tauchte, um Euch von einem sicheren
Tode zu retten?

Der Pachter zuckte mit den Schultern. – Peinlich getroffen,
seufzte der Reisende fast flehend:

– Habt Ihr denn den Jüngling vergessen, der Euch gegen Eure
Kameraden in Schutz nahm und Euch so viele Vogeleier brachte,
um Euren Maikranz zu zieren? Ihn der Euch Trompeten und
Flöten aus Waidenrinde machen lehrte und Euch mitnahm als
er mit des Ziegelbrenners Pauwel schönem Karren zum Markte
fuhr?

– Es ist mir so, antwortete der Pachter voll Zweifel, und mein
seliger Vater hat mir in der That gesagt, daß ich, als ich sechs



 
 
 

Jahre alt war, beinahe im großen Torfmoor umgekommen wäre.
Aber der lange Jan war es, der mich heraus geholt bat – und der
ist in der französischen Zeit unter Napoleon mit dem anderen
Kanonenfutter fortgezogen. Wer weiß wo sein Leichnam jetzt in
ungeweihter Erde ruhet! Gott möge seiner armen Seele gnädig
sein!

– Ah! Ah! rief der Fremde jauchzend. nun erkennt Ihr mich!
ich bin der lange Jan oder besser Jan Slaets von dem hohen Dries.

Und da er keine augenblickliche Antwort bekam, sprach er
verwundert:

–  Erinnert Ihr Euch denn des Scharfschützen aus der
Muschengilde nicht mehr? .  .  . der vier Stunden in der Runde
als der beste Jäger gerühmt war? der im sicherem Schusse nicht
seines Gleichen fand, und von allen anderen jungen Burschen
beneidet ward, weil die Mädchen ihn so gern sahen? Das bin ich,
Jan Slaets von dem hohen Dries.

– Es ist möglich, antwortete der Pachter misstrauisch, aber
ich erkenne Euch doch nicht, Mynheer, ohne daß Ihr das übel
nehmen müßt. Es ist keine Muschengilde in unserer Gemeinde,
und wo ehemals der Schießplatz war, da steht jetzt ein Landhaus,
was seit vorigem Jahre unbewohnt ist, denn Mevrouw ist
gestorben.

Durch die Kälte des Pachters entmuthigt, machte der
Reisende keinen Versuch mehr, sich von ihm wieder erkennen
zu lassen.

– Im Dorfe wohnen noch viele meiner Freunde, die mich nicht



 
 
 

vergessen haben können, sagte er ruhiger, während er aufstand
und sich zum Gehen anschickte; Ihr, Peer Joostens, wart noch
zu bitter jung, als das geschah. Aber Ziegelbrenners Pauwel wird
mir, ich bin davon überzeugt, um den Hals allen, sobald er mich
sieht. Wohnt er noch immer im Moor?

– Die Ziegelbrennerei ist längst abgebrannt; die Thongruben
sind zugeworfen. Dort grünt nun das schönste Heu der ganzen
Gemeinde. Es ist die Weide des reichen Tist.

– Und wo ist Pauwel geblieben?
–  Die ganze Familie ist nach dem Unfalle von hier

fortgezogen: ich weiß es nicht . . . todt, ohne Zweifel! Aber, ich
höre wohl, Mynheer, Ihr sprecht von Großvaters Zeiten, und es
soll Euch wohl schwer fallen, eine genaue Antwort aus alle Eure
Fragen zu erhalten, wenn Ihr nicht zu unserem Todtengräber
gehen wollt. Der kann Alles am Daumen herzählen, was sich seit
hundert Jahren und länger zugetragen hat!

– Ich glaube es wohl, Pachter; Peer Jan muß jetzt mehr als
neunzig Jahre alt sein.

– Peer Jan? So heißt unser Todtengräber nicht. Lauw Stevens
ist sein Name.

Ein freudiges Lächeln flog über das Gesicht des Reisenden.
– Gott sei Dankt rief er aus, daß er wenigstens einen meiner

Kameraden verschont hat!
– Ist Lauw denn Euer Freund gewesen, Mynheer!
– Mein Freund« antwortete der Reisende kopfschüttelnd, das

will ich nicht sagen, da wir alle Zeit mit einander kämpften und



 
 
 

im Streite lagen: es waren Liebeshändel. Ich weiß noch, daß ich
ihn einst im Streit von der Brücke beim Kalvermoor in den Bach
geworfen habe, daß er beinahe ertrank; – aber das ist länger denn
dreißig Jahre her. Lauw wird sich freuen mich wieder zu sehen.
Nun, Pachter Joostens, gebt mir Eure Hand; ich werde künftig
oft ein las Bier hier trinken.

Er bezahlte, nahm seine Reisetasche unter den Arm und
schritt zur Thüre hinaus. Hinter der Herberge schlug er einen
Weg ein, der zwischen jungem Nadelholze fortlief.

Wie wenig erfreulich die Eröffnungen des Pachters auch
waren, so hatten sie doch Trost und Freude in das Herz des
Reisenden gegossen. Ein süßer Hauch von früheren Jahren ging
um ihm auf, und unter der Fluth von Erinnerungen, die bei jedem
Schritte in seinem Geiste auftauchten, fühlte er sich wie neu
geboren. Das junge Nadelholz indessen, was ihn auf allen Seiten
umgab, war ihm fremd; hier hatte einst ein hoher Tannenwald
gestanden, dessen Bäume so viele Vogelnester trugen; an dessen
Rande die Erdbeere so mild reifte! Aber es war mit dem Walde
gegangen wie mit der Bevölkerung des Dorfes: die alten Bäume
waren abgestorben oder umgehauen worden, und ihre Söhne
hatten den Platz eingenommen, um einen neuen Lebenslauf zu
durchlaufen. Sie waren Fremdlinge für den Reisenden und ihm
mithin ganz gleichgültig. Aber der Gesang der Vögel, der von
allen Seiten aus den Laube hervordrang, war noch derselbe;
auch das klagende Sausen des Windes, der die Nadeln der
Bäume bewegte auch das Zirpen der Heuschrecken; auch die



 
 
 

Haideluft mit ihren lieblichen Düften: – Die Gegenstände waren
verändert, die ewigen Wirkungen der Natur waren in Allem
dieselben geblieben! Derartige Gedanken erzeugten sich im
Geiste des Reisenden; und obschon heiter und fröhlich wandelte
er doch seinen Weg fort ohne vom Boden aufzublicken bis er das
Nadelgehölz hinter sich sah.

Hier breitete sich eine Reihe von Feldern und Weiden vor ihm
aus, zwischen denen sich ein Bach in angenehmen Windungen
dahin schlängelte; dahinter, vielleicht in einer Entfernung von
einer Viertelstunde, erhob sich der spitze Kirchthurm mit dem
vergoldeten Hahne, der wie ein Tagesstern im Sonnenlichte
erglänzte; noch etwas ferner drehte die schöne Windmühle ihre
rothen Flügel.

Wie durch einen unbegreiflichen Eindruck überrascht, blieb
der Reisende plötzlich stehen. Seine Augen wurden feucht, er
ließ die Reisetasche zu Boden fallen und breitete die Hände aus,
während der Ausdruck der Liebe und der innigsten Seelenfreude
sein Angesicht überstrahlte.



 
 
 



 
 
 

In diesem Augenblicke läutete die Beiglocke das Angelus.
Der Reisende kniete nieder, bog das Haupt tief auf die Brust

und blieb so eine Weile bewegungslos, doch sichtbar bebend,
in seiner Rührung verharrend. Ein Gebet strömte ihm von
Herz und Lippen; dies war unverkennbar als er sein Auge voll
leidenschaftlicher Dankbarkeit zum Himmel aufschlug und die
gefalteten Hände zu Gott empor hob. Dann, seine Reisetasche
wieder aufnehmend, schritt er ungeduldig weiter, und während
er seinen Blick aus den Thurm gerichtet hielt, sprach er:

– Du, zum wenigsten, bist nicht verändert, kleine, niedrige
Kirche, wo ich getauft wurde, wo Alles bei meiner ersten
Communion so voll Freude that, wo Alles so wunderbar, schön
und heilig war . . . Ah! ich werde es noch wieder sehen das heilige
Marienbild mit seinem goldenen Kleide und seiner silbernen
Krone, den heiligen Antonius mit seinem hübschen Ferkel und
den schwarzen Teufel mit seiner rothen Zunge, wovon ich so oft
schon räumte! . . . Und die Orgel, aus der der Küster Sus so schön
spielen konnte, während wir mit lauter Stimme sangen!

Ave Maria,
Gratia plena!

Die letzten Worte sang der Reisende laut; aber diese
Erinnerung mußte ihn tief berühren, denn aus seinem Auge
rollte eine glänzende Thräne. Schweigend schritt er in
Selbstvergessenheit fort bis er an eine kleine Brücke gelangte,



 
 
 

die über den Bach auf eine moorastige Weide führte.
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