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Kapitel 1

Ich hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner
Landpraxis niedergelassen, als ich nach einer Nachbarstadt
gesandt wurde, um mit dem dort ansédssigen Arzt einen Fall einer
sehr gefahrlicher Krankheit zu konsultieren.

Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der
Nacht zuvor eine verpasst, und hatte sich gliicklicherweise viel
mehr verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem
ich des Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach
ich zu meinem Ziel mit der Kutsche (es gab damals keine
Eisenbahn) auf und hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise
wieder zuriickzukommen.

Nachdem die Besprechung voriiber war, ging ich zum ersten
Gasthaus der Stadt, um auf die Kutsche zu warten. Als sie
sich ndherte, war sie sowohl innen als auch auflen belegt.



Es blieb mir nichts anderes mehr {iibrig, als so billig wie
moglich heimzukehren, indem ich einen Einspidnner mietete.
Der Preis, der mir fiir diese Unterbringung angeboten wurde,
erschien mir so unverschiamt, dass ich entschied, nach einem
Gasthaus von niedereren Anspriichen Ausschau zu halten, und zu
versuchen, ob ich nicht einen besseren Handel mit einem weniger
florierenden Unternehmen machen konnte.

Ich fand bald ein verdichtig aussehendes Haus, schibig
und ruhig, mit einem altmodischen Schild, das offensichtlich
jahrelang nicht mehr tibermalt worden war. Der Gastwirt wollte
in diesem Fall nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und
sobald wir uns einig waren, ldutete er die Hofglocke, um den
Wagen zu bestellen.

»Ist Robert noch nicht zuriick von diesem Botengang?« fragte
der Gastwirt, und wandte sich an den Kellner, der auf die Glocke
antwortete.

»Nein, Sir, ist er noch nicht.«

»Nun, dann musst du Isaac aufwecken.«

»Isaac aufwecken!« wiederholte ich, »das hort sich ziemlich
seltsam an. Gehen Thre Stallknechte tagsiiber ins Bett?«

»Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lachelte auf eine
ziemlich seltsame Art.

»Und trdumen tut er auch, fiigte der Kellner hinzu, »ich
werde nie den Schock vergessen, den ich bekam, als ich ithn zum
ersten Mal horte. «

»Kiimmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer



scharf; «geh und weck Isaac auf. Der Herr wartet auf seinen
Wagen.«

Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners
driickte eine Menge mehr aus, als einer von ihnen sagte. Ich
begann den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur von etwas
beruflich interessantem fiir mich als Mediziner war, und ich
dachte, ich sollte es mogen, den Stallknecht anzusehen, bevor der
Kellner ihn aufweckte.

»Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hitte
ziemlich Lust, diesen Mann zu sehen, bevor sie ihn aufwecken.
Ich bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und Traumen von
irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herriihrt, kann ich Thnen
vielleicht erzihlen, was man mit thm tun muss.«

»Ich glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns
iiberfliissig«, sagte der Gastwirt, »aber, wenn Sie ihn sehen
wollen, bin ich sicher, es ist kein Problem !«

Er ging iiber einen Hof voraus und einen Korridor hinunter
zu den Stillen, offnete eine der Tiiren, und hiel mich
hineinzusehen, wihrend er selbst drauf3en wartete.

Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der
Boxen kaute ein Pferd gerduschvoll auf seinem Getreide; in der
anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem Streu.

Ich beugte mich tiber ihn und betrachtete ihn aufmerksam.
Es war ein welkes, kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen
waren schmerzhaft zusammengezogen; der Mund war fest
zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.



Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schiittere
silberne Haar erzihlten ihre eigene Geschichte von einem
vergangenen Kummer oder einem vergangenen Leiden. Er
atmete krampfhaft, als ich ithn zum ersten Mal anschaute, und in
einem Augenblick begann er im Schlaf zu sprechen.

»Wach auf!« horte ich ihn sagen, in einem lebendigen
Fliistern durch seine zusammengepressten Zihne, »Wach auf
dort! Mord!«

Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf
seiner Kehle ruhte, schauderte ein wenig, und drehte sich auf
seinem Stroh. Dann verlief3 der Arm seine Kehle, seine Hand
streckte sich aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht
hatte, wie wenn er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu
greifen. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten und beugte mich
zu ihm weiter herunter.

»Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhiingendes
Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer
goldgelben Strihne darin — ganz recht, Mutter — schone weile
Arme, mit Flaum auf ihnen — die Hand einer kleinen Dame, mit
einem roétlichen Schimmer unter den Fingerndgeln. Das Messer
— immer das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann
auf der anderen. Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«

Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde
plotzlich unruhig. Ich sah ihn auf seinem Streu erschaudern; sein
verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf beide Hinde mit
einem fliichtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen



den Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stof3 weckte
ihn auf. Ich hatte gerade Zeit, durch die Tiir zu schliipfen und sie
zu schlielen, bevor seine Augen ganz offen waren und er wieder
bei Sinnen war.

»Wissen Sie irgendetwas liber das vergangene Leben des
Mannes?« fragte ich den Wirt.

»Ja, Sir, ich weil ganz gut Bescheid dariiber«, war die
Antwort, »und eine ungewohnlich sonderbare Geschichte ist es.
Die meisten Leute glauben sie nicht. Aber trotz allem ist sie
wahr. Nun, schauen Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und
offnete wieder die Stalltiir. »Armer Teufel! Er ist so erschopft
von seinen schlaflosen Nachten, dass er schon wieder in den
Schlaf zuriickgefallen ist.«

»Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen
der Kutsche. Warten wir, bis der andere Mann von seinem
Botengang zuriickkehrt; und in der Zwischenzeit unterstellen wir
mal, dass ich ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir
nehme und nehmen wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu
Ende zu bringen?«

Das Herz meines Gastgebers erwirmte sich, wie ich erwartet
hatte, gegen mich {iber seinem eigenen Wein. Er war bald
beziiglich des Themas des im Stall schlafenden Mannes
gesprachig, und allméhlich erfuhr ich von ihm die ganze
Geschichte. So extravagant und unglaublich die Ereignisse jedem
erscheinen miissen, sind sie hier doch genau so erzihlt, wie ich
sie gehort habe und genau so, wie sie passiert sind.



Kapitel 11

Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer groBen
Hafenstadt an der Westkiiste von England ein Mann in
bescheidenen Umstidnden, namens Isaac Scatchard. Um seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm er jede Arbeit, die er als
Stallknecht bekommen konnte, an, und gelegentlich, wenn es die
Zeit gut mit ihm meinte, hatte er voriibergehende Anstellungen
im Dienst als Stallgehilfe in Privathdusern. Obwohl er ein
gewissenhafter, zuverlidssiger und ehrlicher Mann war, kam
er in seinem Beruf schlecht voran. Sein Ungliick waren im
wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste immer gute
Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte immer am
lingsten unter dem Dienst von liebenswiirdigen Leuten, die
die Lohne ihrer Angestellten nicht piinktlich zahlten. »Der
Ungliickliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen
Umgebung, und keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl
verdiente.

Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von
Elend, den er ertragen musste, hatte Isaac nur einen Trost und
dies war einer von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte
keine Frau und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrof3ern
und sie zu der Verbitterung liber seine verschiedenen Fehlschlige
im Leben hinzuzufiigen. Es mag blof3e Gleichgiiltigkeit gewesen
sein oder es mag von einem selbstlosen Widerwillen hergeriihrt



haben, jemand anderen in sein ungliickliches Schicksal mit
einzubeziehen, aber Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in
der Mitte seines Lebens angekommen war, ohne zu heiraten
und, was viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn
bis achtunddreiflig einmal der wohltuenden Zuschreibung
auszusetzen, jemals ein Liebchen gehabt zu haben.

Wenn er auller Dienst war, lebte er allein bei seiner
verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die
iberdurchschnittlich in ihrer niederen Stellung war, was
Fihigkeiten und Manieren betraf. Sie hatte bessere Tage
gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich nie auf sie in
Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie vollkommen
hoflich gegeniiber jedem war, der sich ihr ndherte, pflegte sie nie
irgendwelche Vertrautheiten mit ihren Nachbarn. Sie verstand es,
fiir ihre einfachen Wiinsche zu sorgen, kaum genug, indem sie
rauhe Arbeit fiir die Schneider machte, und schaffte es immer,
ein anstidndiges Zuhause fiir ihren Sohn bereitzuhalten, wenn
er zuriickkehrte, wann immer sein Pech ihn hilflos in die Welt
hinausjagte.

Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging,
und als er wie gewohnlich aus unverschuldetem Grund keine
Anstellung mehr hatte, machte er sich von der Hiitte seiner
Mutter auf zu einem langen Spaziergang landwirts zu dem
Sitz eines Gentleman, von dem er gehort hatte, dass dort ein
Stallgehilfe gesucht wiirde.

Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und



Mrs. Scatchard, lieB ihn, bevor er losging, mit ihrer iiblichen
Zuneigung versprechen, dass er rechtzeitig zuriick sein wiirde,
um das Jubilaum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre
armlichen Mittel erlauben wiirden. Es war ithm leicht, diesem
Gesuch nachzugeben, selbst wenn er annahm, dass er eine Nacht
auf Hin- und Riickweg auf der Strae schlafen wiirde.

Er wiirde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob
er die neue Stelle bekam oder nicht, wiirde er zu seinem
Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zuriick sein.

Da er an seinem Ziel montags zu spidt des Nachts ankam,
um sich fiir die Stelle des Stallgehilfen vorzustellen, schlief er
im Dorfgasthaus, und stellte sich zu frither Stunde im Haus
des Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder
verfolgte ihn hier sein Pech so unerbittlich wie immer. Die
ausgezeichneten, geschriebenen Zeugnisse seines Charakters, die
er vorzeigen konnte, niitzten ihm nichts; sein langer Weg war
vergeblich gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des
Stallgehilfen einem anderen Mann gegeben worden.

Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben
und als Selbstverstindlichkeit. Von Natur aus langsam
im Auffassungsvermogen, hatte er eine Veranlagung von
Stumpfheit von Empfindungsvermdgen und phlegmatischer
Geduld, die hiufig Minner mit trige-arbeitenden mentalen
Kriften kennzeichnet. Er dankte dem Verwalter des Gentleman
mit seiner iiblichen ruhigen Hoflichkeit dafiir, ihm ein Gesprich
gewihrt zu haben, und verlie ihn ohne Anschein von der



tiblichen Gedriicktheit in seinem Gesicht und seinen Mienen.

Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige
Erkundigungen im Gasthaus ein, und versicherte sich, dass er
sich einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem Riickweg,
wenn er der neuen Strafe folgte. Mit genauen Anweisungen
wie zu den verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste,
ausgestattet, die mehrere Male wiederholt worden waren, trat
er seine Heimreise an und lief den ganzen Tag in einem fort
mit nur einer Unterbrechung, um Brot und Kése zu sich zu
nehmen. Gerade, als es dunkel wurde, kam Regen und der
Wind begann sich zu erheben, er befand sich zu allem Ubel in
dem Teil des Landes, mit dem er iiberhaupt nicht vertraut war,
obwohl er wusste, dass er ungefihr fiinfzehn Meilen von daheim
entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um anzufragen, war ein
einsames Gasthaus am Stralenrand, das am Rand eines dichten
Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so war er einem
verlorenen Mann, der hungrig, durstig, fuBkrank und nass war,
willkommen. Der Wirt war hoflich und sah ansténdig aus und der
Preis, den er fiir ein Bett verlangte, war ganz verniinftig. Isaac
entschied daher, fiir diese Nacht im Gasthaus zu rasten.

Er war von Natur aus ein gemiBigter Mensch.

Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer
Scheibe hausgemachtem Brot und einem Pint Ale. Nach diesem
bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern
blieb noch auf und sall bei dem Gastwirt, sprach iiber seine
schlechten Aussichten und seine lange Pechstrihne und wich



von diesem Thema zu dem Gegenstand von Pferdefleisch und
Rennen. Weder von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den
wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, wurde
etwas gesagt, was im geringsten Grade die sehr geromge und
sehr schwerfillige phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac
Scatchard besal}, anregen konnte.

Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit
dem Wirt herum und hielt die Kerze, wihrend die Tiiren und die
unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er bemerkte iiberrascht
die Stirke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten
Fensterldden.

»Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt.
»Es gab bis jetzt nie Versuche, hier einzubrechen, aber es ist
immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand
schlift, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine
Tochter sind dngstlich und das Dienstmé@dchen kommt nach ihren
Herrinen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? Nein!
Nun, dass ein so niichterner Mann wie Sie keine Stelle mehr hat,
ist mehr, als ich zum Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie
schlafen konnen. Sie sind unser einziger Schlafgast heute Nacht
und ich denke, Sie werden sagen, meine bessere Hilfte hat ihr
bestes getan, um es ihnen angenehm zu machen. Sie sind ganz
sicher, dass Sie nicht noch ein Glas Ale haben mdchten? Also
gut. Gute Nacht.«

Es war halb zwolf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins
Schlafzimmer gingen, dessen Fenster zum Wald hinausging,



welcher auf der Riickseite des Hauses lag.

Isaac verschloss die Tiir, stellte seine Kerze miide auf die
Kleiderkiste und machte sich bereit, ins Bett zu gehen.

Der triibe Herbstwind blies noch immer, und sein diisteres,
monotones, wogendes Stohnen im Wald war trostlos und
schrecklich anzuhoren in der Stille der Nacht. Isaac fiihlte sich
seltsamerweise schlaflos.

Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett
legte, bis er begann, sich schlifrig zu fiihlen, denn es war etwas
unertriglich Bedriickendes in dem bloBen Gedanken, wach in
der Dunkelheit zu liegen und auf das diistere, endlose St6hnen
des Windes im Wald zu horen.
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