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Kapitel I
 

Ich hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner
Landpraxis niedergelassen, als ich nach einer Nachbarstadt
gesandt wurde, um mit dem dort ansässigen Arzt einen Fall einer
sehr gefährlicher Krankheit zu konsultieren.

Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der
Nacht zuvor eine verpasst, und hatte sich glücklicherweise viel
mehr verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem
ich des Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach
ich zu meinem Ziel mit der Kutsche (es gab damals keine
Eisenbahn) auf und hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise
wieder zurückzukommen.

Nachdem die Besprechung vorüber war, ging ich zum ersten
Gasthaus der Stadt, um auf die Kutsche zu warten. Als sie
sich näherte, war sie sowohl innen als auch außen belegt.



 
 
 

Es blieb mir nichts anderes mehr übrig, als so billig wie
möglich heimzukehren, indem ich einen Einspänner mietete.
Der Preis, der mir für diese Unterbringung angeboten wurde,
erschien mir so unverschämt, dass ich entschied, nach einem
Gasthaus von niedereren Ansprüchen Ausschau zu halten, und zu
versuchen, ob ich nicht einen besseren Handel mit einem weniger
florierenden Unternehmen machen konnte.

Ich fand bald ein verdächtig aussehendes Haus, schäbig
und ruhig, mit einem altmodischen Schild, das offensichtlich
jahrelang nicht mehr übermalt worden war. Der Gastwirt wollte
in diesem Fall nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und
sobald wir uns einig waren, läutete er die Hofglocke, um den
Wagen zu bestellen.

»Ist Robert noch nicht zurück von diesem Botengang?« fragte
der Gastwirt, und wandte sich an den Kellner, der auf die Glocke
antwortete.

»Nein, Sir, ist er noch nicht.«
»Nun, dann musst du Isaac aufwecken.«
»Isaac aufwecken!« wiederholte ich, »das hört sich ziemlich

seltsam an. Gehen Ihre Stallknechte tagsüber ins Bett?«
»Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lächelte auf eine

ziemlich seltsame Art.
»Und träumen tut er auch«, fügte der Kellner hinzu, »ich

werde nie den Schock vergessen, den ich bekam, als ich ihn zum
ersten Mal hörte.«

»Kümmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer



 
 
 

scharf; «geh und weck Isaac auf. Der Herr wartet auf seinen
Wagen.«

Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners
drückte eine Menge mehr aus, als einer von ihnen sagte. Ich
begann den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur von etwas
beruflich interessantem für mich als Mediziner war, und ich
dachte, ich sollte es mögen, den Stallknecht anzusehen, bevor der
Kellner ihn aufweckte.

»Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hätte
ziemlich Lust, diesen Mann zu sehen, bevor sie ihn aufwecken.
Ich bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und Träumen von
irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herrührt, kann ich Ihnen
vielleicht erzählen, was man mit ihm tun muss.«

»Ich glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns
überflüssig«, sagte der Gastwirt, »aber, wenn Sie ihn sehen
wollen, bin ich sicher, es ist kein Problem!«

Er ging über einen Hof voraus und einen Korridor hinunter
zu den Ställen, öffnete eine der Türen, und hieß mich
hineinzusehen, während er selbst draußen wartete.

Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der
Boxen kaute ein Pferd geräuschvoll auf seinem Getreide; in der
anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem Streu.

Ich beugte mich über ihn und betrachtete ihn aufmerksam.
Es war ein welkes, kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen
waren schmerzhaft zusammengezogen; der Mund war fest
zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.



 
 
 

Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schüttere
silberne Haar erzählten ihre eigene Geschichte von einem
vergangenen Kummer oder einem vergangenen Leiden. Er
atmete krampfhaft, als ich ihn zum ersten Mal anschaute, und in
einem Augenblick begann er im Schlaf zu sprechen.

»Wach auf!« hörte ich ihn sagen, in einem lebendigen
Flüstern durch seine zusammengepressten Zähne, »Wach auf
dort! Mord!«

Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf
seiner Kehle ruhte, schauderte ein wenig, und drehte sich auf
seinem Stroh. Dann verließ der Arm seine Kehle, seine Hand
streckte sich aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht
hatte, wie wenn er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu
greifen. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten und beugte mich
zu ihm weiter herunter.

»Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhängendes
Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer
goldgelben Strähne darin – ganz recht, Mutter – schöne weiße
Arme, mit Flaum auf ihnen – die Hand einer kleinen Dame, mit
einem rötlichen Schimmer unter den Fingernägeln. Das Messer
– immer das verfluchte Messer – erst auf der einen Seite, dann
auf der anderen. Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«

Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde
plötzlich unruhig. Ich sah ihn auf seinem Streu erschaudern; sein
verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf beide Hände mit
einem flüchtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen



 
 
 

den Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stoß weckte
ihn auf. Ich hatte gerade Zeit, durch die Tür zu schlüpfen und sie
zu schließen, bevor seine Augen ganz offen waren und er wieder
bei Sinnen war.

»Wissen Sie irgendetwas über das vergangene Leben des
Mannes?« fragte ich den Wirt.

»Ja, Sir, ich weiß ganz gut Bescheid darüber«, war die
Antwort, »und eine ungewöhnlich sonderbare Geschichte ist es.
Die meisten Leute glauben sie nicht. Aber trotz allem ist sie
wahr. Nun, schauen Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und
öffnete wieder die Stalltür. »Armer Teufel! Er ist so erschöpft
von seinen schlaflosen Nächten, dass er schon wieder in den
Schlaf zurückgefallen ist.«

»Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen
der Kutsche. Warten wir, bis der andere Mann von seinem
Botengang zurückkehrt; und in der Zwischenzeit unterstellen wir
mal, dass ich ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir
nehme und nehmen wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu
Ende zu bringen?«

Das Herz meines Gastgebers erwärmte sich, wie ich erwartet
hatte, gegen mich über seinem eigenen Wein. Er war bald
bezüglich des Themas des im Stall schlafenden Mannes
gesprächig, und allmählich erfuhr ich von ihm die ganze
Geschichte. So extravagant und unglaublich die Ereignisse jedem
erscheinen müssen, sind sie hier doch genau so erzählt, wie ich
sie gehört habe und genau so, wie sie passiert sind.



 
 
 

 
Kapitel II

 
Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen

Hafenstadt an der Westküste von England ein Mann in
bescheidenen Umständen, namens Isaac Scatchard. Um seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm er jede Arbeit, die er als
Stallknecht bekommen konnte, an, und gelegentlich, wenn es die
Zeit gut mit ihm meinte, hatte er vorübergehende Anstellungen
im Dienst als Stallgehilfe in Privathäusern. Obwohl er ein
gewissenhafter, zuverlässiger und ehrlicher Mann war, kam
er in seinem Beruf schlecht voran. Sein Unglück waren im
wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste immer gute
Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte immer am
längsten unter dem Dienst von liebenswürdigen Leuten, die
die Löhne ihrer Angestellten nicht pünktlich zahlten. »Der
Unglückliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen
Umgebung, und keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl
verdiente.

Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von
Elend, den er ertragen musste, hatte Isaac nur einen Trost und
dies war einer von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte
keine Frau und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrößern
und sie zu der Verbitterung über seine verschiedenen Fehlschläge
im Leben hinzuzufügen. Es mag bloße Gleichgültigkeit gewesen
sein oder es mag von einem selbstlosen Widerwillen hergerührt



 
 
 

haben, jemand anderen in sein unglückliches Schicksal mit
einzubeziehen, aber Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in
der Mitte seines Lebens angekommen war, ohne zu heiraten
und, was viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn
bis achtunddreißig einmal der wohltuenden Zuschreibung
auszusetzen, jemals ein Liebchen gehabt zu haben.

Wenn er außer Dienst war, lebte er allein bei seiner
verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die
überdurchschnittlich in ihrer niederen Stellung war, was
Fähigkeiten und Manieren betraf. Sie hatte bessere Tage
gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich nie auf sie in
Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie vollkommen
höflich gegenüber jedem war, der sich ihr näherte, pflegte sie nie
irgendwelche Vertrautheiten mit ihren Nachbarn. Sie verstand es,
für ihre einfachen Wünsche zu sorgen, kaum genug, indem sie
rauhe Arbeit für die Schneider machte, und schaffte es immer,
ein anständiges Zuhause für ihren Sohn bereitzuhalten, wenn
er zurückkehrte, wann immer sein Pech ihn hilflos in die Welt
hinausjagte.

Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging,
und als er wie gewöhnlich aus unverschuldetem Grund keine
Anstellung mehr hatte, machte er sich von der Hütte seiner
Mutter auf zu einem langen Spaziergang landwärts zu dem
Sitz eines Gentleman, von dem er gehört hatte, dass dort ein
Stallgehilfe gesucht würde.

Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und



 
 
 

Mrs. Scatchard, ließ ihn, bevor er losging, mit ihrer üblichen
Zuneigung versprechen, dass er rechtzeitig zurück sein würde,
um das Jubiläum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre
ärmlichen Mittel erlauben würden. Es war ihm leicht, diesem
Gesuch nachzugeben, selbst wenn er annahm, dass er eine Nacht
auf Hin- und Rückweg auf der Straße schlafen würde.

Er würde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob
er die neue Stelle bekam oder nicht, würde er zu seinem
Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zurück sein.

Da er an seinem Ziel montags zu spät des Nachts ankam,
um sich für die Stelle des Stallgehilfen vorzustellen, schlief er
im Dorfgasthaus, und stellte sich zu früher Stunde im Haus
des Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder
verfolgte ihn hier sein Pech so unerbittlich wie immer. Die
ausgezeichneten, geschriebenen Zeugnisse seines Charakters, die
er vorzeigen konnte, nützten ihm nichts; sein langer Weg war
vergeblich gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des
Stallgehilfen einem anderen Mann gegeben worden.

Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben
und als Selbstverständlichkeit. Von Natur aus langsam
im Auffassungsvermögen, hatte er eine Veranlagung von
Stumpfheit von Empfindungsvermögen und phlegmatischer
Geduld, die häufig Männer mit träge-arbeitenden mentalen
Kräften kennzeichnet. Er dankte dem Verwalter des Gentleman
mit seiner üblichen ruhigen Höflichkeit dafür, ihm ein Gespräch
gewährt zu haben, und verließ ihn ohne Anschein von der



 
 
 

üblichen Gedrücktheit in seinem Gesicht und seinen Mienen.
Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige

Erkundigungen im Gasthaus ein, und versicherte sich, dass er
sich einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem Rückweg,
wenn er der neuen Straße folgte. Mit genauen Anweisungen
wie zu den verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste,
ausgestattet, die mehrere Male wiederholt worden waren, trat
er seine Heimreise an und lief den ganzen Tag in einem fort
mit nur einer Unterbrechung, um Brot und Käse zu sich zu
nehmen. Gerade, als es dunkel wurde, kam Regen und der
Wind begann sich zu erheben, er befand sich zu allem Übel in
dem Teil des Landes, mit dem er überhaupt nicht vertraut war,
obwohl er wusste, dass er ungefähr fünfzehn Meilen von daheim
entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um anzufragen, war ein
einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rand eines dichten
Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so war er einem
verlorenen Mann, der hungrig, durstig, fußkrank und nass war,
willkommen. Der Wirt war höflich und sah anständig aus und der
Preis, den er für ein Bett verlangte, war ganz vernünftig. Isaac
entschied daher, für diese Nacht im Gasthaus zu rasten.

Er war von Natur aus ein gemäßigter Mensch.
Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer

Scheibe hausgemachtem Brot und einem Pint Ale. Nach diesem
bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern
blieb noch auf und saß bei dem Gastwirt, sprach über seine
schlechten Aussichten und seine lange Pechsträhne und wich



 
 
 

von diesem Thema zu dem Gegenstand von Pferdefleisch und
Rennen. Weder von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den
wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, wurde
etwas gesagt, was im geringsten Grade die sehr geromge und
sehr schwerfällige phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac
Scatchard besaß, anregen konnte.

Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit
dem Wirt herum und hielt die Kerze, während die Türen und die
unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er bemerkte überrascht
die Stärke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten
Fensterläden.

»Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt.
»Es gab bis jetzt nie Versuche, hier einzubrechen, aber es ist
immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand
schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine
Tochter sind ängstlich und das Dienstmädchen kommt nach ihren
Herrinen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? Nein!
Nun, dass ein so nüchterner Mann wie Sie keine Stelle mehr hat,
ist mehr, als ich zum Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie
schlafen können. Sie sind unser einziger Schlafgast heute Nacht
und ich denke, Sie werden sagen, meine bessere Hälfte hat ihr
bestes getan, um es ihnen angenehm zu machen. Sie sind ganz
sicher, dass Sie nicht noch ein Glas Ale haben möchten? Also
gut. Gute Nacht.«

Es war halb zwölf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins
Schlafzimmer gingen, dessen Fenster zum Wald hinausging,



 
 
 

welcher auf der Rückseite des Hauses lag.
Isaac verschloss die Tür, stellte seine Kerze müde auf die

Kleiderkiste und machte sich bereit, ins Bett zu gehen.
Der trübe Herbstwind blies noch immer, und sein düsteres,

monotones, wogendes Stöhnen im Wald war trostlos und
schrecklich anzuhören in der Stille der Nacht. Isaac fühlte sich
seltsamerweise schlaflos.

Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett
legte, bis er begann, sich schläfrig zu fühlen, denn es war etwas
unerträglich Bedrückendes in dem bloßen Gedanken, wach in
der Dunkelheit zu liegen und auf das düstere, endlose Stöhnen
des Windes im Wald zu hören.
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