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Heinrich Conscience
Die beiden Freunde

 
I
 

Im Frühling des Jahres 1854 machte ich eine Reise nach
Brüssel, um mit verschiedenen meiner Freunde über gewisse, die
vlämische Literatur betreffende Angelegenheiten zu berathen.

Eines Nachmittags unternahmen wir gemeinschaftlich einen
Spaziergang nach dem Tercameren-Busch.

Das Wetter war herrlich; hell strahlte die Sonne an dem
wolkenlosen Himmel, dass junge Laub glänzte und duftete und
der Gesang der Vögel schallte durch den Wald.

Auch in unsere Seelen war der Frühling eingekehrt; wir
unterhielten uns voll Begeisterung über unsere Muttersprache
und über vlämische Kunst und begrüßten überströmenden
Herzens den Triumph unseres wiedergeborenen Vaterlandes, als
stände er in der nächsten Zeit bevor.

Auf dem Rückwege nach Brüssel setzten wir uns am
Vleurgatschen Wege vor einem Wirtshaus nieder, um im
Schatten der Linden und bei einem Glase Bier ein wenig
auszuruhen.

Die Unterhaltung war bald wieder frisch im Gange; doch jetzt
deutete Einer aus unserer Gesellschaft, ein junger Dichter, mit



 
 
 

Lebhaftigkeit auf den Weg und richtete unsere Aufmerksamkeit
auf Etwas, das ihm seltsam erschien.

»Welch’ eigenthümliches Bild,« flüsterte er, »das ist ja wie
ein lebendes Gedicht. Still, sehn Sie doch . . . «

Wir sahen zwei sehr alte Männer, Arm in Arm, schwankenden
Ganges und sehr langsam auf uns zukommen; Beide waren wie
wohlhabende Bürger gekleidet. Sie hatten uns offenbar nicht
bemerkt, jedenfalls nahmen sie keine Notiz von uns.

Der Eine mochte neunzig Jahre zählen, er ging tief gebeugt
und sein Kopf wankte hin und her, als vermöchte der Hals nicht
mehr die Schwere des Gehirns zu tragen. Seine Wangen waren
hohl, seine Knochen nur noch mit Haut bedeckt, Kinn und Nase
stießen fast an einander.

Trotz des warmen Wetters trug er einen Mantel von ziemlich
schwerem Stoff, dessen langer Kragen über Brust und Schultern
herabfiel; er stützte sich auf einen langen Stock aus spanischem
Rohr, dessen silberner Kopf über die Hand hervortrat.

Die ganze Erscheinung machte den Eindruck, als ob das Grab
sie mit Ungeduld erwarte, der Mann glich einer wandelnden
Leiche.

Sein Geführte mußte jünger, vielleicht einige siebzig Jahre
sein, wiewohl auch er schneeweißes Haar hatte und ein
abgemagertes Gesicht. Aber sein Blick war klar, er trug den
Kopf aufrecht und in seinen Bewegungen kennzeichnete sich
noch einige Lebenskraft.

Seine Kleidung bestand aus einem blauen Ueberrock der bis



 
 
 

unter dass Kinn zugeknöpft war; ein buntfarbiges Bändchen,
offenbar ein Ehrenzeichen, schmückte eins seiner Knopflöcher.

Beide Greise waren eindruckerweckende, man möchte fast
sagen majestätische Bilder des menschlichen Alters.

Was indessen mehr noch als ihre äußere Erscheinung unser
Interesse weckte, war die Sorgfalt und Liebe, die sich in
dem Verhalten des jüngeren Mannes seinem alten Gefährten
gegenüber kund gab.

War er vielleicht sein Sohn? Auch in diesem Falle würde
sein Betragen uns mit Bewunderung erfüllt haben. Er lenkte die
Schritte des lebensmüden Greises mit einer ängstlichen Vorsicht,
stützte ihn, entfernte die Steine aus seinem Weg, redete ihm
Muth ein, trocknete ihm mit einem weißen Tuche den Schweiß
von der Stirn, ja er verscheuchte selbst die Fliegen, die seinen
Schützling zu belästigen drohten.

Die beiden Alten näherten sich dem Wirtshaus vor dem wir
und befanden; der Jüngere führte den Andern an einen Tisch,
rückte ihm den Stuhl zurecht und rief der Wirthin zu, das; sie
ein Glas Zuckerwasser und einen Seidel Bier bringen solle.

Schweigend beobachteten wir das seltsame Paar und sahn,
wie der Mann mit dem Ehrenzeichen seinem Gefährten das Glas
an die Lippen brachte, ihm dann den Mund abwischte und ihn
bequem setzte. Mehr als Alles dieses rührte uns indessen die
Liebe, die aus den Zügen des Jüngeren sprach und die unendliche
Dankbarkeit, welche wie ein letzter Funken die fast erloschenen
Augen des Aelteren belebte.



 
 
 

Nach einiger Zeit half der Erste seinem Cameraden aufstehen,
und Beide entfernten sich eben so langsam wieder, wie sie
gekommen waren, in der Richtung von Elsene.

Wir sprachen noch lange von den beiden Greisen, die einen
so tiefen Eindruck auf uns gemacht hatten. In mir entstand
sogleich der Gedanke, das schöne Bild einem meiner Bücher
zu Grunde zu legen; da indessen der junge Dichter zuerst die
Absicht ausgesprochen hatte, dasselbe in seinem Gedichte zu
schildern, so mußte ich diese Idee fahren lassen.

Wir fragten die Wirthin nach den beiden Greisen, doch wußte
sie nicht Näheres darüber anzugeben, da sie erst sei Kurzem von
Brüssel hierher gezogen war. Sie theilte uns nur mit, daß sie zu
Elsene wohnten und daß man sie in der Umgegend die beiden
alten Freunde nenne.

Den ganzen Tag hindurch und noch am Abend, als ich mit
der Eisenbahn nach Antwerpen zurück fuhr, schwebte mir das
rührende Bild vor den Augen.

Im Laufe der Zeit verblaßte es allmählich wieder und meinem
jungen Freunde muß es ebenso gegangen sein, denn es ist mir
nicht zur Kenntniß gekommen, daß er die beiden Greise in einem
seiner Gedichte verwerthet hat.

Sechzehn Jahre später, als ich mich selbst eine Zeit in
Elsene aufhielt, hörte ich in einer dort ansässigen Familie etwas
erzählen, das auf die alten Freunde von damals Bezug zu haben
schien.

Ich hatte mich nicht getäuscht; auf nähere Nachfrage erfuhr



 
 
 

ich, wer diese beiden Greise gewesen waren und wo der Quell
ihrer großen, treuen Liebe zu einander entsprang.

Sie sind nun längst gestorben und auch ihre nächsten
Verwandten sind heimgegangen. Ich darf also, mit
Abänderungen, meinen Lesern wieder erzählen, was über die
beiden Freunde, zu meiner Kenntniß gelangt ist.



 
 
 

 
II

 
An einem Juniabend des Jahres 1812, in später Stunde, trat

der unter dem Namen: »der gute Doktor von Elsene« allgemein
bekannte Herr Christians in ein Wirtshaus des Dorfes Etterbeck
bei Brüssel.

In dem Halbdunkel der Schänkstube erkannte er einen seiner
Freunde, den Viehhändler Mark, welcher, den Kopf auf die
Hand gestützt, in einem Winkel saß.

Er trat aus ihn zu, klopfte ihm auf die Schulter und rief
lachend:

»Ein sonderbarer Platz das zum Schlafen, Herr Mark,
verzeihen Sie, wenn ich Sie aus süßen Träumen wecke.«

Jetzt aber glaubte er in den Zügen des also Angeredeten eine
tiefe Bekümmerniß zu entdecken.

»Haben Sie Verdruß gehabt?« fragte er.
»Ich komme von Anderghem und bin müde,« antwortete

der Kaufmann. »So allein hier zu sitzen ist nicht angenehm,
besonders, wenn man ohnehin schon keine Veranlassung hat,
heiter gestimmt zu sein.«

»Nun, ein halbes Stündchen kann ich bei Ihnen bleiben; lassen
Sie uns ein wenig zusammen plaudern.«

»Sie, Christians, sind um so munterer; die Freude strahlt
Ihnen ja aus den Augen.«

»Mir ist auch heute ein großes Glück begegnet, Freund



 
 
 

Mark.«
»Schon wieder?«
»Schon wieder?« wiederholte der Doktor erstaunt.
»Nun freilich,« bestätigte der Andere mit einem leichten

Anflug von Aerger, Sie sind der glücklichste Mensch, den ich
kenne. Seit unserer Kindheit erinnere ich mich nicht, daß Ihnen
jemals Etwas in die Quere gekommen ist, während ich, Gott
sei’s geklagt, stets nur mit Mühe und Noth zu kämpfen habe. Sie
können es mir glauben, Christians, es gibt Augenblicke, wo ich
wünsche, todt zu sein.«

»Sollten Sie vielleicht Unglück gehabt haben in Ihren
Geschäften?« fragte der Doktor verwundert; »ich wäre in dem
Falle gern bereit, Ihnen nach Kräften zu helfen.«

»Helfen! da ist nicht zu helfen!« seufzte der Kaufmann.
»Können Sie meine älteste Tochter, die kürzlich gestorben
ist, aus dem Grabe zurückrufen? Können Sie mir meinen
armen Sohn Jakob wiedergeben, meinen armen Sohn, den der
Menschenschlächter Napoleon nach Deutschland geschleppt hat,
um ihn in der nächsten großen Schlacht als Kanonenfutter zu
gebrauchen?«

»Er lebt doch noch? . . . Nun so wollen wir hoffen, daß Gott
ihn beschützen wird.«

»Ach, es waren ihrer hundertundzwanzigtausend junge Leute,
welche mit dem Kaiser nach Russland zogen. Wie viele werden
davon wiederkehren? Wenn ich an meinen unglücklichen Jakob
denke, so verliere ich fast den Verstand. Soll ich Ihnen erzählen,



 
 
 

was ich diese Nacht geträumt habe? Ich war ein Zauberer und
sammelte vermittelst meiner Kunst alle Thränen und alles Blut,
das dieser schändliche Antichrist auf dem Gewissen hat, in
ein mächtiges Becken. Eine furchtbare Lache war es, tief und
weit wie ein See, und in dem rauschenden, gährenden Naß
ertränkte ich jubelnd den nichtswürdigen Korsen, der auch mir
ein Kind aus den Armen gerissen hat, um es dem Teufel seiner
Herrschsucht zu opfern.«

»Ich verstehe ihre Angst,« versetzte der Doktor »aber Sie
thun Unrecht, sich so gänzlich der Verzweiflung hinzugeben.
Gerade heute sind gute Nachrichten von dorther gekommen. Ehe
er Polen verläßt, um in Rußland einzudringen, hat Napoleon
dem Czaren seine letzten Forderungen und Friedensbedingungen
kund thun lassen; seit Wochen schon ist man eifrig am
unterhandeln und, wie es scheint, ist Aussicht da, den
schrecklichen Krieg zu verhindern. In dem Falle kehren dann die
Ausgehobenen ohne Zweifel sofort in ihre Heimath zurück.«

»Ist es wahr, was Sie sagen? Täuschen Sie mich nicht?«
rief der Kaufmann und ein Strahl der Freude verklärte seine
kummervollen Züge.

»Ich habe vorhin bei Herrn Walter einen Brief aus Warschau
gelesen, in dem die Nachricht enthalten ist. Uebrigens sprechen
auch schon die Zeitungen davon.«

»O wenn das wäre, wie herzlich wollte ich Gott für seine Güte
danken!« rief der Viehhändler. »Mein Freund, Sie Sie wissen es
nicht, wie elend es einen Vater macht, wenn er im Geiste seines



 
 
 

Kindes Leiche blutig und verstümmelt auf dem Schlachtfelde
liegen sieht.«

»Ich kann es mir lebhaft vorstellen,« sagte der Doktor mit
einem Seufzer.

»Nein, das können Sie nicht, daß kann Niemand, der es nicht
selbst erfahren hat, und am wenigsten Sie, der das Unglück nur
von Hörensagen und an Anderen kennt. Ihr Ihr Bernhard und
mein Jakob loosten an demselben Tage; Bernhard zog eine der
höchsten Nummern und kam frei, mein armer Junge fiel bis
über die Ohren herein. Noch nicht genug, ich gab dem ersten
Stellvertreter fünftausend, dem zweiten siebentausend Franken.
Beide desertierten. Ich wollte mein Haus belasten und ein noch
größeres Opfer bringen, aber kein Ersatzmann war mehr zu
finden, mein Jakob musste selbst den Tornister auf den Rücken
nehmen. Meine Frau war drei Monate krank und ich bin fast von
Sinnen. So etwas kann Ihnen nicht passieren.«

»Ich bekenne mit Dank gegen Gott, das; ich bisher glücklich
war,« versetzte der Doktor, »hinsichtlich meines Sohnes würde
ich indessen dennoch nicht vollkommen ruhig sein, wenn die
günstigen Nachrichten aus Polen mir die Gefahr nicht aus weiter
Ferne zeigten. Bernhard hat zwar ein sehr hohes Loos gezogen,
aber wenn man, in Folge einer etwaigen Niederlage des Heeres,
von Neuem ein paar Mal hunderttausend junge Leute aushöbe,
wer sagt mir, daß Bernhards Nummer nicht ein die Reihe
käme?«

»O, das ist undenkbar, so hoch wird man niemals steigen. Und



 
 
 

außerdem haben Sie die Mittel, einen Stellvertreter zu bezahlen.«
»Wenn es deren nun aber keine mehr gibt, wie Sie selbst

sagen’?«
»Für Sie würde sich schon Einer finden und müßte er aus der

Erde kommen.«
»Jetzt träumen Sie aber wirklich, Freund Mark! Man kann

sein ganzes Leben vom Glück begünstigt gewesen sein, – ein Tag,
eine Stunde reicht hin, um daß Elend kennen zu lernen.«

»Sie müssen doch selbst gestehn, das; Sie ein echter
Glücksvogel sind, Christian. Ihr Bernhard bleibt nicht allein
vom Kriegsdienst verschont, nein, er macht auch noch die
Bekanntschaft der Tochter des Millionärs Walter. – Sie hören,
ich bin in die Sache eingeweiht – Wäre er nicht Ihr Sohn, so
würde ich meinen Zweifel an dem Erfolge hegen; so aber wird
jedenfalls eine Heirath das Ende sein.«

Der Doktor zuckte die Achseln.
»Davon sind wir noch weit entfernt,« murmelte er. »Ich

glaube gern, daß Fräulein Walter meinem Bernhard gefällt, aber
wie denkt sie über ihn? Und was würde ihr Vater sagen, wenn
wir eine so ungleiche Verbindung in Vorschlag brächten?«

»Lassen Sie nur gut sein,« lieber Doktor, »Sie sind unter
einem guten Stern geboren, Ihnen gelingt nun einmal Alles.
Sagten Sie nicht selbst beim Hereinkommen, daß Ihnen auch
heute wieder ein Glück begegnet sei? Wohl eine schöne
Geldsache, he?«

»Nein, eine Herzenssache für mich. Ich wurde eiligst zu einem



 
 
 

Gehöft bei Woluwe geholt, um einem Kinde zu helfen, das im
Sterben liege. Mein Pferd ist gelähmt, so lief ich denn zu Fuß,
so rasch ich konnte.

»Bei meiner Ankunft fand ich das Kind beinah schon todt, es
hatte an einem Knochen genagt und ein Splitter davon war ihm in
der Kehle stecken geblieben. Die verzweifelnden Eltern flehten
unter Thränen um die Rettung ihres Kindes.

»Nach vielen vergeblichen Versuchen gelang es mir, den
Knochen herauszuziehen. Als ich den Eltern mittheilte, daß die
Gefahr überstanden und nichts mehr zu befürchten sei, knieten
sie vor mir nieder und riefen den Segen des Himmels auf mich
herab. Die Augen wurden mir feucht vor Mitgefühl und Freude,
denn wenn die Sache im Grunde auch eine höchst einfache war,
so hatte ich das Kind doch vom sicheren Tode gerettet, und diese
Ueberzeugung gewährte mir als Mensch wie als Arzt die höchste
Befriedigung.«

»Jedermann weiß, daß Sie ein gutes Herz haben, und so kann
ich mir Ihre Freude über die Rettung des Kindes sehr wohl
vorstellen. Doch auch von einem andern Gesichtspunkte aus wird
dieser Erfolg von großem Vortheil für Sie sein. Die dankbaren
Eltern erheben Sie natürlich bis in den Himmel und erzählen
Jedem, der es hören will, was Sie für ein geschickter Mensch
sind; außerdem werden sie nicht karg in der Bemessung Ihres
Honoras sein.«

»Sie sind Tagelöhner.«
»Arme Tagelöhner?«



 
 
 

»Blutarm; das Elend, das in der Hütte herrschte, war traurig
anzusehn.«

»Und da haben Sie wohl wie gewöhnlich in die Tasche
gegriffen?«

»Was soll man machen, lieber Freund! Ich habe kein anderes
Mittel, Gott zu danken, als hier und da etwas Gutes zu thun. Die
Reichen müssen mich bezahlen, den Armen helfe ich umsonst,
und Sie mögen es mir glauben oder nicht, ich fühlte mich am
glücklichsten, wenn ich Darbenden helfen konnte, sei es durch
meine Wissenschaft, sei es durch ein wenig Geld.«

Der Doktor leerte sein Glas und stand auf; sein Gefährte folgte
seinem Beispiel.

In der dunkeln Straße wiederholte Christians noch einmal
die guten Nachrichten, welche er in dem Briefe aus Warschau
gelesen hatte und suchte dem Andern Hoffnung auf die
Wiederkehr des Sohnes einzuflößen.

Dankbar drückte ihm dieser die Hand und entfernte sich dann
nach der entgegengesetzten Richtung. Er wohnte in Schaerbeck,
während Christian das Namer Thor erreichen mußte.

Um den Weg abzukürzen schlug er einen Pfad ein, der in
vielen Windungen durch ein einsames Thal führte.

Es war finster; man konnte nur wenige Schritte vor sich sehn,
die Gegend schien mit einem schwarzen Schleier verhüllt.

Der Doktor, der ein kräftiger Mann war und den Weg genau
kannte, schritt langsam einher, er gedachte der Unterredung
mit seinem Freunde und der Worte, die dieser ihm betreffs



 
 
 

einer Verbindung seines Sohnes mit Fräulein Walter gesagt hatte.
Sollte es Bernhard wirklich gelingen, ihre Hand zu erwerben,
so mußte er jetzt reich werden, denn der alte Walter hatte nur
zwei Kinder. Zwar stand die Aussicht einstweilen noch im weiten
Felde, aber wer konnte es wissen? Wie der Viehhändler richtig
bemerkt hatte, Gott war sichtlich mit ihm, und bist jetzt hatte
das Glück ihn stets begünstigt.

War es nun schon an und für sich eine angenehme Sache,
wenn der gute Bernhard Herr eines großen Vermögens wurde,
so knüpfte sich daran für unsern Doktor noch ein persönlicher
Vortheil. Er konnte dann an seine eigne Ruhe denken, seinen
Beruf als Arzt aufgeben, um ihn nur bei Unbemittelten noch
anzuwenden. Die übrige freie Zeit blieb ihm für seine Studien
und für die Pflege von Blumen und fremdartigen Pflanzen, sowie
für den angenehmen Verkehr mit guten Freunden.

Bis so weit hatte der Doktor seine freundlichen Zukunftsbilder
fortgesponnen Der Pfad bog jetzt in einen Hohlweg ein, der von
tiefen Wagengeleisen durchfurcht und schlecht zu passieren war.

Plötzlich sprang er einen Schritt zurück und hob zur
Vertheidigung seinen Stock empor; er glaubte eine schwarze
Gestalt, sei es die eines niederduckenden Menschen, sei es die
eines Thieres, auf sich zuschleichen zu sehn. Was konnte das
bedeuten?

Da hörte er eine Stimme, die ihm in seltsam heiserem Tone
zurief:

»Halt! das Geld oder dass Leben!«



 
 
 

Eines Angriffs gewärtig stand der Doktor bereit, seinen Stock
mit Nachdruck zu gebrauchen. Der Räuber aber hielt sich aus
seinem Bereich und in einer Weise, die Entschlossenheit und
Zaudern verrieth, rief er:

»O Herr, wer Sie auch sein mögen, bitte zwingen Sie mich
nicht, Ihr Blut zu vergießen! Geben Sie mir, was Sie bei sich
haben, sonst muss ich Sie umbringen!«

Wiewohl der Doktor sich keineswegs behaglich fühlte, um so
weniger, als er ein Messer in der Hand seines Angreifers glaubte
blinken zu sehen, so wollte er ihm doch scheinen, daß er es mehr
mit einem Unglücklichen, als mit einem bösartigen Mörder zu
thun habe.

»Zehn Schritt vom Leibe! Ich will meine Börse, welche etwa
dreißig Franken enthält, an den Fuß dieser Birke niederlegen.«

»Nein, das ist nicht genug, ich muß auch Ihre Uhr haben,
Alles! Alles!«

»Meine Uhr ist ein Andenken an meinen seligen Vater, ich
werde sie mit den Preis meines Lebens vertheidigen,« sagte
Christians entschlossen. »Komm heran, Elender, und ermorde,
wenn Du kannst, den Doktor von Elsene.«

Der Mensch, welcher schon mit aufgehobenem Messer
vorgesprungen war, fuhr bei diesem Namen entsetzt zurück, ließ
seine Waffe fallen und rief:

»Sie sind Herr Christians, der gute Doktor von Elsene?
Großer Gott, was wollte ich thun!  .  .  . Setzen Sie ruhig Ihren
Weg fort und fürchten Sie nichts. Sehen Sie, ich flehe auf den



 
 
 

Knien um Ihre Vergebung. Könnte ich der Hölle entgehn durch
ein Haar, das ich aus Ihrem Kopfe risse, ich würde es nicht thun!«

In der That kniete er mit gefalteten Händen am Wege.
Alles dies war mit solcher Blitzesschnelle vor sich gegangen,

dass der Doktor nicht wußte, ob er wache oder träume und
einiger Augenblicke Ruhe bedurfte, um sich zu sammeln. Der
Gedanke, daß er einen von Verzweiflung Getrieben vor sich
habe, war inzwischen in ihm zur Gewissheit geworden; die
Stimme des Räubers, die nun sanft und bittend klang, konnte nur
aus der Brust eines jungen Menschen kommen.

Von einer plötzlichen Anwandlung des Mitleidens bewegt
ging der Doktor auf seinen Angreifer zu, der jetzt aufgestanden
war und erschöpft und wie vernichtet den Kopf an einen Baum
lehnte. Er faßte seine Hand, als wollte er ihm den Puls fühlen,
und sagte leise:

»Sie sind unglücklich?«
»Bodenlos unglücklich.«
»Außerdem haben Sie Fieber, ein hitziges Fieber.«
»Der Kopf brennt mir, als wenn mein Gehirn glühendes Eisen

wäre, Alles dreht sich nur vor den Augen . . . Sie wollte ich tödten,
den guten Doktor Christians! Ach, wie oft habe ich als Kind in
meinen Gebeten Ihren Namen genannt, – und in ihr Blut wollte
ich meine Hände tauchen!«

Er begann nun hörbar zu schluchzen.
Das Mitgefühl des Doktors steigerte sich.
»Sie kennen mich?« fragte er, »Sie legen Ehrfurcht und



 
 
 

Dankbarkeit gegen mich an den Tag? Habe ich Ihnen Vielleicht
in früherer Zeit etwas Gutes erweisen können.«

»Sie haben einst meiner Mutter das Leben gerettet.«
»Wie heißen Sie?«
»Das ist eine beängstigende Frage! Meinen Namen soll ich

Ihnen sagen! Davon hängt vielleicht das Elend meiner Mutter
ab.«

»So lieben Sie Ihre Mutter?«
»Das weiß Gott, der in meinem Herzen liest!« rief der junge

Mann in einem Ton, der einen weniger gefühlvollen Menschen
als unsern Doktor gerührt hätte.

»Aber wie ist das möglich?« murmelte er, »Sie lieben Ihre
Mutter, und können . . . «

»Aus Liebe zu ihr . . . «
»Werden Sie ein Dieb und Mörder?«
»Ihre Ehre, Ihr Leben, ist es, das ich Ihnen entreißen wollte.«
»Ich verstehe Sie nicht, Sie bringen mich in Verwirrung,«

sagte der Doktor mit einem leisen Anflug von Ungeduld. »Wie
soll ich mir Ihre seltsamen Worte erklären, wenn ich nicht
annehme, daß Sie wahnsinnig sind.«

»Ja ja, wahnsinnig, das ist der rechte Ausdruck,« rief immer
noch weinend der junge Mann, »ein Fieberanfall hatte mich
ergriffen. Jetzt ist er vorüber, aber er wird wiederkehren, ach und
dann . . . «

»Und dann?«
»Dann bleibt mir nichts übrig, als zu sterben. Wenn man



 
 
 

meine Leiche nicht findet, so wird meine Mutter zwar tief
unglücklich aber die Schande bleibt ihr doch erspart.«

»Wenn ich nicht irre, so ist Ihrer Verzweiflung mit Geld
abzuhelfen,« sagte der Doktor mitleidig. »Kommen Sie mit zu
meinem Hause und erzählen Sie mir dort, was Sie so elend
macht; sehe ich daß Sie meiner Hilfe nicht unwürdig sind so
werde ich thun was in meinen Kräften steht, um Sie zu retten.«

Damit nahm er die Hand des jungen Mannes und wollte ihn
veranlassen, voranzugehn, doch erschreckt sprang dieser zurück.

»Ich soll Sie zu Ihrer Wohnung begleiten? Ihnen im Hellen
gegenüberstehn? O das kann ich nicht, das ist unmöglich!«

»Fürchten Sie etwa, daß ich Sie verrathen werde?«
»Nein, aber nun und nimmermehr gehe ich mit Ihnen! Seien

Sie großmüthig, Herr Doktor, überlassen Sie mich meinem
Schicksal und sagen Sie Niemanden, was hier geschehen ist.
Gott segne Sie, den Retter einer armen Mutter, den Retter ihres
unglücklichen Sohnes, denn nun werde ich wenigsten nicht mit
einer Blutschuld beladen vor den ewigen Richter treten.«

Damit wandte er sich rasch ab und ging nach Etterbeck hin.
Der Doktor aber eilte ihm nach und hielt ihn zurück.
»Sie glauben mir Dank zu schulden,« sagte er, »Sie

versichern, ich hatte Ihrer Mutter das Leben gerettet. Wohlan, so
erzeigen auch Sie mir einen Dienst.«

»Was kann ich Elender thun in meinem jetzigen Zustande?«
seufzte der Andre.

»Es steht ganz bei Ihnen, ob Sie meinen Wunsch erfüllen



 
 
 

wollen.«
»Wenn das ist, so sprechen Sie, Herr Doktor, und wenn Sie

auch den letzten Tropfen meines Blutes verlangen.« .
»Merken Sie wohl auf,« sagte Christians; »ich werde keinem

Menschen selbst meiner Frau nicht ein einziges Wort von
unserer gegenwärtigen Begegnung sagen, und Sie versprechen
mir dafür, daß Sie bis morgen Mittag nichts gegen sich selbst
oder gegen einen Andern unternehmen wollen. Sind sie damit
einverstanden?«

»Bis morgen Mittag?« versetzte der Andre überlegend.
»Morgen ist der letzte Tag . . . «

»Nun denn, ja oder nein: wollen Sie mir dass Versprechen
geben?«

»Es sei, Herr Doktor; ich will leben bis morgen Mittag. – Und
welches ist der Dienst, den ich Ihnen leisten kann?«

»Ich fordre sonst nichts von Ihnen; morgen früh aber, gegen
sechs Uhr, werde ich Sie in meiner Wohnung erwarten, um von
Ihnen zu erfahren, wer Sie sind und wie Ihnen zu helfen ist, Sie
werden doch kommen?«

»Nein, Herr Doktor das werde ich nicht, mein Schicksal wird
sich erfüllen, es ist nicht abzuwenden.«

»Das wird sich finden. Ich erwarte Sie mit aller Bestimmtheit,
Sie beruhigen sich und werden vernünftig. Bis morgen also bis
morgen.

»Leben Sie wohl auf ewig,« murmelte der junge Mann mit
thränenerstickter Stimme.



 
 
 

»Vergessen Sie nicht, daß Ihr Erscheinen den Lebensretter
Ihrer Mutter beglücken wird,« rief Christians ihm nach.

Dann entfernten sich Beide nach entgegengesetzten
Richtungen.



 
 
 

 
III

 
Am folgenden Morgen stand der Doktor früher als gewöhnlich

auf, nach einer unruhig verbrachten Nacht, verursacht durch das
Erlebnis; des vergangenen Abends.

Er zerbrach sich den Kopf darüber, welche Frau, arm oder
reich, er von einem mehr oder minder sicheren Tode errettet
haben möge, um einen Zusammenhang zwischen ihr und seinem
Angreifer zu finden, doch hatte er in seiner langen Laufbahn
so Viele geheilt, so Vielen geholfen, daß diese Untersuchung
gänzlich fruchtlos blieb.

Jetzt saß er nun in seinem Kabinet, den Kopf auf die Hand
gestützt und richtete an sich selbst die Frage ob der, welcher das
Messer in der Hand bereit gestanden hatte, ihn zu ermorden,
wohl wagen möchte, vor ihm zu erscheinen. Würde er kommen
zu der bestimmten Stunde?

Der Wahrscheinlichkeit nach zu urtheilen mußte diese Frage
verneint werden, denn wenn die Furcht den strafbaren Jüngling
hinderte, den Doktor zur Nachtzeit zu begleiten, wie sollte er da
den hellen Tag nicht scheuen?«

Diese Erwägung betrübte den Menschenfreund; war doch
die Neugierde, zu wissen, wer ihn angefallen habe, nur eine
untergeordnete Regung, und die Ueberzeugung vorherrschend,
daß der junge Mann das Opfer unglücklicher Verhältnisse
und mit einigem Beistand und gutem Ruh aus der Bahn des



 
 
 

Verbrechens in die der Tugend hinüber zu leiten sei. Der
gute Doktor freute sich jedesmal, wenn er einem Kranken die
Gesundheit des Körpers wiedergeben konnte; wie unendlich
glücklicher würde er sich schätzen wenn es ihm vergönnt sein
sollte, eine arme Seele vom ewigen Verderben zu befreien.

Über diesen Gedanken hatte er wohl vergessen, das die
bestimmte Stunde herannahte. Das Schlagen der Hausuhr
erinnerte ihn daran.

»Sechs Uhr!« murmelte er vor sich hin; »nein er kommt
nicht.«

Christians stand auf und trat an das Fenster seinen Kopf an
eine der Laden legend, wodurch er im Stande war, die Straße zu
übersehen ohne selbst gesehn zu werden.

Hier ließ er seine Augen die Straße hinauf und hinunter
schweifen und musterte die vorüber gingen oder auf sein
Haus zuzukommen schienen, doch gewahrte er nur Bauern, die
Gemüse und Milch zur Stadt brachten, und Tagelöhner, die sich
an ihre Arbeit begaben.

»Schon lange war es sechs Uhr vorbei; jetzt kommt er nicht
mehr, sagte er endlich verdrießlich und wollte schon vom Fenster
fortgehn, doch da bemerkte er noch ziemlich weit entfernt einen
jungen Mann, bei dessen Anblick ein Ausruf der Ueberraschung
ihm entfuhr.

»Wahrhaftig, das könnte er sein!« flüsterte er erregt.
Der Betreffende trug Kleider, die früher anständig, vielleicht

sogar elegant gewesen, jetzt aber mit grauen Flecken bedeckt



 
 
 

waren und so viele Falten zeigten, als wenn er die Nacht hindurch
im feuchten Grase gelegen hätte. Sein Gesicht konnte er anfangs
nicht sehn, denn er senkte den Kopf tief auf die Brust und schlich
nah an den Häusern hin.

Als er sich indessen der Wohnung des Doktors näherte, blickte
er auf und gab dem am Fenster Spähenden dadurch Gelegenheit
seine Züge zu unterscheiden.

Dieser begann wieder zu zweifeln. Der junge Mann war zwar
ausfallend bleich und in seinen Augen lag ein tiefer Schmerz,
doch war der ganzen Erscheinung etwas so Edles ausgeprägt, daß
jeder Verdacht eines Verbrechens fast zur Unmöglichkeit wurde.

Ja, die erste Vermuthung des Doktors mußte unbegründet
sein, denn nachdem er einen Blick auf das Hans geworfen hatte,
beschleunigte er seine Schritte und ging vorüber.

Christians gab jetzt alle Hoffnung auf und kehrte an seinen
Schreibtisch zurück. Er zog sein Notizbuch hervor und begann
die Besuche zu ordnen die er im Laufe des Tages zu machen
hatte. Hin und wieder unterbrach er wohl diese Beschäftigung
um an seinen seltsamen Angreifer zu denken, doch war er fest
überzeugt, daß er ihn nie im Leben wiedersehn würde, da die
festgesetzte Stunde längst vorüber war.
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