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I
 

»Ach, laßt doch das Zanken sein, hört ihr!« sagte Frau
Ingeborg Hartwig auf ihre eindringliche Weise. Sie erhob sich,
machte eine abwehrende Bewegung mit beiden Händen und
begann, ein wenig nervös, die Kaffeetassen zusammenzuräumen.

»Wenn ihr euch doch nicht einigen könnt, so redet doch lieber
nicht weiter darüber!«

Die beiden Herren verbeugten sich leicht zu ihr hinüber und
schwiegen.

Es entstand eine Pause.
Im Villengarten, wo sie saßen, senkte sich die

Abenddämmerung bereits herab. Die Bäume standen dunkel und
schweigend, das Gras war grau. Vor ihnen breitete sich der Sund
blank und mattblau aus und ganz hinten am Horizont schimmerte
die Insel Hveen als dicker, grauer Strich. Hie und da fing ein
weißes Segel den letzten Schimmer des Tageslichts auf.

Die junge Frau hatte sich wieder gesetzt; ihr kleines, feines
und bewegliches Gesicht war in einem traurigen Ausdruck
leicht zusammengezogen, und ihre Augenlider zwinkerten stark,
während sie niedersah. Die gedämpften Laute des Abends: ein
Sausen von Fahrrädern, die von Zeit zu Zeit unten auf dem
Strandwege vorüberhuschten, – das ferne Plaudern und Lachen
aus den Villengärten ringsumher – erreichte sie kaum. Ihr war
unruhig und bewegt zu Mute.



 
 
 

»Gestattest du, Ingeborg, daß ich deinem Gatten noch
etwas sage?« fragte der eine der Herren, – ein junger, sehr
sonnengebräunter Mann mit regelmäßigen, scharfen Zügen und
dunklen Augen.

Sie sah zu ihm hinüber und nickte leise.
Er räusperte sich. »Natürlich stehe ich für das ein, was

ich gesagt habe,« fuhr er gedämpft fort, – »aber Sie dürfen
nicht vergessen, Hartwig; Anschauungen und Ansichten und
dergleichen das ist ja doch schließlich etwas, was in der Luft liegt.
Das, worauf es ankommt, ist, wer sie äußert.«

»Durchaus richtig,« sagte der andre.
»Wenn Sie also die Ehe angreifen, während ich sie verteidige,

so berührt das an und für sich die Ehe selber gar nicht —«
»Ach nein, – meinetwegen« —
»Es beweist nur, daß Sie ein Ehemann sind und ich ein

Junggeselle.«
Hartwig lachte laut. »Nun ja, wir wollen uns wieder

vertragen!« sagte er und streckte dem andern gutmütig die Hand
hin. »Sie wissen ja, Vedel, ich kann Ihnen nicht widerstehen,
wenn Sie anfangen, Witze zu machen!«

»Es war durchaus nicht meine Absicht, witzig zu sein, – ich
—«

»Das ist's ja gerade!« unterbrach ihn, Hartwig, »um so besser
wirkt es! – Ja,« fuhr er fort, indem er sich erhob, »wir ersticken
vor lauter Verschrobenheit. Wollen wir ein wenig gehen?«

Vedel erhob sich schnell und schweigend, – und Hartwig



 
 
 

stellte sich hinter den Stuhl seiner Frau.
Er war ein großer, schöner, kräftig gebauter Mann mit großen,

klaren Zügen. Ebenso wie Vedel war er stark von der Sonne
gebräunt, aber sein Gesicht war voller, und der Ausdruck in
diesem Gesicht ungleich klüger und bestimmter. Seine Haltung
war aufrecht und entschlossen, seine Stimme gedämpft, ruhig
und tief.

»Inga ist heute abend nicht recht in Stimmung,« sagte er
lächelnd und beugte sich leicht zu ihr hinab. »Was hast du nur?«

Sie antwortete nicht, schüttelte den Kopf nur ein klein wenig
und sah in ihren Schoß nieder.

Hartwig stand da und betrachtete ihr Haar. Mit seiner großen
Hand strich er vorsichtig darüber hin, – zupfte ein klein wenig
daran – glättete es wieder.

»Was für eine drollige kleine Locke hast du dir denn da
zugelegt?« fragte er lächelnd und zog eine Locke in die Höhe,
die sich über ihrem einen Ohr kräuselte, – »die habe ich ja noch
nie gesehen.«

Sie sah hastig zu ihm auf, lächelnd, mit strahlenden Augen.
»Sie ist in den letzten Tagen gekommen!« sagte sie, ich habe

mir alle Mühe gegeben, um sie zu bändigen, aber sie will nicht!«
Sie ergriff seine Hand und preßte sie gegen ihre Wange.

»Wollen wir also einen Augenblick gehen?« fuhr sie lebhaft
fort, indem sie sich erhob. Sie ergriff den Arm ihres Mannes und
fing an, mit ihm zu gehen. »Komm, Hans, komm mit!«

Vedel folgte.



 
 
 

Hartwig und seine Frau gingen ein wenig vorauf durch den
dunklen Garten.

Sie schüttelte ihn am Arm. »Weshalb sagtest du eigentlich all
das, was du vorhin sagtest, du Bösewicht?« fragte sie.

»Sagte? Was hab ich denn gesagt?«
»Bist du meiner überdrüssig, Ernst?« fuhr sie leise fort und

sah ihm eindringlich ins Gesicht.
Er lachte auf seine nachsichtige Weise: »Das wäre allerdings

ein bischen früh, du!«
»Ja, aber warum sagtest du denn das alles?«
»Ach, Schatz, man muß doch etwas sagen, nicht wahr? Wir

hatten ja eine ganze Stunde dagesessen und geistreich auf den
Strandweg hinausgestarrt, worauf kommt man da nicht? Das
nächste Mal will ich die Ehe gern in Schutz nehmen, wenn du
meinst, daß sie dessen bedarf!«

Sie aber schüttelte den Kopf. »Ich weiß wirklich nicht, was
ich von dir denken soll, Ernst!«

»Du und Vedel, ihr nehmt es alles gleich tragisch!« sagte er
ein wenig ärgerlich, »man kann ja niemals —«

Sie aber unterbrach ihn schroff und starrte ihm ins Gesicht.
»Machst du dir etwas aus mir, Ernst?«
Er mußte lächeln. »Liebe, kleine Inga,« sagte er und wurde

plötzlich ganz ernsthaft.
»Ich liebe dich Ingeborg,« sagte er gedämpft, – »ich entbehre

dich immer, wenn ich dich nicht sehe. Kannst du das denn nicht
fühlen?«



 
 
 

Seine Stimme war so zärtlich und warm, daß sie ganz fröhlich
wurde.

»Ja!« rief sie aus. »Hans!«
Sie wendete sich um und winkte Vedel zu, der ein wenig hinter

ihnen ging und die Erde mit seinem Stock bearbeitete. Er näherte
sich schnell.

»Du alter Hans!« Sie faßte ihn unter den Arm und sah ihm
vor Vergnügen strahlend in die Augen.

Dann gingen sie alle drei schweigend weiter, während
Vedel seine Schritte sorgfältig den ihren anpaßte, und ihr
herabgefallene Zweige mit dem Stock aus dem Wege räumte.

Es dämmerte stark, und langsam schritten sie weiter. Die
junge Frau ließ ihre Füße leise über den Kies gleiten, und wiegte
sich sanft bald nach der einen, bald nach der andern Seite, leicht
auf den Armen ihrer Freunde ruhend.

»Wenn dies doch mein Garten wäre!« sagte Hartwig plötzlich,
»dann wollte ich schon etwas Schönes daraus machen!«

»So kauf' ihn doch – so kauf' ihn doch – so kauf' ihn doch!«
summte Frau Ingeborg im Takt mit ihren Schritten.

»Ja, ich danke!« lachte er. »Die 45000 Kronen habe ich
wirklich nicht so in der Westentasche! Vorläufig finde ich, sind
1700 Kronen jeden Sommer ganz hinreichend.«

»Haben Sie schon früher hier gewohnt?« fragte Vedel, – »vor
diesem Sommer, ehe Sie sich verheirateten?«

»Nein,« sagte er, »früher ging ich jeden Sommer nach Hause,
auf das Gut meiner Mutter. Jetzt sitzt sie allein da und brütet



 
 
 

über ihren Kalekuten.«
Die junge Frau lachte laut.
»Ja, das letzte von deiner Mutter, dessen ich mich entsinne,«

sagte sie, »das war, als sie mitten auf dem Hofe stand und uns
mit einem roten Tuche nachwinkte, umgeben von zweihundert
Kalekuten!«

»Jetzt übertreibst du aber!« lachte Hartwig, »aber es endet
noch damit, daß sie sie in Stücke zerreißen, – das ist ganz sicher.
– — Aber was ich sagen wollte: der Park hier, – ist der nicht fast
der größte von allen Villengärten hier in der Nähe, Vedel?«

»Es ist unbedingt der größte,« sagte Vedel.
»Aber er ist schlecht gehalten!«
»Was würdest du thun, wenn er dir gehörte?« fragte Frau

Ingeborg.
Er wurde plötzlich ganz eifrig.
»Ja, sieh zum Beispiel einmal die Partie dort hinter dem

Wohnhause, – da würde ich dichtes Unterholz pflanzen, ganz
dicht, weißt du, dicht wie eine Mauer, – so daß ich später
aushauen und beschneiden könnte; dann sollte es ganz allmählich
bis an den Hochwald dahinter ansteigen, wie ein Hügel aus
lauter Laub. Und der Graben dahinten müßte ganz gereinigt
und umgegraben werden, – ich würde ihn in freien Windungen
sich schlängeln lassen wie einen Bach. Und am Strandwege
müßte ein schöner Epheuhügel angelegt werden. Und dann diese
schmutzigen Mannspersonen ringsumher, – sieh doch nur den da
einmal an!«



 
 
 

Sie blieben vor einer alten, geschwärzten Gypsstatue stehen,
die man soeben noch in der Dunkelheit erkennen konnte.

Frau Ingeborg lachte: »Wer das wohl eigentlich sein soll?«
»Das ist Methusalem!« sagte Hartwig.
»Aber ich würde sie waschen lassen, und dann müßte ein

Gipser ihnen Nasen und Bärte ansetzen. Dann nennen wir sie
Bernstorf oder Reverdil oder Schimmelmann. Darin wäre doch
Sinn!«

»Ja, das ist eine gute Idee,« meinte Vedel.
Frau Ingeborg sah vergnügt von dem einen zu dem andern

hinüber. »Wie nett und friedfertig ihr jetzt mit einander
plaudert,« sagte sie, »so sollte es immer sein!«

Hartwig lächelte. »Ich habe keinen größeren Wunsch, als in
stetem Frieden mit dem Herrn Baron zu leben!« sagte er mit
einem leichten Anflug von Spott in der Betonung.

»Das ist recht: Und du, Hans?«
»Ja, gewiß,« sagte Vedel höflich, »ich —«
»Also Friede!« sie preßte ihre Arme fest an sich und sah

glücklich vor sich hin. Plötzlich wurde sie ernsthaft:
»Ihr müßt nämlich wissen,« sagte sie, »sonst wird es mir

schwer hier mitten zwischen euch, – denn du bist mein Mann
– und du bist mein Freund, – und ich habe euch beide so
schrecklich lieb!«

»Sagen Sie mir doch, Vedel, wie wohnt es sich eigentlich im
Winter hier?« fragte Hartwig plötzlich mit einem ungeduldigen
Klang in der Stimme.



 
 
 

Vedel räusperte sich. »Ich kann mich nicht beklagen!« sagte
er.

»Kann man etwas zu essen bekommen?«
»Ja, ich hungere wenigstens nicht,« antwortete er lächelnd.

»Im übrigen sorgt ja meine Haushälterin für alles erforderliche.«
»Ist es hier nicht wahnsinnig langweilig?«
»Ich kann ja natürlich nur nach mir selber urteilen. Aber ich

habe ja auch mein Boot.«
»Sie können doch nicht immer auf dem Wasser liegen!«
»Ja, fast immer!«
»Aber das Eis, Mensch!«
»Freilich, das kann das Boot ja wegschneien. Aber das währt

niemals lange. Ich habe jetzt seit fünf Jahren hier gewohnt, und
ich kann wohl sagen, daß mich das Eis durchschnittlich nur drei
Wochen im Jahr am Segeln gehindert hat. Und dann habe ich ja
meine Briefmarkensammlung. – Nein, die Zeit vergeht schnell
genug, finde ich.«

Frau Ingeborg drückte seinen Arm. »Hans du bist reizend! Es
liegt etwas so Treues und Aufrichtiges in allem, was du sagst.
Und so bist du immer gewesen.«

Vedel sah zu Boden. »Ja, du hast meine geringen Verdienste
immer anerkannt« sagte er.

Hartwig pfiff leise vor sich hin, und ohne zu sprechen gingen
sie auf die Pforte zu, die nach dem Strandwege hinausführte.
Dort blieben sie eine Weile stehen und sahen den Leuten nach,
wie sie vorbeikamen.



 
 
 

An den Rädern waren jetzt die Laternen angezündet, –
und in lauter Unterhaltung flogen ganze Scharen von Radlern
unaufhörlich vorüber. Oft begrüßte Vedel eine lustwandelnde
Gesellschaft höflich; Hartwigs kannten nur wenige.

»Sind das nicht unsere Matadore, die da kommen?« fragte
Hartwig plötzlich und deutete auf einen Herrn und eine Dame,
die sich langsam näherten.

»Großhändler Thomsen und Frau, ja,« sagte Vedel.
Sie sahen alle drei nach der Richtung hin.
Thomsen war eine korpulente Erscheinung mit

kurzgeschnittenem, blonden Vollbart. Er trug einen
dunkelblauen, enganschließenden Sportsanzug, der die runden,
fleischigen Partien seines Körpers stark hervorhob. Neben
ihm glänzte seine Frau in einer lila Toilette, einem losen
Empiregewand, das ihren weißen Hals frei ließ. Sie trug dies
sehr intime Gesellschaftskostüm mit einer eigenen freien und
überlegenen Sorglosigkeit, – ohne die geringste Rücksicht auf
das Starren und Flüstern der Vorübergehenden zu nehmen.

Ihr rotblondes Haar war unter dem mächtigen, weißen
Hut stramm aufgesteckt, und in der Hand schwang sie leicht
einen hellen Sonnenschirm, während sie langsam und sorglos
dahinschlenderte.

»Er sieht doch eigentümlich störrisch und unzufrieden aus,
dieser Thomsen,« sagte Hartwig gedämpft.

»Er ist ein sehr tüchtiger Mann,« bemerkte Vedel.
»Aber die Frau ist ja entzückend!«



 
 
 

Sie waren jetzt vor die Pforte gekommen. Die Herren grüßten.
Frau Ingeborg hatte sich ein wenig zurückgezogen.

»Ein schöner Abend, Herr Thomsen!« rief ihnen Hartwig zu.
Sie standen still. Thomsen öffnete den Mund, um zu

antworten, – man hörte aber schon die helltönende, lächelnde
Stimme seiner Frau.

»Ja, wir haben eben einige Gäste an die Bahn gebracht, und
es ist doch reichlich früh, um nach Hause zu gehen, – folglich
genießt man den Abend!«

Thomsen wollte mit einem Gruß weiter gehen, seine Frau
blieb aber stehen und sah zu den großen Bäumen empor, die sich
vom Garten über den Weg neigten.

»Wie ich Sie doch um den Garten beneide, den Sie
haben, Herr Hartwig,« sagte sie, – »Thomsen und ich können
buchstäblich kein einziges Mal vorüber gehen, ohne verstohlene
Blicke zu ihnen hineinzuwerfen, und dann müssen wir an den
kahlen Hügel denken, den wir daheim in unserem »Strandheim«
haben.«

Hartwig öffnete schnell die Pforte.
»Aber wollen Sie denn nicht näher treten, gnädige Frau? –

Herr Thomsen, treten Sie doch ein!«
Thomsen sah zu seiner Frau hinüber, – sie aber ging bereits

auf die Pforte zu.
»Danke, lieber Herr Hartwig,« sagte sie vergnügt und reichte

ihm die Hand, »einen kleinen Augenblick, wenn wir nicht
stören? – — Guten Tag, lieber Baron!« fuhr sie, zu Vedel



 
 
 

gewendet fort, »wir sind ja alte Bekannte. Aber —« sie sah
lächelnd Ingeborg an, die eine kleine Strecke von ihnen entfernt
stand, – »wollen Sie nicht die Güte haben, uns Ihrer Frau
Gemahlin vorzustellen, – ich habe noch nicht das Vergnügen
gehabt —«

»Ach, ich bitte tausendmal um Verzeihung!« rief Hartwig aus,
»ich glaubte ja —«

Ingeborg wurde mit den Fremden bekannt gemacht,
sie begrüßte sie freundlich aber mit einem etwas kühlen,
beobachtenden Lächeln.

Sie standen einen Augenblick still, – eine schweigende,
schnelle Musterung.

»Ja, wollen wir uns denn aber nicht setzen!« rief Hartwig aus
und ging mit den andern auf die Taube zu. »Trinken Sie einen
Whisky mit Vedel und mir, Herr Thomsen?«

»Besten Dank, – was Sie gerade haben,« lautete die trockene
Antwort.

»Und die gnädige Frau ein Gläschen Madeira? – Ach liebste
Inga, möchtest du nicht im Hause Bescheid sagen?«

»Nein, unter keinen Umständen!« rief Frau Thomsen aus,
»liebe Frau Hartwig, Sie dürfen wirklich nicht —«

»Das macht nichts.« Sie war bereits fort.
Sie setzten sich.
»Eine bezaubernde kleine Frau!« sagte Frau Thomsen zu

Hartwig, der sich auf einen Stuhl neben sie gesetzt hatte. »So
leicht und fein und blond und – lieblich!«



 
 
 

»Ja, sie ist reizend. – Eine Cigarre, Herr Thomsen?«
»Danke, ich habe Feuer.« Er zeigte auf eine kurze Shagpfeife,

die er, seit er gekommen, nicht aus dem Munde genommen hatte.
Frau Thomsen zog ihre langen Handschuhe aus.
»Sie sind doch ein glücklicher Ehemann, wenn es überhaupt

einen solchen giebt, Herr Hartwig,« sagte sie lächelnd, indem
sie ihre Finger ausspreizte und sie wieder zusammenzog, –
»ich glaube, ich bin Ihnen und Ihrer Frau niemals hier auf der
Landstraße begegnet, ohne daß sie Arm in Arm gegangen sind,
und in der Regel so vertieft, daß Sie mich gar nicht gesehen
haben. Idyll!«

»Jetzt sind Sie zu scharf, meine Gnädige,« sagte Hartwig.
»Bedenken Sie doch, wir sind kaum ein halbes Jahr verheiratet
gewesen.«

Sie lachte laut, – saß dann aber schweigend gleichsam sinnend
da.

Dann schweiften ihre Augen um den Tisch herum. Plötzlich
nickte sie Vedel zu, der da saß und in die Glut seiner Zigarre
starrte.

»Schweigsamer Baron!« sagte sie. »Ich glaubte, Sie wären nur
bei uns so still.«

Vedel richtete sich auf seinem Stuhl auf und räusperte sich,
– sagte aber nichts.

»Nein,« lachte Hartwig, – »Vedel versäumt nie eine
Gelegenheit zu schweigen, wie man zu sagen pflegt. Das ist
brillant!«



 
 
 

»Mit Thomsen ist es übrigens genau so,« sagte Frau Thomsen
munter. »Wie Sie ja wissen, segeln er und Baron Vedel oft
zusammen, und ich versichre Sie, sie können oft anderthalb Tage
allein in einem Boot auf See sein, ohne buchstäblich zehn Sätze
auszutauschen. In anderthalb Tagen! Thomsen hat mir das selbst
erzählt.«

»Den Teufel auch, was soll man eigentlich überhaupt zu
einander sagen,« bemerkte Thomsen.

Hartwig lachte. »Da haben Sie recht! Und namentlich im
Sommer, in den Ferien ist ja, strenge genommen, gar keine
Veranlassung dazu vorhanden!«

»Das begreife ich wirklich nicht!« rief Frau Thomsen lebhaft
aus, indem sie sich vorbeugte. Ich zum Beispiel, – ich glaube, ich
könnte nicht leben, wenn ich nicht redete! Ja, das ist wirklich
wahr,« lachte sie und schlug die Hände zusammen.

»Man kann doch leben, ohne zu denken!« sagte Vedel ruhig.
Frau Thomsen schwieg plötzlich, ihr Gatte aber grunzte kurz.
»Thun Sie das etwa, Vedel?« fragte Hartwig mit seinem

überlegenen Klang in der Stimme.
»Ja, ich glaube wohl,« sagte er.
Es entstand eine Pause.
Nach einer Weile sahen sie Ingeborg in den Garten

hinabkommen, eine brennende Lampe in der Hand. Ihr folgte ein
Mädchen, das ein Theebrett mit klirrenden Gläsern und Flaschen
trug.

»Bravo, da haben wir die Verstärkung!« rief Hartwig aus, –



 
 
 

und als die Getränke kamen, beeilte er sich, einzuschenken.
Er erhob sein Glas und sah Frau Thomsen an.
»Haben Sie Dank, liebe gnädige Frau, daß Sie endlich den

Weg hier herein fanden,« sagte er.
»Endlich?« lächelte sie mit fragenden Augen.
»Ja, – meinen Sie etwa, daß nur Sie mich hier haben

vorübergehen sehen? Ich habe Sie sicher ebenso oft gesehen! –
Einander vorübergehen sehen, das ist ja überhaupt das Leben.«

»Wie tiefsinnig!« lachte Frau Thomsen mit tiefer Stimme.
»Ja, jedenfalls im Sommer, auf dem Lande. Ich thue nie etwas
anderes. Hier sind gute Gucklöcher vom Garten nach dem
bunten Leben der Welt hinaus.

»Doch von all den bunten Blümelein,
Die lustig blühn in Feld und Rain —«

Also vielen Dank! Und lassen Sie sich bald einmal
wiedersehen!«

Sie errötete ein wenig, nickte ihm aber zu und leerte ihr Glas.
»Wollen wir die Lampe nicht auslöschen, Inga?« fragte

Hartwig.
»Die Lampe auslöschen?« Sie sah ihn verwundert an.
»Ja, wir sehen doch ohne Licht, was wir sehen müssen.

Und dann wird man auch nicht von allen diesen verdammten
Nachtschwärmern belästigt.«

Sie blies die Lampe aus und stellte sie weg.



 
 
 

»So!« sagte er, »jetzt sehen wir, was uns frommt und was wir
nötig haben. Ich habe Frau Thomsens Profil vor mir, das sich
gegen den hellen nächtlichen Himmel da draußen abhebt, nein,
liebste Frau Thomsen, Sie dürfen sich nicht abwenden!«

»Soll ich die ganze Zeit in Position sitzen?« lachte sie.
»Ja bitte! Mich können Sie doch nicht sehen! – — Ja, Inga, du

mußt dich mit der Spitze von Vedels Zigarre begnügen; kannst
du sehen, wie die glüht! Und Herr Thomsen kann sich wie ein
Omphalopsychit in seinen Pfeifenkopf vertiefen.«

»Ich weiß gar nicht, was das ist!« brummte der Großhändler.
»Das macht auch nichts. – Ach ja, so ist das Leben doch

schön!«
»Epikuräer!« lächelte Frau Thomsen.
»Haben Sie eigentlich gar nicht die Absicht, etwas zu thun,

Herr Hartwig?« ertönte die Stimme ihres Mannes mit einem
trockenen Nachdruck auf dem Herr.

»Wie meinen Sie? heute abend?«
»Nein, so überhaupt.«
Hartwig lachte laut. »Nein!« rief er aus.
Er saß eine Weile da und rauchte schweigend und betrachtete

seine Zigarre. »Im übrigen, glaube ich, thue ich immer etwas,«
fuhr er in einem leichten, nachlässigen Ton fort. »Ich lese eine
Menge Bücher, amüsiere mich immer dabei, wie dumm sie auch
sein mögen. Ich finde auch, daß das Leben an sich amüsant ist,
jeder Tag ist ja neu. Ich erwache am Morgen, vor mir liegt etwas,
was ich nicht kenne: was wird das bringen? Nichts Großes aller



 
 
 

Wahrscheinlichkeit nach, aber doch immer neue Eindrücke. Ein
kleiner Gedanke kommt zu mir hin geflattert, ich halte ihn fest,
liebkose ihn, lege ihn hin, oder laß ihn weiter flattern. Das ist
immer Arbeit, Genuß. Oder ich trinke ein gutes Glas Wein, oder
ich entdecke eine phantastische Wolkenbildung, oder ein schönes
Sonnenprofil, ich schwelge darin, arbeite damit. Es ist jedesmal
vollkommen neu für mich. Weshalb sollte ich da eigentlich etwas
thun, wenn nicht die herbe Notwendigkeit mich dazu treibt?«

Ingeborg rückte nervös auf ihrem Stuhl hin und her. Sie
kannte den Klang, den seine Stimme jetzt angenommen hatte,
einen sonderbar trägen, selbstgefälligen Ton, und sie konnte
ihn nicht ertragen. Wozu schwatzte er auch all den Unsinn?
Immer wenn er auf diese Weise von sich selber sprach,
klang seine Stimme so, wie sie sich jetzt in der Dunkelheit
drüben dahinschleppte. Sie starrte hinüber, um seinen Ausdruck
aufzufangen, obwohl sie wußte, wie er aussah, wenn er so sprach,
so dumm und thöricht, so gewöhnlich, gar nicht wie er selber.
Ach warum stellte er sich eigentlich so an! Natürlich nur, weil er
den langweiligen Leuten imponieren wollte! So, jetzt schwieg er
doch zum Glück! —

Herr Thomsen aber fuhr beharrlich fort: »Herr Vedel ist doch
immer Baron!«

»Ach so, Sie meinen des Titels halber!« entgegnete Hartwig
und lachte ein wenig. »Offen gestanden, Herr Großhändler, das
reizt mich nicht. Ich besitze keine Spur von Ehrgeiz. Meine
Examina habe ich ja bestanden, in die diplomatische Karriere



 
 
 

könnte ich wohl hineinkommen, wenn ich es durchaus wollte.
Aber ich glaube nicht, daß mein Vermögen dazu ausreicht, und
außerdem: Europas Schicksal würde wohl kaum in meine Hand
gelegt werden,« lächelte er. »Nein, lassen Sie mich als den
einfachen Erdmenschen leben, der ich bin. Wenn meine Mutter
einmal stirbt, ziehen wir wohl auf das Gut, Inga, und ich, und
dann können Sie mich Gutsbesitzer, Grundbesitzer, Landmann,
oder wie Sie wollen, nennen. Vorläufig bin ich mit meinem
Herr zufrieden. Das beweist doch auf alle Fälle, daß ich ein
Mann bin,« schloß er mit einem kurzen Blick nach der Richtung
hinüber, wo er Vedels Zigarre glimmen sah.

»Sind Sie in Strandheim jetzt ganz in Ordnung, Herr
Thomsen?« fragte Ingeborg schnell und nervös.

Thomsen räusperte sich, um zu antworten, seine Frau kam
ihm aber zuvor.

»Ja, jetzt sind wir gottlob ganz fertig!« sagte sie und beugte
sich gründlich und herablassend über den Tisch zu ihr hinüber.
»Es ist wirklich sehr hübsch bei uns geworden. Ich bin ganz
stolz darauf, denn es ist mein Werk. Ich glaube wirklich, daß das
Ganze jetzt Stil bekommen hat.«

»Die Villa macht ja, von außen gesehen, ganz den Eindruck
einer Festung,« sagte Ingeborg.

»Ja, nicht wahr!« rief Frau Thomsen erfreut aus. »Aber einer
gastfreien Festung! Die Zugbrücke ist immer herabgelassen! Und
jetzt müssen Sie uns wirklich besuchen, liebe kleine Frau, nicht
wahr? Sie und ihr Herr Gemahl!«



 
 
 

»Ja, gern,« sagte Ingeborg.
»Mein Eßzimmer ist mein Stolz, reinster Henri II.! Ich fand

eine ganze Menge wunderschöne alte echte Goldleder-Tapete
bei einem Antiquar in der Vimmelskaft, er wußte gar nicht, daß
er sie hatte, habe sie in seinem Lager gefunden, ich habe sie für
einen Spottpreis erstanden.«

Thomsen nieste heftig in seine Pfeife hinein.
»Ha, ha, ha!« lachte Hartwig. »Der Herr Großhändler ist

witzig!«
»Nein, das bin ich nicht!« sagte Thomsen. »Ich bin erkältet.«
»Ich habe eine wahre Manie, in allen den alten Sachen

herum zu wühlen!« lachte Frau Thomsen und machte ein paar
Schwimmbewegungen mit ihren weißen Händen. »Ich finde
immer etwas Neues und Besonderes für mich und meine Freunde
heraus, und ich bin überzeugt, ich bekomme es für die Hälfte
von dem, was andre Menschen dafür geben müssen. Vertrauen
Sie sich mir nur an, Herr Hartwig, wenn Sie etwas Altes haben
wollen, Sie sollen es nicht bereuen!«

»Wieviel Prozent berechnen gnädige Frau für ihre Mühe?«
fragte Hartwig lächelnd.

»Darüber können wir später immer noch reden!« lachte sie
und wandte sich an Ingeborg. »Haben Sie gar kein derartiges
Talent, kleine Frau!«

»Nein!« ertönte es kurz und ungnädig aus der Dunkelheit.
»Hein!« sagte Hartwig, die Begabung meiner Frau liegt in der

ganz entgegengesetzten Richtung: sie muß immer das doppelte



 
 
 

von dem bezahlen, was alle anderen Menschen geben. Aber das
ist vielleicht auch ein Talent.«

»Nun ja, natürlich!« Frau Thomsens Stimme klang ganz
zärtlich und mütterlich, – »wenn man dann etwas so recht
Schönes und Gutes und Solides bekommt, – nicht wahr, kleine
Frau?«

»Ja, Unterhosen müssen wir ja haben!« bemerkte der
Großhändler.

»Ja, das steht fest!« erwiderte Vedel ruhig.
Alle brachen in ein schallendes Gelächter aus bei dem Ton

dieser sanftmütigen Stimme, die hier zum erstenmal seit langer
Zeit eine Meinung kund gab. Selbst Ingeborg mußte lachen, und
Thomsen grunzte wild.

»Vedel hat doch die eigentümlichste Art und Weise, geistreich
zu sein!« rief Hartwig aus und schlug sich auf das Knie.

»Das war gar nicht meine Absicht —«
»Ha, ha, ha! Das sagt er immer nach seinen tollsten Witzen.«
Als das Lachen verstummt war, sagte Vedel ruhig:
»Es kam daher, weil ich da saß und an etwas ganz anderes

dachte. Da hörte ich Herrn Thomsens Bemerkung, ich fand
sie vollkommen richtig, und ich sagte das, ohne etwas Tieferes
hineinlegen zu wollen.«

Hartwig und Frau Thomsen brachen von neuem in ein
schallendes Gelächter aus, – plötzlich aber ertönte Ingeborgs
Stimme mit einem scharfen heftigen Klang: »Du solltest dich
wirklich nicht verteidigen, Hans! Das ist wirklich nicht der Rede



 
 
 

wert!«
»Na, na, liebe Ingeborg! Nur nicht gleich so heftig!« sagte

Hartwig sehr bestimmt.
Es entstand eine Pause.
»Prost, Herr Baron!« sagte Thomsen plötzlich und klopfte mit

dem Pfeifenkopf gegen sein Glas.
Vedel verneigte sich höflich.
Aber die Unterhaltung wollte nicht wieder in Fluß kommen:

Hartwig und Frau Thomsen waren schweigsam geworden.
Frau Thomsen saß da und starrte vor sich hin, – mit großen,

wachen Augen. Es war, als erwarte sie etwas. Sie fühlte, wie weiß
ihr Hals in der Dunkelheit schimmerte, – und sie wußte, daß
Hartwig sie unverwandt anstarrte. Aber er rührte sich nicht und
sagte nichts.

Schließlich ward ihr ein wenig unbehaglich zu Mute, – und
als sie jetzt ein leises Gähnen von seiten ihres Mannes auffing,
schüttelte sie sich ein wenig und nahm ihren gewöhnlichen
lächelnden Konversationsausdruck an.

»Ja, lieber Thomsen, jetzt müssen wir wohl sehen, daß wir
nach Hause kommen,« sagte sie und begann ihre Handschuhe
anzuziehen.

Hartwig sprang auf. »Wie? Sie wollen schon gehen?«
Thomsen erhob sich bedächtig. »Ja, mir thut der Mund

förmlich weh von all dem Gerede,« sagte er.
»Er ist brillant!« lachte seine Frau, indem sie sich erhob.

»Aber es wird Zeit. Besten Dank für Ihre Gastfreundschaft,



 
 
 

lieber Herr Hartwig! Und noch eins! Wir wollen in ein paar
Tagen Strandheim mit einem kleinen Fest einweihen, ganz intim!
Thomsen und ich hatten eigentlich die Absicht, es ganz allein zu
begehen, nur wir beide, das ist ja beinahe das Allerfeierlichste.–
— Aber jetzt müssen sie kommen und uns Gesellschaft leisten,
Sie und Ihre Frau! Ich denke, es wird am Montag sein. Sie
kommen natürlich?«

Hartwig verneigte sich. Mit bestem Dank, liebe gnädige Frau,
wir stehen immer zu Ihrer Verfügung.«

»Und der kleine Baron darf auch mitkommen,« fuhr sie
lächelnd fort, »wenn Sie versprechen wollen, daß Sie ein klein
wenig bescheidener und zurückhaltender sein wollen als heute
abend. Sie ziehen die Aufmerksamkeit wirklich viel zu sehr auf
sich!«

»Wollen Sie meinen Arm nehmen, gnädige Frau!« sagte
Hartwig. »Sonst finden Sie sich niemals heraus.«

Sie wurde plötzlich still, legte den entblößten rechten Arm in
den seinigen, und ohne zu sprechen gingen sie langsam durch
die dunklen Gartenwege, eng aneinander geschmiegt. Die andern
folgten ihnen schweigend.

Dann standen sie an der Pforte. Frau Thomsen seufzte leicht
und ließ Hartwigs Arm los.

»Wie wunderschön es doch heute Abend hier ist. Diese Stille.
Man hört das Meer fast gar nicht.«

Thomsen stand, die Mütze in der Hand, vor Frau Ingeborg.
»Also Sie kommen?« sagte er.



 
 
 

Sie traten aus der Pforte heraus.
»Jetzt wissen Sie also, wo wir wohnen!« rief Hartwig ihnen

nach.
Frau Thomsen wandte sich um. »Ja! Auf wiedersehen! –

Kommen Sie mit, Herr Baron? Ach, das ist ja wahr, Sie gehen
nach der entgegengesetzten Richtung. Gute Nacht! Gute Nacht!«

Sie gingen nach links hinunter.
»Der bleibt gewiß bis morgen früh da,« murmelte Thomsen

und blinzelte seiner Frau zu.
»Unsinn, lieber Thomas!« lächelte sie und versetzte ihm mit

ihren Handschuh einen leichten Schlag auf die Wange. »Solche
alte Sünder wie du werden so leicht mißtrauisch.« Sie steckte
ihren Arm tief in den seinen, und langsam gingen sie nach Hause.
– —

Hartwig stand da und sah ihnen sinnend nach, während er mit
den Augen zwinkerte und ganz leise vor sich hin pfiff.

Plötzlich wandte er sich um und sah seine Frau auf die Pforte
gestützt dastehen, das Gesicht Vedel zugewandt, der in einiger
Entfernung da stand und sie betrachtete.

Er runzelte die Brauen und trat auf den Baron zu.
»Gute Nacht, Vedel!« sagte er auf seine überlegene Weise.

»Gehen Sie jetzt nach Hause und —«
Ziehen Sie die Unterhosen aus! wollte er eigentlich

hinzufügen, besann sich aber und sagte:
»und begeben Sie sich zur Ruhe, und überlegen Sie sich,

womit Sie uns morgen unterhalten können!«



 
 
 

Vedel nahm den Hut ab. »Gute Nacht und besten Dank!«
»Gute Nacht, Hans!«
Er ging durch die Pforte und schritt die Landstraße entlang.
»Sie hat mir die Hand gedrückt! – Sie hat mir die Hand

gedrückt, dort in der Laube!« flüsterte er. Er ballte die Hand und
preßte sie gegen seinen Mund. »Sie hat mir die Hand gedrückt,
dort —«

Hartwig wandte sich nach Ingeborg um.
»Ich kann den Kerl nicht mehr sehen!« rief er heftig aus und

breitete seine Arme aus.
Sie sah ihn an. »Weshalb?« fragte sie ruhig.
»Er ist ja dumm, dumm, dumm wie, ich weiß nicht was! Wie

ein Faß – ein Hüttfaß! Es ist nur Wasser darin – und große,
halbtote Dorsche!«

»Ach, du selber bist dumm, Ernst!« sagte sie trotzig.
Er ging auf sie zu und packte sie beim Arm: »Das ist ja

wahr! Ein gewisses kleines Frauchen ist ja heute abend unartig
gewesen!«

Sie riß sich los. »Ich will nichts mehr von dir wissen! Geh'
du nur zu der abscheulichen dicken Frau, wenn du Lust hast, –
meinetwegen!«

Dann lief sie schnell dem Hause zu.
Hartwig hatte durch die Dunkelheit hindurch ihre Augen

gesehen, sie waren blank von Thränen! – Es durchfuhr ihn wie
ein Stich.

Er stand eine Weile regungslos da, – dann ging er langsam



 
 
 

dem Hause zu, ihr nach.



 
 
 

 
II

 
Als Hartwig am andern Morgen in die Eßstube kam, fand er

den Tisch gedeckt, es stand Brot und Butter darauf, aber sein
gewöhnliches Frühstück war nicht da, und auch Ingeborg fehlte.
Er ging eine Weile im Zimmer auf und nieder, von Zeit zu Zeit
knipste er ungeduldig mit den Fingern.

Ärgerlich, daß es in der letzten Zeit alle Augenblicke Scenen
mit der kleinen dummen Frau setzte!

Und er erinnerte sich der nächtlichen Erlebnisse!
Gestern abend, als er hinaufgekommen war und zu ihr

hineinwollte, hatte er im selben Augenblick, als er den
Thürdrücker berührte, ein Schnappen des Schlosses gehört. Sie
schloß ab! Er war so verdutzt, daß er ohne ein Wort weiter
gegangen war, in die Fremdenstube hinein. Er entsann sich, daß
er ein klein wenig böses Gewissen gehabt hatte, weil er Frau
Thomsen doch wohl reichlich kräftig den Hof gemacht hatte, –
er entsann sich auch, daß Ingeborg traurig ausgesehen hatte, als
sie sich unten im Garten trennten. Ja, ja, hatte er bei sich gedacht,
man ist verheiratet, oder man ist es nicht, – gehen wir zu Bett.

Aber heute morgen war die Situation noch ganz unverändert.
Als er erwacht war, hatte er lange dagelegen und nach der Thür
hinübergesehen! Jeden Augenblick hatte er erwartet, daß sie
sich ein wenig öffnen und ihr kleines, blondes Gesicht mit dem
reuigen und verliebten Lächeln, das er so gut kannte, einlassen



 
 
 

würde. Aber die Thür öffnete sich gar nicht.
Verdrießlich und hungrig war er endlich aufgestanden. Die

Sektion, die er schon lange für sie aufgespart hatte, sollte sie
wahrhaftig heute haben. Er hatte ihre Launen satt, man konnte
niemals wissen, wozu sie ausarten würden.

Er sah nach seiner Uhr! Das war doch zu arg! – Es war gleich
halb zehn und präcise neun Uhr sollte sein Beefsteak auf dem
Tische stehen. Was fiel ihr nur ein?

Sie fühlt sich gewiß schon reichlich sicher im Sattel, das
gute Kind, dachte er und nickte mit einem kleinen, drohenden
Lächeln vor sich hin.

Vor dem Tisch blieb er stehen. Du großer Gott, wie hungrig
er war! – Sollte er sich wirklich so weit erniedrigen, daß er sie
rief? Plötzlich griff er nach einem Cakes und steckte ihn schnell
in den Mund.

Sie ist ja verhätschelt, dachte er, aus Leibeskräften kauend.
Dann nahm er noch einen Cakes und fing wieder an mit
grübelnder Miene auf und nieder zu gehen. – — Als einziges
Kind aus guter Familie ist sie ihr Lebenlang in Kopenhagen
umhergegangen und hat alles bekommen, was sie wollte, dachte
er. Schließlich hat sie mich auch noch bekommen. Die alte
Mama war gerade nicht sehr entzückt, dafür war aber die andre
Familie reichlich stürmisch in ihrer Freude über die Partie. Ob
es wirklich mein Geld ist, hinter dem sie so her waren, dachte
er plötzlich. Das war ihm bisher noch nie eingefallen, – —
aber, wenn das der Fall ist, müßte sich Ingeborg doch wirklich



 
 
 

ein wenig dankbar und gefügiger zeigen, der Vorteil war ja
schließlich auf ihrer Seite.

Noch ein paar Cakes, – jetzt hatte er bald den ganzen Brotkorb
geleert. Er kam sich plötzlich ein wenig komisch ein wenig
kleinlich vor, – aber, auch das war also ihre Schuld. Ja, es war
ja gerade das Sonderbare, was ihn früher auch beunruhigt hatte:
ehe er sich verheiratete, hatte er sich niemals Skrupeln über sich
selber gemacht, es gab ja nichts in der ganzen Welt, was er nicht
besaß oder vorweisen konnte. Aber jetzt, seit dies kleine fremde
Menschenkind, – und das war sie doch eigentlich für ihn – seit
sie ihm nahe getreten war, war er seiner gar nicht mehr sicher.

Er trat an das Fenster und starrte sinnend hinaus. Die
Cakes hatten seinen ersten Hunger gestillt, sein Geist hatte das
Gleichgewicht wiedergefunden.

Ja, ja, dachte er, dies alles ist vielleicht ganz natürlich.
Ich bin nicht lange genug verheiratet gewesen. Ich habe
mich noch nicht an den Zustand gewöhnt. Diese verdammten
Junggesellengewohnheiten, die mir noch von alters her anhaften,
– ich muß wirklich sehen, daß ich die fein artig ablege. Gehe ich
doch noch in dem süßen Wahn umher, daß ich das Recht habe,
mich in jede Frau zu verlieben, die ich sehe! – — Natürlich liebe
ich Ingeborg, so hübsch und zärtlich und eifrig wie sie ist! Sie
sollte nur das ewige Necken nachlassen, so lange wir noch nicht
ganz miteinander zur Ruhe gekommen sind —

Und plötzlich mußte er an Frau Thomsen denken.
Während er dastand und vor sich hinstarrte, that sich die Thür



 
 
 

hinter ihm auf.
St! – Das war sie! Er wendete sich nicht um, – stand still und

starrte zum Fenster hinaus.
Nicht einmal Guten Morgen sagt sie! – Kommt sie denn

wirklich nicht zu mir?
Er hörte, wie sie am Tisch umherging. Ganz leicht trat sie auf,

– als wolle sie nicht gehört werden. Leise rückte sie die Teller und
Schüsseln zurecht, – so, da fiel ein Glas um! Ob ihr die Hände
zitterten! —

Er mußte lächeln, – er sah ihr kleines, feierliches Gesicht
so deutlich vor sich. Er wußte, wie der Mund ganz
zusammengekniffen war, er kannte die drollige Falte auf der
Stirn, wenn sie die eine Augenbraue zu einem betrübten kleinen
Dreieck verzog – — Jetzt ging sie da herum und war schrecklich
unglücklich, weil sie unartig gegen ihn gewesen war.

Aber sie, sollte gefälligst zuerst zu ihm kommen. Ein wenig
Strafe mußte sein.

»Danke, Martha!« hörte er ihre leise Stimme Ach so, das
war das Mädchen, das die Speisen brachte, – und bei dem
Beefsteakgeruch erwachte sein ganzer Hunger von neuem.
Unwillkürlich lugte er zu ihr hinüber, – ach, was war denn das!
pommes frites – sein Leibgericht! – — Ei, ei! dachte er vergnügt,
– sie will sich einschmeicheln, die Kleine! Wenn sie doch nur
rufen wollte, dann würde er sofort kommen.

Aber sie rief nicht.
Nun, machen wir der Sache ein Ende! dachte er ein wenig



 
 
 

ärgerlich, – das Essen wird ja ganz kalt! Und er wandte sich
hastig nach dem Tische um.

Da saß sie in ihrem geblümten Musselinkleidchen, fein,
schlank, schmächtig, das blonde Haar im Nacken aufgesteckt,
der bloße Hals, – den Kopf von ihm abgewendet.

»Inga, Inga!« rief er aus, »was sollen doch die
Verdrehtheiten!« Er nahm ihren Kopf zwischen beide Hände und
suchte ihn in die Höhe zu biegen, aber sie widerstrebte. »Warum
hast du mich nicht gerufen?«

Sie antwortete nicht, – warf hilflose Blicke über den Tisch.
»Ach, nun hat Martha das Brot ja wieder vergessen,« flüsterte

sie nervös und schellte.
»Bewahre!« rief er aus, – »das habe ich aufgegessen!«
»Das hast du aufgegessen?«
»Ich hatte einen solchen Heißhunger,« sagte er und setzte sich.
»Warum hast du mich dann nicht gerufen?«
Sie sahen sich an, und brachen im selben Augenblick beide in

ein schallendes Gelächter aus. Im nächsten Moment saß sie auf
seinem Schoß, beide Arme um seinen Hals geschlungen.

»Ach, du gräßlicher, abscheulicher Junge!« rief sie aus und
schmiegte sich an ihn.

Er saß da und wiegte sie langsam hin und her, während er über
das ganze Gesicht lächelte. Dann küßte er sie auf den Hals, wie
entzückend sie doch war! Wie fein und jung ihre Haut duftete!
Wie er sie doch liebte! – —

Sie sah zu ihm auf, ernsthaft, mit vor Zärtlichkeit strahlenden



 
 
 

Augen, und lehnte dann den Kopf an seine Schulter.
»Ich bin so böse auf dich gewesen, Ernst,« flüsterte sie leise

und fuhr fort, sich zu wiegen.
»Ja, ich danke,« lächelte er, »das habe ich gemerkt.«
»Hast du es gemerkt?« fragte sie und öffnete die Augen.
»Ach ja! wenn eine junge Frau ihrem Mann die

Schlafstubenthür vor der Nase zuschlägt, so —«
»Hast du das gehört?« fragte sie ganz vergnügt und sah ihn an.
»Ob ich das gehört habe?«
»Ich war so bange, daß du es nicht gehört hättest!« gestand

sie ganz offenherzig.
Er lachte: »Ach, du kleines Ungetüm!«
»Ich glaubte, du seiest vorübergegangen und wolltest nicht zu

mir hereinkommen!«
»Warum sollte ich nicht hereinkommen?«
»Ich glaubte, du wärest böse.«
»Ha, ha, ha!« lachte er, – da haben wir das böse Gewissen!«
»Warst du denn nicht böse?«
»Keine Spur!«
»Warum hast du denn nicht angeklopft?«
»Weil, – ja, – du machtest ja solche Scene unten im Garten!«

sagte er ein wenig verlegen. »Ach so!« Sie umfaßte seinen
Kopf mit beiden Händen und schüttelte ihn. »Du hast wohl ein
schlechtes Gewissen, mein Freund!«

Er lachte laut auf, zog sie an sich und küßte sie.
Im selben Augenblick steckte das Mädchen den Kopf zur



 
 
 

Thür herein, wollte sich aber lächelnd zurückziehen.
»Martha!« rief Hartwig, »Martha, bringen Sie noch etwas

Brot.«
»Mein Mann ist so schrecklich hungrig,« fügte Ingeborg hinzu

und stand von seinem Schoß auf.
»Ja, du lieber Gott, wie hungrig ich wieder bin!« rief er aus,

»und das Beefsteak wird ganz kalt, und deine pommes frites! –
hab Dank dafür!«

»Eigentlich hast du sie gar nicht verdient, du langer Laban,«
sagte sie in sehr ernsthaftem Ton und legte ihm vor.

»Das weiß ich sehr wohl, aber um so besser schmecken sie.«
Jetzt aß er aus Leibeskräften.
»Du liebe kleine Inga!« sagte er, »wie brillant du doch kochen

kannst! – Worüber habe ich mich eigentlich zu beklagen?«
»Ei, ei!« sagte sie, »jetzt bist du ja wieder boshaft!«
»So? Was habe ich denn jetzt gethan?« fragte er verstimmt.
»Deine Köchin also! Weiter bin ich dir nichts!«
Er runzelte die Brauen, suchte die Sache aber ins Lächerliche

zu ziehen: »Du bist typisch, Inga! Du ähnelst, weiß Gott, einer
von diesen jungen, neuvermählten Frauen in den »Fliegenden
Blättern«, lachte er.

»Das ist nicht wahr!« sagte Ingeborg, »die können ja gerade
kein Essen kochen!«

»Aa ja, dann einem andern typischen Exemplar!« Er wurde
plötzlich ernsthaft und streckte die Hand nach ihr aus. »Aber das
muß die kleine Inga nicht, denn ich hasse Typen!«



 
 
 

»Dann haßest du mich also deswegen!« rief sie heftig aus.
Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Du bist hysterisch,

Ingeborg,« sagt er und griff wieder zu Messer und Gabel. »Aber
deine pommes frites sind, Gottlob, ganz normal. Auf dein Wohl!«
Er nahm sein Porterglas und nickte ihr zu.

»Nein!« sagte sie und erhob sich.
»Halloh!«
Sie begann, im Zimmer auf und nieder zu gehen.
»Es nützt nicht, daß du dich herausreden willst!« sagte sie mit

einem wütenden Blick, »denn ich habe mir die Sache diese Nacht
überlegt!«

»Herr du meines Lebens!« rief er aus, – »wollen wir jetzt
miteinander abrechnen?«

Im selben Augenblick kam das Mädchen mit dem Brot herein.
»Setzen Sie es nur da hin, Martha,« sagte Ingeborg in

befehlendem Ton, und dann gehen Sie hinaus.
Das Mädchen sah ihre Herrin ein wenig verwundert an und

zog sich zurück.
»Komm jetzt und iß, Ingeborg,« sagte Hartwig ungeduldig

und streckte den Arm nach ihr aus. »Laß uns Frieden schließen.«
Sie blieb stehen: »warum sollen wir nicht darüber reden?«

fragte sie.
»Worüber – in Gottes Namen!« rief er nervös aus.
Sie ging eine Weile auf und nieder, dann setzte sie sich zu ihm.

»Hör' einmal, Ernst,« sagte sie und sah ihn an, – »da ist etwas
nicht in Ordnung zwischen uns beiden!«



 
 
 

»Nicht in der Ordnung, – nicht in der Ordnung!« warf er flott
hin, »du faßt gleich alles so tragisch auf. Ein wenig Zankerei
gehört doch bei jungen Eheleuten mit dazu.«

Sie saß da und sah vor sich nieder, während sie das Tischtuch
mit dem Finger ritzte.

»Ich finde, wir sprechen gar nicht miteinander,« sagte sie
dann, »ich weiß nicht, aber alles, was du sagst, ist so gemacht, so
gekünstelt, wie auf dem Theater. Du kennst mich nicht, das ist
die Sache. Wir gehen umeinander herum und tasten und sagen
das, was anstandshalber dazu gehört.«

Er wurde plötzlich ernsthaft. »Darin kann ja etwas Wahres
liegen,« sagte er, »aber trotzdem finde ich, daß das keine
Tragödie wert ist. Natürlich wissen wir nicht viel voneinander,
das thun Mann und Frau anfänglich nie, – »Ja, da siehst du
selber,« rief sie aus, »du gestehst selbst zu, daß du mich nicht
kennst.«

Er erhob sich. »kennen und nicht kennen!« sagte er
nachdenklich.

»Da siehst du! Du hast bisher nie darüber nachgedacht!«
Er mußte über ihren Eifer lächeln. »Huh!« sagte er und schlug

sich gegen die Stirn, »mir schwindelt vor deinen Tiefen!« Als er
aber sah, daß sie ärgerlich wurde, setzte er sich zu ihr hin und
sagte in einem sanften, belehrenden Ton zu ihr: »Ich habe mich
in dich verliebt, weil du so schön und liebreizend warst. Deshalb
nahm ich dich, und so kenne ich dich. Ist dir das denn nicht
genug?« Er nahm ihre Hand und wollte sie küssen.



 
 
 

Sie aber entzog sie ihm hastig, dann saß sie eine Weile da und
sah ihn mit einem forschenden Ausdruck in ihren hellen Augen
an.

»Ja, ich verstehe es so gut,« sagte sie dann. »Genau so habe
ich es mir gedacht.«

»Nun, wie hast du es dir denn gedacht?« fragte er geduldig,
indem er sich über die letzten pommes frites her machte.

»Das Ganze ist ein Zufall, Ernst!«
»Ja, ja, – vielleicht!«
»Ja, für dich!« rief sie heftig aus, »denn es war ein Zufall, daß

du mich kennen lerntest, weißt du noch die Eisenbahnfahrt von
Kopenhagen nach Helsingör? – — Es war ein Zufall, daß du dich
in mich verliebtest, weil wir auf dem Lande ganz in der Nähe
von einander wohnten, es war ein Zufall, daß du dich mit mir
verlobtest, weil du im vorigen Sommer im Juli allein warst.«

»Wohl möglich, – wohl möglich!«
»Und es war auch ein Zufall, daß wir uns verheirateten, weil

deine Mutter so krank war, daß du erst hinterher mit ihr darüber
sprechen wolltest.«

»Das ist gewiß alles ganz richtig, liebe Ingeborg,« sagte
Hartwig, »aber ungefähr so verheiraten sich beinahe alle
Menschen miteinander. Und was weiter? Was willst du damit
sagen?«

»Ich meine, das erklärt das Ganze,« sagte er, »denn das
mit mir ist dir doch nichts Neues! Es ist mir etwas, was auf
die eine oder die andere Weise kommen mußte, weil es dich



 
 
 

langweilte, so weiter zu leben wie bisher, du mochtest deine
vorigen Aperitive, oder wie die Dinger heißen, nicht mehr
trinken, und da nahmst du dir ein Beefsteak!«

»Aux pommes frites!« lächelte er. »Ach ja, wohl wahr!«
»Aber dessen wirst du auch überdrüssig werden.«
»Das wollen wir doch nicht hoffen,« sagte er. »Nun, aber

du, Inga,« fuhr er nach einer Weile fort. »Du hältst dich
beständig an das Beefsteak? Ist dein Appetit noch immer gleich
ungeschwächt?«

»Ja,« sagte sie und wandte den Kopf ab.
»Wie kann das nur sein, Inga?«
»Weil ich nie etwas anderes zu essen bekommen habe.«
»Als mich?« lachte er.
»Ja«
Er brach in ein schallendes Gelächter aus, und auch sie mußte

lächeln.
Dann beugte er sich zu ihr hinab.
»Könnte es dich nicht reizen, die kleinen Beißer an einen

neuem Knochen zu versuchen?« fragte er lächelnd.
»Was für einer sollte das wohl sein?«
»Nun, der ließe sich schon finden!«
»Hans? Hans Vedel?« Sie sah auf.
»Ja, zum Beispiel Hans!«
Einen Augenblick starrte sie gedankenvoll vor sich hin,

während er sie aufmerksam beobachtete. Aber dann sah sie
zu ihm auf, schnitt eine Grimasse, lachte, und umfaßte seinen



 
 
 

Nacken mit beiden Händen. »Das würde wohl nicht viel nützen,
du eingebildeter Mensch!« sagte sie und schüttelte ihn, während
sie die Zähne zusammenbiß.

»Es wäre auch ein Jammer um die kleinen Beißer!« lächelte
er.

»Wie so?«
»So ein verteufelt trockner Knochen wie der Baron, davon

kämen sie nicht heil weg.«
»Ach!« rief sie heftig aus und gab ihn frei. »Ist deine dicke,

rote Madame etwa besser?«
»Weicher jedenfalls!« lächelte er, »zum hineinbeißen!«
Sie legte den Kopf in den Arm, um ihr Lachen zu verbergen.
»Aber wir werden so poetisch!« sagte Hartwig und richtete

sich auf. »In guter Prosa bedeutet das Ganze ja nur, daß wir
nicht das Geringste weder von einander noch von uns selber oder
von irgend etwas auf der Welt wissen, wie es gehen soll und
was daraus werden soll. Wir sind vor Gott Mann und Frau, aber
könnten ebensogut zwei Omnibuspassagiere sein, die sich auf
dem Rathausplatz getroffen haben und die sich jetzt auf dem
Königs-Neumarkt Lebewohl sagen. Vielleicht nehmen sie auch
eine Droschke und fahren nach dem Strandweg hinaus, – nach
Skotterup zum Beispiel, oder noch weiter, das weiß ja niemand.
Aber es hat ja seinen Reiz, so lange die Fahrt währt. Nicht wahr,
Kleine?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das ist lauter Unsinn,« sagte
sie. »Du bist auch so schrecklich dumm, Ernst!«



 
 
 

»Verzeih!« sagte er ein wenig verletzt, »ist das nicht genau
dasselbe, was du vorhin sagtest?«

»Ich sprach ja von dir, du Narr! – Keinen Augenblick von mir
selber! – Nein, ich will nicht mehr hören!« unterbrach sie sich
und hielt sich die Ohren zu. »Ich kann nicht mehr reden! Ich
glaube, ich habe noch nie im Leben so viel geredet wie heute,
und dabei ist die Uhr erst zehn. Wie ist das Wetter eigentlich?«

»Wundervoll!« sagte er und erhob sich. »Wollen wir nach
dem Frühstück eine Spazierfahrt machen?«

»Ja, gern!«
Sie traten an das Fenster und sahen hinaus.
Die Sonne stand gerade über dem Sund, der blank und

träge da lag und mit seinen zahllosen kleinen Kräuselungen zu
dem starken Licht hinaufzwinkerte. Breite, blanke Stromstreifen
zogen sich ruhig hindurch. Die Schiffe hatten alle Segel gesetzt,
kamen aber doch nur langsam vorwärts.

Diese ruhige Wasserfläche machte auf sie beide einen
eigentümlichen Eindruck von Unruhe. Sie war so fest und so hart
zu sehen, – so sicher und zuverlässig, schlug man aber hinein, so
zersplitterte sie in tausend Scherben.

Trat man darauf, so versank man in die Tiefe.
Was würde geschehen? – — —



 
 
 

 
III

 
Hans Vedel hatte nicht weit zu gehen, um nach Hause zu

gelangen, außerdem ging er schnell seines Wegs, nachdem er
Ingeborg und ihrem Mann Adieu gesagt hatte.

Ihm war so froh und dankbar zu Mute, waren doch Ingeborg
und er den ganzen Abend auf einer Seite gewesen, gegen die
andern. Er hatte sie verteidigt, und sie hatte ihm beigestanden.
So war es gut und schön, mehr verlangte er nicht. Und er fühlte
noch immer ihren Händedruck dort auf seiner linken Hand.

Als er nach dem Hafen hinabkam, bog er links ab und ging
durch einen schmalen Garten dem Hause zu, in dem er wohnte.
Es war ein kleines, nettes, zweistöckiges Gebäude, strohgedeckt,
mit großen Giebeln. Er sah zu den Fenstern hinauf: Alles war
dunkel. Ja, Mamsell Paulsen ist natürlich zu Bett gegangen,
dachte er, aber ich finde mich auch wohl allein hinauf.

Er kam in sein Wohnzimmer, zündete die Hängelampe an
und öffnete das Fenster. Die Luft war immer so schwer und
eingeschlossen von dem Duft der Lavendel und getrockneten
Veilchen, die die alte Haushälterin überall hinsteckte. Aber die
Fenster mußten geschlossen bleiben. Sonderbar mit der alten
Person, dachte er lächelnd, ihre Angst vor Dieben verliert sich
nie. Als ob die Einbrecher wie Fliegen an den Mauern in die
Höhe kriegen könnten! – —

Er trat an einen alten, geschnitzten Louis XIV. Eichenschrank,



 
 
 

der fast die eine ganze Wand des kleinen Zimmers einnahm,
öffnete ihn und nahm einen kleinen, metallbeschlagenen Kasten
heraus. Dann ging er an den Schreibtisch am Fenster und setzte
sich. In dem Kasten lag ein zierlich gebundenes Buch, das er
herausnahm und öffnete. Es war voll weißer, beschriebener
Blätter.

Er saß eine Weile da und starrte vor sich hin, dann nahm
er eine Feder, und langsam und beschwerlich mit seiner
ungeschickten kindlichen Handschrift zirkelte er folgende Linien
auf das Papier:

Freitag den 28. Juni.

Ich war heute wieder zu Tische bei J. Wir waren nur dreie,
Hartwig, sie und ich. Nach Tische kam die Unterhaltung auf die
Ehe, die ich verteidigte. Am Abend kamen Herr Thomsen und
Frau, und wir verbrachten eine gemütliche Stunde in der Laube
miteinander. Als ich zu einem bestimmten Zeitpunkt von den
andern angegriffen wurde, nahm mich J. in Schutz. S.+d.+m.+H.
+u.+d.+T.

Sie drückte meine Hand unter dem Tisch, sagte er zu sich
selber, aber es ist vorsichtiger, es nicht ganz auszuschreiben.

Und er schloß mit dem Gewöhnlichen:
Morgen werde ich sie wiedersehen.

Hans Vedel.

Dann schloß er das Buch mit einer vergnügten Miene, und
verschloß es wieder sorgfältig in den Kasten und den Schrank.
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