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Robert Musil
Tonka

 
Kapitel 1

 
An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo hinter den Büschen.

Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche
Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen Menschen heften? Wie
Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit fließt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide gebunden hatte. Es war
in seinem Militärjahr. Es ist nicht zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man
so entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde Gewalt alles
von den Knochen reißt. Man ist ungeschützter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst später zurechtgelegt. Das war
schon das Märchen; er konnte es nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei
ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So war es.
Er wunderte sich ja darüber, daß man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse
Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt, daß man Kusine Julie
ansprechen und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der
Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben eine
Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man
ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein Mann hätte ja
vielleicht Lärm geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit bestimmten
Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar
bissigen Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange man mit ihr am
Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von
der Stadt als eine. Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte hinüber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch meist Prostituierte, und
sogar die Anstalt mußte bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft
plötzlich viele schwanger wurden – von den Neubauten her, wo sie Mörtel trugen, während männliche
Häftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, sie
wuschen zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht.
Auch Tonkas Großmutter ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel,
und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, frühstückte man auch gemeinsam mit
ihnen und grauste sich nicht. Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt zurückgebracht
werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines
Mädel war, ging plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl
sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man
das nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an Einflüsse, die es abstumpfen
müssen; aber wenn Tonka später, sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie
scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier schon das
Feingefühl eines Gemüts für Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wäre das
kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es auf die Straße hin – stehen
geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin
Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war, und deren kleinem Sohn, der
eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte
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wie eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter, sondern deren Schwester
war, und früher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung
starb, das alles in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm verhängt,
nichts weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch
Gewerbsmäßige mit Männern zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen
Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin wollte, grüßte man sogar, und die war
eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war.
Diese Tochter schickte sie in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte ihr
schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in der Wohnung; sie hatte ein weiches
Herz, und das erleichterte ihr den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser Tochter
durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden
leer und übergroß war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit hinterließ,
den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war
deutsch getauft auf den Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen Koseform
Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun gestanden damals, vor
der dunkel offenen Tür eines Häuschens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel,
rote Strümpfe und bunte, breite, tiefe Röcke, schien, während sie sprach, nach dem Mond zu sehen,
der blaß über dem gemähten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im Schutz
des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln, als müßte er eine Suppe kühlen. Am
Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend gesagt:
»Ich würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu gefährlich; als Schutz gegen
Sentimentalität müßtest du mir versprechen, Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits
Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte darauf von der Rübenernte erzählt, wo
Hunderte solcher Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren und
deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt
einmal ein solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte, aber das war doch
nicht damals gewesen, denn das, was eben wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder
das später gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum erstenmal am
»Ring« gesehen, jener Hauptstraße mit den steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren
von der Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und ab wandeln,
die Mädel nach Geschäftsschluß oder die neugierigeren  auch schon in der Mittagspause Arm in
Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwälte langsam und grüßend
sich hindurchschieben läßt, ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und sogar
Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkäufen just vorbeiführt. Dort hatte ihn plötzlich
ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus
Versehen einem Vorübergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem
geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht, denn er dachte, nun würde das Kichern
folgen, aber Tonka ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern Mädchen, war
größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts
darin hatte jenes Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen
standen deutlich für sich, vertrugen es auch, für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu
entzücken als ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es war seltsam, daß ein so
heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan
zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und es war ein großes Geschäft,
das viele Mädchen für seine Lager angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die
richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände waren stets etwas feucht, weil
sie von den feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr
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Gesicht. Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug einen Schnurrbart wie ein
Eichhörnchen, der an den Enden aufgekräuselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen,
wie vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden Abend zwischen zwei Bretter
mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die Falten scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, tauchte das Lächeln auf,
das ungläubige, zuschauende Lächeln seiner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für
ihn. Dieses Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, dieses Geschäft … ?! Aber
obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte, war dieses Lächeln, heimtückisch
versteckt oder verkleidet, auch in vielen quälenden Träumen aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie
als ein einzelnes Lächeln ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnächte, wo man nicht ganz
sicher sein kann, sozusagen physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar
Aufschluß gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung stand, wußte er: auch
der Himmel war gegen Tonka.



R.  Musil.  «Tonka»

8

 
Kapitel 2

 
Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft zu seiner

Großmutter zu bringen. Er war noch sehr jung und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin
seiner Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute Häuser« weißnähen kam, und er hatte gestiftet, daß
man sie frug, ob sie nicht ein junges Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte bei der
Großmutter bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei Jahren erwartete, und außer dem Lohn
dann im Vermächtnis bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander gefolgt. Zum Beispiel, er ging
einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem
heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm nach allen Seiten krümmte und
prall von der Sonne beschienen war. Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das
im Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus dessen Umkreis sie kamen.
Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern«; sie beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand
den Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch bemühte, ihr zu zeigen,
daß dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand
zuletzt immer vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka war nicht dumm, aber
etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte
Mitleid mit ihr, das so schwer zu begründen war.

Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich schon bei Großmama, Fräulein?«
Und als sie geantwortet hatte, sagte er: »So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muß.«

»Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«
»Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich ein

junges Mädchen dabei wohlfühlen soll.«
»Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.
»Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom Leben?«
»Ja.«
»Und haben Sie das denn?«
»Nein.«
»Ja – nein, ja – nein« – er wurde ungeduldig – »was soll das heißen? Schimpfen Sie wenigstens

auf uns!« Aber er sah, daß sie mit Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick
von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. »Sie werden mich wohl kaum verstehen,
Fräulein, ich denke nicht schlecht von meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine arme
Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da
ist sie ein Klumpen Scheußlichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja,« sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. »Ich habe Sie auch schon früher
verstanden. Aber ich kann's nicht sagen.«

Da lachte er nun. »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas nicht sagen können!
Aber jetzt will ich erst recht wissen, was Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.« Er wandte
sich so völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde. »Also fangen wir an: Macht Ihnen die ruhige,
gleichmäßige Pflicht, das geregelte Taugaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es das?«

»Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit ganz gern.«
»Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja Leute, die gar nichts anderes

wollen als Tagwerk.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie heute unberührt?«
Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und Frühlingshonig.
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Da lachte das Fräulein: »Nein. Aber das ist es doch nicht.«
»Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für halbfinstere Zimmer, das leise

Sprechen, der Geruch von Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fräulein,
aber ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen habe.«

Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas abwärts – in schüchternem
Spott oder auch nur aus Verlegenheit. Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. »Sehen Sie, wie ich irre,
wie lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen verfehlten Überlegungen: gibt Ihnen das nicht
Mut? Also! –?«

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte verbessernd, als ob man
etwas sehr schwer zu Verstehendes begreiflich machen müßte:

»Ich mußte mir doch etwas verdienen.«
Ach, dieses Einfachste!
Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in dieser so gewöhnlichen Antwort.
Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen; sie machten Ausflüge an

dem freien Tag, den sie zweimal im Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man
die Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hände, und wenn man im Gehen die Augen schloß,
glaubte man sich aufzulösen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie lachte,
fragte er sie, ob sie es verstünde.

Oh, ja.
Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit eigenen Worten beschreibe; und das

vermochte sie nicht.
Dann verstehe sie es auch nicht.
O doch – und plötzlich –: man müßte singen.
Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich begannen sie zu singen, wie

man ein Corpus delicti auf den Tisch legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht
und aus einer Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute sich über dieses kleine Zeichen
von Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie bloß einmal im Leben im Theater, und seither ist diese
elende Musik für sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte sogar diese paar Melodien
nur von ihren früheren Freundinnen aus dem Geschäft gehört.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie durch irgend etwas noch mit dem
Geschäft zusammenhing.

Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder dumm; bloß den Wunsch
weckte sie in ihr, selbst einmal auf demTheater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glücklich
oder unglücklich zu machen. Das war nun vollends lächerlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah,
und er wurde so unlustig, daß sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jäh
ab; auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Tonka
stehen blieb und sagte: »Das ist es gar nicht, was ich mit dem Singen meinte.« Und da in seinen Augen
ein kleines Zeichen der Güte antwortete, begann sie abermals leise zu singen, aber diesmal waren es
Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie
Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal natürlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm geschah, und Tonka, weil sie die
gewöhnliche Sprache nicht sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen,
daß man sie für dumm und unempfindlich hielt. Damals war es ihm klar, was es bedeutet: Lieder
fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie verstehn? Und
sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte ihn, dann faßten sie sich bei
der Hand und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen,
gab es jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Dämmerung über den Weg
zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen.
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Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er sah bloß durch einen Spalt der
Lider, sprach nichts und hing seinen Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder
verletzt zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten suchte, aber ihre Scheu hielt
sie zurück. Und so war lange nichts zu hören als das quälende Lallen der Waldgeräusche, das in
jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner Falter an ihnen vorüber und
setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die bei der Berührung zitterte und mehrmals hin und her
schwankte, bis ihre Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebrochenes Gespräch. Tonka drückte
ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie saßen; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen
Stengelchen wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war jede
Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hätte
sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka in diesem Augenblick gefühlt, daß die Natur
aus lauter häßlichen Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander leben wie die
Sterne in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe kroch um seinen Fuß, mit einem Kopf wie eine
Laterne, und er sah ihr zu. Und er sah seinem Fuß zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun
eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann vor ihr stehen würde und sie
nimmer ausweichen könnte. Was ihre älteren Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend erzählten,
war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es empörte sie, daß auch mit ihr jeder Mann
zärtlich einzulenken versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun ihren
Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie
gefühlt, mit einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. Er hatte sich breit auf
beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust; fast ängstlich sah Tonka nach seinen
Augen. Da aber stand ein eigentümliches Lächeln; er hatte das eine Auge geschlossen und zielte mit
dem andern längs seines Körpers hinunter; es war sicher, daß er davon wußte, wie häßlich die Stellung
seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen,
aber er änderte nichts daran, jedes einzelne war häßlich, und alles zusammen was Glück. Tonka hatte
sich leise aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es plötzlich heiß geworden und ihr Herz klopfte. Sie
verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem
Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte:
»Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.«

Als sie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewiß gelangweilt, aber Sie müssen sich an
mich gewöhnen.« Er nahm ihren Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich
für sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für seine Gedanken zu entschuldigen. Sie
verstand nicht, wovon er sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen,
in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst dieser Worte entschuldigte, wußte sie nicht
aus noch ein und fand bei der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm inniger
in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür schämte.

Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, daß wir uns gut vertragen, Tonka, aber verstehen Sie
mich denn?«

Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich weiß, was Sie meinen. Ich könnte
ohnedies nicht antworten. Aber ich mag es, daß Sie so ernst sind.«

Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwürdige ist: sie waren in Tonkas
Leben zweimal da, ganz die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das Merkwürdige ist, sie
bedeuteten später das Gegenteil von dem, was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka,
so einfach und durchsichtig war sie, daß man meinen konnte, eine Halluzination zu haben und die
unglaublichsten Dinge zu sehen.
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Kapitel 3

 
Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit; Ereignisse sind ja nichts anderes als

Unzeiten und Unorte, man wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so ohnmächtig
wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich viel später ereignete, geschieht tausendfach in der
Welt, und bloß daß es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, der Totenschein wurde geschrieben
und Großmama begraben – eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer guten
Familie sein muß. Die Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht
beteiligen zu müssen; bloß ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte Aufmerksamkeit, die
Versorgung des Fräuleins Tonka mit dem traumhaften Nachnamen, der einer jener tschechischen
Familiennamen war, die »Er sang« oder »Er kam über die Wiese« heißen. Es bestand ein
Dienstvertrag. Das Fräulein sollte außer Lohn, der gering war, für jedes vollendete Dienstjahr
mit einem bestimmten Betrag im Nachlaß bedacht werden, und da man auf ein längeres Leiden
Großmamas gerechnet und, den erwarteten Unbilden der Pflege gemäß, den Betrag in langsam
wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, daß er einem jungen Menschen empörend gering
erscheinen mußte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er war
zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in einem Buch – es waren noch immer die
Tagebuchfragmente von Novalis in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang
und schämte sich, als sein »Onkel« die Summe nannte. Sogar dieser schien etwas Ähnliches zu fühlen,
denn er begann ausführlich die Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräulein
auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst,
mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes.
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