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Robert Musil
Tonka

Kapitel 1

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon
irgendwo hinter den Biischen. Der Vogel schwieg. Es war Abend.
Die Bauernmédchen kamen singend iiber die Felder. Welche
Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich
an einen Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die
Unendlichkeit flieBt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehort dazu, der Rotschimmel, den er an eine
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militédrjahr. Es ist nicht
zufillig, daBl es in seinem Militirjahr war, denn niemals ist man
so entbl6Bt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des
Lebens, wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reif3t.
Man ist ungeschiitzter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es iiberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich
erst spéter zurechtgelegt. Das war schon das Mérchen; er konnte
es nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals
bei ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine
Julie kam manchmal zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja
dariiber, dal man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen
und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch



eine Schande. Es war bekannt, daB man Kusine Julie ansprechen
und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte:
auch in die Wohnungen der Kupplerinnen lie sie sich rufen
und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben
eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und
wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut
den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein
Mann hitte ja vielleicht Lirm geschlagen, denn ein Mann liest
die Zeitung oder gehort einem Verein mit bestimmten Zielen an
und hat immer die Brust voll mit groBen Worten, aber die Tante
begniigte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal,
nachdem Julie wieder gegangen war, und solange man mit ihr am
Tisch sa}, muflite man mit ihr lachen, denn sie war ein witziges
Midchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. Immerhin,
wenn man auch mif3billigte, fehlte also die Kluft; man konnte
hiniiber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das
waren auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mufite
bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten
in der Haft plotzlich viele schwanger wurden — von den
Neubauten her, wo sie Mortel trugen, wihrend méinnliche
Hiftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden
auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr
gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr
gesucht. Auch Tonkas GroBmutter liel sie an den Waschtagen
kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit



thnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, friihstiickte man auch
gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags mufiten
sie durch einen Begleiter in die Anstalt zuriickgebracht werden,
so war die Vorschrift, und gewohnlich wurde Tonka damit
beauftragt, als sie noch ein kleines Médel war, ging plaudernd
neben ihnen her und schiamte sich gar nicht ihrer Gesellschaft,
obwohl sie weille, weithin kenntliche Kopftiicher und graue
Gefingniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an
Einfliisse, die es abstumpfen miissen; aber wenn Tonka spéter,
sechzehnjihrig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie
scherzte: kann man sagen, dal} es ohne Ahnung von der Schande
geschah, oder war hier schon das Feingefiihl eines Gemiits fiir
Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wire
das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fiinf Fenster hatte
es auf die Strale hin — stehen geblieben zwischen schon hoch
aufgeschossenen neuen Héausern — und ein Hintergebdude, darin
Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel idltere
Base war, und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher
Sohn war, wenn auch aus einem Verhiltnis, das sie so ernst
genommen hatte wie eine Ehe, und einer GroBmutter, die nicht
wirklich die GroBmutter, sondern deren Schwester war, und
friiher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer toten Mutter
dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer mit
Kiiche, wihrend vorn die fiinf Fenster, vornehm verhiingt, nichts



weniger verbargen als ein anriichiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbiirgerfrauen, aber auch Gewerbsméfige mit Ménnern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an
diesen Vorgidngen voriiber, und da man keinen Zank mit der
Kupplerin wollte, griiite man sogar, und die war eine dicke
Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte,
die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie in eine
gute Schule, lieB sie Klavier und Franzosisch lernen, kaufte ihr
schone Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgéingen in
der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte
ihr den Erwerb, denn sie wullte, dal3 er schiandlich war. Mit
dieser Tochter durfte Tonka friilher zuweilen spielen und kam
dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und
tibergro3 war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht
und Vornehmheit hinterlie3, den erst er auf das rechte Mal}
brachte. Ubrigens hieB sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern
war deutsch getauft auf den Namen Antonie, wihrend Tonka
die Abkiirzung der tschechischen Koseform Toninka bildet; man
sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin fiihren solche Gedanken?! Sie war ja doch an
einem Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tiir
eines Hauschens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug
Schniirstiefel, rote Striimpfe und bunte, breite, tiefe Rocke,
schien, wihrend sie sprach, nach dem Mond zu sehen, der blal3
iber dem gemihten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu,
lachte, fiihlte sich im Schutz des Mondes, und der Wind blies



so sanft iiber die Stoppeln, als mii3te er eine Suppe kiihlen. Am
Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjihrigen
Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich wiirde schon gern mit
so einem Midel etwas haben, aber es ist mir zu gefihrlich;
als Schutz gegen Sentimentalitit miitest du mir versprechen,
Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits Volontér
in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte darauf von
der Riibenernte erzihlt, wo Hunderte solcher Bauernmadchen
auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren
und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen sollen wie
Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein solches
Gespriach mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte,
aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben
wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das spiter
gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er
sie zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstral3e mit
den steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von
der Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen
Kaufleute auf und ab wandeln, die Midel nach Geschaftsschlufl
oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause Arm in
Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal einer der
Rechtsanwilte langsam und griilend sich hindurchschieben 14ft,
ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und
sogar Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkdufen
just vorbeifiihrt. Dort hatte ihn pl6tzlich ihr Blick in die Augen
getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekiindchen lang und



wie ein Ball, der aus Versehen einem Voriibergehenden ins
Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem
geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht,
denn er dachte, nun wiirde das Kichern folgen, aber Tonka ging
mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern
Maidchen, war groBer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schon zu
sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt;
Mund, Nase, Augen standen deutlich fiir sich, vertrugen es auch,
fiir sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entziicken
als thren Freimut und die iiber das Ganze gegossene Frische. Es
war seltsam, daf3 ein so heiterer Blick safl wie ein Pfeil mit einem
Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschift,
und es war ein groBes Geschift, das viele Midchen fiir seine
Lager angestellt hatte. Sie mufite die Stoffballen beaufsichtigen
und die richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde,
und ihre Hénde waren stets etwas feucht, weil sie von den
feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von
Traum: offen war ihr Gesicht. Aber dann waren da die S6hne
des Tuchherrn, und der eine trug einen Schnurrbart wie ein
Eichhornchen, der an den Enden aufgekriuselt war, und stets
Lackschuhe; Tonka wuf3te zu erzihlen, wie vornehm er sei,
wieviel Schuhe er hatte und daB3 seine Hosen jeden Abend
zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden,
damit die Falten scharf blieben.



Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches
sah, tauchte das Lacheln auf, das ungldubige, zuschauende
Licheln seiner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschétzung
fir ihn. Dieses Licheln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder
Mensch weil3, dieses Geschift ... ?! Aber obgleich Tonka noch
Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte, war dieses
Licheln, heimtiickisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen
quilenden Triumen aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie als
ein einzelnes Licheln ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch
Brautnédchte, wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen
physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz
klar Aufschluf} gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder
vor der Erinnerung stand, wuflte er: auch der Himmel war gegen
Tonka.



Kapitel 2

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und
Gesellschaft zu seiner GroBmutter zu bringen. Er war noch sehr
jung und hatte eine kleine List eingeféddelt; die Schwigerin seiner
Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute Héuser« weillndhen
kam, und er hatte gestiftet, dal man sie frug, ob sie nicht ein
junges Midchen wiiite, und so. Das junge Midchen sollte bei
der GroBmutter bleiben, deren Erldsung man in zwei bis drei
Jahren erwartete, und aufler dem Lohn dann im Verméchtnis
bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen;
auf der StraBe spielten Kinder, und sie sahen beide plotzlich
einem heulenden kleinen Midchen in ein Gesicht, das sich
wie ein Wurm nach allen Seiten kriimmte und prall von der
Sonne beschienen war. Thm erschien da die unbarmherzige
Deutlichkeit, mit der das im Licht stand, als ein #hnliches
Beispiel des Lebens wie der Tod, aus dessen Umkreis sie kamen.
Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern«; sie beugte sich scherzend
und trostend zu der Kleinen, fand den Anblick vielleicht drollig,
und das war das letzte, so sehr er sich auch bemiihte, ihr zu
zeigen, daf} dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von
wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der
gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka war nicht



dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und zum
erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr,
das so schwer zu begriinden war.

Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich
schon bei GroBmama, Friulein?« Und als sie geantwortet hatte,
sagte er: »So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muf. «

»Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«

»Nun, mir konnen Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie sich ein junges Maddchen dabei
wohlfiihlen soll.«

»Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.

»Tut seine Arbeit, schon, aber man will doch auch anderes
vom Leben?«

»Ja.«

»Und haben Sie das denn?«

»Nein.«

»Ja — nein, ja — nein« — er wurde ungeduldig — »was soll
das heiBBen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!« Aber er sah,
daf sie mit Antworten kimpfte, die sie immer wieder im letzten
Augenblick von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plétzlich
leid. »Sie werden mich wohl kaum verstehen, Friaulein, ich denke
nicht schlecht von meiner GrofBmutter, das ist es nicht; sie ist
auch eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite:
das ist meine Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein
Klumpen ScheuBlichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?«



»Ja,« sagte das Friulein leise und wurde iiber und iiber rot.
»Ich habe Sie auch schon friilher verstanden. Aber ich kann's
nicht sagen.«

Da lachte er nun. »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren
ist: etwas nicht sagen konnen! Aber jetzt will ich erst recht
wissen, was Sie antworten mochten, ich werde Thnen helfen.« Er
wandte sich so vollig zu ihr, dal3 sie noch mehr verlegen wurde.
»Also fangen wir an: Macht Thnen die ruhige, gleichmifige
Pflicht, das geregelte Taugaustagein vielleicht Vergniigen? Ist es
das?«

»Oh, nun, ich weil} nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine
Arbeit ganz gern.«

»Ganz gern, schon. Aber Bediirfnis: nicht gerade? Es gibt ja
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wiinsche, Triaume, Ehrgeiz meine ich; 148t Sie ein Tag wie
heute unberiihrt?«

Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern
und Friihlingshonig.

Da lachte das Friulein: »Nein. Aber das ist es doch nicht.«

»Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe
fiir halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, der Geruch von
Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute,
Fraulein, aber ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daf} ich es wieder
nicht getroffen habe.«

Friulein Tonka schiittelte den Kopf und zog die Mundwinkel



etwas abwirts — in schiichternem Spott oder auch nur aus
Verlegenheit. Aber nun lie er ihr keine Ruhe. »Sehen Sie, wie
ich irre, wie lacherlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen
verfehlten Uberlegungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! —?«

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend.
Die Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu
Verstehendes begreiflich machen miif3te:

»Ich muflte mir doch etwas verdienen. «

Ach, dieses Einfachste!

Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in
dieser so gewohnlichen Antwort.

Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich
spazierengegangen; sie machten Ausfliige an dem freien Tag, den
sie zweimal im Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam,
fiihlte man die Luft gerade so warm wie das Gesicht und die
Hinde, und wenn man im Gehen die Augen schlof3, glaubte man
sich aufzuldsen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es
Tonka, und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstiinde.

Oh, ja.

Aber da er mifltrauisch war, wollte er, daf} sie es ihm mit
eigenen Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.

Dann verstehe sie es auch nicht.

O doch — und plotzlich —: man miifite singen.

Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und
schlieBlich begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti
auf den Tisch legt oder einen Lokalaugenschein vornimmit.



Herzlich schlecht und aus einer Operette, aber zum Gliick sang
Tonka leise, und er freute sich iiber dieses kleine Zeichen von
Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie blo einmal im Leben
im Theater, und seither ist diese elende Musik fiir sie Inbegriff
der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte sogar diese paar
Melodien nur von ihren fritheren Freundinnen aus dem Geschift
gehort.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es drgerte ithn, wenn sie
durch irgend etwas noch mit dem Geschift zusammenhing.

Sie wullte nicht, was es war, und ob diese Musik schon sei
oder dumm; blof3 den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf
demTheater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute gliicklich
oder ungliicklich zu machen. Das war nun vollends ldcherlich,
wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig,
daB sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach
Tonka jdh ab; auch sie schien es zu fiihlen, und sie gingen
eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Tonka stehen
blieb und sagte: »Das ist es gar nicht, was ich mit dem Singen
meinte.« Und da in seinen Augen ein kleines Zeichen der Giite
antwortete, begann sie abermals leise zu singen, aber diesmal
waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und
diese einfachen Weisen machten so traurig wie KohlweiBlinge im
Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal natiirlich Tonka
recht.

Nun war er es, der nicht ausdriicken konnte, was mit ithm
geschah, und Tonka, weil sie die gewohnliche Sprache nicht



sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden
miissen, da3 man sie fiir dumm und unempfindlich hielt. Damals
war es ihm klar, was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam
ithm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hitte, wer wiirde sie
verstehn? Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden
Text vor und iibersetzte ihn, dann faiten sie sich bei der Hand
und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine Pause machen
muflten, um Atem zu schépfen, gab es jedesmal auch ein kleines
Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Dammerung iiber den
Weg zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend
eins mit thren Empfindungen.

Und noch ein andermal saflen sie an einem Waldrand, und
er sah bloB durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing
seinen Gedanken nach. Tonka erschrak und fiirchtete, ihn wieder
verletzt zu haben. Thr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach
Worten suchte, aber ihre Scheu hielt sie zuriick. Und so war
lange nichts zu horen als das quélende Lallen der Waldgerdusche,
das in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal
flog ein brauner Falter an ihnen voriiber und setzte sich auf
eine hochgestielte Blume, die bei der Beriihrung zitterte und
mehrmals hin und her schwankte, bis ihre Bewegung plotzlich
stillstand wie ein abgebrochenes Gespridch. Tonka driickte ihre
Finger fest in das Moos, auf dem sie salen; aber nach einer
Weile richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf, einer
nach dem andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war
jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um



zu weinen, ohne zu wissen warum. Hitte sie denken gelernt wie
ihr Begleiter, so hitte Tonka in diesem Augenblick gefiihlt, daf3
die Natur aus lauter hidfllichen Unscheinbarkeiten besteht, die so
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht;
die schone Natur; eine Wespe kroch um seinen Ful}, mit einem
Kopf wie eine Laterne, und er sah ihr zu. Und er sah seinem Fuf}
zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefiirchtet, daf} einmal ein Mann
vor ihr stehen wiirde und sie nimmer ausweichen konnte.
Was ihre ilteren Freundinnen aus dem Geschift ihr strahlend
erzdhlten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es
emporte sie, dal auch mit ihr jeder Mann zértlich einzulenken
versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte.
Wie sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal
einen Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefiihlt,
mit einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war
anders. Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zuriickgelehnt,
und der Kopf lag auf der Brust; fast dngstlich sah Tonka nach
seinen Augen. Da aber stand ein eigentiimliches Lécheln; er
hatte das eine Auge geschlossen und zielte mit dem andern lings
seines Korpers hinunter; es war sicher, daf} er davon wulite, wie
héBlich die Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch,
wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen,
aber er dnderte nichts daran, jedes einzelne war hifBlich, und
alles zusammen was Gliick. Tonka hatte sich leise aufgerichtet.
Hinter ihrer Stirn war es plotzlich heifl geworden und ihr Herz



klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles
zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei
dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine
Augen zuzudecken. Sie sagte: »Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst
wird es finster.«

Als sie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewil3
gelangweilt, aber Sie miissen sich an mich gewohnen.« Er nahm
thren Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte
sich fiir sein Schweigen und dann unwillkiirlich weiter auch fiir
seine Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er
sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel
drangen, in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch fiir den Ernst
dieser Worte entschuldigte, wullte sie nicht aus noch ein und fand
bei der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als dal} sie ihren
Arm inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafiir
schiamte.

Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, dal wir uns gut
vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?«

Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich
weil}, was Sie meinen. Ich konnte ohnedies nicht antworten. Aber
ich mag es, daB} Sie so ernst sind.«

Das waren gewill lauter kleine Erlebnisse, aber das
Merkwiirdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da,
ganz die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das
Merkwiirdige ist, sie bedeuteten spiter das Gegenteil von dem,
was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so



einfach und durchsichtig war sie, daB man meinen konnte, eine
Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen.



Kapitel 3

Dann kam ein Ereignis, seine GroBBmutter starb vor der Zeit;
Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man
wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so
ohnmichtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich
viel spiter ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und blof3
daf} es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschiftsleute kamen,
der Totenschein wurde geschrieben und Grolmama begraben
— eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es
in einer guten Familie sein muB}. Die Verlassenschaft wurde
geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu
miissen; bloB ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte
Aufmerksamkeit, die Versorgung des Friduleins Tonka mit
dem traumhaften Nachnamen, der einer jener tschechischen
Familiennamen war, die »Er sang« oder »Er kam tber die
Wiese« heiflen. Es bestand ein Dienstvertrag. Das Friulein sollte
auler Lohn, der gering war, fiir jedes vollendete Dienstjahr mit
einem bestimmten Betrag im NachlaB3 bedacht werden, und da
man auf ein lingeres Leiden Grofmamas gerechnet und, den
erwarteten Unbilden der Pflege gemiB3, den Betrag in langsam
wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, dal er einem
jungen Menschen emporend gering erscheinen muflte, der die
aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er



war zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in
einem Buch — es waren noch immer die Tagebuchfragmente von
Novalis in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem
Vorgang und schimte sich, als sein »Onkel« die Summe nannte.
Sogar dieser schien etwas Ahnliches zu fiihlen, denn er begann
ausfiihrlich die Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen
Vertrags dem Friulein auseinanderzusetzen. Friulein Tonka
horte mit festgeschlossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst,
mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem jugendlichen
Gesicht etwas sehr Riihrendes.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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