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Robert Musil
Tonka

 
Kapitel 1

 
An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon

irgendwo hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend.
Die Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche
Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich
an einen Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die
Unendlichkeit fließt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht
zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man
so entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des
Lebens, wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt.
Man ist ungeschützter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich
erst später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte
es nicht mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals
bei ihrer Tante gelebt, als er sie kennen lernte. Und Kusine
Julie kam manchmal zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja
darüber, daß man sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen
und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch



 
 
 

eine Schande. Es war bekannt, daß man Kusine Julie ansprechen
und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte:
auch in die Wohnungen der Kupplerinnen ließ sie sich rufen
und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben
eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und
wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut
den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein
Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen, denn ein Mann liest
die Zeitung oder gehört einem Verein mit bestimmten Zielen an
und hat immer die Brust voll mit großen Worten, aber die Tante
begnügte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen jedesmal,
nachdem Julie wieder gegangen war, und solange man mit ihr am
Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war ein witziges
Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. Immerhin,
wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte
hinüber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das
waren auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte
bald danach an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten
in der Haft plötzlich viele schwanger wurden – von den
Neubauten her, wo sie Mörtel trugen, während männliche
Häftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden
auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr
gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr
gesucht. Auch Tonkas Großmutter ließ sie an den Waschtagen
kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit



 
 
 

ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, frühstückte man auch
gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags mußten
sie durch einen Begleiter in die Anstalt zurückgebracht werden,
so war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde Tonka damit
beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel war, ging plaudernd
neben ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer Gesellschaft,
obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und graue
Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an
Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka später,
sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie
scherzte: kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der Schande
geschah, oder war hier schon das Feingefühl eines Gemüts für
Schande verlorengegangen? Wenn auch ohne Schuld, wie wäre
das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte
es auf die Straße hin – stehen geblieben zwischen schon hoch
aufgeschossenen neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin
Tonka mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere
Base war, und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher
Sohn war, wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst
genommen hatte wie eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht
wirklich die Großmutter, sondern deren Schwester war, und
früher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer toten Mutter
dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer mit
Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm verhängt, nichts



 
 
 

weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit Männern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an
diesen Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der
Kupplerin wollte, grüßte man sogar, und die  war eine dicke
Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte,
die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie in eine
gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte ihr
schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in
der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte
ihr den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit
dieser Tochter durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam
dann in die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und
übergroß war und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht
und Vornehmheit hinterließ, den erst er auf das rechte Maß
brachte. Übrigens hieß sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern
war deutsch getauft auf den Namen Antonie, während Tonka
die Abkürzung der tschechischen Koseform Toninka bildet; man
sprach in diesen Gassen ein seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an
einem Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür
eines Häuschens, des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug
Schnürstiefel, rote Strümpfe und bunte, breite, tiefe Röcke,
schien, während sie sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß
über dem gemähten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu,
lachte, fühlte sich im Schutz des Mondes, und der Wind blies



 
 
 

so sanft über die Stoppeln, als müßte er eine Suppe kühlen. Am
Heimritt hatte er noch zu seinem Kameraden, dem Einjährigen
Baron Mordansky, lachend gesagt: »Ich würde schon gern mit
so einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu gefährlich;
als Schutz gegen Sentimentalität müßtest du mir versprechen,
Hausfreund zu werden.« Und Mordansky, der bereits Volontär
in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte darauf von
der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher Bauernmädchen
auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den Gutsinspektoren
und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen sollen wie
Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal ein solches
Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte,
aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben
wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später
gewachsene Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er
sie zum erstenmal am »Ring« gesehen, jener Hauptstraße mit
den steinernen Lauben, wo die Offiziere und die Herren von
der Regierung an den Ecken stehen, die Studenten und jungen
Kaufleute auf und ab wandeln, die Mädel nach Geschäftsschluß
oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause Arm in
Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal einer der
Rechtsanwälte langsam und grüßend sich hindurchschieben läßt,
ein Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und
sogar Damen nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkäufen
just vorbeiführt. Dort hatte ihn plötzlich ihr Blick in die Augen
getroffen, ein lustiger Blick, nur ein Sekündchen lang und



 
 
 

wie ein Ball, der aus Versehen einem Vorübergehenden ins
Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt und einem
geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht,
denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber Tonka ging
mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern
Mädchen, war größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu
sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes
Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt;
Mund, Nase, Augen standen deutlich für sich, vertrugen es auch,
für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entzücken
als ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es
war seltsam, daß ein so heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem
Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft,
und es war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine
Lager angestellt hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen
und die richtigen finden, wenn ein Muster verlangt wurde,
und ihre Hände waren stets etwas feucht, weil sie von den
feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von
Traum: offen war ihr Gesicht. Aber dann waren da die Söhne
des Tuchherrn, und der eine trug einen Schnurrbart wie ein
Eichhörnchen, der an den Enden aufgekräuselt war, und stets
Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie vornehm er sei,
wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden Abend
zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden,
damit die Falten scharf blieben.



 
 
 

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches
sah, tauchte das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende
Lächeln seiner eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung
für ihn. Dieses Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder
Mensch weiß, dieses Geschäft … ?! Aber obgleich Tonka noch
Jungfrau gewesen war, als er sie kennen lernte, war dieses
Lächeln, heimtückisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen
quälenden Träumen aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie als
ein einzelnes Lächeln ereignet;

49 das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch
Brautnächte, wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen
physiologische Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz
klar Aufschluß gibt, und im gleichen Augenblick, wo das wieder
vor der Erinnerung stand, wußte er: auch der Himmel war gegen
Tonka.



 
 
 

 
Kapitel 2

 
Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und

Gesellschaft zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr
jung und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner
Mutter kannte Tonkas Tante, die in »gute Häuser« weißnähen
kam, und er hatte gestiftet, daß man sie frug, ob sie nicht ein
junges Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte bei
der Großmutter bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei
Jahren erwartete, und außer dem Lohn dann im Vermächtnis
bedacht werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen;
auf der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich
einem heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich
wie ein Wurm nach allen Seiten krümmte und prall von der
Sonne beschienen war. Ihm erschien da die unbarmherzige
Deutlichkeit, mit der das im Licht stand, als ein ähnliches
Beispiel des Lebens wie der Tod, aus dessen Umkreis sie kamen.
Tonka aber »hatte« nur »Kinder gern«; sie beugte sich scherzend
und tröstend zu der Kleinen, fand den Anblick vielleicht drollig,
und das war das letzte, so sehr er sich auch bemühte, ihr zu
zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war. Von
wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der
gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka war nicht



 
 
 

dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und zum
erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr,
das so schwer zu begründen war.

Ein andermal fragte er sie: »Wie lange sind Sie nun eigentlich
schon bei Großmama, Fräulein?« Und als sie geantwortet hatte,
sagte er: »So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muß.«

»Oh!« machte Tonka. »Ich bin gern da.«
»Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich

kann mir nicht vorstellen, wie sich ein junges Mädchen dabei
wohlfühlen soll.«

»Man tut seine Arbeit«, antwortete Tonka und wurde rot.
»Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes

vom Leben?«
»Ja.«
»Und haben Sie das denn?«
»Nein.«
»Ja – nein, ja – nein« – er wurde ungeduldig – »was soll

das heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!« Aber er sah,
daß sie mit Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten
Augenblick von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich
leid. »Sie werden mich wohl kaum verstehen, Fräulein, ich denke
nicht schlecht von meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist
auch eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite:
das ist meine Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein
Klumpen Scheußlichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?«



 
 
 

»Ja,« sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot.
»Ich habe Sie auch schon früher verstanden. Aber ich kann's
nicht sagen.«

Da lachte er nun. »Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren
ist: etwas nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht
wissen, was Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.« Er
wandte sich so völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde.
»Also fangen wir an: Macht Ihnen die ruhige, gleichmäßige
Pflicht, das geregelte Taugaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es
das?«

»Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine
Arbeit ganz gern.«

»Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.«

»Wie meinen Sie das?«
»Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie

heute unberührt?«
Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern

und Frühlingshonig.
Da lachte das Fräulein: »Nein. Aber das ist es doch nicht.«
»Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe

für halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, der Geruch von
Medizinflaschen und dergleichen? Es gibt auch solche Leute,
Fräulein, aber ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daß ich es wieder
nicht getroffen habe.«

Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel



 
 
 

etwas abwärts – in schüchternem Spott oder auch nur aus
Verlegenheit. Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. »Sehen Sie, wie
ich irre, wie lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen
verfehlten Überlegungen: gibt Ihnen das nicht Mut? Also! –?«

Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend.
Die Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu
Verstehendes begreiflich machen müßte:

»Ich mußte mir doch etwas verdienen.«
Ach, dieses Einfachste!
Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in

dieser so gewöhnlichen Antwort.
Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich

spazierengegangen; sie machten Ausflüge an dem freien Tag, den
sie zweimal im Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam,
fühlte man die Luft gerade so warm wie das Gesicht und die
Hände, und wenn man im Gehen die Augen schloß, glaubte man
sich aufzulösen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es
Tonka, und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstünde.

Oh, ja.
Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit

eigenen Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.
Dann verstehe sie es auch nicht.
O doch – und plötzlich –: man müßte singen.
Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und

schließlich begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti
auf den Tisch legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt.



 
 
 

Herzlich schlecht und aus einer Operette, aber zum Glück sang
Tonka leise, und er freute sich über dieses kleine Zeichen von
Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie bloß einmal im Leben
im Theater, und seither ist diese elende Musik für sie Inbegriff
der Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte sogar diese paar
Melodien nur von ihren früheren Freundinnen aus dem Geschäft
gehört.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie
durch irgend etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing.

Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei
oder dumm; bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf
demTheater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glücklich
oder unglücklich zu machen. Das war nun vollends lächerlich,
wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig,
daß sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach
Tonka jäh ab; auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen
eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Tonka stehen
blieb und sagte: »Das ist es gar nicht, was ich mit dem Singen
meinte.« Und da in seinen Augen ein kleines Zeichen der Güte
antwortete, begann sie abermals leise zu singen, aber diesmal
waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und
diese einfachen Weisen machten so traurig wie Kohlweißlinge im
Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal natürlich Tonka
recht.

Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm
geschah, und Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht



 
 
 

sprach, sondern irgend eine Sprache des Ganzen, hatte leiden
müssen, daß man sie für dumm und unempfindlich hielt. Damals
war es ihm klar, was es bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam
ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie
verstehn? Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden
Text vor und übersetzte ihn, dann faßten sie sich bei der Hand
und sangen wie die Kinder. Wenn sie eine Pause machen
mußten, um Atem zu schöpfen, gab es jedesmal auch ein kleines
Verstummen dort vor ihnen, wo sich die Dämmerung über den
Weg zog, und wenn das alles auch dumm war, war der Abend
eins mit ihren Empfindungen.

Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und
er sah bloß durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing
seinen Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder
verletzt zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach
Worten suchte, aber ihre Scheu hielt sie zurück. Und so war
lange nichts zu hören als das quälende Lallen der Waldgeräusche,
das in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt. Einmal
flog ein brauner Falter an ihnen vorüber und setzte sich auf
eine hochgestielte Blume, die bei der Berührung zitterte und
mehrmals hin und her schwankte, bis ihre Bewegung plötzlich
stillstand wie ein abgebrochenes Gespräch. Tonka drückte ihre
Finger fest in das Moos, auf dem sie saßen; aber nach einer
Weile richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf, einer
nach dem andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war
jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um



 
 
 

zu weinen, ohne zu wissen warum. Hätte sie denken gelernt wie
ihr Begleiter, so hätte Tonka in diesem Augenblick gefühlt, daß
die Natur aus lauter häßlichen Unscheinbarkeiten besteht, die so
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht;
die schöne Natur; eine Wespe kroch um seinen Fuß, mit einem
Kopf wie eine Laterne, und er sah ihr zu. Und er sah seinem Fuß
zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann
vor ihr stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte.
Was ihre älteren Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend
erzählten, war der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es
empörte sie, daß auch mit ihr jeder Mann zärtlich einzulenken
versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte.
Wie sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal
einen Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefühlt,
mit einem Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war
anders. Er hatte sich breit auf beide Ellbogen zurückgelehnt,
und der Kopf lag auf der Brust; fast ängstlich sah Tonka nach
seinen Augen. Da aber stand ein eigentümliches Lächeln; er
hatte das eine Auge geschlossen und zielte mit dem andern längs
seines Körpers hinunter; es war sicher, daß er davon wußte, wie
häßlich die Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch,
wie wenig es war, mit Tonka an einem Waldrand zu liegen,
aber er änderte nichts daran, jedes einzelne war häßlich, und
alles zusammen was Glück. Tonka hatte sich leise aufgerichtet.
Hinter ihrer Stirn war es plötzlich heiß geworden und ihr Herz



 
 
 

klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles
zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei
dem Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine
Augen zuzudecken. Sie sagte: »Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst
wird es finster.«

Als sie am Wege waren, sagte er: »Sie haben sich gewiß
gelangweilt, aber Sie müssen sich an mich gewöhnen.« Er nahm
ihren Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte
sich für sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für
seine Gedanken zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er
sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel
drangen, in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst
dieser Worte entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand
bei der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren
Arm inniger in seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür
schämte.

Er streichelte ihre Hand. »Ich glaube, daß wir uns gut
vertragen, Tonka, aber verstehen Sie mich denn?«

Nach einer Weile antwortete Tonka: »Es macht nichts, ob ich
weiß, was Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. Aber
ich mag es, daß Sie so ernst sind.«

Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das
Merkwürdige ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da,
ganz die gleichen. Sie waren eigentlich immer da. Und das
Merkwürdige ist, sie bedeuteten später das Gegenteil von dem,
was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so



 
 
 

einfach und durchsichtig war sie, daß man meinen konnte, eine
Halluzination zu haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen.



 
 
 

 
Kapitel 3

 
Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit;

Ereignisse sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man
wird auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so
ohnmächtig wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich
viel später ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und bloß
daß es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.

Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen,
der Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben
– eins reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es
in einer guten Familie sein muß. Die Verlassenschaft wurde
geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht beteiligen zu
müssen; bloß ein einziger Punkt des Nachlasses erforderte
Aufmerksamkeit, die Versorgung des Fräuleins Tonka mit
dem traumhaften Nachnamen, der einer jener tschechischen
Familiennamen war, die »Er sang« oder »Er kam über die
Wiese« heißen. Es bestand ein Dienstvertrag. Das Fräulein sollte
außer Lohn, der gering war, für jedes vollendete Dienstjahr mit
einem bestimmten Betrag im Nachlaß bedacht werden, und da
man auf ein längeres Leiden Großmamas gerechnet und, den
erwarteten Unbilden der Pflege gemäß, den Betrag in langsam
wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, daß er einem
jungen Menschen empörend gering erscheinen mußte, der die
aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er



 
 
 

war zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in
einem Buch – es waren noch immer die Tagebuchfragmente von
Novalis in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem
Vorgang und schämte sich, als sein »Onkel« die Summe nannte.
Sogar dieser schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann
ausführlich die Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen
Vertrags dem Fräulein auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka
hörte mit festgeschlossenen Lippen aufmerksam zu; der Ernst,
mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem jugendlichen
Gesicht etwas sehr Rührendes.
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