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Heinrich Spiero
Verschneite Wege Die Richter

Verschneite Wege

Die Ebene lag in bldulichem Schneelicht weithin unbegrenzt da. Die schlecht gehaltene
Landstrale von der Stadt zu dem mehrere Werst entfernten Bahnhof war die einzige belebte
Linie in dem ruhigen groBen Bilde. Plotzlich glinzten in dem grauen Bahnhofsgebdude die
elektrischen Lampen auf. Und fast, wie wenn von unsichtbarer Hand ein riesiger schwarzer Mantel
herabgeworfen wiirde, hiillte sich die eben noch im letzten Dammerlichte matt glinzende Fldche in
ein undurchdringliches Dunkel.

Auf dem Bahnhof wurde es immer lebhafter. Die Schenktische in den Wartesédlen wurden
frisch besetzt, die dampfenden Teemaschinen hereingetragen, die Bauern mit ihren Weibern, die noch
eben vor dem bunten Heiligenbilde iiber dem Altar in der weiten Vorhalle gelegen hatten, rafften
Sack und Pack zusammen und gingen in ihren hohen Filzstiefeln, an denen der aufgetaute Schnee
herniederrann, dem Bahnsteige zu.

Der Ausrufer erschien in den Wartesédlen und meldete die Ankunft des Schnellzuges, der von
Poltawa nach Rostow am Don die Station passiert.

Der Zug lief ein. Es war ein geschiftiges Hin und Her aus den warmen Wagen in die Speisesile
und wieder zuriick. Es hatte ldngst zum Einsteigen geldutet, als verspitet auf einem andern Geleis
der Schnellzug einlief, der gerade von Norden nach Siiden, von Charkow nach der Krim lauft. Im
selben Augenblick, wo der Zug hielt, entstieg ein junger Mann in Eile einem der Wagen erster Klasse,
warf seine Gepickstiicke eines nach dem andern zwei Tridgern zu und strebte, so schnell es der ihm
umwallende Pelz zuliel3, dem ersten Zuge zu, indem er schon von weitem winkte und rief, daf} er
nach Rostow mitfahren wolle. Der ungewohnte Vorgang erregte einiges Aufsehen, alle Fenster beider
Ziige waren voller neugieriger Gesichter, und auch auf dem Bahnsteig betrachtete sich mancher mit
unverhohlenem Staunen den eiligen Reisenden.

Den schien alles wenig zu storen. Er sprang in die erste beste offene Wagentiire, lie3 sich sein
Gepick nachreichen und warf den Trédgern ein paar Miinzen zu, wihrend der Bahnhofsvorstand schon
das Zeichen zur Abfahrt gab und der Zug sich in Bewegung setzte.

»Diese komischen Deutschen,« sagte der Beamte zu einem Kollegen, »ein Russe wiirde ruhig
mit dem regelméfigen Zuge von Charkow nach Rostow fahren und dieser lauft und lduft, um nur
sechs Stunden friiher da zu sein. Als ob daran etwas ldge!«

Der junge Mann, dem der Russe die deutsche Abkunft in den wenigen Augenblicken richtig
vom Antlitz gelesen hatte, suchte sich ein noch unbenutztes Abteil, in dem er mit Hilfe des Schaffners
seine Habe unterbrachte. Er setzte sich behaglich auf dem Polster zurecht, steckte sich eine Zigarre
an und befestigte den Taschenleuchter an dem Tischchen vor dem Fenster. Dann zog er ein Buch aus
einer Handtasche und las, bis ihn ein hiufigeres unwillkiirliches Senken der Lider dariiber belehrte,
daf} es allgemach spit geworden sei. Er rief nach dem Schaffner, lie die Riickenlehnen aufklappen
und sich auf dem Sitz ein Bett aufschlagen. Wenige Minuten spiter war er fest eingeschlafen.

Gegen zehn Uhr morgens fuhr der Zug in Rostow ein. Eine schmutzige Droschke trug den
jungen Deutschen nach der Groflen Gartenstrae und vor das Grand-Hotel. Er erbat und erhielt
ein Zimmer, dessen Kleinheit und Unwohnlichkeit ihm unangenehm auffielen. Pfortner und Wirt
bedauerten, heute kein besseres zu haben und versprachen Umquartierung fiir den néchsten Tag. Der
Reisende lie3 es gut sein und trat eine halbe Stunde spéter wieder auf die Strafle hinaus. Erst jetzt, da
die Erschopfung der langen Fahrt ganz von ithm gewichen war, merkte er mit Erstaunen, da3 hier der
Winter noch nicht eingekehrt war. Weich und mild umfing ihn die Luft, obwohl man sich schon im
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deutschen November befand. Die Baume trugen noch buntes Laub, auf den Bénken lidngs der Stralle
und in dem schonen Stadtgarten saen Miénner und Frauen in bunten Trachten, {iberall wurde Obst
feilgehalten, und auf dem ganzen Bilde ruhte eine Heiterkeit, wie sie Friedrich Neugebaur in Ruf3land
noch nicht begegnet war. Als ob man in Marseille wire, dachte er bei sich, indes alte Bilder fritherer
Fahrten in ihm emporstiegen.

Die Geschifte, die Friedrich hergefiihrt hatten, waren nicht so rasch zu erledigen, obwohl die
Handelshduser, die er besuchte, ihre Raume alle ganz nahe beieinander in der Grolen Gartenstral3e
und ihren Parallelen hatten. So muf3te er sich, da er abends nach dem Essen wieder auf seinem
Zimmer saf}, auf ein lingeres, wenigstens noch zwei, drei Tage wihrendes Verweilen hier gefaf3t
machen, nicht eben ohne Seufzen. Denn nachdem die erste, fast rauschartige Stimmung verflogen
war, empfand Friedrich wieder mit der 6de des unwirtlichen, schlecht eingerichteten Raumes die
Einsamkeit solcher Abende, wie er ihrer nun auf dieser langen Reise schon so viele erlebt hatte.
Einladungen, wie sie ihm auch hier zuteil geworden waren, lehnte er ab, wo das geschiftliche Interesse
die Annahme nicht unbedingt n6tig machte, denn sie fiihrten meist in recht fragliche Singspielhallen
und zu ungezihlten Gldsern Schnaps, wenn nicht zu larmenden Vergniigungen niederer Art. Die
Biicher aber, deren Bestand unterwegs bei deutschen Buchhédndlern immer wieder ergédnzt wurde,
konnten allein auch nicht das Heimweh und die Einsamkeit in der Fremde iiberwinden.

So hatte Friedrich Neugebaur den Tagesbericht an das viterliche Handelshaus beendet und
sal} ziemlich triibselig vor dem alten Schreibtisch, auf dessen verschlissener griiner Tuchdecke der
Brief noch lag. Friedrich spielte gedankenlos mit seinem Taschenmesser und empfand schlieBlich
die kindliche Lust, seinen Namen in den Tisch einzuschneiden. Er hatte wirklich schon die ersten
Buchstaben ziemlich kunstvoll hineingeritzt, als er sich ldchelnd seines Tuns erst recht bewuf3t ward
und das Messer wieder hinlegte. Seine Augen aber hafteten noch an der zerschnittenen Stelle.
SchlieBlich, da seine Gedanken immer noch kein festes Ziel fanden, griff er wieder zu dem Messer,
vollendete den Namen und setzte noch den Tag, 8. November 1905, darunter. Wie er den Schnorkel
der Fiinf auszog, fiel sein Blick auf einige Zeichen, die rechts neben den seinen standen. Ohne
sich dariiber klar zu werden, was ihm an diesen aufstie3, beugte er sich doch mit einem pl6tzlich
erwachenden Interesse nach rechts hiniiber. In der ndchsten Sekunde entglitt das Messer seiner Hand
und fiel leicht aufschlagend zu Boden.

Als ob er seinen Augen nicht traute, fuhr Friedrich zuriick, freilich nur, um sogleich wieder jene
Inschrift fest zu betrachten, deren Entzifferung ihm wie instinktiv lingst gegliickt war. Sie lautete:
Georg Neugebaur, 8. November 1885.

Georg Neugebaur! Es gab sicherlich nur sehr wenige dieses Namens, noch wenigere, die jemals
nach Rostow am Don gekommen waren. Wenn aber Friedrich noch hitte zweifeln konnen, daf} er
hier die Handschrift seines Vaters vor sich hatte, so belehrte ihn dariiber eine noch in der Steifheit der
eingeschnittenen Lettern unverkennbare Besonderheit: Sein Vater verband das letzte und das erste G
seines Vornamens durch eine grade Linie zwischen den beiden Schleifen. Dieser Strich war auch hier
deutlich gezogen. Es war kein Zweifel moglich, der Vater hatte vor genau zwanzig Jahren an diesem
Tisch gesessen, vielleicht in gleicher Ode und mit gleichem Heimweh.

Aber schreckhaft fast fiel es Friedrich auf die Seele, dafl der Vater ihm nie von dieser Stadt
gesprochen, ja, daB} er ihm vor der Reise auf eine Frage gesagt hatte: Von Rostow weif ich nichts.
Friedrich hatte dessen nicht sonderlich acht gehabt, denn warum sollte der Vater alle russischen Stidte
kennen, die der Sohn, zum erstenmal in diesem Jahre, bereiste? Nun aber fiel dem Nachsinnenden
auf, daB} der Vater ja nicht gesagt hatte, er wire nie in Rostow gewesen, sondern er wisse nichts davon,
was bei einiger Deutung schlieBlich auch heiflen konnte, er wolle nichts davon wissen.

Welchen Grund aber sollte der Vater hierzu haben? Dal} er groflere Verluste an Geschéften
mit Rostower Kunden erlitten habe, war Friedrich nie zu Ohren gekommen. Wenn er auch erst
seit seinem achtzehnten Jahre, also immerhin sieben Jahre im Geschift titig war, so wiirde er iiber
solche Vorkommnisse doch einmal gelegentlich von einem der dlteren Angestellten des Hauses etwas
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erfahren haben. Friedrich lachte. Man merkt, dachte er, daB ich nichts zu tun habe und mich bange,
sonst kdme ich nicht auf alle moglichen Gedanken. Der Schreibtisch kann iibrigens, so ging seine
Uberlegung weiter, von dem Wirt des Gasthofes irgendwo anders gekauft und hierher gestellt worden
sein.

Angeregt und munter geworden, ging Friedrich die schmale Stube ein paarmal auf und ab,
warf durch die halb offne Balkontiir einen Blick auf die schon ruhig gewordene Straf3e und sank nach
wenigen Minuten wieder in den Schreibsessel, jetzt bereit, ein Buch vorzunehmen. Da fiel ihm wieder
die viterliche Inschrift in die Augen, aber er bemerkte jetzt noch etwas Besonderes. Um die Inschrift
war ein etwas schief verlaufener Kreis gezogen, und dieser umschloB nicht nur jenen Namen und
jenes Datum, sondern noch ein paar andere Worte. Diese waren offenbar mit einem feineren Messer
und von einer schwicheren Hand eingeritzt worden, denn Friedrich konnte sie erst entziffern, als er
zu der Lampe auch ein Licht vom Bett geholt und sich kauernd vor dem Tische niedergelassen hatte.

Jetzt las er: Elisa, und darunter: pour toujours!

Friedrich konnte ein merkwiirdiges Gefiihl nicht iiberwinden, das ihn immer wieder zu dem
Raitsel dieser Inschrift zuriickzog. Denn ein Ritsel war sie ihm. Der Name Elisa war noch nie in sein
Ohr gedrungen, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit dem seines Vaters.

Aber da langes Ritseln nicht seine Art war, hatte er sich schnell eine harmlose Erkldarung
zurechtgemacht, offnete den Brief noch einmal, und schrieb auf seine Karte, die er in einen
besonderen, kleinen Umschlag tat, folgendes:

Lieber Vater!

Eben entdecke ich, daf3 Du schon vor mir, wenn nicht in diesem Zimmer, so doch an diesem
Schreibtisch gesessen hast und zwar genau vor zwanzig Jahren. Unter Deinem Namen hat sich dann
noch eine Dame verewigt, nach der Unterschrift zu schlieBen, eine Franzosin, die sich wahrscheinlich
einen kleinen Scherz leisten wollte. Er unterhélt Dich vielleicht noch heute. Nochmals herzliche
Grii3e an Dich und das ganze Haus.

Dein Friedrich.

Er steckte den kleinen Umschlag in den groBen, schlo3 den Brief, trug ihn selbst zur Post und
kehrte, leichter gestimmt nach einem Gang durch die milde Nachtluft, wieder in das Zimmer zuriick,
das ihm jetzt nicht mehr so einsam schien. —

Fiinf Tage darauf betrat Friedrich Neugebaur nach einem Geschiftsgang den Russischen Hof
in Ssaratow. Der deutsche Portier iiberreichte ihm ein Telegramm. Friedrich 6ffnete und fand die
Worte: Drahte mir sofort Namen unter dem meinen in Rostow Grand-Hotel. Vater.

Friedrich muB3te erst nachdenken, was der Vater mit diesem Wunsch eigentlich meine. Dann
fiel ihm jene Inschrift auf dem Schreibtisch ein und er erwiderte die Depesche sofort: Elisa. Grufl
Friedrich.

Am Abend erreicht ihn folgendes Telegramm: Bitte dich Woronesch reisen dort Zentral-Hotel
meinen Brief abwarten.

Friedrich war es gewohnt, geschiftlichen Anordnungen seines Vaters, und an etwas anderes
dachte er auch jetzt kaum, ohne Verzug zu folgen. Und so dnderte er den Weg — er hatte die Wolga
mit dem Dampfer nach Norden hinabfahren wollen — und fuhr am néchsten Tage nach Woronesch
hiniiber. Der Brief des Vaters konnte erst ein, zwei Tage nach ihm eintreffen, und so ging er in den
breiten Stra3en der Stadt spazieren, sah von den hohen Ufern auf den triagen Woroneschfluf3 hinab und
freute sich, in der einzigen Konditorei des Orts wenigstens deutsche Zeitungen vorzufinden. Geschéfte
hatte er hier einstweilen keine und war schon im Begriff, den viterlichen Wunsch unversténdlich
zu finden, als der erwartete Brief kam. Es war ein klarer Winternachmittag, Frost ohne Schnee.
Vor seinem Fenster auf der entlaubten Promenade fuhren langsam ein paar Droschken mit elenden
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Pferden hin und her, viele Soldaten und andere Uniformierte, Beamte, Schiiler, Popen, gingen in der
hellen Stunde auf und ab, dazwischen Bauern in ihren langen Rocken mit ungefiigen Miitzen auf den
struppigen Kopfen.

Friedrich tat noch einen Blick in dies ihm durch die letzten Wochen schon gewohnt gewordne
Bild einer russischen Stadt und 6ffnete dann den Brief des Vaters.

Danzig, den 13. November 1905.

Mein lieber Sohn!

Du wirst erstaunt iiber meine Bitte gewesen sein, Dich nach Woronesch zu begeben, wo
geschiftliche Verbindungen fiir uns nicht bestehen und auch nicht anzukniipfen sind, noch erstaunter
vielleicht iiber meine Depesche. Und am meisten iiberrascht bist Du vielleicht, wenn Du horst, daf3
Dein Vater Dir einmal mit vollem BewuBtsein die Unwahrheit gesagt hat. Es war kein Zufall und kein
hingeworfenes Wort, als ich auf Deine Frage nach Rostow erwiderte: von Rostow weif3 ich nichts. Es
war vielmehr eine wohliiberlegte Unwahrheit (ich wiederhole es).

Nun aber sehe ich, dall ich von Rostow etwas wissen muf3, daf jenes geheimnisvolle Band, das
mich einmal mit dieser Stadt verkniipfte, noch nicht zerrissen und verbrannt ist, wie ich es viele Jahre
hindurch geglaubt habe. Und ich werde der Schickung nicht ausweichen, die Dich, mein jiingstes
Kind, an denselben Platz gefiihrt hat, an dem ich vor zwanzig Jahren gesessen habe.

Vor zwanzig Jahren war ich, wie Du leicht ausrechnen kannst, fiinfunddreifig, Deine geliebte
Mutter war drei Jahre lang tot. Ich hatte ihren Verlust nicht verwunden, auch nicht verwinden wollen.
Damals erfiillten mich die Reisen, zu denen unser Geschéft mich notigte, geradezu mit einem Grauen,
entfernten sie mich doch von dem einzigen Segen, der mir geblieben war, von Euch Kindern. Als ein
einsamer Mann, in dem immer wieder alle Wunden aufbrachen, fuhr ich damals Jahr um Jahr tief
nach Ruflland hinein, mit der Bahn so weit es ging, dann oft auf dem Schlitten oder der Telega bis
tief in Gegenden, die ein deutscher Kaufmann damals selten betrat.

Im Jahre 1885 (ich erinnere mich alles dessen so deutlich, als ob es heute wire) hatte
SiidruBland einen Oktober von unerhorter Schonheit. Noch nie hatte ich so oft diese Gegend mit
Italien vergleichen miissen, wie damals. Am 23. Oktober unsres Stils besuchte ich eine Fabrik im
Taurischen Gouvernement, die einem belgischen Konsortium gehorte. Die Firma interessiert Dich
nicht, sie ist wohl inzwischen eingegangen. Die Fabrik lag fiinf Stunden von der nichsten Bahnstation,
jeder Besucher muflte in dem Gebédude der Direktion wohnen und néchtigen. Ich wurde sehr gut
aufgenommen, erzielte geschiftlich alles, was ich wiinschte, und war diesen einen Abend etwas
leichter gestimmt als sonst in jenen Tagen. Wir, die beiden Direktoren und ich, hatten im Garten
geplaudert, als der Diener uns zur Tafel rief, iiberrascht trat ich in dem groBen Speisesaal einem Kreis
eleganter Frauen entgegen, die mir als die Gattinnen der beiden Herren und als die beiden Schwestern
der einen Frau genannt wurden. Das Gesprach bei Tisch ging gut und leicht von statten, auch mir
flo} das Wort in der franzosischen Sprache, die ich damals sehr gerne brauchte (ich muf3 mich einer
zweiten Unwahrheit schuldig bekennen: ich habe vor Dir jede ndhere Kenntnis des Franzosischen
geleugnet und Du hast nie ein franzosisches Wort iiber meine Lippen gehen horen), schneller vom
Munde als seit langem. Die Damen betrachteten jeden Fremden, der zu ihrem entlegenen Hause kam,
als willkommenen Gast aus ihrer alten Welt.

Als wir nach dem Essen auf dem Balkon saflen, von dem man in die weite Ebene hinaussah,
sagte der erste Direktor:

»Herr Neugebaur, wir mochten Sie bitten, meiner Schwiégerin Elisa morgen Thren Schutz
angedeihen zu lassen. Sie muf3 unbedingt nach Rostow fahren, wo sie abgeholt wird, und ich kann sie
nicht, wie ich beabsichtigte, begleiten, da ich anderen, wichtigen Besuch erwarte.« — —
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Ich habe die Feder hinlegen miissen und bin wohl eine Stunde im Zimmer auf und ab gegangen.
Seit mir Deine Depesche den Namen, den ich so lange in mir verschlossen hatte, wieder vor Augen
brachte, hab’ ich ihn wohl hundertmal ausgesprochen, und niemals ohne ein Beben. Aber ich muf3
weiterschreiben, damit Du meiner Nachricht nicht gar zu lange harren muft.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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