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Die Ebene lag in bldulichem Schneelicht weithin unbegrenzt
da. Die schlecht gehaltene Landstrale von der Stadt zu dem
mehrere Werst entfernten Bahnhof war die einzige belebte Linie
in dem ruhigen grof3en Bilde. Pl6tzlich gldnzten in dem grauen
Bahnhofsgebidude die elektrischen Lampen auf. Und fast, wie
wenn von unsichtbarer Hand ein riesiger schwarzer Mantel
herabgeworfen wiirde, hiillte sich die eben noch im letzten
Déammerlichte matt glinzende Flédche in ein undurchdringliches
Dunkel.

Auf dem Bahnhof wurde es immer lebhafter. Die
Schenktische in den Wartesdlen wurden frisch besetzt, die
dampfenden Teemaschinen hereingetragen, die Bauern mit ihren
Weibern, die noch eben vor dem bunten Heiligenbilde iiber dem
Altar in der weiten Vorhalle gelegen hatten, rafften Sack und
Pack zusammen und gingen in ihren hohen Filzstiefeln, an denen
der aufgetaute Schnee herniederrann, dem Bahnsteige zu.

Der Ausrufer erschien in den Wartesdlen und meldete die
Ankunft des Schnellzuges, der von Poltawa nach Rostow am Don
die Station passiert.



Der Zug lief ein. Es war ein geschiftiges Hin und Her aus
den warmen Wagen in die Speisesile und wieder zuriick. Es
hatte lingst zum Einsteigen geldutet, als verspitet auf einem
andern Geleis der Schnellzug einlief, der gerade von Norden
nach Siiden, von Charkow nach der Krim lduft. Im selben
Augenblick, wo der Zug hielt, entstieg ein junger Mann in Eile
einem der Wagen erster Klasse, warf seine Gepickstiicke eines
nach dem andern zwei Tridgern zu und strebte, so schnell es
der ihm umwallende Pelz zulief3, dem ersten Zuge zu, indem er
schon von weitem winkte und rief, da3 er nach Rostow mitfahren
wolle. Der ungewohnte Vorgang erregte einiges Aufsehen, alle
Fenster beider Ziige waren voller neugieriger Gesichter, und auch
auf dem Bahnsteig betrachtete sich mancher mit unverhohlenem
Staunen den eiligen Reisenden.

Den schien alles wenig zu storen. Er sprang in die erste beste
offene Wagentiire, lief sich sein Gepidck nachreichen und warf
den Trigern ein paar Miinzen zu, wihrend der Bahnhofsvorstand
schon das Zeichen zur Abfahrt gab und der Zug sich in Bewegung
setzte.

»Diese komischen Deutschen,« sagte der Beamte zu einem
Kollegen, »ein Russe wiirde ruhig mit dem regelméfigen Zuge
von Charkow nach Rostow fahren und dieser lduft und lduft, um
nur sechs Stunden friiher da zu sein. Als ob daran etwas lidge!«

Der junge Mann, dem der Russe die deutsche Abkunft in
den wenigen Augenblicken richtig vom Antlitz gelesen hatte,
suchte sich ein noch unbenutztes Abteil, in dem er mit Hilfe des



Schaffners seine Habe unterbrachte. Er setzte sich behaglich auf
dem Polster zurecht, steckte sich eine Zigarre an und befestigte
den Taschenleuchter an dem Tischchen vor dem Fenster. Dann
zog er ein Buch aus einer Handtasche und las, bis ihn ein
héufigeres unwillkiirliches Senken der Lider dariiber belehrte,
daf es allgemach spit geworden sei. Er rief nach dem Schaffner,
lieB die Riickenlehnen aufklappen und sich auf dem Sitz ein Bett
aufschlagen. Wenige Minuten spiter war er fest eingeschlafen.
Gegen zehn Uhr morgens fuhr der Zug in Rostow ein.
Eine schmutzige Droschke trug den jungen Deutschen nach
der GroBen GartenstraBe und vor das Grand-Hotel. Er erbat
und erhielt ein Zimmer, dessen Kleinheit und Unwohnlichkeit
thm unangenehm auffielen. Pfortner und Wirt bedauerten, heute
kein besseres zu haben und versprachen Umquartierung fiir
den néchsten Tag. Der Reisende liel es gut sein und trat eine
halbe Stunde spiter wieder auf die Strale hinaus. Erst jetzt,
da die Erschopfung der langen Fahrt ganz von ihm gewichen
war, merkte er mit Erstaunen, daB hier der Winter noch nicht
eingekehrt war. Weich und mild umfing ihn die Luft, obwohl
man sich schon im deutschen November befand. Die Biume
trugen noch buntes Laub, auf den Bénken ldngs der Stra3e
und in dem schonen Stadtgarten saen Minner und Frauen in
bunten Trachten, iiberall wurde Obst feilgehalten, und auf dem
ganzen Bilde ruhte eine Heiterkeit, wie sie Friedrich Neugebaur
in RuBland noch nicht begegnet war. Als ob man in Marseille
wire, dachte er bei sich, indes alte Bilder fritherer Fahrten in ihm



emporstiegen.

Die Geschifte, die Friedrich hergefiihrt hatten, waren nicht
so rasch zu erledigen, obwohl die Handelshduser, die er
besuchte, ihre Rdume alle ganz nahe beieinander in der Grof3en
Gartenstraf3e und ihren Parallelen hatten. So mufite er sich, da
er abends nach dem Essen wieder auf seinem Zimmer saf},
auf ein ldngeres, wenigstens noch zwei, drei Tage wihrendes
Verweilen hier gefalit machen, nicht eben ohne Seufzen. Denn
nachdem die erste, fast rauschartige Stimmung verflogen war,
empfand Friedrich wieder mit der 6de des unwirtlichen, schlecht
eingerichteten Raumes die Einsamkeit solcher Abende, wie er
threr nun auf dieser langen Reise schon so viele erlebt hatte.
Einladungen, wie sie ithm auch hier zuteil geworden waren,
lehnte er ab, wo das geschiftliche Interesse die Annahme nicht
unbedingt notig machte, denn sie fiihrten meist in recht fragliche
Singspielhallen und zu ungezihlten Gldsern Schnaps, wenn nicht
zu lirmenden Vergniigungen niederer Art. Die Biicher aber,
deren Bestand unterwegs bei deutschen Buchhindlern immer
wieder ergidnzt wurde, konnten allein auch nicht das Heimweh
und die Einsamkeit in der Fremde iiberwinden.

So hatte Friedrich Neugebaur den Tagesbericht an das
viterliche Handelshaus beendet und safl ziemlich triibselig
vor dem alten Schreibtisch, auf dessen verschlissener griiner
Tuchdecke der Brief noch lag. Friedrich spielte gedankenlos mit
seinem Taschenmesser und empfand schlielich die kindliche
Lust, seinen Namen in den Tisch einzuschneiden. Er hatte



wirklich schon die ersten Buchstaben ziemlich kunstvoll
hineingeritzt, als er sich lichelnd seines Tuns erst recht bewuf3t
ward und das Messer wieder hinlegte. Seine Augen aber
hafteten noch an der zerschnittenen Stelle. SchlieBlich, da seine
Gedanken immer noch kein festes Ziel fanden, griff er wieder
zu dem Messer, vollendete den Namen und setzte noch den
Tag, 8. November 1905, darunter. Wie er den Schnorkel der
Fiinf auszog, fiel sein Blick auf einige Zeichen, die rechts
neben den seinen standen. Ohne sich dariiber klar zu werden,
was ithm an diesen aufstieB, beugte er sich doch mit einem
plotzlich erwachenden Interesse nach rechts hiniiber. In der
nichsten Sekunde entglitt das Messer seiner Hand und fiel leicht
aufschlagend zu Boden.

Als ob er seinen Augen nicht traute, fuhr Friedrich zuriick,
freilich nur, um sogleich wieder jene Inschrift fest zu betrachten,
deren Entzifferung ihm wie instinktiv ldngst gegliickt war. Sie
lautete: Georg Neugebaur, 8. November 1885.

Georg Neugebaur! Es gab sicherlich nur sehr wenige dieses
Namens, noch wenigere, die jemals nach Rostow am Don
gekommen waren. Wenn aber Friedrich noch hitte zweifeln
konnen, daB3 er hier die Handschrift seines Vaters vor sich
hatte, so belehrte ihn dariiber eine noch in der Steifheit
der eingeschnittenen Lettern unverkennbare Besonderheit: Sein
Vater verband das letzte und das erste G seines Vornamens durch
eine grade Linie zwischen den beiden Schleifen. Dieser Strich
war auch hier deutlich gezogen. Es war kein Zweifel moglich, der



Vater hatte vor genau zwanzig Jahren an diesem Tisch gesessen,
vielleicht in gleicher Ode und mit gleichem Heimweh.

Aber schreckhaft fast fiel es Friedrich auf die Seele, daf3 der
Vater ihm nie von dieser Stadt gesprochen, ja, dal er ihm vor
der Reise auf eine Frage gesagt hatte: Von Rostow weil} ich
nichts. Friedrich hatte dessen nicht sonderlich acht gehabt, denn
warum sollte der Vater alle russischen Stidte kennen, die der
Sohn, zum erstenmal in diesem Jahre, bereiste? Nun aber fiel
dem Nachsinnenden auf, da3 der Vater ja nicht gesagt hatte,
er wire nie in Rostow gewesen, sondern er wisse nichts davon,
was bei einiger Deutung schlielich auch hei3en konnte, er wolle
nichts davon wissen.

Welchen Grund aber sollte der Vater hierzu haben? Dal} er
groflere Verluste an Geschiften mit Rostower Kunden erlitten
habe, war Friedrich nie zu Ohren gekommen. Wenn er auch
erst seit seinem achtzehnten Jahre, also immerhin sieben Jahre
im Geschiift titig war, so wiirde er iiber solche Vorkommnisse
doch einmal gelegentlich von einem der dlteren Angestellten
des Hauses etwas erfahren haben. Friedrich lachte. Man merkt,
dachte er, daf3 ich nichts zu tun habe und mich bange, sonst kiime
ich nicht auf alle moglichen Gedanken. Der Schreibtisch kann
iibrigens, so ging seine Uberlegung weiter, von dem Wirt des
Gasthofes irgendwo anders gekauft und hierher gestellt worden
sein.

Angeregt und munter geworden, ging Friedrich die schmale
Stube ein paarmal auf und ab, warf durch die halb offne



Balkontiir einen Blick auf die schon ruhig gewordene Strale und
sank nach wenigen Minuten wieder in den Schreibsessel, jetzt
bereit, ein Buch vorzunehmen. Da fiel ihm wieder die viterliche
Inschrift in die Augen, aber er bemerkte jetzt noch etwas
Besonderes. Um die Inschrift war ein etwas schief verlaufener
Kreis gezogen, und dieser umschlo nicht nur jenen Namen
und jenes Datum, sondern noch ein paar andere Worte. Diese
waren offenbar mit einem feineren Messer und von einer
schwicheren Hand eingeritzt worden, denn Friedrich konnte sie
erst entziffern, als er zu der Lampe auch ein Licht vom Bett
geholt und sich kauernd vor dem Tische niedergelassen hatte.

Jetzt las er: Elisa, und darunter: pour toujours!

Friedrich konnte ein merkwiirdiges Gefiihl nicht tiberwinden,
das ihn immer wieder zu dem Riitsel dieser Inschrift zuriickzog.
Denn ein Ritsel war sie ihm. Der Name Elisa war noch nie in
sein Ohr gedrungen, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit dem
seines Vaters.

Aber da langes Ritseln nicht seine Art war, hatte er sich
schnell eine harmlose Erkldrung zurechtgemacht, 6ffnete den
Brief noch einmal, und schrieb auf seine Karte, die er in einen
besonderen, kleinen Umschlag tat, folgendes:

Lieber Vater!

Eben entdecke ich, dal Du schon vor mir, wenn nicht in
diesem Zimmer, so doch an diesem Schreibtisch gesessen hast



und zwar genau vor zwanzig Jahren. Unter Deinem Namen hat
sich dann noch eine Dame verewigt, nach der Unterschrift zu
schlieB3en, eine Franzosin, die sich wahrscheinlich einen kleinen
Scherz leisten wollte. Er unterhilt Dich vielleicht noch heute.
Nochmals herzliche Griile an Dich und das ganze Haus.

Dein Friedrich.

Er steckte den kleinen Umschlag in den groBen, schlof3 den
Brief, trug ihn selbst zur Post und kehrte, leichter gestimmt nach
einem Gang durch die milde Nachtluft, wieder in das Zimmer
zuriick, das ihm jetzt nicht mehr so einsam schien. —

Fiinf Tage darauf betrat Friedrich Neugebaur nach einem
Geschiftsgang den Russischen Hof in Ssaratow. Der deutsche
Portier iiberreichte ihm ein Telegramm. Friedrich 6ffnete und
fand die Worte: Drahte mir sofort Namen unter dem meinen in
Rostow Grand-Hotel. Vater.

Friedrich muf3te erst nachdenken, was der Vater mit diesem
Waunsch eigentlich meine. Dann fiel ihm jene Inschrift auf dem
Schreibtisch ein und er erwiderte die Depesche sofort: Elisa.
GruB Friedrich.

Am Abend erreicht ihn folgendes Telegramm: Bitte dich
Woronesch reisen dort Zentral-Hotel meinen Brief abwarten.

Friedrich war es gewohnt, geschiftlichen Anordnungen seines
Vaters, und an etwas anderes dachte er auch jetzt kaum, ohne
Verzug zu folgen. Und so dnderte er den Weg — er hatte die Wolga
mit dem Dampfer nach Norden hinabfahren wollen — und fuhr
am nichsten Tage nach Woronesch hiniiber. Der Brief des Vaters



konnte erst ein, zwei Tage nach ihm eintreffen, und so ging er
in den breiten Stralen der Stadt spazieren, sah von den hohen
Ufern auf den trigen Woroneschfluf3 hinab und freute sich, in
der einzigen Konditorei des Orts wenigstens deutsche Zeitungen
vorzufinden. Geschifte hatte er hier einstweilen keine und
war schon im Begriff, den viterlichen Wunsch unversténdlich
zu finden, als der erwartete Brief kam. Es war ein klarer
Winternachmittag, Frost ohne Schnee. Vor seinem Fenster auf
der entlaubten Promenade fuhren langsam ein paar Droschken
mit elenden Pferden hin und her, viele Soldaten und andere
Uniformierte, Beamte, Schiiler, Popen, gingen in der hellen
Stunde auf und ab, dazwischen Bauern in ihren langen Rocken
mit ungefiigen Miitzen auf den struppigen Kopfen.

Friedrich tat noch einen Blick in dies ihm durch die letzten
Wochen schon gewohnt gewordne Bild einer russischen Stadt
und 6ffnete dann den Brief des Vaters.

Danzig, den 13. November 1905.

Mein lieber Sohn!

Du wirst erstaunt iiber meine Bitte gewesen sein, Dich nach
Woronesch zu begeben, wo geschiftliche Verbindungen fiir uns
nicht bestehen und auch nicht anzukniipfen sind, noch erstaunter
vielleicht iiber meine Depesche. Und am meisten iiberrascht bist
Du vielleicht, wenn Du horst, dal Dein Vater Dir einmal mit



vollem Bewul3tsein die Unwahrheit gesagt hat. Es war kein Zufall
und kein hingeworfenes Wort, als ich auf Deine Frage nach
Rostow erwiderte: von Rostow weil} ich nichts. Es war vielmehr
eine wohliiberlegte Unwahrheit (ich wiederhole es).

Nun aber sehe ich, dafl ich von Rostow etwas wissen muf,
daB jenes geheimnisvolle Band, das mich einmal mit dieser Stadt
verkniipfte, noch nicht zerrissen und verbrannt ist, wie ich es
viele Jahre hindurch geglaubt habe. Und ich werde der Schickung
nicht ausweichen, die Dich, mein jlingstes Kind, an denselben
Platz gefiihrt hat, an dem ich vor zwanzig Jahren gesessen habe.

Vor zwanzig Jahren war ich, wie Du leicht ausrechnen kannst,
fiinfunddreiBig, Deine geliebte Mutter war drei Jahre lang tot.
Ich hatte ihren Verlust nicht verwunden, auch nicht verwinden
wollen. Damals erfiillten mich die Reisen, zu denen unser
Geschift mich notigte, geradezu mit einem Grauen, entfernten
sie mich doch von dem einzigen Segen, der mir geblieben war,
von Euch Kindern. Als ein einsamer Mann, in dem immer wieder
alle Wunden aufbrachen, fuhr ich damals Jahr um Jahr tief nach
RuBland hinein, mit der Bahn so weit es ging, dann oft auf dem
Schlitten oder der Telega bis tief in Gegenden, die ein deutscher
Kaufmann damals selten betrat.

Im Jahre 1885 (ich erinnere mich alles dessen so deutlich,
als ob es heute wire) hatte Siidruflland einen Oktober von
unerhorter Schonheit. Noch nie hatte ich so oft diese Gegend mit
Italien vergleichen miissen, wie damals. Am 23. Oktober unsres
Stils besuchte ich eine Fabrik im Taurischen Gouvernement, die



einem belgischen Konsortium gehorte. Die Firma interessiert
Dich nicht, sie ist wohl inzwischen eingegangen. Die Fabrik
lag fiinf Stunden von der néchsten Bahnstation, jeder Besucher
muflte in dem Gebdude der Direktion wohnen und nichtigen.
Ich wurde sehr gut aufgenommen, erzielte geschiftlich alles,
was ich wiinschte, und war diesen einen Abend etwas leichter
gestimmt als sonst in jenen Tagen. Wir, die beiden Direktoren
und ich, hatten im Garten geplaudert, als der Diener uns zur
Tafel rief, tiberrascht trat ich in dem groBen Speisesaal einem
Kreis eleganter Frauen entgegen, die mir als die Gattinnen
der beiden Herren und als die beiden Schwestern der einen
Frau genannt wurden. Das Gespriach bei Tisch ging gut und
leicht von statten, auch mir flo3 das Wort in der franzosischen
Sprache, die ich damals sehr gerne brauchte (ich mufl mich
einer zweiten Unwahrheit schuldig bekennen: ich habe vor Dir
jede nidhere Kenntnis des Franzosischen geleugnet und Du hast
nie ein franzosisches Wort iiber meine Lippen gehen horen),
schneller vom Munde als seit langem. Die Damen betrachteten
jeden Fremden, der zu ihrem entlegenen Hause kam, als
willkommenen Gast aus ihrer alten Welt.

Als wir nach dem Essen auf dem Balkon sa3en, von dem man
in die weite Ebene hinaussah, sagte der erste Direktor:

»Herr Neugebaur, wir mochten Sie bitten, meiner Schwiégerin
Elisa morgen Thren Schutz angedeihen zu lassen. Sie mufl}
unbedingt nach Rostow fahren, wo sie abgeholt wird, und ich
kann sie nicht, wie ich beabsichtigte, begleiten, da ich anderen,



wichtigen Besuch erwarte.« — —

Ich habe die Feder hinlegen miissen und bin wohl eine Stunde
im Zimmer auf und ab gegangen. Seit mir Deine Depesche den
Namen, den ich so lange in mir verschlossen hatte, wieder vor
Augen brachte, hab’ ich ithn wohl hundertmal ausgesprochen, und
niemals ohne ein Beben. Aber ich muf} weiterschreiben, damit
Du meiner Nachricht nicht gar zu lange harren muft.
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