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Verschneite Wege

 
Die Ebene lag in bläulichem Schneelicht weithin unbegrenzt

da. Die schlecht gehaltene Landstraße von der Stadt zu dem
mehrere Werst entfernten Bahnhof war die einzige belebte Linie
in dem ruhigen großen Bilde. Plötzlich glänzten in dem grauen
Bahnhofsgebäude die elektrischen Lampen auf. Und fast, wie
wenn von unsichtbarer Hand ein riesiger schwarzer Mantel
herabgeworfen würde, hüllte sich die eben noch im letzten
Dämmerlichte matt glänzende Fläche in ein undurchdringliches
Dunkel.

Auf dem Bahnhof wurde es immer lebhafter. Die
Schenktische in den Wartesälen wurden frisch besetzt, die
dampfenden Teemaschinen hereingetragen, die Bauern mit ihren
Weibern, die noch eben vor dem bunten Heiligenbilde über dem
Altar in der weiten Vorhalle gelegen hatten, rafften Sack und
Pack zusammen und gingen in ihren hohen Filzstiefeln, an denen
der aufgetaute Schnee herniederrann, dem Bahnsteige zu.

Der Ausrufer erschien in den Wartesälen und meldete die
Ankunft des Schnellzuges, der von Poltawa nach Rostow am Don
die Station passiert.



 
 
 

Der Zug lief ein. Es war ein geschäftiges Hin und Her aus
den warmen Wagen in die Speisesäle und wieder zurück. Es
hatte längst zum Einsteigen geläutet, als verspätet auf einem
andern Geleis der Schnellzug einlief, der gerade von Norden
nach Süden, von Charkow nach der Krim läuft. Im selben
Augenblick, wo der Zug hielt, entstieg ein junger Mann in Eile
einem der Wagen erster Klasse, warf seine Gepäckstücke eines
nach dem andern zwei Trägern zu und strebte, so schnell es
der ihm umwallende Pelz zuließ, dem ersten Zuge zu, indem er
schon von weitem winkte und rief, daß er nach Rostow mitfahren
wolle. Der ungewohnte Vorgang erregte einiges Aufsehen, alle
Fenster beider Züge waren voller neugieriger Gesichter, und auch
auf dem Bahnsteig betrachtete sich mancher mit unverhohlenem
Staunen den eiligen Reisenden.

Den schien alles wenig zu stören. Er sprang in die erste beste
offene Wagentüre, ließ sich sein Gepäck nachreichen und warf
den Trägern ein paar Münzen zu, während der Bahnhofsvorstand
schon das Zeichen zur Abfahrt gab und der Zug sich in Bewegung
setzte.

»Diese komischen Deutschen,« sagte der Beamte zu einem
Kollegen, »ein Russe würde ruhig mit dem regelmäßigen Zuge
von Charkow nach Rostow fahren und dieser läuft und läuft, um
nur sechs Stunden früher da zu sein. Als ob daran etwas läge!«

Der junge Mann, dem der Russe die deutsche Abkunft in
den wenigen Augenblicken richtig vom Antlitz gelesen hatte,
suchte sich ein noch unbenutztes Abteil, in dem er mit Hilfe des



 
 
 

Schaffners seine Habe unterbrachte. Er setzte sich behaglich auf
dem Polster zurecht, steckte sich eine Zigarre an und befestigte
den Taschenleuchter an dem Tischchen vor dem Fenster. Dann
zog er ein Buch aus einer Handtasche und las, bis ihn ein
häufigeres unwillkürliches Senken der Lider darüber belehrte,
daß es allgemach spät geworden sei. Er rief nach dem Schaffner,
ließ die Rückenlehnen aufklappen und sich auf dem Sitz ein Bett
aufschlagen. Wenige Minuten später war er fest eingeschlafen.

Gegen zehn Uhr morgens fuhr der Zug in Rostow ein.
Eine schmutzige Droschke trug den jungen Deutschen nach
der Großen Gartenstraße und vor das Grand-Hotel. Er erbat
und erhielt ein Zimmer, dessen Kleinheit und Unwohnlichkeit
ihm unangenehm auffielen. Pförtner und Wirt bedauerten, heute
kein besseres zu haben und versprachen Umquartierung für
den nächsten Tag. Der Reisende ließ es gut sein und trat eine
halbe Stunde später wieder auf die Straße hinaus. Erst jetzt,
da die Erschöpfung der langen Fahrt ganz von ihm gewichen
war, merkte er mit Erstaunen, daß hier der Winter noch nicht
eingekehrt war. Weich und mild umfing ihn die Luft, obwohl
man sich schon im deutschen November befand. Die Bäume
trugen noch buntes Laub, auf den Bänken längs der Straße
und in dem schönen Stadtgarten saßen Männer und Frauen in
bunten Trachten, überall wurde Obst feilgehalten, und auf dem
ganzen Bilde ruhte eine Heiterkeit, wie sie Friedrich Neugebaur
in Rußland noch nicht begegnet war. Als ob man in Marseille
wäre, dachte er bei sich, indes alte Bilder früherer Fahrten in ihm



 
 
 

emporstiegen.
Die Geschäfte, die Friedrich hergeführt hatten, waren nicht

so rasch zu erledigen, obwohl die Handelshäuser, die er
besuchte, ihre Räume alle ganz nahe beieinander in der Großen
Gartenstraße und ihren Parallelen hatten. So mußte er sich, da
er abends nach dem Essen wieder auf seinem Zimmer saß,
auf ein längeres, wenigstens noch zwei, drei Tage währendes
Verweilen hier gefaßt machen, nicht eben ohne Seufzen. Denn
nachdem die erste, fast rauschartige Stimmung verflogen war,
empfand Friedrich wieder mit der öde des unwirtlichen, schlecht
eingerichteten Raumes die Einsamkeit solcher Abende, wie er
ihrer nun auf dieser langen Reise schon so viele erlebt hatte.
Einladungen, wie sie ihm auch hier zuteil geworden waren,
lehnte er ab, wo das geschäftliche Interesse die Annahme nicht
unbedingt nötig machte, denn sie führten meist in recht fragliche
Singspielhallen und zu ungezählten Gläsern Schnaps, wenn nicht
zu lärmenden Vergnügungen niederer Art. Die Bücher aber,
deren Bestand unterwegs bei deutschen Buchhändlern immer
wieder ergänzt wurde, konnten allein auch nicht das Heimweh
und die Einsamkeit in der Fremde überwinden.

So hatte Friedrich Neugebaur den Tagesbericht an das
väterliche Handelshaus beendet und saß ziemlich trübselig
vor dem alten Schreibtisch, auf dessen verschlissener grüner
Tuchdecke der Brief noch lag. Friedrich spielte gedankenlos mit
seinem Taschenmesser und empfand schließlich die kindliche
Lust, seinen Namen in den Tisch einzuschneiden. Er hatte



 
 
 

wirklich schon die ersten Buchstaben ziemlich kunstvoll
hineingeritzt, als er sich lächelnd seines Tuns erst recht bewußt
ward und das Messer wieder hinlegte. Seine Augen aber
hafteten noch an der zerschnittenen Stelle. Schließlich, da seine
Gedanken immer noch kein festes Ziel fanden, griff er wieder
zu dem Messer, vollendete den Namen und setzte noch den
Tag, 8. November 1905, darunter. Wie er den Schnörkel der
Fünf auszog, fiel sein Blick auf einige Zeichen, die rechts
neben den seinen standen. Ohne sich darüber klar zu werden,
was ihm an diesen aufstieß, beugte er sich doch mit einem
plötzlich erwachenden Interesse nach rechts hinüber. In der
nächsten Sekunde entglitt das Messer seiner Hand und fiel leicht
aufschlagend zu Boden.

Als ob er seinen Augen nicht traute, fuhr Friedrich zurück,
freilich nur, um sogleich wieder jene Inschrift fest zu betrachten,
deren Entzifferung ihm wie instinktiv längst geglückt war. Sie
lautete: Georg Neugebaur, 8. November 1885.

Georg Neugebaur! Es gab sicherlich nur sehr wenige dieses
Namens, noch wenigere, die jemals nach Rostow am Don
gekommen waren. Wenn aber Friedrich noch hätte zweifeln
können, daß er hier die Handschrift seines Vaters vor sich
hatte, so belehrte ihn darüber eine noch in der Steifheit
der eingeschnittenen Lettern unverkennbare Besonderheit: Sein
Vater verband das letzte und das erste G seines Vornamens durch
eine grade Linie zwischen den beiden Schleifen. Dieser Strich
war auch hier deutlich gezogen. Es war kein Zweifel möglich, der



 
 
 

Vater hatte vor genau zwanzig Jahren an diesem Tisch gesessen,
vielleicht in gleicher Öde und mit gleichem Heimweh.

Aber schreckhaft fast fiel es Friedrich auf die Seele, daß der
Vater ihm nie von dieser Stadt gesprochen, ja, daß er ihm vor
der Reise auf eine Frage gesagt hatte: Von Rostow weiß ich
nichts. Friedrich hatte dessen nicht sonderlich acht gehabt, denn
warum sollte der Vater alle russischen Städte kennen, die der
Sohn, zum erstenmal in diesem Jahre, bereiste? Nun aber fiel
dem Nachsinnenden auf, daß der Vater ja nicht gesagt hatte,
er wäre nie in Rostow gewesen, sondern er wisse nichts davon,
was bei einiger Deutung schließlich auch heißen konnte, er wolle
nichts davon wissen.

Welchen Grund aber sollte der Vater hierzu haben? Daß er
größere Verluste an Geschäften mit Rostower Kunden erlitten
habe, war Friedrich nie zu Ohren gekommen. Wenn er auch
erst seit seinem achtzehnten Jahre, also immerhin sieben Jahre
im Geschäft tätig war, so würde er über solche Vorkommnisse
doch einmal gelegentlich von einem der älteren Angestellten
des Hauses etwas erfahren haben. Friedrich lachte. Man merkt,
dachte er, daß ich nichts zu tun habe und mich bange, sonst käme
ich nicht auf alle möglichen Gedanken. Der Schreibtisch kann
übrigens, so ging seine Überlegung weiter, von dem Wirt des
Gasthofes irgendwo anders gekauft und hierher gestellt worden
sein.

Angeregt und munter geworden, ging Friedrich die schmale
Stube ein paarmal auf und ab, warf durch die halb offne



 
 
 

Balkontür einen Blick auf die schon ruhig gewordene Straße und
sank nach wenigen Minuten wieder in den Schreibsessel, jetzt
bereit, ein Buch vorzunehmen. Da fiel ihm wieder die väterliche
Inschrift in die Augen, aber er bemerkte jetzt noch etwas
Besonderes. Um die Inschrift war ein etwas schief verlaufener
Kreis gezogen, und dieser umschloß nicht nur jenen Namen
und jenes Datum, sondern noch ein paar andere Worte. Diese
waren offenbar mit einem feineren Messer und von einer
schwächeren Hand eingeritzt worden, denn Friedrich konnte sie
erst entziffern, als er zu der Lampe auch ein Licht vom Bett
geholt und sich kauernd vor dem Tische niedergelassen hatte.

Jetzt las er: Elisa, und darunter: pour toujours!
Friedrich konnte ein merkwürdiges Gefühl nicht überwinden,

das ihn immer wieder zu dem Rätsel dieser Inschrift zurückzog.
Denn ein Rätsel war sie ihm. Der Name Elisa war noch nie in
sein Ohr gedrungen, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit dem
seines Vaters.

Aber da langes Rätseln nicht seine Art war, hatte er sich
schnell eine harmlose Erklärung zurechtgemacht, öffnete den
Brief noch einmal, und schrieb auf seine Karte, die er in einen
besonderen, kleinen Umschlag tat, folgendes:

 
Lieber Vater!

 
Eben entdecke ich, daß Du schon vor mir, wenn nicht in

diesem Zimmer, so doch an diesem Schreibtisch gesessen hast



 
 
 

und zwar genau vor zwanzig Jahren. Unter Deinem Namen hat
sich dann noch eine Dame verewigt, nach der Unterschrift zu
schließen, eine Französin, die sich wahrscheinlich einen kleinen
Scherz leisten wollte. Er unterhält Dich vielleicht noch heute.
Nochmals herzliche Grüße an Dich und das ganze Haus.

Dein Friedrich.

Er steckte den kleinen Umschlag in den großen, schloß den
Brief, trug ihn selbst zur Post und kehrte, leichter gestimmt nach
einem Gang durch die milde Nachtluft, wieder in das Zimmer
zurück, das ihm jetzt nicht mehr so einsam schien. —

Fünf Tage darauf betrat Friedrich Neugebaur nach einem
Geschäftsgang den Russischen Hof in Ssaratow. Der deutsche
Portier überreichte ihm ein Telegramm. Friedrich öffnete und
fand die Worte: Drahte mir sofort Namen unter dem meinen in
Rostow Grand-Hotel. Vater.

Friedrich mußte erst nachdenken, was der Vater mit diesem
Wunsch eigentlich meine. Dann fiel ihm jene Inschrift auf dem
Schreibtisch ein und er erwiderte die Depesche sofort: Elisa.
Gruß Friedrich.

Am Abend erreicht ihn folgendes Telegramm: Bitte dich
Woronesch reisen dort Zentral-Hotel meinen Brief abwarten.

Friedrich war es gewohnt, geschäftlichen Anordnungen seines
Vaters, und an etwas anderes dachte er auch jetzt kaum, ohne
Verzug zu folgen. Und so änderte er den Weg – er hatte die Wolga
mit dem Dampfer nach Norden hinabfahren wollen – und fuhr
am nächsten Tage nach Woronesch hinüber. Der Brief des Vaters



 
 
 

konnte erst ein, zwei Tage nach ihm eintreffen, und so ging er
in den breiten Straßen der Stadt spazieren, sah von den hohen
Ufern auf den trägen Woroneschfluß hinab und freute sich, in
der einzigen Konditorei des Orts wenigstens deutsche Zeitungen
vorzufinden. Geschäfte hatte er hier einstweilen keine und
war schon im Begriff, den väterlichen Wunsch unverständlich
zu finden, als der erwartete Brief kam. Es war ein klarer
Winternachmittag, Frost ohne Schnee. Vor seinem Fenster auf
der entlaubten Promenade fuhren langsam ein paar Droschken
mit elenden Pferden hin und her, viele Soldaten und andere
Uniformierte, Beamte, Schüler, Popen, gingen in der hellen
Stunde auf und ab, dazwischen Bauern in ihren langen Röcken
mit ungefügen Mützen auf den struppigen Köpfen.

Friedrich tat noch einen Blick in dies ihm durch die letzten
Wochen schon gewohnt gewordne Bild einer russischen Stadt
und öffnete dann den Brief des Vaters.

Danzig, den 13. November 1905.

 
Mein lieber Sohn!

 
Du wirst erstaunt über meine Bitte gewesen sein, Dich nach

Woronesch zu begeben, wo geschäftliche Verbindungen für uns
nicht bestehen und auch nicht anzuknüpfen sind, noch erstaunter
vielleicht über meine Depesche. Und am meisten überrascht bist
Du vielleicht, wenn Du hörst, daß Dein Vater Dir einmal mit



 
 
 

vollem Bewußtsein die Unwahrheit gesagt hat. Es war kein Zufall
und kein hingeworfenes Wort, als ich auf Deine Frage nach
Rostow erwiderte: von Rostow weiß ich nichts. Es war vielmehr
eine wohlüberlegte Unwahrheit (ich wiederhole es).

Nun aber sehe ich, daß ich von Rostow etwas wissen muß,
daß jenes geheimnisvolle Band, das mich einmal mit dieser Stadt
verknüpfte, noch nicht zerrissen und verbrannt ist, wie ich es
viele Jahre hindurch geglaubt habe. Und ich werde der Schickung
nicht ausweichen, die Dich, mein jüngstes Kind, an denselben
Platz geführt hat, an dem ich vor zwanzig Jahren gesessen habe.

Vor zwanzig Jahren war ich, wie Du leicht ausrechnen kannst,
fünfunddreißig, Deine geliebte Mutter war drei Jahre lang tot.
Ich hatte ihren Verlust nicht verwunden, auch nicht verwinden
wollen. Damals erfüllten mich die Reisen, zu denen unser
Geschäft mich nötigte, geradezu mit einem Grauen, entfernten
sie mich doch von dem einzigen Segen, der mir geblieben war,
von Euch Kindern. Als ein einsamer Mann, in dem immer wieder
alle Wunden aufbrachen, fuhr ich damals Jahr um Jahr tief nach
Rußland hinein, mit der Bahn so weit es ging, dann oft auf dem
Schlitten oder der Telega bis tief in Gegenden, die ein deutscher
Kaufmann damals selten betrat.

Im Jahre 1885 (ich erinnere mich alles dessen so deutlich,
als ob es heute wäre) hatte Südrußland einen Oktober von
unerhörter Schönheit. Noch nie hatte ich so oft diese Gegend mit
Italien vergleichen müssen, wie damals. Am 23. Oktober unsres
Stils besuchte ich eine Fabrik im Taurischen Gouvernement, die



 
 
 

einem belgischen Konsortium gehörte. Die Firma interessiert
Dich nicht, sie ist wohl inzwischen eingegangen. Die Fabrik
lag fünf Stunden von der nächsten Bahnstation, jeder Besucher
mußte in dem Gebäude der Direktion wohnen und nächtigen.
Ich wurde sehr gut aufgenommen, erzielte geschäftlich alles,
was ich wünschte, und war diesen einen Abend etwas leichter
gestimmt als sonst in jenen Tagen. Wir, die beiden Direktoren
und ich, hatten im Garten geplaudert, als der Diener uns zur
Tafel rief, überrascht trat ich in dem großen Speisesaal einem
Kreis eleganter Frauen entgegen, die mir als die Gattinnen
der beiden Herren und als die beiden Schwestern der einen
Frau genannt wurden. Das Gespräch bei Tisch ging gut und
leicht von statten, auch mir floß das Wort in der französischen
Sprache, die ich damals sehr gerne brauchte (ich muß mich
einer zweiten Unwahrheit schuldig bekennen: ich habe vor Dir
jede nähere Kenntnis des Französischen geleugnet und Du hast
nie ein französisches Wort über meine Lippen gehen hören),
schneller vom Munde als seit langem. Die Damen betrachteten
jeden Fremden, der zu ihrem entlegenen Hause kam, als
willkommenen Gast aus ihrer alten Welt.

Als wir nach dem Essen auf dem Balkon saßen, von dem man
in die weite Ebene hinaussah, sagte der erste Direktor:

»Herr Neugebaur, wir möchten Sie bitten, meiner Schwägerin
Elisa morgen Ihren Schutz angedeihen zu lassen. Sie muß
unbedingt nach Rostow fahren, wo sie abgeholt wird, und ich
kann sie nicht, wie ich beabsichtigte, begleiten, da ich anderen,



 
 
 

wichtigen Besuch erwarte.« – —
Ich habe die Feder hinlegen müssen und bin wohl eine Stunde

im Zimmer auf und ab gegangen. Seit mir Deine Depesche den
Namen, den ich so lange in mir verschlossen hatte, wieder vor
Augen brachte, habʼ ich ihn wohl hundertmal ausgesprochen, und
niemals ohne ein Beben. Aber ich muß weiterschreiben, damit
Du meiner Nachricht nicht gar zu lange harren mußt.
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