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Erstes Kapitel

 
An einem trüben Morgen des Jahres 1881 störte bald nach

Sonnenaufgang eine besondere Botschaft die Ruhe Dennis
Howmores in seiner Wohnung, die in dem freundlichen irischen
Städtchen Ardoon gelegen war.

Augenscheinlich wohlbekannt mit den Räumlichkeiten stieg
der Ueberbringer die Treppe hinauf, klopfte an die Thür von
Howmores Schlafzimmer und richtete, ohne zu öffnen, mit lauter
Stimme seinen Auftrag aus:

»Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange
warten lassen!«

Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir
Giles Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der
Empfänger sein erster Commis. Schleunigst kleidete sich Dennis
Howmore an und eilte in die Privatwohnung seines Chefs, welche
in der Vorstadt von Ardoon lag.

Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemütszustand. Ein Brief lag geöffnet auf des Bankiers Bett;
die Nachtmütze saß verschoben und zerdrückt auf seinem Kopf;
er war in so großer Erregung, daß er den Guten-Morgen-Gruß
Howmores gar nicht beachtete.

»Dennis, ich habe einen Auftrag für Sie; die Sache muß aber
ganz geheim gehalten werden und erlaubt keinen Aufschub.«

»Hängt sie in irgend einer Weise mit dem Geschäft



 
 
 

zusammen, Sir?«
Der Bankier fuhr ungeduldig auf.
»Wie können Sie solch ein höllischer Narr sein, Dennis,

und glauben, daß es sich in dieser frühen Morgenstunde um
eine Geschäftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den ersten
Meilenstein auf dem Weg nach Garvan?«

»Ja, Sir.«
»Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge, daß

Sie niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein nach,
und wenn Sie da auf dem Boden einen Gegenstand entdecken,
welcher hingelegt zu sein scheint, so bringen Sie ihn mir.
Vergessen Sie aber dabei nicht, daß der ungeduldigste Mann in
ganz Irland auf Sie wartet.«

Nicht ein einziges erklärendes Wort folgte diesem
sonderbaren Auftrage.

Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg,
während ihm als echtem Irländer allerlei Verschwörungs- und
Mordgeschichten im Kopf herumgingen, Sein Chef war keine
beliebte Persönlichkeit. Sir Giles hatte stets seine Steuern
gezahlt, wenn sie fällig waren, und war mit Freuden bereit, –
und das war noch schlimmer – anzuerkennen, was England im
Laufe der letzten fünfzig Jahre für Irland gethan hatte. Wenn
irgend etwas Verdächtiges an dem geheimnisvollen Gegenstand,
den er zu suchen ausgesandt war, sein Mißtrauen rechtfertigen
sollte, so beschloß Dennis, vorsichtig Umschau zu halten nach
einem etwaigen Flintenlauf, wenn er auf seinem Heimweg nach



 
 
 

der Stadt an einer Hecke vorüber mußte.
Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter

demselben auf dem Boden nur einen einzigen Gegenstand – ein
Stück von einer zerbrochenen Tasse.

Ganz natürlich zögerte Dennis, dies mitzunehmen, denn
es schien ihm einfach ganz unmöglich, daß die ernsten und
genauen Verhaltungsmaßregeln, die er erhalten hatte, mit solch
einer Scherbe in Beziehung stehen könnten. Doch lautete sein
Auftrag so bestimmt, wie ihn Ton, Ausdruck und Sprache nur
irgend geben konnten. Die einfache Befolgung der empfangenen
Befehle schien das richtigste zu sein, selbst auf die Gefahr hin,
daß er von seinem Herrn, wenn er mit einer zerbrochenen Tasse
in der Hand zurückkam, in einer Weise empfangen würde, die
seiner Selbstachtung zu nahe trat.

Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken
durchaus nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben, daß
Sir Giles auf den anscheinend ganz wertlosen Fund hinter dem
Meilenstein großes Gewicht legte. Nachdem er die Scherbe
mehrere male genau untersucht hatte, sprach er die Absicht aus,
Dennis auf einen zweiten Botengang zu schicken, ohne sich
auch jetzt zu einer näheren Erklärung seiner unverständlichen
Aufträge herbeizulassen.

»Wenn ich mich nicht irre,« begann er, »sind die Lesezimmer
unserer Stadtbibliothek von morgens neun Uhr an geöffnet. –
Nicht wahr? – Gut! Dann gehen Sie mit dem Schlag neun
dorthin.« Er hielt im Reden inne und zog den Brief zu Rate,



 
 
 

der geöffnet auf seinem Bett lag. »Lassen Sie sich,« fuhr er
nach einer Weile fort, »von dem Bibliothekar den dritten Band
von Gibbons ›Niedergang und Fall des römischen Kaiserreiches‹
geben. Darin schlagen Sie die Seiten achtundsiebenzig und
neunundsiebenzig auf. Finden Sie zwischen diesen beiden
Blättern ein Stück Papier, so nehmen Sie es an sich, aber ohne
daß es jemand sieht, und bringen es mir. Das ist alles, Dennis,
und vergessen Sie dabei nicht, daß ich nicht eher meine Ruhe
finden kann, bis ich Sie wiedersehe.«

Für gewöhnlich war Dennis durchaus nicht der Mann darnach,
auf dem zu bestehen, was er seiner Würde schuldig sein zu
müssen glaubte. Doch war er andererseits wieder ein sehr
empfindliches menschliches Wesen, das sich wohlbewußt war
der Bedeutung, welche ihm seine verantwortliche Stellung im
Geschäft verlieh. Die sonderbare und geradezu beleidigende
Zurückhaltung Sir Giles', für die er nicht einmal ein Wort der
Entschuldigung hatte, erreichte jetzt die Grenze der Geduld
Howmores.

»Ich sehe mit Bedauern,« sagte er, »daß ich meinen Platz
in der Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann,
dem Sie die Oberaufsicht über Ihre Angestellten und über
Ihre Geschäfte anvertrauen, hat nach meiner unmaßgeblichen
Meinung auch eine gewisse Berechtigung, – unter den
gegenwärtigen Verhältnissen – ins Vertrauen gezogen zu
werden.«

Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.



 
 
 

»Ich gestehe Ihnen gern diese Berechtigung zu,« antwortete
er, »so lange Sie an Ihrem Pult in meinem Geschäft sitzen. Aber
gerade in diesen unruhigen Zeiten der Arbeitseinstellungen und
anderer schlimmen Dinge ist dem Chef ein Vorrecht geblieben
– er hat nicht aufgehört, ein Mensch zu sein, und hat daher
auch nicht das Recht des Menschen verwirkt, Geheimnisse für
sich zu haben. Ich kann in meinem Verhalten Ihnen gegenüber
durchaus nichts finden, was Ihnen irgend einen stichhaltigen
Grund gewähren könnte, sich zu beklagen.«

Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis
stillschweigend und ging weg.

Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, daß
er befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade das
Gegenteil. Dennis hatte sich überlegt, daß diese Geheimnisse
des Sir Giles Mountjoy früher oder später aufhören würden,
Geheimnisse für den ersten Commis Sir Giles Mountjoys zu sein.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, ließ sich

Dennis den dritten Band von Gibbons großem Geschichtswerk
geben und fand zwischen der achtundsiebzigsten und
neunundsiebzigsten Seite diesmal, was ihm der Beachtung mehr
wert erschien.

Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl kleiner
Löcher durchbohrt, die ganz verschieden an Größe und mit der
peinlichsten Sorgfalt ausgeführt waren. Nachdem er sich, sobald
der Bibliothekar ihm den Rücken zugewendet, in den Besitz
dieses merkwürdigen Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis
Howmore über seinen Fund nach.

Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten, unbekannten
Zweck mit Löchern versehen, deren Bedeutung er nicht
erraten konnte, war an sich schon ein höchst verdächtiges
Ding. Und was flüsterte dieser Verdacht dem nachgrübelnden
Geist des argwöhnischen Mannes in Südwest-Irland vor der
Unterdrückung der Landliga zu? Ganz ohne Frage das Wort –
Polizei.

Auf dem Rückweg zu seinem Herrn machte Dennis einen
Besuch bei einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber
mancherlei Kenntnisse und große Erfahrung besaß.
Aufgefordert, das merkwürdige Stück Papier zu betrachten und
den Gegenstand zu bestimmen, womit diese Löcher gemacht



 
 
 

worden seien, zeigte sich die zu Rate gezogene Autorität
des in sie gesetzten Zutrauens würdig. Dennis verließ das
Zeitungsbureau als ein erleuchteter Mann; er kannte jetzt die
Geheimnisse Sir Giles', und das Gefühl der Erleichterung,
das ihn bei diesen Gedanken überkam, machte sich höchst
unehrerbietig in den Worten Luft: »Jetzt hab' ich ihn.«

Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen ersten
Commis und von diesem wieder auf das Papier zurück und sagte
endlich:

»Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?«
Dennis bewahrte immer noch den Schein der Unterwürfigkeit

und bat um die Erlaubnis, eine Vermutung äußern zu dürfen.
Dieser durchlöcherte Papierbogen sah nach seiner Meinung wie
ein Rätsel aus.

»Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten,« riet er seinem
Herrn, »werden wir den Schlüssel dazu schon bekommen.«

Am nächsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag aber
stellte ein zweiter Brief eine kühne Anforderung an den nicht
sehr geduldigen Sir Giles Mountjoy.

Schon das Couvert war ein Rätsel in diesem Fall; das
Postzeichen war »Ardoon«. Mit anderen Worten, der Schreiber
hatte den Postmann als Boten benützt; während er oder sein
Helfershelfer wirklich in der Stadt sich aufhielt, hatte er doch den
Brief auf der Post aufgegeben, die nur ein paar Schritte von dem
Bankhause entfernt lag. Der Inhalt bot ein undurchdringliches
Rätsel; die Schrift machte den Eindruck, als ob sie von



 
 
 

einem Verrückten herrührte; die Sätze befanden sich in einem
unglaublichen Zustand der Verwirrung, und die Worte waren so
verstümmelt, daß man sie gar nicht verstehen konnte. Diesmal
lagen die Verhältnisse so, daß Sir Giles nicht anders konnte, als
seinen ersten Commis in das Geheimnis einzuweihen.

»Wir wollen mit dem Anfang beginnen,« sagte er. »Hier ist
der Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich Sie das
erste mal holen ließ. Ich fand ihn auf meinem Tisch, als ich an
jenem Morgen erwachte. Wie er dorthin gekommen ist, das weiß
ich nicht. Lesen Sie ihn.«

Dennis las wie folgt:
»Sir Giles Mountjoy! Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu

machen, welche ein Glied Ihrer Familie nahe berührt. Bevor
ich wagen kann, mich zu erklären, muß ich versichert sein,
daß ich Ihnen trauen darf, und als Beweis hiefür fordere ich
von Ihnen, daß Sie die folgenden zwei Bedingungen erfüllen
und zwar ohne den geringsten Zeitverlust. Ich darf Ihnen
nicht meinen Namen und meine Adresse nennen. Die geringste
Unvorsichtigkeit meinerseits könnte sehr verhängnisvoll werden
für den wahren Freund, der diese Zeilen schreibt. Wenn Sie
meine Warnung nicht beherzigen, werden Sie es bis an Ihr
Lebensende bedauern.«

Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen brauchen
wir nicht noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist schon
berichtet worden bei Gelegenheit der Funde, die hinter dem
Meilenstein und zwischen den Seiten von Gibbons Geschichte



 
 
 

gemacht wurden. Sir Giles war schon zu dem Schluß
gekommen, daß ein Anschlag auf sein Leben und vielleicht
auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen begriffen sei. Der
vernünftigere Dennis wies auf das durchlöcherte Papier und
das unverständliche Schreiben hin, welches der Bankier heute
morgen erhalten hatte, und sagte:

»Wenn wir herausbekommen können, was dies bedeutet, dann
werden Sie besser im stande sein, sich eine richtige Meinung zu
bilden.«

»Und wer wird das können?« fragte der Bankier.
»Ich kann es nur versuchen, Sir,« lautete die bescheidene

Entgegnung, »wenn Sie in einem Versuche meinerseits nicht
etwa eine Anmaßung sehen.«

Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen
Versuche durch stummes und spöttisches Nicken mit dem Kopfe
zu erkennen.

Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte deshalb
auch nicht gleich vollständigen Gebrauch von der ihm privatim
gewordenen Belehrung: das hätte seinem Chef doch verdächtig
vorkommen können. Er trug vielmehr Sorge, daß der erste
Versuch ein erfolgloser war. Dann fragte er bescheiden, ob er
noch einen zweiten Versuch machen dürfe, und diesen zweiten
Versuch ließ er zu einem glücklichen Ende kommen. Er hob
das durchlöcherte Papier in die Höhe und legte es sorgfältig auf
den Brief, der das unverständliche Geschreibsel enthielt. Worte
und Sätze erschienen jetzt durch die Löcher in der richtigen



 
 
 

Anordnung und Folge. Der Inhalt war an Sir Giles gerichtet und
lautete folgendermaßen:

»Ich spreche Ihnen meinen Dank aus für die pünktliche
Erfüllung der gestellten Bedingungen. Sie haben zu Ihrem
eigenen Besten mich zufriedengestellt. Gleichwohl ist es leicht
möglich, daß Sie noch Bedenken tragen, einem Menschen zu
trauen, der noch nicht im stande ist, Sie mit seiner Person
bekannt zu machen. Aber die gefährliche Lage, in der ich mich
befinde, zwingt mich, Sie noch um zwei oder drei Tage Frist zu
bitten, bevor ich ohne Gefahr für mich eine Begegnung mit Ihnen
herbeiführen und mich so Ihnen zu erkennen geben kann. Fassen
Sie sich daher, bitte, in Geduld und wenden Sie sich um keinen
Preis um Rat oder Schutz an die Polizei.«

»Diese letzten Worte,« erklärte Sir Giles, »sind entscheidend!
Je eher ich unter dem Schutz des Gesetzes stehe, um so besser
ist es für mich. Tragen Sie meine Karte auf das Polizeiamt.«

»Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?«
»Soll das heißen, daß Sie mit mir nicht übereinstimmen?«
»Ja, Sir.«
»Sie sind Ihr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das

nimmt zu, je älter Sie werden. Nun, das thut nichts: sprechen Sie
sich nur deutlich aus. Wer ist denn nach Ihrer Ansicht die Person,
auf welche es in diesen verwünschten Briefen abgesehen ist?«

Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die
Hand und zeigte auf die Anfangsworte: »Sir Giles Mountjoy,
ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen, welche ein Glied



 
 
 

Ihrer Familie nahe berührt.« Dennis wiederholte noch einmal
nachdrücklich die Worte: »ein Glied Ihrer Familie.«

Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.
»Ein Glied meiner Familie?« wiederholte nun Sir Giles

seinerseits. »Nun, mein Freund, was denken Sie darüber? Ich bin
ein alter Junggeselle und habe keine Familie.«

»Ihr Bruder ist auch noch da, Sir.«
»Mein Bruder lebt in Frankreich – ganz außer dem Bereiche

jener Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte, ich wäre bei
ihm.«

»Ihr Bruder hat auch zwei Söhne, Sir Giles.«
»Gewiß; was ist da aber zu befürchten? Mein Neffe Hugh

ist in London und hält sich von allen politischen Dingen fern.
Ich hoffe über kurz oder lang von ihm zu hören, daß er sich
verheiraten wird, wenn das beste und niedlichste Mädchen in
England ihn haben will. Was ist jetzt dabei Schlimmes?«

Dennis erklärte:
»Ich will nur sagen, Sir, daß ich bei meinen Worten an Ihren

andern Neffen gedacht habe.«
Sir Giles lachte.
»Arthur in Gefahr?« rief er aus. »Der harmloseste junge

Mann, der jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man von ihm
sagen kann, ist, daß er sein Geld zum Fenster hinauswirft infolge
seiner verrückten Idee, in Kerry ein Gut zu pachten.«

»Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt befindet,
ist aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld wegzuwerfen. Niemand



 
 
 

wird wagen, sein Geld zu nehmen. Ich traf gestern auf dem Markt
einen von Herrn Arthurs Nachbarn. Ihr Neffe ist boykottirt.«

»Um so besser!« erklärte der hartnäckige Bankier. »Dann
wird er wenigstens bald von der Verrücktheit, den Pächter zu
spielen, geheilt werden und an den Platz zurückkehren, den ich
für ihn in meinem Geschäft offen halte.«

»Gott gebe es!« sagte Dennis ernst und bewegt.
Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann

fragte er:
»Haben Sie irgend etwas gehört, was Sie mir bis jetzt noch

nicht gesagt haben?«
»Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie – verzeihen

Sie den Ausdruck – vergessen zu haben scheinen. Der letzte
Pächter dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den Pachtzins zu
entrichten. Herr Arthur hat also ein Gut gepachtet, das man ein
weggenommenes Gut nennt. Es ist meine feste Ueberzeugung,«
sagte der Buchhalter, indem er sich erhob und mit ernster
Stimme sprach, »daß die Person, welche jene Briefe an Sie
gerichtet hat, Herrn Arthur kennt und weiß, daß er sich in Gefahr
befindet; sie versucht, durch Sie Ihren Neffen zu retten, und setzt
dabei ihr eigenes Leben aufs Spiel.«

Sir Giles schüttelte den Kopf.
»Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklärung, Dennis.

Wenn das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte sich denn der
Schreiber dieser anonymen Briefe nicht geradenwegs an Arthur,
anstatt an mich?«



 
 
 

»Ich habe soeben meine Ansicht darüber geäußert, Sir, daß
nämlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt.«

»Ja, das haben Sie. Aber was besagt das?«
Dennis erklärte seine Worte.
»Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weiß, daß der junge

Mann neben allen möglichen guten Eigenschaften starrköpfig
und tollkühn ist. Wenn ein Freund ihm sagen würde, er
befände sich auf seinem Pachthof in Gefahr, das würde an
sich genügen, ihn dort, wo er sich befindet, festzuhalten und
der Gefahr Trotz zu bieten. Sie dagegen, Sir, sind bekannt als
vorsichtig, bedachtsam und besonnen.« Er hätte hinzusetzen
können: feig und eigensinnig, engherzig und von maßlosem
Eigendünkel besessen; aber der Respekt vor seinem Chef hatte
seine Beobachtungsgabe schon seit einer langen Reihe von
Jahren in dieser Hinsicht getrübt. Wenn manche mit einem
Löwenherzen geboren sind, so hat die Natur anderen den Mut
eines Esels verliehen. Dennis' Herz gehörte zu den anderen.

»Sehr hübsch gegeben,« entgegnete Sir Giles befriedigt. »Die
Zeit wird lehren, ob man wegen einer so durchaus unbedeutenden
Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich einen Mord auf das
Gewissen ladet. Die Anspielung auf ihn ist eine einfache
Zweideutigkeit, welche nur bezwecken soll, daß ich weniger auf
meiner Hut bin. Meine Stellung, mein Geld, mein Einfluß in der
Gesellschaft machen mich zu einer öffentlichen Persönlichkeit.
Gehen Sie jetzt gleich auf das Polizeiamt, und bringen Sie den
ersten besten Beamten, den Sie dort im Dienst treffen, mit



 
 
 

hierher.«
Der gute Dennis Howmore näherte sich nur sehr widerwillig

der Thüre. Bevor er jedoch das Ende des Zimmers, an dem sich
der Ausgang befand, erreicht hatte, wurde die Thür von außen
geöffnet. Einer der Markthelfer der Bank meldete einen Besuch.

»Miß Henley, Sir, wünscht zu wissen, ob Sie zu sprechen
sind.«

Sir Giles blickte angenehm überrascht auf. Lebhaft erhob er
sich, um die Dame zu empfangen.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller

Wahrscheinlichkeit nach Freunde hinterlassen, welche ihrer
gedenken und über sie sprechen, und bei diesem Gespräch
mögen zufällig Fremde anwesend sein (in den meisten Fällen
natürlich Frauen), deren Neugierde sie Fragen stellen läßt,
die sich auf die äußere Erscheinung und den Charakter der
Verstorbenen beziehen. Keine Antworten werden jedoch den
Fragenden eine wahrheitsgetreue Beschreibung geben. Miß
Henleys hauptsächlichster Vorzug bestand in einer wunderbaren
Beweglichkeit des Ausdrucks, welche jeden Wechsel in
ihrem Denken und Fühlen widerspiegelte, besonders für zarte
und empfindliche Frauennaturen. Wahrscheinlich aus diesem
Grunde wird auch keine Schilderung ihrer Persönlichkeit mit der
andern übereinstimmen. Keine Vergleiche werden eine richtige
Anschauung von ihr geben. Das einzige Bild, welches von
Iris gemalt worden ist, wird nur von parteiischen Freunden
des Künstlers als getroffen bezeichnet. In und außerhalb
Londons wurden photographische Aufnahmen von ihr gemacht.
Sie haben die Ehre, in dieser einen Hinsicht den Porträts
von Shakespeare zu gleichen – neben einander gesehen ist
es nicht möglich, zu entdecken, daß sie ein und dieselbe
Person darstellen. Was das Zeugnis anbetrifft, das das liebende
Gedächtnis ihrer Freunde gibt, so ist es sicherlich in letztem



 
 
 

Grunde auch widersprechend. Sie hat ein angenehmes Gesicht,
ein gewöhnliches Gesicht, ein kluges Gesicht – eine häßliche
Gesichtsfarbe, eine zarte Gesichtsfarbe, überhaupt gar keine
Farbe – Augen, die eine heftige Gemütsart, einen glänzenden
Geist, einen festen Charakter, einen leidenschaftlichen Sinn, eine
ehrliche Natur, hysterische Empfindlichkeit, unbezwingbaren
Eigensinn verraten. Ihre Gestalt ist zu klein; nein, sie hat gerade
die rechte Größe; nein, sie ist weder das eine noch das andere.
Sie trägt sich elegant, oder ihr Anzug ist schäbig, ganz, wie
man will; o gewiß nicht, ihr Anzug ist gediegen und einfach;
nein, etwas mehr als das, herausfordernd, theatralisch einfach,
getragen mit der deutlich ausgesprochenen Absicht, nicht so
gekleidet zu sein wie die anderen. War denn diese Menge von
Widersprüchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und nein;
ja – unter den Leuten; nein – nicht ohne Beschränkung. Der
Mann, der sie vor allen anderen am meisten hätte lieb haben
sollen, war gerade derjenige, der sie am übelsten behandelte –
ihr eigener Vater. Und als das arme Mädchen heiratete (wenn sie
überhaupt geheiratet hat), wie viele von Ihnen haben denn der
Hochzeit beigewohnt? – Keine von uns. Und als sie gestorben
war, wer von Ihnen hat sie betrauert und beweint? Wir alle –
was? Bei dieser besonderen traurigen Veranlassung gab es keine
Meinungsverschiedenheit – wir stimmten damals, Gott sei Dank,
alle überein.

Lassen wir die Jahre zurückrollen und Iris selbst sprechen in
der denkwürdigen Zeit, da sie in der ersten Blüte der Jugend



 
 
 

stand und ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Als Miß Henleys Pate genoß Sir Giles gewisse Vorrechte. Er

legte seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und küßte sie
auf beide Wangen. Nach dieser zärtlichen Begrüßung begann
er sie auszufragen. Welches außerordentliche Zusammentreffen
von Ereignissen hatte Iris bestimmt, London zu verlassen, und
sie in sein Bankhaus nach Ardoon geführt?

»Ich wollte von Hause fort,« antwortete sie, »und da ich
niemand habe als meinen Paten, zu dem ich gehen könnte, so bin
ich hierher gekommen zu Ihnen.«

»Allein?« rief Sir Giles.
»Nein, ich habe mein Mädchen als Begleiterin

mitgenommen.«
»Nur Ihr Mädchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter den

jungen Damen, die mit Ihnen gleichalterig sind, Bekannte!«
»Bekannte – ja! Freundinnen – nein!«
»Hat denn Ihr Vater zu Ihrem Unternehmen seine

Zustimmung gegeben?«
»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«
»Wenn ich kann – ja.«
»Verlangen Sie von mir keine Antwort auf Ihre letzte Frage.«
Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als

sie das Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso änderte
sich der Ausdruck um ihren Mund. Die Lippen schlossen



 
 
 

sich krampfhaft und verrieten einen unabänderlichen Entschluß,
hervorgerufen durch das bestimmte Gefühl erlittenen Unrechts.
Sie sah älter aus, als sie in Wirklichkeit war; wie sie einmal in
zehn Jahren sein mochte, so war sie jetzt. Sir Giles verstand
sie. Er stand auf und wanderte im Zimmer umher. Eine
alte Gewohnheit, die er mit unendlicher Schwierigkeit, als er
Baronet geworden war, unterdrückt hatte, kam von neuem zum
Vorschein: er steckte seine Hände in die Taschen.

»Sie und Ihr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt,«
sagte er, vor Iris stehen bleibend.

»Ich leugne es nicht,« antwortete sie.
»Wer ist daran schuld?«
Sie lachte bitter.
»Die Frau ist immer der schuldige Teil.«
»Hat das Ihnen Ihr Vater gesagt?«
»Mein Vater erinnerte mich daran, daß ich an meinem letzten

Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei, und sagte mir,
ich könnte thun, was mir beliebte. Ich verstand ihn und verließ
das Haus.«

»Sie werden doch wohl wieder zurückkehren?«
»Ich weiß nicht.«
Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten.

Seine markirten Züge, die von Unglück und Kampf im früheren
Leben erzählten, zeigten Spuren von Mißvergnügen und Trauer.

»Hugh versprach mir,« sagte er, »zu schreiben, hat es aber
nicht gethan. Ich weiß, was das bedeutet, und weiß auch,



 
 
 

wodurch Sie Ihren Vater erzürnt haben. Mein Neffe hat Sie
schon zum zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden. Und zum
zweitenmale haben Sie ihm eine abschlägige Antwort gegeben.«

Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und
jüngeren Ausdruck wieder.

»Ja,« sagte sie traurig und niedergeschlagen, »ich habe ihn
zum zweitenmale abgewiesen.«

Sir Giles verlor seine Ruhe.
»Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?«

brach er los.
»Mein Vater sagte dasselbe zu mir,« entgegnete sie, »fast mit

den nämlichen Worten. Ich erzürnte ihn, als ich versuchte, ihm
meine Gründe auseinanderzusetzen. Ich habe keine Lust, Sie
auch noch böse zu machen.«

Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.
»Ist Hugh nicht ein guter Junge?« fuhr er zu fragen fort. »Ist

er nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er nicht ein
hübscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen wollen?«

»Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich
bewundere ihn, ich verdanke seiner Güte einige der glücklichsten
Tage meines traurigen Lebens und bin ihm dankbar – o, von
ganzem Herzen bin ich Hugh dankbar!«

»Wenn das wahr ist, Iris –«
»Jedes Wort davon ist wahr.«
»Wenn das wahr ist, sage ich – dann gibt es für Sie keine

Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Mädchen



 
 
 

Eigensinn. Warum heiraten Sie ihn dann nicht?«
»Versuchen Sie es, wie ich zu fühlen,« antwortete sie sanft;

»ich kann ihn nicht lieben.«
Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre

Worte hätten ausdrücken können. Den geheimen Kummer ihres
Lebens, der ihrem Vater bekannt war, kannte auch Sir Giles.

»Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen,« sagte
er. »Sie können also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und Sie
wollen mir den Grund dafür nicht sagen, weil Ihr empfindliches,
zartes Gemüt davor zurückschreckt, mich zu erzürnen. Soll ich
Ihnen den Grund nennen, mein Kind? Ich kann es mit zwei
Worten – Lord Harry.«

Sie antwortete darauf nicht und gab überhaupt durch kein
Zeichen zu erkennen, daß sie seine Worte verstanden hatte. Sie
neigte den Kopf ein wenig und faltete die Hände auf ihrem
Schoß; das hartnäckige Stillschweigen, das alles ertragen kann,
machte ihr Gesicht hart und ihre Gestalt steif – das war aber auch
alles.

Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.
»Es ist leicht ersichtlich,« fuhr er fort, »daß Sie in Ihrer

thörichten Verblendung für diesen Lump noch immer befangen
sind. Er mag gehen, wohin er will, an die verrufensten Orte und
unter die gemeinsten, schlechtesten Menschen, er zieht Ihr Herz
stets mit sich. Ich bin erstaunt, daß Sie sich nicht einer solchen
Neigung schämen.«

Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und



 
 
 

antwortete ihm.
»Harry hat ein wildes Leben geführt,« sagte sie; »er hat

sich schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er
mag es auch jetzt noch toller treiben, als er bisher gethan hat.
Zu welcher Erniedrigung, in welche schlechte Gesellschaft und
Schule dies ihn bringen mag, das sich auszumalen überlasse
ich seinen Feinden. Ich sage Ihnen aber dies eine: er besitzt
Eigenschaften, die das alles vergessen machen, die Sie und Leute
Ihrer Art indessen niemals entdecken werden, weil Sie dazu
viel zu wenig gute Christen sind. Er hat Freunde, die ihn noch
würdigen können – Ihr Neffe Arthur Mountjoy ist unter ihnen. O,
ich weiß es durch Arthurs Briefe an mich! Verdammen Sie Lord
Harry, so viel Sie wollen, er hat noch die Fähigkeit zu bereuen,
sage ich Ihnen, und eines Tages – wenn auch wahrscheinlich zu
spät, wie ich leider hinzusetzen muß – wird er es beweisen. Ich
kann niemals seine Frau werden. Wir sind getrennt für immer;
niemals wird es für uns wieder einen Anknüpfungspunkt geben.
Aber er ist der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe, und
er wird auch der einzige sein, den ich in Zukunft lieben werde.
Wenn Sie glauben, daß diese Liebe den Beweis liefert, daß ich
ebenso schlecht bin wie er, ich werde Ihnen nicht widersprechen.
Weiß denn überhaupt einer von uns, wie schlecht er ist? Haben
Sie neuerdings etwas von Harry gehört?«

Der plötzliche Uebergang von der so ernsten und
warmen Verteidigung des Mannes zu einer so gewöhnlichen,
bedeutungslosen Frage nach ihm überraschte Sir Giles.



 
 
 

Er wußte im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris
hatte ihm zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, daß sie
ihre heftigsten Gefühle zu beherrschen verstand gerade in dem
Moment, wo sie sie zu überwältigen drohten, und das findet
man selten bei jungen Mädchen. Wie man sie beeinflussen
und leiten könnte, das war eine Aufgabe, deren Lösung ruhiger
Ueberlegung bedurfte. Sein Eigensinn mehr noch als seine
Ueberzeugung hatten den Bankier immer noch an der Hoffnung
einer schließlichen Heirat seines Neffen mit Iris festhalten lassen,
selbst dann noch, als Hughs Werbung zum zweitenmale einen
abschlägigen Bescheid erhalten hatte. Sein ebenso starrköpfiges
Patenkind war gekommen aus eigenem Antrieb, ihn zu besuchen.
Sie hatte die Tage ihrer Kindheit nicht vergessen, in denen er
einigen Einfluß auf sie gehabt und sich ihr liebevoller gezeigt
hatte, als ihr Vater jemals gewesen war. Sir Giles erkannte,
daß er gegen Iris einen falschen Ton angeschlagen. Sein Aerger
hatte sie nicht beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflußt. In
Hughs Interesse beschloß er, zu versuchen, was Ueberlegung und
Nachsicht thun könnten, um sein Ansehen bei ihr zu vergrößern.
Nachdem er gehört, daß ihr Mädchen und ihr Gepäck im Gasthof
zurückgeblieben waren, bestand er darauf, daß sie in seinem
Hause Wohnung nehme, und ließ das Mädchen samt den Sachen
holen.

»So lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gast,«
sagte er.

Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig



 
 
 

anzunehmen, ärgerte ihn aber gleich nachher durch die
nochmalige Frage, ob er nichts von Lord Harry gehört habe.

Er antwortete kurz und scharf:
»Ich habe nichts gehört. Was sind denn Ihre letzten

Nachrichten über ihn?«
»Nachrichten,« sagte sie, »die, wie ich zuversichtlich hoffe,

sich als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung wurde
mir zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen Gesellschaft
beigetreten, die, wie ich fürchte, nichts Besseres ist als
eine Mörderbande. Sie ist bekannt unter dem Namen der
›Unüberwindlichen‹.«

Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwähnte, kehrte
Dennis Howmore von dem Polizeiamt zurück. Er brachte die
Meldung, daß ein Sergeant da sei, um die Befehle Sir Giles' zu
empfangen.



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Iris erhob sich, um zu gehen. Ihr Pate aber hielt sie höflich

zurück.
»Warten Sie, bitte, hier so lange,« sagte er, »bis ich mit

dem Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann selbst in
mein Haus bringen. Mein Commis wird alles Nötige im Hotel
besorgen. Sie sehen nicht sehr befriedigt aus. Gefällt Ihnen das
von mir vorgeschlagene Arrangement nicht?«

Iris versicherte ihn, daß sie vollständig damit einverstanden
sei. Zugleich aber gestand sie, daß sie die Entdeckung seines
Verkehrs mit der Polizei etwas überrascht habe.

»Ich erinnere mich aber jetzt, daß wir in Irland sind,« fuhr
sie fort, »und ich bin thöricht genug, zu fürchten, Sie könnten in
irgend welcher Gefahr schweben. Ich hoffe jedoch, daß es sich
nur um einen schlechten Scherz handelt.«

Nur ein schlechter Scherz! Außer anderen, zarteren Gefühlen,
die Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles auch noch
bemerkt, daß das junge Mädchen nur sehr unvollkommen seine
angesehene soziale Stellung zu würdigen verstand. Das war ein
neuer Beweis dafür. Der Versuchung zu widerstehen, seinem
einsichtslosen Patenkind Gefühle der Angst – untermischt mit
Bewunderung – zu erwecken dadurch, daß er sich als eine durch
eine Verschwörung öffentliche Persönlichkeit hinstellte, das war
mehr, als der Eitelkeit des Bankiers möglich war. Bevor er das



 
 
 

Zimmer verließ, trug er Dennis auf, Miß Henley zu erzählen, was
vorgefallen war, und sie selbst entscheiden zu lassen, ob er sich
unnötigerweise durch das, was sie einen ›schlechten Scherz‹ zu
nennen beliebte, beunruhigen lasse.

Dennis Howmore müßte kein Mensch gewesen sein, wenn
er eine Erzählung von den Ereignissen hätte geben können, die
ganz unbeeinflußt von seiner eigenen Ansicht über die Lage der
Dinge geblieben wäre. Bei der ersten Erwähnung von Arthur
Mountjoys Namen zeigte Iris ein plötzlich so reges Interesse
für die eigentümliche Geschichte, daß Dennis überrascht seinen
Bericht durch die Frage unterbrach:

»Kennen Sie Herrn Arthur?«
»Ihn kennen?« wiederholte sie. »Er war mein Spielkamerad,

als wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so lieb, als wenn
er mein Bruder wäre. Sagen Sie mir's nur gleich ganz offen –
schwebt er wirklich in Gefahr?«

Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles
hierüber gesagt hatte. Miß Henley stimmte mit ihm in allen
Punkten überein und fühlte das lebhafteste Verlangen, Arthur
über seine Lage aufzuklären und zu warnen. Aber es gab keine
telegraphische Verbindung mit der Ortschaft, in deren Nähe
sein Gut lag. Sie konnte ihm nur schreiben, und das that sie
auch und schickte den Brief noch am gleichen Tag ab, ohne
ihn Dennis zu zeigen, aus Gründen, die sie nur persönlich
angingen. Wohl bekannt mit der innigen Freundschaft, welche
Lord Harry und Arthur Mountjoy verband, und in Erinnerung



 
 
 

an den Zeitungsbericht über den tollkühnen Anschluß des
irischen Lords an die »Unüberwindlichen«, identifizirten ihre
Befürchtungen den vornehmen Vagabunden mit dem Schreiber
der anonymen Briefe, welche so ernstliche Bedenken für seine
Sicherheit in ihrem Paten geweckt hatten.

Als Sir Giles zurückkam und sie mit sich in seine Wohnung
nahm, sprach er über seine Unterredung mit dem Sergeanten
in Ausdrücken, die ihre Furcht betreffs dessen, was sich in
Zukunft ereignen würde, nur vergrößerte. Sie war ein trauriger
und stiller Gast während der Zeit, die vergehen mußte, ehe
sie eine Antwort Arthurs auf ihren Brief erhalten konnte. Der
Tag kam; aber die Post brachte ihr keine Erlösung aus ihrer
Angst. Auch der nächste ging vorbei, ohne daß der heiß ersehnte
Brief gekommen war. Am Morgen des vierten Tages stand
Sir Giles später als gewöhnlich auf. Die Korrespondenz wurde
ihm vom Geschäft gerade, während er am Frühstückstische
saß, zugesandt. Nachdem er einen der Briefe geöffnet und
durchgelesen hatte, schickte er sofort in größter Eile einen Boten
auf das Polizeiamt.

»Sehen Sie hier!« sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief.
»Hält mich denn der Mordgeselle für einen Narren?«

Sie las folgende Zeilen:
»Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles, ein

gefährliches Wagnis auszuführen. Ich muß Sie sprechen. Das
kann aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung auf
Sicherheit beruht in der Dunkelheit. Wir wollen uns am ersten



 
 
 

Meilenstein auf der Straße nach Garvan, wenn der Mond um
zehn Uhr abends untergeht, treffen. Ihren Namen zu nennen ist
nicht nötig. Die Parole lautet: ›Treue.‹«

»Und wollen Sie gehen?« fragte Iris.
»Ob ich ermordet werden will?« fuhr Sir Giles auf. »Mein

liebes Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu überlegen,
bevor Sie sprechen. Der Sergeant wird natürlich an meiner Stelle
hingehen.«

»Und den Mann arretiren?« fügte Iris hinzu.
»Gewiß!«
Mit dieser wenig tröstlichen Antwort eilte der Bankier hinaus,

um den Polizeimann in dem andern Zimmer zu empfangen. Iris
sank in den nächsten Stuhl. Die Wendung, welche die Sache jetzt
genommen hatte, erfüllte sie mit unaussprechlicher Angst.

Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zurück, beruhigt
lächelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn vollständig
befriedigenden Verlauf genommen.

Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier
vorstellen und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten ihm
folgen und in Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte, daß ihre
Hilfe erforderlich sei.

»Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist, und
habe es daher so eingerichtet, daß ich um Mitternacht die Polizei
in meinem Comptoir erwarte.«

Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt noch



 
 
 

einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein Vertrauen
auf ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen guter Glaube
schon so schmählich betrogen worden war. Niemals hatte sie
den geächteten irischen Lord – den Mann, den zu heiraten ihr
versagt war, und zwar aus guten Gründen versagt – so geliebt wie
in diesem Augenblick. Mochte das Wagnis noch so gefährlich
sein, dem entschlossenen jungen Mädchen war eines klar, der
Sergeant durfte und sollte nicht der einzige sein, der an den
Meilenstein ging und dort die Parole nannte. Dafür war ein dem
Lord Harry mit Leib und Seele ergebener Freund da, auf den sie
immer bauen konnte – und dieser Freund war sie selbst.

Sir Giles begab sich wieder in das Bankhaus, um nach
den Geschäften zu sehen. Iris wartete, bis die Uhr die Stunde
anzeigte, zu der die Dienerschaft zu essen pflegte. Dann stieg
sie leise die Treppe hinunter, die zu dem Ankleidezimmer ihres
Paten führte. Sie öffnete die Garderobekammer und entdeckte
in der einen Ecke einen großen und weiten spanischen Mantel
und in der andern Ecke einen breitkrämpigen Filzhut, den der
Bankier bei Ausflügen aufs Land zu tragen pflegte. Damit konnte
sie sich in Anbetracht der Dunkelheit für ihren Zweck genügend
verkleiden.

Als sie das Ankleidezimmer wieder verließ, fiel ihr eine
Vorsichtsmaßregel ein, die sie auch sofort befolgte. Sie sagte
ihrem Mädchen, sie habe mehrere Besorgungen in der Stadt zu
machen, und ging weg. Auf der Straße fragte sie den ersten
anständig aussehenden Fremden, der ihr begegnete, nach der



 
 
 

Straße von Garvan. Ihre Absicht war, noch bei Tage bis zu dem
ersten Meilenstein zu gehen, damit sie sicher sein könnte, daß
sie ihn auch bei Nacht finden würde. Sie merkte sich genau die
verschiedenen Gegenstände am Wege, als sie zum Hause des
Bankiers zurückkehrte.

Als die verabredete Zeit der Begegnung näher rückte, wurde
Sir Giles zu ungeduldig, zu unruhig, um zu Hause warten zu
können. Er begab sich auf das Polizeiamt, begierig zu hören, ob
den Behörden wieder eine neue geheime Verschwörung bekannt
geworden sei.

In dieser Jahreszeit wurde es schon bald nach acht Uhr
dunkel. Um neun Uhr versammelten sich die Dienstboten zum
Abendessen. Sie waren zu diesem Zweck alle im Untergeschoß
und erwarteten unter lebhaften Gesprächen das Essen.

Als die Glocke neun Uhr schlug, hüllte sich Iris in ihre
Verkleidung, um zur rechten Zeit an den verabredeten Ort zu
kommen, ohne auf dem Wege dem Sergeanten zu begegnen. Sie
verließ, von niemand bemerkt, das Haus. Wolken bedeckten den
Himmel. Der abnehmende Mond war nur zuweilen sichtbar, als
sie auf der Straße nach Garvan dem Meilenstein zueilte.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
Der Wind erhob sich ein wenig, und die Spalten in den Wolken

begannen breiter zu werden, als Iris die Landstraße erreichte.
Eine Zeit lang erhellte der Schimmer des trüben Mondlichts

den Weg vor ihr. Soviel sie erkennen konnte, bevor sich
der Himmel wieder verfinsterte, hatte sie schon mehr als die
Hälfte der Entfernung zwischen der Stadt und dem Meilenstein
zurückgelegt. Die Gegenstände zu beiden Seiten des Weges lagen
im Dunkeln und waren daher nur schwer zu unterscheiden.
Ein leichter Sprühregen begann niederzufallen. Der Meilenstein
befand sich, wie sie von dem Spaziergang, den sie am hellen Tag
hierher gemacht hatte, noch wußte, auf der rechten Seite der
Straße. Der Stein war aber wegen seiner stumpfen grauen Farbe
in der herrschenden Finsternis nicht leicht zu entdecken.

Der Gedanke beunruhigte sie, sie könnte schon an dem
Meilenstein vorübergegangen sein. Sie blieb stehen und
betrachtete den Himmel.

Der Regen hatte wieder aufgehört, und es war begründete
Aussicht vorhanden, daß die Wolken sich von neuem zerteilen
und so das Mondlicht durchscheinen lassen würden. Sie wartete.
Schwach und trübe fielen die letzten Strahlen des untergehenden
Mondes auf die dunkle Erde. Vor ihr war nichts zu sehen als der
Weg. Iris blickte zurück und entdeckte den Meilenstein.

Eine roh zusammengefügte Steinmauer schützte den Weg auf



 
 
 

jeder Seite. Ungefähr hinter dem Meilenstein befand sich ein
Loch in dieser Mauer, zum Teil von einem Gestrüpp verdeckt.
Eine halb zerstörte Schleuse überwölbte einen ausgetrockneten
Graben und bildete eine Brücke, die von der Straße auf das
Feld führte. Hatte sich die Polizei nun das Feld ausgesucht, um
sich zu verstecken? Nichts war zu erkennen als ein Fußpfad
und darüber hinaus ein nur undeutlich wahrnehmbarer Strich
angebauten Landes. Während sie diese Entdeckungen machte,
begann der Regen wieder zu fallen. Die Wolken zogen sich von
neuem zusammen; das Mondlicht verschwand.

In demselben Augenblick stieg vor ihrem Geist ein Hindernis
auf, das Iris bis jetzt nicht im entferntesten in Betracht gezogen.

Lord Harry konnte sich nämlich von drei verschiedenen
Seiten dem Meilenstein nähern, das heißt, entweder auf dem
Weg, der von der Stadt herkam, oder auf dem Weg, der aus
dem offenen Land zu dem Meilenstein führte, oder endlich
drittens auf dem Fußpfad über das Feld und die halb verfallene
Grabenüberbrückung. Wie konnte sie sich nun so aufstellen, daß
sie im stande sein würde, ihn zu warnen, bevor er in die Hände
der Polizei fiel? Alle drei Annäherungswege in der Dunkelheit
der Nacht und zu ein und derselben Zeit zu überwachen, war
einfach unmöglich.

Ein Mann in dieser Lage würde, geleitet von der Vernunft,
aller Wahrscheinlichkeit nach die kostbare Zeit mit vergeblichen
Versuchen, die richtige Entscheidung zu treffen, vergeudet
haben. Ein Weib aber, von Liebe beherrscht, überwindet die



 
 
 

Schwierigkeit in dem Augenblick, da sie sich ihr entgegenstellt.
Iris beschloß, zu dem Meilenstein zurückzukehren und dort zu

warten, bis die Polizei sie bemerken und verhaften würde. Wenn
dann Lord Harry pünktlich zur verabredeten Stunde kommen
würde, so würde er als notwendige Folge der Verhaftung
Stimmen und Geräusch vernehmen und noch zur rechten Zeit
entfliehen können. Im Fall er aber zu spät käme, so würde die
Polizei mit ihrem Fang schon wieder auf dem Rückweg nach der
Stadt sein; er würde niemand mehr am Meilenstein finden und
denselben ungefährdet wieder verlassen können.

Sie stand eben im Begriff, sich umzudrehen und auf die
Straße zurückzugehen, als etwas auf der dunklen Fläche des
Feldes undeutlich sichtbar wurde, was wie ein tieferer Schatten
aussah. Im nächsten Moment hatte es den Anschein, als ob es ein
Schatten wäre, der sich bewegte. Sie eilte darauf zu. Als sie näher
kam, sah der Schatten aus wie ein Mann. Der Mann blieb stehen.

»Die Parole?« fragte er mit vorsichtig gedämpfter Stimme.
»Treue!« antwortete sie flüsternd.
Es war zu dunkel, um die Gesichtszüge des Mannes erkennen

zu können; Iris jedoch erkannte ihn an seiner hohen Gestalt und
an dem Tonfall der Stimme in dem er nach dem Losungswort
gefragt hatte. Da er sie seinerseits irrigerweise für einen Mann
hielt, trat er einen Schritt wieder zurück. Sir Giles Mountjoy
war ungefähr von mittlerer Größe; der Fremde dagegen in
dem Ueberrock, der ihm die Worte zugeflüstert hatte, war
untersetzter.



 
 
 

»Sie sind nicht die Person, welche ich hier anzutreffen
erwartet hatte,« sagte er. »Wer sind Sie?«

Ihr Aufrichtigkeit liebendes Herz verlangte darnach, ihm
die Wahrheit zu gestehen. Die Versuchung, sich zu entdecken
und ihrer Freude darüber Ausdruck zu geben, daß es ihr
möglich gewesen sei, ihn zu retten, würde ihre Zurückhaltung
überwunden haben, wenn nicht ein Geräusch auf dem Wege
hinter ihnen an ihr Ohr gedrungen wäre. In der ringsum
herrschenden Stille war aber ein Irrtum unmöglich. Es war das
Geräusch von Fußtritten.

Sie fand gerade noch Zeit, ihm zuzuflüstern:
»Sir Giles hat Sie verraten. Retten Sie sich!«
»Ich danke Ihnen, wer Sie auch sein mögen.«
Mit diesen Worten verschwand er plötzlich und schnell in

der Finsternis. Iris erinnerte sich der Brücke über den Graben
und ging nach ihr hin. Dort unter den Bogen fand sie einen
passenden Platz, sich zu verbergen, wenn sie noch zur rechten
Zeit in den ausgetrockneten Graben gelangen konnte. Sie stand
eben im Begriff, sich mit den Füßen bis an den Rand desselben
vorwärts zu tasten, als eine feste Hand ihren Arm ergriff und eine
Stimme in gebietendem Ton sagte:

»Sie sind mein Gefangener.«
Sie wurde auf den Weg zurückgeführt. Der Mann, der sie fest

gefaßt hielt, ließ einen lauten Pfiff ertönen. Sofort tauchten noch
zwei andere Männer aus dem Dunkel auf.

»Machen Sie Licht,« befahl der erstere, »damit wir sehen, wer



 
 
 

der Kerl ist.«
Der Schieber an der Blendlaterne wurde zur Seite geschoben;

das Licht fiel voll auf das Gesicht des Gefangenen. Die beiden
Begleiter des Polizeisergeanten waren vor Staunen ganz starr.
Dieser selbst, ein frommer Katholik, brach in den Ruf aus:

»Heilige Maria! Das ist ja eine Frau!«
Nahmen denn die geheimen Gesellschaften Irlands auch

Frauen auf? War das eine moderne Judith, welche anonyme
Briefe schrieb und sich verpflichtet hatte, einen Finanz-
Holofernes, der eine Bank hielt, zu töten? Was hatte sie über
sich selbst auszusagen? Wie kam sie dazu, auf einem öden Feld
in regnerischer Nacht sich allein aufzuhalten? Anstatt aber auf
diese Fragen zu antworten, zog die rätselhafte Fremde eine kühle
und kurze Entgegnung vor.

»Bringen Sie mich zu Sir Giles!« Das war alles, was sie zu
den Polizeibeamten sagte.

Der Sergeant hatte die Handfesseln bereit, ließ sie aber,
nachdem er beim Schein der Laterne die feinen Handgelenke
der Gefangenen gesehen hatte, gleich wieder in seiner Tasche
verschwinden.

»Eine Lady, da gibt's gar keinen Zweifel,« sagte er zu dem
einen seiner Begleiter.

Seine beiden Untergebenen warteten mit boshaftem Interesse,
um zu sehen, was er wohl zunächst anfangen würde. Die
Liste der rühmlichen Eigenschaften ihres frommen Vorgesetzten
enthielt auch Parteilichkeit für die Frauen, welche immer die



 
 
 

gnadenreiche Seite der Gerechtigkeit walten ließ, wenn der
Uebelthäter einen Unterrock trug.

»Wir werden Sie zu Sir Giles bringen, Miß,« sagte er und bot
ihr anstatt der Handfesseln seinen Arm. Iris verstand ihn und
nahm das Anerbieten an.

Sie verhielt sich schweigsam – ganz unverantwortlich
schweigsam, wie die Männer dachten – auf dem Weg nach der
Stadt. Einigemale hörten sie sie seufzen, und einmal klang der
Seufzer mehr wie ein Schluchzen; sie ahnten nichts von dem, was
in der Seele des jungen Mädchens während der Zeit vorging.

Der eine Gegenstand, welcher die Gedanken von Iris ganz
in Anspruch genommen hatte, war die Rettung Lord Harrys.
Nachdem diese gelungen, hatten ihre nun von der Sorge darum
befreiten Gedanken sie jetzt an Arthur Mountjoy erinnert.

Es war schlechterdings unmöglich, daran zu zweifeln, daß die
vorgeschlagene Zusammenkunft an dem Meilenstein den Zweck
haben sollte, Sicherheitsmaßregeln für das Leben des jungen
Mannes zu ergreifen. Ein Feigling ist immer mehr oder minder
grausam. Die Handlungsweise von Sir Giles, ebenso hinterlistig
wie unmenschlich, durch die er für die Sicherheit seines eigenen
Lebens sorgen zu müssen glaubte, hatte Lord Harrys edles
Vorhaben aufgeschoben, vielleicht sogar gänzlich vereitelt. Die
Möglichkeit lag nahe, furchtbar nahe, daß es nur durch eine
geschickte und pünktliche Benützung der Zeit möglich gewesen
wäre, Arthur vor dem Tode durch Mörderhand zu bewahren.
In der Gemütserregung, welche sie ergriffen hatte, trieb sie die



 
 
 

Polizeibeamten ordentlich zur Eile an bei der Rückkehr in die
Stadt.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Sir Giles hatte es so eingerichtet, daß er auf den Bericht

über den Verlauf der Sache in seinem Privatzimmer in dem
Bankhause harrte, und so befand er sich denn dort in Gesellschaft
von Dennis Howmore in gespannter Erwartung der kommenden
Dinge.

Der Polizeisergeant betrat zuerst allein das Zimmer des
Bankiers, um seinen Bericht zu erstatten. Er ließ die Thür offen
stehen, so daß Iris alles hören konnte, was in dem Zimmer
gesprochen wurde.

»Haben Sie Ihren Gefangenen erwischt?« begann Sir Giles.
»Ja, Euer Gnaden.«
»Ist der Schurke auch genügend gefesselt?«
»Ich bitte um Entschuldigung, Sir, aber es ist gar kein Mann.«
»Unsinn, Sergeant, es kann doch unmöglich ein Knabe sein.«
Der Sergeant erklärte, es sei allerdings kein Knabe. »Es ist

eine Frau!« sagte er.
»Was???«
»Eine Frau,« wiederholte der geduldige Beamte, »und zwar

eine junge. Sie fragte nach Ihnen.«
»Bringen Sie die Person herein.«
Iris gehörte nicht zu den Menschen, die warten, bis sie

hineingeführt werden. Sie trat aus eigenem Antrieb in das
Zimmer.



 
 
 

»Herr Gott im Himmel,« schrie Sir Giles, »Iris, Sie?! In
meinem Ueberrock und mit meinem Hut in der Hand! –
Sergeant, das ist ja ein furchtbarer Irrtum. Die Dame hier ist
mein Patenkind, Miß Henley.«

»Wir fanden sie bei dem Meilenstein, Euer Gnaden. Diese
junge Dame und sonst niemand.«

Sir Giles wendete sich hilflos an sein Patenkind:
»Was soll das heißen?«
Anstatt zu antworten, warf Iris einen Seitenblick auf den

Sergeanten. Der Beamte, der sich seiner Verantwortlichkeit
bewußt war, ließ sich nicht irre machen und blickte seinerseits
Sir Giles an. Aber sein Gesicht zeigte deutlich, daß das jedem
Irländer angeborene lebhafte Gefühl für Humor gekitzelt war; er
verriet jedoch nicht die Absicht, das Zimmer zu verlassen. Sir
Giles erkannte, daß sich das junge Mädchen in Gegenwart des
Mannes auf keine Erklärung einlassen würde, und sagte daher:

»Sie brauchen nicht länger zu warten.«
»Bitte, was soll mit der Gefangenen geschehen?« erkundigte

sich der Sergeant.
Sir Giles beantwortete diese höchst unnötige Frage durch

eine abwinkende Bewegung seiner Hand. Er war dreifach
verantwortlich – als Baronet, als Bankier und als Handelsrichter.

»Ich werde dafür sorgen,« entgegnete er, »daß Miß Henley
erscheint, wenn das Gericht es verlangt. Gute Nacht!«

Dem Pflichtgefühl des Sergeanten war Genüge gethan. Er
grüßte militärisch und bezeigte seine Ehrerbietung der jungen



 
 
 

Dame gegenüber artig durch eine Verbeugung. Darauf schritt er
würdevoll aus dem Zimmer.

»Jetzt darf ich,« begann Sir Giles, »wohl annehmen, daß ich
eine Erklärung erhalte. Was hat dieses sonderbare, unpassende
Benehmen zu bedeuten? Was hatten Sie an dem Meilenstein zu
thun?«

»Ich habe die Person gerettet, welche die Zusammenkunft mit
Ihnen verabredet hatte,« sagte Iris, »den armen Menschen, der
nichts Schlimmes gegen Sie im Sinn hatte, der im Gegenteil alles
aufs Spiel setzte, um Ihren Neffen zu erretten. O, Sir, Sie haben
einen verhängnisvollen Fehler begangen, daß Sie diesem Mann
nicht getraut haben!«

Sir Giles hatte sich auf Aeußerungen von Furcht und demütige
Entschuldigungen ihrerseits gefaßt gemacht, und jetzt antwortete
sie ihm entrüstet mit zornig erregter Stimme und mit Thränen
in den Augen. Das Bewußtsein seiner eigenen Würde wurde
dadurch auf das empfindlichste verletzt.

»Wer ist denn eigentlich der Mensch, von dem Sie sprechen?«
fragte er in hochmütigem Ton. »Und was haben Sie für eine
Entschuldigung, daß Sie nach dem Meilenstein gegangen sind,
um ihn zu retten – verkleidet mit meinem Ueberrock und unter
meinem Hut verborgen?«

»Verschwenden Sie doch nicht die kostbare Zeit mit Fragen!«
lautete die verzweifelte Antwort. »Suchen Sie das Unglück
ungeschehen zu machen, das Sie schon angerichtet haben! Ihr
Dazuthun – o, ich weiß genau, was ich sage! – kann vielleicht



 
 
 

allein noch Ihren Neffen Arthur vor einem schweren Unglück
bewahren. Gehen Sie auf sein Gut und retten Sie ihn!«

Sir Giles verlegte sich jetzt auf eine andere Tonart, er
nahm plötzlich die mehr oder minder gut gemachte Miene der
Bereitwilligkeit an, zog seine Uhr aus der Tasche und betrachtete
sie spöttisch.

»Muß ich mich entschuldigen?« fragte er scheinbar
zerknirscht.

»Nein, Sie müssen nur so schnell als möglich gehen.«
»Gestatten Sie, Miß Henley, daß ich Sie darauf aufmerksam

mache, daß der letzte Zug schon seit zwei Stunden abgefahren
ist.«

»Was thut das? Sie sind reich genug, um einen Extrazug zu
nehmen.«

Jetzt konnte sich Sir Giles, der Schauspieler, nicht länger
verstellen; er ließ die Maske fallen und wurde wieder Sir Giles,
der Mann, der er in Wirklichkeit war. Durch ein energisches
Läuten mit der Glocke rief er Dennis herbei.

»Begleiten Sie Miß Henley nach Hause,« sagte er und fuhr,
sich an Iris wendend, in strengem Ton fort: »Sie haben Zeit,
während der noch übrigen Nachtstunden wieder Ihre fünf Sinne
zu sammeln. Morgen früh will ich dann Ihre Entschuldigungen
hören.«

Am nächsten Morgen stand das Frühstück wie gewöhnlich um
neun Uhr bereit. Sir Giles befand sich aber allein an dem Tisch.

Er ließ einer der Dienerinnen sagen, sie möge an Miß Henleys



 
 
 

Zimmerthür klopfen. Sir Giles mußte ziemlich lange warten,
bis die Wirtschafterin in sehr erregtem Zustand selbst vor
ihm erschien. Sie war in höchst eigener Person die Treppen
hinaufgestiegen, um den Befehl des Herrn auszuführen.

Aber Miß Henley befand sich nicht in ihrem Zimmer, und
ebensowenig ihr Kammermädchen. Doch waren die Betten
während der Nacht zum Schlafen benützt worden. An dem
schweren Gepäck hingen Zettel mit der Aufschrift: »Wird vom
Hotel abgeholt werden.« Das war alles, was die verschwundene
Iris an sichtbaren Zeugen ihrer Anwesenheit in diesen Räumen
zurückgelassen hatte.

Sir Giles ließ im Hotel nachfragen. Die junge Dame war dort
mit ihrem Mädchen sehr früh am Morgen erschienen. Sie hatten
ihre Reisetaschen bei sich, und Miß Henley hatte die Weisung
gegeben, daß das schwerere Gepäck bis zu ihrer Rückkehr unter
der Obhut des Wirtes bleiben sollte. Was sie selbst zu thun
vorgehabt hatte, das wußte niemand.

Sir Giles war zu aufgebracht, als daß er sich hätte erinnern
können, was Iris in der vergangenen Nacht zu ihm gesagt, oder
daß er hätte erraten können, welcher Grund sie zur Abreise
bewogen hätte.

»Ihr Vater hat schon Aerger und Streit mit ihr gehabt,« sagte
er, »und jetzt geht mir's ebenso.«

Seine Dienstboten empfingen den bestimmten Befehl, Miß
Henley nicht wieder ins Haus hereinzulassen, wenn sie etwa gar
die Kühnheit haben sollte, zu ihrem Paten zurückzukehren.



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
Am Nachmittag desselben Tages langte Iris in der Ortschaft

an, welche in der nächsten Nachbarschaft von Arthur Mountjoys
Pachtgut gelegen war.

Die allgemeine Erregung, mit anderen Worten der Haß gegen
England, der wie eine ansteckende Krankheit die Gemüter der
Irländer ergriffen hatte, war sogar bis zu diesem weltentlegenen
Orte gedrungen. Auf den Stufen, die in seine kleine Kapelle
führten, stand der Priester, der, selbst ein Bauer, zu seinen
Brüdern in lautem, lebhaftem Ton sprach. Ein Irländer, der
seinem Gutsherrn den Zins zahlte, war ein Verräter an seinem
Vaterland; derjenige aber, der sein freies, angeborenes Recht auf
das Land behauptete, war ein erleuchteter Patriot. Das war das
neue Gesetz, welches der ehrwürdige Herr seiner aufmerksamen
Zuhörerschaft vorpredigte. Wenn seine Brüder gern von ihm
wissen möchten, wie sie dieses Gesetz in Anwendung bringen
sollten, so wolle er auf den treulosen Irländer Arthur Mountjoy
hinweisen und ihnen sagen: »Kauft nichts von ihm, und verkauft
nichts an ihn; geht ihm aus dem Weg, wenn er sich euch nähert;
hungert ihn auf seinem Gut aus. Ich könnte noch mehr sagen.
Freunde – ihr wißt schon, was ich meine!«

Den letzten Teil dieser rednerischen Leistung mit anhören
zu müssen, ohne ein Wort des Widerspruchs dagegen äußern
zu dürfen, war eine harte Prüfung ihrer Selbstüberwindung



 
 
 

und Geduld, die Iris erzittern ließ. Erst in zweiter Linie
machte sich bei ihr als eine durch die Ansprache des Priesters
hervorgerufene Wirkung geltend, daß sich in ihrem Geist die
Ueberzeugung von der Arthur drohenden Gefahr mit zehnfach
verstärkter Zähigkeit festwurzelte. Nach dem, was sie soeben
gehört hatte, konnte die geringste Verzögerung der Bewahrung
seiner Sicherheit das beklagenswerteste Ergebnis zur Folge
haben. Sie setzte einen barfüßigen Knaben, der außerhalb der den
Priester umdrängenden Menge stand, durch das Geschenk eines
Sechspencestückes in nicht geringes Erstaunen und erkundigte
sich nach dem zur Besitzung Arthurs führenden Weg. Der
kleine Irländer lief rasch vor ihr her, ernstlich bemüht, der
freigebigen jungen Dame zu beweisen, wie brauchbar er schon
sein konnte. In weniger denn einer halben Stunde stand Iris mit
ihrem Kammermädchen vor der Thür des Gutshauses. Nichts
von derartigen nützlichen Erfindungen der Zivilisation wie eine
Glocke oder ein Klopfer war zu entdecken. Der Junge nahm
statt dessen seine Fäuste und lief eilends davon, als er an der
innern Seite den Schlüssel im Thürschloß sich drehen hörte. Er
fürchtete, gesehen zu werden, wenn er mit einem Bewohner der
»verfehmten Farm« spräche.

Eine einfach gekleidete alte Frau erschien und fragte
argwöhnisch, was die Damen wünschten. Der Accent, mit dem
sie sprach, war der unverfälscht englische. Als Iris nach Mr.
Arthur Mountjoy fragte, lautete die Antwort: »Nicht zu Hause.«
Darauf versuchte die Haushälterin, die Thür wieder zu schließen.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

»Der wilde Lord las den Brief« etc.

»Warten Sie einen Augenblick,« sagte Iris; »die Jahre haben
Sie zwar verändert, aber in Ihrem Gesicht liegt etwas, was mir
nicht ganz fremd ist. Sind Sie Mrs. Lewson?«

Die Alte erwiderte, dies sei ihr Name.
»Aber wie kommt es, daß Sie mir ganz unbekannt sind?«

fragte sie mißtrauisch.
»Wenn Sie lange in Mr. Mountjoys Diensten gewesen sind,«

antwortete Iris, »so werden Sie ihn vielleicht von Miß Henley
haben sprechen hören?«

Das Gesicht der alten Frau erstrahlte sofort in freudigem
Glanz; sie riß mit einem frohen Ausruf des Wiedererkennens die
Thüre weit auf.

»Treten Sie ein. Miß, treten Sie ein! Wer hätte gedacht, Sie an
diesem schrecklichen Ort zu sehen! Ja, ich war die Kinderfrau,
unter deren Obhut Sie alle drei – Sie, Miß, Mr. Arthur und Mr.
Hugh – zusammen gespielt haben!«

Ihre Augen ruhten mit Wohlgefallen auf ihrem Liebling
vergangener Tage. Ihre feinfühlige Sympathie deutete Iris diesen
Blick. Liebevoll bot sie der alten Wärterin die Wange zum Kuß.
Nachdem sie dieser herzlichen Aufforderung Folge geleistet
hatte, brach die Fassung der armen alten Frau zusammen; sie
entschuldigte ihre Thränen mit den Worten:

»Wie oft ich jener, ach, so glücklichen Zeit denken mußte,
Miß, werden Ihnen diese Thränen erzählen, – wenn Sie sie selbst



 
 
 

nicht vergessen haben!«
Als sie das Empfangszimmer betraten, war der erste

Gegenstand, den Iris erblickte, der Brief, den sie an Arthur
geschrieben hatte; er lag noch uneröffnet auf dem Tisch.

»Er ist also wirklich nicht zu Hause?« fragte sie mit dem
frohen Gefühl der Erleichterung.

Er war schon länger als eine Woche von dem Gut abwesend
gewesen. Hatte er von einer andern Seite eine Warnung erhalten
und in weiser Vorsicht sein Heil in der Flucht gesucht?
Das Erstaunen, welches sich in dem Gesicht der Haushälterin
ausdrückte, verlangte eine nähere Erklärung. Iris bekannte ohne
Zurückhaltung die Gründe, die sie zu der Reise veranlaßt hatten,
und erkundigte sich angelegentlich darnach, ob ihre Annahme
unrichtig gewesen sei, daß sich Arthur in der ernstlichen Gefahr,
ermordet zu werden, befunden hätte.

Mrs. Lewson schüttelte den Kopf. Es unterlag nicht dem
geringsten Zweifel, daß Arthur in Gefahr schwebte; aber Iris
hätte seine Natur besser kennen sollen, als daß sie glauben
konnte, er habe sich dem drohenden Unheil durch die Flucht
entzogen. Er hätte es selbst dann nicht gethan, wenn alle
Mitglieder der Landliga zusammen ihn bedroht hätten. Nein,
gewiß nicht! Lachend hätte er der Gefahr Trotz geboten. Er hatte
sein Gut mit der Absicht verlassen, einen Freund in der nächsten
Grafschaft zu besuchen, und die alte Frau hatte sich scharfsinnig
zusammengereimt, daß ein junges Mädchen, welches sich dort
befand, die Anziehungskraft wäre, die ihn so lange entfernt hielt.



 
 
 

»Auf jeden Fall wird er, wie es auch seine Absicht war,
morgen zurückkommen,« sagte Mrs. Lewson. »Hoffentlich
besinnt er sich aber eines Bessern und benützt die sich ihm
bietende günstige Gelegenheit, nach England zu entweichen.
Wenn die Barbaren hier in dieser Gegend durchaus jemand töten
müssen, ich bin da – eine alte Frau, die doch nicht mehr lange
zu leben hat. Mich können sie ruhig ermorden.«

Iris fragte, ob Arthurs Sicherheit auch in der nächsten
Grafschaft gefährdet sei und in dem Hause seines Freundes.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Miß, denn ich bin niemals
dort gewesen. Er ist in Gefahr, wenn er darauf besteht, nach
seinem Gute zurückzukehren. Da gibt es auf dem ganzen
Weg bis hierher Gelegenheiten genug, ihn aus dem Hinterhalt
niederzuschießen. O, er weiß es, der arme, liebe Junge, ebenso
gut, wie ich es weiß. Aber Menschen seiner Art sind so
wunderliche, eigensinnige Geschöpfe. Er geht seine eigenen
Wege und hört nicht auf eine alte Frau, wie ich bin. Und was
seine Freunde anbetrifft, die ihm raten könnten – der einzige von
ihnen, der unsere Schwelle betreten hat, ist ein Taugenichts, der
besser weggeblieben wäre. Sie mögen vielleicht auch schon von
ihm gehört haben. Der alte Earl, ein schlechter Mensch, wurde
gewöhnlich mit einem schlimmen Namen bezeichnet, und der
wilde junge Lord ist seines Vaters echter Sohn.«

»Doch nicht Lord Harry?« rief Iris aus.
Ihr Kammermädchen bemerkte die heftige Erregung in ihrer

Stimme und in ihrem ganzen Wesen, sagte aber nichts. Die



 
 
 

Haushälterin Arthurs dagegen machte gar nicht den Versuch,
ihre Gedanken darüber zu verbergen.

»Hoffentlich kennen Sie diesen Vagabunden nicht,« sagte sie
sehr ernst. »Vielleicht denken Sie an seinen älteren Bruder, den
ältesten Sohn des alten Earl, der ein durchaus ehrenhafter Mann
ist, wie man mir gesagt hat.«

Miß Henley ließ diese Fragen vollständig unbeachtet. Einzig
und allein getrieben von dem Interesse für ihren Geliebten,
welches sich jetzt mehr denn je ihrer Beherrschung entzogen
hatte, fragte sie:

»Ist Lord Harry seines Freundes wegen in Gefahr?«
»Er hat nichts von dem Gesindel zu fürchten, das unsere

Gegend unsicher macht,« entgegnete Mrs. Lewson. »Berichte
erzählen, er gehöre selbst dazu. Die Polizei, die ist's, vor der
seine junge Lordschaft auf der Hut sein muß, wenn nämlich
alles wahr ist, was über ihn gesprochen wird. Jedenfalls kam er
damals, als er meinem Herrn seinen Besuch abstattete, heimlich
wie ein Dieb in der Nacht, und ich hörte Mr. Arthur, als sie beide
zusammen hier im Empfangszimmer waren, ihn laut und heftig
tadeln wegen etwas, was er gethan hatte. Und jetzt nichts mehr
über Lord Harry, Miß! Ich habe mit Ihnen etwas Wichtiges zu
besprechen. Wollen Sie, wenn ich Ihnen das Versprechen gebe,
es Ihnen so behaglich wie möglich zu machen, wollen Sie dann
bis morgen hier bleiben, damit Sie mit Mr. Arthur reden können?
Wenn es einen Menschen auf der Welt gibt, der im stande ist,
ihn zu einiger Vorsicht zu bewegen, so sind Sie es nach meiner



 
 
 

Meinung ganz allein.«
Iris erklärte sich sofort bereit, auf Arthur Mountjoys

Rückkunft zu warten. Als Mrs. Lewson, um ihren häuslichen
Obliegenheiten nachzugehen, sie mit ihrer Kammerzofe allein
gelassen hatte, bemerkte sie in dem Gesichte des Mädchens
etwas von Mißstimmung.

»Es scheint mir, Rhoda, als ob Du jetzt schon anfingest, zu
wünschen,« sagte Iris, »ich hätte Dich nicht an diesen fremden
Ort unter diese rohen und wilden Gesellen gebracht?«

Rhoda war ein stilles, freundliches Mädchen, augenscheinlich
von sehr zarter Gesundheit. Sie lächelte matt und antwortete:

»Ich dachte gerade an einen andern Edelmann, Miß, als den,
von dem Mrs. Lewson soeben sprach; er scheint ein sehr freies,
leichtsinniges Leben geführt zu haben. Es stand in einer Zeitung
gedruckt, die ich gelesen habe, bevor wir London verließen.«

»War sein Name erwähnt?« fragte Iris.
»Nein, Miß; ich glaube, sie fürchteten, sich dadurch

Unannehmlichkeiten zu bereiten. Er hatte so viele sonderbare
Wege eingeschlagen, um sich seinen Lebensunterhalt zu
erwerben, daß es sich fast wie ein Roman las.«

»Erinnerst Du Dich noch der Erlebnisse des Helden?« fragte
Iris.

»Ich will es versuchen, Miß, wenn Sie es zu hören wünschen.«
Die Erzählung in der Zeitung schien einen lebhaften

Eindruck auf Rhodas Geist gemacht zu haben. Wenn man
die selbstverständlichen Stockungen und Irrtümer und die



 
 
 

Schwierigkeiten, sich richtig auszudrücken, in Abrechnung
brachte, so wiederholte sie mit überraschend klarer Erinnerung
den Inhalt dessen, was sie gelesen hatte.



 
 
 

 
Neuntes Kapitel

 
Die Hauptpersonen in der Geschichte waren ein alter irischer

Edelmann, der einfach der Earl genannt wurde, und der jüngere
seiner beiden Söhne, von seinem Bruder durch den mysteriösen
Beinamen »der wilde Lord« unterschieden.

Von dem Earl wurde erzählt, daß er kein guter Vater
gewesen sei; er habe auf die unverantwortlichste Weise die
Erziehung seiner beiden Söhne vernachlässigt. Der jüngere,
der in der Schule viel zu leiden hatte und in den Ferien sich
selbst überlassen blieb, begann seine abenteuerliche Laufbahn
damit, daß er davonlief. Unter angenommenem Namen fand
er Anstellung als Schiffsjunge. Gleich von Anfang an hielt
er sich brav, lernte seine Sache und war bei Kapitän und
Mannschaft beliebt. Aber der erste Steuermann war ein
roher Mensch, und das lebhafte Temperament des jungen
Durchgängers empfand doppelt die schimpfliche Strafe von
Schlägen. Er kam daher auf den Gedanken, sein Glück auf
dem Lande zu versuchen, und schloß sich einer herumziehenden
Schauspielergesellschaft an. Da er ein hübscher Junge war,
eine gute Figur und eine klare, schöne Stimme hatte, so
ging es ihm wenigstens eine Zeit lang ganz gut. Dann kamen
schlimme Zeiten, die Gagen wurden verkürzt; der Abenteurer
wurde der Gesellschaft der Schauspieler und Schauspielerinnen
überdrüssig. Der nächste Abschnitt seines wechselvollen Lebens



 
 
 

zeigt ihn in Nordbritannien als Mitarbeiter an einer schottischen
Zeitung. Eine unglückliche Liebesgeschichte war der Grund,
daß er auch dieser neuen Anstellung bald verlustig ging. Kurz
darauf tauchte er wieder auf als Gehilfe des Stewart auf einem
der großen Passagierdampfer, die zwischen Liverpool und New-
York fahren. In dieser letzteren Stadt angekommen, wurde er
schnell durch die nicht gerade sehr anständige und ehrenvolle
Beschäftigung als »Medium«, welches sich der übernatürlichen
Kraft rühmte, mit der Welt der Geister in Verbindung zu stehen,
bekannt. Als der Betrug schließlich endgiltig aufgedeckt wurde,
zehrte der junge Edelmann von dem Gelde, das er in dem
unwürdigen Dienste des gemeinen, prosaischen Aberglaubens
der modernen Tage verdient. Ein langer Zeitraum verfloß,
wo man nichts von ihm hörte, bis er als verirrter und fast
verhungerter Mann von einem Reisenden in einer der westlichen
Prärien aufgefunden wurde. Der unglückliche irische Lord hatte
sich einem Indianerstamme angeschlossen, sich aber einige
Verstöße gegen dessen Gesetze zu Schulden kommen lassen
und war deshalb in die Einöde hinausgejagt worden, um dem
Hungertode preisgegeben zu sein. Nach seiner Auffindung
schrieb er an seinen älteren Bruder, der die Titel und Besitzungen
des inzwischen verstorbenen alten Carls geerbt hatte. Er sagte
in seinem Briefe, daß er sich über das Leben, welches er bis
jetzt geführt habe, schäme und daß er das ernstliche Verlangen
trage, sich zu bessern. Deshalb wolle er irgend eine ehrliche
Beschäftigung ergreifen, die sich ihm darbiete. Der Reisende,



 
 
 

der ihm das Leben gerettet hatte, und dessen Aussage vollständig
zu trauen war, erklärte, daß der Brief eine aufrichtig bereuende
Gemütsverfassung offenbart habe. Es lagen gute Eigenschaften
in dem Vagabunden verborgen, welche nur ein klein wenig
mitleidsvoller Ermutigung bedurften, um sich zu bethätigen.
Die Antwort, die er aus England empfing, kam von den
Anwälten, deren sich der neue Lord zur Vermittlung seiner
Angelegenheiten bediente. Sie hatten mit ihren Agenten in
New-York das Abkommen getroffen, dem jüngeren Bruder
ein Legat von tausend Pfund auszuzahlen, welche die ganze
Summe ausmachten, die ihm nach seines Vaters letztem Willen
zu übergeben seien. Wenn er wieder schreiben würde, würden
seine Briefe unbeantwortet bleiben, denn sein Bruder wolle
nichts mit ihm zu thun haben. In so unmenschlicher Weise
behandelt, wurde der wilde Lord von der Zeit an erst recht
dieses seines Namens würdig. Er begann jetzt ein neues Leben
als Buchmacher bei allen Wettrennen. Das Glück begünstigte
ihn gleich von Anfang an, und er vermehrte sein Erbteil um ein
Beträchtliches. Mit der gewöhnlichen Verblendung derjenigen
Leute, welche Geld gewinnen, indem sie sich dem Verluste
desselben aussetzen, verließ er sich auf sein gutes Glück;
ein pekuniärer Verlust folgte dem andern und beraubte ihn
buchstäblich des letzten Pfennigs. Darauf tauchte er wieder
in England auf und ließ ein offenes Boot für Geld sehen, in
dem er mit einem Genossen eine jener tollkühnen Fahrten
über den atlantischen Ozean ausgeführt hatte, welche jetzt



 
 
 

glücklicherweise aufgehört haben, das Interesse des Publikums
zu erregen. Einem Bekannten, der ihm über dieses unsinnige
Wagstück Vorwürfe machte, anwortete er, er habe darauf
gerechnet, daß er auf der See umkommen würde, und daß
er auf diese Weise einen Selbstmord begehen könnte, der
würdig sei des elenden Lebens, das er geführt habe. Die letzten
Berichte, die nach dieser That über ihn gemacht wurden,
waren zu unbestimmt und widersprechend, als daß man daraus
irgend etwas Sicheres hätte entnehmen können. Einmal wurde
gemeldet, daß er nach den Vereinigten Staaten zurückgekehrt
sei. Kurz darauf brachten die Zeitungen die sonderbarsten
Geschichten über ihn, denen zufolge er zu ein und derselben
Zeit in der schlechtesten Gesellschaft in Paris gelebt haben und
in einem ganz verrufenen Viertel der Stadt Dublin, genannt
»die Freiheit«, sich verborgen halten sollte. Jedenfalls war
hinreichender Grund zu der betrübenden Annahme vorhanden,
daß irisch-amerikanische Desperados den wilden Lord in das
Netzwerk politischer Verschwörung verwickelt hatten.

Das Kammermädchen bemerkte eine auffällige Veränderung
an ihrer Herrin, nachdem sie am Ende ihrer Erzählung aus
der Zeitung angekommen war. Von Miß Henleys gewöhnlichem
heiterem und glücklichem Wesen war keine Spur mehr zu
entdecken.

»Wenige Menschen, Rhoda, erinnern sich so gut dessen, was
sie gelesen haben, wie Du,« sagte sie freundlich und traurig.
Sonst kam kein Wort weiter über ihre Lippen.



 
 
 

Sie hatte guten Grund, in sich gekehrt zu sein.
Von zwei Seiten hatte Iris in kurzer Zeit von den Fehlern

und Verirrungen Lord Harrys hören müssen. Die vollständige
Erzählung von seinem regellosen Leben, wie es sich in der
ununterbrochenen Reihe von Ereignissen darstellte, hatte jetzt
zum erstenmale ihre ganze Aufmerksamkeit auf dasselbe
gelenkt. Sie schauderte natürlich entsetzt davor zurück, sie
fühlte, wie es nie zuvor geschehen war, daß ihr Vater
vollkommen recht gehabt hatte mit seinem Widerstande gegen
eine Verbindung, die ihrer unwürdig gewesen wäre. So weit,
jedoch auch nicht einen Schritt weiter, gab ihr Verstand ihrer
eigenen Ueberzeugung nach. Aber die einzige unüberwindliche
Kraft in der Welt ist die Kraft der Liebe. Sie mag den
härtesten Prüfungen des Lebens unterworfen sein; sie mag
die gebieterischen Forderungen der Pflicht anerkennen, sie
mag mit Stillschweigen Tadel über sich ergehen lassen, sie
mag demütig duldend sich berauben lassen; es mag mit ihr
geschehen, was da will, sie ist und bleibt doch die stärkste,
die gewaltigste Leidenschaft, die keinen künstlichen Einflüssen
unterworfen, niemand die Herrschaft über sich zugesteht als
ihrem eigenen Gesetz. Iris war schon längst über den Bereich der
Selbstvorwürfe hinaus, als sie sich ihrer kühnen Handlungsweise
erinnerte, durch welche Lord Harry an dem Meilensteine
gerettet wurde. Ihr Verstand gab zu, daß Hugh Mountjoy
in jeder Beziehung dem andern vorzuziehen sei, aber ihr
Herz, ihr thörichtes Herz blieb trotz allem seiner ersten Wahl



 
 
 

treu. Sie verließ ihr Kammermädchen und Mrs. Lewson nach
einigen flüchtigen Entschuldigungsworten, um im Garten ihr
Gleichgewicht wieder zu gewinnen.

Die Abendstunden schlichen langsam dahin.
Ein Spiel Karten war im Hause; die Frauen versuchten sich

damit die Zeit zu vertreiben, aber der Versuch mißlang. Die
Angst um Arthur lag drückend auf den Gemütern von Miß
Henley und Mrs. Lewson. Selbst das Kammermädchen, welches
ihn nur bei seinem letzten Besuch in London gesehen hatte,
wünschte, der morgige Tag wäre erst gekommen und vergangen.
Sein liebenswürdiges Wesen, sein hübsches Gesicht und seine
anregende Unterhaltung hatten Arthur bei allen beliebt gemacht.
Mrs. Lewson hatte ihr wohnliches englisches Heim verlassen,
um ihm die Haushaltung zu führen, als er seinen tollkühnen
Plan, sich in Irland niederzulassen, zur Ausführung brachte, und
was noch viel wunderbarer war, selbst der langweilige Sir Giles
wurde in seiner Gesellschaft ein ganz erträglicher Mensch.

Iris zog sich beizeiten auf ihr Zimmer zurück.
Es lag etwas Beängstigendes in der ringsum herrschenden

feierlichen Stille und vereinigte sich geheimnisvoll mit der Angst
um Arthur; es flüsterte leise von Verrat, der bewaffnet auf
den Zehen umher schleicht, von durch die Luft pfeifenden
Flintenkugeln, von dem durchdringenden Schrei eines tödlich
verwundeten Mannes, und dieser Mann war vielleicht . . . Iris
schrak zurück vor ihren eigenen Gedanken. Eine plötzliche
Schwäche übermannte sie; sie öffnete das Fenster. Als sie



 
 
 

ihren Kopf hinausstreckte, um die kühle, erfrischende Nachtluft
einzuatmen, kam ein Mann auf das Haus zugeritten. War es
Arthur? Nein, die hellfarbige Bedientenlivree, die der Mann trug,
wurde gerade sichtbar.

Bevor er noch absteigen konnte, um an der Thür zu klopfen,
trat ein großer Mann aus der Dunkelheit an ihn heran.

»Ist das Miles?« fragte der große Mann.
Der Reitknecht kannte die Stimme. Sogar Iris wußte genau,

wessen Stimme da sprach. Es war Lord Harry.



 
 
 

 
Zehntes Kapitel

 
Ja, der irische Lord war da, und gerade in dem Augenblicke

kam er, da Iris bereits darauf verzichtet hatte, ihn jemals
wiederzusehen, da sie nie wieder an ihn als ihren künftigen
Gatten denken wollte und sich dabei doch zugleich an die
ersten Tage ihrer Liebe erinnerte und an deren gegenseitiges
Geständnis. Die Furcht hielt sie hinter dem Vorhang zurück, aber
das Interesse für Lord Harry ließ sie nicht aus ihrer gedeckten
Stellung am Fenster fort.

»Alles wohl in Rathco?« fragte er – Rathco war der Name des
Gutes, auf dem Arthur zu Gaste war.

»Ja, Mylord, Mr. Mountjoy will uns morgen wieder
verlassen.«

»Hat er die Absicht, hierher zurückzukehren?«
»Leider will er das thun.«
»Hat er schon eine Zeit festgesetzt, Miles, wann er sich auf

den Weg machen will?«
Miles begann alle seine Taschen zu durchsuchen und

begleitete diese Beschäftigung mit einer Erklärung. Ja, Mr.
Arthur hatte in der That eine Zeit bestimmt; er hatte einen
Zettel geschrieben, auf dem er seiner Haushälterin, Mrs. Lewson,
die Zeit seiner Ankunft meldete. Zu dem Reitknechte hatte er
gesagt: »Geben Sie diesen Zettel bei mir zu Hause ab, wenn
Sie nach der Stadt reiten!« Und was mochte Miles wohl jetzt



 
 
 

in der Dunkelheit in der Stadt wollen? Er sollte eiligst Medizin
holen, denn eines von den Pferden seines Herrn war krank. Und
während er das erzählte, da fand sich, Gott sei Dank, auch der
Zettel.

Iris, die abwechselnd horchte und beobachtete, sah zu ihrem
größten Erstaunen, wie der Reitknecht den für Mrs. Lewson
bestimmten Zettel Lord Harry einhändigte.

»Glauben Sie denn,« sagte dieser scherzend, »daß ich
Geschriebenes ohne Licht lesen kann?«

Der Reitknecht brachte eine kleine Laterne hervor, welche an
seinem Gürtel befestigt war, und sagte, während er die Blende
zurückschob, die das Licht abhielt:

»Der Weg hat Stellen, die in der Dunkelheit nicht ungefährlich
sind.«

Der wilde Lord öffnete ruhig den Brief und las die wenigen
harmlosen Worte, die er enthielt:

»An Mrs. Lewson! Liebes altes Kind! Erwarten Sie mich
morgen zum Mittagessen um drei Uhr.

Ihr Arthur.«
Eine kurze Pause entstand.
»Sind irgend welche Fremde in Rathco?« fragte Lord Harry.
»Zwei neugekommene Männer,« antwortete Miles, »die auf

den Feldern arbeiten.«
Wieder trat eine Pause ein.
»Wie kann ich ihn schützen?« sagte der junge Lord halb

zu sich und halb zu Miles. Er hegte Verdacht gegen die



 
 
 

beiden Feldarbeiter – vermutlich Spione, welche um Arthurs
beabsichtigte Rückkehr nach Hause wußten, und die gewiß auch
schon ihren Auftraggebern die Stunde hinterbracht hatten, zu
welcher er aufzubrechen gedachte.

Miles wagte ein Wort zu sagen:
»Sie werden hoffentlich über mich nicht böse sein, Mylord –«
»Ach, dummes Zeug! Bin ich jemals unzufrieden mit Dir

gewesen, als ich noch reich genug war, mir einen Diener halten
zu können, und Du dieser warst?«

Der irische Reitknecht antwortete mit einer Stimme, die vor
innerer Erregung zitterte:

»Sie waren der beste und freundlichste Herr, der jemals auf
Erden gelebt hat. Ich kann es nicht ruhig mit ansehen, daß Sie
Ihr kostbares Leben einer Gefahr aussetzen –«

»Mein kostbares Leben?« wiederholte Lord Harry spöttisch.
»Du dachtest wohl an Mr. Mountjoy, als Du das sagtest. Sein
Leben ist wert, erhalten zu werden. Was aber mein Leben
anbetrifft –« Er endete seinen Satz in einem unverständlichen
Gemurmel, der besten Art und Weise, wie er es umgehen
konnte, laut werden zu lassen, daß er selbst sein eigenes Leben
verachtete.

»Mylord, Mylord!« fuhr Miles fort, »die Unüberwindlichen
fangen an, an Ihnen zu zweifeln. Wenn einer von ihnen Sie hier
in der Nähe von Mr. Mountjoys Gut antreffen würde, so würden
sie zuerst auf Sie schießen, und dann erst darnach fragen, ob es
auch recht gewesen sei, Sie zu töten oder nicht.«



 
 
 



 
 
 

»Einer plötzlichen Eingebung folgend bog sie seinen Kopf zu
sich herab –

Diese Worte hören zu müssen, – und sie waren in vollem
Ernste gesprochen – nachdem sie ihn am Meilensteine gerettet
hatte, waren für Iris eine Prüfung ihrer Stärke, welcher sie
unmöglich standhalten konnte. Die Liebe überwand die Klugheit.
Sie schob den Fenstervorhang beiseite. Im nächsten Augenblick
würde sie ihre Ueberredung der Warnung des Reitknechts
zugefügt haben, wenn nicht Lord Harry selbst sie durch eine
Handlung seinerseits, auf die sie nicht vorbereitet war, davon
abgehalten hätte.

»Leuchte mir,« sagte er, »ich will eine Zeile an Mr. Mountjoy
schreiben.«

Er riß das unbeschriebene Stück von dem Zettel an die
Haushälterin ab und schrieb an Arthur einige Worte, in denen
er ihn beschwor, die Zeit seines Aufbruchs von Rathco zu
verändern und keinem Menschen weder in dem Hause noch
außer dem Hause zu sagen, zu welcher andern Stunde er
wegzugehen gedächte.

»Satteln Sie Ihr Pferd selbst,« schloß der Brief, der mit
verstellter Hand geschrieben und nicht unterzeichnet war.

»Gib dies Mr. Mountjoy,« sagte darauf Lord Harry zu dem
Reitknecht. »Wenn er fragt, wer es geschrieben hat, setze ihn
nicht meinetwegen in Furcht dadurch, daß Du ihm die Wahrheit
sagst. Lüge, Miles! Sage, Du wüßtest es nicht.«



 
 
 

Dann gab er ihm den Zettel an Mrs. Lewson zurück, indem
er hinzusetzte: »Wenn sie bemerkt, daß er geöffnet worden ist,
und fragt, wer es gethan hat, so lüge noch einmal. Gute Nacht,
Miles – und paß auf bei jenen gefährlichen Stellen auf Deinem
Heimwege.«

Der Reitknecht verdunkelte seine Laterne, und der wilde
Lord war in der rings um das Haus herrschenden Finsternis
verschwunden.

Als Miles sich allein sah, klopfte er mit dem Griffe seiner
Reitpeitsche an die Hausthür.

»Ein Brief von Mr. Arthur!« rief er.
Mrs. Lewson öffnete, nahm ihm gleich den Zettel aus der

Hand und betrachtete ihn bei dem Lichte der Lampe, die auf
dem Tische in der Vorhalle stand.

»Den hat schon jemand geöffnet!« rief sie aus, indem sie auf
den Reitknecht zutrat und ihm das zerrissene Couvert zeigte.

Miles befolgte pünktlich den Befehl Lord Harrys; er sagte, er
wisse nichts davon, und ritt weg.

Iris kam die Treppe herunter und traf mit der Haushälterin
noch in der Vorhalle zusammen, bevor diese die Thüre
geschlossen hatte. Mrs. Lewson zeigte ihr sogleich Arthurs Brief.

»Ich habe im Sinn, Miß,« sagte sie, »Mr. Arthur zu antworten
und ihm einige Worte zu schreiben, die ihn veranlassen sollen,
auf seinem Rückweg hierher hübsch vorsichtig zu sein. Die
Schwierigkeit liegt nur darin, auf welche Weise ich ihm das recht
eindringlich ans Herz legen soll. Sie würden ein gutes Werk thun,



 
 
 

wenn Sie mir einen Rat geben könnten.«
Iris kam dem Verlangen willig nach. Eine zweite Mahnung

von der besorgten Haushälterin konnte möglicherweise die
Wirkung der wenigen Zeilen, welche Lord Harry geschrieben
hatte, noch verstärken.

Aus Arthurs Brief hatte Iris erfahren, daß es seine Absicht
gewesen war, um drei Uhr zurückzukehren. Die Frage, die
Lord Harry an den Reitknecht gerichtet hatte, und die
darauf erfolgte Antwort waren nicht aus ihrem Gedächtnis
gewichen: »Sind irgend welche Fremde in Rathco?« und: »Zwei
Neuangekommene Männer, die auf den Feldern arbeiten.« Da
sie in Betreff dieser beiden Arbeiter ungefähr zu dem gleichen
Schlusse gekommen war, den vorhin schon Lord Harry aus
ihrer Anwesenheit in Rathco gezogen hatte, so riet Iris der
Haushälterin, an Arthur zu schreiben und ihn inständigst zu
bitten, die Stunde, zu welcher er am nächsten Tage das Haus
seines Freundes verlassen wollte, im geheimen zu ändern. Dieser
Rat fand den wärmsten Beifall von Seiten der Mrs. Lewson, die
sofort in das Empfangszimmer eilte, um den Brief zu schreiben.

»Gehen Sie noch nicht zu Bett, Miß!« sagte sie; »ich möchte
Ihnen erst noch den Brief vorlesen, bevor ich ihn morgen mit
dem frühesten abschicke.«

So blieb Iris allein in der Vorhalle, deren Thüre weit offen
stand, und blickte, in tiefes Nachsinnen versunken, hinaus in die
Nacht.

Das Leben der beiden Männer, für die sie sich interessirte –



 
 
 

allerdings in sehr verschiedener Weise – war jetzt bedroht, und
derjenige, welcher zunächst am meisten in Gefahr schwebte, war
Lord Harry. Er war ein Geächteter, dem jede Nachforschung
unangenehm sein mußte: und doch gab es kein Wagnis, dem
er sich nicht, um einer Arthur drohenden Gefahr zu begegnen,
bereitwillig ausgesetzt hätte; das mußte ihm die Gerechtigkeit
lassen. Wenn er jetzt noch furchtlos in der gefährlichen Nähe
des Gutes verweilte auf der Lauer nach Meuchelmördern,
wer außer ihr besäße den Einfluß, ihn zu bestimmen, den
unheimlichen Platz zu verlassen? Sie war mit Mrs. Lewson
an der Thür zusammengetroffen in der festen Ueberzeugung
von der Richtigkeit ihrer Gedanken. Im nächsten Augenblicke
schon befand sie sich außerhalb des Hauses und begann, in der
Dunkelheit nachzusuchen.

Iris machte die Runde um das Gebäude herum; bald tastete
sie sich an ganz finsteren Stellen behutsam vorwärts, bald blieb
sie, leise aufatmend, stehen und rief vorsichtig den Namen Lord
Harrys. Kein lebendes Wesen begegnete ihr; kein Laut, keine
Bewegung störte die tiefe Stille der Nacht. Die Entdeckung, daß
er nicht da sei, was sie gar nicht gewagt hatte zu hoffen, war die
einzige tröstliche Entdeckung, die sie auf ihrer Suche machte.

Auf dem Rückweg in das Haus wurde sie sich erst ordentlich
der Kühnheit ihrer Handlungsweise bewußt, zu welcher sie eine
edelmütige Regung verleitet hatte.

Wenn sie mit Lord Harry zusammengetroffen wäre, würde
sie dann noch das zarte Interesse für ihn haben leugnen können,



 
 
 

welches schon ihr eigenes Benehmen allein verraten hätte?
Würde er nicht vollständig in seinem Rechte gewesen sein,
daraus zu schließen, daß sie ihm die Irrtümer und Vergehen
seines Lebens vergeben hätte, und daß er sie ohne Anmaßung
an ihre Liebe hätte erinnern und ihre Hand zum Bunde fürs
Leben begehren können? Sie zitterte bei dem Gedanken an die
Zugeständnisse, die er dann von ihr hätte erzwingen können.

»Niemals wieder,« beschloß sie, »wenn wir beide
zusammentreffen, soll meine eigene Thorheit für das, was
geschieht, verantwortlich gemacht werden können.«

Sie kehrte zu Mrs. Lewson zurück und hatte den Brief
durchgelesen, als die Schläge der Gutsuhr sie daran mahnten,
daß es Zeit sei, sich zur Ruhe zu begeben. Sie schliefen in dieser
Nacht beide schlecht.

Um sechs Uhr am nächsten Morgen wurde einer der zwei
Arbeiter, welche ihrem Herrn treu geblieben waren, zu Pferde
an Arthur abgeschickt mit dem Briefchen der Haushälterin und
mit dem Befehle, auf Antwort zu warten. Wenn er seinem Pferde
eine kurze Rast gönnte, konnte er immerhin noch vor Mittag
wieder zurück sein.



 
 
 

 
Elftes Kapitel

 
Es war ein schöner, sonniger Tag; Mrs. Lewsons Mut begann

zu wachsen.
»Ich habe immer an dem Glauben festgehalten,« gestand die

würdige alte Frau, »daß schönes Wetter Glück bringt – natürlich
vorausgesetzt, daß der betreffende Tag kein Freitag ist. Heute ist
aber Mittwoch. Fassen Sie also Mut, Miß.«

Der Bote kehrte mit guten Nachrichten zurück. Mr. Arthur
war wie immer fröhlich und guter Dinge gewesen. Er hatte seine
Spässe über einen zweiten Brief voll guter Ratschläge gemacht,
der ihm ohne Unterschrift zugekommen war.

»Mrs. Lewson aber soll ihren Willen haben,« hatte er gesagt.
»Aus Liebe zu der guten Alten will ich zwei Stunden später
aufbrechen und werde daher erst um fünf Uhr zum Mittagessen
zurück sein.«

»Wo gab Ihnen Mr. Arthur diesen Auftrag?« fragte Iris.
»In dem Stalle, Miß, während ich mein Pferd wieder

aufzäumte. Die Leute, die umherstanden, grinsten alle, als sie
Mr. Arthurs Worte hörten.«

Iris, noch immer in der krankhaften Aufregung, bedauerte
stillschweigend, daß dieser Auftrag nicht schriftlich, sondern
mündlich gegeben worden war. Auch hiebei kam sie wieder
auf ähnliche Gedanken wie der wilde Lord: sie fürchtete die
Horcher.



 
 
 

Die Stunden schlichen träge dahin, bis es endlich vier Uhr
nachmittags geworden war. Iris konnte das Stillsitzen nicht länger
ertragen.

»Es ist so schönes Wetter,« sagte sie zu Mrs. Lewson, »wir
wollen einen Spaziergang machen und Arthur ein Stück Wegs
entgegen gehen.«

Ihr Vorschlag fand bei der alten Haushälterin die freudigste
Zustimmung.

Es war beinahe fünf Uhr, als sie eine Stelle erreichten, an
der ein Nebenweg durch den Wald sich von der Landstraße
abzweigte, der sie bis hierher gefolgt waren. Mrs. Lewson fand
einen Sitz auf einem gefällten Baume.

»Wir thun besser, nicht weiter zu gehen,« sagte sie.
Iris fragte nach dem Grunde.
Es gab einen sehr guten Grund für die soeben ausgesprochene

Ansicht Mrs. Lewsons. Eine Strecke weiter bog die Landstraße
ab von der geraden Linie – im Interesse einer großen Ackerbau
treibenden Ortschaft – und schlug dann wieder ihre frühere
Richtung ein. Der Nebenweg durch den Wald diente für Reiter
und Fußgänger als Richtweg von dem einen abweichenden
Punkte der Landstraße bis zu dem andern. Es war daher sehr
wohl möglich, daß Arthur diesen Nebenweg bei seiner Rückkehr
benützen würde. Da aber Zufall oder Laune ihn auch die
Landstraße vorziehen lassen konnte, lag die Notwendigkeit auf
der Hand, ihn an einem Punkte zu erwarten, von dem aus man
beide Straßen übersehen konnte.



 
 
 

Zu aufgeregt, um in ruhiger Erwartung an einer Stelle sitzen
zu bleiben, machte Iris den Vorschlag, sie wolle ein Stück weit
auf dem Nebenwege in den Wald hineingehen und umkehren,
wenn sie nichts von Arthur sähe.

»Sie sind ermüdet,« sagte sie zu ihrer Begleiterin, »bitte,
bleiben Sie hier und ruhen Sie sich einstweilen aus!«

Mrs. Lewson machte zu diesem Vorschlage ein ziemlich
verdrießliches Gesicht, aber ohne Erfolg:

»Sie können sich verirren. Miß. Geben Sie nur ordentlich auf
den Weg acht!«

Iris verfolgte die hübschen Windungen des Waldweges und
dehnte ihren einsamen Spaziergang in der bestimmten Hoffnung,
Arthur zu begegnen, um ein Beträchtliches aus. Die helle Linie
der Landstraße, die weiter durch den Wald führte, schimmerte
schon wieder durch die Bäume, als sich Iris entschloß, zu Mrs.
Lewson zurückzukehren.

Auf ihrem Rückwege machte sie eine Entdeckung. Eine
Ruine, die sie vorher gar nicht bemerkt hatte, kam zwischen
den Bäumen auf der linken Seite des Weges zum Vorschein.
Ihre Neugierde wurde rege; sie bog von dem Wege ab, um
die Trümmer genauer zu untersuchen. Die halb verfallenen
Mauern sahen, als sie ihnen näher kam, wie die Ueberreste
eines gewöhnlichen Wohnhauses aus. Alter ist ein wesentliches
Erfordernis für die malerische Wirkung des Verfalls; eine
moderne Ruine ist unnatürlich und hat etwas Niederdrückendes;
hier zeigte sich der traurige Anblick.



 
 
 

Als sie ihre Schritte wieder nach dem Wege zurücklenkte, trat
ein Mann aus dem Raume, der von den Trümmern des zerstörten
Hauses umschlossen war. Ein Schrei des Schreckens entfuhr ihr.
War sie ein Opfer des Schicksals oder ein Spielball des Zufalls?
Da stand der wilde Lord vor ihr, welchen sie gelobt hatte, nicht
wieder zu sehen, der Herr ihres Herzens – vielleicht der Herr
ihres Geschickes!

Jeder andere Mann würde erstaunt gewesen sein, sie zu sehen
und gefragt haben, wie es komme, daß eine englische Dame
plötzlich hier vor ihm mitten in einem irischen Walde erscheine.
Dieser Mann aber war entzückt, sie zu sehen, und nahm ihr
Hiersein als einen Glücksfall auf, nach dessen Ursache nicht
gefragt zu werden brauchte.

»Mein Engel ist vom Himmel herabgestiegen,« sagte er.
»Dem Himmel sei Dank dafür!« Er trat an sie heran und
umschloß ihre Gestalt mit seinen Armen. Sie versuchte, sich
seiner Umarmung zu entziehen. In demselben Augenblick aber
vernahmen sie beide in dem Gebüsch unter den Bäumen rings
umher ein Zerknicken und Zerbrechen von Holz. Lord Harry
blickte auf.

»Das ist ein gefährlicher Platz,« flüsterte er. »Ich wartete hier,
um Arthur ungefährdet vorbeireiten zu sehen. Lassen Sie sich
von mir küssen, oder ich bin ein toter Mann!«

Seine Augen sagten ihr, daß er sich wirklich in einer
besorgniserregenden Lage befand. Ihr Kopf sank an seine Brust.
Als er sich zu ihr niederbeugte und sie küßte, traten drei Männer



 
 
 

aus ihren Verstecken unter den Bäumen hervor. Sie hatten ohne
Zweifel auf Befehl der mordgierigen, furchtbaren Brüderschaft,
welcher sie angehörten, auf ihn gelauert. Ihre Pistolen blitzten
schußfertig in ihren Händen – und welche Entdeckung machten
sie nun? Da stand der Bruder, der als Verräter denunzirt war,
keines schlimmeren Verrates schuldig, als daß er in einem Walde
mit seiner Geliebten zusammengetroffen war!

»Wir bitten um Verzeihung, Mylord!« riefen sie mit echt
irischer Freude über ihren eigenen Irrtum, brachen dann in ein
lautes Gelächter aus und ließen die Liebenden allein.

So hatte Iris zum zweitenmale Lord Harry in einer
bedenklichen Lebenslage gerettet.

»Laß mich jetzt gehen!« flüsterte sie leise, vor heimlicher
Furcht zitternd, als sie sich nun erst ihrer Lage recht bewußt
wurde.

Er aber hielt sie so fest in seinen Armen, als ob er sie nie
wieder von sich lassen wollte.

»O, Du mein süßes Kind, gib mir nur noch einmal, zum
letzenmale Gelegenheit und hilf mir, ein besserer Mensch zu
werden! Du brauchst nur zu wollen, Iris, und Du kannst mich
Deiner würdig machen!«

Plötzlich fingen seine Arme, die sie an seine Brust drückten,
an zu beben und sanken herab. Die ringsum herrschende Stille
wurde durch ein entferntes Geräusch gestört, welches wie das
Echo eines Schusses klang. Er blickte nach dem vor ihnen
liegenden Ende des Waldes hin. Eine Minute später wurde



 
 
 

der dumpfe Hufschlag eines im Galopp dahinjagenden Pferdes
hörbar aus der Richtung her, wo sich der Reitweg zwischen den
Bäumen verlor. Es kam näher und näher und erschien endlich in
ihrem Gesichtskreis, vor Furcht rasend und mit reiterlosem Sattel
auf seinem Rücken. Lord Harry sprang auf den Weg und hielt
das scheu gewordene Tier auf, welches bei seinem Anblick sich
hoch aufbäumte. Vorn an dem leeren Sattel war eine Ledertasche
befestigt.

»Durchsuche sie!« rief er Iris zu, während er das erschreckte
Tier zum Stillstehen zwang. Sie zog eine silberne Feldflasche
heraus. Ein Blick auf den eingravirten Namen verkündete ihm
die entsetzliche Wahrheit. Seine zitternden Hände verloren ihre
Kraft. Das wütende Pferd riß sich los und jagte davon. Von
seinen Lippen ertönten die Worte:

»O, mein Gott, sie haben ihn getötet!«



 
 
 

 
Zwölftes Kapitel

 
Während über den Weg, welchen die Eisenbahn zwischen

Culm und Everill nehmen sollte, noch Erörterungen gepflogen
wurden, rief der Ingenieur einige Meinungsverschiedenheiten
zwischen den Geldmännern hervor, die an der Spitze des
Unternehmens standen, indem er die Frage aufwarf, ob sie unter
den Stationen ihrer Bahn auch die kleine alte Stadt Honeybuzzard
vorgesehen hätten.

Schon seit Jahren war der Handel dieses kleinen und
merkwürdigen Ortes niedergegangen, und seine Bevölkerung
hatte sich vermindert. Maler kannten ihn gut und priesen seine
mittelalterlichen Baulichkeiten als eine reichhaltige Fundgrube
des wertvollsten Materials für ihre Kunst. Auf dem alten
Marktplatze war noch eine lange Reihe von Marktgesetzen
zu lesen, welche einst in längst vergangenen Tagen der
Bürgermeister und der Gemeinderat hatten ergehen lassen,
aber von Woche zu Woche verminderte sich die Zahl der
Marktbesucher, die diesen Bestimmungen gehorchen konnten. In
dem letzten Geschäfte, welches sich noch in einem sehr dürftigen
Zustande erhielt, war gewöhnlich kein Käufer zu erblicken; die
Schaufenster waren meistens geschlossen, ein einsamer Mann
machte das ganze schläfrige Personal aus und langweilte sich
entsetzlich, in der halb geöffneten Ladenthüre lehnend. Ein
Advokat war in der Stadt, der aber keine Gelegenheit fand,



 
 
 

sich einen Schreiber zu halten; es gab auch einen Doktor, der
immer hoffte, er könne seine Praxis für einen annehmbaren Preis
verkaufen.

Die Direktoren der neuen Eisenbahn beschlossen in einer
stürmischen Sitzung, der sterbenden Stadt noch eine letzte
Möglichkeit zu bieten, sich wieder zu erholen, dadurch, daß
sie eine Haltestelle hinlegten. Der Stadt war jedoch nicht mehr
die nötige Lebenskraft geblieben, um sich dafür dankbar zu
erweisen. Unter allen Stationsvorständen in Großbritannien und
Irland war der von Honeybuzzard der unthätigste Mensch – und
dies, wie er zu dem unbeschäftigten Portier sagte, nicht etwa aus
Mangel an eigener Energie.

An einem regnerischen Augustnachmittage ließ der Zug
einen Fremden auf der Station zurück. Er war einem Wagen
erster Klasse entstiegen und trug einen Sonnenschirm und
eine Reisetasche. Er erkundigte sich nach dem Wege zum
besten Gasthofe. Der Stationsvorsteher und der Portier tauschten
gegenseitig ihre Meinungen über ihn aus. Der eine von ihnen
sagte: »Offenbar ein Gentleman,« und der andere fügte hinzu:
»Was mag der wohl hier zu thun haben?«

Der Fremde verirrte sich zweimal in den engen und
winkeligen Gassen der alten Stadt, bevor er den Gasthof
erreichte. Als er seine Wünsche aussprach, fand es sich, daß
er drei Dinge haben wollte: ein Zimmer, etwas zu essen und,
während das Essen zubereitet wurde, Feder, Tinte und Papier,
um einen Brief zu schreiben.



 
 
 

Auf die Fragen ihrer Tochter antwortend, beschrieb
die Wirtin, als sie aus dem Fremdenzimmer wieder
heruntergekommen war, ihren Gast als einen hübschen Mann in
tiefer Trauerkleidung.

»Jung, mein Kind, mit schönem dunkelbraunem Haar, einem
großen Barte und milden, traurigen Augen. Ja, diese Augen
erzählen, daß die schwarzen Kleider nicht bloßer Schein sind.
Ob er verheiratet ist oder ledig, kann ich natürlich nicht sagen;
aber ich entdeckte seinen Namen auf seiner Reisetasche; – ein
vornehmer Name; wenn ich recht gelesen habe: Hugh Mountjoy.
Ich bin begierig, was er zu seinem Essen für ein Getränk bestellen
wird. Wie gut wäre es, wenn wir bei dieser Gelegenheit wieder
eine Flasche von dem sauren französischen Weine los würden!«

Die Glocke in dem Zimmer des Fremden erschallte in diesem
Augenblicke, und die Tochter der Wirtin – es ist eigentlich
unnötig, es noch besonders zu erwähnen – benützte die günstige
Gelegenheit, sich eine eigene Meinung über Mr. Hugh Mountjoy
zu bilden.

Sie kam, mit einem Briefe in der Hand, zurück, von dem eitlen
Verlangen nach den Vorteilen vornehmer Geburt verzehrt.

»O Mutter, wenn ich eine junge Dame der höheren
Gesellschaft wäre, dann wüßte ich genau, wessen Frau ich sein
möchte!«

Die Wirtin zeigte jedoch kein besonderes Verständnis
und keine Teilnahme für dergleichen gefühlvolle
Herzensergießungen ihrer Tochter, sondern verlangte nur den



 
 
 

Brief Mr. Mountjoys zu sehen. Der Bote, der mit der
Besorgung beauftragt wurde, sollte auf Antwort warten. Die
Aufschrift des Briefes lautete: »Miß Henley, per Adresse
Clarence Vimpany, Esquire, Honeybuzzard.« Von ihrer erregten
Phantasie getrieben, verlangte die Tochter darnach, Miß Henley
zu sehen. Die Mutter konnte gar nicht begreifen, warum sich
Mr. Mountjoy überhaupt die Mühe gegeben hatte, den Brief zu
schreiben.

»Wenn er weiß, daß die junge Dame in des Doktors Hause
wohnt,« sagte sie, »warum geht er denn nicht einfach hin und
sucht Miß Henley auf?« Sie gab den Brief der Tochter zurück.
»Der Hausknecht soll ihn besorgen, er hat so wie so nichts zu
thun.«

»Nein, Mutter. Die schmutzigen Hände des Hausknechts
dürfen den Brief nicht berühren. Ich werde ihn selbst hintragen.
Vielleicht bekomme ich bei der Gelegenheit Miß Henley zu
sehen.«

Einen solchen Eindruck hatte Mr. Hugh Mountjoy auf ein
junges, gefühlvolles Mädchen ganz ohne sein Zuthun gemacht,
welches das Schicksal in die enge Sphäre von Thätigkeit, die ein
Landwirtshaus gewähren konnte, gebannt hatte.

Die Wirtin trug das Essen hinauf – zuerst natürlich
Hammelrippchen mit Kartoffeln, so unvollkommen gekocht,
wie es nur in einer englischen Küche möglich ist. Ihren sauren
französischen Wein hatte die gute Frau nicht vergessen und
fragte daher ihren Gast:



 
 
 

»Was wünschen Sie zu trinken, Sir?«
Mr. Mountjoy schien wenig daran zu liegen, was man ihm als

Getränk vorsetzen würde.
»Wir haben französischen Wein, Sir.«
»Es ist recht, gute Frau; bringen Sie von dem.«
Als die Glocke wieder ertönte, damit der zweite Teil der

Mahlzeit, Käse und Sellerie, hinaufgebracht werde, überließ die
Wirtin dies Geschäft dem Kellner. Die Erfahrung, die sie mit
den Landleuten gemacht hatte, die ihr Gasthaus besuchten und
die sich in einigen wenigen Fällen hatten dazu verleiten lassen,
diesen Wein zu trinken, riet ihr, dem Ausbruche des gerechten
Zornes bei Mr. Mountjoy aus dem Wege zu gehen. Er würde
sie jedenfalls ebenso wie die anderen auch fragen, was ihr denn
eigentlich einfiele, ihn mit einem derartigen Stoff wie dieser
vergiften zu wollen.

Als der Kellner wieder herunterkam, fragte sie ihn daher:
»Hat sich der Herr über den französischen Wein beklagt?«
»Er wünscht Sie wegen dem Weine zu sprechen.«
Die Wirtin wurde blaß. Seiner Entrüstung in Worten

Ausdruck zu geben, das hatte sich Mr. Mountjoy augenscheinlich
für die Herrin des Hauses aufgespart.

»Fluchte er,« fragte sie, »als er den Wein gekostet hatte?«
»Gott bewahre, Madame. Er trank ihn aus einem Wasserglase

und – wenn Sie es mir glauben wollen – der Wein schien ihm zu
schmecken.«

Die Wirtin bekam ihre Farbe wieder. Dank der Vorsehung



 
 
 

dafür, daß sie endlich einmal einen Gast in das Wirtshaus
geführt hatte, der sauren Wein, ohne es zu bemerken, trinken
konnte, war ihr Hauptgedanke, als sie das Fremdenzimmer
betrat. Mr. Mountjoy rechtfertigte diese ihre Vermutungen. Er
war wirklich gutmütig genug, mit dem Glase vor sich auf dem
Tische und diesem Weine gewissermaßen unter seiner Nase, eine
Entschuldigung anzufangen.

»Es thut mir leid, Sie zu belästigen, Frau Wirtin. Ich möchte
Sie nur fragen, woher Sie diesen Wein haben.«

»Der Wein, Sir, stammt noch von meinem verstorbenen
Gatten her. Ein Franzose schuldete ihm Geld, aber es war von
ihm nichts anderes zu bekommen als dieser Wein.«

»Er ist auch Geld wert, Frau Wirtin.«
»Wirklich, Sir?«
»Ja, ganz gewiß. Das ist der beste und reinste französische

Rotwein, den ich seit langer Zeit getrunken habe.«
Ein beunruhigender Verdacht trübte die heitere Seelenruhe

der Wirtin. War diese vortreffliche Beurteilung des Weines eine
aufrichtige? Oder war es nur ein teuflischer Plan Mr. Mountjoys,
sie in eine Falle zu locken, indem er sie durch seine Anerkennung
verleiten wollte, auch ihrerseits den Wein zu loben, damit er
dann sie als Betrügerin entlarven könnte, wenn er erklärte, was
er wirklich über den Wein dächte? Sie nahm ihre Zuflucht zu
einer vorsichtigen Antwort.

»Sie sind der erste meiner Gäste, Sir, der nichts an dem Weine
auszusetzen findet.«



 
 
 

»In dem Falle würden Sie vielleicht froh sein, ihn los zu
werden!« bemerkte Mr. Mountjoy.

Die Wirtin blieb immer noch vorsichtig.
»Wer würde mir den Wein wohl abkaufen, Sir?«
»Ich. Wie viel fordern Sie für die Flasche?«
Jetzt war es klar, daß er nicht hinterlistig und falsch war,

sondern nur ein bißchen verrückt. Die welterfahrene Wirtin zog
aus diesem Umstande Vorteil und verdoppelte den Preis. Ohne
Zögern sagte sie: »Fünf Schilling die Flasche, Sir.«

Oft, nur allzu oft führt die Ironie des Schicksals auf
dieser irdischen Schaubühne die entgegengesetzten Charaktere
des Schlechten und des Guten zusammen. Eine lügnerische
Wirtin und ein zum Lügen unfähiger Gast standen sich hier
an einem kleinen Tische gegenüber, beide ohne Ahnung des
unermeßlichen moralischen Abgrundes, der zwischen ihnen
lag. Unter dem Einflusse seines durch und durch ehrenhaften
Fühlens und Denkens machte der harmlose Hugh Mountjoy
das Verlangen der Wirtin nach Geld zur verderblichsten
menschlichen Begierde.

»Ich glaube, Sie kennen den Wert Ihres Weines nicht genau,«
sagte er. »Ich habe französischen Rotwein in meinem Keller, der
lange nicht so gut ist wie dieser hier, und der mich doch mehr
gekostet hat, als Sie verlangen. Es ist nur gerecht, wenn ich Ihnen
für die Flasche sieben Schillinge anbiete.«

Wenn ein überspannter Reisender, von dem für irgend etwas
ein bestimmter Preis als Bezahlung verlangt wird, diesen Preis



 
 
 

zu seinem eigenen Schaden mit Ueberlegung erhöht, wo ist die
kluge Frau – besonders wenn es zufällig eine Witwe ist, die ein
wenig einträgliches Geschäft hat – die zögern würde, diese selten
günstige Gelegenheit auszunützen?

»Sie sollen den Wein um den von Ihnen genannten Preis
haben, Sir,« sagte die Wirtin.

Nachdem so der Handel abgeschlossen, klopfte ihre Tochter
an der Thüre.

»Ich habe Ihren Brief selbst besorgt, Sir,« sagte sie
bescheiden, »und hier ist die Antwort.«

Sie hatte Miß Henley gesehen, aber nichts Besonderes an ihr
finden können.

Mountjoy sprach ihr seinen Dank aus in Worten, die das
empfängliche junge Mädchen niemals vergaß. Dann öffnete er
den Brief, der kurz genug war, um in einem Augenblicke gelesen
werden zu können, aber jedenfalls einen günstigen Bescheid
enthielt; denn Mr. Mountjoy ergriff eiligst seinen Hut und ließ
sich den Weg nach Mr. Vimpanys Hause zeigen.



 
 
 

 
Dreizehntes Kapitel

 
Mountjoy hatte sich entschlossen, nach Honeybuzzard zu

reisen, sobald als er erfahren hatte, daß Miß Henley sich in
dieser Stadt bei fremden Leuten aufhielt. Da er aber früher keine
Gelegenheit gefunden hatte, sie auf seinen Besuch vorzubereiten,
schrieb er ihr vom Gasthause aus. Er hatte es nach reiflicher
Ueberlegung besser gefunden, sich vorher anzumelden, als
unerwartet im Hause des Doktors zu erscheinen. Wie würde sie
den treu ergebenen Freund empfangen, dessen Heiratsantrag sie
zum zweitenmale abgelehnt, als sie zuletzt in London mit ihm
zusammengetroffen war?

Das Wohnhaus des Doktors war in einer stillen Nebenstraße
gelegen und gewährte eine Aussicht, die nicht gerade ermutigend
auf einen Mann wirken mußte, der sich dem ärztlichen Beruf
gewidmet hatte. Die Aussicht ging nämlich auf den Kirchhof.
Die Thür wurde von einem Dienstmädchen geöffnet, welches
den Fremden argwöhnisch betrachtete. Ohne auf eine Frage zu
warten, sagte sie, der Herr Doktor sei nicht zu Hause.

Mountjoy nannte seinen Namen und fragte nach Miß Henley.
Das Benehmen des Mädchens änderte sich sofort zum

Besseren; sie bat ihn, in ein kleines Empfangszimmer
einzutreten, welches unschön und dürftig ausgestattet war. Einige
Bilder in armseligen Rahmen zierten die Wände; es waren
– vielleicht nicht ganz am Platz in dem Hause eines Arztes



 
 
 

– Porträts von berühmten Bühnenkünstlerinnen, die einst in
früheren Jahrzehnten unseres Jahrhunderts die weltbedeutenden
Bretter als Königinnen beherrscht hatten. Auch die wenigen
Bücher, die auf einem kleinen Büchergestell über dem Kamin
ihren Platz hatten, gehörten der dramatischen Literatur an.

»Wer liest diese Sachen?« fragte sich Mountjoy im stillen.
»Und wie fand Iris ihren Weg in dieses Haus?«

Während er so an sie dachte, trat Miß Henley selbst in das
Zimmer.

Ihr Aussehen war bleich und sorgenvoll; Thränen
schimmerten in ihren Augen, als Hugh Mountjoy auf sie zutrat.
In seiner Gegenwart empfand Iris das Entsetzliche, welches der
durch feigen Meuchelmord herbeigeführte Tod seines Bruders
Arthur hatte, tiefer, als sie bis jetzt davon berührt worden war.
Einer plötzlichen Eingebung folgend, bog sie seinen Kopf zu
sich herab mit der zärtlichen Vertraulichkeit einer Schwester und
küßte ihn auf die Stirn.

»O Hugh,« sagte sie schmerzlich bewegt, »ich weiß, wie
Sie und Arthur einander liebten! Meine Worte können nicht
ausdrücken, was ich für Sie fühle!«

»Es bedarf keiner Worte, liebe Iris,« erwiderte er zärtlich.
»Ihre Teilnahme spricht für sich selbst.«

Er führte sie zum Sofa und ließ sich neben ihr nieder.
»Ihr Vater hat mir gezeigt, was Sie ihm geschrieben haben,«

begann er, »Ihren Brief aus Dublin und Ihren zweiten Brief von
hier. Ich weiß, was Sie Hochherziges in Arthurs Interesse gewagt



 
 
 

und erduldet haben. Es würde mir eine gewisse Genugthuung
gewähren, wenn ich Ihnen einen Gegendienst – und wenn es
auch nur ein sehr bescheidener Gegendienst wäre, Iris – für alles
das erweisen könnte, was Arthurs Bruder der besten Freundin,
die jemals ein Mensch gehabt hat, schuldig ist. Ach, lassen Sie
doch,« fuhr er fort, in herzlicher Weise den Ausdruck ihrer
Dankbarkeit unterbrechend. »Ihr Vater hat mich nicht hierher
geschickt, aber er weiß, daß ich London mit der bestimmten
Absicht verlassen habe, Sie aufzusuchen, und er weiß auch,
warum. Sie haben ehrerbietig und liebevoll an ihn geschrieben;
Sie haben um Verzeihung und Versöhnung gebeten, wo er doch
der schuldige Teil ist. Darf ich Ihnen sagen, was er mir zur
Antwort gab, als ich ihn fragte, ob ihm denn gar kein Glaube
mehr an sein eigenes Kind geblieben wäre? ›Hugh,‹ sagte er, ›Sie
verschwenden Ihre Worte an einen Mann, der mit dieser Sache
abgeschlossen hat. Ich will meiner Tochter wieder Vertrauen
schenken, wenn jener irische Lord im Grabe liegt – eher nicht.‹
Das ist ein Unrecht gegen Sie, Iris, das ich nicht zugeben kann,
selbst wenn es Ihr Vater thut. Er ist hart, er ist unversöhnlich,
aber er muß und wird sich ändern. Ich hoffe, daß ich ihn noch
dazu bringen werde, Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Dies vorzubereiten, bin ich hierher gekommen. Darf ich mit
Ihnen über Lord Harry sprechen?«

»Wie können Sie daran zweifeln?«
»Liebe Iris, es ist für mich sehr peinlich, davon mit Ihnen zu

sprechen.«



 
 
 

»Und für mich sehr beschämend,« stieß Iris bitter hervor.
»Hugh, Sie sind ein Engel im Vergleich zu diesem Mann! Wie
heruntergekommen muß ich sein, daß ich ihn liebe, wie unwürdig
Ihrer guten Meinung! Fragen Sie, was Sie wollen, schonen Sie
mich nicht!« schrie sie in unverhohlener Selbstanklage. »Warum
mißhandeln Sie mich nicht, wie ich es verdiene?«

Mountjoy kannte die Frauennatur gut genug, um
stillschweigend über diesen leidenschaftlichen Ausbruch
hinwegzugehen, anstatt die Aufregung in ihr noch dadurch zu
steigern, daß er ihr widersprach.

»Ihr Vater wird auf Gefühlsäußerungen nichts geben,« fuhr
er fort, »aber es ist möglich, ihn durch Thaten dahin zu bringen,
daß er Ihnen gerecht wird. Geben Sie mir die Gelegenheit,
mit ihm ausführlicher über Lord Harry sprechen zu können,
als Sie es in Ihren Briefen im stande sind. Ich muß wissen,
was sich von der Zeit an ereignet hat, wo gewisse Vorfälle Sie
nach Ardoon brachten und dort wieder mit dem irischen Lord
zusammenführten, bis zu der Zeit, wo Sie ihn in Irland nach dem
Tode meines Bruders wieder verließen. Wenn es den Anschein
hat, daß ich Ihnen zu viel zumute, Iris, so denken Sie, bitte, daß
es nur in Ihrem Interesse geschieht.«

In diesen Worten lag ganz die edle Denkungsweise Hugh
Mountjoys. Iris zeigte sich ihrer würdig.

Ihr Bericht begann, um es kurz zu sagen, mit dem
geheimnisvollen anonymen Briefe, welcher an Sir Giles gerichtet
war.



 
 
 

Lord Harry hatte Iris in dankbarer Bereitwilligkeit darüber
die erforderlichen Erklärungen gegeben, aber doch mit einer
gewissen Zurückhaltung, nachdem sie ihm vorher gesagt hatte,
wer der Fremde an dem Meilenstein in Wirklichkeit gewesen
war.

»Hätte Sir Giles nur den zehnten Teil Ihres Mutes besessen,«
hatte er gesagt, »so könnte Arthur jetzt noch am Leben und in
England in Sicherheit sein. Ich kann nichts weiter sagen, ich darf
nichts weiter sagen; es macht mich verrückt, wenn ich daran
denke!«

Seine Verbindung mit den Unüberwindlichen – wie er
selbst zugab, eine nicht zu entschuldigende, leichtsinnige und
unbesonnene That – hatte es ihm, wie er weiter ausführte,
möglich gemacht, in die mörderischen Pläne der Bruderschaft
einzudringen und sie wenigstens für einige Zeit im geheimen
zu vereiteln. Sein Erscheinen zuerst auf Arthurs Besitzung und
dann später bei der Ruine im Wald stand im Zusammenhang mit
den Plänen der Mordgesellen, die zu seiner Kenntnis gekommen
waren. Als Iris mit ihm zusammengetroffen war, befand er
sich auf der Lauer, in dem Glauben, sein Freund würde den
kurzen Weg durch den Wald nehmen. Er war sich vollkommen
bewußt, daß, wenn es ihm gelingen würde, Arthur zu warnen, er
wahrscheinlich mit seinem eigenen Leben dafür büßen müßte.
Nach der schrecklichen Entdeckung des Mordes, der auf der
Landstraße begangen worden war, und nach der Flucht des
Bösewichts, der der Unthat schuldig war, hatten sich Lord Harry



 
 
 

und Miß Henley getrennt. Sie hatte ihn verlassen, um nach
England zurückzukehren, und sich entschieden geweigert, die
Einwilligung zu späteren Zusammenkünften zu geben, um die er
sie bat.

An dieser Stelle ihrer Erzählung fühlte Mountjoy sich
veranlaßt zu einigen direkteren Fragen, als er sie bisher an Iris
gestellt hatte. Vielleicht war es möglich, daß er mit Hilfe der
Eindrücke, die Lord Harry auf sie gemacht hatte, Iris von dem
übel angebrachten Vertrauen der in Selbsttäuschung befangenen
Frau heilen konnte.

»Fügte er sich willig Ihrer Abreise?« fragte er.
»Anfangs nicht,« antwortete sie.
»Hat er Sie von dem Versprechen, das Sie ihm in unüberlegter

Weise vor einigen Jahren gegeben haben und durch das Sie sich
verpflichteten, ihn zu heiraten, entbunden?«

»Nein.«
»Hat er denn überhaupt bei dieser Gelegenheit jenes

Versprechen erwähnt?«
»Er sagte, er würde daran festhalten als an der einzigen

Hoffnung seines Lebens.«
»Und was haben Sie darauf erwidert?«
»Ich bat ihn flehentlich, mich nicht elend zu machen.«
»Sagten Sie nichts Bestimmteres als das?«
»Ich konnte es nicht über mich gewinnen, Hugh; ich mußte

an alles das denken, was er unternommen hatte, um Arthur zu
retten. Aber ich bestand fest auf meiner Abreise und habe sie



 
 
 

auch durchgesetzt und ihn verlassen.«
»Erinnern Sie sich, was er beim Abschied zu Ihnen sagte?«
»Er sagte: ›So lange ich lebe, werde ich Dich lieben.‹«
Als sie diese Worte aussprach, nahm ihre Stimme

unwillkürlich einen warmen, zärtlichen Klang an, der Mountjoy
nicht entging.

»Ich muß ganz sicher sein,« sagte er ernst zu ihr, »über
das, was ich Ihrem Vater zu berichten habe, wenn ich zu
ihm zurückkomme. Kann ich ihm mit reinem Gewissen die
bestimmte Versicherung geben, daß Sie niemals wieder Lord
Harry sehen wollen?«

»Ich habe mir vorgenommen, ihn nicht wiederzusehen.« So
weit hatte sie mit fester Stimme geantwortet. Ihre nächsten Worte
aber wurden zögernd und in stockendem Ton gesprochen. »Ich
fürchte jedoch bisweilen,« sagte sie, »daß die Entscheidung
darüber nicht immer in meiner Macht bleiben wird.«

»Was soll das heißen?«
»Ich möchte es Ihnen lieber nicht sagen.«
»Das ist eine sonderbare Antwort, Iris.«
»Ich lege großen Wert auf Ihre gute Meinung, Hugh, und ich

fürchte, sie dadurch zu verlieren.«
»Nichts hat meine Ansicht von Ihnen jemals geändert,«

entgegnete er einfach und ruhig, »und nichts wird sie jemals
ändern.«

Sie sah ängstlich mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu
ihm hin. Nach und nach verschwand der Ausdruck des Zweifels



 
 
 

in ihrem Gesicht; sie wußte, wie sehr er sie liebte – sie beschloß,
sich ihm anzuvertrauen.

»Seitdem ich Irland verlassen habe,« begann sie, »bin ich –
ich weiß nicht, warum – in einen Zustand von abergläubischer
Furcht verfallen. Ja, ich glaube an ein Verhängnis, welches
mich auch gegen meinen Willen zu Lord Harry zurückführen
wird. Zweimal schon, seitdem ich aus meines Vaters Haus
geschieden, bin ich mit ihm zusammengetroffen, und jedesmal
bin ich die Ursache gewesen, daß er einer großen Gefahr entging
und gerettet wurde: das erstemal an dem Meilenstein und das
zweitemal bei der Ruine im Walde. Wenn mich mein Vater jetzt
noch beschuldigt, daß ich einen Abenteurer liebe, können Sie
ihm mit ruhigem Gewissen und vollständig der Wahrheit gemäß
sagen, daß ich mich vor diesem Abenteurer fürchte. Ich zittere
vor der dritten Begegnung. Ich habe mein Möglichstes gethan,
um diesem Mann zu entrinnen; aber Schritt für Schritt, wenn
ich denke, ich bin fertig mit ihm, schleppt mich ein unseliges
Geschick wieder zu ihm hin. Vielleicht bin ich jetzt wieder,
da ich mich in dieser elenden kleinen Stadt sicher geborgen
glaubte, auf dem Weg zu ihm. O, verachten Sie mich nicht,
Hugh! Schämen Sie sich meiner nicht!«

»Meine liebe Iris, ich nehme Anteil, ich nehme den
lebhaftesten Anteil an Ihrem Geschick. Daß es eine derartige,
Einfluß ausübende Macht wie das Verhängnis in unserem
armseligen irdischen Dasein gibt, wage ich nicht zu leugnen.
Aber mit Ihrem Schluß kann ich mich nicht einverstanden



 
 
 

erklären. Was das dunkle Verhängnis mit Ihnen und mit mir zu
thun vorhat, das vorher zu wissen, können weder Sie noch ich
behaupten. In Gegenwart dieses großen Geheimnisses muß die
Menschheit sich bescheiden und ihre Unwissenheit zugestehen!
Warten Sie, Iris, warten Sie!«

Sie antwortete ihm mit der Einfachheit eines gelehrigen
Kindes:

»Ich will alles thun, was Sie mir raten!«
Mountjoy liebte sie zu sehr, um an diesem Tage noch mehr

über Lord Harry zu sagen. Er war bemüht, das Gespräch auf ein
Thema zu bringen, von dem er mit Sicherheit annehmen konnte,
daß es keine aufregenden Gedanken wachrufen würde. Da er Iris
allem Anschein nach vollständig eingewöhnt in dem Hause des
Doktors vorfand, so war er natürlicherweise sehr begierig, etwas
über die Person zu erfahren, welche sie dorthin eingeladen haben
mußte – die Frau des Doktors.



 
 
 

 
Vierzehntes Kapitel

 
Mountjoy begann von dem zweiten Brief, den Miß Henley an

ihren Vater geschrieben hatte, zu sprechen, und kam dabei auch
auf die Stelle, in welcher der Mrs. Vimpany in den Ausdrücken
der aufrichtigsten Dankbarkeit gedacht wurde.

»Ich würde gern,« sagte er, »mehr von einer Dame erfahren,
deren Gastfreundschaft zu Hause ihrer Liebenswürdigkeit als
Reisegefährtin gleichzukommen scheint. Trafen Sie zuerst auf
der Eisenbahn mit ihr zusammen?«

»Sie fuhr mit demselben Zug nach Dublin, den ich und
mein Kammermädchen benützten, aber nicht in dem gleichen
Wagen,« antwortete Iris. »Ich hatte dann später auf der Reise
von Dublin nach Holyhead das Glück, mit ihr bekannt zu werden.
Die Ueberfahrt war sehr stürmisch, und Rhoda litt so entsetzlich
unter der Seekrankheit, daß ich ordentlich Angst um sie bekam.
Die Aufwärterin war ganz und gar von Damen in Anspruch
genommen, die von allen Seiten nach ihr riefen, und ich weiß
wirklich nicht, was aus uns geworden wäre, wenn nicht Mrs.
Vimpany gekommen wäre und in der liebenswürdigsten Weise
ihre Hilfe angeboten hätte. Sie wußte so vortrefflich Bescheid,
was zu thun war, daß sie mich ganz in Verwunderung versetzte.

»›Ich bin die Frau eines Arztes,‹ sagte sie, ›und ich mache
das nur nach, was ich meinen Mann habe thun sehen, wenn
seine Hilfe auf der See bei so schlimmem Wetter wie heute in



 
 
 

Anspruch genommen wurde.‹
»Bei ihrem überhaupt sehr schwachen Gesundheitszustand

war Rhoda viel zu arg angegriffen, als daß sie hätte mit der
Eisenbahn weiterfahren können, als wir in Holyhead ankamen.
Sie ist ein vortreffliches Mädchen, und ich habe sie, wie Sie
wissen, sehr gern. Wenn ich auf mich allein angewiesen gewesen
wäre, dann hätte ich jedenfalls zu einem Arzt geschickt. Was
glauben Sie aber, was mir die gute Mrs. Vimpany anriet, zu
thun? ›Ihr Kammermädchen ist nur schwach,‹ sagte sie. ›Gönnen
Sie ihr Ruhe und geben Sie ihr Wein zu trinken, dann wird
sie sich bald wieder erholen und im stande sein, mit dem
nächsten gewöhnlichen Zug weiter zu fahren. Sie brauchen keine
Angst um sie zu haben; ich werde bei Ihnen bleiben.‹ Und sie
blieb auch wirklich. Gibt es denn noch viele solche Menschen,
Hugh, die so uneigennützig anderen, ihnen ganz Fremden so
viel Gutes erweisen, wie meine zufällige Reisebekanntschaft vom
Dampfboot?«

»Ich fürchte, deren sind nur verschwindend wenige.«
Mountjoy gab diese Antwort nicht ohne eine kleine

Verlegenheit, denn er fühlte, daß in ihm ein gelinder Zweifel
an der uneigennützigen Liebenswürdigkeit der Mrs. Vimpany
aufstieg, und das war eines echten Mannes unwürdig.

Iris fuhr in ihrer Erzählung fort:
»Rhoda hatte sich hinreichend erholt, um mit dem nächsten

Zuge weiterreisen zu können, und es schien kein Grund
vorhanden, noch irgendwie ängstlich zu sein. Aber nach einiger



 
 
 

Zeit zeigte sich doch, daß die Anstrengung der Reise für sie zu
groß gewesen war. Das arme Mädchen wurde immer blasser und
bekam schließlich eine Ohnmacht. Mrs. Vimpany brachte sie
wieder zum Leben zurück, aber, wie sich bald herausstellte, nur
für kurze Zeit. Sie bekam einen neuen Ohnmachtsanfall, und
meine Reisegefährtin fing jetzt auch an, ängstlich zu werden. Es
kostete einige Schwierigkeit, Rhoda wieder zum Bewußtsein zu
bringen. Aus Furcht vor einem neuen Anfall beschloß ich, an
der nächsten Station den Zug zu verlassen und dort zu bleiben.
Der Ort sah aber so ärmlich aus, als wir ihn erreichten, daß
ich Bedenken trug, mein Vorhaben auszuführen. Mrs. Vimpany
überredete mich, mit ihr weiter zu fahren. Die nächste Station,
sagte sie, wäre ihr Ziel. ›Bleiben Sie dort,‹ bemerkte sie, ›und
lassen Sie meinen Gatten nach dem Mädchen sehen. Ich sollte
vielleicht nicht davon sprechen, aber Sie werden schwerlich
außerhalb Londons einen besseren Arzt finden.‹ Ich nahm den
Vorschlag der liebenswürdigen Dame dankbar an. Was hätte ich
auch sonst anderes machen sollen?«

»Was würden Sie denn gethan haben,« fragte Mountjoy,
»wenn Rhoda kräftig genug gewesen wäre, um die Reise noch
weiter fortsetzen zu können?«

»Ich würde dann nach London gegangen sein und einstweilen
meine Wohnung in einem Hotel genommen haben – Sie waren ja
in London, wie ich annehmen konnte, und mein Vater würde sich
wohl mit der Zeit haben erweichen lassen. Wenn es so gewesen
wäre, dann würde ich erst einen deutlichen Begriff von meiner



 
 
 

verlassenen Lage bekommen haben. Daß ich aber das Glück
hatte, mit so liebenswürdigen Leuten wie Doktor Vimpany und
seiner Gattin zusammenzutreffen, war es für ein so verlassenes,
freundloses Wesen, wie ich bin, eine wahre Wohlthat – gar nicht
zu reden von dem großen Vorteil, den diese Liebenswürdigkeit
Rhoda bot, welche von Tag zu Tag sich zusehends erholte.
Es würde mich sehr freuen, wenn Sie Mrs. Vimpany sehen
könnten; vielleicht ist sie zu Hause. Sie ist ein wenig förmlich
und altmodisch in ihren Manieren – aber ich glaube bestimmt,
daß sie Ihnen gefallen würde. O, sehen Sie sich nur einmal hier
im Zimmer um! Sie sind arm, fürchterlich arm für Leute in ihrer
Stellung, meine würdigen, braven Freunde. Ich habe die größte
Schwierigkeit gehabt, bis sie mir nur gestatteten, meinen Teil
zu den Haushaltungskosten beizusteuern. Sie willigten erst dann
ein, als ich drohte, ich würde in den Gasthof gehen. Sie sehen
aber so ernst aus, Hugh. Ist es denn möglich, daß Sie irgend
etwas Unrechtes darin finden, daß ich mich hier in diesem Hause
aufhalte?«

Die Thüre des Empfangszimmers wurde leise geöffnet, gerade
in dem Moment, als Iris diese Frage stellte. Eine Dame erschien
auf der Schwelle. Als sie den Fremden erblickte, wendete sie sich
an Iris.

»Ich wußte nicht, meine liebe Miß Henley, daß Sie Besuch
hatten. Entschuldigen Sie daher mein Eintreten.«

Die Stimme war tief; die Aussprache war deutlich; ihr
Lächeln zeigte eine bescheidene Würde, welche ihr ein gewisses



 
 
 

Selbstbewußtsein verlieh. Iris hielt sie zurück, als sie eben im
Begriff war, das Zimmer wieder zu verlassen.

»Ich habe soeben den Wunsch ausgesprochen, daß Sie zu
Hause sein möchten,« sagte Miß Henley. »Erlauben Sie, daß
ich Ihnen meinen alten Freund, Mr. Mountjoy, vorstelle. Hugh,
das ist die Dame, welche so außerordentlich liebenswürdig gegen
mich gewesen ist – Mrs. Vimpany.«

Hugh beabsichtigte, unter diesen Umständen eine Verbeugung
zu machen und der Dame des Hauses die Hand zu geben. Mrs.
Vimpany begegnete diesem freundlichen Entgegenkommen mit
einer außerordentlichen Zierlichkeit in ihren Bewegungen, wie
sie nicht oft in unseren Tagen, die so wenig auf Zeremonien
geben, gesehen wird. Mrs. Vimpany war eine große, schmächtige
Dame. Durch künstliche Mittel hatte sie ihrer Erscheinung auf so
geschickte Weise nachzuhelfen gewußt, daß es fast den Anschein
hatte, als ob es natürlich wäre. Ihre Wangen hatten die Fülle
der Jugend verloren, aber ihr Haar zeigte, vielleicht auch wieder
infolge der angewendeten künstlichen Mittel, noch keine Spuren
des nahenden Alters. Der Ausdruck ihrer großen schwarzen
Augen, die vielleicht etwas zu nahe an ihrer stark ausgebildeten
Adlernase standen, heischte Bewunderung von jeder Person,
welche so glücklich war, in ihren Gesichtskreis zu kommen.
Ihre Hände, die lang, gelb und bejammernswürdig mager waren,
bewegte sie mit viel Grazie. Ihr Anzug hatte bessere Tage
gesehen, aber sie wußte ihn in einer Art zu tragen, welche
es eigentlich unmöglich machte, seinen wirklichen Zustand zu



 
 
 

erkennen. Ein dünner Spitzenkragen umschloß ihren Hals und
fiel in dürftigen Falten über ihre Schultern herab.

Sie ließ sich in einen Stuhl an Iris' Seite nieder.
»Es gereichte mir zum großen Vergnügen, Mr. Mountjoy,

meine geringfügigen Dienste Miß Henley anbieten zu können,«
sagte sie; »ich vermag gar nicht auszudrücken, wie glücklich
mich ihre Gegenwart in unserem kleinen Hause macht.«

Das Kompliment war an Iris gerichtet in einem äußerst
liebenswürdigen Ton und mit einem Lächeln in dem Gesicht, so
freundlich sie es hervorzubringen vermochte. So wunderlich und
gekünstelt, wie es unzweifelhaft war, machte das Benehmen der
Mrs. Vimpany nichtsdestoweniger einen angenehmen Eindruck.
Mountjoy war zuerst geneigt gewesen, ihr mit Mißtrauen zu
begegnen, fand aber während des Gespräches, daß sie es
verstanden hatte, eine günstige Aenderung seiner Meinung
betreffs ihrer Person herbeizuführen. Sie interessirte ihn jetzt
so, daß er begann, neugierig zu werden, wie ihr Leben wohl
gewesen sei, als sie noch jung und hübsch war. Er betrachtete
wieder die Bilder der Schauspielerinnen an den Wänden und
die Bücher auf dem Bücherbrett, und dann warf er, während
sie mit Iris sprach, verstohlen einen listigen Blick auf die Dame
des Hauses. War es denn möglich, daß diese merkwürdige Frau
einstmals eine Schauspielerin gewesen war? Er versuchte, sich
hierüber Gewißheit zu verschaffen, indem er eine liebenswürdige
Bemerkung über die Bilder machte.

»Meine Erinnerungen als Theaterbesucher reichen nicht weit



 
 
 

zurück,« begann er, »aber Ihre schönen Bilder erregen in mir ein
historisches Interesse.«

Mrs. Vimpany machte eine graziöse Verbeugung, sagte aber
nichts. Hugh Mountjoy versuchte daher zum zweitenmale sein
Glück.

»Man sieht nicht oft die berühmten Schauspielerinnen
vergangener Tage,« fuhr er fort, »in so guten Darstellungen und
Bildern an den Wänden eines englischen Hauses.«

Diesmal hatte er mit seinen Worten einen besseren Erfolg,
denn Mrs. Vimpany antwortete ihm: »Ich stehe in vielerlei
angenehmen Verbindungen mit dem Theater, die schon aus
meinen Mädchenjahren herrühren.«

Mountjoy erwartete, nun noch mehr zu hören, aber es wurde
nichts weiter gesagt. Vielleicht blickte die verschwiegene Dame
nicht gern auf jene Zeit zurück nach einer so langen Reihe
von dazwischenliegenden Jahren, oder sie hatte vielleicht auch
ihre Gründe, Mr. Mountjoys Verlangen nach der Wahrheit
nicht zu befriedigen. Auf jeden Fall ließ sie mit Absicht dieses
Gesprächsthema fallen; Iris nahm es jedoch wieder auf. Sie saß
an dem einzigen Tisch in dem Zimmer und befand sich so gerade
gegenüber einem der Bilder – dem ausgezeichneten Porträt der
Mrs. Siddons als tragische Muse.

»Ich möchte wohl wissen, ob Mrs. Siddons wirklich so schön
gewesen ist wie auf diesem Bild,« sagte sie, indem sie auf das
Gemälde zeigte. »Sir Josua Reynolds soll, wie man sich erzählt,
seinen Originalen sehr geschmeichelt haben.«



 
 
 

Mrs. Vimpanys große, selbstbewußte Augen erstrahlten
plötzlich in höherem Glanz; der Name dieser großen
Schauspielerin schien ihr Interesse zu wecken, aber im Begriff,
wie es schien, zu sprechen, ließ sie den Gegenstand ebenso fallen
wie vorher bei dem allgemeineren Gespräch über das Theater.
Mountjoy konnte nicht umhin, selbst Iris zu antworten.

»Keines von uns ist alt genug,« erinnerte er sie, »um zu
entscheiden, ob Sir Josua Reynolds' Pinsel sich der Schmeichelei
schuldig gemacht hat oder nicht.«

Darauf wendete er sich wieder an Mrs. Vimpany und
versuchte es nun auf einem andern Weg, einen Einblick in ihr
früheres Leben zu gewinnen.

»Als Miß Henley so glücklich war, Ihre Bekanntschaft zu
machen,« sagte er, »waren Sie auf einer Reise in Irland begriffen.
War dies Ihr erster Besuch in diesem unglücklichen Lande?«

»Ich bin mehr als einmal in Irland gewesen.«
Nachdem sie so wiederum mit voller Ueberlegung

die Erwartungen Hugh Mountjoys getäuscht hatte, wurde
sie jetzt durch eine rechtzeitige Unterbrechung von der
Weiterfortsetzung des Gespräches befreit. Es war die Stunde,
wo die Nachmittagspost abgeliefert zu werden pflegte. Das
Dienstmädchen trat in das Zimmer mit einem kleinen
versiegelten Paket und hatte außerdem noch ein bedrucktes
Papier in der Hand.

»Es ist eingeschrieben, Frau Doktor,« sagte das Mädchen.
»Der Postbote bittet Sie, den Zettel zu unterschreiben. Er scheint



 
 
 

Eile zu haben.«
Sie legte das Paket und das Blatt Papier auf den Tisch in

die Nähe des Tintenfasses. Nachdem Mrs. Vimpany den Schein
unterzeichnet hatte, nahm sie das Paket in die Hand und sah
nach der Adresse. Sofort blickte sie zu Iris hin und wendete dann
ebenso schnell ihre Augen wieder weg.

»Bitte, entschuldigen Sie mich einen Augenblick,« sagte sie
und verließ rasch das Zimmer, ohne das Paket zu öffnen.

In dem Moment, als sich die Thür hinter ihr schloß, sprang
Iris auf und eilte zu Mountjoy hin.

»O Hugh,« sagte sie, »ich sah die Adresse auf dem Paket, als
das Dienstmädchen es auf den Tisch legte.«

»Was kann Sie denn an dieser Adresse so erregen, liebe Iris?«
»Bitte, sprechen Sie nicht so laut! Sie horcht vielleicht vor der

Thür.«
Nicht nur die Worte, sondern auch der Ton, in welchem sie

gesprochen waren, überraschten Mountjoy. »Meinen Sie Ihre
Freundin, Mrs. Vimpany?« rief er aus.

»Mrs. Vimpany scheute sich, das Paket in unserer Gegenwart
zu eröffnen,« fuhr Iris fort. »Sie müssen es ja selbst bemerkt
haben. Die Handschrift war mir bekannt; ich weiß genau, wer
die Adresse geschrieben hat.«

»Nun, wer denn?«
Sie flüsterte ihm leise ins Ohr:
»Lord Harry!«



 
 
 

 
Fünfzehntes Kapitel

 
Verwunderung ließ Hugh einen Augenblick verstummen. Iris

verstand den Blick, welchen er auf sie warf, und erwiderte ihn.
»Ich bin vollständig von dem überzeugt,« sagte sie zu ihm,

»was ich soeben ausgesprochen habe.«
Mountjoys bedächtiger, nicht leicht aus dem Gleichgewicht

zu bringender Sinn trug Bedenken, ein allzu schnelles Urteil zu
fällen.

»Ich bin sicher, daß Sie von dem, was Sie mir gesagt haben,
vollständig überzeugt sind,« entgegnete er. »Aber Irrtümer
kommen doch bisweilen bei der Beurteilung von Handschriften
vor.«

Infolge des lebhaft erregten Zustandes, in dem sich Iris jetzt
befand, war sie sehr leicht beleidigt. Er hatte ja selbst, wie sie
ihm ins Gedächtnis zurückrief, in früherer Zeit die Handschrift
Lord Harrys gesehen. War denn überhaupt bei diesem dick
geschriebenen Buchstaben ein Irrtum möglich?

»O Hugh!« rief sie aus; »ich bin elend genug, versuchen Sie
es nicht, mir noch abstreiten zu wollen, was ich genau weiß! Nur
denken zu müssen, daß eine so liebenswürdige, so freundliche, so
uneigennützig erscheinende Frau – nur denken zu müssen, daß
Mrs. Vimpany mich getäuscht hat!«

Es lag nicht der geringste Grund vor, dem, was sich ereignet
hatte, diese Auslegung zu geben. Mountjoy machte daher auch



 
 
 

besänftigende Einwendungen.
»Meine liebe Iris, wir wissen wirklich noch nicht, ob Mrs.

Vimpany in der That nach Vorschriften von Lord Harry
gehandelt hat. Warten Sie daher noch eine kurze Zeit, bevor
Sie Ihre Reisegefährtin beschuldigen, daß sie Ihnen nur in der
Absicht ihre Dienste angeboten habe, um Sie zu täuschen.«

Iris war von neuem ärgerlich über ihren Freund.
»Warum aber hat mir Mrs. Vimpany nie gesagt, daß sie Lord

Harry kennt? Ist das nicht verdächtig?«
Mountjoy lächelte.
»Erlauben Sie, daß ich auch meinerseits eine Frage stelle,«

sagte er. »Haben Sie denn Mrs. Vimpany erzählt, daß Sie
Lord Harry kennen?« Iris gab keine Antwort, aber ihr Gesicht
sprach statt dessen. »Nun also,« fuhr er fort, »ist vielleicht ihr
Schweigen verdächtig? Merken Sie wohl, ich bin weit davon
entfernt, zu sagen, daß dieses, wenn es der Fall wäre, nicht eine
sehr unangenehme Entdeckung sein würde. Aber lassen Sie uns
nur erst vollkommen sicher sein, daß wir recht haben.«

Neben den meisten weiblichen Vorzügen besaß Miß Henley
auch viele Fehler der Frauen. Sie hielt an ihrer eigenen Meinung
fest und fragte nur Hugh, wie sie denn hoffen könnten, zu einer
Gewißheit darüber zu kommen, da sie doch ihre Fragen an eine
Person richten müßten, welche sie schon getäuscht hätte.

Mountjoys unerschöpfliche Geduld suchte Mrs. Vimpany
immer noch zu verteidigen.

»Wenn sie zurückkommt,« sagte er, »so werde ich schon eine



 
 
 

passende Gelegenheit zu finden wissen und Lord Harrys Namen
erwähnen. Wenn sie dann sagt, daß sie ihn kennt, so können wir
mit gutem Gewissen ihr auch weiterhin trauen.«

»Angenommen nun, sie heuchelt Unkenntnis,« fuhr Iris
hartnäckig fort, »und gibt sich den Anschein, als ob sie niemals
zuvor seinen Namen gehört hätte.«

»In diesem Falle werde ich gern zugeben, daß ich im Unrecht
war, und werde Sie bitten, mir zu verzeihen.«

Da fühlte sich Iris denn doch beschämt.
»Ich bin es,« erwiderte sie, »die um Verzeihung bitten muß.

O, wie oft ist es schon mein Wunsch gewesen, daß ich mir alles
genau vorher überlegen könnte, bevor ich es ausspreche; wie
anmaßend und ungezogen bin ich jetzt wieder gewesen, aber
angenommen, Hugh, es stellte sich heraus, daß ich doch recht
hätte, was werden Sie dann thun?«

»Dann, meine liebe Iris, würde es meine Pflicht sein, Sie
und Ihr Kammermädchen so schnell wie möglich aus diesem
Hause wegzubringen und Ihrem Vater zu sagen, welch gewichtige
Gründe dafür vorhanden sind.«

Er hielt in seiner Rede plötzlich inne. Mrs. Vimpany betrat
soeben das Zimmer; sie war wieder in dem vollständigen Besitz
ihrer vornehmen Höflichkeit, welche durch ein verbindliches
Lächeln gemildert wurde.

»Ich habe Sie, Miß Henley, in solch guter Gesellschaft
gelassen,« sagte sie mit einem graziösen Neigen ihres Kopfes
gegen Mountjoy, »daß ich wohl kaum nötig habe, meine



 
 
 

Entschuldigung zu wiederholen. Es müßte denn sein, daß ich eine
vertrauliche Unterredung durch mein Kommen gestört hätte.«

Die günstige Gelegenheit, den vorgenommenen Versuch mit
Lord Harrys Namen zu machen, schien sich jetzt schon von selbst
dargeboten zu haben. Mountjoy ergriff sie rasch.

»Sie haben durchaus nichts gestört, was irgendwie vertraulich
gewesen wäre,« beeilte er sich, Mrs. Vimpany zu versichern.
»Wir haben nur von einem leichtsinnigen jungen Edelmann
gesprochen, den wir beide sehr gut kennen. Wenn das, was ich
von ihm höre, wahr ist, so ist er schon eine öffentliche, allgemein
bekannte Persönlichkeit geworden; seine Abenteuer und tollen
Streiche haben bereits ihren Weg in verschiedene Zeitungen
gefunden.«

Hier hätte nun Mrs. Vimpany, wenn sie den Erwartungen
Hughs entsprochen haben würde, fragen sollen, wer denn
der junge Edelmann wäre; sie hörte aber nur mit höflichem
Stillschweigen zu.

Mit der schnellen Auffassungsgabe der Frau hatte Iris
sofort erkannt, daß Mountjoy die Gelegenheit, zu fragen,
nicht allein zu früh ergriffen, sondern daß er mich mit einer
allzu handgreiflichen Deutlichkeit gesprochen hatte, welche
eine so kluge und schlaue Person wie Mrs. Vimpany war,
vorsichtig machen mußte. In dem Bestreben jedoch, ihn von der
Verfolgung seines unglücklichen Versuches abzuhalten, verfiel
Iris in denselben Fehler wie Hugh Mountjoy. Sie ergriff ebenfalls
zu früh die ihr passend erscheinende Gelegenheit, das heißt, sie



 
 
 

war allzu voreilig, das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu
bringen.

»Sie sprachen soeben, Hugh, von den Abenteuern unseres
Freundes,« sagte sie; »ich fürchte, Sie werden sich selbst in ein
Abenteuer von nicht sehr angenehmer Art verwickelt haben,
wenn Sie in dem Gasthofe ein Nachtquartier zu finden hoffen.
Ich habe noch niemals zuvor ein so erbärmliches Wirtshaus wie
das hiesige gesehen.«

»Nicht doch, meine liebe Miß Henley,« beeilte sich Mrs.
Vimpany einzuwenden, »das Gasthaus ist viel reinlicher und
wohnlicher, als Sie annehmen. Ein hartes Bett und eine dürftige
Ausstattung sind die schlimmsten Unannehmlichkeiten, welche
Ihr Freund zu fürchten hat. – Wissen Sie,« fuhr sie dann, zu
Mountjoy gewendet, fort, »daß ich lebhaft an einen meiner
Bekannten erinnert wurde, als Sie vorhin von dem jungen
Edelmann sprachen, von dessen Abenteuern schon in den
Zeitungen berichtet wurde? Sollte es denn möglich sein, daß Sie
damit den Bruder des gegenwärtigen Earl of Norland gemeint
haben? Ein hübscher junger Irländer, mit dem ich seit vielen
Jahren bekannt bin! Habe ich recht in meiner Annahme, daß Sie
und Miß Henley Lord Harry kennen?« fragte sie.

Was konnte ein unbefangenes Gemüt mehr verlangen?
Nachdem Mountjoy bestätigt hatte, daß Lord Harry der junge
Edelmann sei, von dem er und Miß Henley gesprochen hatten,
stand er auf, um sich zu verabschieden.

Iris fühlte das dringende Bedürfnis, noch einige Worte mit



 
 
 

Hugh allein zu sprechen. Der Vorwand dafür bot sich von selbst
dar durch die entfernte Lage des Gasthauses.

»Sie werden niemals allein den Rückweg finden,« sagte sie,
»durch das Labyrinth von krummen und winkeligen Gassen in
dieser alten Stadt. Warten Sie einen Augenblick auf mich, ich
werde Sie führen.«

Mrs. Vimpany machte dagegen Einwendungen und sagte:
»Meine Liebe, das Dienstmädchen kann ja Ihrem Freund den

Weg zeigen.«
Iris hielt jedoch lachend an ihrem Entschlusse fest und

eilte hinweg in ihr Zimmer. Mrs. Vimpany fügte sich in der
liebenswürdigsten Weise diesem Beschluß. Die Beweggründe
Miß Henleys konnten für sie kaum klarer sein, wenn Iris sie offen
bekannt hätte.

»Welch ein reizendes Mädchen!« sagte sie zu Mountjoy,
als sie allein war. »Wenn ich ein Mann wäre, so würde Miß
Iris gerade die junge Dame sein, in die ich mich verlieben
könnte.« Sie blickte bedeutungsvoll zu Mountjoy hin, da er aber
nichts darauf erwiderte, fuhr sie fort: »Miß Henley muß schon
viele Gelegenheiten gehabt haben, sich zu verheiraten, aber ich
fürchte, der Rechte ist noch nicht erschienen.« Noch einmal
blickte sie mit ihren sprechenden Augen herausfordernd auf
Mountjoy, aber wiederum schwieg er still. Manche Frauen lassen
sich leicht entmutigen; aber die unergründliche Mrs. Vimpany
war eine von den anderen Frauen; sie war noch nicht fertig mit
Mountjoy und lud ihn daher für den nächsten Tag zu Tische ein.



 
 
 

»Wir speisen schon sehr früh, um drei Uhr,« sagte sie
bescheiden. »Bitte, geben Sie uns die Ehre. Ich hoffe dann
bestimmt, das Vergnügen zu haben, Ihnen meinen Gatten
vorstellen zu können.«

Mountjoy hatte gute Gründe, die Bekanntschaft mit Mr.
Vimpany zu wünschen. Als er die Einladung annahm, kehrte Miß
Henley zurück, um ihn nach dem Gasthof zu begleiten.

Iris richtete an Hugh, sobald sie das Haus des Doktors
verlassen hatten, die unvermeidliche Frage:

»Nun, was sagen Sie jetzt zu Mrs. Vimpany?«
»Meiner Ansicht nach muß sie eine Schauspielerin gewesen

sein,« antwortete Mountjoy, »und benützt jetzt ihre auf der
Bühne gemachten Erfahrungen im gewöhnlichen Leben.«

»Was beabsichtigen Sie nun zunächst zu thun?«
»Ich beabsichtige zu warten und mir morgen den Gatten von

Mrs. Vimpany anzusehen.«
»Warum?«
»Mrs. Vimpany, liebe Iris, ist mir zu gescheit. Wenn sie –

ganz abgesehen davon, ob es sich in Wirklichkeit so verhält
oder nicht – wenn sie in der That Lord Harrys Kreatur ist, von
ihm beauftragt, Sie zu überwachen und ihm mitzuteilen, wo Sie
für die nächste Zeit in England Ihren Aufenthalt nehmen, dann
will ich gern zugestehen, daß sie mich vollständig getäuscht hat.
Wenn dies der Fall ist, so kann es gerade leicht möglich sein,
daß ihr Gatte kein so vollendeter und ausgezeichneter Betrüger
ist wie sein Weib. Und dann bin ich auch im stande, ihn zu



 
 
 

durchschauen. Ich kann natürlich nur den Versuch machen.«
Iris seufzte.
»Ich möchte fast hoffen,« sagte sie, »daß Sie keinen Erfolg

hätten.«
Mountjoy war betroffen über diese Worte und suchte das auch

nicht zu verbergen.
»Ich dachte, Sie wollten nur die Wahrheit erfahren,«

antwortete er.
»Mein Herz würde wahrscheinlich leichter sein, wenn

ich im Zweifel geblieben wäre,« erwiderte sie. »Unrichtige
Schlußfolgerungen haben meine armselige Meinung in
Gegensatz zu der Ihrigen gebracht, aber ich komme jetzt wieder
zu einer besseren Einsicht. Ich glaube, Sie waren vollständig
im Rechte, als Sie versuchten, mich von voreiligen Schlüssen
abzuhalten; es ist mehr denn wahrscheinlich, daß ich Mrs.
Vimpany unrecht gethan habe. O Hugh, wenn ich es doch nur
verstünde, mir einen Freund zu erhalten! Ich bin auch, wenn ich
an den Edelmut denke, den Lord Harry in seiner aufopfernden
Besorgnis für Arthurs Rettung bewiesen, nicht im stande, an
solchen verächtlichen Betrug zu glauben. Er hat doch erst in
unsere Trennung eingewilligt und sollte mich nun in heimlicher
Weise durch einen Spion überwachen lassen? Was wäre das
für ein ungeheurer Widerspruch! Kann jemand daran glauben?
Kann jemand das erklären?«

»Ich glaube, ich kann es erklären, Iris, wenn Sie mir erlauben,
den Versuch zu machen. Sie sind, um damit zu beginnen, in



 
 
 

einem großen Irrtum befangen.«
»In welchem Irrtum?«
»Sie werden es gleich erfahren. Es gibt auf der ganzen Erde

kein Geschöpf, das ein vollständig konsequentes Wesen wäre.
Lord Harry hat sich, wie Sie ganz richtig bemerkten, sehr
edel benommen bei seinen Versuchen, meinem geliebten armen
Bruder das Leben zu retten. Er sollte nun nach Ihrer Meinung in
allen seinen Gedanken und Handlungen bis an das Ende seines
Lebens immer edel sein. Nehmen Sie an, daß die Versuchung
an ihn herantrete – eine solche schwere Versuchung, wie Sie
selbst, Iris, ohne Ihren Willen für ihn sind – warum setzt er ihr
nicht einen übermenschlichen Widerstand entgegen? Sie könnten
ebenso gut fragen, warum ist er ein sterblicher Mensch! Glauben
Sie nicht, daß auch in ihm Neigungen zum Bösen vorhanden
sind, ebenso wie Neigungen zum Guten? Ah, ich sehe, daß
Sie das nicht hören wollen! Es würde allerdings unendlich viel
angenehmer sein, wenn Lord Harry einer von den vollkommen
edlen Charakteren wäre, wie sie uns zuweilen in Romanen und
Novellen entgegentreten. Die Wirklichkeit ist leider anders. Ich
habe nicht etwa die Absicht, Sie verzagt zu machen, Iris; ich
möchte Sie im Gegenteil dazu ermutigen, die Menschheit von
einem weiteren und wahreren Standpunkt aus zu betrachten. Sie
sollen nicht gleich zu sehr niedergeschlagen sein, wenn Sie Ihren
Glauben an einen Menschen erschüttert finden, den Sie bisher für
gut hielten. Der Betreffende ist in Versuchung geführt worden.
Die Menschen sind im allgemeinen weder vollkommen gut noch



 
 
 

vollkommen schlecht. Nehmen Sie sie, wie Sie sie finden.«
Sie trennten sich an der Thür des Gasthauses.



 
 
 

 
Sechzehntes Kapitel

 
Der Wundarzt Mr. Vimpany war ein dicker Mann, kräftig

gebaut vom Kopf bis zu den Füßen; seine lebhaften, runden
Augen blickten die Mitmenschen mit dem Ausdruck einer
gewissen unverschämten Vertraulichkeit an; seine Lippen waren
voll, sein Backenbart dicht, seine Hände fleischig und seine
Beine stark. Dazu kamen ein sonnenverbranntes, breites Gesicht,
ein grauer, sehr weiter Rock, eine schwarz und weiß karrirte
Weste und lederne Reithosen, um den Glauben nahe zu
legen, man habe einen Landwirt der alten Schule vor sich.
Er war stolz auf diesen falschen Eindruck, den er machte.
»Die Natur hat mich zum Landwirt geschaffen,« pflegte er
zu sagen, »aber meine arme, thörichte alte Mutter, die eine
Dame aus vornehmem Hause war, bestand darauf, daß ihr
Sohn ein Gelehrter werden sollte. Ich hatte jedoch weder
Lust zur Rechtswissenschaft, noch Geld zur Armee, noch die
zur Theologie erforderlichen moralischen Lebensanschauungen.
Nun, so bin ich denn jetzt hier ein Landarzt – ein Repräsentant
der Sklaverei, wie sie sich noch bis in das neunzehnte
Jahrhundert erhalten hat. Sie werden es mir nicht glauben, aber
ich kann niemals einen Arbeiter auf dem Feld sehen, ohne ihn
zu beneiden.«

Dies war der Gatte der vornehmen Dame mit den sorgfältig
beobachteten feinen Manieren. Dies war der Mann, welcher



 
 
 

Mountjoy mit einem lauten: »Sehr erfreut, Sie zu sehen, Sir!«
und einem so kräftigen Händedruck begrüßte, daß es Hugh weh
that.

»Ein sehr bescheidenes Mittagessen,« sagte Mr. Vimpany,
während er ein großes Stück Fleisch zerschnitt, »aber ich kann
es nicht besser geben. Es kommt dann nur noch eine Mehlspeise
und ein Glas vorzüglichen alten Sherrys. Miß Henley wird
liebenswürdig genug sein, es zu entschuldigen – meine Frau ist
daran gewöhnt, und Sie werden auch damit vorlieb nehmen, Mr.
Mountjoy, wenn Sie nur halb so liebenswürdig sind, wie Sie
aussehen. Ich bin ein Mann von altem Schrot und Korn. Ich freue
mich, Sir, ein Glas Wein mit Ihnen trinken zu können!«

Hughs erste Bekanntschaft mit diesem vorzüglichen alten
Sherry ließ ihn eine Entdeckung machen, welche sich in der
Folge noch viel wichtiger erwies, als er im ersten Augenblick
geneigt war, anzunehmen. Er bemerkte vorderhand nur, mit
welch inniger Befriedigung Mr. Vimpany den schlechtesten
Sherry trank, den sein Gast jemals über seine Lippen gebracht
hatte. Hier war wirklich einmal ein Arzt, der sich in vollständiger
Selbsttäuschung befand und auf diese Weise eine seltene
Ausnahme von der gewöhnlichen Regel bei den Vertretern dieses
Berufes machte – hier war wirklich einmal ein Arzt, der keinen
Unterschied zwischen gutem und schlechtem Wein zu machen
verstand. Beide Damen aber waren sehr begierig, zu hören, wie
Mountjoy die Nacht in dem Gasthof verbracht hatte. Er konnte
nur sagen, daß er über nichts zu klagen hätte. Da brach Mr.



 
 
 

Vimpany in ein schallendes Gelächter aus.
»O, mit etwas müssen Sie aber unzufrieden gewesen sein!«

rief der dicke Doktor. »Ich möchte hundert gegen eins wetten,
wenn ich es könnte, daß die Wirtin den Versuch gemacht hat, Sie
mit ihrem sauren französischen Wein zu vergiften.«

»Sprechen Sie von dem französischen Rotwein des
Wirtshauses, nachdem Sie ihn gekostet haben?« fragte
Mountjoy.

»Für was halten Sie mich denn eigentlich?« rief Mr. Vimpany.
»Nach allem, was ich von diesem Rotwein gehört habe, bin
ich wirklich nicht so dumm, ihn selbst noch zu versuchen, das
können Sie mir glauben.«

Mountjoy nahm diese Antwort stillschweigend hin. Die
Unkenntnis des Doktors und sein Vorurteil in Sachen des Weines
hatte ihn auf eine Reihe ganz neuer Gedanken gebracht, welche
für Mr. Vimpany selbst sehr bedenkliche Folgen haben sollten.
Es war eine Pause am Tisch entstanden; niemand sprach ein
Wort. Der Doktor las in dem Gesicht seiner Frau Mißbilligung
über sein unfeines Benehmen, er versuchte daher in sehr
ungeschickter Weise, sich bei Mountjoy, der immer noch mit
seinen Gedanken beschäftigt dasaß, zu entschuldigen.

»Ich hoffe, Sie haben mir meine Worte nicht übel genommen.
Es liegt in meiner Natur, meine Meinung offen auszusprechen.
Wenn ich es verstünde, zu schmeicheln und schön zu thun, so
würde es mir entschieden in meinem Beruf besser gehen. Ich bin,
wie man sagt, ein ungeschliffener Diamant. Bitte, nicht beleidigt



 
 
 

sein!«
»O, gewiß nicht, Mr. Vimpany!« beruhigte ihn Mountjoy.
»Das ist recht! Jetzt trinken Sie aber noch ein Glas Sherry!«
Mountjoy trank schweigend sein Glas aus.
Iris blickte ihn verwundert an. Es sah Hugh so vollständig

unähnlich, daß er die übliche Artigkeit so ganz außer acht ließ,
um unbekümmert seinen Gedanken nachzuhängen, während
andere Leute neben ihm am Tische saßen. War er krank? Sein
Aussehen bezeugte vollkommenes Wohlbefinden. Was hatte
denn sein seltsames Benehmen zu bedeuten?

Da Mr. Vimpany bemerkte, daß Mountjoy nicht auf seine
Reden hörte, wendete er sich an Iris.

»Ich habe einen scharfen Ritt gemacht. Miß Henley,« sagte er,
»um zur rechten Zeit zum Mittagessen nach Hause zu kommen.
Ich muß Ihnen gestehen, es gibt Patienten, welche nach dem
Doktor schicken, und dann in der Meinung sind, sie wüßten mehr
von ihrem Leiden als derjenige, den sie haben holen lassen, damit
er sie kurire. Er ist es nicht, der ihnen sagt, welche Krankheit
sie haben, sondern sie sind es, die es ihm sagen. Ein Gespräch
über die ärztliche Behandlung, das ist das Beste für sie, und
das einzige, was sie nie müde werden zu thun, ist, daß sie über
die Erscheinungen ihres Leidens sprechen. Heute hat mich ein
alter Mann so lange aufgehalten; indessen der gnädige Herr, wie
sie ihn in seiner Gegend zu nennen pflegen, hat einen großen
Geldbeutel, und da muß ich geduldig sein.«

»Es ist ein Edelmann aus der alten Schule, Miß Henley,«



 
 
 

erklärte Mrs. Vimpany – »ungeheuer reich! Geht es ihm jetzt
wieder besser?« fragte sie dann, sich an ihren Gatten wendend.

»Besser?« rief der Doktor, der noch ganz außer Atem war.
»Ach was, der hat kein anderes Leiden, als daß er zu gut
und zu viel ißt und trinkt. Er ist vor kurzem in London
gewesen und hat einen berühmten Arzt um Rat gefragt, natürlich
einen Schwindler mit großem Namen. Dieser vortreffliche
Heilkünstler wußte aber nichts mit ihm anzufangen und schickte
ihn in auswärtige Bäder, damit er sich dort gehörig auskochen
lassen sollte. Er kam wieder nach Hause zurück, schlechter als
jemals, und wandte sich nun an mich Armen. Als ich zu ihm kam,
fand ich ihn bei Tische sitzen, – ein wahres Festmahl, ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort – und der alte Narr stopfte sich voll, bis
er ganz blau im Gesicht wurde. Ich hätte eigentlich besser sagen
sollen, sein Wein war von sehr schlechter Sorte, es fehlte ihm der
Gehalt und die Blume, Sie verstehen mich schon, Mr. Mountjoy.
Ah, das scheint Sie zu interessiren! Nicht wahr, Sie denken an
den Wein der Wirtin? Ist es nicht so? Nun, Sir, wie glauben
Sie wohl, daß ich den gnädigen Herrn behandelt habe? – Durch
ein ordentliches, kräftiges Brechmittel reinigte ich sein altes,
abgenütztes Inneres und brachte ihn so auf die Beine. Sobald er
wieder einmal zu viel gegessen hat, schickt er sofort nach mir,
und er bezahlt sehr anständig. Ich muß ihm dankbar sein, und ich
bin es auch. Bei meiner Seele, ich glaube, ich hätte schon längst
Bankerott gemacht, wenn der Magen des alten Esels nicht wäre.
Haha, sehen Sie sich einmal meine Frau an, sie stößt mich immer



 
 
 

unter dem Tisch. Nicht wahr, mein Herz, wir sollten den Schein
aufrecht erhalten? Aber ich thue es nicht! Wenn ich arm bin, so
gestehe ich auch ein, daß ich arm bin. Wenn ich einen Patienten
kurire, so mache ich kein Geheimnis daraus. Jeder Mann ist mir
willkommen, der hören will, wie ich es gemacht habe. Sei nur
nicht gleich so böse, Arabella; die Natur hat mich nun einmal
nicht zum Arzt bestimmt, und so mag es eben gehen, wie es
gehen will. Noch ein Glas Sherry gefällig, Mr. Mountjoy?«

Alle gesellschaftlichen Formen – mit Einschluß der
eigentümlichen englischen Gewohnheit, daß die Damen nach
dem Essen vom Tisch weggehen und die Herren sich selbst
überlassen – fanden an Mrs. Vimpany eine begeisterte und
ergebene Anhängerin. Sie stand auf, als wenn sie bei einem
großen und feierlichen Gastmahl den Vorsitz geführt hätte, und
geleitete Miß Henley in der liebenswürdigsten Weise in das
Empfangszimmer. Iris blickte nach Hugh hin, aber sein Geist war
noch mit anderen Dingen beschäftigt, denn sein Gesicht hatte
noch nicht den nachdenklichen Ausdruck verloren.

In der aufgeräumtesten Laune schob Mr. Vimpany jetzt die
Flasche seinem Gast über den Tisch zu und hielt ihm eine Hand
voll dicker schwarzer Cigarren hin.

»Hier ist etwas, was zu dem Traubensaft paßt!« rief er. »Das
ist die beste Cigarre in ganz England!«

Er hatte gerade sein Glas von neuem gefüllt und wollte sich
eben seine Cigarre anzünden, als das Dienstmädchen hereintrat
mit einem Zettel in der Hand. Manche Leute machen ihrem



 
 
 

Unwillen in dieser, andere in jener Weise Luft. Bei dem Doktor
geschah es durch Schelten.

»Nun soll mir einmal einer nicht von Sklaverei reden! Suchen
Sie einmal einen Sklaven in ganz Afrika, wie ein Mann meines
Berufes einer ist! Für uns gibt es keine Stunde, weder bei Tag
noch bei Nacht, die wir zu unserer freien Verfügung haben. Da,
hier ist eine so dumme, alte Frau, die an Asthma leidet; sie hat
wieder einmal einen Krampfanfall gehabt, und deshalb muß ich
jetzt meinen Mittagstisch verlassen und meinen Freund, gerade
wo wir erst jetzt recht vergnügt sein wollen. Ich hätte beinahe
Lust, nicht hinzugehen.«

Der unaufmerksame Gast rehabilitirte sich plötzlich in den
Augen seines Wirtes. Hugh machte lebhafte Einwendungen
gegen die zuletzt laut gewordene Absicht Mr. Vimpanys, so daß
es den Anschein hatte, als ob ihn der Fall interessire. Der Doktor
faßte es als ein Kompliment auf, als Mountjoy sagte:

»Aber Mr. Vimpany, wo bleibt dann die
Menschenfreundlichkeit?«

»Sie meinen wohl das Geld, Mr. Mountjoy,« antwortete
der witzige Doktor. »Die alte Dame ist die Mutter unseres
Bürgermeisters, Sir. Sie scheinen mir keinen Spaß zu verstehen;
ich werde natürlich hingehen, um das Honorar in meine Tasche
stecken zu können.«

Sobald er die Thür geschlossen hatte, atmete Hugh Mountjoy
wie erlöst auf und brach in den aufrichtigen Freudenruf aus:
»Gott sei Dank, daß er fort ist!« Dann wanderte er in dem



 
 
 

Zimmer auf und ab und ließ ungestört seinen Gedanken freien
Lauf.

Der Gegenstand seines Nachdenkens war der Einfluß der
geistigen Getränke, welcher die verborgenen Schwächen und
Fehler in dem Charakter eines Mannes verrät, indem er sie
genau so zu Tage treten läßt, wie sie in Wirklichkeit sind,
vollkommen aller Bande ledig, welche der nüchterne Mensch
sich auferlegt. Daß hier die schwache Seite Mr. Vimpanys lag,
war außer Zweifel. Wenn man so schlau war, ihn trinken zu
lassen, so viel er wollte, so konnte man ihn ohne viel Mühe
der Fähigkeit, seine Gedanken zu verbergen, berauben und die
Natur der Verbindung, welche zwischen Lord Harry und Mrs.
Vimpany bestand, mußte auf diese Art und Weise früher oder
später klar werden – vielleicht in einem Gespräch nach dem
Essen bei geschicktem Verhalten. Die Unfähigkeit des Doktors,
einen Unterschied zwischen gutem und schlechtem Wein zu
machen, kam dabei ebenso gelegen wie Mountjoys Kenntnis
von der vortrefflichen Qualität des französischen Rotweins der
Gastwirtin. Er hatte sofort, als er ihn gekostet, erkannt, daß
er aus einem der besten Weinberge von Bordeaux stammte
und seine wahre Güte und Stärke dem gewöhnlichen und
unerfahrenen Geschmack unter jener Blume verbarg, die dem
echten Bordeaux eigen ist. Man brauchte ja nur Mr. Vimpany
aufzufordern, – etwa durch eine Einladung zum Mittagessen in
den Gasthof – seine Meinung als ein Mann, dessen Urteile in
Weinsachen vollständiges Vertrauen geschenkt werden dürfte,



 
 
 

über diese Sorte abzugeben; man brauchte ihn nur auf diese Art
und Weise entdecken zu lassen, daß Hugh reich genug war, um
sich einen solchen Wein kaufen zu können, und die Erreichung
des gesteckten Zieles war einfach nur eine Frage der Zeit. Es
war sicherlich die beste Gelegenheit dazu vorhanden. Mountjoy
beschloß, den Versuch zu wagen, und that es auch.

Mr. Vimpany kehrte von seinem Krankenbesuche zurück,
vollständig mit sich selbst zufrieden.

»Die Mutter des Bürgermeisters hat guten Grund, Ihnen
dankbar zu sein,« sagte er; »wenn Sie mich nicht zur Eile
angetrieben hätten, so würde die elende alte Frau daraufgegangen
sein. Ein regelrechter Kampf war es zwischen dem Tod und dem
Arzt – beim Jupiter! – und der Doktor hat gewonnen. Nun lassen
Sie mich aber auch meine Belohnung haben, und reichen Sie mir
die Flasche.«

Er nahm sie in die Hand und betrachtete sie.
»Ja, was ist denn mit Ihnen?« fragte er. »Ich hatte sicher

darauf gerechnet, daß ich den Kellerschlüssel brauchen würde,
wenn ich nach Hause käme, denn ich konnte doch nicht
voraussetzen, daß Sie keinen Tropfen trinken würden. Was soll
denn das heißen?«

»Das soll heißen, daß ich nicht wert bin, Ihren Sherry zu
trinken,« antwortete Mountjoy. »Die spanischen Weine sind viel
zu schwer für meine schlechte Verdauung.«

Mr. Vimpany brach wiederum in ein schallendes Gelächter
aus.



 
 
 

»Aha, ich verstehe, Sie vermissen gewiß den Weinessig der
Wirtin.«

»Ja, das thue ich wirklich. Der von Ihnen bespöttelte
Weinessig der Wirtin ist nämlich der beste Château Margaux, der
mir jemals vorgekommen ist, und wird hier an eine Gesellschaft
verschwendet, die gar nicht wert ist, solchen Wein zu trinken.«

Die angeborene Unverschämtheit des Doktors zeigte sich
gleich wieder.

»Sie haben natürlich diesen wunderbaren Wein gekauft,«
sagte er ironisch.

»Ja,« antwortete Vimpany, »das habe ich gethan.«
Zum erstenmal in seinem Leben verließ Mr. Vimpany

seine gewöhnliche Redegewandtheit. Er sah seinen Gast mit
stummem Erstaunen an. Diese Gelegenheit nützte Mountjoy aus.
Mr. Vimpany nahm eine Einladung zum Mittagessen für den
nächsten Tag im Gasthaus mit der freudigsten Bereitwilligkeit
an, aber er stellte eine Bedingung.

»Im Fall, daß ich mit dem, was Sie über Ihren wunderbaren
Château – ich weiß nicht, wie Sie ihn nennen – behaupten, nicht
übereinstimme,« sagte er, »werden Sie es nicht übel nehmen,
wenn ich nach Hause schicke und eine Flasche von meinem alten
Sherry holen lasse.«

Das nächste Ereignis dieses Tages war ein Besuch des
interessantesten Bauwerks, welches sich in der Stadt aus früheren
Zeiten erhalten hatte. In Abwesenheit des Doktors, der seinem
Beruf nachgegangen war, forderte Miß Henley Mountjoy zur



 
 
 

Besichtigung der alten Kirche auf, und Mrs. Vimpany begleitete
die beiden, wodurch sie ihrer Hochachtung für den Freund Miß
Henleys Ausdruck gab.

Als sich die Gelegenheit bot, unbelauscht ein vertrauliches
Wort zu Hugh zu sagen, war Iris bestrebt, die Frau des Doktors
zu loben.

»Sie können sich nicht vorstellen, Hugh, wie liebenswürdig
sie seit gestern gegen mich ist, und wie sie mich vollkommen
überzeugt hat, daß ich ihr Unrecht gethan habe, bitteres Unrecht,
indem ich Schlimmes von ihr dachte. Sie weiß, daß Sie sie nicht
leiden mögen, und doch spricht sie nur in der liebenswürdigsten
Weise von Ihnen. ›Ihr kluger Freund,‹ sagte sie, ›befindet sich so
wohl in Ihrer Gesellschaft, daß ich Sie bitte, mich zu begleiten,
wenn ich ihm später unsere alte Kirche zeige.‹ Ist das nicht
uneigennützig gehandelt?«

Mountjoy behielt seine Ansicht für sich. Die edelmütigen
Regungen, welche zuweilen Iris irre führten, gestatteten keinen
Widerspruch. Seine eigene Ansicht über Mrs. Vimpany stand
der ihrigen immer noch unverändert entgegen. In der Hoffnung,
am nächsten Tag Entdeckungen zu machen, welche viel zu ernst
sein konnten, um jetzt nichtssagende allgemeine Redensarten
auszutauschen, that er sein Möglichstes, um auf etwaige
zukünftige Vorfälle hinreichend vorbereitet zu sein.

Nachdem er sich noch überzeugt hatte, daß der
gegenwärtige Gesundheitszustand von Iris' Kammermädchen
keine Veranlassung bot, ihre Herrin länger in Honeybuzzard



 
 
 

festzuhalten, kehrte er in das Gasthaus zurück und schrieb
an Mr. Henley. Vollständig wahrheitsgetreu stellte sein Brief
die Zugeständnisse dar, welche die Tochter von ihrem Vater
verlangte, aber von einem neuen Gesichtspunkt aus. Wie auch
immer sein Entschluß ausfallen würde, bat er Mr. Henley
durch den Telegraphen, ihm seine Antwort zu übermitteln. Die
vorgelegte Frage lautete: »Wollen Sie Iris wieder aufnehmen?«,
die erwartete Antwort: Ja oder Nein.



 
 
 

 
Siebzehntes Kapitel

 
Mr. Henleys Telegramm traf am nächsten Morgen im Gasthof

ein.
Er war bereit, seine Tochter wieder aufzunehmen, aber nicht

bedingungslos. Die Antwort war charakteristisch für den Mann:
»Ja – versuchsweise.« Mountjoy wurde davon nicht weiter
berührt; er wunderte sich nicht einmal darüber. Er wußte, daß
die erfolgreichen Spekulationen, durch welche Mr. Henley sein
Vermögen bedeutend vergrößert hatte, ihm eine Menge von
Feinden erweckt hatten, die es sich angelegen sein ließen, allerlei
ehrenrührige Geschichten über ihn zu verbreiten, die niemals
vollständig widerlegt wurden. Das allmäliche stille Zurückziehen
der Freunde, auf deren Treue er gebaut, hatte das Herz des
Mannes verhärtet und ihn verbittert. Leute, die sich im Unglück
befanden und die den reichen, in Zurückgezogenheit lebenden
Kaufmann um Hilfe angingen, fanden in den ausgezeichnetsten
Empfehlungen ihres Charakters und ihrer Fähigkeiten, die sie
etwa aufzuweisen hatten, die denkbar schlechtesten Fürsprecher,
die sie wählen konnten. Gegen solche aber, die kaum so viel
besaßen, um sich notdürftig kleiden zu können, war Mr. Henley
die Mildthätigkeit selbst. Wenn er gefragt wurde, wie er denn
dieses sein Verhalten rechtfertigen könnte, sagte er: »Ich habe
Sympathie mit diesen armen Verlassenen, denn ich bin selbst ein
solcher.«



 
 
 

Zur Zeit des Mittagessens erschien der Doktor im Gasthause;
er befand sich jedoch in keiner liebenswürdigen Laune.

»Wieder einen Tag voll schwerer Arbeit hinter mir; ich
würde unterlegen sein, wenn ich nicht die Aussicht auf die
Belohnung, die mich hier erwartet, gehabt hätte. London oder die
Nachbarschaft von London, das wäre der rechte Platz für einen
Mann, wie ich bin. Nun, wo ist denn Ihr wunderbarer Wein?
Merken Sie sich aber, ich bin ein Mann, der stets die Wahrheit
sagt; wenn mir daher Ihr französisches Getränk nicht schmeckt,
werde ich es unumwunden bekennen.«

Das Gasthaus besaß keine richtigen Weingläser; man mußte
daher diesen seinen Wein aus Wassergläsern trinken, als ob es
eine ganz gewöhnliche Sorte gewesen wäre.

Mr. Vimpany bewies, daß er vollständig vertraut mit der Art
und Weise war, wie man Weine zu versuchen hatte. Er füllte
das Wasserglas, welches das fehlende Weinglas vertreten mußte,
hielt es gegen das Licht und betrachtete den Wein aufmerksam;
dann bewegte er das Glas unter seiner Nase hin und her und roch
mehreremal daran; dann hielt er inne und überlegte. Er kostete
den Rotwein so vorsichtig, als ob er fürchtete, daß er vergiftet
wäre; dann schnalzte er mit den Lippen und leerte endlich das
Glas auf einen Zug. Schließlich bewies er noch einige Rücksicht
für seinen Gastgeber, indem er seine Ansicht über den Wein mit
folgenden Worten kundgab:

»Nicht so gut, wie Sie denken, Sir, aber ein angenehmer,
leichter Rotwein, rein und gesund. Hoffentlich haben Sie nicht



 
 
 

allzu viel dafür bezahlt.«
Bis hierher hatte Hugh ein unsicheres Spiel gespielt. Aber jetzt

kam endlich seine Belohnung. Nach dem, was der Doktor soeben
zu ihm gesagt hatte, wußte er, daß er die gewinnende Karte sicher
in seiner Hand hielt.

Das schlechte Essen war bald vorüber, natürlich ohne
Suppe; der Fisch in dem bekannten Zustand der Erkaltung,
wie er gewöhnlich in einem heruntergekommenen Gasthof
einer Landstadt aufgetragen zu werden pflegt. Das Beefsteak
wetteiferte in der Zähigkeit mit Gummi; der Anblick der
Kartoffeln schien zu sagen: »Fremder, iß uns nicht!« Die
Mehlspeise würde selbst ein Kind abgeschreckt haben, und
der berühmte englische Käse, welcher, schmählich genug,
aus den Vereinigten Staaten nach England kommt, beleidigte
die Zunge, wenn man ihn in den Mund steckte. Aber der
Wein, der ausgezeichnete Wein, würde jeden andern, nur Mr.
Vimpany nicht, für die Mängel des Essens entschädigt haben. Ein
Wasserglas nach dem andern, gefüllt mit diesem edlen Stoff, goß
er durch seine durstige Kehle ganz ohne jedes Verständnis hinab,
behauptete dabei doch immer noch, daß es ein ganz angenehmer,
leichter Wein sei, und konnte immer noch nicht das schlechte
Essen vergessen.

»Die Kost ist hier,« sagte dieser weise Mann, »womöglich
noch schlechter als die Kost, die ich auf der See bekam, damals,
als ich an Bord eines Passagierdampfers als Arzt angestellt war.
Soll ich Ihnen erzählen, wie ich meine Stellung verlor? O, sagen



 
 
 

Sie es nur offen, wenn Sie glauben, daß meine kleine Geschichte
nicht wert ist, angehört zu werden.«

»Aber, mein bester Doktor, ich bin ja, wie Sie sehen, ganz
gespannt darauf, sie zu vernehmen.«

»Sehr wohl – Sie sind doch nicht beleidigt? – Nun, das
ist recht! Also der Kapitän des Schiffes beklagte sich über
mich bei den Eigentümern; ich wollte nicht jeden Morgen
herumgehen und an den Thüren der Frauenkabinen klopfen
und mich erkundigen, wie sich die Damen nach einer Nacht,
während der sie seekrank gewesen waren, befänden. Wer in
aller Welt weiß denn nicht, wie ihnen zu Mute ist, auch ohne
daß er vorher an ihren Thüren angeklopft hat? Sie sollen den
Doktor einfach holen lassen, wenn sie ihn brauchen. So faßte
ich damals mein Amt auf, und das kostete mich meine Stelle.
Geben Sie mir den Wein her. Da wir einmal von Damen
sprechen, wie denken Sie über meine Frau? Haben Sie jemals
so ausgezeichnete Manieren gesehen? Mein lieber Freund, ich
habe eine aufrichtige Zuneigung zu Ihnen gefaßt; reichen Sie mir
Ihre Hand. Ich werde Ihnen noch eine andere kleine Geschichte
erzählen. Woher glauben Sie wohl, daß meine Frau diese noblen
Manieren und ihre graziösen Bewegungen hat? – Ha, ha, von der
Bühne! Das nobelste Fach in diesem Beruf, Sir, eine tragische
Schauspielerin. Wenn Sie Mrs. Vimpany als Lady Macbeth
gesehen hätten, es würde Sie kalt überlaufen haben. Sehen
Sie mich an, heften Sie Ihre Augen fest auf einen Mann, der
erhaben ist über alle die heuchlerischen Vorurteile gegen das



 
 
 

Theater. Habe ich es nicht deutlich bewiesen dadurch, daß
ich eine Schauspielerin heiratete? Aber wir sprechen hier nicht
davon! Die rohe Gesellschaft in diesem elenden Nest würde
gar nicht mehr zu mir kommen, wenn sie wüßten, daß ich
eine Schauspielerin geheiratet hätte. Holla, die Flasche ist schon
wieder leer! Ha, da steht ja eine andere, volle! Ich lobe mir
den Mann, der immer eine volle Flasche bereit hat, um sie
seinem Freund anbieten zu können. Geben Sie mir Ihre Hand,
Mountjoy, versichern Sie mir auf Ihr heiliges Ehrenwort, daß Sie
ein Geheimnis für sich behalten können: das Geheimnis meiner
Frau, Sir! Halt, lassen Sie mich Sie zuerst noch einmal ansehen.
Mir war es, als sähe ich Sie lachen; wenn ein Mann über mich
lacht, gerade wo ich eben im Begriff stehe, ihm mein ganzes Herz
auszuschütten, so könnte ich ihn wahrhaftig gleich an seinem
eigenen Tisch niederschlagen! – Wie, Sie haben nicht gelacht?
Dann entschuldigen Sie und reichen Sie mir noch einmal Ihre
Hand; ich trinke auf Ihr Wohl in Ihrem eigenen Wein. Wo war ich
denn stehen geblieben, von was wollte ich eigentlich sprechen?«

Mountjoy war eifrigst bemüht, seinen für ihn so
außerordentlich interessanten Gast bei guter Laune zu erhalten.

»Sie wollten mir die Ehre erweisen,« sagte er, »mich in Ihr
Vertrauen zu ziehen.

Mr. Vimpany starrte in seinem Rausch ganz verwirrt vor sich
hin. Mountjoy versuchte noch einmal mit deutlicheren Worten,
ihn an das zu erinnern, was er hatte sagen wollen:

»Sie standen im Begriff, mir ein Geheimnis anzuvertrauen.«



 
 
 

Diesmal verstand ihn der Doktor und fand seine Gedanken
wieder. Er sah sich listig nach der Thür um und fragte seinen
Wirt:

»Hier gibt es doch keine Horcher und keine geheimen
Thüren? Wir wollen lieber leise flüstern, leise, denn was ich
Ihnen zu sagen habe, ist wichtig und ernst. Ja, was war es
denn nun gleich wieder, was ich erzählen wollte? Was für ein
Geheimnis war es denn, alter Junge?«

Mountjoy antwortete hierauf etwas zu rasch: »Ich glaube, es
stand in Beziehung zu Mrs. Vimpany.«

Der Gatte von Mrs. Vimpany warf sich in seinen Stuhl zurück,
dann zog er ein sehr unsauberes Taschentuch aus seiner Tasche
und fing an zu weinen. Nach einer Weile sagte der betrunkene
Mann in kläglich wimmerndem Ton:

»Da sitzt ein falscher Freund! Er ladet mich ein, mit ihm
zu speisen, und benützt meine hilflose Lage, wo ich nicht
mehr Herr meiner Sinne bin, um meine Frau zu beleidigen –
die liebenswerteste der Frauen! Die süßeste der Frauen! Die
unschuldigste der Frauen! O mein Weib, mein liebes Weib!«

Dann warf er plötzlich sein Taschentuch in die
entgegengesetzte Ecke des Zimmers und brach in ein schallendes
Gelächter aus.

»Oho, Mountjoy, was für ein furchtbarer Narr müssen Sie
sein, daß Sie glauben, ich hätte das alles im Ernst gesagt! Ich bin
noch vollständig bei Sinnen; denken Sie denn, ich kümmere mich
viel um meine Frau? Sie war einstmals schön, aber jetzt ist sie



 
 
 

nur ein Bündel von alten Lumpen. Aber sie hat auch jetzt noch
ihre Vorzüge; ja, ja, ich möchte wohl etwas wissen. Haben Sie
vielleicht einen Lord in dem Kreise Ihrer Bekannten?«

Die Erfahrung machte Mountjoy vorsichtiger, vielleicht etwas
zu vorsichtig; er sagte nur:

»Ja.«
Der Doktor fühlte sich in seiner Würde gekränkt.
»Das ist eine sehr kurze Antwort für einen Mann in meiner

Stellung, Sir!« bemerkte er scharf. »Wenn Sie wollen, daß ich
Ihnen glauben soll, so müssen Sie mir schon den Namen Ihres
Freundes nennen.«

So war denn endlich der langersehnte Augenblick gekommen.
»Sein Name ist,« begann Mountjoy, »Lord Harry.«
Mr. Vimpany verlor für einen Augenblick seine Fassung; er

schlug mit seiner derben Faust so kräftig auf den Tisch, daß die
Gläser wackelten.

»Was für ein merkwürdiges Zusammentreffen!« rief er aus.
»Merkwürdig – nein, das ist nicht das richtige Wort – von der
Vorsehung bestimmt, das ist das richtige. Ja, ja, wie ist doch
meistens so ein Zusammentreffen von der Vorsehung bestimmt!
Ich meine natürlich für einen Mann von Verstand. Niemand darf
mir widersprechen! Wenn ich sage: ein Mann von Verstand, so
sag' ich das im Ernst; und ein junger Mann, wie Sie sind, der
ist zum Widerspruch gern geneigt. Mountjoy – guter Mountjoy
– lieber Mountjoy – der Lord meiner Frau ist Ihr Lord – ist
Lord Harry. Nein, nein, nichts von ›ihr‹! Unsinn – ich will keinen



 
 
 

Wein mehr haben – doch! – ich will noch welchen haben! Es
könnte Ihr Gefühl beleidigen, wenn ich nicht mehr mit Ihnen
tränke. Geben Sie mir die Flasche her. O, was ist das für ein
schöner Ring, den Sie da an Ihrem Finger tragen! Sie glauben
wahrscheinlich, daß er wertvoll ist; das ist nicht wahr, das ist ganz
wertloses Zeug, das ist Schund im Vergleich zu der Diamantnadel
meiner Frau! Dies ist ein kostbares Juwel, wenn Sie nichts
dagegen haben. Wenn wir sie verkaufen wollten, würden wir
ein ganzes Vermögen dafür bekommen. Ein Geschenk, mein
lieber Herr! – Ich fürchte, ich bin viel zu offenherzig gegen
Sie. Da ich aber als ein geborener Ehrenmann zu Ihnen spreche,
so bitte ich Sie, meiner vollständigen Hochachtung versichert
zu sein. Habe ich nicht vorher gesagt, die Diamantnadel wäre
ein Geschenk? – Das ist nicht wahr – sie ist nichts Derartiges,
wir haben gegen keinen Menschen Verpflichtungen. Mein Weib,
mein bewunderungswürdiges Weib hat sie verdient. Mit der Post
kam sie in einem eingeschriebenen Paket und dabei ein Brief von
Lord Harry, ich sage Ihnen ein Brief, der eines echten Mannes
würdig war. Er ist meiner Frau sehr verpflichtet – ich teile Ihnen
ungefähr den Sinn des Briefes mit – für alles das, was meine Frau
für ihn gethan hat; bares Geld ist bei dem guten Lord immer rar;
er sendet daher ein Familienschmuckstück mit seiner Verehrung.
O, ich bin nicht eifersüchtig; er kann getrost Mrs. Vimpany in
ihren alten Tagen verehren, wenn er Lust dazu hat. Sagten Sie
das, Herr? Sagten Sie, daß Lord Harry oder irgend ein anderer
Mann Mrs. Vimpany verehren dürfe? – Ich habe große Lust,



 
 
 

Ihnen diese Flasche an den Kopf zu werfen. Nein, ich werde es
nicht thun; es ist ein gefährlicher, guter Wein. Wie liebenswürdig
von Ihnen, mir einen solch guten Wein vorzusetzen! Wer sind
Sie denn eigentlich? – Ich liebe es nicht, mit einem Fremden
zu speisen. Kennen Sie irgend einen meiner Freunde? Kennen
Sie einen Mann Namens Mountjoy? Kennen Sie zwei Männer
mit dem Namen Mountjoy? – Nein, das ist nicht möglich, denn
einer von ihnen ist tot – von jenen schurkischen Mordgesellen
umgebracht. Wie nennen Sie diese Leute? Nun, wie?«

Der Doktor fing an zu lallen; sein Kopf sank schwer auf den
Tisch; er war plötzlich eingeschlafen. Er wachte aber bald wieder
auf und fing ebenso plötzlich an, weiter zu reden.

»Würden Sie gern die Bekanntschaft Lord Harrys machen?
– Ich werde Ihnen zuerst eine Beschreibung seines Charakters
geben, bevor ich Sie ihm vorstelle. Unter uns gesagt, der gute
Lord ist ein ausgemachter Schurke. Wissen Sie wohl, zu was
er meine Frau, meine anbetungswürdige Frau, benützt? – Sie
werden mit mir übereinstimmen, er sollte selbst nach seinem
jungen Weibe sehen. Wir haben sie glücklich und heil in unser
Haus gebracht. Ein hübsches Kind, aber nicht mein Geschmack!
Mein Urteil als Arzt lautet: Sie hat kein Herz. Lord Harry soll nur
kommen; er wird sie hier finden. Warum, zum Teufel, kommt
er denn nun nicht? Was hält ihn denn in Irland fest? Ich scheine
es vergessen zu haben. Wissen Sie es vielleicht? – Ich glaube,
ich habe mein Gedächtnis verloren. Was ist ein gutes Heilmittel
dagegen? – Es gibt nur einen Doktor auf der Welt, der Ihnen das



 
 
 

allein richtige nennen wird – den Wein. Wenn dieser Rotwein
überhaupt etwas wert ist, so ist eine volle Flasche eine Guinee
wert. Ich frage Sie im Vertrauen: Haben Sie jemals von einem
solchen Esel gehört, wie der Lord meiner Frau ist? Sein Name
ist mir vorher entschlüpft. Na, das schadet nichts. Er hält sich
in Irland auf, um zu jagen. Zu jagen – was denn? – Füchse?
O nein, nichts so Nobles; er ist auf der Jagd nach Mördern.
Er hat sich mit einem von ihnen überworfen. Er will einen von
ihnen umbringen. Ein Wort ganz leise in Ihr Ohr: sie werden ihn
totschlagen. Wetten Sie vielleicht? – Fünf gegen eins, er ist ein
toter Mann noch vor dem Ende dieser Woche. Wann ist denn
das Ende der Woche? – Dienstag, Mittwoch – nein, Sonnabend
– nein, das ist der Anfang der Woche – nein, das ist nicht der
Anfang – die Woche fängt nicht am Sonnabend an – am Sonntag
natürlich – wir sind keine Christen, wir sind Juden – nein, wir
sind Juden, keine Christen, das heißt –«

Hier wurde der Wein endlich vollständig Herr über seine
Zunge. Der Doktor murmelte und lallte nur noch einige
unverständliche Worte vor sich hin, dann sank er in seinen Stuhl
zurück und fiel endlich, nachdem er noch einigemale aufgestöhnt
hatte, in einen süßen Schlummer.

Alles und mehr als alles, was Mountjoy gefürchtet, hatte
sich jetzt als wahr erwiesen. In nüchternem Zustand war der
Doktor jedenfalls einer von den Menschen, die stets zum Lügen
bereit sind. Aber in berauschtem Zustand plauderte er unbewußt
die Wahrheit aus. Der Grund, welchen er für Lord Harrys



 
 
 

fortgesetzte Abwesenheit in Irland angegeben hatte, konnte nicht
so ohne weiteres zurückgewiesen werden. Es lag in der sorglosen
Natur des wilden Lords, sein Leben der Gefahr preiszugeben in
der Hoffnung, er werde im stande sein, Arthur Mountjoy an den
Schurken zu rächen, die ihn ermordet hatten.

Da Hugh diese schlimmen Nachrichten für wahr hielt, lag
wohl in diesem Fall ein zwingender Grund vor, Iris zu betrüben,
indem er ihr die Gründe mitteilte, welche Lord Harry in seinem
Vaterland zurückhielten? – Gewiß nicht!

Und andererseits: brachte es irgend welchen unmittelbaren
Vorteil, wenn er ihr den wahren Charakter der Mrs. Vimpany
als einer bezahlten Spionin enthüllte? In ihrem gegenwärtigen
Gemütszustand würde Iris aller Wahrscheinlichkeit nach sich
geweigert haben, das zu glauben.

Als er zu diesem Entschluß gekommen war, sah Hugh
noch einmal nach dem Doktor, der in seinem Lehnstuhl lag
und fürchterlich schnarchte und stöhnte. Er hatte seine Zeit
und Geduld nicht unnütz verschwendet, sondern einem Plan
gewidmet, der sich jetzt seinem erfolgreichen Ende nahte. Nach
dem, was er soeben, dank dem Rotwein, gehört hatte, durfte
er nicht länger Bedenken tragen, die schleunige Entfernung von
Iris aus dem Hause des Mr. Vimpany ins Werk zu setzen, und
dazu wollte er noch als Ueberredungsmittel das Telegramm ihres
Vaters benützen, auf dessen Wirksamkeit er möglicherweise
vertrauen konnte. Mountjoy verließ das Gasthaus ohne weiteren
Aufenthalt und eilte zu Iris in der Hoffnung, er werde sie



 
 
 

dazu vermögen, noch in dieser Nacht mit ihm nach London
zurückzukehren.



 
 
 

 
Achzehntes Kapitel

 
Als Hugh an der Thür des Hauses von Mr. Vimpany nach

Miß Henley fragte, erfuhr er, daß sie in Begleitung ihres immer
noch nicht recht hergestellten Mädchens ausgegangen sei. Sie
hatte den Auftrag hinterlassen, wenn Mr. Mountjoy während
ihrer Abwesenheit vorsprechen sollte, ihn zu bitten, er möchte so
freundlich sein, auf ihre Rückkehr zu warten.

Auf dem Wege nach dem Empfangszimmer hörte Mountjoy
die tiefe Stimme von Mrs. Vimpany, die, wie es den Anschein
hatte, mit lautem Lesen beschäftigt war. Da die Thür für
seinen Eintritt geöffnet wurde, überraschte er sie, wie sie mit
majestätischen Schritten im Zimmer auf und ab wandelte, ein
Buch in der Hand haltend. Sie deklamirte in pathetischem Tone,
ohne daß jemand da war, ihrer Leistung Beifall zu spenden. Nach
dem, was Hugh schon gehört hatte, konnte er nur zu dem Schluß
kommen, daß Erinnerungen an ihre frühere Theaterlaufbahn die
gewesene Schauspielerin verleitet hatten, eine Privatvorstellung
zu geben zu ihrem eigenen Vergnügen in einer jener tragischen
Rollen, von denen ihr Gatte gesprochen hatte. Bei Mountjoys
Erscheinen gewann sie sofort ihre Selbstbeherrschung wieder mit
der Leichtigkeit einer Meisterin in ihrer Kunst.

»Verzeihen Sie mir,« sagte sie, indem sie ihm das Buch mit
der einen Hand entgegen hielt und mit der andern Hand darauf
hinzeigte. »Shakespeare versetzt mich immer in eine heftige



 
 
 

Aufregung. Eine kleine Flamme von dem Feuer des Dichters
brennt auch in der Brust seiner armen Verehrerin. Darf ich
hoffen, darin von Ihnen verstanden zu werden? Sie sehen aus, als
ob Sie ein Gesinnungsgenosse von mir wären.«

Mountjoy that sein möglichstes, um die mitfühlende Rolle,
welche Mrs. Vimpany ihm durch ihre letzten Worte zuerteilt
hatte, richtig durchzuführen, aber er hatte nur den fraglichen
Erfolg, daß er bewies, welch ein schlechter Schauspieler er
geworden sein würde, wenn er auf die Bühne gegangen wäre.
Mrs. Vimpany legte ihr Buch weg und stieg aus den erhabensten
Höhen der Dichtkunst herab in die tiefsten Tiefen der Prosa.

»Lassen Sie uns jetzt von häuslichen Angelegenheiten
sprechen,« sagte sie milde. »Haben die Leute in dem Gasthaus
Ihnen ein gutes Mittagessen zubereitet?«

»Die Leute haben ihr Bestes gethan,« antwortete Mountjoy
vorsichtig.

»Ist mein Gatte mit Ihnen zurückgekommen?« fuhr Mrs.
Vimpany fort.

Mountjoy fing an zu bedauern, daß er nicht auf der Straße auf
Iris gewartet hatte. Er war jetzt gezwungen, zu bekennen, daß
der Doktor nicht mit ihm zurückgekommen sei.

»Nun, wo ist Mr. Vimpany?«
»Im Gasthof.«
»Was macht er denn dort?«
Mountjoy zögerte. Mrs. Vimpany erhob sich wieder in die

Regionen der tragischen Dichtkunst. Sie schritt auf ihn zu, als ob



 
 
 

er Macbeth gewesen wäre und sie ihren Dolch benützen wollte.
»Ich verstehe Sie nur zu gut,« erklärte sie in schrecklichen

Tönen, »die Fehler und Schwächen meines unglücklichen Gatten
sind mir wohl bekannt. Mr. Vimpany ist berauscht.«

Hugh versuchte die Sache so unschuldig wie nur möglich
darzustellen.

»Er ist nur eingeschlafen,« sagte er. Mrs. Vimpany warf
ihm von neuem einen Blick zu. Diesmal war sie die Königin
Katharina, welche den Kardinal Wolsey ansieht. Sie verbeugte
sich mit stolzer Höflichkeit und öffnete die Thür.

»Ich muß einen Ausgang machen,« sagte sie und entfernte sich
mit langsam abgemessenen Schritten.

Fünf Minuten später sah Mountjoy, der in ungeduldiger
Erwartung von Miß Henleys Rückkehr ans Fenster getreten
war, Mrs. Vimpany auf der Straße. Sie trat in den Laden
eines Apothekers und kam bald darauf wieder heraus mit einer
kleinen, eingewickelten Flasche in der Hand. Majestätisch schritt
sie die Straße hinab und war bald seinen Augen entschwunden.
Wenn Hugh ihr gefolgt wäre, würde er die Frau des Doktors an
der Thür des Gasthofes eingeholt haben.

Der unbeschäftigte Kellner stand in dem Hausflur und schaute
sich um, obgleich eigentlich gar nichts da war, wonach er sehen
konnte. Er machte vor Mrs. Vimpany eine Verbeugung und teilte
ihr mit, daß die Wirtin ausgegangen sei.

»Sie können mir ebenso gut sagen, was ich wissen will,«
lautete die Antwort. »Ist Mr. Vimpany noch hier?«



 
 
 

Der Kellner lächelte und führte die Frau des Doktors durch
den Hausflur an den Fuß der Treppe.

»Sie können ihn von hier aus schon hören.«
Es war vollkommen richtig. Mr. Vimpanys Schnarchen sprach

für Mr. Vimpanys Anwesenheit. Seine Frau stieg die ersten zwei
oder drei Stufen hinauf und blieb dann stehen, um noch etwas
mit dem Kellner zu reden. Sie fragte ihn, was die beiden Herren
beim Essen getrunken hätten.

»Sie haben den sauren französischen Wein getrunken.«
»Und sonst nichts?«
Der Kellner erlaubte sich jetzt einen kleinen Scherz.
»Sonst nichts,« antwortete er, »aber mehr als genug von

diesem.«
»Ich hoffe, nicht mehr als genug für den Vorteil des Hauses,«

bemerkte Mrs. Vimpany verweisend.
»Ich bitte um Entschuldigung, Frau Doktor; der Rotwein, den

die beiden Herren bei Tische getrunken haben, ist nicht mit auf
die Rechnung geschrieben worden.«

»Was soll das heißen?«
Der Kellner erklärte ihr, daß Mr. Mountjoy den ganzen

Vorrat dieses Weines gekauft hätte. Argwohn sowohl wie
Erstaunen zeigte sich auf dem Gesichte der Mrs. Vimpany.
Sie hatte es bisher für wahrscheinlich gehalten, der elegante
und vornehme Freund der Miß Henley könnte heimlich in
die junge Dame verliebt sein. Ihr Argwohn wurde jetzt noch
vermehrt. Sie stieg allein die Treppe hinauf und schlug laut



 
 
 

die Thüre des Privatzimmers zu, um dadurch ihren schlafenden
Mann aufzuwecken. Aber selbst der gewaltige Lärm, den sie auf
diese Weise verursachte, war nicht im stande, den berauschten
Doktor dem süßen Schlummer zu entreißen. Er schien für äußere
Eindrücke vollständig unempfindlich zu sein. Eine Weile blieb
sie ruhig stehen und betrachtete ihn über den Tisch weg mit
unaussprechlicher Verachtung.

Da lag nun der Mann, an welchen die Religion und die Gesetze
des Landes sie für das Leben gefesselt hatten.

Als sie mit sorgloser Neugier die Unordnung auf dem
Tische betrachtete, bemerkte sie noch einen Rest Wein in
dem Glas, aus dem ihr Gatte getrunken. Hatte man künstliche
Mittel angewendet, um ihn in seinen gegenwärtigen Zustand
zu versetzen? Sie kostete den Rotwein. Nein, in seinem
Geschmacke fand sie nichts, was etwa hätte andeuten können,
daß irgend etwas Fremdes beigemischt worden wäre. Wenn sie
dem Kellner Glauben schenken konnte, so hatte ihr Gatte nichts
weiter als Rotwein getrunken – und trotzdem lag er jetzt hier in
einem Zustande von vollkommen hilfloser Betäubung.

Sie blickte noch einmal über den Tisch hin und entdeckte
unter den vielen leeren Flaschen eine, in der sich noch etwas
Wein befand. Nach einem kurzen Moment der Ueberlegung
nahm sie ein reines Glas von dem Seitentische.

Das war also der Wein, welcher für Mr. Vimpany und seine
Freunde ein Gegenstand des Spottes gewesen war. Sie waren alle
starke Esser und Trinker, und es verlohnte gewiß der Mühe, ihre



 
 
 

Ansicht zu prüfen. Jetzt suchte sie nicht mehr darnach, ob in dem
Weine ein fremder Stoff vorhanden sei. Ihr jetziger Versuch hatte
nur den Zweck, ihn auf seinen eigenen Wert hin zu prüfen.

Zur Zeit ihrer Triumphe auf den ländlichen Bühnen –
vor dem Tage ihrer unglücklichen Heirat – hatten reiche
Verehrer und Bewunderer die hübsche Schauspielerin oftmals zu
Diners und Soupers eingeladen, welche jeden Luxus darboten,
den die vollkommenste Tafel gewähren konnte. Die eigene
Erfahrung hatte sie daher bekannt gemacht mit dem Geschmacke
des allerbesten Rotweins, und diese Erfahrung war wieder
aufgefrischt worden durch den Rotwein, den sie soeben gekostet
hatte. Es war nicht schwer einzusehen, warum Mr. Mountjoy
diesen Wein gekauft, und nachdem sie ein wenig nachgedacht,
wurde ihr gleichfalls der Grund klar, weswegen er Mr. Vimpany
zum Essen eingeladen hatte. Von diesem ersten Erfolg ihrer
Entdeckung, den sie ihrem eigenen Scharfsinn zu verdanken
hatte, war sie zunächst vollständig überwältigt, aber bald hatte
sie ihre Fassung wieder erlangt. Ihr dicker Mann war zum
Trinken verleitet worden und auch zum Ausplaudern, natürlich
zum Vorteil von Mr. Mountjoy.

Welche Geheimnisse konnte der Unglückliche nicht verraten
haben, bevor ihn der Wein vollständig seiner Besinnung beraubt
hatte?

Von Aerger und Wut getrieben, schüttelte sie ihn heftig. Er
erwachte und blickte sie mit blutunterlaufenen Augen an; dann
drohte er ihr mit der geballten Faust. Hier gab es nur einen



 
 
 

Weg, um ihn aus seiner stumpfsinnigen Betäubung aufzurütteln.
Sie kannte ihn aus Erfahrung, die sie bei so mancher früheren
Gelegenheit gemacht hatte.

»Du Narr, Du hast wieder einmal zu viel getrunken, und jetzt
wartet ein Kranker auf Dich!«

An diese Verlegenheit war er gewöhnt, aber die Worte seiner
Frau brachten ihn doch wieder etwas zur Besinnung. Mrs.
Vimpany riß den Papierumschlag von der Medizinflasche, die
sie mitgebracht hatte, ab und öffnete sie. Er starrte auf die
Flasche hin und murmelte für sich: »Sie will mich vergiften.«
Mrs. Vimpany ergriff nun mit der einen Hand seinen Kopf, und
mit der andern hielt sie ihm die geöffnete Flasche unter die Nase:

»Dein eigenes Mittel,« schrie sie ihm ins Ohr, »für Dich und
Deine sauberen Freunde!«

Seine Nase sagte ihm, was Worte vergebens versucht haben
würden. Er schluckte die Medizin hinunter.

»Wenn ich den Patienten verliere,« lallte er orakelhaft, »so
verliere ich auch das Geld.«

Seine resolute Frau zog ihn vom Stuhle empor. Eine zweite
Thür führte aus dem Speisezimmer in ein leeres Schlafgemach.
Mit ihrer Hilfe gelangte er dorthin und warf sich auf das Bett.

Mrs. Vimpany sah nach der Uhr.
Bei gar so mancher früheren Gelegenheit hatte sie gelernt,

wie viel Zeit erforderlich war, bevor der ernüchternde Einfluß
der Medizin sich erfolgreich erweisen konnte. Für jetzt blieb ihr
nichts anderes übrig, als in das Speisezimmer zurückzukehren.



 
 
 

Der Kellner erschien und fragte sie, ob er etwas für sie
thun könne. Vertraut mit dem Charakterfehler des Doktors,
verstand er sofort, was es bedeutete, als sie nach der Thür des
Schlafzimmers wies.

»Die alte Geschichte, Frau Doktor!« sagte er mit der Miene
respektvoller Teilnahme. »Darf ich Ihnen eine Tasse Thee
holen?«

Mrs. Vimpany bejahte und trank den Thee, in Gedanken
versunken.

Sie hatte jetzt zwei Pläne in Aussicht. Erstens wollte sie
sich an Mountjoy rächen, und zweitens suchte sie einen Weg,
um ihn zu zwingen, die Stadt zu verlassen, bevor er Iris seine
Entdeckungen mitteilen konnte. Wie es möglich war, diese
beiden so verschiedenen Ziele auf einem und demselben Wege
zu erreichen, das war ihr vorderhand noch ein Rätsel, welches sie
gerade lösen wollte, als die rauhe Stimme ihres Mannes aus dem
Schlafzimmer ertönte und nach jemand verlangte.

Wenn sein Kopf während dieser Zeit klar genug geworden
war, um die Fragen zu verstehen, welche sie ihm vorzulegen
beabsichtigte, so konnte es leicht möglich sein, daß seine
Antworten ihr zur Lösung dieses Rätsels verhalfen. Mrs.
Vimpany erhob sich daher schnell und ging in das Schlafzimmer.

»Du elender Mensch,« begann sie, »bist Du jetzt wieder
nüchtern?«

»Ich bin so nüchtern wie Du.«
»Weißt Du,« fuhr sie fort, »warum Mr. Mountjoy Dich



 
 
 

eingeladen hat, mit ihm zu Mittag zu essen?«
»Weil er mein Freund ist.«
»Er ist Dein schlimmster Feind; schweig still und paß auf,

ich werde Dir gleich erklären, was ich meine. Nimm Dein
Gedächtnis zusammen, wenn Dir überhaupt noch etwas davon
geblieben ist! Ich will wissen, was ihr, Du und Mr. Mountjoy,
nach dem Essen zusammen geredet habt.«

Er starrte sie ganz verständnislos an. Sie versuchte jetzt,
sein Gedächtnis zu erwecken, indem sie durch Fragen nachhalf.
Es war nutzlos. Er klagte nur in einem fort, daß er Durst
habe. Seine Frau ließ Sodawasser und Brandy kommen. Die
einzige Möglichkeit, etwas aus ihm herauszubringen, war, seiner
schlimmen Leidenschaft zu willfahren. Sie reichte ihm daher
selbst das begehrte Getränk.

Und wirklich machte dieses sein benebeltes Gehirn in einem
gewissen Grade wieder klar. Mrs. Vimpany versuchte es nun
noch einmal, seine Erinnerung zu wecken. Hatte er dies gesagt?
Hatte er jenes gesagt? Ja, er glaube es gewiß. Hatte er oder
Mr. Mountjoy Lord Harrys Namen erwähnt? Ein Strahl der
Erleuchtung glänzte in seinen blöden Augen. Ja, und sie waren
darüber in Streit geraten; so viel er sich erinnere, habe er sogar
Mr. Mountjoy eine Flasche an den Kopf geworfen. Hatten sie
auch von Miß Henley gesprochen? O, natürlich! Was denn? Er
war nicht im stande, sich darauf zu besinnen. Weswegen hatte
ihn seine Frau jetzt so zu plagen?

»Das thu' ich gar nicht,« antwortete sie. »Gib Dir nur Mühe,



 
 
 

das zu verstehen, was ich Dir sagen will. Wenn Lord Harry zu
uns kommt, so lange Miß Henley in unserem Hause ist –«

Er unterbrach sie.
»Das ist Deine Sache, das geht mich nichts an.«
»Warte einen Augenblick. Das ist allerdings mein Geschäft,«

sagte sie, »und ich werde es auch allein besorgen, wenn ich vorher
erfahre, daß der Lord kommt. Er ist jedoch rücksichtslos genug,
uns zu überraschen. In diesem Falle möchte ich, daß Du Dich
nützlich machtest. Wenn Du zufällig zu Hause bist, so suche es
zu verhindern, daß er Miß Henley früher zu sehen bekommt, als
bis ich mit ihr gesprochen habe.«

»Warum?«
»Ich möchte die Gelegenheit benützen, ihr meinen Betrug

einzugestehen, bevor sie selbst dahinter kommt. Ich hoffe, daß
sie mir verzeihen wird, wenn ich ihr alles beichte.«

Der Doktor lachte.
»Was zum Teufel kommt denn darauf an, ob sie Dir verzeiht

oder nicht?«
»Es kommt sehr viel darauf an.«
»Du sprichst ja wahrhaftig, als ob Du in sie verliebt wärest!«
»Das bin ich auch.«
Das getrübte Begriffsvermögen des Doktors fing jetzt endlich

an, sich aufzuhellen. Er antwortete ihr boshaft:
»In sie verliebt sein und sie dabei betrügen – ha, ha, das ist

wirklich sehr gut!«
»Ja,« versetzte sie ruhig, »es ist genau so, wie Du sagst. Es ist



 
 
 

nach und nach immer mehr bei mir gewachsen, dieses Gefühl.
Ich kann es nicht ändern, daß ich Miß Henley gern habe.«

»Ach,« entgegnete Mr. Vimpany, »Du bist eine Närrin!« Er
blickte sie verschmitzt an. »Nun angenommen, ich machte mich
nützlich in der Weise, wie Du es verlangst, was kann ich dabei
gewinnen?«

»Wir wollen jetzt wieder,« entgegnete sie, ohne seine Frage
zu beantworten, »von dem Manne sprechen, der Dich zum
Mittagessen eingeladen und Dich für seine Zwecke betrunken
gemacht hat.«

»Ich werde ihm alle Knochen im Leibe zerbrechen!«
»Sprich doch keinen Unsinn. Ueberlaß Mr. Mountjoy nur mir

ganz allein.«
»Nimmst Du für ihn Partei? Ich kann Dir nur das sagen, wenn

ich zu viel von diesem verdammten, vergifteten, französischen
Weine getrunken habe, so ging mir Mr. Mountjoy mit gutem
Beispiele voran. Er war betrunken, schmählich betrunken. Ich
gebe Dir mein Ehrenwort darauf.«

Seine Frau, die bis dahin vollständig ruhig und kalt geblieben
war, wurde plötzlich sehr aufgeregt. An dem, was der Doktor
soeben von Hugh gesagt hatte, war sicher nicht ein Fünkchen
Wahrheit, und Mrs. Vimpany ließ sich auch keinen Augenblick
dadurch täuschen. Aber diese Lüge hatte diesmal zufälligerweise
ein Verdienst – sie brachte sie nämlich auf den Weg, den sie
vorhin vergeblich gesucht hatte, während sie ihren Thee trank.

»Wenn ich nun Dir die Möglichkeit verschaffen würde, Dich



 
 
 

an Mr. Mountjoy zu rächen?« fragte sie.
»Wie?«
»Willst Du Dich an das erinnern, was ich Dich vorher bat, für

mich zu thun, im Falle Lord Harry uns überrascht?«
Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und sagte ihr, sie möge

ihm einige Worte hineinschreiben, damit er die Sache nicht
vergesse. Sie schrieb so kurz, als ob sie ein Telegramm abgefaßt
hätte:

»Halte Lord Harry zurück, damit er nicht früher Miß Henley
sieht, bevor ich mit ihr gesprochen habe.«

»Jetzt,« sagte sie, indem sie einen Stuhl an die Seite seines
Bettes rückte, »sollst Du erkennen lernen, was für eine kluge
Frau Du hast. Höre genau zu.«



 
 
 

 
Neunzehntes Kapitel

 
Nachdem Mountjoy wohl schon zehnmal aus dem Fenster des

Empfangszimmers geschaut hatte, erblickte er endlich Iris auf
der Straße, als sie nach Hause zurückkehrte.

Sie brachte ihr Kammermädchen mit in das Empfangszimmer
und stellte Rhoda in heiterster Laune ihrem Freunde vor.

»Welch ein Vergnügen ist doch ein so weiter Spaziergang,
man muß es nur erst kennen lernen!« rief sie aus. »Sehen Sie nur
die frisch geröteten Wangen meiner kleinen Rhoda! Wer würde
da glauben, daß sie mit trüben Augen und bleicher Gesichtsfarbe
hierher gekommen wäre? Ausgenommen, daß sie sich jedesmal
in der Stadt verirrt, so oft sie allein ausgeht, haben wir allen
Grund, uns zu unserem Aufenthalte in Honeybuzzard Glück zu
wünschen. Der Doktor ist Rhodas guter Genius und seine Frau
ihre Patin, wie die Fee im Märchen.«

Mountjoy sprach mit seiner gewohnten Höflichkeit dem
Mädchen seine Glückwünsche aus. Darauf durfte Rhoda auf ihr
Zimmer gehen.

Iris kam sofort auf sein gemeinsames Mittagessen mit dem
Doktor zu sprechen.

»Ich hätte dabei sein mögen,« sagte sie, »um zu
sehen, wie sich Ihr Gast an den Herrlichkeiten aus der
Speisekammer des Hotels gütlich that. Im Ernst gesprochen,
Hugh, Ihre gesellschaftlichen Sympathien haben eine Richtung



 
 
 

angenommen, auf die ich nicht vorbereitet war. Nach
dem Beispiel, das Sie mir gegeben haben, fühle ich mich
wirklich wegen meiner Zweifel, ob Mr. Vimpany einer so
liebenswürdigen Frau würdig sei, sehr beschämt. Glauben Sie
nicht etwa, daß ich gegen den Doktor undankbar bin; er hat durch
das, was er an Rhoda gethan, sich meine Achtung zu erringen
verstanden. Ich bin mir nur darüber nicht klar, wie er sich Ihre
Sympathien erworben hat.«

In der Weise fuhr sie noch weiter zu reden fort und freute
sich ihrer eigenen guten Laune in unschuldigere Unkenntnis der
ernsten Dinge, über die sie lachte.

Mountjoy versuchte, sie etwas zu mäßigen, aber es war
umsonst.

»Nein, nein,« beharrte sie so mutwillig wie zuvor, »der
Gegenstand ist zu interessant, als daß ich ihn so schnell fallen
ließe. Ich bin furchtbar neugierig, zu hören, wie Sie und Ihr Gast
das Mittagessen gefunden haben. Hatte er mehr Wein getrunken,
als gut für ihn war? Wenn er sich manchmal selbst vergißt, so
bringt er alles doch immer gleich wieder in Ordnung, indem er
sagt: ›Bitte, nicht beleidigt sein!‹ und sich die Flasche von neuem
reichen läßt.«

Jetzt konnte Hugh nicht länger ruhig zuhören.
»Bitte, mäßigen Sie für einen Augenblick Ihre Lebhaftigkeit!«

sagte er; »ich bringe für Sie Nachrichten von zu Hause.«
Diese Worte machten dem Ausbruch ihrer Fröhlichkeit sofort

ein Ende.



 
 
 

»Nachrichten von meinem Vater?« fragte sie.
»Ja.«
»Ist er hierher gekommen?«
»Nein, ich habe nur Mitteilungen von ihm erhalten.«
»Einen Brief?«
»Ein Telegramm,« erklärte Mountjoy, »als Beantwortung auf

einen Brief von mir. Ich that mein möglichstes, um ihm Ihre
Wünsche verständlich zu machen, und ich freue mich, Ihnen
sagen zu können, daß meine Mühe nicht umsonst gewesen ist.«

»Hugh, lieber Hugh, Sie haben es also wirklich fertig
gebracht, uns zu versöhnen?«

Mountjoy zog das Telegramm aus der Tasche.
»Ich bat Mr. Henley,« sagte er, »mich sofort wissen zu lassen,

ob er Sie wieder aufnehmen wollte, er solle einfach mit Ja oder
Nein antworten. Die Antwort hätte nun zwar liebenswürdiger
ausgedrückt werden können, es ist indessen doch wenigstens eine
günstige Antwort.«

Iris las das Telegramm.
»Gibt es wohl noch auf der Welt einen zweiten Vater,«

sagte sie traurig, »der seiner Tochter sagen würde, wenn sie ihn
bittet, wieder nach Haus zurückkehren zu dürfen, er wolle sie
versuchsweise wieder bei sich ausnehmen?«

»Sie sind ihm doch nicht gram, Iris?«
Sie schüttelte ihren Kopf.
»Nein,« sagte sie, »mir geht es wie Ihnen. Ich kenne ihn zu

gut, um durch seine Art und Weise beleidigt zu sein. Er soll mich



 
 
 

pflichtgetreu, er soll mich geduldig finden. Ich fürchte, ich kann
Ihnen nicht so lange zumuten, hier in Honeybuzzard zu warten,
bis ich wegkommen kann. Wollen Sie meinem Vater sagen, daß
er mich in ungefähr einer Woche zurückerwarten soll?«

»Entschuldigen Sie, Iris, ich sehe, keinen Grund, weswegen
Sie noch eine ganze Woche hier in dieser Stadt bleiben wollen.
Im Gegenteil, je angelegentlicher Sie es sich sein lassen, zu
Ihrem Vater zurückzukehren, um so wahrscheinlicher ist es, daß
Sie Ihren Platz in seiner Liebe und Achtung wieder gewinnen.
Ich beabsichtigte, Sie mit dem nächsten Zuge nach Hause zu
bringen.«

Iris sah ihn erstaunt an.
»Ist es möglich,« sagte sie, »daß das Ihre wirkliche Meinung

ist?«
»Meine aufrichtigste, liebe Iris. Warum sollten Sie zögern?

Welcher stichhaltige Grund könnte Sie denn veranlassen, hier
noch länger zu bleiben?«

»O Hugh, wie Sie mich enttäuschen! Wohin ist denn Ihre
Liebenswürdigkeit, wohin ist denn Ihr Gerechtigkeitssinn und
Ihre Rücksicht auf andere gekommen? Arme Mrs. Vimpany!«

»Was hat denn Mrs. Vimpany damit zu thun?«
Iris war empört.
»Was Mrs. Vimpany damit zu thun hat!« wiederholte sie.

»Nach allem, was ich der Liebenswürdigkeit dieser guten Frau
verdanke, nachdem ich versprochen habe, sie zu begleiten
– sie hat so wenig glückliche Tage, die arme Seele! – auf



 
 
 

Ausflügen nach den interessantesten Punkten der Nachbarschaft,
da erwarten Sie von mir, daß ich sie sofort verlassen soll – nein,
noch viel Schlimmeres als das – Sie erwarten von mir, die Arme
wie ein altes, abgetragenes Kleid beiseite zu werfen? Und dies,
nachdem ich sie in so ungerechter, in so undankbarer Weise in
meinen Gedanken verdächtigt habe? Schändlich!«

Mit Mühe bewahrte Mountjoy seine Selbstbeherrschung.
Nach dem, was er soeben gehört hatte, waren seine Lippen
verschlossen betreffs des wahren Charakters der Mrs. Vimpany.
Er konnte jetzt nur noch sich an die Pflicht gegen ihren Vater
halten.

»Sie lassen sich von Ihrem lebhaften Charakter immer gleich
zu den sonderbarsten Aeußerungen fortreißen,« antwortete
er. »Wenn ich es für wichtiger halte, eine Versöhnung mit
Ihrem Vater so schnell wie möglich herbeizuführen, als Sie zu
ermutigen, Ausflüge mit einer Dame zu machen, die Sie doch
nur erst eine oder zwei Wochen kennen, was habe ich dann so
Entsetzliches gethan, daß ich einen solchen Ausbruch des Zornes
und Aergers verdiene? Still, nicht ein Wort mehr hievon, denn
da ist Mrs. Vimpany selbst!«

Während er sprach, war Mrs. Vimpany in das Zimmer
getreten; sie war von der Unterredung mit ihrem Gatten aus dem
Gasthaus zurückgekommen. Sie warf zuerst einen Blick auf Iris
und bemerkte sofort Zeichen von Verwirrung und Mißstimmung
in dem Gesichte des jungen Mädchens.
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