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Wilkie Collins
Das Familiengeheimnis

Erstes Kapitel

War es ein Engldander oder ein Franzose, der als erster die Bemerkung machte, dass jede
Familie eine Leiche im Keller hat? Ich bin nicht studiert genug, um das zu wissen, aber ich habe
Ehrfurcht vor dieser Beobachtung, wer immer sie auch gemacht hat. Sie spricht eine verbliiffende
Wahrheit mithilfe einer angemessen makabren Metapher aus. Eine Wahrheit, deren Entdeckung ich
am eigenen Leib erfahren habe. Unsere Familie hatte eine Leiche im Keller, und ihr Name war Onkel
George.

Ich gelangte zu dem Wissen, dass diese Leiche existierte, und ich verfolgte ihre Spur in kleinen
Schritten bis zu dem Keller, in dem sie versteckt war. Ich war ein Kind, als ich zum ersten Mal anfing,
den Verdacht zu hegen, dass sie da war und ein erwachsener Mann, als ich entdeckte, dass ich mit
meinem Verdacht richtig lag.

Mein Vater war ein Arzt und hatte eine hervorragende Praxis in einer groen Stadt auf dem
Land. Ich habe gehort, er heiratete gegen den Willen seiner Familie. Sie konnten gegen meine
Mutter nicht aufgrund ihrer Abstammung, Erziehung oder ihres Charakters Einwidnde haben — sie
konnten sie einfach nur von Herzen nicht leiden. Mein Grofvater, meine Grofmutter, Onkel und
Tanten erklérten alle, dass sie eine herzlose, hinterlistige Frau sei; alle mochten ihr Benehmen, ihre
Meinungen und sogar ithren Gesichtsausdruck nicht — alle, mit Ausnahme des jlingsten Bruders
meines Vaters, George.

George war das schwarze Schaf der Familie. Alle anderen waren schlau, er war
zuriickgeblieben. Alle anderen waren bemerkenswert gutaussehend, er war die Art von Mann, den
keine Frau zweimal ansehen wiirde. Die anderen hatten Erfolg in ihrem Leben, er versagte. Er hatte
denselben Beruf wie mein Vater, aber als er seine eigene Praxis hatte, kam er nie damit aus. Die
armen Kranken, die keine andere Wahl hatten, lieBen ithn kommen und mochten ihn. Die reichen
Kranken, darunter besonders die Damen, die eine Wahl hatten, lehnten es ab, ihn kommen zu lassen,
wenn sie jemand anderen bekommen konnten. An Erfahrung wurde er durch seinen Beruf reicher;
an Geld und an Ruhm nicht.

Es gibt sehr wenige von uns, so langweilig und absto3end wir auch nach auflen scheinen mogen,
die nicht eine starke Leidenschaft haben, irgendeinen Keim von dem, was Romantik genannt wird,
mehr oder weniger versteckt in unseren Wesensarten. Die ganze Leidenschaft und Romantik in der
Wesensart meines Onkels George lag in der Liebe und Bewunderung fiir meinen Vater.

Er verehrte seinen iltesten Bruder aufrichtig als einen der edelsten aller Menschen. Als mein
Vater sich verlobte und als der Rest der Familie, wie ich bereits erwihnte, nicht zogerte, seine
nachteilige Meinung iiber die Gesinnung seiner auserkorenen Frau auszudriicken, ibernahm Onkel
George, der niemals zuvor gewagt hatte, mit irgendjemand uneinig zu sein, zur Uberraschung
aller die Verteidigung seiner zukiinftigen Schwigerin in der heftigsten und bestimmtesten Art und
Weise. Nach seinem Dafiirhalten war die Wahl seines Bruders etwas heiliges und unbestreitbares.
Die Dame mochte ihn, und sie tat es auch, mit unverhohlener Verachtung behandeln, iiber seine
Unbeholfenheit lachen, ob seines Gestammels ungeduldig werden — es machte fiir Onkel George
keinen Unterschied. Sie wiirde die Frau seines Bruders sein und gemél dieser einen gro3en Tatsache
wiirde sie nach Meinung des armen Arztes eben jene Konigin werden, die laut den Gesetzen der
héuslichen Verfassung nichts falsch machen konnte. Als mein Vater eine Weile lang verheiratet war,
holte er seinen jungen Bruder zu sich, damit er als Assistenzarzt bei wohne.
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Wenn Onkel George zum Prisidenten des Arztekollegs gemacht worden wire, so hiitte er nicht
stolzer und gliicklicher sein konnen als er es in seiner neuen Position war. Ich fiirchte, mein Vater
verstand nie, welch tiefe Zuneigung sein Bruder ihm entgegenbrachte. Die ganze harte Arbeit fiel
George zu: die langen Fahrten in der Nacht, die Behandlung von anstrengenden, armen Leuten, die
Fille mit betrunkenen, die abscheuerregenden Fille — kurz, die ganze Sklaven— und die Drecksarbeit
wurde ihm zugewiesen; und Tag fiir Tag und Monat fiir Monat kdmpfte er sich ohne Murren durch.
Wenn sein Bruder und seine Schwiégerin ausgingen, um mit dem Landadel zu speisen, kam ihm nie
der Gedanke in den Kopf, enttduscht zu sein, weil er unbeachtet daheim gelassen worden war. Wenn
die Gegeneinladungen stattfanden und er gebeten wurde, zur Teezeit hereinzukommen und verlassen
wurde, um unbeachtet in einer Ecke zu sitzen, kam es ihm nie in den Sinn, dass er mit zu wenig
Riicksicht oder Respekt behandelt wiirde. Er war Teil der Hauseinrichtung und es war ebenso die
Aufgabe wie das Vergniigen in seinem Leben, sich in jeder Weise, die sein Bruder ihm zuteilen
wiirde, niitzlich zu machen.

Soviel zu dem, was ich iiber meinen Onkel George von anderen horte. Meine eigenen
personlichen Erfahrungen iiber ihn sind begrenzt darauf, an was ich mich erinnere, als ich nur ein
Kind war. Man lasse mich jedoch zuerst etwas iiber meine Eltern, meine Schwester und mich sagen.

Meine Schwester war die Erstgeborene und das meist geliebte Kind. Ich kam erst vier Jahre
nach ihr auf die Welt und mir folgte kein weiteres Geschwister. Caroline war von Kindesbeinen an die
Vollendung von Schonheit und Gesundheit. Ich war klein, schwach, und um die Wahrheit zu sagen,
fast ebenso gewohnlich gestaltet wie Onkel George. Es wire unfreundlich und pflichtvergessen, mich
zu erdreisten, dariiber zu entscheiden, ob es irgendeine Grundlage fiir den Widerwillen gab, den die
Familie meines Vaters immer fiir meine Mutter hegte. Alles was ich wagen kann, zu sagen, ist, dass
ihre Kinder niemals einen Grund hatten, sich uiber sie zu beschweren.

An ihre leidenschaftliche Zuneigung zu meiner Schwester und ihren Stolz auf die Schonheit des
Kinds erinnere ich mich ebenso gut wie an ihre unterschiedslose Giite und Hingabe mir gegeniiber.
Meine personlichen Méngel mussten fiir sie insgeheim eine schlimme Belastung sein, aber weder
sie noch mein Vater zeigten mir, dass sie irgendeinen Unterschied zwischen Caroline und mir
wahrnahmen. Wenn meiner Schwester Geschenke gemacht wurden, bekam auch ich Geschenke.
Wenn mein Vater und meine Mutter meine Schwester in ihre Arme nahmen und sie kiissten, gaben sie
mir gewissenhaft darauf meinen Kuss. Mein kindlicher Instinkt sagte mir, dass es einen Unterschied
in ithrem Licheln gab, wenn sie mich anschauten und wenn sie meine Schwester anschauten, dass die
Kiisse, die Caroline bekam, wiarmer waren als die Kiisse, die sie mir gaben; dass die Hénde, die ihre
Trinen wihrend unserem kindlichen Kummer trockneten, sie behutsamer beriihrten als die Hinde,
die die meinen trockneten. Aber jene und andere kleine Anzeichen von Bevorzugungen wie diese,
waren solcherart, dass man von keinen Eltern erwarten konnte, sie zu beherrschen. Ich bemerkte dies
zu jener Zeit eher verwundert denn missvergniigt. Jetzt erinnere ich mich an sie ohne einen scharfen
Gedanken gegeniiber meinem Vater oder meiner Mutter. Beide liebten mich und beide erfiillten ihre
Pflicht bei mir. Wenn ich hier reserviert von ihnen zu sprechen scheine, so ist dies nicht meinetwegen.
Ich kann dies hier mit Leib und Seele ehrlich sagen.

Sogar Onkel George, so verriickt er nach mir war, war noch verriickter nach meiner schonen
Schwester.

Wenn ich frither verschmitzt an seinem diinnen, schiitteren Haar zog, nahm er es mir
behutsam und lachend aus meiner Hand, aber Caroline lie} er daran zerren, bis seine triiben,
umherschweifenden grauen Augen zwinkerten und sich vor Schmerz mit Wasser fiillten. Friiher
jagte er immer gefihrlich im Garten umher, unbeholfen den Galopp eines Pferdes nachahmend,
wihrend ich auf seinen Schultern saf3; aber er veranstaltete nie mehr als einen langsamen und sicheren
Spaziergang, wenn Caroline auf ihm reiten durfte. Wenn er mit uns spazieren ging, ging Caroline
immer auf der Seite zur Mauer hin. Wenn wir ihn bei seiner Drecksarbeit in der Praxis storten,
schickte er mich immer weg zum spielen, bis er fiir mich bereit sei; aber er stellte seine Flaschen
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weg, sduberte seine klobigen Hénde mit seiner grobfaserigen Schiirze und geleitete Caroline wieder
hinaus, als wire sie die grofite Dame im ganzen Land. Ah! Wie er sie liebte! Und, lasst mich ehrlich
und dankbar sein und hinzufiigen, wie er auch mich liebte!

Als ich acht Jahre und Caroline zwolf Jahre alt war, wurde ich von zuhause fiir einige Zeit
getrennt. Ich hatte zuvor mehrere Monate gekrinkelt; meine Gesundheit hatte sich gebessert, als man
mich an die Kiiste brachte; und ich hatte Symptome eines Riickfalls gezeigt, als ich wieder nach
Hause nach Midland County, wo wir wohnten, zuriickkehrte. Nach vielen Untersuchungen wurde
schlieBlich beschlossen, dass ich fortgeschickt werden sollte, um bei der jiingeren Schwester meiner
Mutter zu leben, die ein Haus am Meer an der Siidkiiste hatte, bis sich meine korperliche Verfassung
wieder bessern wiirde.

Ich verliell mein Zuhause, wie ich mich erinnere, mit einer Ladung voller Geschenke und freute
mich {iber die Aussicht, das Meer wiederzusehen und war so sorglos ob der Zukunft und gliicklich in
der Gegenwart, wie es ein Junge nur sein konnte. Onkel George bat um Urlaub, um mich zur Kiiste
zu bringen, aber die Praxis konnte ihn nicht entbehren. Er trostete sich selbst und mich, indem er mir
versprach, mir ein priachtiges Modellschiff zu bauen.

Ich habe dieses Modell jetzt vor meinen Augen, wihrend ich schreibe. Es ist alt und verstaubt;
die Farbe ist rissig; die Seile sind verheddert und die Segel sind mottenzerfressen und gelb. Der
Schiffsrumpf steht in keinem Verhéltnis zum Rest; und iiber die Takelage lidchelte jeder Seemann,
den ich kenne. Und doch, so zerschlissen und mangelhaft es auch ist, so unterlegen es dem
billigsten Miniaturschiff in einem Spielzeugladenschaufenster auch ist — ich kenne kaum eines meiner
Besitztiimer auf dieser Welt, von dem ich mich eher trennen wiirde als von Onkel Georges Schiff.

Mein Leben an der Kiiste war ein sehr gliickliches. Ich blieb {iber ein Jahr bei meiner Tante.
Meine Mutter kam oft vorbei, um nach mir zu sehen, und brachte zuerst immer meine Schwester
mit; aber wihrend der letzten acht Monate meines Aufenthalts erschien Caroline kein einziges Mal.
Ich bemerkte auch zur selben Zeit eine Verdnderung im Verhalten meiner Mutter. Sie sah mit jedem
Besuch blasser und besorgter aus und hatte immer lange geheime Unterredungen mit meiner Tante.
Zuletzt horte sie auf vorbeizukommen und uns zu besuchen und schrieb nur noch, um zu erfahren, wie
es um meine Gesundheit stehe. Auch mein Vater, der in den ersten Zeiten meiner Abwesenheit von
daheim so oft es ihm seine beruflichen Pflichten erlaubten, an die Kiiste reiste, um die Entwicklung
meiner Genesung zu beobachten, blieb nun ebenso fern wie meine Mutter. Selbst Onkel George,
dem nie Urlaub genehmigt worden war, um herzukommen und mich zu besuchen, aber der bisher oft
geschrieben und mich gebeten hatte, ihm zu schreiben, brach unsere Korrespondenz ab.

Ich war natiirlich verwirrt und erstaunt iiber diese Verdnderungen und bedringte meine Tante,
mir zu erzdhlen, was der Grund fiir diese sei. Zuerst versuchte sie, mich mit Entschuldigungen zu
vertrosten; dann gab sie zu, dass es Probleme bei uns daheim gab; und endlich gestand sie, dass die
Probleme durch die Krankheit meiner Schwester verursacht wurden. Als ich fragte, was das fiir eine
Krankheit sei, sagte meine Tante, es sei nutzlos, zu versuchen, es mir zu erkldren. Als nédchstes wandte
ich mich an die Diener. Einer von ihnen war weniger vorsichtig als meine Tante und beantwortete
meine Frage, aber in Worten, die ich nicht verstehen konnte. Nach langer Erkldrung wurde mir
klargemacht, dass »etwas am Hals meiner Schwester wachsen wiirde, was ihre Schonheit fiir immer
zerstoren und sie vielleicht toten wiirde, wenn man sie davon nicht befreien konnte« Wie gut erinnere
ich mich an den Angstschauder, der mich durchrann bei dem bloBen Gedanken an dieses todliche
»etwas«! Eine bange, von Ehrfurcht ergriffene Neugier mit meinen eigenen Augen zu sehen, was
Carolines Krankheit war, triibte meine innerste Seele und ich flehte darum, nach Hause zu gehen
und dabei helfen zu diirfen, sie zu pflegen. Es ist fast nutzlos zu erwihnen, dass mir meine Bitte
abgeschlagen wurde.
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