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Wilkie Collins
Das Familiengeheimnis

 
Erstes Kapitel

 
War es ein Engländer oder ein Franzose, der als erster die

Bemerkung machte, dass jede Familie eine Leiche im Keller
hat? Ich bin nicht studiert genug, um das zu wissen, aber ich
habe Ehrfurcht vor dieser Beobachtung, wer immer sie auch
gemacht hat. Sie spricht eine verblüffende Wahrheit mithilfe
einer angemessen makabren Metapher aus. Eine Wahrheit, deren
Entdeckung ich am eigenen Leib erfahren habe. Unsere Familie
hatte eine Leiche im Keller, und ihr Name war Onkel George.

Ich gelangte zu dem Wissen, dass diese Leiche existierte,
und ich verfolgte ihre Spur in kleinen Schritten bis zu dem
Keller, in dem sie versteckt war. Ich war ein Kind, als ich zum
ersten Mal anfing, den Verdacht zu hegen, dass sie da war und
ein erwachsener Mann, als ich entdeckte, dass ich mit meinem
Verdacht richtig lag.

Mein Vater war ein Arzt und hatte eine hervorragende Praxis
in einer großen Stadt auf dem Land. Ich habe gehört, er heiratete
gegen den Willen seiner Familie. Sie konnten gegen meine
Mutter nicht aufgrund ihrer Abstammung, Erziehung oder ihres
Charakters Einwände haben – sie konnten sie einfach nur von



 
 
 

Herzen nicht leiden. Mein Großvater, meine Großmutter, Onkel
und Tanten erklärten alle, dass sie eine herzlose, hinterlistige
Frau sei; alle mochten ihr Benehmen, ihre Meinungen und sogar
ihren Gesichtsausdruck nicht – alle, mit Ausnahme des jüngsten
Bruders meines Vaters, George.

George war das schwarze Schaf der Familie. Alle anderen
waren schlau, er war zurückgeblieben. Alle anderen waren
bemerkenswert gutaussehend, er war die Art von Mann, den
keine Frau zweimal ansehen würde. Die anderen hatten Erfolg
in ihrem Leben, er versagte. Er hatte denselben Beruf wie mein
Vater, aber als er seine eigene Praxis hatte, kam er nie damit
aus. Die armen Kranken, die keine andere Wahl hatten, ließen
ihn kommen und mochten ihn. Die reichen Kranken, darunter
besonders die Damen, die eine Wahl hatten, lehnten es ab,
ihn kommen zu lassen, wenn sie jemand anderen bekommen
konnten. An Erfahrung wurde er durch seinen Beruf reicher; an
Geld und an Ruhm nicht.

Es gibt sehr wenige von uns, so langweilig und abstoßend
wir auch nach außen scheinen mögen, die nicht eine starke
Leidenschaft haben, irgendeinen Keim von dem, was Romantik
genannt wird, mehr oder weniger versteckt in unseren
Wesensarten. Die ganze Leidenschaft und Romantik in der
Wesensart meines Onkels George lag in der Liebe und
Bewunderung für meinen Vater.

Er verehrte seinen ältesten Bruder aufrichtig als einen der
edelsten aller Menschen. Als mein Vater sich verlobte und



 
 
 

als der Rest der Familie, wie ich bereits erwähnte, nicht
zögerte, seine nachteilige Meinung über die Gesinnung seiner
auserkorenen Frau auszudrücken, übernahm Onkel George, der
niemals zuvor gewagt hatte, mit irgendjemand uneinig zu sein,
zur Überraschung aller die Verteidigung seiner zukünftigen
Schwägerin in der heftigsten und bestimmtesten Art und Weise.
Nach seinem Dafürhalten war die Wahl seines Bruders etwas
heiliges und unbestreitbares. Die Dame mochte ihn, und sie
tat es auch, mit unverhohlener Verachtung behandeln, über
seine Unbeholfenheit lachen, ob seines Gestammels ungeduldig
werden – es machte für Onkel George keinen Unterschied. Sie
würde die Frau seines Bruders sein und gemäß dieser einen
großen Tatsache würde sie nach Meinung des armen Arztes
eben jene Königin werden, die laut den Gesetzen der häuslichen
Verfassung nichts falsch machen konnte. Als mein Vater eine
Weile lang verheiratet war, holte er seinen jungen Bruder zu sich,
damit er als Assistenzarzt bei wohne.

Wenn Onkel George zum Präsidenten des Ärztekollegs
gemacht worden wäre, so hätte er nicht stolzer und glücklicher
sein können als er es in seiner neuen Position war. Ich fürchte,
mein Vater verstand nie, welch tiefe Zuneigung sein Bruder ihm
entgegenbrachte. Die ganze harte Arbeit fiel George zu: die
langen Fahrten in der Nacht, die Behandlung von anstrengenden,
armen Leuten, die Fälle mit betrunkenen, die abscheuerregenden
Fälle – kurz, die ganze Sklaven— und die Drecksarbeit wurde
ihm zugewiesen; und Tag für Tag und Monat für Monat



 
 
 

kämpfte er sich ohne Murren durch. Wenn sein Bruder und
seine Schwägerin ausgingen, um mit dem Landadel zu speisen,
kam ihm nie der Gedanke in den Kopf, enttäuscht zu sein,
weil er unbeachtet daheim gelassen worden war. Wenn die
Gegeneinladungen stattfanden und er gebeten wurde, zur Teezeit
hereinzukommen und verlassen wurde, um unbeachtet in einer
Ecke zu sitzen, kam es ihm nie in den Sinn, dass er mit zu
wenig Rücksicht oder Respekt behandelt würde. Er war Teil
der Hauseinrichtung und es war ebenso die Aufgabe wie das
Vergnügen in seinem Leben, sich in jeder Weise, die sein Bruder
ihm zuteilen würde, nützlich zu machen.

Soviel zu dem, was ich über meinen Onkel George von
anderen hörte. Meine eigenen persönlichen Erfahrungen über
ihn sind begrenzt darauf, an was ich mich erinnere, als ich nur
ein Kind war. Man lasse mich jedoch zuerst etwas über meine
Eltern, meine Schwester und mich sagen.

Meine Schwester war die Erstgeborene und das meist
geliebte Kind. Ich kam erst vier Jahre nach ihr auf die Welt
und mir folgte kein weiteres Geschwister. Caroline war von
Kindesbeinen an die Vollendung von Schönheit und Gesundheit.
Ich war klein, schwach, und um die Wahrheit zu sagen,
fast ebenso gewöhnlich gestaltet wie Onkel George. Es wäre
unfreundlich und pflichtvergessen, mich zu erdreisten, darüber
zu entscheiden, ob es irgendeine Grundlage für den Widerwillen
gab, den die Familie meines Vaters immer für meine Mutter
hegte. Alles was ich wagen kann, zu sagen, ist, dass ihre Kinder



 
 
 

niemals einen Grund hatten, sich über sie zu beschweren.
An ihre leidenschaftliche Zuneigung zu meiner Schwester

und ihren Stolz auf die Schönheit des Kinds erinnere ich
mich ebenso gut wie an ihre unterschiedslose Güte und
Hingabe mir gegenüber. Meine persönlichen Mängel mussten
für sie insgeheim eine schlimme Belastung sein, aber weder
sie noch mein Vater zeigten mir, dass sie irgendeinen
Unterschied zwischen Caroline und mir wahrnahmen. Wenn
meiner Schwester Geschenke gemacht wurden, bekam auch
ich Geschenke. Wenn mein Vater und meine Mutter meine
Schwester in ihre Arme nahmen und sie küssten, gaben sie mir
gewissenhaft darauf meinen Kuss. Mein kindlicher Instinkt sagte
mir, dass es einen Unterschied in ihrem Lächeln gab, wenn sie
mich anschauten und wenn sie meine Schwester anschauten, dass
die Küsse, die Caroline bekam, wärmer waren als die Küsse, die
sie mir gaben; dass die Hände, die ihre Tränen während unserem
kindlichen Kummer trockneten, sie behutsamer berührten als die
Hände, die die meinen trockneten. Aber jene und andere kleine
Anzeichen von Bevorzugungen wie diese, waren solcherart, dass
man von keinen Eltern erwarten konnte, sie zu beherrschen. Ich
bemerkte dies zu jener Zeit eher verwundert denn missvergnügt.
Jetzt erinnere ich mich an sie ohne einen scharfen Gedanken
gegenüber meinem Vater oder meiner Mutter. Beide liebten
mich und beide erfüllten ihre Pflicht bei mir. Wenn ich hier
reserviert von ihnen zu sprechen scheine, so ist dies nicht
meinetwegen. Ich kann dies hier mit Leib und Seele ehrlich



 
 
 

sagen.
Sogar Onkel George, so verrückt er nach mir war, war noch

verrückter nach meiner schönen Schwester.
Wenn ich früher verschmitzt an seinem dünnen, schütteren

Haar zog, nahm er es mir behutsam und lachend aus meiner
Hand, aber Caroline ließ er daran zerren, bis seine trüben,
umherschweifenden grauen Augen zwinkerten und sich vor
Schmerz mit Wasser füllten. Früher jagte er immer gefährlich
im Garten umher, unbeholfen den Galopp eines Pferdes
nachahmend, während ich auf seinen Schultern saß; aber
er veranstaltete nie mehr als einen langsamen und sicheren
Spaziergang, wenn Caroline auf ihm reiten durfte. Wenn er mit
uns spazieren ging, ging Caroline immer auf der Seite zur Mauer
hin. Wenn wir ihn bei seiner Drecksarbeit in der Praxis störten,
schickte er mich immer weg zum spielen, bis er für mich bereit
sei; aber er stellte seine Flaschen weg, säuberte seine klobigen
Hände mit seiner grobfaserigen Schürze und geleitete Caroline
wieder hinaus, als wäre sie die größte Dame im ganzen Land.
Ah! Wie er sie liebte! Und, lasst mich ehrlich und dankbar sein
und hinzufügen, wie er auch mich liebte!

Als ich acht Jahre und Caroline zwölf Jahre alt war,
wurde ich von zuhause für einige Zeit getrennt. Ich hatte
zuvor mehrere Monate gekränkelt; meine Gesundheit hatte sich
gebessert, als man mich an die Küste brachte; und ich hatte
Symptome eines Rückfalls gezeigt, als ich wieder nach Hause
nach Midland County, wo wir wohnten, zurückkehrte. Nach



 
 
 

vielen Untersuchungen wurde schließlich beschlossen, dass ich
fortgeschickt werden sollte, um bei der jüngeren Schwester
meiner Mutter zu leben, die ein Haus am Meer an der Südküste
hatte, bis sich meine körperliche Verfassung wieder bessern
würde.

Ich verließ mein Zuhause, wie ich mich erinnere, mit einer
Ladung voller Geschenke und freute mich über die Aussicht,
das Meer wiederzusehen und war so sorglos ob der Zukunft und
glücklich in der Gegenwart, wie es ein Junge nur sein konnte.
Onkel George bat um Urlaub, um mich zur Küste zu bringen,
aber die Praxis konnte ihn nicht entbehren. Er tröstete sich
selbst und mich, indem er mir versprach, mir ein prächtiges
Modellschiff zu bauen.

Ich habe dieses Modell jetzt vor meinen Augen, während ich
schreibe. Es ist alt und verstaubt; die Farbe ist rissig; die Seile
sind verheddert und die Segel sind mottenzerfressen und gelb.
Der Schiffsrumpf steht in keinem Verhältnis zum Rest; und über
die Takelage lächelte jeder Seemann, den ich kenne. Und doch,
so zerschlissen und mangelhaft es auch ist, so unterlegen es dem
billigsten Miniaturschiff in einem Spielzeugladenschaufenster
auch ist – ich kenne kaum eines meiner Besitztümer auf dieser
Welt, von dem ich mich eher trennen würde als von Onkel
Georges Schiff.

Mein Leben an der Küste war ein sehr glückliches. Ich blieb
über ein Jahr bei meiner Tante. Meine Mutter kam oft vorbei, um
nach mir zu sehen, und brachte zuerst immer meine Schwester



 
 
 

mit; aber während der letzten acht Monate meines Aufenthalts
erschien Caroline kein einziges Mal. Ich bemerkte auch zur
selben Zeit eine Veränderung im Verhalten meiner Mutter. Sie
sah mit jedem Besuch blasser und besorgter aus und hatte immer
lange geheime Unterredungen mit meiner Tante. Zuletzt hörte sie
auf vorbeizukommen und uns zu besuchen und schrieb nur noch,
um zu erfahren, wie es um meine Gesundheit stehe. Auch mein
Vater, der in den ersten Zeiten meiner Abwesenheit von daheim
so oft es ihm seine beruflichen Pflichten erlaubten, an die Küste
reiste, um die Entwicklung meiner Genesung zu beobachten,
blieb nun ebenso fern wie meine Mutter. Selbst Onkel George,
dem nie Urlaub genehmigt worden war, um herzukommen und
mich zu besuchen, aber der bisher oft geschrieben und mich
gebeten hatte, ihm zu schreiben, brach unsere Korrespondenz ab.

Ich war natürlich verwirrt und erstaunt über diese
Veränderungen und bedrängte meine Tante, mir zu erzählen,
was der Grund für diese sei. Zuerst versuchte sie, mich mit
Entschuldigungen zu vertrösten; dann gab sie zu, dass es
Probleme bei uns daheim gab; und endlich gestand sie, dass
die Probleme durch die Krankheit meiner Schwester verursacht
wurden. Als ich fragte, was das für eine Krankheit sei, sagte
meine Tante, es sei nutzlos, zu versuchen, es mir zu erklären.
Als nächstes wandte ich mich an die Diener. Einer von ihnen
war weniger vorsichtig als meine Tante und beantwortete meine
Frage, aber in Worten, die ich nicht verstehen konnte. Nach
langer Erklärung wurde mir klargemacht, dass »etwas am Hals



 
 
 

meiner Schwester wachsen würde, was ihre Schönheit für immer
zerstören und sie vielleicht töten würde, wenn man sie davon
nicht befreien könnte« Wie gut erinnere ich mich an den
Angstschauder, der mich durchrann bei dem bloßen Gedanken
an dieses tödliche »etwas«! Eine bange, von Ehrfurcht ergriffene
Neugier mit meinen eigenen Augen zu sehen, was Carolines
Krankheit war, trübte meine innerste Seele und ich flehte
darum, nach Hause zu gehen und dabei helfen zu dürfen, sie zu
pflegen. Es ist fast nutzlos zu erwähnen, dass mir meine Bitte
abgeschlagen wurde.
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