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George Sand
Die Grille oder

Die kleine Fadette
 

Erstes Kapitel
 

Der Vater Barbeau in la Cosse war ein Mann, der sich
keineswegs in schlechten Verhältnissen befand; und daß er
Mitglied des Municipalrates in seinem Orte war, mag als Beweis
dafür dienen. Er besaß zwei Grundstücke, deren Ertrag ihn
und seine Familie ernährte, und noch darüber hinaus einen
Überschuß lieferte. Von seinen Wiesen erntete er tüchtige Fuder
Heu, und ausgenommen von derjenigen, welche an den Ufern des
Baches lag und durch die Binsen ein wenig beeinträchtigt wurde,
war dies Heu als eins von der besten Sorte in der ganzen Gegend
bekannt.

Das Haus des Vaters Barbeau war von solidem Bau und mit
Ziegeln gedeckt. Es stand in gesunder Lage auf einem Hügel
und war mit einem Garten von reichlichem Ertrage und mit
einem Weinberge von sechs Tagewerken verbunden. Schließlich
befand sich hinter der Scheune noch ein Baumgarten, wie man
bei uns zu sagen pflegt, der einen Überfluß von Früchten lieferte,
sowohl an Pflaumen und süßen Kirschen, wie auch an Birnen



 
 
 

und Vogelbeeren. Sogar die Nußbäume längs der Umzäunungen
waren die ältesten und größten auf zwei Meilen weit in der
Runde.

Vater Barbeau war ein Mann von tüchtiger Sinnesart, ein
sorglicher Familienvater, ohne Neid und Mißgunst, ohne seinen
Nachbarn und Ortsgenossen je zu nahe zu treten.

Er hatte schon drei Kinder, als die Mutter Barbeau, –
jedenfalls, weil sie der Meinung war, daß sie genug hätten, um
deren fünf zu ernähren, vielleicht auch, weil es galt sich zu
beeilen, da ihr das Alter näher rückte, – sich's einfallen ließ,
ihren Mann mit einem Zwillingspaar, zwei schönen Knaben,
zu beschenken. Da die beiden sich einander ähnlich sahen, daß
man sie kaum zu unterscheiden vermochte, waren sie auf den
ersten Blick als Zwillinge zu erkennen. Die Mutter Sagette,
welche sie bei ihrem Eintritt in die Welt in ihrer Schürze
auffing, vergaß nicht dem zuerst Geborenen mit ihrer Nadel ein
kleines Kreuzchen auf dem Arme zu punktieren. Sie war der
Meinung, daß ein als Erkennungszeichen umschlungenes Band
oder Halskettchen, leicht verwechselt werden könnte, und so
das Recht der Erstgeburt in Gefahr gerate, verloren zu gehen.
Wenn das Kind kräftiger geworden sei, müsse man es mit
einem Zeichen versehen, das sich nie verwischen lasse, und man
verfehlte nicht dies zu thun.

Der Ältere erhielt den Namen Sylvain, woraus man bald
Sylvinet machte, um ihn von seinem ältesten Bruder zu
unterscheiden, den man ihm als Taufpaten gegeben hatte. Der



 
 
 

jüngere Zwilling wurde Landry genannt, und diesen Namen ließ
man ihm unverändert, wie er ihn in der Taufe erhalten hatte, weil
sein Onkel, der ihm als Pate gedient hatte, von frühester Jugend
auf Landriche genannt worden war.

Der Vater Barbeau war ein wenig erstaunt, als er bei seiner
Heimkehr vom Markte zwei kleine Köpfe in der Wiege erblickte.
»Oh! oh!« sagte er, »da seht einmal, die Wiege ist zu klein.
Morgen früh muß ich daran, sie etwas größer zu machen.« Er
verstand sich ein wenig auf das Handwerk des Zimmermanns,
ohne es erlernt zu haben, und die Hälfte seiner Möbeln war
von ihm selbst verfertigt. Er wunderte sich nicht weiter, sondern
wandte sich lieber seiner Frau zu, die ein großes Glas Glühwein
trank, nach dessen Genuß sie sich um so besser befand. – »Du
bist so gut im Zuge, Frau,« sprach der Mann zu ihr, »daß ich
wirklich meine Kräfte zusammen nehmen muß. Es gilt jetzt
zwei Kinder mehr zu ernähren, die wir gerade nicht nötig gehabt
hätten. Das will soviel sagen, als daß ich nun ohne Rast noch
Ruhe auf unseren Äckern und bei unserem Vieh im Stalle
schaffen muß. Aber, sei nur ruhig, Frau; ich werde mit der Arbeit
schon fertig werden, wenn du das nächste Jahr nur nicht mit
Drillingen heran kommst; das wäre des Guten zu viel!«

Die Mutter Barbeau war dem Weinen nahe, worüber ihr
Mann sehr bekümmert wurde. – »Ruhig, ruhig! liebe Frau,«
sagte er; »laß dich's nicht verdrießen. Ich sagte dir's ja nicht
um dir einen Vorwurf zu machen, sondern ganz im Gegenteil,
um dir meinen Dank auszusprechen; diese beiden Kinder sind



 
 
 

gesund und wohlgestaltet; am ganzen Körper haben sie nicht
einen einzigen Fehler, und ich freue mich darüber.«

»Ach Gott,« sagte die Frau, ich weiß recht gut, daß du mir
keine Vorwürfe machen willst; aber ich selbst bin voller Sorgen,
da es in der Welt nichts lästigeres und unsicheres geben soll,
als ein Paar Zwillinge aufzuziehen. Der eine beeinträchtigt den
anderen, und fast immer muß einer von ihnen zu Grunde gehen,
damit der andere gedeihen kann!«

»Ei, was!« sagte der Vater, »sollte das wirklich so sein? Diese
da sind in meinem Leben die ersten Zwillinge, die ich sehe;
dergleichen kommt nicht oft vor. Aber, da haben wir ja die
Mutter Sagette, die sich darauf verstehen muß, und die uns sagen
kann, was man davon zu halten hat.«

Die Mutter Sagette, die sich in dieser Weise dazu aufgefordert
sah, erwiderte: – »Laßt's euch von mir gesagt sein: Diese beiden
Zwillinge werden schön und gut gedeihen, und mit Krankheiten
nicht mehr zu schaffen haben, als andere Kinder auch. Seit
fünfzig Jahren betreibe ich mein Geschäft als Hebamme, und
sehe alle Kinder, die im Bezirk geboren werden, leben oder
sterben. Es ist also auch nicht das erste Mal, daß ich dabei
bin, wenn Zwillinge geboren werden. Zunächst thut's ihrer
Gesundheit keinen Schaden, daß sie einander ähnlich sehen.
Es giebt aber auch Zwillinge, die sich ebensowenig gleichen,
wie ihr und ich, oft kommt's auch vor, daß einer von ihnen
kräftig und der andere schwach ist: dann geschieht's, daß der
eine lebt und der andere stirbt. Nun betrachtet aber einmal die



 
 
 

eurigen! Seht! wie sie beide gleich schön und richtig gebaut
sind; als ob sie jeder ein einziger Sohn wären. Im Schoße ihrer
Mutter haben sie sich also keinerlei Schaden zugefügt; der eine
wie der andere sind sie leicht zur Welt gekommen, ohne ihrer
Mutter, oder sich selbst viele Schmerzen verursacht zu haben.
Sie sind wunderniedlich und haben kein anderes Verlangen als
zu leben. Tröstet euch also, Mutter Barbeau; es wird euch großes
Vergnügen machen, wenn ihr seht, wie sie gedeihen. Wenn sie
so bleiben, wie sie da sind, wird es außer euch und denjenigen,
die sie täglich vor Augen haben, kaum jemanden geben, der sie
voneinander unterscheiden könnte, denn noch nie habe ich zwei
so vollkommen gleiche Zwillinge gesehen. Man könnte sagen:
sie sind wie zwei Feldhühner, die aus demselben Ei gekrochen
sind. Da ist alles so niedlich und so gleichartig, daß niemand als
die Mama Feldhuhn sie voneinander unterscheiden kann.«

»Das wäre!« ließ sich der Vater Barbeau vernehmen, indem
er sich den Kopf kraute; »ich hörte aber sagen, daß Zwillinge
mit der Zeit aneinander hängen sollen, daß sie nicht mehr leben
können, wenn sie voneinander getrennt werden; daß wenigstens
einer von ihnen sich vor Kummer verzehren würde, bis er daran
gestorben sei.«

»Das ist die reine Wahrheit,« bestätigte die Mutter Sagette;
»aber merkt euch, was eine Frau von Erfahrung euch sagen
wird. Vergeßt es nicht! denn um die Zeit, in der eure Kinder
das Alter erreicht haben, wo sie das elterliche Haus verlassen,
werde ich vielleicht nicht mehr in der Welt sein, um euch



 
 
 

mit meinem Rat beistehen zu können. Sobald euere Zwillinge
anfangen verständig zu werden, seid auf euerer Hut, sie nicht
immer beisammen zu lassen, schickt den einen zur Arbeit hinaus,
während der andere zu Hause bleibt. Wenn der eine auf den
Fischfang geht, schickt den anderen auf die Jagd. Wenn der eine
die Schafe hütet, laßt den anderen die Ochsen auf die Weide
treiben; gebt ihr dem einen ein Glas Wein zu trinken, so reicht
dem anderen ein Glas Wasser, und so umgekehrt. Scheltet oder
bestraft sie ja nicht beide zu gleich, laßt sie auch nicht beide
gleich gekleidet sein: wenn der eine einen Hut trägt, setzet dem
anderen eine Kappe auf; und vor allem achtet darauf, daß ihre
Blusen nicht von derselben blauen Farbe sind. Schließlich bietet
alles auf, was in eurer Macht steht, sie daran zu verhindern,
sich so leidenschaftlich aneinander anzuschließen und sich so zu
gewöhnen, daß der eine ohne den anderen nicht mehr sein kann.
Ich fürchte sehr, ihr werdet das, was ich euch da gesagt habe, ins
eine Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus gehen lassen.
Aber, wenn ihr euch nicht darnach haltet, werdet ihr es eines
Tages bitter zu bereuen haben.«

Mutter Sagette sprach goldene Weisheit, und man glaubte
daran. Man versprach ihr, nach ihren Worten zu thun, und entließ
sie mit einem schönen Geschenke. Da sie dringlichst empfohlen
hatte, die Zwillinge nicht mit derselben Milch zu ernähren, war
man darauf bedacht, sich rasch eine Amme zu verschaffen.

Es war indessen im ganzen Orte keine aufzutreiben. Mutter
Barbeau hatte in dieser Hinsicht keine Vorkehrungen getroffen,



 
 
 

da sie auf Zwillinge nicht gerechnet, und alle ihre anderen Kinder
selbst genährt hatte. So geschah es also, daß Vater Barbeau
sich auf den Weg machen mußte, in der Umgegend nach einer
passenden Amme zu suchen. Mittlerweile nahm die Mutter, die
ihre Kleinen doch nicht darben lassen konnte, eins nach dem
anderen an die Brust.

Bei uns zu Hause sind die Leute nicht eben rasch von
Entschluß, und wie reich man auch sein mag, so muß bei jedem
Geschäft doch immer etwas gehandelt werden. Man wußte, daß
die Barbeaus es bezahlen konnten und war auch der Meinung,
daß die Mutter, die nicht mehr in der ersten Blüte stand,
unmöglich würde zwei Säuglinge stillen können, ohne sich selbst
zu erschöpfen. Die Ammen alle, die Vater Barbeau auftreiben
konnte, verlangten für den Monat achtzehn Franken, nicht mehr,
noch weniger, als sie von einem Bürger gefordert haben würden.

Vater Barbeau wollte nur zwölf bis fünfzehn Franken geben
und meinte, dies sei für einen Bauersmann schon viel. Er wandte
sich überall hin und knüpfte Unterhandlungen an, ohne jedoch
zum Abschluß kommen zu können. Die Sache drängte auch nicht
so sehr, denn die beiden noch so kleinen Kinder konnten der
Mutter nicht beschwerlich werden. Dabei befanden sie sich so
wohl, waren so ruhig, so durchaus keine Schreihälse, daß sie fast
nicht mehr Störung im Hause verursachten, als wenn nur ein
einziges dagewesen wäre. Sobald der eine schlief, schlief auch
der andere; auch hatte der Vater die Wiege in passender Weise
verändert, und wenn sie beide zu weinen anfingen, wiegte und



 
 
 

beruhigte man sie zu gleicher Zeit.
Endlich war man so weit gekommen, daß Vater Barbeau mit

einer Amme einen Kontrakt abschloß, der auf fünfzehn Franken
pro Monat lautete; es handelte sich nur noch um die Bewilligung
eines Nadelgeldes von hundert Sous, als seine Frau plötzlich zu
ihm sagte: – »Ei was! lieber Mann, ich sehe nicht ein, warum
wir jährlich hundertundachtzig, oder gar zweihundert Franken
hinauswerfen sollen, als wären wir eine große Herrschaft, oder
als ob ich über die Jahre hinaus wäre, meine Kinder selbst
nähren zu können. Ich habe mehr Milch, als dazu nötig ist.
Unsere Buben sind jetzt schon einen Monat alt, und sieh nur, ob
sie nicht dick und rund sind. Die Merlaude, die du dem einen
von beiden zur Amme geben wolltest, ist nicht halb so kräftig
und gesund wie ich. Ihre Milch ist schon achtzehn Monate alt,
und das ist nicht mehr das richtige für ein so kleines Kind.
Es ist wohl wahr, die Sagette hat uns geraten die Zwillinge
nicht mit derselben Milch zu nähren, damit sie nicht eine zu
große Anhänglichkeit füreinander gewinnen sollten. Aber sie hat
uns ja auch gesagt, daß die Kinder beide gleich gut gepflegt
werden müssen, weil alles in allem genommen, Zwillinge nicht
ganz dieselbe Lebenskraft hätten, wie andere Kinder. Mir ist es
lieber, wenn die unsrigen sich künftig zu lieb haben, als wenn
eins dem anderen geopfert werden sollte. Und dann, welches
von den beiden sollten wir der Amme übergeben? Ich muß dir
gestehen, daß ich mich gerade so ungern von dem einen wie von
dem anderen trennen würde. Ich kann sagen, daß ich alle meine



 
 
 

Kinder sehr lieb hatte; aber ich weiß nicht, wie es kommt, ich
meine doch, diese hier wären die niedlichsten und hübschesten,
die ich auf dem Arm gehabt hätte. Ich habe für sie eine sogar
eigene Empfindung, die mich immer fürchten läßt, ich könnte
sie verlieren. Ich bitte dich, Mann, denke nicht mehr an die
Amme. Im übrigen wollen wir alles thun, was die Sagette uns so
dringlich empfohlen hat. Wie sollte das nur zugehen, daß Kinder
an der Mutter Brust eine zu große Anhänglichkeit für einander
gewinnen könnten. Zur Zeit der Entwöhnung werden sie doch
nicht weiter sein, als daß sie höchstens ihre Hand von ihrem Fuß
zu unterscheiden wissen.«

»Was du da sagst, Frau, läßt sich hören,« erwiderte Vater
Barbeau, indem er seine Frau betrachtete, die noch immer frisch
und kräftig war, wie man wenig andere Frauen in ihrem Alter
sah. »Wenn nun aber trotzdem, wie die Kinder zunehmen, deine
Gesundheit verkümmern würde?«

»Sei unbesorgt deshalb,« sagte Frau Barbeau, »das Essen
schmeckt mir noch so gut, als wenn ich erst fünfzehn Jahre
alt wäre. Überdies verspreche ich dir, sobald ich fühlen werde,
daß es mich erschöpfen könnte, dir dies nicht zu verbergen, und
dann wird es noch immer Zeit sein, eins von den beiden armen
Kindern aus dem Hause fort zu thun.«

Vater Barbeau fügte sich diesen Vorstellungen um so lieber, da
er selbst sehr geneigt war, überflüssige Ausgaben zu vermeiden.
Mutter Barbeau nährte ihre Zwillinge ohne zu klagen, und ohne
darunter zu leiden; sie war von so trefflicher Konsumtion, daß



 
 
 

sie sogar zwei Jahre, nachdem sie ihre Zwillinge entwöhnt hatte,
einem allerliebsten Töchterchen das Leben gab, welches in der
Taufe den Namen Nanette erhielt, und das gleichfalls von ihr
selbst genährt wurde. Dies war jedoch des Guten zu viel, und
sie würde Mühe gehabt haben, ihre Aufgabe zu Ende zu führen,
wenn nicht ihre älteste Tochter, die gerade ihr erstes Kind hatte,
sie von Zeit zu Zeit in ihren mütterlichen Pflichten unterstützt
hätte, indem sie ihrer kleinen Schwester die Brust gab.

In dieser Weise wuchs die kleine Familie heran und tummelte
sich bald in der Sonne herum: die kleinen Onkels und Tanten
mit den kleinen Neffen und Nichten, die sich einander nichts
vorzuwerfen hatten, wer von ihnen am meisten lärmte, oder wer
verständiger war.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Die Zwillinge wuchsen munter heran, ohne häufiger von

Krankheiten heimgesucht zu werden, als andere Kinder auch; ja
sie waren sogar von so sanfter und gutartiger Gemütsart, daß man
hätte meinen können, das Zahnen und Wachsen mache ihnen
lange nicht so viel zu schaffen, als der ganzen übrigen kleinen
Welt.

Sie waren blond und blieben blond, ihr Leben lang. Sie
waren von überaus einnehmender Erscheinung, hatten große
blaue Augen, schön abfallende Schultern, einen ebenmäßigen
Wuchs und eine gute Haltung. Dabei waren sie größer und von
kühnerem Vorgehen, als alle ihre Altersgenossen. Die Leute aus
der Umgegend, welche durch den Marktflecken la Cosse kamen,
blieben stehen, um sie zu betrachten und wunderten sich über ihr
gutes Benehmen. Im Weitergehen sagte jeder: »Wie allerliebst
die beiden kleinen Buben sind!«

Dies war die Ursache, weshalb die Zwillinge sich beizeiten
daran gewöhnten Auskunft zu geben, wenn Fragen an sie
gerichtet wurden, und dies keineswegs in verschüchterter oder
einfältiger Weise zu thun. Zwanglos begegneten sie jedermann,
und statt sich hinter Gesträuch zu verbergen, wie dies die Kinder
bei uns zu thun pflegen, wenn sie einen Fremden erblicken,
hielten sie jedermann stand, waren immer sehr höflich und
antworteten auf alles, was man sie fragte, ohne den Kopf hängen,



 
 
 

oder sich dazu nötigen zu lassen. Auf den ersten Blick vermochte
man keinen Unterschied zwischen ihnen wahrzunehmen, und
man glaubte sie wären einander so ähnlich Wie ein Ei dem
anderen. Aber hatte man sie eine Weile betrachtet, dann erkannte
man, daß Landry um ein Atom größer und stärker war, daß er
ein etwas dichter gewachsenes Haar, eine etwas stärkere Nase
und ein lebhafteres Auge hatte. Auch hatte er eine breitere Stirn
und eine entschlossenere Miene, und sogar ein Mal, welches sein
Bruder auf der rechten, und er auf der linken Wange hatte, trat
bei ihm viel deutlicher hervor. Die Leute im Orte wußten sie
daher recht gut zu unterscheiden; allein sie bedurften dazu doch
eines kurzen Besinnens, und beim Eintritt der Dunkelheit, oder
in geringer Entfernung täuschten sich fast alle, umsomehr, da bei
den Zwillingen die Stimme von ganz gleichem Klange war; und
da sie recht gut wußten, daß sie miteinander verwechselt werden
konnten, antworteten sie oft der eine im Namen des anderen,
ohne sich die Mühe zu geben dritte Personen über den Irrtum
aufzuklären. Selbst Vater Barbeau war es einige Male begegnet,
daß er sich irrte. So geschah es, wie die Sagette es vorher gesagt
hatte, daß allein die Mutter sich niemals täuschte, mochte es
Mitten in der Nacht, oder in der größten Entfernung sein, wo ihr
Auge die Gestalt ihrer Kinder noch eben zu erreichen, oder ihr
Ohr deren Stimme noch zu vernehmen vermochte.

In der That, einer war des andern wert; wenn Landry auch
etwas fröhlicheren und kühneren Sinnes war, als sein älterer
Bruder, so war Sylvinet dagegen von so zutraulicher und sinniger



 
 
 

Gemütsart, daß man ihm nicht weniger gut sein konnte, als dem
Jüngeren. Während des ersten Vierteljahres war man wohl darauf
bedacht zu verhindern, daß sie sich nicht zu sehr aneinander
gewöhnen sollten. Drei Monate, das ist eine lange Zeit auf dem
Lande, um etwas, das gegen die Gewohnheit ist, zu beobachten.
Indessen, auf der einen Seite erkannte man, daß es keine
besondere Wirkung hatte, und andererseits hatte der Pfarrer
gesagt, die Mutter Sagette sei eine unverständige Schwätzerin,
und was Gott durch die Gesetze der Natur angeordnet habe,
könnte durch den Menschen nicht wieder aufgehoben werden.
Das war einleuchtend und so kam es, daß man allmählich alles
vergaß, was man sich zu thun vorgenommen hatte. Das erste Mal,
als man bei den Zwillingen die Kinderkleidchen fort ließ, und
ihnen Höschen anzog, um sie mit in die Messe zu nehmen, waren
diese aus demselben Tuche gefertigt, denn es war ein Unterrock
der Mutter, der für die beiden Anzüge hingereicht hatte; auch
waren sie von ein und demselben Schnitt, da der Schneider der
Ortschaft sich nur auf diesen einen verstand.

Als die Zwillinge heranwuchsen, stellte es sich heraus, daß
sie in Bezug auf Farben denselben Geschmack hatten. Als ihre
Tante Rosette jedem von ihnen zum Neujahrstage ein Halstuch
schenken wollte, wählten sie bei dem hausierenden Händler, der
seine Ware auf dem Rücken seines Pferdes von Haus zu Haus
führte, sich jeder ein Tuch von derselben Lilafarbe. Die Tante
fragte sie darauf, ob sie dies thäten, weil sie sich dabei dächten,
daß sie immer gleich gekleidet sein wollten. Die Zwillinge aber



 
 
 

suchten ihre Gründe nicht so weit, und Sylvinet antwortete,
daß dies die schönste Farbe sei, und das Tuch das schönste
Muster habe von allen die in dem Ballen des Händlers zu finden
wären. Gleich darauf versicherte Landry, daß an alle den anderen
Halstüchern ihm nichts gelegen sei.

»Und was haltet ihr denn von der Farbe meines Pferdes?«
fragte lächelnd der Handelsmann.

»Sehr häßlich!« sagte Landry. »Es sieht aus wie eine alte
Elster.«

»Ganz abscheulich!« bekräftigte Sylvinet. »Grade wie eine
schlecht befiederte Elster.«

»Ihr seht wohl,« wandte der Händler sich mit
verständnisvoller Miene an die Tante, »daß diese Kinder alles
mit demselben Auge ansehen. Wenn der eine etwas für gelb hält,
was rot ist, wird der andere sofort für rot halten, was gelb ist.
Man muß ihnen darin nicht widersprechen, denn es heißt: wenn
man Zwillinge verhindern wolle, sich als Abdrücke nach ein und
demselben Vorbilde zu betrachten, würden sie blöde im Kopf
werden und gar nicht mehr wissen, was sie sagen sollten.«

Der Händler sagte dies, weil seine Tücher von Lilafarbe
schlecht gefärbt waren, und er gern zwei davon los werden wollte.

Mit der Zeit ging es mit allen Dingen in dieser Weise fort;
und die Zwillinge waren immer ganz gleich gekleidet, so daß
die Gelegenheit sie zu verwechseln, noch viel häufiger vorkam.
Mochte es nun kindischer Übermut sein, oder mochte es durch
die Gewalt jenes Naturgesetzes geschehen, wogegen nach des



 
 
 

Pfarrers Ansicht nicht anzukämpfen war, – kurz, wenn der eine
von den Zwillingen etwas an seinem Holzschuh zerbrochen hatte,
beschädigte rasch auch der andere etwas an dem seinigen, und
zwar an dem desselben Fußes. Hatte der eine an seinem Wams
oder seiner Mütze etwas zerrissen, so machte der andere ohne
Zögern den Riß an den seinigen so genau nach, daß man hätte
sagen können, er sei durch denselben Zufall verursacht worden.
Wenn die Zwillinge darüber befragt wurden, lachten sie und
nahmen eine harmlos verstellte Miene an.

Ob es nun zum Glück oder zum Unglück war: diese
Freundschaft nahm mit den Jahren immer mehr zu, und mit
dem Tage, da sie zu denken begannen, sagten die beiden Kinder
sich, daß es ihnen unmöglich sei, sich am Spiel mit anderen
Kindern zu erfreuen, wenn einer von ihnen nicht dabei sei. Wenn
der Vater den Versuch machte, den einen seiner Zwillinge den
ganzen Tag über bei sich zu behalten, während der andere bei
der Mutter blieb, waren die Kinder beide so niedergeschlagen
und lässig bei der Arbeit, und blickten so bleich und verkümmert
drein, daß man hätte glauben sollen, sie seien krank. Fanden
sie sich dann aber am Abend wieder zusammen, dann machten
sie sich miteinander Hand in Hand auf den Weg, und waren
nicht so bald wieder nach Hause zurückzubringen, so wohl
war es ihnen wieder beisammen zu sein; auch grollten sie
ihren Eltern ein wenig, ihnen solch ein Entbehren auferlegt zu
haben. Man machte eigentlich auch keinen weiteren Versuch mit
diesen vorübergehenden Trennungen, denn um die Wahrheit zu



 
 
 

sagen, war es unverkennbar, daß Vater und Mutter, ja sogar
die Onkel und Tanten, die Brüder und Schwestern eine an
Schwäche streifende Vorliebe für die Zwillinge hatten. Sie waren
stolz darauf, wegen der Schmeicheleien, die sie in Bezug auf
diese Kinder zu hören bekamen, und auch, weil dies wahrlich
ein Paar Knaben waren, die sicherlich nichts von Häßlichkeit,
Dummheit oder Bosheit an sich trugen. Von Zeit zu Zeit machte
es dem Vater Barbeau noch einige Sorge, was schließlich aus
dieser Gewohnheit des beständigen Beisammenseins werden
sollte, wenn sie einmal das Alter der Reife erlangt haben
würden. In Erinnerung an das, was die Sagette gesagt hatte,
versuchte er manchmal durch verschiedene Neckereien sie zur
gegenseitigen Eifersucht aufzustacheln. Wenn sie zum Beispiel
etwas Verkehrtes angestellt hatten, zupfte der Vater Sylvinet
an den Ohren, während er zu Landry sagte: »Dir mag es für
dieses Mal hingehen, da du sonst meistens der Vernünftigste
bist.« Indessen, wenn es Sylvinet heiß um die Ohren wurde,
fand er gerade darin seinen Trost, das man wenigstens seinen
Bruder verschont hatte, und Landry weinte, als ob er es gewesen
wäre, der die Strafe erlitten hatte. Man versuchte es auch
damit, das man etwas, nachdem sie beide Verlangen trugen,
nur dem einen von ihnen gab; bestand dies aber in irgend einer
Näscherei, so wurde diese sofort unter ihnen geteilt. Oder, war
es irgend eine andere artige Spielerei, so nahmen sie dieselbe
gemeinschaftlich in Besitz; oder der eine nahm sie an und
gab sie abwechselnd dem anderen, ohne einen Unterschied



 
 
 

zwischen dem mein und dein gelten zu lassen. Belobte man
den einen wegen seines guten Betragens, und nahm dabei die
Miene an, als ob man dem anderen die gerechte Anerkennung
versagen wollte, so bezeigte dieser seine Zufriedenheit und war
stolz darauf, seinen Zwillingsbruder ermuntert und geliebkost
zu sehen; ja er schickte sich an, ihn gleichfalls zu streicheln
und zu liebkosen. Schließlich wäre es nur eine verlorene Mühe
gewesen, hätte man noch weitere Versuche anstellen wollen, sie
innerlich oder äußerlich voneinander zu trennen. Gleich wie man
Kindern, die man liebt, nur ungern verweisend entgegentritt,
selbst dann, wenn es zu ihrem besten wäre, so machte man es
auch bald mit den Zwillingen und ließ die Dinge gehen, wie
es Gott gefiel. Höchstens trieb man nur noch ein Spiel mit
diesen kleinen Neckereien, ohne daß die Zwillinge sich dadurch
täuschen ließen. Sie besaßen eine große Schlauheit, und damit
man sie in Ruhe lassen sollte, thaten sie einige Male, als ob
sie untereinander stritten und sich schlagen wollten. Ihrerseits
war dies nur ein Scherz und während sie übereinander herfielen,
nahmen sie sich Wohl in acht, daß keiner dem anderen auch
nur im geringsten weh thun konnte. Wenn irgend ein müßiger
Gaffer sich wunderte, sie miteinander streiten zu sehen, liefen sie
davon, um über ihn zu lachen, und dann hörte man sie plaudern
und zwitschern wie ein paar Amseln die auf demselben Zweige
sitzen.

Trotz ihrer großen Ähnlichkeit und dieser außerordentlichen
Zuneigung, war es Gottes Wille, der im Himmel und auf



 
 
 

Erden nichts vollkommen gleiches erschaffen hat, daß sie ganz
verschiedene Schicksale haben sollten, und dann war es zu
erkennen, daß sie zwei in der Idee des Schöpfers getrennte
Wesen waren, die sich durch ihr eignes Empfindungsvermögen
voneinander unterschieden. Vater Barbeaus Familie vergrößerte
sich, dank sei's den beiden ältesten Töchtern, die nicht feierten,
schöne Kinder in die Welt zu setzen. Sein ältester Sohn Martin,
ein schöner und braver Bursche war bei anderen im Dienst;
seine Schwiegersöhne arbeiteten tüchtig, aber es war nicht
grade immer Überfluß an Arbeit vorhanden. Es hat bei uns
hintereinander eine Reihe von schlechten Jahren für die Ernte
gegeben, sowohl durch die ungünstigen Witterungsverhältnisse,
als auch durch die Stockungen des Handels; durch diese
Verhältnisse war aus der Tasche des Landmannes mehr Geld
hinaus geschafft, als wieder herein gebracht worden. Dies war
so sehr der Fall gewesen, daß Vater Barbeau nicht mehr
die hinreichenden Mittel besaß, seine ganze Familie bei sich
zu behalten, und so mußte wohl daran gedacht werden, die
Zwillinge bei anderen in den Dienst zu geben. Da war nun der
Vater Caillaud von la Priche, der ihm das Anerbieten machte
einen von beiden zu nehmen, um seine Ochsen zu führen, denn
er hatte einen ansehnlichen Grundbesitz zu bewirtschaften, und
seine eignen Söhne waren für jenen Dienst, entweder schon
viel zu erwachsen, oder noch viel zu jung. Die Mutter Barbeau
geriet in große Angst, als ihr Eheherr zum erstenmale über diese
Angelegenheit mit ihr sprach und empfand großen Kummer



 
 
 

darüber. Man hätte denken sollen, es sei ihr noch nie in den Sinn
gekommen, daß ihren Zwillingen ein derartiges Los bevorstehen
könne, und dennoch war sie in dieser Hinsicht schon immer in
Sorgen gewesen. Indessen, da sie ihrem Manne gegenüber sehr
unterwürfig war, fand sie kein Wort der Erwiderung dagegen.
Der Vater empfand seinerseits Wohl auch große Bekümmernis
und leitete die Sache von weitem ein. Die Zwillinge weinten
anfangs und streiften drei Tage lang in Wald und Wiesen umher,
ohne sich im Hause blicken zu lassen, als zu den Stunden der
Mahlzeiten. Mit ihren Eltern sprachen sie nicht ein Wort darüber,
und wenn man sie fragte, ob sie daran gedacht hätten sich
zu fügen, erwiderten sie nichts, aber so bald sie allein waren,
besprachen sie sich viel untereinander.

Den ersten Tag nach der traurigen Botschaft, verbrachten
sie nur mit Klagen, und sie hielten sich umschlungen, wie in
der Furcht, daß man sie gewaltsam trennen könnte. Aber Vater
Barbeau würde es nicht in den Sinn gekommen sein, so etwas zu
thun. Er besaß die Weisheit des Landmannes, die zum Teil in der
Geduld besteht und zum Teil in dem Vertrauen auf die heilsame
Wirkung der Zeit. Auch waren die Zwillinge am folgenden
Morgen, als sie sahen, daß man sie durchaus nicht drängte,
und daß man darauf rechnete, die Vernunft würde ihnen schon
kommen, in viel größerer Bekümmernis über den väterlichen
Beschluß, als Drohungen und Strafen ihnen zu verursachen
vermocht hätten, – »Es wird nicht anders sein, als daß wir uns
darin fügen müssen,« sagte Landry; »es kommt jetzt nur noch



 
 
 

darauf an, wer von uns gehen wird; man ließ uns ja die Wahl,
und der Vater Caillaud hat gesagt, daß er uns nicht alle beide
nehmen könne.«

»Was liegt mir noch daran, ob ich gehe oder bleibe,« sagte
Sylvinet, »da wir uns ja doch trennen müssen. Ich denke nicht
einmal darüber nach, daß ich hinaus soll, anderswo zu leben;
wenn ich nur dich bei mir behalten könnte, würde ich mich recht
gut vom Hause entwöhnen.«

»Das ist leicht gesagt,« erwiderte Landry, »und doch wird
es dem, der bei unseren Eltern bleibt tröstlicher zu Mute sein,
und er wird, weniger von der Sehnsucht zu leiden haben als
der andere, der nichts mehr von alledem sieht, was ihm Trost
und Erquickung war: weder seinen Zwillingsbruder, noch seinen
Vater und seine Mutter, weder seinen Garten noch seine Tiere.«

Landry sagte dies alles mit ziemlich gefaßter Miene; aber
Sylvinet war dem Weinen nahe, denn er besaß lange nicht einen
so festen entschlossenen Sinn, wie sein Bruder. Die Vorstellung
alles, was ihm lieb und teuer war, mit einem Male verlassen zu
müssen, erfüllte ihn mit solchem Schmerz, daß er seine Thränen
nicht länger zu bezwingen vermochte.

Landry weinte auch, aber nicht so fassungslos; überhaupt in
einer ganz anderen Weise, denn er war stets darauf bedacht, den
schlimmsten Teil alles Unangenehmen auf sich zu nehmen, und
er wollte sehen, wie viel sein Bruder ertragen könne, um ihm
dann alles Übrige zu ersparen. Er wußte recht gut, daß Sylvinet
sich mehr ängstigen würde, an einem anderen Orte zu wohnen



 
 
 

und in einer fremder Familie zu leben, als er dies thun würde.
»Höre Bruder,« sprach er zu ihm, »wenn wir uns zu einer

Trennung entschließen müssen, ist es am besten, daß ich gehe.
Du weißt ja, daß ich etwas stärker bin, als du; wenn wir von
einer Krankheit befallen werden, was beinah immer zu gleicher
Zeit geschieht, hast du das Fieber jedesmal etwas mehr als ich.
Man sagt, daß wir sterben könnten, wenn man uns trennt. Was
mich betrifft, so glaube ich nicht, daß ich sterben würde; aber
für dich möchte ich nicht einstehen, und das ist es, weshalb es
mir lieber wäre, dich bei unserer Mutter zu wissen, die dich
trösten und pflegen kann. Wenn man in der Liebe zwischen uns
beiden einen Unterschied macht, was freilich kaum der Fall zu
sein scheint, so glaube ich, daß du es bist, den man am liebsten
hat, und ich weiß auch, daß du der Hübscheste und Zutraulichste
bist. Bleibe du also hier, und ich gehe dann. Wir werden nicht
weit voneinander fort sein. Die Ländereien des Vaters Caillaud
grenzen an die unsrigen, und wir können uns jeden Tag sehen.
Mir wird es angenehm sein, wenn ich mich tüchtig plagen muß;
das wird mich zerstreuen, und da ich schneller laufen kann als
du, komme ich dann gleich dich aufzusuchen, so bald ich mein
Tagewerk beendet habe. Und du, da du nicht so viel zu thun hast,
kommst jeden Tag herüber und suchst mich bei meiner Arbeit
auf. So werde ich deinetwegen viel weniger Sorge haben, als
wenn du aus dem Hause fort gingst, und ich daheim bliebe. Ich
bitte dich also, bleibe hier.«



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Sylvinet wollte von diesen Vorstellungen nichts wissen. Wenn

er auch mit größerer Zärtlichkeit als Landry an seinem Vater,
seiner Mutter und an seiner kleinen Nanette hing, so schrak er
doch davor zurück seinen lieben Zwilling den schwersten Teil
ihres Geschicks auf sich nehmen zu lassen.

Nachdem sie genug herumgestritten hatten, beschlossen sie,
das Los, durch Strohhalm ziehen, entscheiden zu lassen, und
Landry war es, der den kürzesten Halm zog. Sylvinet war mit
dieser Probe nicht zufrieden; er wollte es noch einmal mit dem
Werfen eines dicken Sousstückes versuchen. Dreimal fiel für ihn
die Hauptseite des Gepräges nach oben. Es war also immer für
Landry, den das Los zu gehen traf.

»Du siehst nun wohl, Wie das Schicksal es beschlossen hat,«
sagte Landry, »und du weißt, daß man dem Willen des Schicksals
nicht zuwiderhandeln darf.«

Sylvinet weinte am dritten Tage noch sehr, Landry aber
vergoß kaum noch eine Thräne. Der erste Gedanke an das
Verlassen des väterlichen Hauses, hatte ihm vielleicht noch
größeren Schmerz verursacht, als seinem Bruder. Er war sich
seines Mutes bewußt, und hatte sich nicht einen Augenblick
über die Unmöglichkeit getäuscht, dem Willen seiner Eltern
zu widerstehen. Aber grade, weil er viel über seinen Schmerz
nachdachte, hatte er diesem den Stachel genommen; auch



 
 
 

hatte er viele Gründe aufgefunden, die ihm sein Schicksal als
eine unabwendbare Notwendigkeit erscheinen ließen. Sylvinet
dagegen, der immer nur trostlos war, hatte nicht den Mut
gehabt über die Angelegenheit nachzudenken. So war es also
gekommen, daß Landry ganz entschlossen war zu gehen,
während Sylvinet sich noch nicht einmal in die Notwendigkeit
der Trennung gefunden hatte.

Auch hatte Landry überhaupt etwas mehr Selbstgefühl als sein
Bruder. Es war ihnen so oft vorgesagt worden, daß sie nie ein
ganzer Mann sein würden, wenn sie sich nicht darein finden
könnten, voneinander getrennt zu sein. Landry nun, der den
Stolz seiner vierzehn Jahre in sich keimen fühlte, wandelte die
Lust an zu zeigen, daß er kein Kind mehr sei. Seitdem sie zum
erstenmale ausgezogen waren, auf dem Wipfel eines Baumes
ein Vogelnest zu suchen, bis auf den gegenwärtigen Tag, war
er es stets gewesen, der bei jeder Unternehmung seinen Bruder
überredete und mit sich fort zog. So gelang es ihm denn auch
diesesmal ihn zu beruhigen, und als sie am Abend in das Haus
der Eltern zurückkehrten, erklärte er seinem Vater: daß er und
sein Bruder bereit seien, sich in das Unvermeidliche zu fügen,
daß sie das Los gezogen hätten, und daß er hinaus gehen werde,
die großen Ochsen von la Priche zu führen.

Vater Barbeau nahm seine Zwillinge und setzte jeden,
obgleich sie schon groß und stark waren, auf eins seiner Kniee
und sprach zu ihnen:

»Meine Kinder, ihr steht jetzt im Alter der Vernunft, das



 
 
 

erkenne ich an eurer Unterwerfung, und ich bin mit euch
zufrieden. Merkt es euch: Wenn die Kinder ihren Eltern Freude
machen, sind sie Gott im Himmel wohlgefällig, der sie früher
oder später dafür belohnen wird. Ich weiß nicht, wer von euch
beiden der erste war, der sich zu unterwerfen bereit war. Aber
Gott weiß es und wird ihn dafür segnen, daß er zum Guten
gesprochen hat, wie er den anderen dafür segnen wird, daß er
sich darnach gerichtet hat.«

Darauf führte der Vater seine Zwillinge zur Mutter, damit
auch sie ihnen ihr Lob spende. Aber Mutter Barbeau wurde es
so schwer ihre Thränen zu unterdrücken, daß sie keines Wortes
fähig war, und sich damit begnügen mußte, ihre Lieblinge zu
umarmen und zu küssen.

Vater Barbeau, der einen guten Verstand hatte, wußte recht
gut, welcher von den beiden der mutigste war, und welcher
am meisten Anhänglichkeit besaß. Er wollte den guten Willen
Sylvinets nicht wieder erkalten lassen, denn er sah wohl, daß
Landry für sich selbst ganz entschlossen war, und daß nur eins:
der Kummer seines Bruders, ihn wieder zum Wanken bringen
konnte. Er ging deshalb vor Tagesanbruch an das Bett der
Zwillinge und weckte Landry auf, nahm sich dabei aber wohl
in acht den älteren Bruder, der an dessen Seite schlief, ja nicht
anzurühren.

»Auf, mein Junge,« flüsterte er Landry leise zu, »wir müssen
uns aufmachen nach la Priche, ehe deine Mutter es sieht, du
weißt, sie ist voller Kümmernis, und man muß ihr den Abschied



 
 
 

ersparen. Ich selbst will dich zu deinem neuen Herrn führen und
dir deine Sachen tragen.«

»Soll ich denn ohne Abschied von meinem Bruder gehen?«
fragte Landry. »Er wird mir böse werden, wenn ich ihn so ohne
weiteres verlasse.«

»Wenn dein Bruder aufwacht und dich fortgehen steht, dann
fängt er an zu weinen und weckt auch deine Mutter auf, und die
Mutter wird noch heftiger weinen, wenn sie euch so betrübt sieht.
Komm, Landry, du bist ein mutiger Bursche, du kannst es nicht
wollen, daß deine Mutter krank wird. Erfülle deine Pflicht ganz,
mein Kind, und gehe still hinaus. Schon heute Abend werde ich
deinen Bruder zu dir führen, und da morgen Sonntag ist, kommst
du den ganzen Tag zu deiner Mutter auf Besuch.«

Landry gehorchte mit mutiger Fassung und schritt zum Hause
hinaus, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Mutter Barbeau hatte
nicht so ruhig geschlafen, um nicht alles gehört zu haben, was
ihr Mann zu Landry gesagt hatte. Die arme Frau fühlte, daß
ihr Mann recht habe; sie rührte sich nicht von der Stelle und
begnügte sich damit die Gardine des Bettes ein wenig zu lüften,
um Landry fortgehen zu sehen. Das Herz wurde ihr dabei so
schwer, daß es sie nicht länger im Bette hielt: sie sprang heraus,
um ihn noch einmal zu umarmen; aber, als sie bis zu dem
Lager der Zwillinge gekommen war, wo Sylvinet noch im festen
Schlafe lag, blieb sie stehen. Der arme Knabe hatte seit drei
Tagen, und so zu sagen, seit drei Nächten so viel geweint, daß er
völlig erschöpft davon war. Er hatte sogar etwas Fieber, denn er



 
 
 

warf sich auf seinen Kissen hin und her, stieß schwere Seufzer
aus und stöhnte laut, ohne sich aus dem Schlafe losreißen zu
können.

Als die Mutter Barbeau den einzigen Zwilling, der ihr
noch verblieb, betrachtete, konnte sie nicht umhin sich zu
gestehen, daß dieser es sei, dessen Scheiden ihr noch größeren
Schmerz verursachen würde. Er war wirklich der gefühlvollere
von den beiden; mochte es nun sein, daß er von zarterer
Konstitution war, oder, daß es in dem von Gott gegebenen
Naturgesetze so angeordnet war, daß, wo zwei Personen durch
Liebe oder Freundschaft miteinander verbunden sind, die eine
immer von größerer Hingabe ergriffen sein wird, als die andere.
Vater Barbeau hatte und einer Feder Gewicht mehr Zuneigung
für Landry, denn ihm galten Arbeitskraft und Mut mehr
als Liebkosungen und zarte Aufmerksamkeiten. Die Mutter
empfand eine kaum zu bemerkende größere Vorliebe für den
zierlicheren und schmiegsameren ihrer Zwillinge, also für
Sylvinet.

Da stand sie nun und betrachtete ihren armen Knaben, der
ganz bleich und abgemattet dalag, und sie sagte sich, daß es
himmelschreiend gewesen wäre, ihn schon so früh in einen
Dienst zu geben. Landry habe eher das Zeug dazu, Mühe
und Arbeit auszuhalten, und überdies würden die Liebe und
Sehnsucht nach seinem Bruder und seiner Mutter ihm nicht so
zusetzen, daß er krank davon werden könnte. Landry ist ein
Bursche, der einen großen Begriff von seiner Pflicht hat, fuhr



 
 
 

sie in ihren Betrachtungen fort; aber darin liegt es eben, wenn
er nicht ein etwas trockenes Gemüt hätte, würde er nicht so
entschlossen fortgegangen sein, ohne nur ein einziges Mal den
Kopf zu wenden, oder auch nur eine einzige Thräne zu vergießen.
Er würde nicht die Kraft gehabt haben, zwei Schritte weit zu
gehen, ohne den lieben Gott anzuflehen, ihm Kraft und Mut zu
verleihen. Er würde sich an mein Bett geschlichen haben, wo
ich lag und so that, als ob ich schliefe, wenn auch nur, um mich
noch einmal anzusehen, und den Zipfel meines Bettvorhanges zu
küssen. Mein Landry ist freilich ein richtiger Bursche, der nur
verlangt zu leben, sich tüchtig herumzutummeln, zu arbeiten, und
der sich nach Ortsveränderung sehnt. Aber dieser hier hat ein
Herz, so weich, wie das eines Mädchens; der ist so zärtlich und
so sanft, daß man gar nicht anders kann, als ihn lieb haben, wie
seinen eigenen Augapfel.

So dachte die Mutter Barbeau und kehrte ins Bett zurück, aber
ohne wieder einschlafen zu können. Vater Barbeau und Landry
schritten indessen querfeldeinwärts über Wiesen und Triften
rüstig dahin in der Richtung nach la Priche. Als sie auf einer
kleinen Anhöhe angelangt waren, von der aus man die Häuser
von la Cosse, sobald man auf der anderen Seite hinabsteigt, nicht
mehr sieht, blieb Landry stehen und blickte zurück. Das Herz
wurde ihm schwer, und er setzte sich auf das Farnkraut nieder,
unfähig einen Schritt weiter zu gehen. Sein Vater that, als ob
er nichts bemerke, und setzte die Wanderung fort. Nach einer
kleinen Weile rief er den Sohn sanft beim Namen und sprach zu



 
 
 

ihm.
»Sieh, wie es schon dämmert, Landry; wir müssen uns

beeilen, wenn wir noch vor Sonnenaufgang da sein wollen.«
Landry richtete sich wieder auf, und da er es sich

zugeschworen hatte, vor seinem Vater nicht zu weinen, bezwang
er die Thränen, die ihm in dicken Tropfen die Augen füllen
wollten. Er that, als habe er sein Taschenmesser fallen lassen, und
so kam er glücklich nach la Priche, ohne von seinem Schmerz,
der gewiß kein geringer war, etwas blicken zu lassen.



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Als der Vater Caillaud sah, daß man ihm den stärksten und

thätigsten der Zwillinge zuführte, war er hoch erfreut darüber
und empfing ihn mit großer Freundlichkeit. Er wußte recht gut,
daß es viel gekostet haben würde, bis man zu einem Entschluß
gekommen war, und da er ein wackerer Mann und ein guter
Nachbar war, der mit Vater Barbeau auf freundschaftlichem
Fuße stand, bot er alles aus, den jungen Burschen durch
ermunterndes Entgegenkommen zu ermutigen. Er ließ ihm
rasch die Suppe vorsetzen und einen Krug Wein dazu, um
ihm den Sinn wieder aufzufrischen, denn es war leicht zu
erkennen, daß der Kummer ihn drückte. Dann nahm er ihn
mit hinaus, um die Ochsen anzuspannen und zeigte ihm, auf
welche Art er dies zu thun pflege. Aber, wahrlich, Landry war
kein Neuling in diesen Dingen; sein Vater besaß ja selbst ein
stattliches Ochsenpaar, das er schon oft angeschirrt und zum
Staunen aller, ausgezeichnet geführt hatte. Sobald er die großen
Ochsen des Vater Caillaud erblickte, welche von der größten
und schönsten Race, und die am besten gepflegten und am
besten genährten in der ganzen Gegend waren, fühlte er, wie
es seinem Stolze schmeicheln würde, ein so schönes Gespann
mit seinem Stachel leiten zu dürfen. Und dann machte es ihm
auch Freude zu zeigen, daß er weder ungeschickt noch feige sei,
und daß man ihm nichts zu zeigen brauche, was er nicht schon



 
 
 

verstehe. Sein Vater unterließ nicht, ihn zu loben und seine guten
Eigenschaften herauszustreichen; und als es nun Zeit geworden
war auf die Felder hinauszugehen, kamen alle Kinder Vater
Caillauds, Knaben und Mädchen, groß und klein, freundlich
herbei, den Zwilling zu begrüßen. Das jüngste von den Mädchen
befestigte mit Bändern einen Blumenzweig an seinem Hut, weil
dies der erste Tag seines Dienstes war, den die Familie, bei
der er einstand, wie einen Festtag feiern wollte. Sein Vater gab
ihm noch, bevor er sich zur Heimkehr anschickte, in Gegenwart
seines neuen Herrn einige Ermahnungen, worin er ihn anwies,
diesen in allen Dingen zufrieden zu stellen und das Vieh mit
derselben Sorgfalt zu pflegen, als ob es sein eignes wäre.

Landry versprach sein möglichstes zu thun und zog dann
an die Arbeit hinaus. Er hielt sich tapfer und arbeitete den
ganzen Tag über tüchtig, und nach der Rückkehr vom Felde
hatte er großen Appetit. Es war das erste Mal, daß er so streng
gearbeitet hatte, und ein wenig Ermüdung ist das beste Mittel
gegen Kummer.

Der arme Sylvinet war unterdessen auf dem Zwillingshofe viel
übler daran. Dies war nämlich, wie hier gesagt werden muß, der
Name, den man im Marktflecken la Cosse dem Anwesen des
Vaters Barbeau seit der Geburt der beiden Knaben gegeben hatte;
umsomehr, da einige Zeit später auch eine Magd des Hauses
ein paar Zwillingsmädchen geboren hatte, welche freilich tot zur
Welt gekommen waren. Da nun die Bauern stark darin sind,
allerlei Geschwätz aufzubringen und Spitznamen zu erfinden,



 
 
 

hat das Haus mit den dazu gehörenden Grundstücken den
Namen: »Der Zwillingshof« erhalten; und überall, wo Sylvinet
und Landry sich blicken ließen, wurden sie von der Dorfjugend
mit dem Geschrei empfangen: »Seht da! die Zwillinge vom
Zwillingshofe!«

Der erste Tag der Trennung wurde auf dem Hofe des
Vaters Barbeau in großer Traurigkeit verbracht. Sobald Sylvinet
erwachte und seinen Bruder nicht mehr an seiner Seite fand,
ahnte er die Wahrheit; aber er konnte doch nicht begreifen, daß
Landry so ohne Abschied von ihm zu nehmen, fortgegangen sein
könne. Sylvinet war deshalb bei alle seinem Schmerz etwas böse
auf seinen Bruder.

»Was kann ich ihm nur gethan haben?« fragte er seine Mutter,
»und wodurch sollte ich ihn wohl erzürnt haben? In alles, was
er mir zu thun riet, habe ich mich stets gefügt. Wenn er nur
sagte, ich solle in Gegenwart unserer lieben Mutter nicht weinen,
habe ich die Thränen zurückgedrängt, wenn auch der Kopf zu
springen drohte. Er hatte mir versprochen, daß er nicht fortgehen
wolle, ohne mir vorher noch einmal Mut eingeredet zu haben,
und ohne mit mir am Ende des Hanfackers zu frühstücken,
grade an der Stelle, wohin wir sonst immer miteinander gingen,
um zu plaudern und zu spielen. Ich wollte ihm seine Sachen
zusammenpacken und ihm mein Messer schenken, das viel
besser ist als das seinige. Nun hast du ihm wohl gestern Abend
seine Sachen gepackt, ohne mir etwas davon zu sagen, und du
wußtest also darum, liebe Mutter, daß er fortgehen wollte, ohne



 
 
 

mir Adieu zu sagen?«
»Ich habe nach dem Willen deines Vaters gehandelt,« lautete

die Antwort der Mutter.
Und sie sagte ihm dann alles, was sie nur ersinnen konnte, um

ihn zu trösten. Er aber wollte auf nichts hören, und erst als er
bemerkte, daß auch die Mutter weinte, bat er sie mit zärtlichem
Kuß um Verzeihung, daß er ihren Schmerz vergrößert habe
und gab ihr das Versprechen, daß er wenigstens bei ihr bleiben
wolle, um ihr einen Ersatz zu gewähren. Sobald sie ihn aber
allein gelassen hatte, um nach dem Geflügel zu sehen, oder die
Wäsche zu besorgen, machte er sich fort und lief in der Richtung
nach la Priche, ohne nur daran zu denken wohin er ging, ganz
sich seinem Instinkt überlassend, wie der Tauber, der seinem
Täubchen nacheilt, ohne sich um den Weg zu bekümmern.

Er würde in dieser Weise nach la Priche gekommen sein, wenn
er nicht seinem heimkehrenden Vater begegnet wäre. Dieser aber
nahm ihn bei der Hand, um ihn wieder mit zurück zu nehmen
und sprach zu ihm: »Wir wollen heute Abend zu ihm gehen. Dein
Bruder darf bei der Arbeit nicht gestört werden; das würde seinen
Herrn verdrießen, und überdies ist bei uns zu Hause die Mutter
sehr betrübt, und ich rechne darauf, daß du sie trösten wirst.«



 
 
 

 
Fünftes Kapitel

 
Sylvinet kehrte also ins Haus zurück, und hing sich wie ein

kleines Kind an den Rock seiner Mutter, die er den ganzen Tag
nicht mehr verließ. Er plauderte ihr fortwährend von Landry
vor, mit dem seine Gedanken unablässig beschäftigt waren;
jeder Ort und jeder Winkel, wo sie gewöhnlich beisammen
gewesen waren, erinnerte ihn daran. Als es Abend wurde, ging
er mit seinem Vater, der ihn ja begleiten wollte, nach la Priche.
Sylvinet war ganz außer sich vor Freude, daß er nun seinen
Zwillingsbruder wiedersehen würde. Es drängte ihn so sehr
fortzukommen, daß er sich nicht die Zeit nahm zu Abend zu
essen. Da er darauf rechnete, daß Landry ihm entgegenkommen
würde, glaubte er schon immer von weitem zu erkennen, wie er
auf ihn zulaufe. Landry indessen, obgleich er wirklich gute Lust
dazu gehabt hätte, rührte sich nicht von der Stelle. Er fürchtete,
daß die jungen Leute und die Buben von la Priche ihn wegen
dieser Zwillingsliebe ausspotten möchten, die unter dem Volk für
eine Art von Krankheit galt. So fand Sylvinet seinen Bruder am
Tische sitzend, wo das Abendessen aufgetragen war, und wo er
es sich schmecken ließ, als ob er sein Leben lang bei der Familie
Caillaud gewesen wäre.

Sobald Landry den Bruder eintreten sah, schlug ihm das
Herz vor Freude, und er mußte sich mit Gewalt bezwingen,
sonst hätte er Tisch und Bank bei Seite gestoßen, um ihn desto



 
 
 

schneller umarmen zu können. Aber er wagte es nicht, weil die
Familie seines Herrn ihn neugierig beobachtete. Alle freuten sich
darauf in dieser Zwillingsliebe etwas Neues zu sehen, etwas wie
ein Naturwunder, wie der Schullehrer des Dorfes sich darüber
ausdrückte.

Als Sylvinet nun dem Bruder um den Hals fiel, ihn unter
Thränen küßte, sich an ihn schmiegte, wie im Nest sich ein Vogel
an den anderen drängt, um sich zu erwärmen, wurde Landry
der anderen wegen ärgerlich, wenn ihm an und für sich diese
Äußerungen der brüderlichen Liebe auch nur wohlthuend waren.
Er wollte verständiger erscheinen als sein Bruder und machte
diesem ab und zu ein Zeichen, daß er sich zusammennehmen
solle, worüber Sylvinet nicht weniger erstaunt als betrübt war.
Während der alte Barbeau sich neben den Vater Caillaud setzte,
um zu plaudern und zu trinken, gingen die beiden Zwillinge
miteinander hinaus, denn es drängte Landry mit seinem Bruder
zärtlich zu sein, ihn zu umarmen und zu küssen, nur wollte er
dabei von den anderen nicht gesehen sein. Aber die anderen
Burschen hatten die beiden aus der Ferne beobachtet, und sogar
die kleine Solange, die jüngste von Vater Caillauds Töchtern,
die wie ein echter Nestling schalkhaft und neugierig war, schlich
mit leisen Schritten hinter ihnen her bis zu den Haselsträuchern.
Wenn sie zufällig von den Zwillingen bemerkt wurde, lächelte
sie mit verlegener Miene, aber ohne deshalb ihre Absicht
aufzugeben. Sie bildete sich nämlich steif und fest ein, daß sie
irgend etwas Seltsames erblicken werde, ohne zu begreifen, was



 
 
 

es denn so Merkwürdiges an der innigen Freundschaft zweier
Brüder sein könne.

Sylvinet war freilich erstaunt gewesen, daß sein Bruder ihn
so kühl empfangen hatte; aber er dachte doch nicht daran, ihm
deshalb einen Vorwurf zu machen, so glücklich war er, einmal
wieder mit ihm zusammen zu sein. Am folgenden Morgen, – da
Landry wußte, daß der Tag ihm gehöre, weil der Vater Caillaud
ihn von aller Arbeit befreit hatte, – machte er sich früh auf
den Weg nach la Cosse, da er glaubte, er werde seinen Bruder
noch im Bett überraschen. Aber trotzdem, daß Sylvinet die
Gewohnheit hatte von den beiden am längsten zu schlafen, so
erwachte er doch grade, als Landry die Umzäunung des Kampos
überschritt. Hastig sprang er aus dem Bett und eilte mit bloßen
Füßen hinaus, als ob irgend etwas ihm zugeflüstert hätte, daß
sein Zwillingsbruder ihm nahe sei. Für Landry war dies ein
Tag vollkommener Freude. Sein Entzücken, das Vaterhaus und
seine Familie wieder zu sehen, wurde durch das Bewußtsein
erhöht, daß dies nicht mehr alle Tage geschehen könne, daß es
gleichsam wie eine Belohnung für ihn sei. Sylvinet vergaß alle
seine Schmerzen wenigstens während der einen Hälfte des Tages.
Beim Frühstück sagte er sich vor, daß er mit seinem Bruder
zu Mittag essen werde, als aber der Abend nahte, dachte er
daran, daß dies nun für eine Zeit lang die letzte gemeinsame
Mahlzeit wäre, und darüber begann er unruhig und betrübt zu
werden. Er sorgte mit zärtlicher Aufmerksamkeit für seinen
Zwillingsbruder, gab ihm das beste von seinem eigenen Essen,



 
 
 

die Kruste von seinem Brote und die zarten Mittelstückchen
von seinem Salat. Auch die Kleider seines Bruders und dessen
Schuhe waren ein Gegenstand seiner Fürsorge, als ob dieser
einen weiten Weg zu gehen habe, und als ob derselbe überhaupt
sehr zu beklagen sei. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß
er selbst der Beklagenswerteste von ihnen sei, weil er der am
meisten Betrübte war.



 
 
 

 
Sechstes Kapitel

 
So verging die ganze Woche. Sylvinet ging täglich hinaus, um

seinen Bruder zu besuchen, und wenn er dann vom Zwillingshofe
herübergekommen war, blieb dieser für ein paar Augenblicke
bei ihm stehen. Landry fügte sich immer besser in seine Lage;
Sylvinet aber wußte sich in die seinige gar nicht zu finden, und
wie eine im Fegefeuer auf Erlösung harrende Seele begann er die
Tage und Stunden der Trennung zu zählen.

Auf der ganzen Welt gab es niemanden als Landry, der ihn
hätte zur Vernunft bringen können. Auch die Mutter wandte sich
an diesen, daß er ihr helfen möchte, den Bruder zu beruhigen,
denn mit der Betrübnis des armen Knaben wurde es von Tag
zu Tag schlimmer. Er mochte sich an keinem Spiele mehr
beteiligen, und arbeitete nur noch, wenn es ihm gradezu befohlen
wurde. Seine kleine Schwester führte er wohl noch spazieren,
aber fast ohne ein Wort dabei zu reden, oder ihr auf irgend eine
andere Art die Zeit zu vertreiben; er gab nur darauf acht, daß
sie nicht fallen oder auf eine andere Art zu Schaden kommen
könne. Sobald man ihn nicht immer im Auge behielt, machte er
sich davon und wußte sich so gut zu verbergen, daß man gar nicht
wußte, wo man ihn suchen sollte. Alle Gräben, alle Furchen,
alle Schluchten, wo er gewohnt gewesen war mit Landry zu
spielen und zu plaudern, suchte er wieder auf. Er setzte sich auf
die Baumwurzeln, auf denen sie miteinander gesessen hatten,



 
 
 

und netzte sich die Füße in allen kleinen Bächen, in denen sie
wie ein paar junge Enten miteinander herumgepascht waren;
er freute sich, wenn er nur ein Stück Holz wieder auffand,
welches Landry mit seinem Gartenmesser zugeschnitten hatte;
oder irgend einen Kieselstein, den dieser als Schleuder oder
zum Feuerschlagen benutzt hatte. Er sammelte sie alle, diese
Kleinigkeiten und versteckte sie in einem hohlen Baume oder
unter einer Holzschicht; von Zeit zu Zeit holte er sie dann
wieder hervor, um sich an ihrem Anblick zu erlaben, als ob
sie Gegenstände von großer Wichtigkeit gewesen wären. In
Gedanken ging er alles wieder durch und zerbrach sich den
Kopf, auch nur die geringsten Nebenumstände des vergangenen
Glückes in seiner Erinnerung wieder heraufzubeschwören. Was
für jeden anderen gar keinen Wert gehabt hätte, galt ihm
noch über alles. Wie es in der Zukunft werden sollte, das
kümmerte ihn gar nicht, denn er hatte nicht einmal den Mut
an eine Reihenfolge solcher Tage zu denken, wie sie ihm jetzt
auferlegt waren. Er lebte mit seinen Gedanken nur in der
Vergangenheit und verzehrte sich in den endlosen Träumereien
seiner Sehnsucht.

Es gab Zeiten, wo er sich einbildete seinen Zwillingsbruder
leibhaftig vor sich zu sehen und zu hören. Dann plauderte er
ganz allein vor sich hin, in der Meinung diesem zu antworten.
Manchmal überraschte ihn auch der Schlaf, wo er sich gerade
befand, und er träumte von ihm; wenn er dann aber erwachte und
sich wieder allein fand, begann er bitterlich zu weinen, und er



 
 
 

ließ seinen Thränen um so freieren Lauf, weil er hoffte durch die
Ermüdung seinen Schmerz endlich gelindert zu fühlen.

Eines Tages, da er auf seinen Streifereien bis zu der Stelle
gelangt war, wo das Schlagholz von Champeaux steht, fand er
auf dem Bach, der zur Regenzeit aus dem Gehölz herausfließt,
jetzt aber ganz ausgetrocknet war, eine jener kleinen Mühlen
wieder auf, wie die Kinder sie in unserer Gegend so geschickt
aus Hobelspänen zu machen verstehen, daß sie sich bei der
Strömung drehen und sich manchmal lange auf der Oberfläche
des Wassers erhalten, bis andere Kinder sie zerbrechen, oder
der höhere Wasserstand sie mit fortreißt. Diese, welche Sylvinet
wieder aufgefunden hatte, lag hier schon seit mehr als zwei
Monaten, und da es eine einsame Stelle war, hatte niemand
sie gesehen, noch etwas daran verderben können. Sylvinet
erkannte sie sogleich als das Werk seines Zwillingsbruders;
beim Anfertigen derselben hatten sie sich vorgenommen wieder
hierher zu kommen, um darnach zu sehen. Sie hatten aber nicht
weiter daran gedacht, und seitdem an anderen Orten viele andere
Mühlen gemacht.

Sylvinet war also sehr erfreut sie wieder zu finden, und trug
sie etwas weiter hinauf, wohin das Wasser des Baches sich
zurückgezogen hatte. Dort wollte er sehen, wie sie sich drehte
und dabei an das Vergnügen denken, welches Landry gehabt
hatte, als er ihr den ersten Anstoß gab. Dann ließ er sie an
der Stelle, wohin er sie getragen und freute sich schon darauf,
wenn er am nächsten Sonntag mit Landry wiederkommen würde,



 
 
 

um ihm zu zeigen, wie ihre so fest und gut gefügte Mühle sich
erhalten habe.

Aber er konnte es sich nicht versagen, schon am folgenden
Tage allein dahin zurückzukehren. Das Wasser des Baches war
ganz getrübt, und die Ufer desselben zerstampft durch die Füße
der Ochsen, welche dort zur Tränke geführt waren, und die man
am Morgen zwischen das Schlagholz auf die Weide getrieben
hatte. Er trat etwas näher hinzu und sah, daß die Tiere auf seine
Mühle getreten und sie so zerstampft hatten, daß nur noch wenig
davon zu sehen war. Das Herz wurde ihm schwer darüber, und
er bildete sich ein, daß an diesem Tage seinem Bruder irgend
ein Unglück zustoßen müsse, und er lief bis nach la Priche, um
sich zu überzeugen, daß ihm nichts Schlimmes widerfahren sei.
Hier aber begnügte er sich damit, seinen Bruder von weitem
zu betrachten, und zwar so, daß er selbst nicht gesehen werden
konnte. Er hatte nämlich bemerkt, das es Landry nicht angenehm
war, wenn er unter tags kam, weil dieser fürchtete, daß solch
eine Störung bei der Arbeit seinen Herrn verdrießen könne.
Da er sich geschämt haben würde zu gestehen, von welchen
Gedanken gedrängt er herbei geeilt war, kehrte er ohne ein Wort
zu verlieren, wieder um; er sprach Überhaupt mit niemanden
darüber; erst sehr lange Zeit nachher that er dies.

Da seine Gesichtsfarbe blaß wurde, weil er wenig schlief
und so zu sagen fast gar nichts aß, wurde seine Mutter sehr
betrübt, und sie wußte nicht mehr, was sie thun sollte, um ihn
zu trösten. Sie versuchte es, ihn mit sich zu nehmen, wenn sie



 
 
 

in den Marktflecken ging, oder sie redete ihm zu, seinen Vater
oder seinen Onkel zu begleiten, wenn diese zu den Viehmärkten
gingen. Aber er nahm an nichts einen Anteil, und nichts konnte
ihn mehr erfreuen. Ohne ihn etwas merken zu lassen, machte
sich deshalb Vater Barbeau auf den Weg und versuchte es, den
Vater Caillaud zu bereden die Zwillinge beide in seinen Dienst
zu nehmen. Dieser aber gab ihm eine Antwort, die er selbst als
begründet anerkennen mußte.

»Vorausgesetzt,« so ungefähr sprach der alte Caillaud, »ich
würde sie eine Zeitlang alle beide in meinen Dienst nehmen, so
könnte dies doch nicht von Dauer sein, denn wo man mit einem
Diener genug hat, würde es für Leute unseres Schlages nicht
gut thun, deren zwei in den Dienst zu nehmen. Wenn das Jahr
herum wäre, würdet ihr immerhin wieder genötigt sein, für den
einen eurer Zwillinge irgend einen anderen Dienst zu suchen.
Und seht ihr denn nicht ein, daß Sylvinet nicht mehr so viel
träumen würde, wenn er in einem Dienst wäre, wo er zur Arbeit
gezwungen wäre? Dann würde er es machen wie der andere, der
sich tapfer in sein Schicksal gefunden hat. Früher oder später
muß es doch so kommen. Ihr werdet ihn vielleicht nicht grade an
den Ort hin verdingen können, wie ihr wohl möchtet, und wenn
diese beiden Buben noch weiter voneinander entfernt werden,
so daß sie sich nur noch jede Woche, oder jeden Monat einmal
sehen können, so ist es immer besser sie schon beizeiten daran
zu gewöhnen, daß sie nicht immer zusammenhocken können.
Seid also vernünftig, lieber Nachbar, und macht nicht so viele



 
 
 

Umstände mit den Einbildungen eines Kindes, das von eurer Frau
und von euren anderen Kindern etwas zu viel verhätschelt und
verzogen wurde. Das Schlimmste ist überwunden, und glaubt
nur, daß er sich in das Übrige schon finden wird, sobald ihr nur
nicht nachgebt.«

Vater Barbeau ließ sich belehren, und er sah ein, das
Sylvinets Sehnsucht nach seinem Zwillingsbruder nur immer
mehr zunehmen werde, je häufiger er ihn sehen würde. Er
nahm sich deshalb vor am nächsten Johannistag für Sylvinet
einen Dienst zu suchen. Er hoffte, daß dieser, wenn er Landry
immer weniger sehen würde, sich schließlich daran gewöhnen
werde, wie alle anderen zu leben, und sich nicht mehr von einem
Gefühl bewältigen zu lassen, das in ein krankhaftes Verlangen
zu entarten drohte.

Aber vor der Mutter Barbeau durfte noch nicht von diesem
Plane geredet werden, denn schon bei der ersten Andeutung
davon, weinte sie sich halbtot. Sie meinte, Sylvinet könne daran
zu Grunde gehen, und der Vater Barbeau wußte sich wirklich
nicht mehr zu helfen.

Landry, der von seinem Vater, seinem Herrn und auch
von seiner Mutter zu Rate gezogen wurde, unterließ nicht,
seinem armen Bruder zuzureden. Sylvinet wußte gegen seine
Vorstellungen durchaus nichts einzuwenden, versprach auch
alles, konnte sich aber nicht überwinden. Es kam bei seinem
Schmerz noch etwas anderes in Betracht, wovon er aber nichts
verlauten ließ, weil er auch gar nicht gewußt hätte, wie er es



 
 
 

vorbringen sollte. Dies war nämlich, daß im Innersten seines
Herzens in Bezug auf Landry eine ebenso heftige wie sonderbare
Eifersucht zu keimen begann. Er fühlte sich befriedigt, ja mehr
als je zuvor, wenn er sah, wie Landry bei jedermann in Ansehen
stand, wie er von seiner Dienstherrschaft so freundschaftlich
behandelt wurde, als ob er ein Kind des Hauses sei. Wenn ihn
dies nun auf der einen Seite erfreute, so betrübte und kränkte
es ihn auf der anderen, sobald er zu bemerken glaubte, daß
Landry diese freundschaftlichen Beziehungen zu sehr erwidere.
Er konnte es nicht leiden, wenn Landry auf ein Wort des Vaters
Caillaud, wie unbestimmt und gelassen es geäußert sein mochte,
dem Wunsch desselben zu willfahren, rasch davoneilte, Vater,
Mutter und Bruder in solchen Augenblicken bei Seite lassend.
Landry war also viel besorgter seiner Dienstpflicht etwas zu
vergehen, als er die Anhänglichkeit der Seinigen zu schätzen
wußte, und viel pünktlicher im Gehorsam, als Sylvinet dazu im
Stande gewesen sein würde, wenn es sich darum gehandelt hätte,
einige Augenblicke länger mit jemandem zu verweilen, der ihm
mit so treuer Liebe ergeben war.

Der arme Bursche setzte sich jetzt eine neue Grille in den
Kopf, an die er zuvor nicht gedacht hatte, nämlich die: daß
die Liebe und Freundschaft, die er für seinen Bruder empfand,
nicht erwidert würden, und daß dies auch immer so gewesen
sein müsse, nur er selbst habe es nicht eingesehen. Freilich war
es auch möglich, daß die Liebe seines Zwillingsbruders erst
seit einiger Zeit für ihn erkaltet war, weil er am fremden Ort



 
 
 

Personen gefunden hatte, die ihm besser gefielen und passender
erschienen.



 
 
 

 
Siebentes Kapitel

 
Landry selbst hatte gar keine Ahnung von der Eifersucht

seines Bruders, denn derartige Empfindungen waren seinem
Wesen durchaus fremd, und so lange er lebte, war er noch nie
auf irgend etwas eifersüchtig gewesen. Wenn Sylvinet kam, ihn
in la Priche zu besuchen, nahm Landry ihn mit und zeigte ihm,
um ihn zu zerstreuen, die großen Ochsen, die schönen Kühe, den
Schafstall und die reichen Ernten auf dem Anwesen des Vaters
Caillaud. Landry schätzte und würdigte das alles, nicht aus Neid,
sondern weil er Geschmack fand an der ländlichen Arbeit und an
der Viehzucht, und weil er einen offnen Sinn hatte für das Schöne
und Nützliche, was alle diese Dinge mit sich brachten. Er hatte
seine Freude daran, wenn die junge Stute, die er auf die Wiese
führte, recht sauber, wohl genährt und glänzend war. Er konnte
es nicht leiden, wenn auch nur die unbedeutendste Arbeit in
oberflächlicher Weise verrichtet wurde, noch daß irgend etwas,
das gedeihlich und nutzbringend werden konnte, vernachlässigt
und verachtet wurde, als ob es nicht auch zu den Gaben des
lieben Gottes gehört hätte. Sylvinet betrachtete alle diese Dinge
mit gleichgültigen Augen und wunderte sich, wie sein Bruder so
großen Anteil daran nehmen konnte. So fand er überall wieder
einen Grund zum Argwohn und sprach zu Landry:

»Du bist ja ganz vernarrt in diese großen Ochsen; du denkst
wohl gar nicht mehr an unsere kleinen Stiere, die so feurig und



 
 
 

doch so sanft und folgsam mit uns beiden waren. Von dir ließen
sie sich noch williger anschirren als von unserem Vater. Du
hast mich auch noch nicht einmal nach unserer Kuh gefragt, die
doch so gute Milch giebt, und die mich jetzt immer so betrübt
ansieht, wenn ich ihr das Futter bringe; es ist grade, als ob sie es
verstände, daß ich nur ganz allein bin, und als ob sie mich fragen
wollte, wo denn der andere Zwilling sei.«

»Sie ist ein gutes Tier, das ist wahr,« sagte Landry; »aber
betrachte einmal diese hier! gleich wird sie gemolken und in
deinem ganzen Leben hast du noch nicht eine so reichliche Milch
gesehen.«

»Das mag sein,« erwiderte Sylvinet; »aber daß die Milch und
der Rahm ebensogut wären, wie die von unserer braunen, da
wette ich doch, daß dies nicht der Fall ist, denn die Futterkräuter
vom Zwillingshofe sind besser, als die hier wachsen.«

»Den Teufel auch!« fuhr Landry auf, »ich möchte doch wohl
überzeugt sein, daß unser Vater gern tauschen würde, wenn
man ihm die schönen Heuernten, die Vater Caillaud von seinen
Wiesen heimführt, für seinen Binsenwuchs an den Ufern des
Baches böte!«

»Bah!« hob Sylvinet wieder an und zuckte mit den Achseln,
»es giebt in dem Schilfgrunde viel schönere Bäume, als alle die
eurigen sind, und was das Heu betrifft, wenn es auch spärlicher
wächst, so ist es doch sein, und wenn es eingefahren wird,
verbreitet es den ganzen Weg entlang einen Duft wie Balsam.«

So stritten sie um nichts und wieder nichts, denn Landry



 
 
 

wußte recht gut, daß es kein schöneres Anwesen giebt als
das, was man selbst besitzt; und Sylvinet dachte bei allen
seinen Behauptungen im Grunde nicht mehr an das väterliche
Besitztum, als an irgend ein anderes, indem er das Anwesen in la
Priche herabsetzte. Aber aus allen diesen Wortfechtereien ging es
klar hervor: daß der eine der beiden Brüder sich damit begnügte,
zu arbeiten und zu leben, einerlei wo und wie dies geschah; und
daß der andere gar nicht begreifen konnte, wie es nur möglich
sei, daß sein Bruder fern von ihm, auch nur einen Augenblick des
Behagens und der Ruhe genießen könne.

Wenn Landry ihn in den Garten seines Herrn führte und
zufällig einmal das trauliche Gespräch mit ihm unterbrach, um
von einem Pfropfreis einen abgestorbenen Zweig abzuschneiden,
oder um ein Unkraut auszureißen, das dem Wachstum der
Gemüse hinderlich war, ärgerte sich Sylvinet, daß sein Bruder
stets an Ordnung und fremden Dienst denken konnte, statt wie er
es that, mit gespannter Aufmerksamkeit auf das geringste Wort
seines Bruders zu horchen. Er hütete sich aber wohl etwas davon
merken zu lassen, denn er schämte sich, daß er so leicht zu ärgern
war; aber, wenn der Augenblick der Trennung kam, pflegte er
wiederholt zu sagen: »Nun, für heute hast du wohl genug an
mir gehabt; vielleicht gar zu viel, daß dir die Zeit darüber lang
geworden ist.«

Landry konnte diese Vorwürfe nicht verstehen; sie waren ihm
peinlich, und er begriff nicht, warum sein Bruder sich in solchen
Anspielungen erging; dieser aber wollte und konnte sich nicht



 
 
 

weiter darüber erklären.
Wenn der arme Bursche schon auf die geringsten Dinge, die

Landry beschäftigten, eifersüchtig war, wie viel mehr war er dies
auf die Personen, denen Landry eine Anhänglichkeit bewies. Er
konnte es nicht vertragen, daß dieser mit den anderen Burschen
in la Priche in freundlichem Verkehr stand; und wenn er sah, daß
er sich mit der kleinen Solange befaßte, sie liebkoste, oder mit ihr
spielte, hielt er ihm vor, daß er seine kleine Schwester Nanette
vergesse, die, nach seiner Meinung, doch tausendmal zierlicher,
hübscher und liebenswürdiger sei, als jenes garstige kleine Ding.

Da es nun einmal in der Natur der Eifersucht liegt, niemals
gerecht sein zu können, schien es ihm wiederum, daß Landry
sich, wenn er auf den Zwillingshof kam, viel zu viel mit seiner
kleinen Schwester beschäftigte. Sylvinet warf ihm vor, nur für
sie Auge und Ohr zu haben, und daß er selbst ihm langweilig und
gleichgültig sei.

Endlich wurde er in seiner Freundschaft so anspruchsvoll und
geriet in eine so traurige Verstimmung, daß Landry darunter
zu leiden begann, und weder Glück noch Freude darin finden
konnte zu häufig mit seinem Bruder zusammen zu sein. Es
ermüdete ihn etwas, immer wieder denselben Vorwurf hören
zu müssen, daß er sich so gut in sein Schicksal gefunden habe,
und er hätte auf den Gedanken kommen können, Sylvinet würde
sich weniger unglücklich gefühlt haben, wenn er seinen Bruder
eben so untröstlich gesehen hätte, wie er es selbst war. Landry
gelangte zu der Erkenntnis, und wollte dies auch seinem Bruder



 
 
 

begreiflich machen, daß Liebe und Freundschaft, wenn sie in
ein Übermaß ausarten, sogar vom Übel werden können. Sylvinet
wollte dies durchaus nicht einsehen, und betrachtete es sogar
als eine große Härte von Seiten seines Bruders, daß er ihm nur
so etwas sagen könne. Von dieser Auffassung ließ er sich so
beherrschen, daß er mit seinem Bruder zu grollen begann, und
Wochen vorüber gehen ließ, ohne einen Besuch in la Priche
zu machen, obgleich er sich vor Sehnsucht darnach verzehrte.
Dennoch versagte er sich die Befriedigung derselben und setzte
seinen Stolz in eine Enthaltsamkeit, in der er ihn gar nicht hätte
suchen sollen.

Es kam sogar so weit, daß Sylvinet, wie ein Wort das andere
giebt, und aus einer Kränkung die andere erwächst, alles, was
Landry Verständiges und Wohlmeinendes ihm sagte, um ihm den
Kopf wieder zurecht zu setzten, stets nur noch übler aufnahm.
Schließlich wurde der Arme so erfüllt von Verdruß und Groll,
daß es Augenblicke gab, in denen er sich einbildete seinen
Bruder, diesen Gegenstand seiner leidenschaftlichen Liebe, zu
hassen; ja, er verließ sogar an einem Sonntage das Haus, nur um
nicht mit seinem Bruder zusammen zu treffen, der auch nicht ein
einzigesmal verfehlt hatte, sich an diesem Tage einzufinden.

Landry fühlte sich durch dieses kindische Gebahren sehr
gekränkt. Er war ein Freund des Vergnügens, und liebte selbst
die laute Lustbarkeit, weil er sich mit jedem Tage kräftiger und
freier fühlte. Bei allen Spielen bewährte er den geschmeidigsten
Körper und das geübteste Auge. Es war also ein kleines Opfer,



 
 
 

das er seinem Bruder brachte, wenn er jeden Sonntag der
lustigen Gesellschaft der Burschen von la Priche entsagte, um
den ganzen Tag auf dem Zwillingshofe zu verbringen; zumal, da
er Sylvinet gar nicht dazu bringen konnte auf dem Dorfplatze
von la Cosse mitzuspielen, oder mit anderen einen gemeinsamen
Spaziergang zu machen. Der arme Knabe, der an Körper und
Geist vielmehr Kind geblieben war, als sein Bruder, und der
nur von dem Gedanken beseelt war, diesen einzig und allein zu
lieben, und von ihm ebenso wieder geliebt zu werden, wollte,
daß er ganz allein mit ihm ihre Orte wieder aufsuchen sollte,
wie er sich ausdrückte, das heißt also: die Winkel und Verstecke,
wo sie ihre Spiele getrieben hatten, denen sie jetzt entwachsen
waren. Wie zum Beispiel: kleine Schubkarren von Weidengerten
zu machen, oder Mühlen aus Hobelspänen, oder Schlingen,
um kleine Vögel darin zu fangen; oder sogar Häuschen aus
Kieselsteinen aufzubauen, und mit Feldern zu umgeben, so groß
wie ein Taschentuch, welche die Kinder sich das Ansehen geben
zu bebauen, indem sie im kleinen nachahmen, was sie die
erwachsenen Landleute thun sehen, wie: Säen, Eggen, Mähen
und das Einführen von Ernten. So lehren die Kinder sich unter
einander in einer Stunde alle die verschiedenen Arbeiten des
Ackerbaues und der Ernte, wie sie auf den Feldern im Verlaufe
eines Jahres verrichtet werden.

Diese Unterhaltungen waren nicht mehr nach Landrys
Geschmack, welcher jetzt selbst die Sache im großen betrieb,
wenn auch als Gehülfe, und der es vorzog ein großes mit



 
 
 

sechs Ochsen bespanntes Fuhrwerk zu leiten, als die aus
Zweigen gefertigten Wägelchen an den Schwanz seines Hundes
zu befestigen. Er hätte viel lieber mit den kräftigen Burschen des
Ortes sich im Ringen geübt, oder Kegel geschoben, da er die
Geschicklichkeit erlangt hatte auf dreißig Schritt Entfernung den
besten Wurf zu thun. Wenn Sylvinet sich bewegen ließ ihn an
solche Orte der Lustbarkeit zu begleiten, setzte er sich, statt mit
zu spielen, ohne ein Wort zu reden, in einen Winkel, wo er sich
langweilte und sich abhärmte, wenn er sah, wie Landry durch das
Vergnügen am Spiel in Feuer geriet.

Endlich hatte Landry in la Priche sogar tanzen gelernt und
obgleich ihm die Lust dazu erst spät gekommen war, weil
Sylvinet nie Geschmack daran finden wollte, tanzte er doch
schon eben so gut wie die anderen Burschen, die sich von
Kindesbeinen an damit befaßt hatten. Er galt in la Priche für den
besten Quadrillentänzer, und wenn er auch noch kein Vergnügen
daran fand, die Mädchen zu küssen, wie dies bei jedem Tanz
der Brauch ist, so war er doch dazu bereit, ihnen diesen Kuß zu
geben, weil er dadurch das Ansehen erhielt aus dem Knabenalter
herausgetreten zu sein. Es wäre ihm sogar lieb gewesen, wenn
sich die Mädchen gegen seinen Kuß etwas gesträubt hätten, weil
sie dies den erwachsenen Burschen gegenüber zu thun pflegten.
Aber das fiel ihnen gar nicht ein; selbst die größten nahmen ihn
lachend beim Kragen, um sich küssen zu lassen, was ihn übrigens
etwas verdroß.

Ein einzigesmal hatte Sylvinet ihn tanzen sehen, und hatte



 
 
 

dabei den größten Verdruß empfunden. Als er sah, wie Landry
eine der Töchter des Vater Caillaud küßte, geriet er so in
Zorn, daß er vor Eifersucht weinte und den Brauch gradezu
unanständig und unchristlich fand.

So oft also Landry sein Vergnügen aus Freundschaft für
seinen Bruder opferte, verbrachte er den Sonntag in wenig
unterhaltender Weise. Dennoch verfehlte er nie sich zur
bestimmten Zeit auf dem Zwillingshofe einzufinden, in der
Meinung Sylvinet werde ihm dafür erkenntlich sein, und der
Gedanke seinen Bruder zufrieden gestellt zu haben, ließ ihn gern
ein wenig Langeweile verschmerzen.

Als er nun aber eines Tages erfuhr, daß sein Bruder, der
ihm im Laufe der Woche eine kleine Zänkerei angezettelt
hatte, aus dem Hause fortgegangen war, um sich nicht mit ihm
zu versöhnen, empfand er dies als eine tiefe Kränkung. Zum
erstenmale, seitdem er das Elternhaus verlassen hatte, ging er an
einen einsamen Ort, im Verborgenen seine heißen Thränen zu
vergießen, denn er hatte sich stets geschämt seinen Kummer vor
seinen Eltern blicken zu lassen; auch fürchtete er den ihrigen,
den sie vielleicht haben mochten, dadurch zu vermehren.

Wenn jemand ein Recht gehabt hätte eifersüchtig zu sein,
so wäre dies viel eher Landry gewesen, als Sylvinet. Dieser
war es ja, den die Mutter am meisten liebte, und sogar der
Vater Barbeau, wenn er auch eine heimliche Vorliebe für Landry
empfand, zeigte sich Sylvinet gegenüber doch gefälliger und
nachsichtiger. Dieses arme Kind wurde als das weniger kräftige



 
 
 

und weniger verständige, auch am meisten verzogen, und man
fürchtete sogar ihn zu ärgern. Da er in der Familie blieb, war
ihm das bessere Los zugefallen, während sein Bruder statt seiner
das Elternhaus verlassen und die Bürde des Dienens auf sich
genommen hatte.

Es war zum erstenmale, daß der gute Landry sich dies
alles klar machte, und zu der Erkenntnis gelangte, daß sein
Zwillingsbruder durchaus ungerecht sei. Bis dahin hatte sein
gutes Herz ihn darüber getäuscht, daß er das Unrecht seines
Bruders nicht einsehen konnte. Statt eine Klage gegen diesen
zu erheben, hatte er sich vielmehr selbst beschuldigt, daß er
auch gar zu gesund sei, und mit zu übermäßigem Eifer der
Arbeit und dem Vergnügen nachgehe, und daß er sich nicht
wie sein Bruder darauf verstehe, sanfte Reden zu führen, oder
zarte Aufmerksamkeiten zu ersinnen. Diesesmal aber wußte er
sich auch nicht der geringsten Kleinigkeit zu erinnern, womit er
sich an der brüderlichen Liebe versündigt haben konnte. Ja, um
an dem heutigen Tage nur kommen zu können, hatte er einer
schönen Partie entsagen müssen, welche die Burschen von la
Priche zum Krebsfang veranstalten wollten, und mit der sie schon
die ganze Woche über beschäftigt gewesen waren. Sie hatten
Landry sehr viel Vergnügen dabei in Aussicht gestellt, wenn er
nur mit ihnen gehen wolle. Um seinen Bruder heute zu sehen,
hatte er also einer großen Versuchung widerstehen müssen, und
das will in diesem Alter viel sagen. Nachdem er sich tüchtig
ausgeweint hatte und seine Thränen trocknete, hörte er ganz in



 
 
 

seiner Nähe noch eine andere Person weinen, die dazwischen
auch mit sich selbst sprach, wie dies die Frauen auf dem Lande
häufig zu thun pflegen, wenn sie einen großen Kummer haben.
Landry erkannte rasch, daß es seine Mutter war, und eilte zu ihr
hin.

»Ach! mein Gott,« sagte sie schluchzend, »wie vielen
Kummer mir dieses Kind bereitet! Ich werde noch darüber zu
Grunde gehen, das ist gewiß.«

»Bin ich es, liebe Mutter, der dir so viele Sorgen macht?« rief
Landry und fiel ihr um den Hals. »Wenn ich es bin, so strafe
mich doch, aber höre auf zu weinen. Ich weiß nicht, wodurch ich
dich betrübt haben könnte, aber das ist alles einerlei, ich bitte
dich um Verzeihung.«

In diesem Augenblicke wurde es der Mutter klar, daß Landry
keineswegs ein hartes Herz hatte, wie sie es oft geglaubt hatte. Sie
schloß ihn gerührt in ihre Arme, und ohne selbst recht zu wissen,
was sie that, so sehr war sie vom Schmerz ergriffen, sagte sie ihm,
daß sie sich über Sylvinet beklage und nicht über ihn. Was ihn
betreffe, so habe sie sich einige Male ungerechten Vorstellungen
über ihn hingegeben, und dafür thue sie ihm jetzt Abbitte. Wie
es ihr scheine, sei Sylvinet daran toll zu werden, und sie sei in der
größten Unruhe darüber, weil er vor Tagesanbruch fortgegangen
sei, ohne auch nur das Geringste genossen zu haben. Die Sonne
neigte sich jetzt dem Untergange zu, und er war noch immer nicht
zurück. Um Mittag war er in der Richtung des Flusses gesehen
worden, und schließlich fürchtete die Mutter, er könne sich gar



 
 
 

hinein gestürzt haben, um seinem Leben ein Ende zu machen.



 
 
 

 
Achtes Kapitel

 
Dieser Gedanke, daß Sylvinet Lust gehabt haben könne, sich

umzubringen, übertrug sich so leicht, wie eine Fliege sich in
einem Spinngewebe verfängt, aus dem Vorstellungsvermögen
der Mutter auf dasjenige Landrys hinüber. Er rannte hastig
davon, um seinen Bruder aufzusuchen, und während er so
dahin eilte, empfand er schweren Kummer und sprach zu sich
selbst: »Vielleicht hatte die Mutter früher doch recht, wenn
sie mir vorwarf, daß ich hartherzig sei. In dieser Stunde aber
muß Sylvinet wohl ein schwer erkranktes Gemüt haben, daß
er unserer armen Mutter und mir alle diesen Schmerz bereiten
kann.

Er lief nach allen Richtungen hin, ohne ihn zu finden;
abwechselnd rief er laut seinen Namen, aber keine Antwort
erfolgte; er befragte alle, die ihm begegneten, aber niemand
konnte ihm eine Auskunft geben. Endlich kam er an den Ort,
wo die Wiese mit dem Schilfgrunde lag; er ging hinein, weil
er sich hier einer Stelle erinnerte, die Sylvinet ganz besonders
bevorzugte. Diese befand sich da, wo der Fluß einen großen
Einschnitt in das Erdreich hineingerissen, und dabei zwei oder
drei Erlen entwurzelt hatte, die noch mit emporgestreckten
Wurzeln quer über dem Wasser lagen. Der Vater Barbeau hatte
sie nicht fortschaffen wollen; er gab sie Preis; weil sie in der
Art, wie sie gestürzt waren, das Erdreich noch mit ihren Wurzeln



 
 
 

zurückhielten, und das kam ihm sehr gelegen, denn nicht ein
einziger Winter verging, ohne daß das Wasser nicht einen großen
Schaden in dieser Wiese angerichtet hätte; jedes Jahr wurde ein
Stück vom Ufer mit fortgeschwemmt.

Landry näherte sich also jenem Einschnitt, wie er und sein
Bruder diese Stelle ihrer Schilfwiese zu benennen pflegten.
Er nahm sich nicht die Zeit bis zu dem Winkel zu gehen,
wo sie beide miteinander aus Rasenstücken, auf Steinen und
Wurzelwerk gestützt, eine Treppe angelegt hatten. Er sprang
gleich von oben hinunter, um so schnell wie möglich auf den
Boden des Einschnittes zu gelangen, weil hier rechts vom Ufer so
viel hohes Gesträuch und Kräuter wuchsen, daß sie über seinen
Kopf hinaus ragten. Wenn sein Bruder auch hier gewesen wäre,
so hätte er ihn, ohne hinein zu gehen, doch nicht entdecken
können.

In großer Aufregung betrat er jetzt diese Stelle, denn es kam
ihm nicht mehr aus dem Sinn, was seine Mutter ihm gesagt
hatte: daß Sylvinet mit dem Gedanken umgehe seinem Leben ein
Ende zu machen. Er durchsuchte wiederholt das Dickicht, schlug
gegen die hohen Binsen, rief laut Sylvinets Namen und pfiff dem
Hunde, der dem Bruder jedenfalls gefolgt war, denn man hatte
ihn den ganzen Tag über im Hause nicht gesehen, so wenig wie
seinen jungen Gebieter.

Allein Landry mochte suchen und rufen, so viel er wollte, er
war und blieb ganz allein an dieser Stelle. Da er ein Bursche
war, der alles, was er that, gründlich zu thun pflegte, und



 
 
 

dabei auf alles bedacht war, was zweckdienlich sein konnte,
untersuchte er die beiden Ufer, ob nicht irgend eine Spur von
Fußtapfen zu entdecken sei, oder ob nicht das Erdreich an einer
Stelle etwas mehr abgebröckelt war, als es sonst gewesen. Diese
Untersuchung war ebenso traurig wie schwierig, denn es war
etwa einen Monat her, daß Landry nicht mehr an diesem Orte
gewesen war, und wenn er ihn auch so genau kannte, wie die
eigne Hand, so vermochte er doch nicht herauszubringen, ob
nicht irgend eine kleine Veränderung damit vorgegangen sei.
Das ganze rechte Ufer war mit Gras bewachsen, und sogar auf
dem Boden des Einschnittes waren überall aus dem Sande die
Binsen und das Schilf so dicht emporgewuchert, daß auch nicht
eine einzige Stelle von nur eines Fußes Breite aufzufinden war,
wo man nach einer eingedrückten Spur hätte suchen können.
Durch das viele hin- und hersuchen fand Landry indessen auf
dem Boden die Fährte eines Hundes, und an einer anderen Stelle
sogar das Gras so verdrückt, als ob Finot, oder irgend ein Hund
von derselben Größe sich dort niedergekauert hätte.

Dies war ein Umstand, der Landry viel zu denken gab, und
noch einmal machte er sich daran, das abschüssige Ufer des
Flusses zu untersuchen. Er glaubte im Erdreich einen ganz
frischen Riß entdeckt zu haben, als ob jemand ihn bei einem
Sprung mit dem Fuß verursacht hätte, oder indem er sich
hinuntergleiten ließ. Die Sache war durchaus nicht klar, denn
ebensogut konnte der Riß von einer der großen Wasserratten
herrühren, die an solchen Stellen, nach Nahrung suchend, wühlen



 
 
 

und nagen. Landry aber geriet dadurch in so große Angst, daß er
sich nicht mehr auf den Füßen zu erhalten vermochte. Er warf
sich auf die Knie, wie um sich Gott zu empfehlen.

Eine Zeit lang verblieb er in dieser Stellung, denn er hatte
weder Kraft noch Mut sich aufzumachen, um es irgend einem
Menschen sagen zu können, was ihn in solche Todesangst
versetzte. Die Augen von Thränen geschwollen, betrachtete er
den Fluß, als hätte er Rechenschaft von ihm fordern wollen, was
er aus seinem Bruder gemacht habe.

Der Fluß rauschte indessen ruhig fort, über die Zweige
schäumend, welche längs der Ufer nieder hingen und ins Wasser
tauchten, bis er sich mit leisem Gemurmel zwischen Wiesen
und Feldern verlor, wie jemand, der heimlicher Weise andere
verspottend, kichert und lacht.

Der arme Landry gab sich den düstersten Gedanken an ein
Unglück hin, und ließ sich davon überwältigen, bis sie ihm den
Kopf verwirrten, daß er sich nach dem geringfügigsten Anschein,
der ebensogut nichts bedeuten konnte, einen Zusammenhang
ausmalte, um darüber an Gott zu verzweifeln.

»Dieser tückische Fluß! der mich im Schmerz vergehen sieht,
ohne mir eine Auskunft zu geben!« dachte er; »und der ein
ganzes Jahr lang meine Thränen ansehen würde, ohne mir
meinen Bruder zurück zu geben! Gerade hier ist er am tiefsten
und seitdem er die Wiese unterwühlt, ist so viel Gesträuch von
den Bäumen in ihn hineingefallen, daß man sich nie wieder
herausarbeiten könnte, wenn man sich da hinein wagen wollte.



 
 
 

Mein Gott! könnte es möglich sein, daß mein Bruder tief unten
da im Wasser läge, nur zwei Schritte weit von mir, und daß ich
ihn doch nicht sehen und nicht wieder auffinden könnte zwischen
alle dem Gezweig und dem Röhricht von Binsen und Schilf,
wenn ich auch versuchen wollte da hinunter zu steigen?!«

Und nun begann er über seinen Bruder zu weinen und machte
ihm sogar Vorwürfe, denn noch nie in seinem ganzen Leben hatte
er einen so großen Schmerz empfunden.

Endlich kam er auf den Gedanken, sich Rat zu holen bei einer
Frau, die eine alte Witwe war und Mutter Fadet genannt wurde.
Sie wohnte ganz am Ende der Schilfwiese, dicht an einem Wege,
der an die Furt hinunter führte. Diese Frau besaß weder ein
Feldstück noch irgend etwas anderes, als ihren kleinen Garten
und ihr kleines Häuschen. Trotzdem ging sie nicht darauf aus sich
ihr Brot bei anderen zu suchen, denn sie besaß große Kenntnisse,
was die Schäden und Gebrechen der Menschen betrifft, und von
allen Seiten kam man herbei, um sich ihren Rat zu holen. Sie
war im Besitz geheimnisvoller Mittel, mit denen sie Wunden,
Verrenkungen und andere Verstümmelungen zu heilen verstand.
Sie that wohl etwas zu groß damit, denn manchmal geschah
es, daß sie jemanden von den seltsamsten Krankheiten befreit
haben wollte, die er nie gehabt hatte. Ich, für meinen Teil, habe
an alle diese Zauberkünste nicht recht geglaubt; ebensowenig
an das, was man sich alles von ihr erzählte. Daß sie z. B.
bewirken könne, daß die Milch von einer guten Kuh in den
Körper einer schlechten übergehe, mochte diese auch noch so alt



 
 
 

und ungenügend ernährt sein.
Aber sie verstand sich auch auf gute und wirksame Heilmittel,

die sie gegen Erkältungen anwandte. Dann hatte sie unfehlbare
Pflaster für Schnitt- und Brandwunden und selbstbereitete
Tränke gegen das Fieber. So konnte es gar nicht zweifelhaft
sein, daß sie sich ein schönes Stück Geld verdiente und auch
eine Menge von Kranken wieder herstellte, welche durch die
Ärzte umgebracht sein würden, wenn sie sich deren Heilmethode
unterzogen hätten. Wenigstens sagte sie dies, und Personen,
denen sie einmal geholfen hatte, zogen es auch für die Zukunft
vor, lieber ihr zu glauben, als daß sie es mit den Ärzten gewagt
hätten.

Da man auf dem Lande nie in den Ruf der Weisheit kommen
kann, wenn man sich nicht auch etwas auf Zauberei versteht,
waren viele der Meinung, die Mutter Fadet verstehe noch mehr
davon, als sie es Wort haben wolle. So schrieb man ihr auch
die Macht zu, verlorene Sachen, ja sogar verlorene Personen
wieder auffinden zu können. Kurz, da sie vielen Verstand und
ein tüchtiges Urteil besaß, um in manchen Fällen, wo es nicht
gegen die Möglichkeit stritt, jemanden aus einer Verlegenheit
herauszuhelfen, folgerte man des Weiteren daraus, daß sie auch
das Unmögliche bewirken könne.

Wie die Kinder gern allerlei Arten von Erzählungen anhören,
so hatte Landry in la Priche, wo die Leute bekanntlich
leichtgläubiger und einfältiger sind, als in la Cosse, davon
reden hören, daß die Mutter Fadet, vermittelst eines gewissen



 
 
 

Samenkornes, welches sie, einige Worte dabei murmelnd,
ins Wasser werfe, den Leichnam eines Ertrunkenen wieder
auffinden könne. Das Samenkorn schwamm dann obenauf und
glitt mit dem Wasser fort, und an der Stelle, wo man es endlich
liegen bleiben sah, konnte man sicher sein, den Körper des
Verunglückten zu finden. Es giebt viele, die da glauben, daß
geweihtes Brot dieselbe Eigenschaft habe, und es wird kaum eine
Mühle geben, wo man nicht stets ein solches zu diesem Zwecke
aufbewahrte. Landry indessen hatte keins, aber die Mutter Fadet
wohnte ja ganz nahe bei der Wiese, und die Macht des Kummers
schließt lange Überlegungen aus.

Wir sehen also Landry auf die Behausung der Mutter Fadet
zu eilen. Er klagte ihr seine Not und bat sie mit ihm zu gehen,
bis zu dem verhängnisvollen Einschnitt am Ufer des Flusses,
um zu versuchen, ob sie ihm durch ihr Geheimmittel nicht dazu
verhelfen könne, seinen Bruder wieder aufzufinden, sei es nun
tot oder lebendig.

Mutter Fadet, der es durchaus nicht angenehm war, wenn ihr
Ruhm übertrieben wurde, und die ihre Künste auch nicht gern
umsonst benutzen ließ, lachte ihn aus und hieß ihn mit ziemlich
barschen Worten weiter gehen. Es war ihr nicht recht gewesen,
daß man auf dem Zwillingshofe, wenn die Frau der Entbindung
nahe war, nicht sie, sondern die Sagette hatte kommen lassen.

Landry, der eine etwas stolze Natur war, würde zu jeder
anderen Zeit vielleicht eine entsprechende Antwort gegeben
haben, oder böse geworden sein. Jetzt aber war er so gebeugt,



 
 
 

daß er ohne ein Wort der Erwiderung sich umwandte und
nach dem Einschnitt zurückkehrte. Er war fest entschlossen
auf dem Grunde des Flusses nachzusehen, obgleich er weder
schwimmen noch untertauchen konnte. Wie er so mit gesenktem
Kopfe und zu Boden gerichteten Blicken dahinschritt, fühlte er
plötzlich, daß ihn jemand auf die Schultern schlug; als er sich
umwandte, erblickte er die Enkelin der Mutter Fadet, welche
in der Gegend die kleine Fadette genannt wurde, teils weil
dies ihr Familienname war, und teils, weil man meinte, daß sie
auch etwas von der Zauberei verstehe. Es wird allen bekannt
sein, daß Fadet oder der Farfadetto, an anderen Orten auch
Poltergeist genannt, ein sehr niedlicher, aber etwas boshafter
Kobold ist. Man nennt auch die Feen so, an die man aber bei
uns zu Lande nicht recht mehr glauben will. Aber, was eine
Fee, oder ein weiblicher Kobold sei, würde jeder beim Anblick
der kleinen Fadette leicht begriffen haben. Sie war so klein,
so mager, war so keck und hatte ein so zerzaustes Haar, daß
jeder, der sie sah, einen Poltergeist vor sich zu haben glaubte.
Sie war ein redseliges Kind von spöttischem Wesen, leicht
beweglich wie ein Schmetterling, neugierig wie ein Rotkehlchen
und sonnenverbrannt wie eine Grille.

Wenn ich die kleine Fadette mit einer Grille vergleiche, so
will ich damit sagen, daß sie nichts weniger als schön war, denn
diese arme kleine zirpende Sängerin der Felder ist noch häßlicher
als die Heimchen an unserem Herde. Und doch, wer sich noch
aus seiner Kinderzeit daran erinnert, mit einer Grille gespielt zu



 
 
 

haben, sie in seinem Holzpantoffel herum rasen und schreien
ließ, der wird es wissen, daß ihr Gesichtchen nicht eben dumm
aussieht, und daß sie eher Lachlust als Zorn erregt. So kam es,
daß die Kinder von la Cosse, die nicht einfältiger sind als andere,
und auch eben so rasch damit bei der Hand sind, Ähnlichkeiten
aufzufinden und Vergleiche anzustellen, die kleine Fadette, wenn
sie diese in Zorn bringen wollten, die Grille nannten. Sie thaten
dies sogar manchmal aus Zuneigung; denn, obgleich sie dieselbe
wegen ihrer Schelmerei ein wenig fürchteten, so waren sie ihr
doch durchaus nicht abgeneigt, weil sie ihnen allerlei hübsche
Geschichten zu erzählen, und immer wieder neue Spiele zu
zeigen wußte, denn sie hatte einen erfinderischen Geist.

Aber über allen diesen Namen und Spitznamen, hätte ich
beinah vergessen ihren wirklichen Namen zu nennen, den sie in
der Taufe erhalten hatte, und den meine verehrten Leser später
vielleicht doch gern wissen möchten. Sie hieß also Franziska,
und ihre Großmutter, die es nicht leiden konnte, die Namen zu
verdrehen, nannte sie deshalb immer Fränzchen.

Da schon seit langer Zeit zwischen den Leuten auf dem
Zwillingshofe und der Mutter Fadet eine gewisse Spannung
herrschte, redeten die Zwillinge nicht viel mit der kleinen
Fadette, ja, sie legten sogar ihr gegenüber eine gewisse
Entfremdung an den Tag. Sie hatten nie sehr gern mit ihr
gespielt; ebensowenig mit ihrem Bruder, dem Grashüpfer, der
noch magerer und boshafter war als sie, und der ihr überall am
Rocke hing; wenn sie fortlief, ohne auf ihn zu warten, wurde



 
 
 

er böse, und wenn sie sich über ihn lustig machte, geriet er in
einen solchen Zorn, wie man ihn einem so kleinen Bengel nicht
hätte zutrauen sollen, und versuchte es, mit Steinen nach ihr
zu werfen. Sie ärgerte sich oft mehr über ihn, als sie selbst es
wollte, denn sie war von heiterer Gemütsart und mochte gern
über alles hinweglachen. In Bezug auf die Mutter Fadet machte
man sich in der Gegend solche Vorstellungen, daß es gewisse
Leute gab, und ganz besonders im Hause des Vaters Barbeau, die
sich einbildeten, daß es ihnen Unglück bringen würde, wenn sie
mit der Grille und dem Grashüpfer, oder wenn man es lieber hört,
mit dem Heimchen und dem Heupferd, zu vielen Verkehr hielten.
Dies verhinderte jedoch die Zwillinge nicht mit den beiden zu
reden, denn sie ließen sich nicht so leicht in Schrecken jagen.
Auch verfehlte die kleine Fadette nicht, sobald sie die beiden
Brüder vom Zwillingshofe herankommen sah, sich ihnen schon
von weitem mit allerlei Possen und Neckereien zu nähern.



 
 
 

 
Neuntes Kapitel

 
Als der arme Landry sich etwas verdrossen über den Schlag,

den man ihm eben auf die Schulter versetzt hatte, umwandte,
erblickte er die kleine Fadette, und gleich hinterdrein ihren
Jeannet, den Grashüpfer, der ihr hinkend folgte, denn er war von
Geburt an krüppelhaft und krummbeinig gewesen.

Anfangs wollte Landry, ohne auf die beiden zu achten, seines
Weges gehen, denn er war gewiß nicht in der Stimmung auf
andere Dinge einzugehen. Die Fadette aber rief, indem sie ihm
noch einen zweiten Schlag auf die andere Schulter versetzte:
»Seht! Seht! den garstigen Zwilling, diese Hälfte von einem
Burschen, der seine andere Hälfte verloren hat!«

Landry, der ebensowenig in der Stimmung war sich
beleidigen, wie sich necken zu lassen, drehte sich abermals
um und versetzte der kleinen Fadette einen Schlag mit der
Faust, den sie sicherlich gefühlt haben würde, wäre sie nicht
rechtzeitig auf die Seite gesprungen, denn der Zwilling zählte
seine fünfzehn Jahre, war kein Schwächling und wußte seine
Hände zu gebrauchen. Die Fadette stand im vierzehnten Jahre
und war so klein und zierlich gebaut, daß man sie für nicht
älter als zwölf hätte halten können. Ihrem ganzen Aussehen nach
hätte man denken sollen, sie müsse schon vom bloßen Anrühren
zerbrechen.

Aber sie war zu gewitzigt und zu behende, um den Schlag



 
 
 

zu erwarten, und was ihr beim Gebrauch ihrer Hände an Kraft
gebrach, das ersetzte sie durch Gewandtheit, Schnelligkeit und
List. Sie wußte so geschickt im richtigen Augenblick zur Seite
zu springen, daß wenig daran fehlte und Landry wäre, durch die
Wucht, mit der er zum Schlage ausgeholt hatte, mit der Nase auf
einen großen Baum gestürzt.

»Du böse Grille,« rief der arme Zwilling, außer sich vor
Zorn, »du mußt gar kein Herz haben, daß du mit jemandem, der
einen so großen Schmerz hat, wie der meinige ist, noch deine
Neckereien treiben kannst. Schon seit geraumer Zeit nennst du
mich immer einen halben Burschen, nur um mich zu ärgern. Ich
wäre heute grade dazu aufgelegt, dich in vier Stücke zu zerreißen,
dich und deinen abscheulichen Grashüpfer, nur um einmal zu
sehen, ob ihr beide zusammen wohl den vierten Teil von etwas
Richtigem ausmachen würdet.«

»Da seht einmal den schönen Zwilling vom Zwillingshofe, den
Herrn von der Schilfwiese an den Ufern des Flusses,« gab die
kleine Fadette spöttelnd zurück. »Du bist wirklich recht dumm,
so böse mit mir zu sein, da ich dir doch Nachricht von deinem
Zwillingsbruder geben wollte und dir sagen, wo du ihn wieder
finden kannst.

»Das ist freilich etwas anderes,« sagte Landry in rasch
besänftigtem Tone, wenn du das weißt, Fadette, dann sage es mir,
und ich werde es dir sicherlich Dank wissen.«

»Jetzt giebt es weder eine Fadette noch eine Grille mehr, die
Lust haben könnte, deinen Wunsch zu erfüllen,« gab die Kleine



 
 
 

zur Antwort. »Du hast mich mit Schmähungen beleidigt, und
wenn du nicht so schwerfällig und ungeschickt wärest, hättest
du mich noch dazu geschlagen. Suche dir also deinen Tropf von
Zwilling nur allein; wenn du klug genug bist, wirst du ihn schon
finden.«

»Ich bin sehr dumm, dich noch weiter anzuhören, du
boshaftes Ding!« sagte Landry, indem er ihr den Rücken kehrte
und sich wieder auf den Weg machte. »Du weißt nicht mehr
davon, wo mein Bruder ist, als ich selbst, und du bist in solchen
Dingen auch nicht klüger, als deine Großmutter, die eine alte
Lügnerin ist, und weiter nichts.«

Aber die kleine Fadette, den Grashüpfer, – dem es gelungen
war sie wieder zu erreichen, und sich an ihren alten, ganz mit
Asche beschmutzten Rock zu hängen – an der Hand mit sich
fortziehend, schickte sich an, hinter Landry herzugehen. Dabei
hörte sie nicht auf ihn zu necken, und rief ihm unaufhörlich zu,
daß er ohne sie seinen Zwilling niemals wiederfinden würde.
Sie war so eifrig bei diesen Neckereien, daß Landry sie gar
nicht los werden konnte und sich einbildete, ihre Großmutter
und vielleicht auch sie selbst würden durch irgend eine Zauberei,
oder durch eine Verbindung mit dem Geist des Flusses, es
ihm unmöglich machen, Sylvinet wieder aufzufinden. Er faßte
deshalb kurzweg den Entschluß über die Schilfwiese nach Hause
zurückzukehren.

Die kleine Fadette folgte ihm bis zu dem hölzernen Drehkreuz
der Wiese, und als er hindurchgeschritten war, setzte sie sich



 
 
 

wie eine Elster auf einen der Querbalken und spottete ihm
nach: »Leb wohl! du schöner Zwilling ohne Herz, der seinen
Bruder im Stiche läßt. Du kannst lange darauf warten bis er zum
Abendessen kommt; du wirst ihn heute nicht mehr sehen, und
morgen ebensowenig: denn wo er jetzt liegt, da rührt er sich so
wenig wie ein Stein, und sieh nur! wie das Gewitter droht. Noch
in dieser Nacht wird es die Bäume in den Fluß schleudern, und
der Fluß wird Sylvinet mit davon tragen, so weit, ach! so weit,
daß du ihn niemals wieder finden kannst.

Alle diese schrecklichen Reden, die Landry gleichsam trotz
seiner selbst, anhören mußte, bewirkten, daß ihm am ganzen
Körper der kalte Schweiß ausbrach. Er glaubte nicht unbedingt
an das, was die Grille sagte, aber schließlich stand die Familie
Fadet im Ruf, ein Bündnis mit dem Teufel zu haben, so daß man
doch nicht recht sicher sein konnte, was man davon halten sollte.

»Höre Fränzchen, sagte Landry, indem er stehen blieb, »willst
du mich in Ruhe lassen, ja oder nein? oder willst du so gut sein,
es mir zu sagen, wenn du wirklich etwas von meinem Bruder
weißt?«

»Und was willst du mir dann geben, wenn ich dir helfe ihn
wieder zu finden, noch ehe es anfängt zu regnen?« sagte die
Fadette und richtete sich auf dem Querbalken des Drehkreuzes
gerade in die Höhe, die Arme hin- und herbewegend, als ob sie
im Begriff wäre, davon zu fliegen.

»Landry wußte nicht, was er ihr dann nur versprechen könne,
und es kam ihm der Gedanke, daß sie es darauf abgesehen habe,



 
 
 

Geld von ihm zu erpressen. Aber der Wind, der in den Bäumen
rauschte, und der Donner, der zu rollen begann, regten ihm das
Blut auf, daß er wie von Fieberangst ergriffen war. Nicht, als ob
er das Gewitter gefürchtet hätte, aber wirklich der Sturm war
so plötzlich und in einer so sonderbaren Weise losgebrochen,
daß es ihm nicht mehr mit rechten Dingen zuzugehen schien.
Vielleicht aber auch hatte Landry in seiner Herzensangst nicht
bemerkt, wie es hinter den Bäumen am Ufer des Flusses
heraufgezogen war. Seit zwei Stunden war er nicht aus der
Tiefe des Thalgrundes herausgekommen, und so hatte er den
Himmel nicht mehr überblicken können, als in dem Augenblick,
da er die Höhe erreichte. Wirklich, er hatte keine Ahnung von
der Nähe des Gewitters gehabt, als bis die kleine Fadette ihn
darauf aufmerksam machte. In demselben Augenblicke blies
auch der Wind ihren Rock in die Höhe; unter ihrer stets
schlecht befestigten, schief auf einem Ohr sitzenden Haube,
glitten ihre häßlichen schwarzen Haare hervor, und flatterten wie
eine gesträubte Mähne empor. Ein heftiger Windstoß hatte dem
Grashüpfer die Kappe entführt, und nur mit großer Mühe hatte
es Landry verhindern können, daß nicht auch ihm der Hut vom
Kopfe gerissen wurde.
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