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Oskar Loerke
Vineta

Erstes Kapitel

Als Hermine Johannes gerade am Ostersonntage geboren wurde, vergal} ihr Vater all seinen
Ernst und seine Schweigsamkeit, wollte die Sonne wirklich in drei Spriingen aufgehen gesehen haben
und deutete aus der Wichtigkeit des Tages fiir das Kind alles Gliick heraus. Seine gebogene Nase
soll nach der GroBBmutter Behauptung recht anzuschauen gewesen sein wie der Haken eines Ankers,
der tief in der Zukunft steckt. Die Mutter zweifelte und sagte ganz leise, dal die bevorzugten
Sonntagskinder nur in Mérchen zu finden wiren. Weil Herr Johannes nun andern Tages krank wurde
und bald starb, meinten alte weise Frauen, die von seinem verinderten Wesen bei Hermines Geburt
gehort hatten, ihm habe sich der Himmel gedffnet, und dann miisse man dahin.

Aber die Mutter blieb bei ithrem Sinn und stimmte gleich und willig zu, als man sie nach
Jahren darauf aufmerksam machen wollte, daf}3 die Augen ihres Kindes trauriger seien als die eines
sterbenden Rehes: ,,So lange sie lebt, war oft Regenwetter; sie hat die Welt zu selten froh und
glinzend gesehen.“ Hinter diesen scherzenden Worten priifte sie sich streng, ob ihr stilles Herz wohl
die Ursache der Traurigkeit sein mochte, achtete seitdem eine Zeitlang sorgféltig auf alle frohen
Stunden Hermines und atmete jedesmal erleichtert auf, wenn eine kam. Watete Hermine mit ihrem
dlteren Spielgefdhrten und Getreuen Edwin MaBholder im Wasser nach Kaulquappen oder stiirmte
mit ihm die Dorfstrale nach Maikéfern hinab, ja dann waren ihre Augen klarer als die dort hinten
in der Sonne gleiBenden Scheiben. Und ein Tag kam, da strahlten sie vollends wie ein Wunder. Eine
Komddiantentruppe mit allerhand fremden Tieren zog voriiber. Der Tanzzottelbdr und besonders
der Drehorgel spielende Elefant gefielen Hermine so sehr, da3 sie mit Edwin den Ausldndern bis
Abend Gefolgschaft leistete und Frau Katharina, besorgt um die Tochter, ihre Milch iiber den
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Rand der Schiisseln gof3. SchlieBlich hiipften die beiden kleinen Vagabunden Hand in Hand durch
die Tiir. Da betrachtete Frau Johannes Hermine und sagte: ,,Du hast doch Augen wie — wie ein

“ ,wie ein Sonntagskind,“ erginzte Edwin altklug. Frau Katharina lachte laut mit den Kindern,
und ein abendlicher Lichtstrom verklarte die blanken Zahngatter der frohlichen drei, denn eben
lugte die Sonne, die schon tief im Storchneste des Scheunendaches sal3, durch blaue Wolkenschleier.
,,1e scheint dich wirklich als Patenkind anzuerkennen,“ nickte Frau Johannes freundlich nach dem
roten Viertelkreis hiniiber. — Gleichwohl war Hermine fast alle Tage ihr Sorgenkind, und wenn
sie solcher kleinen Zufille einmal gedachte, senkte sich ihr Bitternis in die Seele, weil sie in
ihnen einen Hohn des Schicksals erblickte. Ihr Kind erschien unter der Dorfjugend durch manche
Seltsamkeiten wie ein weiller Rabe unter lauter schwarzen. Bei einem Gewitter schweifte Hermine
herum, wihrend die Mutter sich dngstigte, stieg bei Nachbaren in die Krone eines hohen Birnbaumes
und konnte nicht widerstehen, in Regen und Donner ein siiles Mahl zu halten. Noch ehe das
Wetter voriiber war, holte sie bleich vor Schrecken ihre Geburtstagspfennige, in der Absicht, die
gestohlenen Friichte zu bezahlen. Zwar hitte sie sich entsetzlich gefiirchtet, aber die tags zuvor in der
Schule gelernte Geschichte von der Sintflut erproben wollen. Ein andermal beunruhigte sie nachts
die Mutter dadurch, daf} sie schlaflos ihr Deckbett wieder und wieder wendete, seufzte, stohnte
und sich gebdrdete wie eine Kranke. Sie hatte von dem Volksaberglauben gehdrt, man kénne um
Mitternacht in den Augen eines einsam heulenden Hofhundes, wenn man ihm die Ohren riickwirts
zerre, voriiberschwirrende Geister gespiegelt erblicken, und sie schwankte, ob sie einen Versuch
wagen sollte.

Durch solcherlei Eigenheiten ihrer Natur wurde sie die wahre Ursache der zweiten Heirat
ihrer Mutter. Diese lernte einen entfernten Verwandten der befreundeten Familie MaBholder kennen,
des Nachbarstddtchens reichsten Kaufmann Dagott. Breit und grof3, ungeschlacht und iibertrieben
langsam in seinen Bewegungen, in seinen Worten von einer gewissen singenden Gutmiitigkeit und
Weitschweifigkeit, mififiel er ihr, die in alledem eher das Gegenteil darstellte. Weil er ihr aber
freundlich und in Kleinigkeiten mit rithrender Gemiitlichkeit den Hof machte, lief} sie die Erwidgung,
ithrer doch schon dreizehnjdhrigen Tochter die Moglichkeit einer besseren, sichereren Erziehung,
den Eintritt in einen weiteren, lichteren Kreis zu 6ffnen, den Ausschlag geben und beschlof} ihn zu
ehelichen. Sie machte sich den Gedanken der Ubersiedelung in die bequemere Stadt vertraut und lieb
und wire schlieBlich nur ungern in der Einsamkeit geblieben. Trotzdem zwang ihre ehrliche Natur sie,
Dagott vorher zu gestehen, warum hauptsichlich sie die Ehe einzugehen bereit sein wiirde. Als nun
Dagott mit tdppischer Liebenswiirdigkeit, mit Hand- und Stirnkiissen sich unermiidlich um Hermine
drehte und bei dieser zu der Mutter Arger von Anfang an auf ein kalt verwundertes, abweisendes
Benehmen stie3, gewann ihn Frau Katharina aus Mitleid dariiber und befreit durch ihr Gestidndnis
wirklich lieb und schlof3 bald den Bund.

An einem Wintertage wurde ihre ganze Habe aus dem Dorfchen gefahren, und nicht lange
vor der Ddmmerung erschien Dagott im stattlichen Schlitten, sie selbst samt Hermine in die neue
Heimstatt zu holen. Wihrend er im Pelz in ihrer leeren Stube stand, zweifelte sie doch wieder, ob
er ihr zum Gemahl tauge und Hermine zum Stiefvater. Die Bequemlichkeit ihrer Wohnung war
verschwunden, und lenkte bisher mancher Gegenstand mit Erinnerungen an vergangene schone Tage
oder angenehme Gewohnheiten ab, so versammelten sich jetzt alle Gedanken auf Dagott. Er lichelte
immer wieder kopfnickend Hermine an.

Seine Augen, klein, rund und wisserig hell, schielten ein wenig und schienen nicht in die
Weite dringen zu konnen. Sie sahen vielmehr aus, als hielte ein blanker Knopf an der Uniform
eines Hampelmannes, welcher zwei Schritte vor ihnen schwebte, sie immerwihrend drollig gebannt.
In Abstinden flackerte in ihnen etwas Geheimnisvolles auf, das dann die niedrige Stirn in sanfte
Falten zog, vor der weitgespannten, seltsam platten Wolbung des kahlen Schédels und ihrer dumpfen
Reglosigkeit Halt machend. Das graue, sauber beschnittene Bartgekriusel an den Wangen, schrig bis
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iber das Kinn gestreckt, doch dieses selbst freilassend, gab dem Gesicht etwas Dreieckiges, und all
sein freudiger Ausdruck schien naiv durch einen Moosrahmen zu gucken.

Hermine wollte gar nicht Vater zu diesem Manne sagen und begriff nicht, wie ihre Mutter, die
solche zierliche Gestalt, solch schmales K&pfchen voll schonem Braunhaar, solch kleines Kinn besal,
an seinem Arm zum Schlitten schreiten konnte. Sie muflte erst dreimal angerufen werden, ehe sie
auch auf dem Polster Platz nahm. Ein grofler buntgestreifter Ball, den sie noch im Hindchen hielt,
fiel beim Anziehen der Pferde herunter und blieb einsam auf dem Hofe liegen. Dagott war schuld
daran, daB er fiel; warum peitschte er! Ein HaBgefiihl fuhr in ihr hoch wie zischender Wasserdampf.

Dann pfiff der Wind von der Seite und schlug mit lahmen unsichtbaren Fliigeln ins Gesicht, und
dazu schallten die Messingglocken auf den Pferderiicken, gleichmifig, ununterbrochen, einlullend.

Hermine gihnte und schloB ihre Augen. Sie fiihlte sich zwar miide, weil in der vorigen Nacht
der Hauskater nicht ruhig auf ihrem Kopfkissen liegen wollte, schlief aber nicht. Dazu war es zu
kiihl, und auBerdem wollte sie horen, was die beiden grof3en Leute, zwischen denen sie sal3, erzihlen
wiirden. Aber sie muf3te lange warten, wurde verdrieBlich und dichtete vor Langeweile Dagott so viele
Narrheiten an, daB sie die Nase riimpfte und ihn mit der Zunge anzublecken Lust verspiirte. Oberhalb
der Handschuhe wurden ihre Gelenke von den weichen Haaren der Schlittendecke beriihrt, und bei
jeder Schwankung des Geféhrtes fuhr ihr Kopf entweder nach rechts gegen den Pelzkragen der Mutter
oder nach links gegen den des neuen Vaters, den ihre Schlidfe noch gerade erreichte. Auch wenn sie die
Fiile vorstreckte, fiihlte es sich weich an. Weil der Wind manchmal schneidend dahergefahren kam,
drgerte sie jedesmal die seidige Beriihrung, die dazu nicht passen wollte: prallte sie gegen Dagott,
grollte sie ihm, weil sie neben ihm sitzen und hinausjagen muflte, schwankte sie gegen die Mutter,
ziirnte sie dieser, daf} sie mit Dagott fuhr. Dabei schied sie nicht ungern von ihrem Heimatdorfchen.
Was sie dort besessen, vermilite sie vor Erwartung des zukiinftigen Neuen noch nicht. Nur konnte
diese Erwartung sich nicht freudig in ihr ausbreiten, und als Dagott zu erzihlen begann, wie sich das
Leben drinnen in der Stadt gestalten wiirde, horchte sie zwar auf, lie} jedoch die Augen mit einem
Reste von Gleichgiltigkeit geschlossen und kniff sie bisweilen unter leiser Schmerzempfindung fester
zu. Den warmen Ofen, der jetzt nach der Fahrt die Stube behaglich machen wiirde, konnte sie sich
nicht anders als plump, aus stumpfbraunen Kacheln gesetzt, mehr breit als hoch und angefiillt mit
einem Berge dicker, stinkender und qualmender Kohlenblocke vorstellen, — weil dieser Mann davon
erzdhlte. Als er schwieg, 6ffnete sie einen Augenblick die Wimpern. Doch Dagott redete weiter von
dem jungen Lehrer Karp, der ihnen ein Abendbrot warmhalten wiirde, da die Aufwirterin schon
frith zu ihrem kleinen Kinde gehen miifite. Karp wirtschafte einmal gern in der Kiiche, wie er schon
als Knabe getan, und wisse idyllische Erinnerungen aus seiner Kindheit mit groBer Herzlichkeit
vorzutragen. Darum sei er trotz des Altersunterschiedes Dagotts Freund geworden. Im iibrigen —
Karp schweige am liebsten. Er solle Hermine wie gesagt Privatunterricht erteilen, zusammen mit
Elisabeth, der Tochter des Biirgermeisters Pfeiffer, und werde gewil} ihr bester Lehrer sein. Sobald
Hermine ihren Namen aussprechen horte, fiihlte sie Dagott sich ihr zuwenden, und richtig verlangte
er wieder, wie so oft, einen Kuf} von ihr. Es zuckte ihr einen Augenblick in den Lidern, dann 6ffneten
sie sich gegen ihren Willen, gerade als sie iiberlegte, ob sie sich schlafend stellen sollte. Bei dem
widrigen Kusse kam es wieder zu der weichen Beriihrung mit dem Pelze, und diesmal driickte er
sich eisig an die Wange. Sofort schlos Hermine wieder ihre Augen, nun mit Absicht und trotzigem
Gesichte. Sie wiinschte, jemand mochte es wahrnehmen und fragen, ob sie bose sei. Sie bif3 die Zihne
aufeinander und stemmte die Fiile gegen die Vorderwand des Schlittens. Wenn die Schuhe so fest
und andauernd nach vorn gedriickt wurden, war von der weichen Decke nichts zu spiiren. Nach einer
Weile fliisterte Dagott: ,,Pst! Sie schlift!“ In Hermines Seele wurde es ganz kalt, aber ihr Herz schlug
heftiger. Einige Krahenschreie drangen an ihr Ohr. Sie suchte sich den Lehrer Karp vorzustellen,
der ihnen das Essen warmhielt, sah aber nur zwei sehr blanke, gro3e Stiefelspitzen unter weil3er
Kiichenschiirze hervorleuchten, wihrend sich das Gesicht nicht enthiillen wollte. Gewil} wiirde er
ihr ein sehr guter Lehrer sein, bloB, da3 er mit Dagott verkehrte, war unrecht. Dann saf3 er vor ihr,
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hielt eine pechschwarze Schiefertafel auf seiner Schiirze im Schof und rechnete mit nachdenklichem
Gesicht, den Stift in milchzarter Hand, eine Aufgabe nach. Ja, diese sinnenden Augen und diesen
dunklen Vollbart wiirde er haben. Sie wollte auch lieber als auf der Dorfschule zum Unterricht gehen.
So riickte eben ihre trotzig-kalte Stimmung in einem etwas wirmeren wehmiitigen Sichbescheiden
zusammen, als Dagott wiederum etwas fliisterte, das ihr klang: ,,3—B—B— die Stadt!“ Sie o6ffnete
erschrocken die Augen und war schon so schlifrig geworden, daf} sie das Schlieen derselben vergal3.
Aber der Hal} gegen Dagott, den sie nun nicht mehr beachtete, saf} breit in ihr und verschlang den
Keim jeder anderen Empfindung.

Da lag die Stadt in gerdumigem Kesseltal, diister gegen das Schneefeld und den grauwolkigen
Himmel abgehoben. Die dunklen Massen flossen ineinander iiber. Das Ganze sah Hermine aus wie
ein groer Mantel, der iiber einen eckigen Gegenstand hingebreitet ist und durch den sich viele Messer
steif in die Hohe gebohrt haben. Diese Erhebungen waren die durch die Girten zahlreich zerstreuten
Pappeln und der Kirchturm. Und der dunkle doppelte See starrte unten im Osten wie ein grof3er,
bis an den Rand versenkter Paartopf voll geronnenem Blut. Hermine hatte bisher erst zwei, nach
der entgegengesetzten Richtung gelegene Nachbarstddte ihres Geburtsdorfes kennen gelernt, die ihr
gar wohl gefielen. Der Anblick dieser beklemmte. Sie konnte sich hier nur ein gedriicktes Leben
erwarten unter Leuten nach dem Bilde und der Weise Dagotts.

In Wirklichkeit aber waren hier zum gréBten Teil frohe, gesunde und fleilige Menschen
ansdssig, manchmal ldndlichen Sitten noch angenihert. Viele Behorden und Beamte gab es nicht; in
jedem Jahre wurden nur wenige Gerichtstage von auswirtigen Richtern abgehalten. Am Ostrande,
ein wenig auflerhalb, hatten noch viele Ackerbiirger ihre Scheunen und Stallungen, und in jenem
schwarzen See gab es Sommers wohl auch heitere Spiele, wenn etwa Kahnfahrer von den in die
Schwemme gerittenen Pferden angeprustet und von iibermiitigen Knechten bespritzt wurden.

Als die drei in die Stadt einfuhren, begann es zu schneien. Aber der Wind zerstorte allen
Frieden rieselnder, schwebender Flocken. Es war auch schon dammerig geworden, und Hermine
konnte nur mit Anstrengung verfolgen, wie diese schneeigen Motten herumwirbelten und auf roten
Dichern und an Mauern in schwarze Sterne versprangen. Einige Zeit darauf hafteten ihre Augen
iberall kilter, doch ldnger auf nassen, angedunkelten Flichen. Zwei gebukelte Fenster schoben
sich wie grofle miide Glotzaugen durch den grauweillen, wehenden Schleier. Ein leiser Flor schien
um alle Gegenstinde gewickelt, selbst um die Leiber der langsam ausgreifenden Pferde. Die acht
Beine spielten in zuckender Verwirrung durcheinander wie in einem Netze. Die Schellen klangen
ungleichméBiger, mindestens wesentlich lauter als auf dem freien Felde, und manchmal schien es, als
weckten sie ein Echo. Hermine glaubte auf einem Schornstein, der, von halbkreisférmig gebogenem
Blech wie von einer Nonnenkapuze iiberwolbt, seltsame Rauchkringel ausstromte, eine geduckte
Gestalt zu sehen, die ebenfalls ein Geldut in Héanden hielt, mit dem zahnlosen Kopfe wackelte und
schlieBlich im Rauche dem Schlitten nachgeschwebt kam. Sie seufzte.

Die ersten Strallen waren leer, nur lief ein langhaariger Hund vor den Ankommlingen iiber das
Pflaster, sah sich beinahe scheu nach ithnen um und bellte nicht einmal. Manche Quergif3chen waren
hiigelig angelegt, ihre kleinen Héauser unregelméfig gebaut. Ziemlich viele schattige Winkel lie3en
ein phantastisches Aussehen des Stddtchens ahnen, wider alle Wirklichkeit. Hermine erquilte sich
ein hidBliches Bild, da ihr in der Ermiidung die alte Heimat nun schon verklirt aufstieg, die diesen
neuen Ort durchstobernden Flocken hingegen wie kleine eisige Hénde iiber die Backen fuhren und
das ungewisse Licht wirklich allen Reiz verdringte. Bei vielen Hiusern standen Biume; deren Aste
falteten sich manchmal wie lange, hagere, schwarze Finger iiber niederen Dédchern. Und die vielen
Pappeln in den Girten starrten wie schlanke Riesen, die ihre Hinde eng an die Beine driicken und
unheimlich in den leise zischenden Wind hinaushorchen.

War aber auch das dort nur erfabelt? Auf dem Dache eines Hauses am Kirchhofe huschte
eine dunkle, anscheinend minnliche Gestalt mit einer Laterne in der Hand krumm dahin. Hermine
erschrak. Dagott erklirte heiser: ,Das ist der Totengridber Grelert. Er hat sich da oben einen
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Taubenschlag angelegt und geht nachsehen, ob alles zur Nachtruhe in Ordnung ist. — Der sonderbare
Kauz ist ja beinahe unser Nachbar.*

Hermine war froh, daf} sie wirklich gleich absteigen durfte. Mit welchen Menschen sollte
sie doch zusammen wohnen! In der vorigen Gasse hatte sie aus einem dunklen Hausflur hadernde
Kinderstimmen und das schrill ritzende Auskratzen einer Bratpfanne gehort, hinter einem matt
erleuchteten Fenster einen unformigen, schreienden und zappelnden Sdugling in den Armen eines
Greises, der mit schiefem, zitterndem Munde zu singen schien, gesehen. Sie strich sich mit der Hand
iber das Antlitz und frostelte.

Da erschien Lehrer Karp in der Haustiir. Er ldchelte zwar, schien aber ebenfalls unter den
Kleidern zu zittern, obgleich er wohl aus warmem Zimmer kam. Dieser Widerspruch erfiillte Hermine
mit ungewisser Furcht.

Karp stellte sich der Frau Dagott, noch immer ldchelnd, vor, wobei ihm die Stimme ausglitt
und in die Hohe fuhr, begriilte dann alle drei mit einem vorsichtigen Hindedruck und schritt ihnen
unter mehrmaligem Willkommenwunsch durch den Korridor nach, im Dunkeln recht unverhohlen
zitternd. Er hatte ndmlich die neu angekommenen Mdbel in der abgelegensten winterkalten Stube
etwas beiseite geriickt; dabei waren ihm einige BegriiBungsreime durch den Kopf gegangen; da
nahm er die Tische fester vor den Bauch und schleppte, bis sie fertig waren. Mit verklammten
Hinden hatte er sie vor einigen Minuten auf kleine Blittchen geschrieben, in die Teller des in
der Staatsstube gedeckten Tisches gelegt, wiederholt betrachtet und sauber der Mitte zugezupft,
schlieBlich aber, als der Schlitten draulen vorfuhr, doch schnell in der Tasche verborgen. Sogar die
Betten im Schlafzimmer aufzudecken, hatte er nicht unterlassen.

Im warmen Zimmer begann man sich lebhaft zu unterhalten. Dagott hob strahlend die linke
Hand seiner Frau hoch, machte einige Walzerschritte, daf sein pelzgepolstertes breites Kreuz hin und
her kippte wie ein ungeheurer Entenleib, und sang: ,,Nun sind wir da — jahaha!“ Karp erwidrmte sich
wieder und wurde einmal gesprichig, auch Frau Dagotts Stimme fiel oft ein.

Nur Hermine war still. Sie traumte und wollte trdumen. Diistere Pappeln, strenge Hauser
umgaben sie und ein kalter Himmel. Warum war es hier drinnen nicht ebenso? Warum hatte sie
sich dies alles anders vorgestellt? Zwar traut war es so nicht, viel zu gro} gdhnte das Zimmer, sehr
ddmmerig leuchtete die Lampe. Diese Uhr schlug nicht wie andere, sondern fragte mit hartem Ton
immerzu: ja? ja? ja? ja?

Hinter ihr stand Zitterlehrer Karp im Gesprich — mit trocken-feisten Backen und hellen Haaren.
Er hatte weder Bart noch sinnende Augen und sprach mit diinner, gedehnter Mauschenstimme. Nur
selten wurde diese Stimme kriftiger, und den dann entstehenden Laut hatte Hermine beim Tischler
gehort, wenn er mit seinem Hobel einen recht langen Schnorkelspan abschnitt. Was sollte sie bei
Karp? Laufen, ganz schnell, ganz, ganz schnell bis zum Dorfe, wo die Hobelbank stand und Edwin
MaBholder vielleicht davor!

Bei solchen Gedanken, mit den Trianen kimpfend, sah sie Karp an. Sie erschien ihm schiichtern,
und er wollte ihr wohlwollend die Befangenheit nehmen. Er sagte, in den Kniekehlen freundlich
wiegend: ,,Also du bist meine kiinftige Schiilerin?“ Sie schiittelte erst mit dem Kopfe, nickte dann aber
schnell und betroffen. Er schwieg ein Weilchen, wihrend die beiden anderen Hermine zu ihrer Pein
musterten, und fragte dann mit scharfer Betonung des ersten Wortes: ,,L.esen kannst du doch schon?*
Hermine hatte wieder die Vorstellung eines geschneckt emporfahrenden Hobelspans und antwortete
nicht. ,,Wir wollen gleich einmal sehen,* sagte Karp und hob das ,sehen‘ nachdriicklich hervor. Dabei
falte er die scheue Hermine bei der Hand. ,,Ich habe einen Einfall, Herr Dagott,* lachte er. Hermine
errétete iiber und iiber, als sie angeriihrt wurde. Ein dtzendes Brennen quilte sie irgendwo. Jedes Wort
war ihr wie das Hineinrufen in einen siilen, wenn auch schaurigen Traum. Sie wollte doch traumen,
warum lief man sie nicht! Karp ging mit ihr schnell vor die Tiir. Warum wurde sie herausgerissen,
abgefiihrt? Ja, ja, sie mufite beinahe laufen und jeder Schritt verwundete sie mehr. Sie kniff die
Lippen rund. O, da kamen die beiden anderen auch nachgeschritten, wie um ihre Schmach zu sehen.
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Sie wollte sich losreiflen, aber wie war es drauB3en dunkel! Es schneite noch; es kraute ihr gespenstisch
im Haar, an Ohr und Hals. Sie schiittelte sich. Nun iiberfiel es sie erst recht wie ein 6des Erwachen.
Sie sah sich taumelnd den Flur, wo man vor Dunkel fast blind wurde, herablaufen, an dieser Hand,
die sie hier so festhielt. Sie bedauerte sich. Karp fragte gelinde: ,,Nun, mein Kind, was steht dort?
Von griinlicher Laterne schwach beleuchtet, hing wie ein klotziger Spiegel ein Firmenschild am
Hause, schwarz gelackt und mit gro3en, dicken Goldbuchstaben bemalt. Hermine las willenlos rauh:
»,Benjamin Salomon Dagott. Christliches Tuchwarengeschift.“ ,,Ja,* lachelte Karp sii3, und Hermine
sah ihn lange schwer an, mochte auch eine Flocke an die Wimper fliegen und sie zudriicken wollen.
Karp legte seine freie linke Hand in langsamem Bogen sanft auf die ihre und fuhr fort, sie wieder
zuriickfiihrend, wobei die Eltern schliirfend vorangingen: ,,Weiit du, was du da vorgelesen hast? —
Hier ist meine siile Heimat.*“ Minutenlang lichelte er breit und dumm. Hermine hatte nur den Schall,
nicht den Sinn der letzten Worte vernommen und dachte tief beleidigt: nun werde ich sterben! Dieses
Gefiihl und ein Seifengeruch am Lehrer erquickten sie etwas. Thr Ohr klang.

»,Da wir im Ansehen sind,“ lachte Dagott, beugte sich steif, die Fersen schliefend, und kniff sie
dabei in die Nase, ,,wollen wir schnell mit dir das ganze Haus durchgehen.“ Sie strauchelte nun (halb
absichtlich) iiber mehrere Schwellen wie zum Tode und muBte in unheimlich stille Zimmer sehen.
Die ganze Zeit fiihlte sie ihre Hand noch gefalit, die doch ldngst frei herabhing, und spiirte Schnee in
die Haare fallen, die sich stellenweise etwas juckend aufzurichten schienen. Auch die Treppe mulite
sie hinaufgehen und wurde in einen grolen Raum gefiihrt, wo viele alte Waffen an den Winden auf
ihren Schatten schliefen. Dort sollte sie spiter hausen. O, wie sehr wollte sie dann weinen!

»Aber nun schnell essen!* mahnte Dagott. Man setzte sich um den Abendbrottisch.

Hermine verwunderte sich iiber das Wiirzige und Schmackhafte in den Speisen. Sie wurde aber
die Bilder der Schlittenfahrt nicht los. Da keine wirkliche Grundlage sie unterstiitzte, verdnderten sie
sich weiter ins Diistere und fithrten Hermine tiefer in wehes Staunen. Sie sah dabei ihre Nachbarn
lange mit verlorenem Blicke der grofen dunklen Augen an. Man kam eifrig ins Gespriach und
scherzte viel. Sie konnte es nicht begreifen: sie war allein. Aber wenn man sie ansah, verzog sie
auch den Mund zum Lachen. Selbst die Mutter war heute so gespridchig; warum nur? In ihr scholl
plotzlich im grell leiernden Schulstubenton der Choral: Wenn ich einmal soll scheiden. Die Gesichter
und Bewegungen der Anwesenden wurden ihr unverstédndlich, sie entbehrten jeden Sinnes, wie die
groBBer Gelenkpuppen; das Lachen war das aufgemalte, irrsinnige Puppenlachen. Beschiftigt, etwas
auseinanderzusetzen, heftete Dagott den Blick auf sie: nun mufite er doch wahrnehmen, daf sie sich
fiirchtete? Nein, er sah wieder weg und pfiff gar eine lustige Figur. O! — O! — Sie erhob sich leise
und sagte mit so schwirmerischer, weltferner Versunkenheit und vor Trénen blinden Augen: ,,Mutter,
ich mochte schlafen gehen,” daf alle erschraken. Frau Katharina legte die Hiande vor das gesenkte
Gesicht, Dagott stand auf und fragte, wie mit dem Besen gescheucht, trocken: ,,Was ist denn?“ Karp
fliisterte in die Lampe: ,,Das ist nicht Heimweh.“

Die Mutter fiihrte Hermine in die Schlafstube, wo das Kind noch allerhand Hal3, Verachtung
und Schwermut wie Wackensteine in sich herumwilzte und oft gewaltsam keuchte, ehe sein Atmen
friedlich tonend gleich dem letzten Echo erlosender Trdume auf- und abstieg.

Die Tiir anlehnend, sagte Frau Katharina: ,,Sie ist ein Maulwurf, der sich schwarze Génge gribt,
wohl ab und zu ein Stiickchen in der Sonne lauft, doch dann wieder ins Dunkle taucht. Ich habe sie
driiben nicht dndern konnen. Hoffentlich ziehen wir drei sie hier fiir immer ins Licht.*

Sie redeten noch lange iiber Hermine, und ihre Schatten schliipften durch die langsam
aufknarrende Tiir {iber das Bett der Schlummernden.
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Zweites Kapitel

Bald konnte sich Frau Dagott freuen, dal Hermine wirklich ihr diisteres Wesen abzulegen
schien. Der Maulwurf fand in Elisabeth Pfeiffer ein Hermelin, mit dem er die ganzen Tage in der
Sonne lief. Es begann eine Zeit, in der das ernste, plumpe Kaufmannshaus am Marktplatz und
der groBBe Garten dahinter vom heitersten und herzlichsten Kinderlachen widerhallte. Am Morgen,
ehe Lehrer Karp in die Schule mufte, und nachmittags, wenn er frei war, kamen die beiden
Midchen in die grofle Oberstube gestiirmt zum Privatunterricht und blieben nach den Stunden zum
Geschichtenerzihlen zusammen und zum Spiel mit den alten, auf Dagott durch viele Geschlechter
vererbten Waffen, die man im Hause nicht schicklicher hatte unterbringen konnen. Frau Katharina
hielt Karp fiir einen trefflichen Lehrer, weil just die zwei von thm unterrichteten Méddchen so traulich
zusammenhielten und alle ihre Lust beieinander fanden, wihrend wenigstens Hermine sich an eine
andere Altersgenossin iiberhaupt nicht anschlof. Karp mufte darum nun tiglich am Mittagsmahle
der Dagottschen Familie teilnehmen. — Auch ihrem oft wenngleich gezwungen heiteren Manne wullte
sie kliiglich ein Stiickchen Einfluf} zuzuteilen, und sie lebte halbwegs zufrieden, obwohl die Ehe von
manchem kleinen Zwiste durchbrochen wurde. Sie hatte eben eine andere Natur als ihr Mann und
hoffte eine innigere Vereinigung, wenn das Kind, das sie unter dem Herzen spiirte, eine Hand um
ithren Hals und eine um den des Vaters legen konnte. Ganz gliicklich hatte sie mit ihrem ersten Manne,
in dem ihr viel von Hermines Wesen, nur gut verstaut, gelegen zu haben schien, auch nicht gelebt,
und der Wunsch, die Tochter ins Mildere zu lenken, war ja erfiillt.

Oder? Manchmal am Abend, wenn der Mond recht grof} und klar iiber zwei Scheiben lag,
wagte sie zu zweifeln und zu sorgen, denn aus dem Verkehre mit der Tochter wehte sie leicht eine
unerklirliche augenblickliche Kilte an. Hermine schien Scheu zu haben sich hinzugeben.

Wirklich fiihlte sich Hermine in ihrem jetzigen Kreise oft abgestoBen. Trotz ihrer Freundschaft
mit Elisabeth waren in ihr die leidenschaftlich verworrenen Empfindungen des Einzugsabends nicht
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untergegangen. Zwar erschien ihr schon am nichsten Tage alles anders, als sie es anfangs gefaf3t, aber
sie empfand jedesmal einen angenehmen Reiz, wenn sie daran zuriick dachte. Sie wullte eine Sage
von einer Prinzessin, die alle Mitternacht ihr Késtchen 6ffnete und kniend die blutroten Steine und
die Schierlingssiegel an ihren vielen Ringen herzte. So ging es ihr. Nun wiinschte sie zwar keineswegs,
wieder etwas zu erleben, das ihr Gemiit dhnlich in Diisternis hiillte: unbewuf3t beschwor ihre Seele
immerfort Schatten, und die Welt, in der sie damals gebangt, umgab sie darum auch jetzt, wenngleich
blasser. Sie wehrte leise noch immer alles ab, was sie am ersten Abend abgelehnt hatte, nur daf es
damals, je neuer und unerwarteter es sie umringte, um so viel heftiger geschah. Nichts liebte sie,
nicht Mutter und Stiefvater, nicht ihren Lehrer, nicht ihre Stadt und deren Bewohnerschaft, nur die
einzige Elisabeth.

Elisabeth war sanfter als Hermine und schien bestimmt, nichts als Einfliisse zu empfangen.
Ihr Gemiit bewegte sich idtherisch weich, und weil alles, was auf dasselbe wirkte, immer aus
einer Tiefe widerstrahlte, machte es den Eindruck der Unergriindlichkeit. Ein Himmel, der eine
weille Mittagssonne aufnimmt oder eine rote Abendsonne oder den blauen Mond oder die gelben
Flimmerpunkte des Schwans und des Béren und seine Farbe nach ihrer Leuchtkraft wechselt vom
Blau der Alpenrose zum Blau des Indigos und zum Schwarzblau der Waldbeeren — ein Gleichnis
ihrer Freundschaft.

Wie eine schenkende Stellung zu einem Menschen so kostbar in Hermine zu sein schien,
verwahrte sie sich gegen andere durch Verschméhen und heftete ihre Abneigung am festesten an
die, welche sie am wenigsten lieben konnte. Wenn ihre Mutter schon fiihlte, daB sie sich hinzugeben
fiirchtete, so blieb Hermine ihr gegeniiber doch ruhig, wogegen es sie in Gegenwart Dagotts oder
Karps wie eine Ahnung durchzitterte, daf sie sich behiiten mii3te, und ihr Tasten ruhte nicht, bis sie
an ihnen etwas zum Abweisen, Fiirchten, Verachten fand. Doch geschah das jenseits aller Gedanken,
und sie blieb freundlich, wenn sie sich etwa iiber eine Grimasse Dagotts erregte: sie hatte ja Elisabeth
und empfand eine gewisse Schadenfreude, als wiilite sie, daB3 ein Licht um so heller strahlt, je
tiefer ringsum die Nacht ist. Der manchmal arg hervortretende Ehezwist ihrer Eltern, ein heftiger
Wortwechsel, ein Schweigen zwischen Mann und Frau brachte auch ihr Unbehagen, aber sie trug es
gleichgiltig.

Karp lernte sie wenig kennen. Sein Unterricht war sachlich, aber langweilig. So beriihrte sie
zunichst die Eintonigkeit seiner Lehrweise. Sonst war er schweigsam. Immer schien er wehmiitig,
und doch ldchelte er fast immer. Dieser Zwiespalt pflegte eine gewissermalien zértliche Abneigung
groB3. Hermine glaubte ihn krank. ,,Sieh, Elisabeth,“ sagte sie, ,,sich seine Handgelenke. Lauter blaue
Adern schimmern dort durch. Ein Tagelohner auf dem Lande hat mir erzéhlt, in blauen Adern flief3t
krankes Blut. Auch an den Schlifen sitzen ihm bliuliche Astchen. Ich fiihle, seine Krankheit tut ihm
weh, aber doch ist er dick und lacht.“ Mit mitleidigem Unbehagen krochen ihre Blicke unter seine
Manschetten. Sie lie$3 sich nicht gern von dem kranken Manne unterrichten und, weil Elisabeth dabei
war, doch wieder gern.

Auflerdem kniipften sich an ihn leicht Empfindungen, die ihr die Leute aullerhalb des Hauses
gleichgiltig machten. Mit den Erwachsenen hatte sie ohnehin vorderhand nichts zu schaffen, und die
Schulkinder, mit denen sie beim Konfirmandenunterricht in demselben Saale sal}, gehorten Karps
Schule an. Das leise Widerstreben gegen diesen regte sich bei ihrem Anblick als willkommene
Verstarkung des Nachlebens jener abendlichen Ankunft, so dal sie noch immer mit einer
sonderlichen Art Menschen leben zu miissen wihnte: der singende Greis, die schreienden Buben
zeigten sich manchmal in wollustvollen Seelentiefen, ebenso der Totengriaber Grelert.

Dieser letztere mufite auch wohl dazu dienen, der Stadt selbst einige der Schauer
wiederzugeben, die sie im Schneeflockenmantel unheimlich belebt hatten. Er war abends noch immer
auf dem Dache zu sehen, wie er mit der Laterne nach seinem Taubenschlage lief. Hermine konnte
ihn aus einem Fenster ihres groBen Zimmers beobachten. Auch horte sie beim Unterricht, schon
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abgespannt oder durch die Gegenwart Karps im Lebensgefiihl beschrinkt, seine Tauben die Fliigel
schlagen, dhnlich, als schliige jemand diinne Bretter oder gar Totengebeine aufeinander.

Ihr eigenes Zimmer, mit solcherlei Empfindungen betrachtet, empfing so sein verborgen
wirkendes Geheimnis.

Die Pappeln aber umwob in Bilde der groBte Reiz. Grelert, in jiingeren Jahren Glockner,
hatte seiner Tochter, die ihm durch Unvorsichtigkeit hoch im Kirchturm von den gelduteten Glocken
erschlagen worden war, eine Pappel als Denkmal ans Grab gepflanzt und lief sich durch sie an den
Ungliicksturm erinnern. Daran muf3te Hermine oft denken und wurde von Winden oder Vigeln oder
den Lichtverwandlungen, von Winter und Sommer, von Nebel und Nacht in den hohen Stimmen auf
die verschiedenste Weise geriihrt, manchmal zu wehen Triumen, manchmal selbst zu wehen Tréinen.
In seltsam geformten Zweigen fand sie Tier- und Spukgestalten gebildet und erschrak eines Abends
tief tiber den Erlkonig: sie und Elisabeth begehrten auch solche Denkmale ans Grab, wenn sie stiirben.

So half der Totengriber den ersten geisterhaften Eindruck der Stadt in ihr wieder mehr und
mehr heben. Darum und weil er ihr oftmals auffillig nachblickte, war ein unheimliches Sehnen in ihr,
ihn kennen zu lernen. Er war unter den Leuten als Sonderling berufen. Niemand kannte ihn recht,
da er zuriickgezogen lebte und, soviele freie Zeit er eriibrigte, mit Stuhlflechten und Topfbestricken
auBlerhalb einen Spargroschen erwarb. Es sollte in seinem Leben etwas Dunkles geben. Dagott wulite
dariiber nichts, gab aber vor unterrichtet zu sein und es Hermine nur nicht verraten zu wollen. Er war
plump, so dal Hermine ihn durchschaute, drob mehr verachtete und Grelert mehr lieb gewann. Mit
Elisabeth spann sie diister bunte Sagen iiber ihn aus. Sie wollte hingehen.

Er hauste ganz allein in seiner Kate am Kirchhof. Dadurch hatte er wieder etwas
Abschreckendes. Er sollte hiufig noch tief in der Nacht durch seine Klause rumoren und den
FuBlboden scheuern, denn man sagte ihm peinliche Sauberkeit nach. Man hatte ihn auch so spét noch
himmern horen und behauptete, er ziehe beim Reinigen der Wohnung samtliche Nigel aus der Wand,
putze sie blitzblank und klopfe sie dann wieder in ihre Locher.

Wihrend Hermine iiberlegte, unter welchem Vorwande sie den Totengréber aufsuchen konnte,
wurde ihr eine Schwester geboren, und das Vorhaben unterblieb. Dagott belegte das Kind mit einem
biblischen Namen, weil diese Sitte in seiner Familie seit Urzeiten iiblich sei. Er nannte das kleine
Midchen Ruth. Fiinf Wochen verstrichen Hermine in staunender Betrachtung des jungen Lebens,
dann dachte sie wieder an Grelert.

Sie beratschlagte nochmals mit Elisabeth, wie ein Besuch bei ihm einzuleiten wire. Zu der
Zeit, als die Freundschaft bald anderthalb Jahre gedauert hatte, erkrankte Elisabeth, kurz vor der
Konfirmation. Hermine sprang zu ihr iiber den Markt, vertrieb ihr von Morgen bis Abend die Zeit
und spielte so artig mit der Freundin, daB} selbst deren mehrere Jahre &dlterer Bruder Bruno sich niher
setzte und an der Kurzweil teilnahm.

Hermine kam um so lieber, als die Vorbereitungen zur Einsegnungsfeier es zu Hause besonders
unwohnlich machten, wihrend die Krankenstube verschont blieb.

Dagott wankte nur 6fter voriiber, um Besorgungen auszufiihren. Er benutzte das bevorstehende
Fest, um noch eins zu feiern. Mit mehreren Herren hatte er sich drau3en ein Jagdgelidnde gepachtet,
teils seiner Waffensammlung zu Liebe und um von dem beriihmten Bartholomiustreiben seines
seligen GroBvaters passend zu berichten, teils der Schmausereien wegen. Zwei Tage nach Michaelis —
Michaelis war der Termin seines alljdhrigen Waidfestes — fand die Einsegnung statt. Die Piirsch wurde
diesmal um einen Tag verschoben, damit die Doppelmenge des besonders fein zu backenden Kuchens
nicht vertrockne. Dagott hatte sich schon lange gefreut und war vor Vergniigen zum Wetterpropheten
geworden: ,,Michael wird diesmal auf weilem Rosse kommen,“ meinte er. Auf weillem Pferde hitte
der wiirdige Mann von einem Erzengel nie gesagt. Also: Michael wird auf weilem Rosse kommen.
Eigentlich weissagte er so nur, weil er gern seinen prachtvollen Pelz recht friith hervorgenommen
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hitte, des Ansehens und Nachsehens halber. Auch zur Jagd zog er ihn bis zum eigentlichen Streifen
an und machte auf dem Wagen eine iiberaus stattliche Figur.

Als nun Michaelistag anbrach, schiittete er ein Meer warmen fliissigen Goldes iiber die Welt,
aber keinen Schnee. Trotzdem geriet Dagott in eine selige Aufregung, weil es der Vortag seines
Vergniigens wire. Und als er nachmittags {iber den Markt her den Uhrmacher Winterlicht durchs
offene Fenster singen horte, sah er geriihrt lange hiniiber nach der grofen blinden Uhr mit den
aufgemalten Zeigern und dachte: ,,Ach, wie lebt man hier brav! Es scheint immerzu die golden
gemiitliche Stunde zwei Uhr nachmittags zu bleiben. Wie gliicklich klingt aus Winterlichts Munde
selbst das Lied von den vier Brettern zum Sarge und dem Rade, das nicht mehr geht; wie frohlich
klappert der Sdnger zwischen den Stuhlbeinen, wahrscheinlich mit seinem Mittagsloffel!* — Liistern
neugierig, wie es wohl mit der Biirgermeisterstochter stiinde, zumal Hermine nicht zum Mittagessen
gekommen wire und gewil3 auch bei den Nachbarn nicht gegessen hitte, ging er die Kranke besuchen.
Aber der Ernst war ihm driiben zu streng, und er legte, um seine behaglich weiche Stimmung nicht
etwa vor iibermorgen zu verscherzen, bald und griindlich hinter sich den Driicker ins SchloB.

Uhrmacher Winterlicht hatte aus dem Laden eine feine Damenuhr in seine Wohnung
hinaufgenommen und gravierte emsig auf ihrer Riickseite. Die Melodie des traurigen Liedes lag ihm
dabei immerfort in den Ohren. Bald muf3te er sie pfeifen, bald brummen, zeilenweis oder ganz, bald
ihr lauschen, als dringe sie aus weiter Ferne her. Er wullte nicht, wie er darauf gekommen war. Seine
Frau hatte ihm vorhin irgend etwas aus der Stadt erzihlt, das nicht unmittelbar auf sie hinwies, (sonst
hitte er es behalten) das aber die Tone aufweckte. Sie fiihrten ihm nun die Hand.

Zuerst wollte er der Uhr ein iippiges Vierkleeblatt einritzen, der aufdringlichen Weise zu Trotz,
aber sein Entwurf veridnderte sich in ein Kreuz.

Die Sonne spielte auf dem Metall blitzend und blendend und erleuchtete die Hénde
porzellanklar. Und immerzu sang er und muf3te iiber sich, den grundlos kithlen Wehmutmann, lachen,
weil er von Strahlen iiberwaschen wurde wie ein Schneemann von weichem Friihlingsregen.

Er wuBlte, dal ihm niemand eine so bezeichnete Uhr abkaufen werde. Trotzdem lief3 er sich
wie unter einem Zwange gehen und vollendete sein Werk, indem er die Felder mit schwarzer Farbe
ausfiillte. — Dann erst fiihlte er sich frei. Thm begann das verunzierte Gold leid zu tun.

Er trug mit schlechtem Gewissen die Uhr wieder hinab und versteckte sie unter den iibrigen
in einem Winkel des Ladens.

Seit einer Stunde lag Elisabeth schweigend da. Sie hatte sich mit der Freundin Geschichten
erzédhlt und dabei solche gewihlt, wo priachtige oder wilde Abenteuer gehduft und zu entwirren waren.
Die letzte hatte gehandelt von groBBen Kdmpfen, aus welchen simtliche Fechtende mit zerbrochenen
Schwertern, aber unversehrt hervorgingen. Darauf war sie miide geworden und mochte nur noch
zuhorchen.

Hermine erzihlte, freilich ohne bewufite Wahl, Begebenheiten ohne allzu straffe Handlung,
wie den Rattenfinger von Hameln, um in Ausmalungen der Wilder, Schlosser und Trachten aus ihrer
eigenen Empfindung und Vorstellung viel hinzufiigen zu konnen. Aber bald schien ihr Elisabeths
blasses Gesicht nicht in die Mérchenwelten hineinzusehen.

Sie beendete ihre Geschichte und sall nur steilrecht am Lager der Freundin. Besorgt war sie
nicht. Auf diesem Platze fiihlte sie sich auch jetzt gliicklicher als {iberall.

An dem einen Fenster saf} ebenso still Frau Pfeiffer, die nur ab und zu leise hinter die Tiir ging
und mit dem Taschentuch in der Hand zuriickkam, an dem andern Elisabeths dlterer Bruder Bruno.

An diesen wandte sich Hermine um eine Weile: ,,Bring’ uns deine Schiffe.*

Er schleppte eine gro3e weille Wanne herein, stellte sie neben das Bett auf einige Schemel und
fiillte sie mit Wasser. Dann holte er eine Menge kleiner Borkekdhne hervor. Aus jedem ragte ein
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Mast mit einem von den Midchen besdumten weillen Segel, und an jedem Schnabel war ein weiller
Zwirn befestigt.

Bruno setzte sich an sein Fenster, die Mddchen fingen schiichtern an, die Schifflein von Ufer
zu Ufer zu ziehen, Elisabeth eine Hilfte nach dem Bett hiniiber, Hermine die andere von dort zu sich,
und auf der Mitte des Weges fand eine Begegnung statt. Weil aber keines von beiden plauderte und
sie einander so nahe fiihlten, daf sie nicht aus geschiedenen Weltteilen Schitze iiber das Meer senden
mochten, wurden sie zaghaft. Die Zeit des Spielens wird vergangen sein fiir immer, ahnte Hermine.
Sie starrte auf das Wasser und tindelte mit langsamen Fingern in seiner Fliche. Plotzlich begann
sie leidenschaftlich die Sage von Vineta, der untergegangenen Stadt, rithmte die Tore von blankem
Metall, die kostbaren Schaugepringe und Leichenziige in den diisteren Stralen, die silbernen Glocken
in hohen Tiirmen ... Noch einmal ergriff Elisabeth die schlaffen Fiden, zog ganz matt die Schiffe
tiber das Wasser und sah mit Augen hinein, als ob sie selbst an einem Borde stiinde und Kuppeln und
Spitzen in der Tiefe unterschiede. Hermine erfand immer mehr, um das Spiel lange anzuschauen,
mubfte aber schlielich aufhoren. Es ward still und die Stille begann zu klingen ...

Aber bald verlangte Elisabeth nach ihrer Schultafel, obwohl sie doch vierzehn Jahre alt war.
Thre Sinne verwirrten sich schon. Man brachte ihr die Tafel samt einem Schieferstift, und sie malte
seltsame Linien darauf und schrieb kaum leserlich darunter ,Vineta‘. In wachsender Aufregung warf
sie das Bild in das aufspritzende Wasser und lie3 mit heftigen Rucken wieder die Schiffe hinausfahren.
Da fiihlte sich Hermine mit einmal leer. Solange sie sich lebendig in das Ungliick der Stadt versetzt
und im Traume nach ihrer verborgenen Herrlichkeit gesehnt hatte, waren ihr die Kidhne Boten aus
unerreichbaren Landen gewesen. Nun ward ihr das Spiel zu sehr Spiel. Die Zeit wird fiir immer
voriiber sein, ahnte sie wiederum und versank in sich.

Elisabeth war in die Kissen gefallen, verlor vollig ihr BewuB3tsein und erwachte nicht mehr.
Bis zum Abend lag sie mitunter stohnend auf dem Riicken. Die Mutter hatte nicht geahnt, daf es
so schlimm mit ihr stiinde und das viele Sprechen, wenn auch bekiimmert, zugelassen. — Der Vater
wurde gerufen. Er steckte spit die Lampe an, verhédngte sie jedoch mit einem doppelten Tuch. Ehe
das geschehen war, verschied Elisabeth. Die Mutter merkte es, schrie auf, das Tuch sank vom Lichte
herab, und im vollen Schein sah Hermine eine jihe Trauerszene.

Sie selbst stand hoch da, mit harten Ziigen, aber ohne eine Tridne im Auge. Sie schien bis auf
die vollen braunen Haare ganz und gar eine andere.

Nach einer Weile ging sie auf Bruno zu und sagte, am ganzen Leibe zitternd: ,,Mit dir spiele
ich nicht mehr. Gibst du mir alle deine Schiffe?*

Er sah sie verwundert an und nickte.

Sie packte das Spielwerk unter beide Arme. So ging sie, ohne riickzublicken und sich zu
verabschieden, davon.

Schnell schritt sie tiber den kleinen Marktplatz nach Hause. Nach allen Richtungen hin
weitauseinander blinkten griinliche Laternenflimmchen und steckten eine seltsame Figur ab. Die
kiihle Dunkelheit lag driickend, riesenhaft umher, und was von Giebeln und Mauern seinen Umrif3
durch ihre dichten Hiillen schob, sah aus wie schwaches Pappwerk.

Erst auf der Mitte des Weges linderte sich Hermines Schmerz bis zu einem gewissen Erfassen
seiner Grofe. Sie hielt ihre Schiffe fester und fiihlte sich verlassen wie ein Entdecker, dem eine neue
Welt untergegangen wire im Augenblick, da er sie erobern konnte. Sie horte ihre einsamen Fiifle auf
den Steinen schallen und beeilte sich mehr.

Im Hausflur blieb sie, noch zweifelnd, was sie erzihlen sollte, stehen. Ganz unbefangen, wie es
der Augenblick heraus prefite, mochte sie aus einer unbestimmten Scheu nicht reden, zumal, wenn
der Stiefvater zugegen wire. Zdgernd drehte sie sich ganz herum, und es war ihr, als erhiibe sich
die Freundin in ihrer Seele unter einem Haufen zerbrochener Schwerter, die nach allen Seiten in sie
drangen. Durch den Staub des halbkreisformigen Fensters iiber der gartenwirts fithrenden Tiir lugte,
kaum bemerkbar, verfrorener Mondschein, und ganz unten klebte ein dicker toter Schmetterling in
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kleinem Dunsthof. Zwar machten ihr diese Dinge keinen deutlichen Eindruck in die Seele, aber
ihr Schweigen weckte ein verwandtes Schweigen, wie umgekehrt ein Beter in der Kirche einen
anderen macht, wenn dieser sonst auch ein schamhafter Mensch wire. Sobald Hermine ihren Schmerz
gesdnftigt fiihlte, trat sie mit dem Willen, ihn nie einschlafen zu lassen, entschlossen vorwirts.

In die beiden Wohnstuben fiihrten zwei Zuginge vom Flur, einer durch die Schlafstube und
einer durch das jetzt schon fiir morgen hergerichtete gute Zimmer. Den ersten wihlte Hermine. Etwas
erstaunt fand sie ihre Angehorigen im Schlafraum beisammen. Auf dem Tische stand keine Lampe,
nur ein Leuchter in der verrenkten Gestalt eines aufgebdumten Hirsches, der eine diinne Kerze im
Maule trug und zu verschlucken schien. In der gelblichen Glanzdecke zeigte sich dasselbe Bild als
verschwommene Umkehrung. Dagott hatte schon das Bett aufgesucht. Er lag im Hellen und blinzelte
eingemummt wohlig nach der Wiege Ruths hiniiber. Diese zu iiberwachen, verrichtete die Mutter
ihre Arbeit ebenfalls hier. Sie stand im Dammerdunkel, Miirbkuchen zurechtformend, und hatte
bereits eine ganze Anzahl von Herzen, Monden und Sternen ausgestochen. Bei jedem Stiick buchtete
sie jedoch mit hurtigem und geschicktem Messer ein wenig Teig weg, den sie ldchelnd auf einen
besonderen Haufen warf. Thr Bett war auch schon aufgedeckt.

So starr in die Hohe gerichtet wie jener Hirsch, blickte sie, einen Zuckerstern zwischen zwei
Fingern, mit einmal Hermine an, und Dagott setzte sich im Lager empor. Hermine wufte, daf ihre
Ziige das Ungliick verraten hatten. Darum schwieg sie.

O, das Didmmerlicht! Und o! die vielen weichen Kissen im schmalen Zimmer! Die hatte sie
gern. Sie fiihlte sich ohne Strduben miider und heimatlicher. Einen Augenblick hitte sie in ein Kissen
zuriicksinken mogen mit der Geste des Absterbens. Wie im Halbschlaf erzihlte sie nun ihr groBes
Erlebnis, und die Silben trugen eine herbe Siile. Sie schienen ein langer Gesang und waren doch
nur ein Satz.

Die Eltern atmeten froh auf, sie so ruhig zu finden. Hermine bebte dariiber.

Die Eltern trosteten sie, bedauerten die Tote und sagten etwas zu deren Lob in mehr
kiimmerlichen als bekiimmerten Worten.

Da begannen Hermines miide Schmerzen ein wildes Toben und Branden. Thr war, als miisse
eine weille Kapelle um sie werden, und sie miisse knien und beten: ich bin klein, mein Herz ist rein,
niemand darf drin wohnen als mein liebes Jesulein. Sie schiittelte wiederholt zu dem Preise ihrer
Freundin den Kopf. Wenn nicht alles getreu und wahr gewesen wire, hitte sie nein! gerufen. So
schiittelte sie nur den Kopf.

Das taten die beiden anderen zum Ausdruck ihrer Uberraschung auch mehr als einmal. Sie
wuBten nicht, wie es in Hermine aussah.

Hermine befand sich in einem hilflosen Zustand, als trite sie in dieses Haus und zu diesen
Leuten zum erstenmal, und doch stand sie mit mildem Stolz und Scham wie eine Ko6nigin, die als
Sklavin mit Eisenketten und Kugeln um die Hand und den weillen Ful} belastet ist.

Dagott sagte nach einer Weile des Schweigens: ,,Dann wird es ja morgen aus unserem
Jagdvergniigen nichts werden. Herr Pfeiffer wird doch nicht kommen. Die anderen werde ich als
Freund des Armsten natiirlich zuriickschicken.* Er schiittelte wieder mit dem Kopf.

Hermine driickte krampfhaft ihre kalten Zehen gegen die Schuhsohlen, blihte die Nasenfliigel
und konnte nicht anders als alle Verachtung gegen ihn in den Wunsch sammeln: Mochte er sich doch
hinlegen! Das hat er verdient! Zu bitterem Lécheln hob und senkte sich ihre Brust ganz schnell, und
durch den halb offenen Mund kam es: h! — h!

Dagott warf einen Blick durchs Fenster, zog sich etwas am Bart und sagte beruhigt: ,,Es bewolkt
sich. Vielleicht regnet’s.“ Dann legte er sich wirklich hin.

Hermine stéhnte kurz.

Die Mutter forderte sie auf, sich zu setzen. Sie ging in die groflere Stube hiniiber, deren Tiir
der Bequemlichkeit und des besseren Lichtes wegen ausgehoben war, schiittete die Schiffe gehiuft
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an einen Sessel und setzte sich in den Sammt. Manchmal strich sie mit den Fiilen langsam {iiber das
leisen Lauts sich verriickende Spielzeug hin. Sie saf} lauschend im Dunkeln, als wartete sie auf etwas.

Nach einer Ewigkeit hatte ihre Mutter die Arbeit vollendet und sagte halblaut zu ihrem Manne,
sie miisse die Kuchen noch zum Ofen besorgen; er moge Ruth, falls sie erwache, ein wenig wiegen.
Es war Hermine unangenehm, daf} die Mutter ging, aber sie atmete auf.

Dann briitete sie lange. Erst durch das Geschrei Ruths wurde sie aufgescheucht. Sie horte
minutenlang unbewegt zu, wie ein Ton sigte und noch einer und noch einer. Nun vernahm sie auch
lautes Schnarchen. Dagott schlief! Sie erinnerte sich, dal} es schon lange so gerauscht hitte. Dariiber
ergriff sie eine unsigliche Furcht. Sie wollte schreien: ,,Wach’ doch auf! Tot! — Tot! — Tot!“ Sie
zitterte, die Stimme versagte, und verstiarkt kam die Furcht. Erst jetzt beweinte sie die Freundin.
Sie preBte die Hinde auf das Gesicht. Die Zwischenrdume der Finger nédlten sich, so daf} sie noch
am nichsten Morgen vertrocknete Rinnsale bemerkte und die Erinnerung daran nie mehr vergal,
solange sie auf die Hande schauen konnte. — Sie beruhigte sich, Ruth schrie noch. Sie ging aber nicht
zur Wiege. Durfte sie? Sie muf3te hier doch in die Nacht hinaus sitzen. Es war etwas als notwendig
Erwartetes ausgeblieben; sie fragte danach ohne Sinn und Wort und weinte leise weiter.

Die Mutter kam wieder und beruhigte das schreiende Kind, nachdem sie, von der
Trauerbotschaft noch mild bewegt, auf ihren Mann einen liebevoll Verzeihenden Blick geworfen
hatte, der im Kerzenscheine leuchtete wie Gold. Hermine wurde durch diesen Blick ganz aus ihrem
Weinen gebracht. Die Luft, die sie eben einsog, mufite auf ihrem Wege noch dreimal schluchzen;
dann war sie still.

Sie lieB3 sich willig die Treppe hinan geleiten und af}, sobald sie allein war, was ihr die Mutter
vorher in das Zimmer getragen. Das Kindermédchen schlief. Sie trat an das Bett der Schlummernden.
Den Hirschleuchter, den die Mutter auf den Tisch gesetzt, sollte sie 16schen. Aber sie wartete im
Hemd, bis die Flamme an ihrem nackten Dochte zu zucken begann und ihn immer wieder wie in
Furcht vor dem Hungertode beleckte. Noch einmal — noch einmal. Ha, die Schatten schwebten schon
dicht und breit auf und ab. Nun wurde Hermine auf die Morgensterne, Schwerter, Hakenbiichsen und
Keulen an den Wénden aufmerksam. — Zwei Midchen hatten daraus prichtige Pyramiden errichtet
und waren im Ringelreihen herum getanzt, jetzt drohten sie so grausig. Die Flamme ging aus, der
Hirsch spie lautlos einen weiflen Rauch steil in die Hohe. Auch die Waffen blieben im Nachglimmen
des Dochtes noch sichtbar: durch sie wurde Hermines heille Trauer noch einmal eisig angetastet.

Zwei verlassene, kalte, kleine Kinderhdnde krallten sich in das Bett und zogen es auf den
frierenden Korper.

Es waren doch noch Kinderhédnde.
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Drittes Kapitel

Als die ersten blauen Lichter in das Zimmer sinterten, war Hermine wach. Die Winde traten
deutlich auseinander. Schon wurde die hellgriine Farbe der Tapete sichtbar mit den schwarzen
Ranken, und auch die hinein gezeichneten feuerroten Quadrate tanzten noch immer mit einer ihrer
Ecken gleichsam auf der Nase, eine Reihe iiber der anderen. Zwei Fenster schauten blode nach der
StraBBe hinaus, zwei nach dem Garten. Unbehaglich waren die Dielen anzusehen, deren unendlich
lange Ritzen unter den Bettstellen hervorgelaufen kamen und an der gegeniiberliegenden Wand
verschwanden. Der Hausrat geniigte nicht, die breite Leere zu fiillen.

Hermine wuBlte nicht, was sie beginnen sollte. Das Kindermédchen zu ihren Fiilen schlief
noch. Sollte sie aufstehen? Wohin dann? Sie sprang aus dem Bette und bekam eine Génsehaut. Sie
trat ans Fenster und legte sich wieder sogleich.

Der blduliche Schimmer hier drinnen war eine Tduschung gewesen und nun verschwunden.
Drauflen zogen fahle Wolken voriiber, in deren zerrissenen Klunkern ihren verklebten Augen hin und
wieder Sterne zu sitzen schienen gleich kleinen silbernen Kletten.

Wohl eine Stunde verging. Das Kindermiddchen wurde wach und kleidete sich an. Hermine
suchte immer den Atem anzuhalten, bis es hinaus war. Dann wartete sie noch lange auf die steigende
Helle, doch blieb das Licht mottenfarb. Ein Regentropfen klopfte ans Glas, und binnen kurzem
schldngelte es sich auf den Scheiben wie von diinnen weillen Aalen.

Hermine hob auf einem Beine das Deckbett hoch in die Schwebe, bekam wiederum eine
Ginsehaut, driickte die Arme dicht an den warmen Korper und warf das Bett ganz hinaus. Das
Regnen horte auf, noch unfreundlichere Helle trat ein. Grelerts Tauben flogen wohl an den Fenstern
voriiber, denn ein paar schwarze Blitze huschten iiber ihr Hemd. ,,Ja, ja, Totengridber, nun komme
ich doch,“ sagte sie gedankenlos und zog mit dem Finger auf dem Laken Kreise und Halbmonde,
wie sie die Mutter gestern abend ausgeschnitten hatte.
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Die Kirchturmuhr schlug zehn. Das Blut scho3 Hermine in den Kopf dariiber, da} sie nicht
aufhoren wollte zu schlagen. Mochte doch nur die Mutter nicht herauf kommen, dachte sie, stellte
sich die Jagdgesellschaft vor, die gewil} jetzt unten beisammen wire und prafite, und wurde glithend
aufgeregt trotz unbestimmter Leere in sich, blieb aber dennoch im Bette. Als es dann wieder regnete
und zwar noch heftiger als vorhin, kleidete sie sich an.

Sollte sie in das Schlafzimmer oder in das grof3e zu den vielen Leuten treten? Sie war schon ganz
ruhig und wollte nur ihr Friihstiick verzehren. Ein unbestimmtes Suchen, etwas wie die Witterung
nach Modergeruch zog sie in die Gesellschaft hinein. Sie prallte mit einem Geldchter zusammen,
dessen Tone wie grausame, klatschende Peitschenhiebe auf sie eindrangen. Doch es brach sofort ab,
und sie begegnete mitleidig warmen Blicken, unter denen ihr Schmerz um die Freundin sich sogleich
erneuerte. Alle Augen schienen sie weit von sich wegzuschieben, immer riickwirts, bis ihre Fersen
anstieen und sie sich auf einen Sarg setzen mufite; aber ihr war, als miif3te sie ihren Peinigern danken;
sie ging zu jedem einzelnen, gab ihm die Hand und sagte laut: ,,Guten Tag!“ Sie sah jedem fest ins
Auge, alle Blicke wurden natiirlich verwundert und neugierig, machten ihr Qual und schienen daher
herzlos zu glotzen. Ihr blinder Wunsch war erfiillt. Zum Uberlegen und Priifen war sie noch zu jung
und jetzt zu kummervoll, aber die Gefiihle fanden ihr Gleis: wer mit Dagott verkehrte, den konnte
sie sich nicht anders als ihm verwandt vorstellen.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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