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Erstes Kapitel

 

Als Hermine Johannes gerade am Ostersonntage geboren
wurde, vergaß ihr Vater all seinen Ernst und seine
Schweigsamkeit, wollte die Sonne wirklich in drei Sprüngen
aufgehen gesehen haben und deutete aus der Wichtigkeit des



 
 
 

Tages für das Kind alles Glück heraus. Seine gebogene Nase soll
nach der Großmutter Behauptung recht anzuschauen gewesen
sein wie der Haken eines Ankers, der tief in der Zukunft
steckt. Die Mutter zweifelte und sagte ganz leise, daß die
bevorzugten Sonntagskinder nur in Märchen zu finden wären.
Weil Herr Johannes nun andern Tages krank wurde und bald
starb, meinten alte weise Frauen, die von seinem veränderten
Wesen bei Hermines Geburt gehört hatten, ihm habe sich der
Himmel geöffnet, und dann müsse man dahin.

Aber die Mutter blieb bei ihrem Sinn und stimmte gleich
und willig zu, als man sie nach Jahren darauf aufmerksam
machen wollte, daß die Augen ihres Kindes trauriger seien
als die eines sterbenden Rehes: „So lange sie lebt, war oft
Regenwetter; sie hat die Welt zu selten froh und glänzend
gesehen.“ Hinter diesen scherzenden Worten prüfte sie sich
streng, ob ihr stilles Herz wohl die Ursache der Traurigkeit sein
möchte, achtete seitdem eine Zeitlang sorgfältig auf alle frohen
Stunden Hermines und atmete jedesmal erleichtert auf, wenn
eine kam. Watete Hermine mit ihrem älteren Spielgefährten
und Getreuen Edwin Maßholder im Wasser nach Kaulquappen
oder stürmte mit ihm die Dorfstraße nach Maikäfern hinab,
ja dann waren ihre Augen klarer als die dort hinten in der
Sonne gleißenden Scheiben. Und ein Tag kam, da strahlten
sie vollends wie ein Wunder. Eine Komödiantentruppe mit
allerhand fremden Tieren zog vorüber. Der Tanzzottelbär und
besonders der Drehorgel spielende Elefant gefielen Hermine so



 
 
 

sehr, daß sie mit Edwin den Ausländern bis Abend Gefolgschaft
leistete und Frau Katharina, besorgt um die Tochter, ihre Milch
über den Rand der Schüsseln goß. Schließlich hüpften die beiden
kleinen Vagabunden Hand in Hand durch die Tür. Da betrachtete
Frau Johannes Hermine und sagte: „Du hast doch Augen wie
– wie ein —“  „wie ein Sonntagskind,“ ergänzte Edwin altklug.
Frau Katharina lachte laut mit den Kindern, und ein abendlicher
Lichtstrom verklärte die blanken Zahngatter der fröhlichen drei,
denn eben lugte die Sonne, die schon tief im Storchneste des
Scheunendaches saß, durch blaue Wolkenschleier. „Sie scheint
dich wirklich als Patenkind anzuerkennen,“ nickte Frau Johannes
freundlich nach dem roten Viertelkreis hinüber. – Gleichwohl
war Hermine fast alle Tage ihr Sorgenkind, und wenn sie
solcher kleinen Zufälle einmal gedachte, senkte sich ihr Bitternis
in die Seele, weil sie in ihnen einen Hohn des Schicksals
erblickte. Ihr Kind erschien unter der Dorfjugend durch manche
Seltsamkeiten wie ein weißer Rabe unter lauter schwarzen. Bei
einem Gewitter schweifte Hermine herum, während die Mutter
sich ängstigte, stieg bei Nachbaren in die Krone eines hohen
Birnbaumes und konnte nicht widerstehen, in Regen und Donner
ein süßes Mahl zu halten. Noch ehe das Wetter vorüber war,
holte sie bleich vor Schrecken ihre Geburtstagspfennige, in der
Absicht, die gestohlenen Früchte zu bezahlen. Zwar hätte sie sich
entsetzlich gefürchtet, aber die tags zuvor in der Schule gelernte
Geschichte von der Sintflut erproben wollen. Ein andermal
beunruhigte sie nachts die Mutter dadurch, daß sie schlaflos ihr



 
 
 

Deckbett wieder und wieder wendete, seufzte, stöhnte und sich
gebärdete wie eine Kranke. Sie hatte von dem Volksaberglauben
gehört, man könne um Mitternacht in den Augen eines einsam
heulenden Hofhundes, wenn man ihm die Ohren rückwärts
zerre, vorüberschwirrende Geister gespiegelt erblicken, und sie
schwankte, ob sie einen Versuch wagen sollte.

Durch solcherlei Eigenheiten ihrer Natur wurde sie die wahre
Ursache der zweiten Heirat ihrer Mutter. Diese lernte einen
entfernten Verwandten der befreundeten Familie Maßholder
kennen, des Nachbarstädtchens reichsten Kaufmann Dagott.
Breit und groß, ungeschlacht und übertrieben langsam in seinen
Bewegungen, in seinen Worten von einer gewissen singenden
Gutmütigkeit und Weitschweifigkeit, mißfiel er ihr, die in
alledem eher das Gegenteil darstellte. Weil er ihr aber freundlich
und in Kleinigkeiten mit rührender Gemütlichkeit den Hof
machte, ließ sie die Erwägung, ihrer doch schon dreizehnjährigen
Tochter die Möglichkeit einer besseren, sichereren Erziehung,
den Eintritt in einen weiteren, lichteren Kreis zu öffnen, den
Ausschlag geben und beschloß ihn zu ehelichen. Sie machte
sich den Gedanken der Übersiedelung in die bequemere Stadt
vertraut und lieb und wäre schließlich nur ungern in der
Einsamkeit geblieben. Trotzdem zwang ihre ehrliche Natur sie,
Dagott vorher zu gestehen, warum hauptsächlich sie die Ehe
einzugehen bereit sein würde. Als nun Dagott mit täppischer
Liebenswürdigkeit, mit Hand- und Stirnküssen sich unermüdlich
um Hermine drehte und bei dieser zu der Mutter Ärger von



 
 
 

Anfang an auf ein kalt verwundertes, abweisendes Benehmen
stieß, gewann ihn Frau Katharina aus Mitleid darüber und befreit
durch ihr Geständnis wirklich lieb und schloß bald den Bund.

An einem Wintertage wurde ihre ganze Habe aus dem
Dörfchen gefahren, und nicht lange vor der Dämmerung erschien
Dagott im stattlichen Schlitten, sie selbst samt Hermine in
die neue Heimstatt zu holen. Während er im Pelz in ihrer
leeren Stube stand, zweifelte sie doch wieder, ob er ihr zum
Gemahl tauge und Hermine zum Stiefvater. Die Bequemlichkeit
ihrer Wohnung war verschwunden, und lenkte bisher mancher
Gegenstand mit Erinnerungen an vergangene schöne Tage oder
angenehme Gewohnheiten ab, so versammelten sich jetzt alle
Gedanken auf Dagott. Er lächelte immer wieder kopfnickend
Hermine an.

Seine Augen, klein, rund und wässerig hell, schielten ein
wenig und schienen nicht in die Weite dringen zu können. Sie
sahen vielmehr aus, als hielte ein blanker Knopf an der Uniform
eines Hampelmannes, welcher zwei Schritte vor ihnen schwebte,
sie immerwährend drollig gebannt. In Abständen flackerte in
ihnen etwas Geheimnisvolles auf, das dann die niedrige Stirn
in sanfte Falten zog, vor der weitgespannten, seltsam platten
Wölbung des kahlen Schädels und ihrer dumpfen Reglosigkeit
Halt machend. Das graue, sauber beschnittene Bartgekräusel an
den Wangen, schräg bis über das Kinn gestreckt, doch dieses
selbst freilassend, gab dem Gesicht etwas Dreieckiges, und all
sein freudiger Ausdruck schien naiv durch einen Moosrahmen



 
 
 

zu gucken.
Hermine wollte gar nicht Vater zu diesem Manne sagen und

begriff nicht, wie ihre Mutter, die solche zierliche Gestalt, solch
schmales Köpfchen voll schönem Braunhaar, solch kleines Kinn
besaß, an seinem Arm zum Schlitten schreiten konnte. Sie mußte
erst dreimal angerufen werden, ehe sie auch auf dem Polster Platz
nahm. Ein großer buntgestreifter Ball, den sie noch im Händchen
hielt, fiel beim Anziehen der Pferde herunter und blieb einsam
auf dem Hofe liegen. Dagott war schuld daran, daß er fiel; warum
peitschte er! Ein Haßgefühl fuhr in ihr hoch wie zischender
Wasserdampf.

Dann pfiff der Wind von der Seite und schlug mit
lahmen unsichtbaren Flügeln ins Gesicht, und dazu schallten
die Messingglocken auf den Pferderücken, gleichmäßig,
ununterbrochen, einlullend.

Hermine gähnte und schloß ihre Augen. Sie fühlte sich zwar
müde, weil in der vorigen Nacht der Hauskater nicht ruhig auf
ihrem Kopfkissen liegen wollte, schlief aber nicht. Dazu war
es zu kühl, und außerdem wollte sie hören, was die beiden
großen Leute, zwischen denen sie saß, erzählen würden. Aber
sie mußte lange warten, wurde verdrießlich und dichtete vor
Langeweile Dagott so viele Narrheiten an, daß sie die Nase
rümpfte und ihn mit der Zunge anzublecken Lust verspürte.
Oberhalb der Handschuhe wurden ihre Gelenke von den weichen
Haaren der Schlittendecke berührt, und bei jeder Schwankung
des Gefährtes fuhr ihr Kopf entweder nach rechts gegen den



 
 
 

Pelzkragen der Mutter oder nach links gegen den des neuen
Vaters, den ihre Schläfe noch gerade erreichte. Auch wenn sie
die Füße vorstreckte, fühlte es sich weich an. Weil der Wind
manchmal schneidend dahergefahren kam, ärgerte sie jedesmal
die seidige Berührung, die dazu nicht passen wollte: prallte sie
gegen Dagott, grollte sie ihm, weil sie neben ihm sitzen und
hinausjagen mußte, schwankte sie gegen die Mutter, zürnte sie
dieser, daß sie mit Dagott fuhr. Dabei schied sie nicht ungern
von ihrem Heimatdörfchen. Was sie dort besessen, vermißte sie
vor Erwartung des zukünftigen Neuen noch nicht. Nur konnte
diese Erwartung sich nicht freudig in ihr ausbreiten, und als
Dagott zu erzählen begann, wie sich das Leben drinnen in
der Stadt gestalten würde, horchte sie zwar auf, ließ jedoch
die Augen mit einem Reste von Gleichgiltigkeit geschlossen
und kniff sie bisweilen unter leiser Schmerzempfindung fester
zu. Den warmen Ofen, der jetzt nach der Fahrt die Stube
behaglich machen würde, konnte sie sich nicht anders als plump,
aus stumpfbraunen Kacheln gesetzt, mehr breit als hoch und
angefüllt mit einem Berge dicker, stinkender und qualmender
Kohlenblöcke vorstellen, – weil dieser Mann davon erzählte. Als
er schwieg, öffnete sie einen Augenblick die Wimpern. Doch
Dagott redete weiter von dem jungen Lehrer Karp, der ihnen ein
Abendbrot warmhalten würde, da die Aufwärterin schon früh zu
ihrem kleinen Kinde gehen müßte. Karp wirtschafte einmal gern
in der Küche, wie er schon als Knabe getan, und wisse idyllische
Erinnerungen aus seiner Kindheit mit großer Herzlichkeit



 
 
 

vorzutragen. Darum sei er trotz des Altersunterschiedes Dagotts
Freund geworden. Im übrigen – Karp schweige am liebsten. Er
solle Hermine wie gesagt Privatunterricht erteilen, zusammen
mit Elisabeth, der Tochter des Bürgermeisters Pfeiffer, und
werde gewiß ihr bester Lehrer sein. Sobald Hermine ihren
Namen aussprechen hörte, fühlte sie Dagott sich ihr zuwenden,
und richtig verlangte er wieder, wie so oft, einen Kuß von ihr. Es
zuckte ihr einen Augenblick in den Lidern, dann öffneten sie sich
gegen ihren Willen, gerade als sie überlegte, ob sie sich schlafend
stellen sollte. Bei dem widrigen Kusse kam es wieder zu der
weichen Berührung mit dem Pelze, und diesmal drückte er sich
eisig an die Wange. Sofort schloß Hermine wieder ihre Augen,
nun mit Absicht und trotzigem Gesichte. Sie wünschte, jemand
möchte es wahrnehmen und fragen, ob sie böse sei. Sie biß die
Zähne aufeinander und stemmte die Füße gegen die Vorderwand
des Schlittens. Wenn die Schuhe so fest und andauernd nach
vorn gedrückt wurden, war von der weichen Decke nichts zu
spüren. Nach einer Weile flüsterte Dagott: „Pst! Sie schläft!“ In
Hermines Seele wurde es ganz kalt, aber ihr Herz schlug heftiger.
Einige Krähenschreie drangen an ihr Ohr. Sie suchte sich den
Lehrer Karp vorzustellen, der ihnen das Essen warmhielt, sah
aber nur zwei sehr blanke, große Stiefelspitzen unter weißer
Küchenschürze hervorleuchten, während sich das Gesicht nicht
enthüllen wollte. Gewiß würde er ihr ein sehr guter Lehrer sein,
bloß, daß er mit Dagott verkehrte, war unrecht. Dann saß er vor
ihr, hielt eine pechschwarze Schiefertafel auf seiner Schürze im



 
 
 

Schoß und rechnete mit nachdenklichem Gesicht, den Stift in
milchzarter Hand, eine Aufgabe nach. Ja, diese sinnenden Augen
und diesen dunklen Vollbart würde er haben. Sie wollte auch
lieber als auf der Dorfschule zum Unterricht gehen. So rückte
eben ihre trotzig-kalte Stimmung in einem etwas wärmeren
wehmütigen Sichbescheiden zusammen, als Dagott wiederum
etwas flüsterte, das ihr klang: „ß—ß—ß— die Stadt!“ Sie öffnete
erschrocken die Augen und war schon so schläfrig geworden, daß
sie das Schließen derselben vergaß. Aber der Haß gegen Dagott,
den sie nun nicht mehr beachtete, saß breit in ihr und verschlang
den Keim jeder anderen Empfindung.

Da lag die Stadt in geräumigem Kesseltal, düster gegen
das Schneefeld und den grauwolkigen Himmel abgehoben.
Die dunklen Massen flossen ineinander über. Das Ganze sah
Hermine aus wie ein großer Mantel, der über einen eckigen
Gegenstand hingebreitet ist und durch den sich viele Messer steif
in die Höhe gebohrt haben. Diese Erhebungen waren die durch
die Gärten zahlreich zerstreuten Pappeln und der Kirchturm.
Und der dunkle doppelte See starrte unten im Osten wie ein
großer, bis an den Rand versenkter Paartopf voll geronnenem
Blut. Hermine hatte bisher erst zwei, nach der entgegengesetzten
Richtung gelegene Nachbarstädte ihres Geburtsdorfes kennen
gelernt, die ihr gar wohl gefielen. Der Anblick dieser beklemmte.
Sie konnte sich hier nur ein gedrücktes Leben erwarten unter
Leuten nach dem Bilde und der Weise Dagotts.

In Wirklichkeit aber waren hier zum größten Teil frohe,



 
 
 

gesunde und fleißige Menschen ansässig, manchmal ländlichen
Sitten noch angenähert. Viele Behörden und Beamte gab es nicht;
in jedem Jahre wurden nur wenige Gerichtstage von auswärtigen
Richtern abgehalten. Am Ostrande, ein wenig außerhalb, hatten
noch viele Ackerbürger ihre Scheunen und Stallungen, und in
jenem schwarzen See gab es Sommers wohl auch heitere Spiele,
wenn etwa Kahnfahrer von den in die Schwemme gerittenen
Pferden angeprustet und von übermütigen Knechten bespritzt
wurden.

Als die drei in die Stadt einfuhren, begann es zu schneien.
Aber der Wind zerstörte allen Frieden rieselnder, schwebender
Flocken. Es war auch schon dämmerig geworden, und Hermine
konnte nur mit Anstrengung verfolgen, wie diese schneeigen
Motten herumwirbelten und auf roten Dächern und an Mauern
in schwarze Sterne versprangen. Einige Zeit darauf hafteten ihre
Augen überall kälter, doch länger auf nassen, angedunkelten
Flächen. Zwei gebukelte Fenster schoben sich wie große müde
Glotzaugen durch den grauweißen, wehenden Schleier. Ein leiser
Flor schien um alle Gegenstände gewickelt, selbst um die Leiber
der langsam ausgreifenden Pferde. Die acht Beine spielten in
zuckender Verwirrung durcheinander wie in einem Netze. Die
Schellen klangen ungleichmäßiger, mindestens wesentlich lauter
als auf dem freien Felde, und manchmal schien es, als weckten
sie ein Echo. Hermine glaubte auf einem Schornstein, der, von
halbkreisförmig gebogenem Blech wie von einer Nonnenkapuze
überwölbt, seltsame Rauchkringel ausströmte, eine geduckte



 
 
 

Gestalt zu sehen, die ebenfalls ein Geläut in Händen hielt, mit
dem zahnlosen Kopfe wackelte und schließlich im Rauche dem
Schlitten nachgeschwebt kam. Sie seufzte.

Die ersten Straßen waren leer, nur lief ein langhaariger
Hund vor den Ankömmlingen über das Pflaster, sah sich
beinahe scheu nach ihnen um und bellte nicht einmal. Manche
Quergäßchen waren hügelig angelegt, ihre kleinen Häuser
unregelmäßig gebaut. Ziemlich viele schattige Winkel ließen
ein phantastisches Aussehen des Städtchens ahnen, wider alle
Wirklichkeit. Hermine erquälte sich ein häßliches Bild, da ihr
in der Ermüdung die alte Heimat nun schon verklärt aufstieg,
die diesen neuen Ort durchstöbernden Flocken hingegen wie
kleine eisige Hände über die Backen fuhren und das ungewisse
Licht wirklich allen Reiz verdrängte. Bei vielen Häusern standen
Bäume; deren Äste falteten sich manchmal wie lange, hagere,
schwarze Finger über niederen Dächern. Und die vielen Pappeln
in den Gärten starrten wie schlanke Riesen, die ihre Hände eng
an die Beine drücken und unheimlich in den leise zischenden
Wind hinaushorchen.

War aber auch das dort nur erfabelt? Auf dem Dache
eines Hauses am Kirchhofe huschte eine dunkle, anscheinend
männliche Gestalt mit einer Laterne in der Hand krumm
dahin. Hermine erschrak. Dagott erklärte heiser: „Das ist der
Totengräber Grelert. Er hat sich da oben einen Taubenschlag
angelegt und geht nachsehen, ob alles zur Nachtruhe in Ordnung
ist. – Der sonderbare Kauz ist ja beinahe unser Nachbar.“



 
 
 

Hermine war froh, daß sie wirklich gleich absteigen durfte.
Mit welchen Menschen sollte sie doch zusammen wohnen!
In der vorigen Gasse hatte sie aus einem dunklen Hausflur
hadernde Kinderstimmen und das schrill ritzende Auskratzen
einer Bratpfanne gehört, hinter einem matt erleuchteten Fenster
einen unförmigen, schreienden und zappelnden Säugling in den
Armen eines Greises, der mit schiefem, zitterndem Munde zu
singen schien, gesehen. Sie strich sich mit der Hand über das
Antlitz und fröstelte.

Da erschien Lehrer Karp in der Haustür. Er lächelte zwar,
schien aber ebenfalls unter den Kleidern zu zittern, obgleich er
wohl aus warmem Zimmer kam. Dieser Widerspruch erfüllte
Hermine mit ungewisser Furcht.

Karp stellte sich der Frau Dagott, noch immer lächelnd,
vor, wobei ihm die Stimme ausglitt und in die Höhe fuhr,
begrüßte dann alle drei mit einem vorsichtigen Händedruck und
schritt ihnen unter mehrmaligem Willkommenwunsch durch den
Korridor nach, im Dunkeln recht unverhohlen zitternd. Er hatte
nämlich die neu angekommenen Möbel in der abgelegensten
winterkalten Stube etwas beiseite gerückt; dabei waren ihm
einige Begrüßungsreime durch den Kopf gegangen; da nahm
er die Tische fester vor den Bauch und schleppte, bis sie
fertig waren. Mit verklammten Händen hatte er sie vor einigen
Minuten auf kleine Blättchen geschrieben, in die Teller des in
der Staatsstube gedeckten Tisches gelegt, wiederholt betrachtet
und sauber der Mitte zugezupft, schließlich aber, als der Schlitten



 
 
 

draußen vorfuhr, doch schnell in der Tasche verborgen. Sogar die
Betten im Schlafzimmer aufzudecken, hatte er nicht unterlassen.

Im warmen Zimmer begann man sich lebhaft zu unterhalten.
Dagott hob strahlend die linke Hand seiner Frau hoch, machte
einige Walzerschritte, daß sein pelzgepolstertes breites Kreuz hin
und her kippte wie ein ungeheurer Entenleib, und sang: „Nun
sind wir da – jahaha!“ Karp erwärmte sich wieder und wurde
einmal gesprächig, auch Frau Dagotts Stimme fiel oft ein.

Nur Hermine war still. Sie träumte und wollte träumen.
Düstere Pappeln, strenge Häuser umgaben sie und ein kalter
Himmel. Warum war es hier drinnen nicht ebenso? Warum hatte
sie sich dies alles anders vorgestellt? Zwar traut war es so nicht,
viel zu groß gähnte das Zimmer, sehr dämmerig leuchtete die
Lampe. Diese Uhr schlug nicht wie andere, sondern fragte mit
hartem Ton immerzu: ja? ja? ja? ja?

Hinter ihr stand Zitterlehrer Karp im Gespräch – mit
trocken-feisten Backen und hellen Haaren. Er hatte weder
Bart noch sinnende Augen und sprach mit dünner, gedehnter
Mäuschenstimme. Nur selten wurde diese Stimme kräftiger, und
den dann entstehenden Laut hatte Hermine beim Tischler gehört,
wenn er mit seinem Hobel einen recht langen Schnörkelspan
abschnitt. Was sollte sie bei Karp? Laufen, ganz schnell, ganz,
ganz schnell bis zum Dorfe, wo die Hobelbank stand und Edwin
Maßholder vielleicht davor!

Bei solchen Gedanken, mit den Tränen kämpfend, sah
sie Karp an. Sie erschien ihm schüchtern, und er wollte



 
 
 

ihr wohlwollend die Befangenheit nehmen. Er sagte, in den
Kniekehlen freundlich wiegend: „Also du bist meine künftige
Schülerin?“ Sie schüttelte erst mit dem Kopfe, nickte dann aber
schnell und betroffen. Er schwieg ein Weilchen, während die
beiden anderen Hermine zu ihrer Pein musterten, und fragte
dann mit scharfer Betonung des ersten Wortes: „Lesen kannst
du doch schon?“ Hermine hatte wieder die Vorstellung eines
geschneckt emporfahrenden Hobelspans und antwortete nicht.
„Wir wollen gleich einmal sehen,“ sagte Karp und hob das ,sehen‘
nachdrücklich hervor. Dabei faßte er die scheue Hermine bei
der Hand. „Ich habe einen Einfall, Herr Dagott,“ lachte er.
Hermine errötete über und über, als sie angerührt wurde. Ein
ätzendes Brennen quälte sie irgendwo. Jedes Wort war ihr wie
das Hineinrufen in einen süßen, wenn auch schaurigen Traum.
Sie wollte doch träumen, warum ließ man sie nicht! Karp ging
mit ihr schnell vor die Tür. Warum wurde sie herausgerissen,
abgeführt? Ja, ja, sie mußte beinahe laufen und jeder Schritt
verwundete sie mehr. Sie kniff die Lippen rund. O, da kamen die
beiden anderen auch nachgeschritten, wie um ihre Schmach zu
sehen. Sie wollte sich losreißen, aber wie war es draußen dunkel!
Es schneite noch; es kraute ihr gespenstisch im Haar, an Ohr
und Hals. Sie schüttelte sich. Nun überfiel es sie erst recht wie
ein ödes Erwachen. Sie sah sich taumelnd den Flur, wo man vor
Dunkel fast blind wurde, herablaufen, an dieser Hand, die sie
hier so festhielt. Sie bedauerte sich. Karp fragte gelinde: „Nun,
mein Kind, was steht dort?“ Von grünlicher Laterne schwach



 
 
 

beleuchtet, hing wie ein klotziger Spiegel ein Firmenschild am
Hause, schwarz gelackt und mit großen, dicken Goldbuchstaben
bemalt. Hermine las willenlos rauh: „Benjamin Salomon Dagott.
Christliches Tuchwarengeschäft.“ „Ja,“ lächelte Karp süß, und
Hermine sah ihn lange schwer an, mochte auch eine Flocke an
die Wimper fliegen und sie zudrücken wollen. Karp legte seine
freie linke Hand in langsamem Bogen sanft auf die ihre und
fuhr fort, sie wieder zurückführend, wobei die Eltern schlürfend
vorangingen: „Weißt du, was du da vorgelesen hast? – Hier ist
meine süße Heimat.“ Minutenlang lächelte er breit und dumm.
Hermine hatte nur den Schall, nicht den Sinn der letzten Worte
vernommen und dachte tief beleidigt: nun werde ich sterben!
Dieses Gefühl und ein Seifengeruch am Lehrer erquickten sie
etwas. Ihr Ohr klang.

„Da wir im Ansehen sind,“ lachte Dagott, beugte sich steif,
die Fersen schließend, und kniff sie dabei in die Nase, „wollen
wir schnell mit dir das ganze Haus durchgehen.“ Sie strauchelte
nun (halb absichtlich) über mehrere Schwellen wie zum Tode
und mußte in unheimlich stille Zimmer sehen. Die ganze Zeit
fühlte sie ihre Hand noch gefaßt, die doch längst frei herabhing,
und spürte Schnee in die Haare fallen, die sich stellenweise
etwas juckend aufzurichten schienen. Auch die Treppe mußte sie
hinaufgehen und wurde in einen großen Raum geführt, wo viele
alte Waffen an den Wänden auf ihren Schatten schliefen. Dort
sollte sie später hausen. O, wie sehr wollte sie dann weinen!

„Aber nun schnell essen!“ mahnte Dagott. Man setzte sich um



 
 
 

den Abendbrottisch.
Hermine verwunderte sich über das Würzige und

Schmackhafte in den Speisen. Sie wurde aber die Bilder der
Schlittenfahrt nicht los. Da keine wirkliche Grundlage sie
unterstützte, veränderten sie sich weiter ins Düstere und führten
Hermine tiefer in wehes Staunen. Sie sah dabei ihre Nachbarn
lange mit verlorenem Blicke der großen dunklen Augen an.
Man kam eifrig ins Gespräch und scherzte viel. Sie konnte
es nicht begreifen: sie war allein. Aber wenn man sie ansah,
verzog sie auch den Mund zum Lachen. Selbst die Mutter war
heute so gesprächig; warum nur? In ihr scholl plötzlich im
grell leiernden Schulstubenton der Choral: Wenn ich einmal
soll scheiden. Die Gesichter und Bewegungen der Anwesenden
wurden ihr unverständlich, sie entbehrten jeden Sinnes, wie die
großer Gelenkpuppen; das Lachen war das aufgemalte, irrsinnige
Puppenlachen. Beschäftigt, etwas auseinanderzusetzen, heftete
Dagott den Blick auf sie: nun mußte er doch wahrnehmen,
daß sie sich fürchtete? Nein, er sah wieder weg und pfiff
gar eine lustige Figur. O! – O! – Sie erhob sich leise und
sagte mit so schwärmerischer, weltferner Versunkenheit und vor
Tränen blinden Augen: „Mutter, ich möchte schlafen gehen,“
daß alle erschraken. Frau Katharina legte die Hände vor das
gesenkte Gesicht, Dagott stand auf und fragte, wie mit dem
Besen gescheucht, trocken: „Was ist denn?“ Karp flüsterte in die
Lampe: „Das ist nicht Heimweh.“

Die Mutter führte Hermine in die Schlafstube, wo das



 
 
 

Kind noch allerhand Haß, Verachtung und Schwermut wie
Wackensteine in sich herumwälzte und oft gewaltsam keuchte,
ehe sein Atmen friedlich tönend gleich dem letzten Echo
erlösender Träume auf- und abstieg.

Die Tür anlehnend, sagte Frau Katharina: „Sie ist ein
Maulwurf, der sich schwarze Gänge gräbt, wohl ab und zu ein
Stückchen in der Sonne läuft, doch dann wieder ins Dunkle
taucht. Ich habe sie drüben nicht ändern können. Hoffentlich
ziehen wir drei sie hier für immer ins Licht.“

Sie redeten noch lange über Hermine, und ihre Schatten
schlüpften durch die langsam aufknarrende Tür über das Bett
der Schlummernden.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 

Bald konnte sich Frau Dagott freuen, daß Hermine wirklich
ihr düsteres Wesen abzulegen schien. Der Maulwurf fand
in Elisabeth Pfeiffer ein Hermelin, mit dem er die ganzen
Tage in der Sonne lief. Es begann eine Zeit, in der das
ernste, plumpe Kaufmannshaus am Marktplatz und der große
Garten dahinter vom heitersten und herzlichsten Kinderlachen
widerhallte. Am Morgen, ehe Lehrer Karp in die Schule mußte,
und nachmittags, wenn er frei war, kamen die beiden Mädchen in



 
 
 

die große Oberstube gestürmt zum Privatunterricht und blieben
nach den Stunden zum Geschichtenerzählen zusammen und
zum Spiel mit den alten, auf Dagott durch viele Geschlechter
vererbten Waffen, die man im Hause nicht schicklicher hatte
unterbringen können. Frau Katharina hielt Karp für einen
trefflichen Lehrer, weil just die zwei von ihm unterrichteten
Mädchen so traulich zusammenhielten und alle ihre Lust
beieinander fanden, während wenigstens Hermine sich an eine
andere Altersgenossin überhaupt nicht anschloß. Karp mußte
darum nun täglich am Mittagsmahle der Dagottschen Familie
teilnehmen. – Auch ihrem oft wenngleich gezwungen heiteren
Manne wußte sie klüglich ein Stückchen Einfluß zuzuteilen, und
sie lebte halbwegs zufrieden, obwohl die Ehe von manchem
kleinen Zwiste durchbrochen wurde. Sie hatte eben eine andere
Natur als ihr Mann und hoffte eine innigere Vereinigung, wenn
das Kind, das sie unter dem Herzen spürte, eine Hand um ihren
Hals und eine um den des Vaters legen könnte. Ganz glücklich
hatte sie mit ihrem ersten Manne, in dem ihr viel von Hermines
Wesen, nur gut verstaut, gelegen zu haben schien, auch nicht
gelebt, und der Wunsch, die Tochter ins Mildere zu lenken, war
ja erfüllt.

Oder? Manchmal am Abend, wenn der Mond recht groß und
klar über zwei Scheiben lag, wagte sie zu zweifeln und zu sorgen,
denn aus dem Verkehre mit der Tochter wehte sie leicht eine
unerklärliche augenblickliche Kälte an. Hermine schien Scheu
zu haben sich hinzugeben.



 
 
 

Wirklich fühlte sich Hermine in ihrem jetzigen Kreise
oft abgestoßen. Trotz ihrer Freundschaft mit Elisabeth waren
in ihr die leidenschaftlich verworrenen Empfindungen des
Einzugsabends nicht untergegangen. Zwar erschien ihr schon
am nächsten Tage alles anders, als sie es anfangs gefaßt, aber
sie empfand jedesmal einen angenehmen Reiz, wenn sie daran
zurück dachte. Sie wußte eine Sage von einer Prinzessin, die
alle Mitternacht ihr Kästchen öffnete und kniend die blutroten
Steine und die Schierlingssiegel an ihren vielen Ringen herzte.
So ging es ihr. Nun wünschte sie zwar keineswegs, wieder etwas
zu erleben, das ihr Gemüt ähnlich in Düsternis hüllte: unbewußt
beschwor ihre Seele immerfort Schatten, und die Welt, in der sie
damals gebangt, umgab sie darum auch jetzt, wenngleich blasser.
Sie wehrte leise noch immer alles ab, was sie am ersten Abend
abgelehnt hatte, nur daß es damals, je neuer und unerwarteter es
sie umringte, um so viel heftiger geschah. Nichts liebte sie, nicht
Mutter und Stiefvater, nicht ihren Lehrer, nicht ihre Stadt und
deren Bewohnerschaft, nur die einzige Elisabeth.

Elisabeth war sanfter als Hermine und schien bestimmt,
nichts als Einflüsse zu empfangen. Ihr Gemüt bewegte sich
ätherisch weich, und weil alles, was auf dasselbe wirkte, immer
aus einer Tiefe widerstrahlte, machte es den Eindruck der
Unergründlichkeit. Ein Himmel, der eine weiße Mittagssonne
aufnimmt oder eine rote Abendsonne oder den blauen Mond
oder die gelben Flimmerpunkte des Schwans und des Bären



 
 
 

und seine Farbe nach ihrer Leuchtkraft wechselt vom Blau der
Alpenrose zum Blau des Indigos und zum Schwarzblau der
Waldbeeren – ein Gleichnis ihrer Freundschaft.

Wie eine schenkende Stellung zu einem Menschen so kostbar
in Hermine zu sein schien, verwahrte sie sich gegen andere durch
Verschmähen und heftete ihre Abneigung am festesten an die,
welche sie am wenigsten lieben konnte. Wenn ihre Mutter schon
fühlte, daß sie sich hinzugeben fürchtete, so blieb Hermine ihr
gegenüber doch ruhig, wogegen es sie in Gegenwart Dagotts
oder Karps wie eine Ahnung durchzitterte, daß sie sich behüten
müßte, und ihr Tasten ruhte nicht, bis sie an ihnen etwas zum
Abweisen, Fürchten, Verachten fand. Doch geschah das jenseits
aller Gedanken, und sie blieb freundlich, wenn sie sich etwa
über eine Grimasse Dagotts erregte: sie hatte ja Elisabeth und
empfand eine gewisse Schadenfreude, als wüßte sie, daß ein
Licht um so heller strahlt, je tiefer ringsum die Nacht ist. Der
manchmal arg hervortretende Ehezwist ihrer Eltern, ein heftiger
Wortwechsel, ein Schweigen zwischen Mann und Frau brachte
auch ihr Unbehagen, aber sie trug es gleichgiltig.

Karp lernte sie wenig kennen. Sein Unterricht war sachlich,
aber langweilig. So berührte sie zunächst die Eintönigkeit seiner
Lehrweise. Sonst war er schweigsam. Immer schien er wehmütig,
und doch lächelte er fast immer. Dieser Zwiespalt pflegte eine
gewissermaßen zärtliche Abneigung groß. Hermine glaubte ihn
krank. „Sieh, Elisabeth,“ sagte sie, „sieh seine Handgelenke.
Lauter blaue Adern schimmern dort durch. Ein Tagelöhner auf



 
 
 

dem Lande hat mir erzählt, in blauen Adern fließt krankes Blut.
Auch an den Schläfen sitzen ihm bläuliche Ästchen. Ich fühle,
seine Krankheit tut ihm weh, aber doch ist er dick und lacht.“
Mit mitleidigem Unbehagen krochen ihre Blicke unter seine
Manschetten. Sie ließ sich nicht gern von dem kranken Manne
unterrichten und, weil Elisabeth dabei war, doch wieder gern.

Außerdem knüpften sich an ihn leicht Empfindungen, die
ihr die Leute außerhalb des Hauses gleichgiltig machten.
Mit den Erwachsenen hatte sie ohnehin vorderhand nichts
zu schaffen, und die Schulkinder, mit denen sie beim
Konfirmandenunterricht in demselben Saale saß, gehörten Karps
Schule an. Das leise Widerstreben gegen diesen regte sich bei
ihrem Anblick als willkommene Verstärkung des Nachlebens
jener abendlichen Ankunft, so daß sie noch immer mit einer
sonderlichen Art Menschen leben zu müssen wähnte: der
singende Greis, die schreienden Buben zeigten sich manchmal in
wollustvollen Seelentiefen, ebenso der Totengräber Grelert.

Dieser letztere mußte auch wohl dazu dienen, der
Stadt selbst einige der Schauer wiederzugeben, die sie im
Schneeflockenmantel unheimlich belebt hatten. Er war abends
noch immer auf dem Dache zu sehen, wie er mit der Laterne
nach seinem Taubenschlage lief. Hermine konnte ihn aus einem
Fenster ihres großen Zimmers beobachten. Auch hörte sie beim
Unterricht, schon abgespannt oder durch die Gegenwart Karps
im Lebensgefühl beschränkt, seine Tauben die Flügel schlagen,
ähnlich, als schlüge jemand dünne Bretter oder gar Totengebeine



 
 
 

aufeinander.
Ihr eigenes Zimmer, mit solcherlei Empfindungen betrachtet,

empfing so sein verborgen wirkendes Geheimnis.
Die Pappeln aber umwob in Bälde der größte Reiz. Grelert,

in jüngeren Jahren Glöckner, hatte seiner Tochter, die ihm
durch Unvorsichtigkeit hoch im Kirchturm von den geläuteten
Glocken erschlagen worden war, eine Pappel als Denkmal ans
Grab gepflanzt und ließ sich durch sie an den Unglücksturm
erinnern. Daran mußte Hermine oft denken und wurde von
Winden oder Vögeln oder den Lichtverwandlungen, von Winter
und Sommer, von Nebel und Nacht in den hohen Stämmen auf
die verschiedenste Weise gerührt, manchmal zu wehen Träumen,
manchmal selbst zu wehen Tränen. In seltsam geformten
Zweigen fand sie Tier- und Spukgestalten gebildet und erschrak
eines Abends tief über den Erlkönig: sie und Elisabeth begehrten
auch solche Denkmale ans Grab, wenn sie stürben.

So half der Totengräber den ersten geisterhaften Eindruck der
Stadt in ihr wieder mehr und mehr heben. Darum und weil er
ihr oftmals auffällig nachblickte, war ein unheimliches Sehnen in
ihr, ihn kennen zu lernen. Er war unter den Leuten als Sonderling
berufen. Niemand kannte ihn recht, da er zurückgezogen lebte
und, soviele freie Zeit er erübrigte, mit Stuhlflechten und
Topfbestricken außerhalb einen Spargroschen erwarb. Es sollte
in seinem Leben etwas Dunkles geben. Dagott wußte darüber
nichts, gab aber vor unterrichtet zu sein und es Hermine nur
nicht verraten zu wollen. Er war plump, so daß Hermine ihn



 
 
 

durchschaute, drob mehr verachtete und Grelert mehr lieb
gewann. Mit Elisabeth spann sie düster bunte Sagen über ihn aus.
Sie wollte hingehen.

Er hauste ganz allein in seiner Kate am Kirchhof. Dadurch
hatte er wieder etwas Abschreckendes. Er sollte häufig noch tief
in der Nacht durch seine Klause rumoren und den Fußboden
scheuern, denn man sagte ihm peinliche Sauberkeit nach. Man
hatte ihn auch so spät noch hämmern hören und behauptete,
er ziehe beim Reinigen der Wohnung sämtliche Nägel aus der
Wand, putze sie blitzblank und klopfe sie dann wieder in ihre
Löcher.

Während Hermine überlegte, unter welchem Vorwande sie
den Totengräber aufsuchen könnte, wurde ihr eine Schwester
geboren, und das Vorhaben unterblieb. Dagott belegte das Kind
mit einem biblischen Namen, weil diese Sitte in seiner Familie
seit Urzeiten üblich sei. Er nannte das kleine Mädchen Ruth.
Fünf Wochen verstrichen Hermine in staunender Betrachtung
des jungen Lebens, dann dachte sie wieder an Grelert.

Sie beratschlagte nochmals mit Elisabeth, wie ein Besuch
bei ihm einzuleiten wäre. Zu der Zeit, als die Freundschaft
bald anderthalb Jahre gedauert hatte, erkrankte Elisabeth, kurz
vor der Konfirmation. Hermine sprang zu ihr über den Markt,
vertrieb ihr von Morgen bis Abend die Zeit und spielte so artig
mit der Freundin, daß selbst deren mehrere Jahre älterer Bruder
Bruno sich näher setzte und an der Kurzweil teilnahm.

Hermine kam um so lieber, als die Vorbereitungen zur



 
 
 

Einsegnungsfeier es zu Hause besonders unwohnlich machten,
während die Krankenstube verschont blieb.

Dagott wankte nur öfter vorüber, um Besorgungen
auszuführen. Er benutzte das bevorstehende Fest, um noch
eins zu feiern. Mit mehreren Herren hatte er sich draußen
ein Jagdgelände gepachtet, teils seiner Waffensammlung zu
Liebe und um von dem berühmten Bartholomäustreiben seines
seligen Großvaters passend zu berichten, teils der Schmausereien
wegen. Zwei Tage nach Michaelis – Michaelis war der Termin
seines alljährigen Waidfestes – fand die Einsegnung statt. Die
Pürsch wurde diesmal um einen Tag verschoben, damit die
Doppelmenge des besonders fein zu backenden Kuchens nicht
vertrockne. Dagott hatte sich schon lange gefreut und war
vor Vergnügen zum Wetterpropheten geworden: „Michael wird
diesmal auf weißem Rosse kommen,“ meinte er. Auf weißem
Pferde hätte der würdige Mann von einem Erzengel nie gesagt.
Also: Michael wird auf weißem Rosse kommen. Eigentlich
weissagte er so nur, weil er gern seinen prachtvollen Pelz recht
früh hervorgenommen hätte, des Ansehens und Nachsehens
halber. Auch zur Jagd zog er ihn bis zum eigentlichen Streifen
an und machte auf dem Wagen eine überaus stattliche Figur.

Als nun Michaelistag anbrach, schüttete er ein Meer warmen
flüssigen Goldes über die Welt, aber keinen Schnee. Trotzdem
geriet Dagott in eine selige Aufregung, weil es der Vortag
seines Vergnügens wäre. Und als er nachmittags über den Markt



 
 
 

her den Uhrmacher Winterlicht durchs offene Fenster singen
hörte, sah er gerührt lange hinüber nach der großen blinden
Uhr mit den aufgemalten Zeigern und dachte: „Ach, wie lebt
man hier brav! Es scheint immerzu die golden gemütliche
Stunde zwei Uhr nachmittags zu bleiben. Wie glücklich klingt
aus Winterlichts Munde selbst das Lied von den vier Brettern
zum Sarge und dem Rade, das nicht mehr geht; wie fröhlich
klappert der Sänger zwischen den Stuhlbeinen, wahrscheinlich
mit seinem Mittagslöffel!“ – Lüstern neugierig, wie es wohl mit
der Bürgermeisterstochter stünde, zumal Hermine nicht zum
Mittagessen gekommen wäre und gewiß auch bei den Nachbarn
nicht gegessen hätte, ging er die Kranke besuchen. Aber der
Ernst war ihm drüben zu streng, und er legte, um seine behaglich
weiche Stimmung nicht etwa vor übermorgen zu verscherzen,
bald und gründlich hinter sich den Drücker ins Schloß.

Uhrmacher Winterlicht hatte aus dem Laden eine feine
Damenuhr in seine Wohnung hinaufgenommen und gravierte
emsig auf ihrer Rückseite. Die Melodie des traurigen Liedes lag
ihm dabei immerfort in den Ohren. Bald mußte er sie pfeifen,
bald brummen, zeilenweis oder ganz, bald ihr lauschen, als
dränge sie aus weiter Ferne her. Er wußte nicht, wie er darauf
gekommen war. Seine Frau hatte ihm vorhin irgend etwas aus
der Stadt erzählt, das nicht unmittelbar auf sie hinwies, (sonst
hätte er es behalten) das aber die Töne aufweckte. Sie führten
ihm nun die Hand.



 
 
 

Zuerst wollte er der Uhr ein üppiges Vierkleeblatt einritzen,
der aufdringlichen Weise zu Trotz, aber sein Entwurf veränderte
sich in ein Kreuz.

Die Sonne spielte auf dem Metall blitzend und blendend und
erleuchtete die Hände porzellanklar. Und immerzu sang er und
mußte über sich, den grundlos kühlen Wehmutmann, lachen,
weil er von Strahlen überwaschen wurde wie ein Schneemann
von weichem Frühlingsregen.

Er wußte, daß ihm niemand eine so bezeichnete Uhr abkaufen
werde. Trotzdem ließ er sich wie unter einem Zwange gehen
und vollendete sein Werk, indem er die Felder mit schwarzer
Farbe ausfüllte. – Dann erst fühlte er sich frei. Ihm begann das
verunzierte Gold leid zu tun.

Er trug mit schlechtem Gewissen die Uhr wieder hinab und
versteckte sie unter den übrigen in einem Winkel des Ladens.

Seit einer Stunde lag Elisabeth schweigend da. Sie hatte sich
mit der Freundin Geschichten erzählt und dabei solche gewählt,
wo prächtige oder wilde Abenteuer gehäuft und zu entwirren
waren. Die letzte hatte gehandelt von großen Kämpfen, aus
welchen sämtliche Fechtende mit zerbrochenen Schwertern, aber
unversehrt hervorgingen. Darauf war sie müde geworden und
mochte nur noch zuhorchen.

Hermine erzählte, freilich ohne bewußte Wahl,
Begebenheiten ohne allzu straffe Handlung, wie den
Rattenfänger von Hameln, um in Ausmalungen der Wälder,



 
 
 

Schlösser und Trachten aus ihrer eigenen Empfindung und
Vorstellung viel hinzufügen zu können. Aber bald schien
ihr Elisabeths blasses Gesicht nicht in die Märchenwelten
hineinzusehen.

Sie beendete ihre Geschichte und saß nur steilrecht am Lager
der Freundin. Besorgt war sie nicht. Auf diesem Platze fühlte sie
sich auch jetzt glücklicher als überall.

An dem einen Fenster saß ebenso still Frau Pfeiffer, die nur
ab und zu leise hinter die Tür ging und mit dem Taschentuch in
der Hand zurückkam, an dem andern Elisabeths älterer Bruder
Bruno.

An diesen wandte sich Hermine um eine Weile: „Bring’ uns
deine Schiffe.“

Er schleppte eine große weiße Wanne herein, stellte sie neben
das Bett auf einige Schemel und füllte sie mit Wasser. Dann holte
er eine Menge kleiner Borkekähne hervor. Aus jedem ragte ein
Mast mit einem von den Mädchen besäumten weißen Segel, und
an jedem Schnabel war ein weißer Zwirn befestigt.

Bruno setzte sich an sein Fenster, die Mädchen fingen
schüchtern an, die Schifflein von Ufer zu Ufer zu ziehen,
Elisabeth eine Hälfte nach dem Bett hinüber, Hermine die
andere von dort zu sich, und auf der Mitte des Weges fand
eine Begegnung statt. Weil aber keines von beiden plauderte
und sie einander so nahe fühlten, daß sie nicht aus geschiedenen
Weltteilen Schätze über das Meer senden mochten, wurden
sie zaghaft. Die Zeit des Spielens wird vergangen sein für



 
 
 

immer, ahnte Hermine. Sie starrte auf das Wasser und tändelte
mit langsamen Fingern in seiner Fläche. Plötzlich begann
sie leidenschaftlich die Sage von Vineta, der untergegangenen
Stadt, rühmte die Tore von blankem Metall, die kostbaren
Schaugepränge und Leichenzüge in den düsteren Straßen, die
silbernen Glocken in hohen Türmen … Noch einmal ergriff
Elisabeth die schlaffen Fäden, zog ganz matt die Schiffe über
das Wasser und sah mit Augen hinein, als ob sie selbst an einem
Borde stünde und Kuppeln und Spitzen in der Tiefe unterschiede.
Hermine erfand immer mehr, um das Spiel lange anzuschauen,
mußte aber schließlich aufhören. Es ward still und die Stille
begann zu klingen …

Aber bald verlangte Elisabeth nach ihrer Schultafel, obwohl
sie doch vierzehn Jahre alt war. Ihre Sinne verwirrten sich
schon. Man brachte ihr die Tafel samt einem Schieferstift, und
sie malte seltsame Linien darauf und schrieb kaum leserlich
darunter ‚Vineta‘. In wachsender Aufregung warf sie das Bild in
das aufspritzende Wasser und ließ mit heftigen Rucken wieder
die Schiffe hinausfahren. Da fühlte sich Hermine mit einmal leer.
Solange sie sich lebendig in das Unglück der Stadt versetzt und
im Traume nach ihrer verborgenen Herrlichkeit gesehnt hatte,
waren ihr die Kähne Boten aus unerreichbaren Landen gewesen.
Nun ward ihr das Spiel zu sehr Spiel. Die Zeit wird für immer
vorüber sein, ahnte sie wiederum und versank in sich.

Elisabeth war in die Kissen gefallen, verlor völlig ihr
Bewußtsein und erwachte nicht mehr. Bis zum Abend lag sie



 
 
 

mitunter stöhnend auf dem Rücken. Die Mutter hatte nicht
geahnt, daß es so schlimm mit ihr stünde und das viele Sprechen,
wenn auch bekümmert, zugelassen. – Der Vater wurde gerufen.
Er steckte spät die Lampe an, verhängte sie jedoch mit einem
doppelten Tuch. Ehe das geschehen war, verschied Elisabeth.
Die Mutter merkte es, schrie auf, das Tuch sank vom Lichte
herab, und im vollen Schein sah Hermine eine jähe Trauerszene.

Sie selbst stand hoch da, mit harten Zügen, aber ohne eine
Träne im Auge. Sie schien bis auf die vollen braunen Haare ganz
und gar eine andere.

Nach einer Weile ging sie auf Bruno zu und sagte, am ganzen
Leibe zitternd: „Mit dir spiele ich nicht mehr. Gibst du mir alle
deine Schiffe?“

Er sah sie verwundert an und nickte.
Sie packte das Spielwerk unter beide Arme. So ging sie, ohne

rückzublicken und sich zu verabschieden, davon.
Schnell schritt sie über den kleinen Marktplatz nach Hause.

Nach allen Richtungen hin weitauseinander blinkten grünliche
Laternenflämmchen und steckten eine seltsame Figur ab. Die
kühle Dunkelheit lag drückend, riesenhaft umher, und was von
Giebeln und Mauern seinen Umriß durch ihre dichten Hüllen
schob, sah aus wie schwaches Pappwerk.

Erst auf der Mitte des Weges linderte sich Hermines Schmerz
bis zu einem gewissen Erfassen seiner Größe. Sie hielt ihre
Schiffe fester und fühlte sich verlassen wie ein Entdecker, dem
eine neue Welt untergegangen wäre im Augenblick, da er sie



 
 
 

erobern konnte. Sie hörte ihre einsamen Füße auf den Steinen
schallen und beeilte sich mehr.

Im Hausflur blieb sie, noch zweifelnd, was sie erzählen
sollte, stehen. Ganz unbefangen, wie es der Augenblick heraus
preßte, mochte sie aus einer unbestimmten Scheu nicht reden,
zumal, wenn der Stiefvater zugegen wäre. Zögernd drehte sie
sich ganz herum, und es war ihr, als erhübe sich die Freundin
in ihrer Seele unter einem Haufen zerbrochener Schwerter,
die nach allen Seiten in sie drangen. Durch den Staub des
halbkreisförmigen Fensters über der gartenwärts führenden Tür
lugte, kaum bemerkbar, verfrorener Mondschein, und ganz unten
klebte ein dicker toter Schmetterling in kleinem Dunsthof. Zwar
machten ihr diese Dinge keinen deutlichen Eindruck in die
Seele, aber ihr Schweigen weckte ein verwandtes Schweigen, wie
umgekehrt ein Beter in der Kirche einen anderen macht, wenn
dieser sonst auch ein schamhafter Mensch wäre. Sobald Hermine
ihren Schmerz gesänftigt fühlte, trat sie mit dem Willen, ihn nie
einschlafen zu lassen, entschlossen vorwärts.

In die beiden Wohnstuben führten zwei Zugänge vom Flur,
einer durch die Schlafstube und einer durch das jetzt schon für
morgen hergerichtete gute Zimmer. Den ersten wählte Hermine.
Etwas erstaunt fand sie ihre Angehörigen im Schlafraum
beisammen. Auf dem Tische stand keine Lampe, nur ein
Leuchter in der verrenkten Gestalt eines aufgebäumten Hirsches,
der eine dünne Kerze im Maule trug und zu verschlucken
schien. In der gelblichen Glanzdecke zeigte sich dasselbe



 
 
 

Bild als verschwommene Umkehrung. Dagott hatte schon das
Bett aufgesucht. Er lag im Hellen und blinzelte eingemummt
wohlig nach der Wiege Ruths hinüber. Diese zu überwachen,
verrichtete die Mutter ihre Arbeit ebenfalls hier. Sie stand
im Dämmerdunkel, Mürbkuchen zurechtformend, und hatte
bereits eine ganze Anzahl von Herzen, Monden und Sternen
ausgestochen. Bei jedem Stück buchtete sie jedoch mit hurtigem
und geschicktem Messer ein wenig Teig weg, den sie lächelnd
auf einen besonderen Haufen warf. Ihr Bett war auch schon
aufgedeckt.

So starr in die Höhe gerichtet wie jener Hirsch, blickte sie,
einen Zuckerstern zwischen zwei Fingern, mit einmal Hermine
an, und Dagott setzte sich im Lager empor. Hermine wußte, daß
ihre Züge das Unglück verraten hatten. Darum schwieg sie.

O, das Dämmerlicht! Und o! die vielen weichen Kissen im
schmalen Zimmer! Die hatte sie gern. Sie fühlte sich ohne
Sträuben müder und heimatlicher. Einen Augenblick hätte sie in
ein Kissen zurücksinken mögen mit der Geste des Absterbens.
Wie im Halbschlaf erzählte sie nun ihr großes Erlebnis, und die
Silben trugen eine herbe Süße. Sie schienen ein langer Gesang
und waren doch nur ein Satz.

Die Eltern atmeten froh auf, sie so ruhig zu finden. Hermine
bebte darüber.

Die Eltern trösteten sie, bedauerten die Tote und sagten etwas
zu deren Lob in mehr kümmerlichen als bekümmerten Worten.

Da begannen Hermines müde Schmerzen ein wildes Toben



 
 
 

und Branden. Ihr war, als müsse eine weiße Kapelle um sie
werden, und sie müsse knien und beten: ich bin klein, mein Herz
ist rein, niemand darf drin wohnen als mein liebes Jesulein. Sie
schüttelte wiederholt zu dem Preise ihrer Freundin den Kopf.
Wenn nicht alles getreu und wahr gewesen wäre, hätte sie nein!
gerufen. So schüttelte sie nur den Kopf.

Das taten die beiden anderen zum Ausdruck ihrer
Überraschung auch mehr als einmal. Sie wußten nicht, wie es in
Hermine aussah.

Hermine befand sich in einem hilflosen Zustand, als träte sie
in dieses Haus und zu diesen Leuten zum erstenmal, und doch
stand sie mit mildem Stolz und Scham wie eine Königin, die
als Sklavin mit Eisenketten und Kugeln um die Hand und den
weißen Fuß belastet ist.

Dagott sagte nach einer Weile des Schweigens: „Dann wird
es ja morgen aus unserem Jagdvergnügen nichts werden. Herr
Pfeiffer wird doch nicht kommen. Die anderen werde ich als
Freund des Ärmsten natürlich zurückschicken.“ Er schüttelte
wieder mit dem Kopf.

Hermine drückte krampfhaft ihre kalten Zehen gegen die
Schuhsohlen, blähte die Nasenflügel und konnte nicht anders als
alle Verachtung gegen ihn in den Wunsch sammeln: Möchte er
sich doch hinlegen! Das hat er verdient! Zu bitterem Lächeln
hob und senkte sich ihre Brust ganz schnell, und durch den halb
offenen Mund kam es: h! – h!

Dagott warf einen Blick durchs Fenster, zog sich etwas am



 
 
 

Bart und sagte beruhigt: „Es bewölkt sich. Vielleicht regnet’s.“
Dann legte er sich wirklich hin.

Hermine stöhnte kurz.
Die Mutter forderte sie auf, sich zu setzen. Sie ging in die

größere Stube hinüber, deren Tür der Bequemlichkeit und des
besseren Lichtes wegen ausgehoben war, schüttete die Schiffe
gehäuft an einen Sessel und setzte sich in den Sammt. Manchmal
strich sie mit den Füßen langsam über das leisen Lauts sich
verrückende Spielzeug hin. Sie saß lauschend im Dunkeln, als
wartete sie auf etwas.

Nach einer Ewigkeit hatte ihre Mutter die Arbeit vollendet
und sagte halblaut zu ihrem Manne, sie müsse die Kuchen noch
zum Ofen besorgen; er möge Ruth, falls sie erwache, ein wenig
wiegen. Es war Hermine unangenehm, daß die Mutter ging, aber
sie atmete auf.

Dann brütete sie lange. Erst durch das Geschrei Ruths wurde
sie aufgescheucht. Sie hörte minutenlang unbewegt zu, wie ein
Ton sägte und noch einer und noch einer. Nun vernahm sie
auch lautes Schnarchen. Dagott schlief! Sie erinnerte sich, daß
es schon lange so gerauscht hätte. Darüber ergriff sie eine
unsägliche Furcht. Sie wollte schreien: „Wach’ doch auf! Tot! –
Tot! – Tot!“ Sie zitterte, die Stimme versagte, und verstärkt kam
die Furcht. Erst jetzt beweinte sie die Freundin. Sie preßte die
Hände auf das Gesicht. Die Zwischenräume der Finger näßten
sich, so daß sie noch am nächsten Morgen vertrocknete Rinnsale
bemerkte und die Erinnerung daran nie mehr vergaß, solange



 
 
 

sie auf die Hände schauen konnte. – Sie beruhigte sich, Ruth
schrie noch. Sie ging aber nicht zur Wiege. Durfte sie? Sie mußte
hier doch in die Nacht hinaus sitzen. Es war etwas als notwendig
Erwartetes ausgeblieben; sie fragte danach ohne Sinn und Wort
und weinte leise weiter.

Die Mutter kam wieder und beruhigte das schreiende Kind,
nachdem sie, von der Trauerbotschaft noch mild bewegt, auf
ihren Mann einen liebevoll Verzeihenden Blick geworfen hatte,
der im Kerzenscheine leuchtete wie Gold. Hermine wurde durch
diesen Blick ganz aus ihrem Weinen gebracht. Die Luft, die sie
eben einsog, mußte auf ihrem Wege noch dreimal schluchzen;
dann war sie still.

Sie ließ sich willig die Treppe hinan geleiten und aß, sobald
sie allein war, was ihr die Mutter vorher in das Zimmer
getragen. Das Kindermädchen schlief. Sie trat an das Bett der
Schlummernden. Den Hirschleuchter, den die Mutter auf den
Tisch gesetzt, sollte sie löschen. Aber sie wartete im Hemd, bis
die Flamme an ihrem nackten Dochte zu zucken begann und
ihn immer wieder wie in Furcht vor dem Hungertode beleckte.
Noch einmal – noch einmal. Ha, die Schatten schwebten schon
dicht und breit auf und ab. Nun wurde Hermine auf die
Morgensterne, Schwerter, Hakenbüchsen und Keulen an den
Wänden aufmerksam. – Zwei Mädchen hatten daraus prächtige
Pyramiden errichtet und waren im Ringelreihen herum getanzt,
jetzt drohten sie so grausig. Die Flamme ging aus, der Hirsch spie
lautlos einen weißen Rauch steil in die Höhe. Auch die Waffen



 
 
 

blieben im Nachglimmen des Dochtes noch sichtbar: durch sie
wurde Hermines heiße Trauer noch einmal eisig angetastet.

Zwei verlassene, kalte, kleine Kinderhände krallten sich in das
Bett und zogen es auf den frierenden Körper.

Es waren doch noch Kinderhände.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 

Als die ersten blauen Lichter in das Zimmer sinterten,
war Hermine wach. Die Wände traten deutlich auseinander.
Schon wurde die hellgrüne Farbe der Tapete sichtbar mit den
schwarzen Ranken, und auch die hinein gezeichneten feuerroten
Quadrate tanzten noch immer mit einer ihrer Ecken gleichsam
auf der Nase, eine Reihe über der anderen. Zwei Fenster
schauten blöde nach der Straße hinaus, zwei nach dem Garten.
Unbehaglich waren die Dielen anzusehen, deren unendlich lange



 
 
 

Ritzen unter den Bettstellen hervorgelaufen kamen und an der
gegenüberliegenden Wand verschwanden. Der Hausrat genügte
nicht, die breite Leere zu füllen.

Hermine wußte nicht, was sie beginnen sollte. Das
Kindermädchen zu ihren Füßen schlief noch. Sollte sie
aufstehen? Wohin dann? Sie sprang aus dem Bette und bekam
eine Gänsehaut. Sie trat ans Fenster und legte sich wieder
sogleich.

Der bläuliche Schimmer hier drinnen war eine Täuschung
gewesen und nun verschwunden. Draußen zogen fahle Wolken
vorüber, in deren zerrissenen Klunkern ihren verklebten Augen
hin und wieder Sterne zu sitzen schienen gleich kleinen silbernen
Kletten.

Wohl eine Stunde verging. Das Kindermädchen wurde
wach und kleidete sich an. Hermine suchte immer den Atem
anzuhalten, bis es hinaus war. Dann wartete sie noch lange
auf die steigende Helle, doch blieb das Licht mottenfarb. Ein
Regentropfen klopfte ans Glas, und binnen kurzem schlängelte
es sich auf den Scheiben wie von dünnen weißen Aalen.

Hermine hob auf einem Beine das Deckbett hoch in die
Schwebe, bekam wiederum eine Gänsehaut, drückte die Arme
dicht an den warmen Körper und warf das Bett ganz hinaus. Das
Regnen hörte auf, noch unfreundlichere Helle trat ein. Grelerts
Tauben flogen wohl an den Fenstern vorüber, denn ein paar
schwarze Blitze huschten über ihr Hemd. „Ja, ja, Totengräber,
nun komme ich doch,“ sagte sie gedankenlos und zog mit dem



 
 
 

Finger auf dem Laken Kreise und Halbmonde, wie sie die Mutter
gestern abend ausgeschnitten hatte.

Die Kirchturmuhr schlug zehn. Das Blut schoß Hermine in
den Kopf darüber, daß sie nicht aufhören wollte zu schlagen.
Möchte doch nur die Mutter nicht herauf kommen, dachte
sie, stellte sich die Jagdgesellschaft vor, die gewiß jetzt unten
beisammen wäre und praßte, und wurde glühend aufgeregt trotz
unbestimmter Leere in sich, blieb aber dennoch im Bette. Als es
dann wieder regnete und zwar noch heftiger als vorhin, kleidete
sie sich an.

Sollte sie in das Schlafzimmer oder in das große zu den
vielen Leuten treten? Sie war schon ganz ruhig und wollte nur
ihr Frühstück verzehren. Ein unbestimmtes Suchen, etwas wie
die Witterung nach Modergeruch zog sie in die Gesellschaft
hinein. Sie prallte mit einem Gelächter zusammen, dessen Töne
wie grausame, klatschende Peitschenhiebe auf sie eindrangen.
Doch es brach sofort ab, und sie begegnete mitleidig warmen
Blicken, unter denen ihr Schmerz um die Freundin sich sogleich
erneuerte. Alle Augen schienen sie weit von sich wegzuschieben,
immer rückwärts, bis ihre Fersen anstießen und sie sich auf einen
Sarg setzen mußte; aber ihr war, als müßte sie ihren Peinigern
danken; sie ging zu jedem einzelnen, gab ihm die Hand und
sagte laut: „Guten Tag!“ Sie sah jedem fest ins Auge, alle Blicke
wurden natürlich verwundert und neugierig, machten ihr Qual
und schienen daher herzlos zu glotzen. Ihr blinder Wunsch war
erfüllt. Zum Überlegen und Prüfen war sie noch zu jung und



 
 
 

jetzt zu kummervoll, aber die Gefühle fanden ihr Gleis: wer
mit Dagott verkehrte, den konnte sie sich nicht anders als ihm
verwandt vorstellen.
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