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Erstes Kapitel

Als Hermine Johannes gerade am Ostersonntage geboren
wurde, vergall ihr Vater all seinen Ernst und seine
Schweigsamkeit, wollte die Sonne wirklich in drei Spriingen
aufgehen gesehen haben und deutete aus der Wichtigkeit des



Tages fiir das Kind alles Gliick heraus. Seine gebogene Nase soll
nach der GroBmutter Behauptung recht anzuschauen gewesen
sein wie der Haken eines Ankers, der tief in der Zukunft
steckt. Die Mutter zweifelte und sagte ganz leise, dall die
bevorzugten Sonntagskinder nur in Mérchen zu finden wiren.
Weil Herr Johannes nun andern Tages krank wurde und bald
starb, meinten alte weise Frauen, die von seinem verinderten
Wesen bei Hermines Geburt gehort hatten, ihm habe sich der
Himmel geoffnet, und dann miisse man dahin.

Aber die Mutter blieb bei ihrem Sinn und stimmte gleich
und willig zu, als man sie nach Jahren darauf aufmerksam
machen wollte, da3 die Augen ihres Kindes trauriger seien
als die eines sterbenden Rehes: ,,So lange sie lebt, war oft
Regenwetter; sie hat die Welt zu selten froh und gldnzend
gesehen.“ Hinter diesen scherzenden Worten priifte sie sich
streng, ob ihr stilles Herz wohl die Ursache der Traurigkeit sein
mochte, achtete seitdem eine Zeitlang sorgfiltig auf alle frohen
Stunden Hermines und atmete jedesmal erleichtert auf, wenn
eine kam. Watete Hermine mit ihrem é&lteren Spielgefihrten
und Getreuen Edwin MaBholder im Wasser nach Kaulquappen
oder stiirmte mit ihm die Dorfstrae nach Maikifern hinab,
ja dann waren ihre Augen klarer als die dort hinten in der
Sonne gleiBenden Scheiben. Und ein Tag kam, da strahlten
sie vollends wie ein Wunder. Eine Komddiantentruppe mit
allerhand fremden Tieren zog voriiber. Der Tanzzottelbdr und
besonders der Drehorgel spielende Elefant gefielen Hermine so



sehr, da} sie mit Edwin den Auslidndern bis Abend Gefolgschaft
leistete und Frau Katharina, besorgt um die Tochter, ihre Milch
tiber den Rand der Schiisseln go3. SchlieBlich hiipften die beiden
kleinen Vagabunden Hand in Hand durch die Tiir. Da betrachtete
Frau Johannes Hermine und sagte: ,,Du hast doch Augen wie
— wie ein —*“ ,wie ein Sonntagskind,* ergidnzte Edwin altklug.
Frau Katharina lachte laut mit den Kindern, und ein abendlicher
Lichtstrom verklirte die blanken Zahngatter der frohlichen drei,
denn eben lugte die Sonne, die schon tief im Storchneste des
Scheunendaches sal3, durch blaue Wolkenschleier. ,,Sie scheint
dich wirklich als Patenkind anzuerkennen,“ nickte Frau Johannes
freundlich nach dem roten Viertelkreis hiniiber. — Gleichwohl
war Hermine fast alle Tage ihr Sorgenkind, und wenn sie
solcher kleinen Zufille einmal gedachte, senkte sich ihr Bitternis
in die Seele, weil sie in ihnen einen Hohn des Schicksals
erblickte. Thr Kind erschien unter der Dorfjugend durch manche
Seltsamkeiten wie ein weiller Rabe unter lauter schwarzen. Bei
einem Gewitter schweifte Hermine herum, wihrend die Mutter
sich dngstigte, stieg bei Nachbaren in die Krone eines hohen
Birnbaumes und konnte nicht widerstehen, in Regen und Donner
ein siiBes Mahl zu halten. Noch ehe das Wetter voriiber war,
holte sie bleich vor Schrecken ihre Geburtstagspfennige, in der
Absicht, die gestohlenen Friichte zu bezahlen. Zwar hiitte sie sich
entsetzlich gefiirchtet, aber die tags zuvor in der Schule gelernte
Geschichte von der Sintflut erproben wollen. Ein andermal
beunruhigte sie nachts die Mutter dadurch, dal} sie schlaflos ihr



Deckbett wieder und wieder wendete, seufzte, stohnte und sich
gebirdete wie eine Kranke. Sie hatte von dem Volksaberglauben
gehort, man konne um Mitternacht in den Augen eines einsam
heulenden Hofhundes, wenn man ihm die Ohren riickwirts
zerre, voriiberschwirrende Geister gespiegelt erblicken, und sie
schwankte, ob sie einen Versuch wagen sollte.

Durch solcherlei Eigenheiten ihrer Natur wurde sie die wahre
Ursache der zweiten Heirat ihrer Mutter. Diese lernte einen
entfernten Verwandten der befreundeten Familie Malholder
kennen, des Nachbarstddtchens reichsten Kaufmann Dagott.
Breit und grof3, ungeschlacht und iibertrieben langsam in seinen
Bewegungen, in seinen Worten von einer gewissen singenden
Gutmiitigkeit und Weitschweifigkeit, miBfiel er ihr, die in
alledem eher das Gegenteil darstellte. Weil er ihr aber freundlich
und in Kleinigkeiten mit rithrender Gemiitlichkeit den Hof
machte, lief} sie die Erwigung, ihrer doch schon dreizehnjihrigen
Tochter die Moglichkeit einer besseren, sichereren Erziehung,
den Eintritt in einen weiteren, lichteren Kreis zu o6ffnen, den
Ausschlag geben und beschlof3 ihn zu ehelichen. Sie machte
sich den Gedanken der Ubersiedelung in die bequemere Stadt
vertraut und lieb und wire schlieBlich nur ungern in der
Einsamkeit geblieben. Trotzdem zwang ihre ehrliche Natur sie,
Dagott vorher zu gestehen, warum hauptsichlich sie die Ehe
einzugehen bereit sein wiirde. Als nun Dagott mit tdppischer
Liebenswiirdigkeit, mit Hand- und Stirnkiissen sich unermiidlich
um Hermine drehte und bei dieser zu der Mutter Arger von



Anfang an auf ein kalt verwundertes, abweisendes Benehmen
stieB, gewann ihn Frau Katharina aus Mitleid dariiber und befreit
durch ihr Gestéindnis wirklich lieb und schlo bald den Bund.

An einem Wintertage wurde ihre ganze Habe aus dem
Dorfchen gefahren, und nicht lange vor der Dimmerung erschien
Dagott im stattlichen Schlitten, sie selbst samt Hermine in
die neue Heimstatt zu holen. Wihrend er im Pelz in ihrer
leeren Stube stand, zweifelte sie doch wieder, ob er ihr zum
Gemahl tauge und Hermine zum Stiefvater. Die Bequemlichkeit
threr Wohnung war verschwunden, und lenkte bisher mancher
Gegenstand mit Erinnerungen an vergangene schone Tage oder
angenehme Gewohnheiten ab, so versammelten sich jetzt alle
Gedanken auf Dagott. Er lichelte immer wieder kopfnickend
Hermine an.

Seine Augen, klein, rund und wisserig hell, schielten ein
wenig und schienen nicht in die Weite dringen zu konnen. Sie
sahen vielmehr aus, als hielte ein blanker Knopf an der Uniform
eines Hampelmannes, welcher zwei Schritte vor ihnen schwebte,
sie immerwihrend drollig gebannt. In Abstédnden flackerte in
thnen etwas Geheimnisvolles auf, das dann die niedrige Stirn
in sanfte Falten zog, vor der weitgespannten, seltsam platten
Wolbung des kahlen Schidels und ihrer dumpfen Reglosigkeit
Halt machend. Das graue, sauber beschnittene Bartgekriusel an
den Wangen, schridg bis iiber das Kinn gestreckt, doch dieses
selbst freilassend, gab dem Gesicht etwas Dreieckiges, und all
sein freudiger Ausdruck schien naiv durch einen Moosrahmen



zu gucken.

Hermine wollte gar nicht Vater zu diesem Manne sagen und
begriff nicht, wie ihre Mutter, die solche zierliche Gestalt, solch
schmales Kopfchen voll schénem Braunhaar, solch kleines Kinn
besal}, an seinem Arm zum Schlitten schreiten konnte. Sie muf3te
erst dreimal angerufen werden, ehe sie auch auf dem Polster Platz
nahm. Ein groBer buntgestreifter Ball, den sie noch im Hindchen
hielt, fiel beim Anziehen der Pferde herunter und blieb einsam
auf dem Hofe liegen. Dagott war schuld daran, da83 er fiel; warum
peitschte er! Ein HaBgefiihl fuhr in ihr hoch wie zischender
Wasserdampt.

Dann pfiff der Wind von der Seite und schlug mit
lahmen unsichtbaren Fliigeln ins Gesicht, und dazu schallten
die Messingglocken auf den Pferderiicken, gleichmiBig,
ununterbrochen, einlullend.

Hermine gihnte und schlof ihre Augen. Sie fiihlte sich zwar
miide, weil in der vorigen Nacht der Hauskater nicht ruhig auf
ihrem Kopfkissen liegen wollte, schlief aber nicht. Dazu war
es zu kiihl, und auBlerdem wollte sie horen, was die beiden
groflen Leute, zwischen denen sie sal}, erzihlen wiirden. Aber
sie mufBte lange warten, wurde verdrieBlich und dichtete vor
Langeweile Dagott so viele Narrheiten an, daB sie die Nase
riimpfte und ihn mit der Zunge anzublecken Lust verspiirte.
Oberhalb der Handschuhe wurden ihre Gelenke von den weichen
Haaren der Schlittendecke beriihrt, und bei jeder Schwankung
des Gefihrtes fuhr ihr Kopf entweder nach rechts gegen den



Pelzkragen der Mutter oder nach links gegen den des neuen
Vaters, den ihre Schldfe noch gerade erreichte. Auch wenn sie
die FiiBe vorstreckte, fiihlte es sich weich an. Weil der Wind
manchmal schneidend dahergefahren kam, drgerte sie jedesmal
die seidige Beriihrung, die dazu nicht passen wollte: prallte sie
gegen Dagott, grollte sie ihm, weil sie neben ihm sitzen und
hinausjagen muflte, schwankte sie gegen die Mutter, ziirnte sie
dieser, daf} sie mit Dagott fuhr. Dabei schied sie nicht ungern
von ithrem Heimatdorfchen. Was sie dort besessen, vermifite sie
vor Erwartung des zukiinftigen Neuen noch nicht. Nur konnte
diese Erwartung sich nicht freudig in ihr ausbreiten, und als
Dagott zu erzihlen begann, wie sich das Leben drinnen in
der Stadt gestalten wiirde, horchte sie zwar auf, lie jedoch
die Augen mit einem Reste von Gleichgiltigkeit geschlossen
und kniff sie bisweilen unter leiser Schmerzempfindung fester
zu. Den warmen Ofen, der jetzt nach der Fahrt die Stube
behaglich machen wiirde, konnte sie sich nicht anders als plump,
aus stumpfbraunen Kacheln gesetzt, mehr breit als hoch und
angefiillt mit einem Berge dicker, stinkender und qualmender
Kohlenblocke vorstellen, — weil dieser Mann davon erzahlte. Als
er schwieg, offnete sie einen Augenblick die Wimpern. Doch
Dagott redete weiter von dem jungen Lehrer Karp, der ihnen ein
Abendbrot warmhalten wiirde, da die Aufwirterin schon friih zu
threm kleinen Kinde gehen miifite. Karp wirtschafte einmal gern
in der Kiiche, wie er schon als Knabe getan, und wisse idyllische
Erinnerungen aus seiner Kindheit mit grofer Herzlichkeit



vorzutragen. Darum sei er trotz des Altersunterschiedes Dagotts
Freund geworden. Im iibrigen — Karp schweige am liebsten. Er
solle Hermine wie gesagt Privatunterricht erteilen, zusammen
mit Elisabeth, der Tochter des Biirgermeisters Pfeiffer, und
werde gewill ihr bester Lehrer sein. Sobald Hermine ihren
Namen aussprechen horte, fiihlte sie Dagott sich ihr zuwenden,
und richtig verlangte er wieder, wie so oft, einen Kuf von ihr. Es
zuckte ihr einen Augenblick in den Lidern, dann 6ffneten sie sich
gegen ihren Willen, gerade als sie iiberlegte, ob sie sich schlafend
stellen sollte. Bei dem widrigen Kusse kam es wieder zu der
weichen Beriihrung mit dem Pelze, und diesmal driickte er sich
eisig an die Wange. Sofort schlo3 Hermine wieder ihre Augen,
nun mit Absicht und trotzigem Gesichte. Sie wiinschte, jemand
mochte es wahrnehmen und fragen, ob sie bose sei. Sie bif} die
Zihne aufeinander und stemmte die Fiile gegen die Vorderwand
des Schlittens. Wenn die Schuhe so fest und andauernd nach
vorn gedriickt wurden, war von der weichen Decke nichts zu
spiiren. Nach einer Weile fliisterte Dagott: ,,Pst! Sie schlaft!* In
Hermines Seele wurde es ganz kalt, aber ihr Herz schlug heftiger.
Einige Krihenschreie drangen an ihr Ohr. Sie suchte sich den
Lehrer Karp vorzustellen, der ihnen das Essen warmbhielt, sah
aber nur zwei sehr blanke, groBe Stiefelspitzen unter weiller
Kiichenschiirze hervorleuchten, wihrend sich das Gesicht nicht
enthiillen wollte. Gewil} wiirde er ihr ein sehr guter Lehrer sein,
bloB, da} er mit Dagott verkehrte, war unrecht. Dann saf} er vor
ihr, hielt eine pechschwarze Schiefertafel auf seiner Schiirze im



Schof} und rechnete mit nachdenklichem Gesicht, den Stift in
milchzarter Hand, eine Aufgabe nach. Ja, diese sinnenden Augen
und diesen dunklen Vollbart wiirde er haben. Sie wollte auch
lieber als auf der Dorfschule zum Unterricht gehen. So riickte
eben ihre trotzig-kalte Stimmung in einem etwas wirmeren
wehmiitigen Sichbescheiden zusammen, als Dagott wiederum
etwas fliisterte, das ihr klang: ,,3—B—B— die Stadt!“ Sie 6ffnete
erschrocken die Augen und war schon so schléfrig geworden, daf3
sie das SchlieBen derselben vergal3. Aber der Ha3 gegen Dagott,
den sie nun nicht mehr beachtete, sal} breit in ihr und verschlang
den Keim jeder anderen Empfindung.

Da lag die Stadt in gerdumigem Kesseltal, diister gegen
das Schneefeld und den grauwolkigen Himmel abgehoben.
Die dunklen Massen flossen ineinander iiber. Das Ganze sah
Hermine aus wie ein grofer Mantel, der iiber einen eckigen
Gegenstand hingebreitet ist und durch den sich viele Messer steif
in die Hohe gebohrt haben. Diese Erhebungen waren die durch
die Girten zahlreich zerstreuten Pappeln und der Kirchturm.
Und der dunkle doppelte See starrte unten im Osten wie ein
grofler, bis an den Rand versenkter Paartopf voll geronnenem
Blut. Hermine hatte bisher erst zwei, nach der entgegengesetzten
Richtung gelegene Nachbarstddte ihres Geburtsdorfes kennen
gelernt, die ihr gar wohl gefielen. Der Anblick dieser beklemmte.
Sie konnte sich hier nur ein gedriicktes Leben erwarten unter
Leuten nach dem Bilde und der Weise Dagotts.

In Wirklichkeit aber waren hier zum gréBten Teil frohe,



gesunde und fleiige Menschen ansissig, manchmal lidndlichen
Sitten noch angenihert. Viele Behdrden und Beamte gab es nicht;
in jedem Jahre wurden nur wenige Gerichtstage von auswirtigen
Richtern abgehalten. Am Ostrande, ein wenig au3erhalb, hatten
noch viele Ackerbiirger ihre Scheunen und Stallungen, und in
jenem schwarzen See gab es Sommers wohl auch heitere Spiele,
wenn etwa Kahnfahrer von den in die Schwemme gerittenen
Pferden angeprustet und von iibermiitigen Knechten bespritzt
wurden.

Als die drei in die Stadt einfuhren, begann es zu schneien.
Aber der Wind zerstorte allen Frieden rieselnder, schwebender
Flocken. Es war auch schon ddmmerig geworden, und Hermine
konnte nur mit Anstrengung verfolgen, wie diese schneeigen
Motten herumwirbelten und auf roten Didchern und an Mauern
in schwarze Sterne versprangen. Einige Zeit darauf hafteten ihre
Augen iiberall kilter, doch ldnger auf nassen, angedunkelten
Flichen. Zwei gebukelte Fenster schoben sich wie grofle miide
Glotzaugen durch den grauwei3en, wehenden Schleier. Ein leiser
Flor schien um alle Gegenstinde gewickelt, selbst um die Leiber
der langsam ausgreifenden Pferde. Die acht Beine spielten in
zuckender Verwirrung durcheinander wie in einem Netze. Die
Schellen klangen ungleichmé@Biger, mindestens wesentlich lauter
als auf dem freien Felde, und manchmal schien es, als weckten
sie ein Echo. Hermine glaubte auf einem Schornstein, der, von
halbkreisformig gebogenem Blech wie von einer Nonnenkapuze
iiberwdlbt, seltsame Rauchkringel ausstromte, eine geduckte



Gestalt zu sehen, die ebenfalls ein Geldut in Hinden hielt, mit
dem zahnlosen Kopfe wackelte und schlieBlich im Rauche dem
Schlitten nachgeschwebt kam. Sie seufzte.

Die ersten StraBlen waren leer, nur lief ein langhaariger
Hund vor den Ankommlingen iiber das Pflaster, sah sich
beinahe scheu nach ihnen um und bellte nicht einmal. Manche
QuergiBchen waren hiigelig angelegt, ihre kleinen Héauser
unregelmifig gebaut. Ziemlich viele schattige Winkel lieBen
ein phantastisches Aussehen des Stiddtchens ahnen, wider alle
Wirklichkeit. Hermine erquilte sich ein hdfBliches Bild, da ihr
in der Ermiidung die alte Heimat nun schon verklirt aufstieg,
die diesen neuen Ort durchstobernden Flocken hingegen wie
kleine eisige Hénde iiber die Backen fuhren und das ungewisse
Licht wirklich allen Reiz verdringte. Bei vielen Hiusern standen
Biume; deren Aste falteten sich manchmal wie lange, hagere,
schwarze Finger iiber niederen Déchern. Und die vielen Pappeln
in den Girten starrten wie schlanke Riesen, die ihre Hénde eng
an die Beine driicken und unheimlich in den leise zischenden
Wind hinaushorchen.

War aber auch das dort nur erfabelt? Auf dem Dache
eines Hauses am Kirchhofe huschte eine dunkle, anscheinend
minnliche Gestalt mit einer Laterne in der Hand krumm
dahin. Hermine erschrak. Dagott erklérte heiser: ,,Das ist der
Totengriber Grelert. Er hat sich da oben einen Taubenschlag
angelegt und geht nachsehen, ob alles zur Nachtruhe in Ordnung
ist. — Der sonderbare Kauz ist ja beinahe unser Nachbar.“



Hermine war froh, daf} sie wirklich gleich absteigen durfte.
Mit welchen Menschen sollte sie doch zusammen wohnen!
In der vorigen Gasse hatte sie aus einem dunklen Hausflur
hadernde Kinderstimmen und das schrill ritzende Auskratzen
einer Bratpfanne gehort, hinter einem matt erleuchteten Fenster
einen unformigen, schreienden und zappelnden Séugling in den
Armen eines Greises, der mit schiefem, zitterndem Munde zu
singen schien, gesehen. Sie strich sich mit der Hand iiber das
Antlitz und frostelte.

Da erschien Lehrer Karp in der Haustiir. Er lichelte zwar,
schien aber ebenfalls unter den Kleidern zu zittern, obgleich er
wohl aus warmem Zimmer kam. Dieser Widerspruch erfiillte
Hermine mit ungewisser Furcht.

Karp stellte sich der Frau Dagott, noch immer ldchelnd,
vor, wobei thm die Stimme ausglitt und in die Hohe fuhr,
begriiite dann alle drei mit einem vorsichtigen Handedruck und
schritt ihnen unter mehrmaligem Willkommenwunsch durch den
Korridor nach, im Dunkeln recht unverhohlen zitternd. Er hatte
ndmlich die neu angekommenen Mobel in der abgelegensten
winterkalten Stube etwas beiseite geriickt; dabei waren ihm
einige BegriiBungsreime durch den Kopf gegangen; da nahm
er die Tische fester vor den Bauch und schleppte, bis sie
fertig waren. Mit verklammten Hénden hatte er sie vor einigen
Minuten auf kleine Blittchen geschrieben, in die Teller des in
der Staatsstube gedeckten Tisches gelegt, wiederholt betrachtet
und sauber der Mitte zugezupft, schlieBlich aber, als der Schlitten



drauflen vorfuhr, doch schnell in der Tasche verborgen. Sogar die
Betten im Schlafzimmer aufzudecken, hatte er nicht unterlassen.

Im warmen Zimmer begann man sich lebhaft zu unterhalten.
Dagott hob strahlend die linke Hand seiner Frau hoch, machte
einige Walzerschritte, daf sein pelzgepolstertes breites Kreuz hin
und her kippte wie ein ungeheurer Entenleib, und sang: ,,Nun
sind wir da — jahaha!“ Karp erwidrmte sich wieder und wurde
einmal gesprichig, auch Frau Dagotts Stimme fiel oft ein.

Nur Hermine war still. Sie trdumte und wollte trdumen.
Diistere Pappeln, strenge Hiuser umgaben sie und ein kalter
Himmel. Warum war es hier drinnen nicht ebenso? Warum hatte
sie sich dies alles anders vorgestellt? Zwar traut war es so nicht,
viel zu groB} gihnte das Zimmer, sehr dimmerig leuchtete die
Lampe. Diese Uhr schlug nicht wie andere, sondern fragte mit
hartem Ton immerzu: ja? ja? ja? ja?

Hinter ihr stand Zitterlehrer Karp im Gesprich — mit
trocken-feisten Backen und hellen Haaren. Er hatte weder
Bart noch sinnende Augen und sprach mit diinner, gedehnter
Miuschenstimme. Nur selten wurde diese Stimme kriftiger, und
den dann entstehenden Laut hatte Hermine beim Tischler gehort,
wenn er mit seinem Hobel einen recht langen Schnorkelspan
abschnitt. Was sollte sie bei Karp? Laufen, ganz schnell, ganz,
ganz schnell bis zum Dorfe, wo die Hobelbank stand und Edwin
MaBholder vielleicht davor!

Bei solchen Gedanken, mit den Trdnen kdmpfend, sah
sie Karp an. Sie erschien ihm schiichtern, und er wollte



ihr wohlwollend die Befangenheit nehmen. Er sagte, in den
Kniekehlen freundlich wiegend: ,,Also du bist meine kiinftige
Schiilerin?“ Sie schiittelte erst mit dem Kopfe, nickte dann aber
schnell und betroffen. Er schwieg ein Weilchen, wihrend die
beiden anderen Hermine zu ihrer Pein musterten, und fragte
dann mit scharfer Betonung des ersten Wortes: ,,Lesen kannst
du doch schon?* Hermine hatte wieder die Vorstellung eines
geschneckt emporfahrenden Hobelspans und antwortete nicht.
,» Wir wollen gleich einmal sehen,“ sagte Karp und hob das ,sehen’
nachdriicklich hervor. Dabei fafite er die scheue Hermine bei
der Hand. ,Ich habe einen FEinfall, Herr Dagott,“ lachte er.
Hermine errotete iiber und iiber, als sie angeriihrt wurde. Ein
dtzendes Brennen quilte sie irgendwo. Jedes Wort war ihr wie
das Hineinrufen in einen siilen, wenn auch schaurigen Traum.
Sie wollte doch trdumen, warum lief man sie nicht! Karp ging
mit ihr schnell vor die Tiir. Warum wurde sie herausgerissen,
abgefiihrt? Ja, ja, sie muflte beinahe laufen und jeder Schritt
verwundete sie mehr. Sie kniff die Lippen rund. O, da kamen die
beiden anderen auch nachgeschritten, wie um ihre Schmach zu
sehen. Sie wollte sich losreiflen, aber wie war es drauflen dunkel!
Es schneite noch; es kraute ihr gespenstisch im Haar, an Ohr
und Hals. Sie schiittelte sich. Nun iiberfiel es sie erst recht wie
ein 0des Erwachen. Sie sah sich taumelnd den Flur, wo man vor
Dunkel fast blind wurde, herablaufen, an dieser Hand, die sie
hier so festhielt. Sie bedauerte sich. Karp fragte gelinde: ,,Nun,
mein Kind, was steht dort?* Von griinlicher Laterne schwach



beleuchtet, hing wie ein klotziger Spiegel ein Firmenschild am
Hause, schwarz gelackt und mit gro3en, dicken Goldbuchstaben
bemalt. Hermine las willenlos rauh: ,,Benjamin Salomon Dagott.
Christliches Tuchwarengeschift.“ ,,Ja,“ lichelte Karp siif3, und
Hermine sah ihn lange schwer an, mochte auch eine Flocke an
die Wimper fliegen und sie zudriicken wollen. Karp legte seine
freie linke Hand in langsamem Bogen sanft auf die ihre und
fuhr fort, sie wieder zuriickfiihrend, wobei die Eltern schliirfend
vorangingen: ,,Weillit du, was du da vorgelesen hast? — Hier ist
meine siife Heimat.“ Minutenlang ldchelte er breit und dumm.
Hermine hatte nur den Schall, nicht den Sinn der letzten Worte
vernommen und dachte tief beleidigt: nun werde ich sterben!
Dieses Gefiihl und ein Seifengeruch am Lehrer erquickten sie
etwas. Ihr Ohr klang.

»Da wir im Ansehen sind,“ lachte Dagott, beugte sich steif,
die Fersen schliefend, und kniff sie dabei in die Nase, ,,wollen
wir schnell mit dir das ganze Haus durchgehen.“ Sie strauchelte
nun (halb absichtlich) iiber mehrere Schwellen wie zum Tode
und muBte in unheimlich stille Zimmer sehen. Die ganze Zeit
fiihlte sie ihre Hand noch gefal3t, die doch ldngst frei herabhing,
und spiirte Schnee in die Haare fallen, die sich stellenweise
etwas juckend aufzurichten schienen. Auch die Treppe mufte sie
hinaufgehen und wurde in einen gro3en Raum gefiihrt, wo viele
alte Waffen an den Winden auf ihren Schatten schliefen. Dort
sollte sie spéter hausen. O, wie sehr wollte sie dann weinen!

»Aber nun schnell essen!*“ mahnte Dagott. Man setzte sich um



den Abendbrottisch.

Hermine verwunderte sich {iber das Wiirzige und
Schmackhafte in den Speisen. Sie wurde aber die Bilder der
Schlittenfahrt nicht los. Da keine wirkliche Grundlage sie
unterstiitzte, veranderten sie sich weiter ins Diistere und fiihrten
Hermine tiefer in wehes Staunen. Sie sah dabei ihre Nachbarn
lange mit verlorenem Blicke der groBen dunklen Augen an.
Man kam eifrig ins Gesprich und scherzte viel. Sie konnte
es nicht begreifen: sie war allein. Aber wenn man sie ansah,
verzog sie auch den Mund zum Lachen. Selbst die Mutter war
heute so gesprichig; warum nur? In ihr scholl plétzlich im
grell leiernden Schulstubenton der Choral: Wenn ich einmal
soll scheiden. Die Gesichter und Bewegungen der Anwesenden
wurden ihr unverstindlich, sie entbehrten jeden Sinnes, wie die
groBer Gelenkpuppen; das Lachen war das aufgemalte, irrsinnige
Puppenlachen. Beschiftigt, etwas auseinanderzusetzen, heftete
Dagott den Blick auf sie: nun muflite er doch wahrnehmen,
dal sie sich fiirchtete? Nein, er sah wieder weg und pfiff
gar eine lustige Figur. O! — O! — Sie erhob sich leise und
sagte mit so schwirmerischer, weltferner Versunkenheit und vor
Trinen blinden Augen: ,Mutter, ich mochte schlafen gehen,*
daf} alle erschraken. Frau Katharina legte die Hdnde vor das
gesenkte Gesicht, Dagott stand auf und fragte, wie mit dem
Besen gescheucht, trocken: ,,Was ist denn?* Karp fliisterte in die
Lampe: ,,Das ist nicht Heimweh.*

Die Mutter fiihrte Hermine in die Schlafstube, wo das



Kind noch allerhand Hal3, Verachtung und Schwermut wie
Wackensteine in sich herumwilzte und oft gewaltsam keuchte,
ehe sein Atmen friedlich tonend gleich dem letzten Echo
erlosender Traume auf- und abstieg.

Die Tiir anlehnend, sagte Frau Katharina: ,Sie ist ein
Maulwurf, der sich schwarze Giénge gribt, wohl ab und zu ein
Stiickchen in der Sonne lduft, doch dann wieder ins Dunkle
taucht. Ich habe sie driiben nicht @ndern konnen. Hoffentlich
ziehen wir drei sie hier fiir immer ins Licht.“

Sie redeten noch lange iiber Hermine, und ihre Schatten
schliipften durch die langsam aufknarrende Tiir liber das Bett
der Schlummernden.



Zweites Kapitel

Bald konnte sich Frau Dagott freuen, da3l Hermine wirklich
thr diisteres Wesen abzulegen schien. Der Maulwurf fand
in Elisabeth Pfeiffer ein Hermelin, mit dem er die ganzen
Tage in der Sonne lief. Es begann eine Zeit, in der das
ernste, plumpe Kaufmannshaus am Marktplatz und der grofle
Garten dahinter vom heitersten und herzlichsten Kinderlachen
widerhallte. Am Morgen, ehe Lehrer Karp in die Schule muf3te,
und nachmittags, wenn er frei war, kamen die beiden Médchen in



die grofle Oberstube gestiirmt zum Privatunterricht und blieben
nach den Stunden zum Geschichtenerzihlen zusammen und
zum Spiel mit den alten, auf Dagott durch viele Geschlechter
vererbten Waffen, die man im Hause nicht schicklicher hatte
unterbringen koénnen. Frau Katharina hielt Karp fiir einen
trefflichen Lehrer, weil just die zwei von ihm unterrichteten
Midchen so traulich zusammenhielten und alle ihre Lust
beieinander fanden, wihrend wenigstens Hermine sich an eine
andere Altersgenossin iiberhaupt nicht anschlofl. Karp mufte
darum nun tiglich am Mittagsmahle der Dagottschen Familie
teilnehmen. — Auch ihrem oft wenngleich gezwungen heiteren
Manne wullte sie kliiglich ein Stiickchen Einfluf3 zuzuteilen, und
sie lebte halbwegs zufrieden, obwohl die Ehe von manchem
kleinen Zwiste durchbrochen wurde. Sie hatte eben eine andere
Natur als ihr Mann und hoffte eine innigere Vereinigung, wenn
das Kind, das sie unter dem Herzen spiirte, eine Hand um ihren
Hals und eine um den des Vaters legen konnte. Ganz gliicklich
hatte sie mit ihrem ersten Manne, in dem ihr viel von Hermines
Wesen, nur gut verstaut, gelegen zu haben schien, auch nicht
gelebt, und der Wunsch, die Tochter ins Mildere zu lenken, war
ja erfiillt.

Oder? Manchmal am Abend, wenn der Mond recht grof3 und
klar iiber zwei Scheiben lag, wagte sie zu zweifeln und zu sorgen,
denn aus dem Verkehre mit der Tochter wehte sie leicht eine
unerklérliche augenblickliche Kilte an. Hermine schien Scheu
zu haben sich hinzugeben.



Wirklich fiihlte sich Hermine in ihrem jetzigen Kreise
oft abgestoBen. Trotz ihrer Freundschaft mit Elisabeth waren
in ihr die leidenschaftlich verworrenen Empfindungen des
Einzugsabends nicht untergegangen. Zwar erschien ihr schon
am néchsten Tage alles anders, als sie es anfangs gefal3t, aber
sie empfand jedesmal einen angenehmen Reiz, wenn sie daran
zuriick dachte. Sie wullte eine Sage von einer Prinzessin, die
alle Mitternacht ihr Kistchen 6ffnete und kniend die blutroten
Steine und die Schierlingssiegel an ihren vielen Ringen herzte.
So ging es ihr. Nun wiinschte sie zwar keineswegs, wieder etwas
zu erleben, das ithr Gemiit dhnlich in Diisternis hiillte: unbewuf3t
beschwor ihre Seele immerfort Schatten, und die Welt, in der sie
damals gebangt, umgab sie darum auch jetzt, wenngleich blasser.
Sie wehrte leise noch immer alles ab, was sie am ersten Abend
abgelehnt hatte, nur daf} es damals, je neuer und unerwarteter es
sie umringte, um so viel heftiger geschah. Nichts liebte sie, nicht
Mutter und Stiefvater, nicht ihren Lehrer, nicht ihre Stadt und
deren Bewohnerschaft, nur die einzige Elisabeth.

Elisabeth war sanfter als Hermine und schien bestimmt,
nichts als Einfliisse zu empfangen. Thr Gemiit bewegte sich
dtherisch weich, und weil alles, was auf dasselbe wirkte, immer
aus einer Tiefe widerstrahlte, machte es den Eindruck der
Unergriindlichkeit. Ein Himmel, der eine weille Mittagssonne
aufnimmt oder eine rote Abendsonne oder den blauen Mond
oder die gelben Flimmerpunkte des Schwans und des Biren



und seine Farbe nach ihrer Leuchtkraft wechselt vom Blau der
Alpenrose zum Blau des Indigos und zum Schwarzblau der
Waldbeeren — ein Gleichnis ihrer Freundschaft.

Wie eine schenkende Stellung zu einem Menschen so kostbar
in Hermine zu sein schien, verwahrte sie sich gegen andere durch
Verschméhen und heftete ihre Abneigung am festesten an die,
welche sie am wenigsten lieben konnte. Wenn ihre Mutter schon
fiihlte, daf sie sich hinzugeben fiirchtete, so blieb Hermine ihr
gegeniiber doch ruhig, wogegen es sie in Gegenwart Dagotts
oder Karps wie eine Ahnung durchzitterte, daf} sie sich behiiten
miiite, und ihr Tasten ruhte nicht, bis sie an ihnen etwas zum
Abweisen, Fiirchten, Verachten fand. Doch geschah das jenseits
aller Gedanken, und sie blieb freundlich, wenn sie sich etwa
iiber eine Grimasse Dagotts erregte: sie hatte ja Elisabeth und
empfand eine gewisse Schadenfreude, als wiiite sie, da3 ein
Licht um so heller strahlt, je tiefer ringsum die Nacht ist. Der
manchmal arg hervortretende Ehezwist ihrer Eltern, ein heftiger
Wortwechsel, ein Schweigen zwischen Mann und Frau brachte
auch ihr Unbehagen, aber sie trug es gleichgiltig.

Karp lernte sie wenig kennen. Sein Unterricht war sachlich,
aber langweilig. So beriihrte sie zunéchst die Eintonigkeit seiner
Lehrweise. Sonst war er schweigsam. Immer schien er wehmiitig,
und doch lidchelte er fast immer. Dieser Zwiespalt pflegte eine
gewissermalien zértliche Abneigung grof3. Hermine glaubte ihn
krank. ,Sieh, Elisabeth,“ sagte sie, ,sieh seine Handgelenke.
Lauter blaue Adern schimmern dort durch. Ein Tagelohner auf



dem Lande hat mir erzihlt, in blauen Adern flie3t krankes Blut.
Auch an den Schlifen sitzen ihm bliuliche Astchen. Ich fiihle,
seine Krankheit tut thm weh, aber doch ist er dick und lacht.*
Mit mitleidigem Unbehagen krochen ihre Blicke unter seine
Manschetten. Sie lief sich nicht gern von dem kranken Manne
unterrichten und, weil Elisabeth dabei war, doch wieder gern.
AuBerdem kniipften sich an ihn leicht Empfindungen, die
ithr die Leute aullerhalb des Hauses gleichgiltig machten.
Mit den Erwachsenen hatte sie ohnehin vorderhand nichts
zu schaffen, und die Schulkinder, mit denen sie beim
Konfirmandenunterricht in demselben Saale sal3, gehtrten Karps
Schule an. Das leise Widerstreben gegen diesen regte sich bei
threm Anblick als willkommene Verstirkung des Nachlebens
jener abendlichen Ankunft, so dal} sie noch immer mit einer
sonderlichen Art Menschen leben zu miissen wihnte: der
singende Greis, die schreienden Buben zeigten sich manchmal in
wollustvollen Seelentiefen, ebenso der Totengriber Grelert.
Dieser letztere mufBte auch wohl dazu dienen, der
Stadt selbst einige der Schauer wiederzugeben, die sie im
Schneeflockenmantel unheimlich belebt hatten. Er war abends
noch immer auf dem Dache zu sehen, wie er mit der Laterne
nach seinem Taubenschlage lief. Hermine konnte ihn aus einem
Fenster ihres grolen Zimmers beobachten. Auch horte sie beim
Unterricht, schon abgespannt oder durch die Gegenwart Karps
im Lebensgefiihl beschrinkt, seine Tauben die Fliigel schlagen,
dhnlich, als schliige jemand diinne Bretter oder gar Totengebeine



aufeinander.

Ihr eigenes Zimmer, mit solcherlei Empfindungen betrachtet,
empfing so sein verborgen wirkendes Geheimnis.

Die Pappeln aber umwob in Bilde der grofite Reiz. Grelert,
in jiingeren Jahren Glockner, hatte seiner Tochter, die ihm
durch Unvorsichtigkeit hoch im Kirchturm von den gelduteten
Glocken erschlagen worden war, eine Pappel als Denkmal ans
Grab gepflanzt und liel sich durch sie an den Ungliicksturm
erinnern. Daran mufite Hermine oft denken und wurde von
Winden oder Végeln oder den Lichtverwandlungen, von Winter
und Sommer, von Nebel und Nacht in den hohen Stimmen auf
die verschiedenste Weise geriihrt, manchmal zu wehen Traumen,
manchmal selbst zu wehen Trinen. In seltsam geformten
Zweigen fand sie Tier- und Spukgestalten gebildet und erschrak
eines Abends tief iiber den Erlkonig: sie und Elisabeth begehrten
auch solche Denkmale ans Grab, wenn sie stiirben.

So half der Totengriber den ersten geisterhaften Eindruck der
Stadt in ihr wieder mehr und mehr heben. Darum und weil er
ithr oftmals auffillig nachblickte, war ein unheimliches Sehnen in
ihr, ihn kennen zu lernen. Er war unter den Leuten als Sonderling
berufen. Niemand kannte ihn recht, da er zuriickgezogen lebte
und, soviele freie Zeit er eriibrigte, mit Stuhlflechten und
Topfbestricken auBBerhalb einen Spargroschen erwarb. Es sollte
in seinem Leben etwas Dunkles geben. Dagott wulite dariiber
nichts, gab aber vor unterrichtet zu sein und es Hermine nur
nicht verraten zu wollen. Er war plump, so da3 Hermine ihn



durchschaute, drob mehr verachtete und Grelert mehr lieb
gewann. Mit Elisabeth spann sie diister bunte Sagen iiber ihn aus.
Sie wollte hingehen.

Er hauste ganz allein in seiner Kate am Kirchhof. Dadurch
hatte er wieder etwas Abschreckendes. Er sollte hdufig noch tief
in der Nacht durch seine Klause rumoren und den FufSboden
scheuern, denn man sagte ithm peinliche Sauberkeit nach. Man
hatte ihn auch so spiat noch himmern horen und behauptete,
er ziehe beim Reinigen der Wohnung séamtliche Nigel aus der
Wand, putze sie blitzblank und klopfe sie dann wieder in ihre
Locher.

Wihrend Hermine iiberlegte, unter welchem Vorwande sie
den Totengrdber aufsuchen konnte, wurde ihr eine Schwester
geboren, und das Vorhaben unterblieb. Dagott belegte das Kind
mit einem biblischen Namen, weil diese Sitte in seiner Familie
seit Urzeiten iiblich sei. Er nannte das kleine Méddchen Ruth.
Fiinf Wochen verstrichen Hermine in staunender Betrachtung
des jungen Lebens, dann dachte sie wieder an Grelert.

Sie beratschlagte nochmals mit Elisabeth, wie ein Besuch
bei ithm einzuleiten wire. Zu der Zeit, als die Freundschaft
bald anderthalb Jahre gedauert hatte, erkrankte Elisabeth, kurz
vor der Konfirmation. Hermine sprang zu ihr iiber den Markt,
vertrieb ithr von Morgen bis Abend die Zeit und spielte so artig
mit der Freundin, daf} selbst deren mehrere Jahre alterer Bruder
Bruno sich niher setzte und an der Kurzweil teilnahm.

Hermine kam um so lieber, als die Vorbereitungen zur



Einsegnungsfeier es zu Hause besonders unwohnlich machten,
wihrend die Krankenstube verschont blieb.

Dagott wankte nur Ofter voriibber, um Besorgungen
auszufithren. Er benutzte das bevorstehende Fest, um noch
eins zu feiern. Mit mehreren Herren hatte er sich drauflen
ein Jagdgelinde gepachtet, teils seiner Waffensammlung zu
Liebe und um von dem beriihmten Bartholoméustreiben seines
seligen GroBvaters passend zu berichten, teils der Schmausereien
wegen. Zwei Tage nach Michaelis — Michaelis war der Termin
seines alljdhrigen Waidfestes — fand die Einsegnung statt. Die
Piirsch wurde diesmal um einen Tag verschoben, damit die
Doppelmenge des besonders fein zu backenden Kuchens nicht
vertrockne. Dagott hatte sich schon lange gefreut und war
vor Vergniigen zum Wetterpropheten geworden: ,,Michael wird
diesmal auf weilem Rosse kommen,“ meinte er. Auf weillem
Pferde hitte der wiirdige Mann von einem Erzengel nie gesagt.
Also: Michael wird auf weilem Rosse kommen. Eigentlich
weissagte er so nur, weil er gern seinen prachtvollen Pelz recht
friih hervorgenommen hitte, des Ansehens und Nachsehens
halber. Auch zur Jagd zog er ihn bis zum eigentlichen Streifen
an und machte auf dem Wagen eine iiberaus stattliche Figur.

Als nun Michaelistag anbrach, schiittete er ein Meer warmen
fliissigen Goldes iiber die Welt, aber keinen Schnee. Trotzdem
geriet Dagott in eine selige Aufregung, weil es der Vortag
seines Vergniigens wire. Und als er nachmittags iiber den Markt



her den Uhrmacher Winterlicht durchs offene Fenster singen
horte, sah er geriihrt lange hiniiber nach der groBen blinden
Uhr mit den aufgemalten Zeigern und dachte: ,,Ach, wie lebt
man hier brav! Es scheint immerzu die golden gemiitliche
Stunde zwei Uhr nachmittags zu bleiben. Wie gliicklich klingt
aus Winterlichts Munde selbst das Lied von den vier Brettern
zum Sarge und dem Rade, das nicht mehr geht; wie frohlich
klappert der Sidnger zwischen den Stuhlbeinen, wahrscheinlich
mit seinem Mittagsloffel!“ — Liistern neugierig, wie es wohl mit
der Biirgermeisterstochter stiinde, zumal Hermine nicht zum
Mittagessen gekommen wire und gewi auch bei den Nachbarn
nicht gegessen hitte, ging er die Kranke besuchen. Aber der
Ernst war ihm driiben zu streng, und er legte, um seine behaglich
weiche Stimmung nicht etwa vor libermorgen zu verscherzen,
bald und griindlich hinter sich den Driicker ins Schlo8.

Uhrmacher Winterlicht hatte aus dem Laden eine feine
Damenuhr in seine Wohnung hinaufgenommen und gravierte
emsig auf ihrer Riickseite. Die Melodie des traurigen Liedes lag
ithm dabei immerfort in den Ohren. Bald muflte er sie pfeifen,
bald brummen, zeilenweis oder ganz, bald ihr lauschen, als
dringe sie aus weiter Ferne her. Er wuflte nicht, wie er darauf
gekommen war. Seine Frau hatte thm vorhin irgend etwas aus
der Stadt erzihlt, das nicht unmittelbar auf sie hinwies, (sonst
hitte er es behalten) das aber die Tone aufweckte. Sie fiihrten
ihm nun die Hand.



Zuerst wollte er der Uhr ein iippiges Vierkleeblatt einritzen,
der aufdringlichen Weise zu Trotz, aber sein Entwurf verinderte
sich in ein Kreuz.

Die Sonne spielte auf dem Metall blitzend und blendend und
erleuchtete die Hinde porzellanklar. Und immerzu sang er und
multe iiber sich, den grundlos kiihlen Wehmutmann, lachen,
weil er von Strahlen iiberwaschen wurde wie ein Schneemann
von weichem Friihlingsregen.

Er wulte, da3 ihm niemand eine so bezeichnete Uhr abkaufen
werde. Trotzdem lieB er sich wie unter einem Zwange gehen
und vollendete sein Werk, indem er die Felder mit schwarzer
Farbe ausfiillte. — Dann erst fiihlte er sich frei. Thm begann das
verunzierte Gold leid zu tun.

Er trug mit schlechtem Gewissen die Uhr wieder hinab und
versteckte sie unter den iibrigen in einem Winkel des Ladens.

Seit einer Stunde lag Elisabeth schweigend da. Sie hatte sich
mit der Freundin Geschichten erzédhlt und dabei solche gewihlt,
wo prichtige oder wilde Abenteuer gehduft und zu entwirren
waren. Die letzte hatte gehandelt von groBen Kampfen, aus
welchen samtliche Fechtende mit zerbrochenen Schwertern, aber
unversehrt hervorgingen. Darauf war sie miide geworden und
mochte nur noch zuhorchen.

Hermine erzidhlte, freilich ohne bewullite Wahl,
Begebenheiten ohne allzu straffe Handlung, wie den
Rattenfinger von Hameln, um in Ausmalungen der Wilder,



Schlosser und Trachten aus ihrer eigenen Empfindung und
Vorstellung viel hinzufiigen zu konnen. Aber bald schien
thr Elisabeths blasses Gesicht nicht in die Mirchenwelten
hineinzusehen.

Sie beendete ihre Geschichte und saf3 nur steilrecht am Lager
der Freundin. Besorgt war sie nicht. Auf diesem Platze fiihlte sie
sich auch jetzt gliicklicher als iiberall.

An dem einen Fenster saf} ebenso still Frau Pfeiffer, die nur
ab und zu leise hinter die Tiir ging und mit dem Taschentuch in
der Hand zuriickkam, an dem andern Elisabeths &lterer Bruder
Bruno.

An diesen wandte sich Hermine um eine Weile: ,,Bring’ uns
deine Schiffe.*

Er schleppte eine groB3e weille Wanne herein, stellte sie neben
das Bett auf einige Schemel und fiillte sie mit Wasser. Dann holte
er eine Menge kleiner Borkekdhne hervor. Aus jedem ragte ein
Mast mit einem von den Midchen besdumten weiflen Segel, und
an jedem Schnabel war ein weiler Zwirn befestigt.

Bruno setzte sich an sein Fenster, die Midchen fingen
schiichtern an, die Schifflein von Ufer zu Ufer zu ziehen,
Elisabeth eine Hilfte nach dem Bett hiniiber, Hermine die
andere von dort zu sich, und auf der Mitte des Weges fand
eine Begegnung statt. Weil aber keines von beiden plauderte
und sie einander so nahe fiihlten, daf sie nicht aus geschiedenen
Weltteilen Schitze iiber das Meer senden mochten, wurden
sie zaghaft. Die Zeit des Spielens wird vergangen sein fiir



immer, ahnte Hermine. Sie starrte auf das Wasser und tindelte
mit langsamen Fingern in seiner Flidche. Plotzlich begann
sie leidenschaftlich die Sage von Vineta, der untergegangenen
Stadt, riihmte die Tore von blankem Metall, die kostbaren
Schaugepringe und Leichenziige in den diisteren StraBen, die
silbernen Glocken in hohen Tiirmen ... Noch einmal ergriff
Elisabeth die schlaffen Fiden, zog ganz matt die Schiffe iiber
das Wasser und sah mit Augen hinein, als ob sie selbst an einem
Borde stiinde und Kuppeln und Spitzen in der Tiefe unterschiede.
Hermine erfand immer mehr, um das Spiel lange anzuschauen,
mulite aber schlieBlich aufhoren. Es ward still und die Stille
begann zu klingen ...

Aber bald verlangte Elisabeth nach ihrer Schultafel, obwohl
sie doch vierzehn Jahre alt war. Ihre Sinne verwirrten sich
schon. Man brachte ihr die Tafel samt einem Schieferstift, und
sie malte seltsame Linien darauf und schrieb kaum leserlich
darunter ,Vineta“. In wachsender Aufregung warf sie das Bild in
das aufspritzende Wasser und lie mit heftigen Rucken wieder
die Schiffe hinausfahren. Da fiihlte sich Hermine mit einmal leer.
Solange sie sich lebendig in das Ungliick der Stadt versetzt und
im Traume nach ihrer verborgenen Herrlichkeit gesehnt hatte,
waren ihr die Kédhne Boten aus unerreichbaren Landen gewesen.
Nun ward ihr das Spiel zu sehr Spiel. Die Zeit wird fiir immer
voriiber sein, ahnte sie wiederum und versank in sich.

Elisabeth war in die Kissen gefallen, verlor vollig ihr
BewuBtsein und erwachte nicht mehr. Bis zum Abend lag sie



mitunter stohnend auf dem Riicken. Die Mutter hatte nicht
geahnt, daB} es so schlimm mit ihr stiinde und das viele Sprechen,
wenn auch bekiimmert, zugelassen. — Der Vater wurde gerufen.
Er steckte spit die Lampe an, verhidngte sie jedoch mit einem
doppelten Tuch. Ehe das geschehen war, verschied Elisabeth.
Die Mutter merkte es, schrie auf, das Tuch sank vom Lichte
herab, und im vollen Schein sah Hermine eine jihe Trauerszene.

Sie selbst stand hoch da, mit harten Ziigen, aber ohne eine
Trane im Auge. Sie schien bis auf die vollen braunen Haare ganz
und gar eine andere.

Nach einer Weile ging sie auf Bruno zu und sagte, am ganzen
Leibe zitternd: ,,Mit dir spiele ich nicht mehr. Gibst du mir alle
deine Schiffe?*

Er sah sie verwundert an und nickte.

Sie packte das Spielwerk unter beide Arme. So ging sie, ohne
riickzublicken und sich zu verabschieden, davon.

Schnell schritt sie tiber den kleinen Marktplatz nach Hause.
Nach allen Richtungen hin weitauseinander blinkten griinliche
Laternenflammchen und steckten eine seltsame Figur ab. Die
kiihle Dunkelheit lag driickend, riesenhaft umher, und was von
Giebeln und Mauern seinen Umrif3 durch ihre dichten Hiillen
schob, sah aus wie schwaches Pappwerk.

Erst auf der Mitte des Weges linderte sich Hermines Schmerz
bis zu einem gewissen Erfassen seiner Grofe. Sie hielt ihre
Schiffe fester und fiihlte sich verlassen wie ein Entdecker, dem
eine neue Welt untergegangen wire im Augenblick, da er sie



erobern konnte. Sie horte ihre einsamen Fiile auf den Steinen
schallen und beeilte sich mehr.

Im Hausflur blieb sie, noch zweifelnd, was sie erzdhlen
sollte, stehen. Ganz unbefangen, wie es der Augenblick heraus
preBte, mochte sie aus einer unbestimmten Scheu nicht reden,
zumal, wenn der Stiefvater zugegen wire. Zogernd drehte sie
sich ganz herum, und es war ihr, als erhiibe sich die Freundin
in ihrer Seele unter einem Haufen zerbrochener Schwerter,
die nach allen Seiten in sie drangen. Durch den Staub des
halbkreisformigen Fensters liber der gartenwérts fithrenden Tiir
lugte, kaum bemerkbar, verfrorener Mondschein, und ganz unten
klebte ein dicker toter Schmetterling in kleinem Dunsthof. Zwar
machten ihr diese Dinge keinen deutlichen Eindruck in die
Seele, aber ihr Schweigen weckte ein verwandtes Schweigen, wie
umgekehrt ein Beter in der Kirche einen anderen macht, wenn
dieser sonst auch ein schamhafter Mensch wire. Sobald Hermine
thren Schmerz gesénftigt fiihlte, trat sie mit dem Willen, ihn nie
einschlafen zu lassen, entschlossen vorwirts.

In die beiden Wohnstuben fiihrten zwei Zugéinge vom Flur,
einer durch die Schlafstube und einer durch das jetzt schon fiir
morgen hergerichtete gute Zimmer. Den ersten wihlte Hermine.
Etwas erstaunt fand sie ihre Angehorigen im Schlafraum
beisammen. Auf dem Tische stand keine Lampe, nur ein
Leuchter in der verrenkten Gestalt eines aufgebdumten Hirsches,
der eine diinne Kerze im Maule trug und zu verschlucken
schien. In der gelblichen Glanzdecke zeigte sich dasselbe



Bild als verschwommene Umkehrung. Dagott hatte schon das
Bett aufgesucht. Er lag im Hellen und blinzelte eingemummt
wohlig nach der Wiege Ruths hiniiber. Diese zu iiberwachen,
verrichtete die Mutter ihre Arbeit ebenfalls hier. Sie stand
im Dammerdunkel, Miirbkuchen zurechtformend, und hatte
bereits eine ganze Anzahl von Herzen, Monden und Sternen
ausgestochen. Bei jedem Stiick buchtete sie jedoch mit hurtigem
und geschicktem Messer ein wenig Teig weg, den sie ldchelnd
auf einen besonderen Haufen warf. Thr Bett war auch schon
aufgedeckt.

So starr in die Hohe gerichtet wie jener Hirsch, blickte sie,
einen Zuckerstern zwischen zwei Fingern, mit einmal Hermine
an, und Dagott setzte sich im Lager empor. Hermine wuflte, daf3
ihre Ziige das Ungliick verraten hatten. Darum schwieg sie.

O, das Dammerlicht! Und o! die vielen weichen Kissen im
schmalen Zimmer! Die hatte sie gern. Sie fiihlte sich ohne
Strauben miider und heimatlicher. Einen Augenblick hitte sie in
ein Kissen zuriicksinken mogen mit der Geste des Absterbens.
Wie im Halbschlaf erzéhlte sie nun ihr grof3es Erlebnis, und die
Silben trugen eine herbe Siille. Sie schienen ein langer Gesang
und waren doch nur ein Satz.

Die Eltern atmeten froh auf, sie so ruhig zu finden. Hermine
bebte dartiber.

Die Eltern trosteten sie, bedauerten die Tote und sagten etwas
zu deren Lob in mehr kiimmerlichen als bekiimmerten Worten.

Da begannen Hermines miide Schmerzen ein wildes Toben



und Branden. Thr war, als miisse eine weille Kapelle um sie
werden, und sie miisse knien und beten: ich bin klein, mein Herz
ist rein, niemand darf drin wohnen als mein liebes Jesulein. Sie
schiittelte wiederholt zu dem Preise ihrer Freundin den Kopf.
Wenn nicht alles getreu und wahr gewesen wire, hitte sie nein!
gerufen. So schiittelte sie nur den Kopf.

Das taten die beiden anderen zum Ausdruck ihrer
Uberraschung auch mehr als einmal. Sie wuften nicht, wie es in
Hermine aussah.

Hermine befand sich in einem hilflosen Zustand, als tréte sie
in dieses Haus und zu diesen Leuten zum erstenmal, und doch
stand sie mit mildem Stolz und Scham wie eine Konigin, die
als Sklavin mit Eisenketten und Kugeln um die Hand und den
weillen Ful} belastet ist.

Dagott sagte nach einer Weile des Schweigens: ,,Dann wird
es ja morgen aus unserem Jagdvergniigen nichts werden. Herr
Pfeiffer wird doch nicht kommen. Die anderen werde ich als
Freund des Armsten natiirlich zuriickschicken.“ Er schiittelte
wieder mit dem Kopf.

Hermine driickte krampfhaft ihre kalten Zehen gegen die
Schuhsohlen, blihte die Nasenfliigel und konnte nicht anders als
alle Verachtung gegen ihn in den Wunsch sammeln: Méchte er
sich doch hinlegen! Das hat er verdient! Zu bitterem Licheln
hob und senkte sich ihre Brust ganz schnell, und durch den halb
offenen Mund kam es: h! — h!

Dagott warf einen Blick durchs Fenster, zog sich etwas am



Bart und sagte beruhigt: ,,Es bewolkt sich. Vielleicht regnet’s.“
Dann legte er sich wirklich hin.

Hermine stohnte kurz.

Die Mutter forderte sie auf, sich zu setzen. Sie ging in die
groflere Stube hiniiber, deren Tiir der Bequemlichkeit und des
besseren Lichtes wegen ausgehoben war, schiittete die Schiffe
gehiuft an einen Sessel und setzte sich in den Sammt. Manchmal
strich sie mit den Fiilen langsam {iber das leisen Lauts sich
verriickende Spielzeug hin. Sie sa} lauschend im Dunkeln, als
wartete sie auf etwas.

Nach einer Ewigkeit hatte ihre Mutter die Arbeit vollendet
und sagte halblaut zu ihrem Manne, sie miisse die Kuchen noch
zum Ofen besorgen; er moge Ruth, falls sie erwache, ein wenig
wiegen. Es war Hermine unangenehm, daf die Mutter ging, aber
sie atmete auf.

Dann briitete sie lange. Erst durch das Geschrei Ruths wurde
sie aufgescheucht. Sie horte minutenlang unbewegt zu, wie ein
Ton sdgte und noch einer und noch einer. Nun vernahm sie
auch lautes Schnarchen. Dagott schlief! Sie erinnerte sich, dal3
es schon lange so gerauscht hitte. Dariiber ergriff sie eine
unsigliche Furcht. Sie wollte schreien: ,,Wach’ doch auf! Tot! —
Tot! — Tot!“ Sie zitterte, die Stimme versagte, und verstirkt kam
die Furcht. Erst jetzt beweinte sie die Freundin. Sie prefite die
Hiénde auf das Gesicht. Die Zwischenrdume der Finger ndf3ten
sich, so daf3 sie noch am ndchsten Morgen vertrocknete Rinnsale
bemerkte und die Erinnerung daran nie mehr vergal}, solange



sie auf die Hinde schauen konnte. — Sie beruhigte sich, Ruth
schrie noch. Sie ging aber nicht zur Wiege. Durfte sie? Sie mufite
hier doch in die Nacht hinaus sitzen. Es war etwas als notwendig
Erwartetes ausgeblieben; sie fragte danach ohne Sinn und Wort
und weinte leise weiter.

Die Mutter kam wieder und beruhigte das schreiende Kind,
nachdem sie, von der Trauerbotschaft noch mild bewegt, auf
thren Mann einen liebevoll Verzeihenden Blick geworfen hatte,
der im Kerzenscheine leuchtete wie Gold. Hermine wurde durch
diesen Blick ganz aus ihrem Weinen gebracht. Die Luft, die sie
eben einsog, mulite auf ihrem Wege noch dreimal schluchzen;
dann war sie still.

Sie lie sich willig die Treppe hinan geleiten und a8, sobald
sie allein war, was ihr die Mutter vorher in das Zimmer
getragen. Das Kinderméddchen schlief. Sie trat an das Bett der
Schlummernden. Den Hirschleuchter, den die Mutter auf den
Tisch gesetzt, sollte sie 16schen. Aber sie wartete im Hemd, bis
die Flamme an ihrem nackten Dochte zu zucken begann und
thn immer wieder wie in Furcht vor dem Hungertode beleckte.
Noch einmal — noch einmal. Ha, die Schatten schwebten schon
dicht und breit auf und ab. Nun wurde Hermine auf die
Morgensterne, Schwerter, Hakenbiichsen und Keulen an den
Winden aufmerksam. — Zwei Midchen hatten daraus préchtige
Pyramiden errichtet und waren im Ringelreihen herum getanzt,
jetzt drohten sie so grausig. Die Flamme ging aus, der Hirsch spie
lautlos einen weilen Rauch steil in die Hohe. Auch die Waffen



blieben im Nachglimmen des Dochtes noch sichtbar: durch sie
wurde Hermines hei3e Trauer noch einmal eisig angetastet.
Zwei verlassene, kalte, kleine Kinderhéande krallten sich in das
Bett und zogen es auf den frierenden Korper.
Es waren doch noch Kinderhinde.



Drittes Kapitel

Als die ersten blauen Lichter in das Zimmer sinterten,
war Hermine wach. Die Winde traten deutlich auseinander.
Schon wurde die hellgriine Farbe der Tapete sichtbar mit den
schwarzen Ranken, und auch die hinein gezeichneten feuerroten
Quadrate tanzten noch immer mit einer ihrer Ecken gleichsam
auf der Nase, eine Reihe iiber der anderen. Zwei Fenster
schauten blode nach der Strafle hinaus, zwei nach dem Garten.
Unbehaglich waren die Dielen anzusehen, deren unendlich lange



Ritzen unter den Bettstellen hervorgelaufen kamen und an der
gegeniiberliegenden Wand verschwanden. Der Hausrat geniigte
nicht, die breite Leere zu fiillen.

Hermine wulte nicht, was sie beginnen sollte. Das
Kinderméddchen zu ihren Fiilen schlief noch. Sollte sie
aufstehen? Wohin dann? Sie sprang aus dem Bette und bekam
eine Génsehaut. Sie trat ans Fenster und legte sich wieder
sogleich.

Der blduliche Schimmer hier drinnen war eine Tduschung
gewesen und nun verschwunden. Drauflen zogen fahle Wolken
voriiber, in deren zerrissenen Klunkern ihren verklebten Augen
hin und wieder Sterne zu sitzen schienen gleich kleinen silbernen
Kletten.

Wohl eine Stunde verging. Das Kindermiddchen wurde
wach und kleidete sich an. Hermine suchte immer den Atem
anzuhalten, bis es hinaus war. Dann wartete sie noch lange
auf die steigende Helle, doch blieb das Licht mottenfarb. Ein
Regentropfen klopfte ans Glas, und binnen kurzem schldngelte
es sich auf den Scheiben wie von diinnen weilen Aalen.

Hermine hob auf einem Beine das Deckbett hoch in die
Schwebe, bekam wiederum eine Ginsehaut, driickte die Arme
dicht an den warmen Korper und warf das Bett ganz hinaus. Das
Regnen horte auf, noch unfreundlichere Helle trat ein. Grelerts
Tauben flogen wohl an den Fenstern voriiber, denn ein paar
schwarze Blitze huschten iiber ihr Hemd. ,,Ja, ja, Totengriber,
nun komme ich doch,“ sagte sie gedankenlos und zog mit dem



Finger auf dem Laken Kreise und Halbmonde, wie sie die Mutter
gestern abend ausgeschnitten hatte.

Die Kirchturmuhr schlug zehn. Das Blut scho3 Hermine in
den Kopf dariiber, da3 sie nicht aufhoéren wollte zu schlagen.
Mochte doch nur die Mutter nicht herauf kommen, dachte
sie, stellte sich die Jagdgesellschaft vor, die gewil jetzt unten
beisammen wire und prate, und wurde gliithend aufgeregt trotz
unbestimmter Leere in sich, blieb aber dennoch im Bette. Als es
dann wieder regnete und zwar noch heftiger als vorhin, kleidete
sie sich an.

Sollte sie in das Schlafzimmer oder in das grofle zu den
vielen Leuten treten? Sie war schon ganz ruhig und wollte nur
ihr Friihstiick verzehren. Ein unbestimmtes Suchen, etwas wie
die Witterung nach Modergeruch zog sie in die Gesellschaft
hinein. Sie prallte mit einem Gelédchter zusammen, dessen Tone
wie grausame, klatschende Peitschenhiebe auf sie eindrangen.
Doch es brach sofort ab, und sie begegnete mitleidig warmen
Blicken, unter denen ihr Schmerz um die Freundin sich sogleich
erneuerte. Alle Augen schienen sie weit von sich wegzuschieben,
immer riickwarts, bis ihre Fersen anstie3en und sie sich auf einen
Sarg setzen muflte; aber ihr war, als mii3te sie ithren Peinigern
danken; sie ging zu jedem einzelnen, gab ihm die Hand und
sagte laut: ,,Guten Tag!“ Sie sah jedem fest ins Auge, alle Blicke
wurden natiirlich verwundert und neugierig, machten ihr Qual
und schienen daher herzlos zu glotzen. Ihr blinder Wunsch war
erfiillt. Zum Uberlegen und Priifen war sie noch zu jung und



jetzt zu kummervoll, aber die Gefiihle fanden ihr Gleis: wer
mit Dagott verkehrte, den konnte sie sich nicht anders als ihm
verwandt vorstellen.
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