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Аннотация
Сборник рассказов – литературный путеводитель по

Красноярску. Легенды и мифы Енисейской Сибири. Здесь
читатель, помимо художественных образов и житейских историй,
найдёт фрагменты карты города и справку о реальных объектах.
Почувствует запах горячей выпечки, узнает, где катаются на
роликах, лепят разноцветные пельмени, замешивают коктейли с
дерзкими названиями.
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Предисловие

Михаила Кожухова
 

Дорогой друг!
В ноябре 2018 года мы взяли интервью у очаровательной

бабули из Красноярска «Верхом на мопеде: невероятная ис-
тория бабушки Лены, которая открывает мир в 90 лет».

Мы позвонили в Красноярск, чтобы послушать о том, как
можно путешествовать на пенсии, а вместо этого будто сами
совершили прыжок в прошлое. Настолько кинематографич-
ной оказалась ее память.

«Помню, молодая была, даже мороженое себе лишний раз
позволить не могла: девчонки после работы бегают за вкус-
неньким, а я все откладываю… А сейчас остановиться не мо-
гу, так во вкус вошла! Туда еду, сюда еду, сколько проживу
еще – не знаю, только землю эту обхвачу, как смогу, и жизнь
ухвачу, и  держаться за  нее буду, так жить хорошо, такая
жизнь интересная…» (с)

Через год – в ноябре 2019 года – мои друзья издали книгу,
основанную на именно таких – рассказанных местными жи-
телями – историях. Книгу, созданную не только на воспоми-
наниях о прошлом, но и на мечтах о будущем. В ней слышен
голос Енисея, зов Сибири.

Когда-то я дал обещание: в путешествиях не должно быть



 
 
 

никаких преодолений и трудностей, их хватает и так. Зато
должно быть осознанное внимание к подробностям жизни.
Что бы это ни было – высокая кухня или уличная еда, прогул-
ка на катере или рыбная ловля, полет на самолете или трога-
тельные встречи. Все должно быть осмысленно, здесь и сей-
час.

Время от времени каждый из нас должен совершать побег.
За новыми впечатлениями и историями, в которые можно
нырнуть с головой. А будет этот побег наслаждением от про-
чтения книги или вдохновением от  совместных поездок –
решать тебе.

Президент Клуба путешествий
Михаил Кожухов



 
 
 

 
Предисловие

Максима Замшева
 

2019 год в «Литературной газете» прошит проектами ми-
фологизации территорий.

Весной в  городе Ковдоре Мурманской области при
поддержке «Литературной газеты» состоялся слет писате-
лей-фантастов – первое в Заполярье мероприятие подобно-
го рода и  масштаба. Писатели провели мастер-классы, ав-
тограф-сессии, рассказали о тенденциях мира фантастики.
Вдохновились атмосферой Ковдора для будущих произведе-
ний.

«Литературная газета» поддержала слет неслучайно. За-
гадочные сооружения, подземелья и письмена отлично под-
ходят для привлечения внимания путешественников к реги-
ону. Форум прикоснулся к тайне, как найти свою Гипербо-
рею.

Летом «Литературная газета» совместно с  руководите-
лем проекта «Это моя земля» Андреем Сулейковым презен-
товала на  книжном фестивале «Красная площадь» пилот-
ное издание проекта – «Суздаль. Легенды и мифы Владими-
ро-Суздальской земли». Первый том сборника, посвященно-
го легендам и мифам Суздаля, тепло встретили и читатели
«Литературки», и блогеры, и критики. Презентацию приуро-



 
 
 

чили к 1000-летию города Суздаля. Под золотистой облож-
кой книги-подарка собраны искрящиеся жизнью и эмоция-
ми рассказы, вобравшие в себя дух Владимиро-Суздальской
земли, а также современный взгляд на традиции.

Вместе с  секретами, где можно отведать самое вкусное
земляничное варенье, пригубить из чашек суздальской кера-
мики медовухи и хреновухи, читателю открывается тысяча
лет истории Суздаля. С гуляниями, гусиными боями, празд-
ником огурца, кино и  байкерскими фестивалями. Каждая
страница сборника отражает особую атмосферу города, нра-
вы и характеры его жителей, его легенды.

Осенью проект получил развитие в  Красноярске. Но-
ябрьская Красноярская книжная ярмарка  – 2019  объяви-
ла тему выставки «Локальные истории». Второй том серии
«Это моя земля» называется «Красный Яр» и точно совпа-
дает с заявленной сибиряками темой.

Макет сборника воплотил концепцию литературного пу-
теводителя. Кроме иллюстраций, читатель найдет фраг-
менты карты города, получит энциклопедическую справку
об объектах, где разворачиваются сюжеты мифов и житей-
ских историй. Узнает, где город манит запахом горячей вы-
печки, где катаются на  роликах, где смотреть культовые
фильмы, пробовать разноцветные пельмени, дегустировать
авторские коктейли с дерзкими названиями или опрокинуть
кофейный шот. Узнает, как встать на сноуборд, поймать каб-
аргу, задобрить суслика, увидеть души скал и повернуть вре-



 
 
 

мя вспять.
Прочтя «Красный Яр. Это моя земля», я прочувствовал

сибирскость  – щедрость, смелость, независимость, душев-
ную широту красноярцев. Испытал гордость за сибиряков.
Захотел приехать в Красноярск, чтобы прикоснуться к вели-
чию и духу Енисейской Сибири! Чего и вам желаю!

Главный редактор «Литературной газеты»
Максим Замшев



 
 
 

 
Предисловие

главного редактора
 

Что знает обыватель о Красноярске? Что там есть «Стол-
бы» – заповедник с острыми скалами, которые так стремят-
ся покорить все туристы. Есть Енисей – полноводная, широ-
кая, большая река. Что у города огромная и такая же полно-
водная, как Великий Енисей, история. И века этой истории
сплели замысловатые узоры. Крепкие нити событий связа-
ли прошлое с будущим неразрывным, нерасторжимым узлом
настоящего.

Что Красный Яр лежит ровно посередине между Москвой
и Владивостоком. Практически пуп земли и живое сердце
Сибири. Территория настоящей свободы, за которой бежа-
ли, к которой стремились и которую тщательно оберегали
все, кто ее достигал. В масштабе нашей страны Красноярск
кажется городом, затерянным «где-то там», так далеко, что
превращается в миф. В тот самый призрак, о котором все
говорят, но который никто не видел.

Вообще, кстати, из  боярской, купеческой, неспокойной
и суетной Москвы кажется: все, что лежит после Уральского
хребта, – сплошная Сибирь и один Красноярск.

С  суровым характером, неразговорчивый. Точнее  –
не  болтающий много. Не  суетящийся и  не  заискивающий.



 
 
 

Спокойный, надежный, точно скала. С  ручным медведем
на поводке, лодкой с уключинами, густой сказочной и страш-
ной тайгой, с  древними рунами, с  морозами за  сорок зи-
мой, с комариным жарким летом. С великими советскими
стройками и той необъятной историей, неразрывно связан-
ной и  с  сибирским характером, и  с  историей государства,
и с историей отдельных семей – каждого человека, который
может назвать себя сибиряком, красноярцем или его потом-
ком.

В нашей новой книге проекта «Это моя земля» мы рас-
сказываем вам истории прошлого, настоящего и будущего.
Многое в  них  – правда. Многие из  них реальны, а  их ге-
рои действительно жили или даже живут и ходят по улицам
Красноярска.

Здесь есть истории – чистая выдумка и фантазия. Фэнте-
зи и фантастика. Мы представили, каким будет этот город
через несколько десятков или даже сотен лет. Он обязатель-
но будет все той же скалой. Он выстоит, даже если случится
нечто страшное.

Потому что у него главное преимущество – он пуп земли
и живое сердце Сибири. И с какого бы края света к нему ни
ехал, ни пытался бы его достичь – всюду далеко. Но кто до-
стигнет – тот примет этот город в свое сердце, в свою жизнь.
Он выстоит сам и поможет другим, кто будет в этом нуж-
даться. Потому что Сибирь не бросает ни своих, ни чужих.
А в тайге все равны.



 
 
 

Главный редактор сборника «Красный Яр»
Елена Яковлева



 
 
 

 
Востокова Анна.

Дорожная
 

Когда в  2006  году Красноярский государственный уни-
верситет слился с  тремя другими, и  получилась передо-
вая громадина СФУ, я год как выпустилась. Выпустилась
из  КГУ. Я не  застала свергающей все с  привычных мест
эпохи перемен, не застала периода неистовой вкачки бюд-
жетов, не  застала перелома, когда из  нашего универа сде-
лали образовательную витрину национального значения. Я
помню КГУ в правильном смысле элитарным: умным, дерз-
ким, с сильными традициями, активным студенческим сооб-
ществом. Надеюсь, нынешние студенты и выпускники СФУ
так же гордятся своим вузом, так же признают «своих» в лю-
бой точке мира – всего по трем буквам. Всем потокам КГУ
с 1969 по 2006 пламенный привет!

Сибирский федеральный университет:
Красноярск, Проспект Свободный, 79



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Так жить хорошо, такая жизнь интересная!
Елена Ерхова
(бабушка Лена)

Мы еще жили в Красноярске. Я отбывала первый год в де-
крете и училась существовать по новым правилам – в посто-
янной, не ограниченной рабочим расписанием ответствен-
ности и  вечных домашних заботах. В  целом, мне не  нра-
вилось быть молодой матерью, поэтому в новом доме, куда
мы недавно переехали, я осталась в презираемом материн-
ским сообществом меньшинстве. К информационному ваку-
уму добавился бытовой, стало совсем тоскливо.

Помню, как, вернувшись от очередного педиатра, удиви-
лась припарковавшейся рядом синей «Тойоте». Не машине,
конечно: чем может удивить подержанная «Королла»? Уди-
вил водитель. Крепко ухватив руль «японки» обеими рука-
ми и  придвинувшись к  нему сколь можно близко, сидела
крошечная пожилая женщина. Глубоко пожилая. Женщи-
на-водитель в Красноярске – дело привычное, но старушка
за рулем – редкость. Ладно, подумала я, буду впредь парко-
ваться подальше от синей «Тойоты», кто знает, чего от нее
ждать. «Бабушка-подснежник1» неожиданно бойко выбра-

1  «Подснежниками» в  Красноярске называют автомобилистов, которые
не пользуются машиной зимой и выезжают на дорогу только весной с наступле-
нием дачного сезона. Как правило, это пожилые водители, создающие помехи
общему транспортному потоку.



 
 
 

лась из своего авто, открыла заднюю дверь и вытянула объ-
емную пластиковую переноску для животных. Мне не бы-
ло видно, кто в клетке, но зверь оказался нервный и тяже-
лый – старушка держала переноску обеими руками, та ходи-
ла ходуном. Кто-то внутри отчаянно рвался наружу. Женщи-
на неуклюже перехватила ручку, и переноска вместе с оби-
тателем бухнулась на асфальт. Я вышла из машины, пред-
ложила помощь и узнала в старушке народную любимицу –
путешественницу тетю Валю. История красноярки, которая
на старости лет взялась исследовать мир2, всколыхнула эфи-
ры: смелую женщину показывали по центральным каналам,
телепутешественник Кожухов сделал о ней очерк, маэстро
Васильев приодел Валентину в прямом эфире.

Оказалось, что Валентина Захаровна и  ее родовитый
«британец» Эндрю живут двумя этажами ниже. Довольно
скоро каноническая пара одинокой пенсионерки и кота ста-
ла моей дежурной семьей. Когда две собственных комнаты
становились слишком тесными для меня, моего эго и моей
десятимесячной дочки, мы спускались к тете Вале. Пили чай
и слушали, слушали, слушали – о странах, людях и ее соб-
ственной долгой, полной жизни.

…

2 Конечно, все сюжеты вымышлены, но кругом полно настоящих героев. Най-
дите минуту, прочтите интервью бабушки Лены и больше не говорите о невоз-
можном. – Прим. автора.



 
 
 

В университетском комплексе на горе3 тетя Валя прора-
ботала без малого двадцать лет. Пришла в строительный от-
дел, когда учебные корпуса и общаги еще сдавались, да так
и осталась – важно говорила, «по хозяйственной части».

Даже в легендарной «Тройке» комендантом поработала.
Общежитие №3 и в моем студенчестве гремело, там жили
студенты с физфака и эконома, считай, на весь универ са-
мые горячие головы. Умные, голодные, тщеславные. Третья
общага ковала людей, отливая в стали «настоящую мужскую
дружбу». Не знаю, как у нынешних студентов, но в братстве
выпускников КГУ «Тройка» стала общей ДНК. Бизнесме-
ны, умные лица из телевизора, депутаты, бывшие кавээнщи-
ки – частенько одни и те же люди – стоит им собраться, уже
на второй рюмке вспоминают общагу и свои подвиги. Порой
сочиняют, порой не свои – да и какая разница: если ты хоть
день прожил в «Тройке», поймешь. Таким был и весь уни-
вер. Эконом, юрфак, физфак – в городе много вузов, но если
просто «эконом», значит, Красноярского государственного 4.
Это как у монархов – фамилий не спрашивают.

3 Имеются в виду здания, принадлежавшие Красноярскому государственному
университету. В 2006 году КГУ вошел в состав Сибирского федерального уни-
верситета. Теперь на горе вырос целый студенческий город, кампус по последней
моде. Но, как говорится, Федот, да не тот. – Прим. автора.

4 Хочется надеяться, что нынешний большой и блестящий СФУ продолжит
традиции Красноярского государственного университета и сохранит ту правиль-
ную «клановость», дух братства и – модное слово – комьюнити, каким был наш
универ. – Прим. автора.



 
 
 

– Половину нынешних депутатов в лицо знаю. Ух, какие
басни сочиняли, чтобы после отбоя в корпус зайти, – заслу-
шаешься. Молодые все, безголовые,  – азартно вспоминает
тетя Валя общежитие. – Однажды, знаешь, кого чуть ректо-
ру не сдала? – подмигивая, называет местного олигарха. –
Пакетики чайные, шельмец, продавал. Использованные. Ему
откуда-то по импорту привезли, а мы еще и знать не знали,
что они на один раз.

Никого она ректору не сдавала. Куда там. Жалела, корми-
ла. Студенты стали для тети Вали семьей, другой у нее не бы-
ло. Муж погиб на богучанской трассе в конце семидесятых.
Сорок лет тому, а до сих пор горюет. Рассказывать о том, что
случилось на суровой зимней дороге, Валентина не любит.
Не знает или не хочет. Вместо рассказа замирает на минуту,
потом просит быть добрее. Уважает шоферов. Именно так,
не водителей, а шоферов. В память о муже, как появилась
возможность, села за руль.

– Ой, мужики смеялись, когда на занятия в ДОСААФ при-
шла. Тогда совсем не так учили, как сейчас. Машину собира-
ли-разбирали. И чинили сами. Или на Водники ездили, один
гараж на весь город. Туда еще попади – по большому блату.
Спасибо, из деканата помогали.

Бывшие студенты бывшей коменде5 помогли купить пер-

5 Коменда – сленговое от «комендант общежития». Культовая фигура в жизни
любого резидента общаги. От доброго нрава коменды зависело, будут ли удовле-
творены базовые студенческие потребности: еда, секс и ночные прогулки.



 
 
 

вые «Жигули».
– И с нынешней машиной помогли. Да и вообще, грех жа-

ловаться. – Разливает чай по тонким фарфоровым чашкам
тетя Валя. – Не забывают. Тот, что пакетиками чайными тор-
говал, теперь богатей, мне именную пенсию сделал. Благода-
рит, а я, куда деться, не знаю. Он из Минусинска, здесь тогда
один-одинешенек, ему аппендицит вырезали еще на первом
курсе, прямо из общежития забрали. Я с ним поехала, куда
одного-то? Да кто бы ни поехал? Ребенок же совсем. Это он
потом с пакетиками-то. Сначала цыпленок-цыпленок, напу-
ганный, голодный.

Мне смешно и  уютно от  ее воспоминаний. Британский
Андрюша стоически терпит проявления дружбы моей доче-
ри. Настоящий кот: морда по циркулю, невозмутимый, что
лондонский Тауэр, только в машине ездить не любит. В этом
они с хозяйкой никак не сходятся. Андрюша у Валентины
Захаровны появился семь лет назад, когда уехала Мидори.

– Юна подарила, – вздыхает тетя Валя и гладит мохнатую
кучу высокомерия. Ее тонкой руки еле хватает поперек мас-
сивной холки Эндрю.

Юна и Мидори – самая любимая история тети Вали. Рано
или поздно любой наш разговор сходится к далекой Мидори,
девочке, изменившей Валину жизнь.

В двухтысячном году в универе на  горе открыли Япон-
ский центр:

– Не поймешь, не то клуб, не то библиотека, – в четвертом



 
 
 

корпусе внизу, рядом со столовой. Я тогда в главном здании
работала, часто в столовой бывала. Ну и подружилась там
с японочкой. Славная такая, маленькая, аккуратная. По-рус-
ски понимала немного, но старалась выучить. Смешно так,
у них же звука «л» нету, так и называла меня Варя-сан. Я
ей разрешала. Остальные-то полностью обращались, с отче-
ством, а ей сложно.

Юну в Красноярск привез муж, выпускник красноярско-
го мединститута. По программе обмена поехал на стажиров-
ку в Медицинскую школу университета Канадзавы, где они
и познакомились. По окончании стажировки начинающему
нейрохирургу предложили контракт дома. Юна, хоть и боя-
лась загадочной снежной Сибири, приехала с мужем. Педа-
гогическое образование и отличный английский пришлись
кстати: на волне очередного потепления русско-японских от-
ношений6 в КГУ на японский язык сделали ставку, специа-
листов отчаянно не хватало.

Скромную почтительную Юну в универе уважали, но дер-
жались на расстоянии. По-настоящему сблизиться девушке
удалось лишь с Валентиной. Как пожилая сибирская женщи-
на понимала молодую японку, о чем они говорили часами
в пустом Японском центре? Наверное, сердце, которое ищет
заботы, и сердце, которое жаждет ее подарить, говорят на ка-

6  Идея создания центра японской культуры в  КГУ впервые была озвучена
во время встречи премьер-министра Японии Рютаро Хасимото и президента Рос-
сии Б. Н. Ельцина в Красноярске в 1997 году. Японский центр СФУ успешно
работает и сейчас, правда в другом корпусе.



 
 
 

ком-то своем языке. Юнин муж Юрий (о как, повезло, что
ни одной «л» нет) сутками пропадал между медом и краевой
больницей. Юна гордилась Юрием, не сетовала на одиноче-
ство в чужом городе. Красноярска Юна побаивалась, хотя
окрестности универа полюбила. По субботам, когда Юрий
дежурил в больнице, Юна с тетей Валей гуляли по лесным
тропинкам – до самого Удачного или наверх, к Николаев-
ской сопке. Иногда им навстречу попадались запыхавшиеся,
краснощекие от колючего осеннего морозца студенты.

– Куда они бегут по лесу? – удивлялась Юна.
Тетя Валя смеясь ей рассказывала, что это у  студентов

физкультура такая, спортивное ориентирование называет-
ся – когда носишься по лесу с картой десятилетней давно-
сти и  ищешь контрольную точку у  давно пересохшего ру-
чья за  давно обвалившимся валом. Юне нравилось в  лесу
в любую погоду, и чем ближе к зиме, тем больше восхища-
ло японку сибирское природное спокойствие. Вот дорожки
в лесу прихватило первыми заморозками, насыпь из влаж-
ной сосновой хвои хрустит под ногами, воздух как стекло –
звенит и отражает яркое сибирское солнце. Вот те же дорож-
ки укрыло плотным снежным настом, что не растает до са-
мой весны. «Почему Сибирь называют суровой? – возмуща-
лась Юна. – Здесь столько солнца!» Зимнее солнце радова-
ло ее особенно. В морозный день оно множится бесконечно-
стью крошечных серебряных солнц отовсюду – с покатых су-
гробов, с заснеженных крыш, с подернутых изморозью веток



 
 
 

деревьев. Кажется, студеное солнце брызжет из нутра Крас-
ноярска.

В две тысячи третьем родилась Мидори. По общему ре-
шению, Юна с ребенком перебрались из общежития медин-
ститута к Валентине – той как раз дали двушку на Копылова
в счет снесенного дома. Юрий заметно продвинулся в сво-
ей нейрохирургии, готовился к защите кандидатской, и ему,
несмотря на молодость, прочили кафедру в меде. Тетя Валя,
не испытавшая материнства, вдруг стала настоящей бабуш-
кой, самозабвенной и  неугомонной. Ночами баюкала бес-
покойную Мидори, днем покоряла марафонские дистанции
с коляской, терла яблоки, кипятила пеленки – в общем, дей-
ствовала в строгом соответствии с должностной инструкци-
ей бабушки без перерывов и выходных. С обычными долж-
ностными инструкциями пришлось расстаться: совмещать
заботу о внучке и работу у тети Вали не получалось. Шут-
ка ли, семьдесят лет, хоть и не задумывалась о возрасте ни-
когда. Благодарная Юна давала частные уроки японского,
на полставки вернулась в универ. На заработанное покупала
в дом новую посуду, электроприборы, бытовые мелочи.

– Вот и этот сервиз ее, Юнин. – Нежно погладила фар-
форовое пузо чайника Валентина. – Попросила кого-то пря-
мо из Японии отправить. Настоящий фарфор. Вот, смотри,
на свету прозрачный. – Тетя Валя взяла невесомую чашку,
поднесла к лампе над столом, плотная с виду фарфоровая
стенка правда пропускала свет. – Одной чашки не хватает.



 
 
 

Мидори в первый день разбила, думала, это для кукол. Ис-
пугалась сама, заплакала. Зовет меня, мол, Варя-сан, изви-
ни. А я стою, растерялась, и чашку жалко, и ее, непутевую. –
На этих словах, как и рассказывая о муже, Валентина зами-
рает. На морщинистом лице разом проступают и грусть, и на-
дежда, и мечты – сквозь плотную накипь прожитых лет про-
бивается сама жизнь, пульсирующая, тревожная, полная за-
думчивого вчера и таинственного завтра.

В  две тысячи шестом Мидори увезли. Юрия включи-
ли в научную группу престижного международного проекта
в Осаке с серьезными перспективами остаться в Японии –
возможность, каких не упускают.

Юна уговаривала тетю Валю поехать с ними, принялась
хлопотать о долгосрочном визите: получение японской ви-
зы – задача не из легких. Валентина отказалась, Юна тихо
плакала, как никогда не плакала, вспоминая о своей роди-
не и оставшихся там родных. Трехлетняя Мидори, конечно,
не могла понять грядущих изменений, но, следуя безоши-
бочной детской интуиции, в последние дни не отпускала Ва-
рю-сан ни на шаг. Есть – вместе, спать – вместе, на прогул-
ку – вместе. Одной рукой уцепившись за Валентинино паль-
то, другой крепко держала веревочку от большой игрушеч-
ной машины с настоящими резиновыми колесами. Мидори
любила машинки, а тетя Валя любила их дарить: «Вот был бы
жив дедушка, он бы с тобой покатал».

В аэропорт их тетя Валя отвезла сама. Дома остался Ан-



 
 
 

дрюша, его Юна принесла с выставки. Сказала, что понра-
вился, но какое там: боялась оставлять после себя пустоту.

Мидори пошла в самолет в обнимку с неудобной красной
машиной.

Как прошло время после их отъезда, не  знаю. Это тре-
тья тревожная тема для тети Вали. Скупо сообщила, что «ну,
жила да жила, неча жаловаться». Позже в интервью услышу,
что сердобольная пенсионерка помогала бывшим студентам
с детьми и престарелыми родителями, что и нынешние сту-
денты, по традиции, к Валентине забегали на чай и погреть-
ся. Она принимала, любила людей, не уставала от них.

В  две тысячи восьмом в  свои семьдесят пять впервые
съездила в отпуск.

– Осмелела, да и деньги скопились – немного, а все рав-
но пропадут, если помру. Не коту же оставлять, чай не гра-
финя. – Очень ее забавляли истории про состояния, что ев-
ропейские богачи («одно слово, чокнутые») оставляли в на-
следство питомцам.

Ее много что забавляло, ей всегда было интересно – ново-
сти, сплетни, события в жизни знакомых. Благодаря неуем-
ной любознательности да нерастраченному умению удив-
ляться, на  восьмом десятке съездила в  Таиланд7. Потом
в  Турцию, во  Вьетнам. Фотографии сибирской бабушки

7 И ничего я не преувеличиваю. Это для москвичей Таиланд – экзотика, а для
красноярцев – самый доступный туризм зимой. Удивить Таиландом сибиряка
невозможно. Общая тропическая дача, всего-то 7 часов лету.



 
 
 

со  слонами, верблюдами, на  тук-туке и  на  катере попали
в  Сеть, где, подхваченные жадными до  добрых новостей
пользователями, разлетелись в  тысячах репостов. За  пять
лет тетя Валя объехала Азию и Европу. Где могла, садилась
за руль. Вот на крошечном «Фиате» напротив Святого Пет-
ра, вот на хищной «Бэхе» на скоростном немецком автоба-
не. Соцсети и пиар-отделы корпораций охотно подкидыва-
ли пожилой путешественнице билеты, оплачивали гостини-
цы и аренду машин. По-советски скромная и стесняющая-
ся внезапной популярности, Валентина принимала необхо-
димый минимум, да и то как незаслуженные чудеса. Красно-
ярск тетей Валей гордился.

– Эх, до Америки не доберусь,  – сетовала за чаем тетя
Валя, – и до Японии.

Подозреваю, мечта однажды добраться до Страны восхо-
дящего солнца и привела тетю Валю к туристическим подви-
гам, даже если сама она в этом не признавалась.

Юна, Юрий и Мидори после отъезда с Валентиной кон-
такта не  потеряли, поначалу регулярно звонили. Студен-
ты научили тетю Валю пользоваться скайпом и фейсбуком,
но  почему-то многообразие каналов связи дало обратный
эффект: японские «дети» звонили все реже, в последнее вре-
мя перестали совсем.

– Понимаю все, заняты, – не обижалась тетя Валя, – одно
жаль, Мидори давно не видела. Со взрослыми-то о чем гово-
рить? Ну, Юрка со степенью уже, работает нейрохирургом,



 
 
 

Юна в школе хорошей. Там и Мидори учится. Она способ-
ная, почти отличница.

Успехами «внучки» тетя Валя гордилась особенно – ку-
да больше, чем своими собственными. Листала страницы се-
мьи в фейсбуке, снова и снова рассказывая, где они побыва-
ли, чем занимаются. Вот одетая в строгую форму испуганная
Мидори впервые шагает в школу за руку с отцом.

– Юна говорила, в их школе много иностранцев и Мидо-
ри свободно говорит на английском. А по-русски? По-русски
тоже говорит, смешно так, без «л», – смеется тетя Валя, –
но ничего, приедет в гости, я ее научу. Интересно, помнит,
как мы с ней вокруг универа на горе гуляли? Там сейчас кра-
сота, не узнать.

Судя по  комментариям в  соцсетях, Юна, Юра и  девоч-
ка за  приключениями Валентины следили, поддерживали.
Правда, в Японию не приглашали.

Тетя Валя мечтала-мечтала, да и  собрала документы
на визу. Получить не успела: холодным ноябрьским утром
у  Валентины случился инфаркт. Обычный, о  котором все
знают, и никто никогда не готов.

Осень в Красноярске скоротечная, хмурые дожди быст-
ро сменяются снегом. Тот плотно ложится, укрывает го-
лый унылый пейзаж, вокруг становится бело и  радостно.
Зиму специально для Сибири придумали. Та осень пошла
не по правилам: свинцовые тучи зацепились за город, с неба
лило. Прогулка снова отменилась, и мы с дочерью снова, ед-



 
 
 

ва умывшись, спустились на два этажа – за чаем и солнцем.
Через полчаса мы уже поворачивали в служебные ворота ты-
сячекоечной больницы.

…

Найти контакты Юрия и Юны труда не составило, вече-
ром того же дня я написала сообщение в фейсбуке и остави-
ла свои координаты. Почти сразу мне перезвонили. Я пред-
ставилась, рассказала, что произошло. Юрий подробно рас-
спросил о симптомах и медицинских показателях, о том, как
тетя Валя чувствует себя сейчас и что предприняли в боль-
нице. Что смогла, я объяснила, об остальном он пообещал
выспросить у лечащего врача в тысячекоечной. Юрий побла-
годарил меня за звонок и хотел отключиться, но я останови-
ла:

– Юрий, извините, если лезу не в свое дело, но не могли бы
вы организовать видеозвонок?

– Э-э-э, боюсь, я не понял, – вежливо-недоуменно спро-
сили на том конце.

–  Понимаете… Мидори. Тетя Валя в  последнее время
о ней много говорит. Точнее, она всегда о ней говорит. Уви-
деться с внучкой – ее единственная мечта. Боюсь, последняя
мечта, понимаете?

– Понимаю, – тихо после недолгого замешательства отве-
тил Юрий.



 
 
 

– Она ведь все свои путешествия затеяла ради девочки.
Пусть, говорит, я не настоящая бабушка, но внучка мной бу-
дет гордиться. Она хотела в Японию. Документы на визу по-
дала. Ей тут с билетами помочь обещали. Алло? Вы молчи-
те? Вы меня плохо слышите? – Странно, Юрий был так раз-
говорчив, пока речь шла о больнице, а сейчас я разговарива-
ла как сама с собой. – Если вы заняты, я перезвоню.

– Простите, нет-нет, я… я на проводе, – так же тихо и рас-
терянно ответил мой собеседник,  – я просто не понимаю,
чем могу…

– Ну вот, документы она подала, но, сами понимаете, при-
ехать ей вряд ли удастся, все-таки девятый десяток. Я поду-
мала, может, видеозвонок организовать? Скайп? Я в пала-
ту планшет привезу или даже большой монитор. Только вы
обязательно Мидори пригласите, пусть даже ничего не гово-
рит. Тете Вале лишь бы увидеть…

– Извините, это невозможно, – странно сухо, даже зло от-
ветил Юрий.

– Невозможно? – оторопела я.
– Невозможно. Мидори нет.
Меня будто с размаху ударили по лицу. Как нет?
– Как нет?
– Мидори ушла от нас два года назад. Утонула, – отрезал

голос в трубке и умолк.
Замолчала и я.
– Извините, я не знала. Тетя Валя так много говорила о де-



 
 
 

вочке, но этого не сказала. Показывала ее фото в Сети, я ду-
мала, это свежие. Извините, я… это страшно бестактно.

– Нет, вы не виноваты, – Юрий говорил тише прежнего,
так люди говорят в никуда, – тетя Валя не знает. Мы не стали
ей сообщать. Наша дочь ей родная, она… она бы не справи-
лась. Мы с Юной так решили. Мы иногда делали фотки, про-
сили племянницу позировать, что-то писали от имени Мидо-
ри. – Юрий замолчал, ожидая моей реакции. – Вы осуждаете
нас, понимаю. Мы поступили безответственно, да, но при-
чинить Вале такую боль, когда она так далеко, для нас непо-
сильно.

– Не осуждаю, – выдавила я, почувствовав через тысячи
километров горе незнакомой мне, в общем, семьи. Казалось,
я так много о них знала, оказалось – ничего. Тетя Валя? Как
быть с ней?

В ответ на беззвучный вопрос ожила трубка:
–  Алло? Если вы не  сочтете нас сумасшедшими, мы

с Юной могли бы…
…В БСМП8 всегда полно народу, но тетю Валю по боль-

шой ли народной любви или по просьбе японского коллеги
разместили в почти отдельную палату. Узкая неуютная ком-
ната рассчитана на двух пациентов, но сегодня вечером со-
седская кровать пустовала: невообразимый простой в мест-
ном конвейере. Тетя Валя лежала на боку, подложив ладони
под щеку. Обыкновенно радостное лицо пожилой женщины

8 Больница скорой медицинской помощи



 
 
 

съежилось, заострилось, казенная грязно-белая наволочка,
казалось, въелась в ставшие заметно глубже морщины. Ва-
лентины стало меньше – ее тело терялось в коконе из покры-
вал, ее души больше не хватало ни на кого вокруг, едва ли
хватало на саму себя. Когда я вошла в комнату, заметили ме-
ня ее глаза – нашли, узнали, потеплели. Собралась с силами,
улыбнулась – неуверенно примеряя, пробуя улыбку на вкус.
Дежурно поговорили о больнице, врачах, еде. Сначала отве-
чала нехотя, потом, тьфу-тьфу, разошлась. Непривычно мед-
ленно подбирая слова, рассказала о соседке, которую утром
сослали в общую палату, о том, что главврач цветы приволок
(всей семьей за ее приключениями следят), о том, что надо
в визовый центр позвонить, узнать, что там японское кон-
сульство. Спросила про Андрюшу (жив-здоров, воспитывает
мою дочь). Про Юру и Юну я рассказала сама. Призналась,
что донесла о ее плохом самочувствии. Тетя Валя неодоб-
рительно нахмурилась, не в ее вкусе жаловаться. Пора было
приступить к главному.

В проход между кроватями втиснула стул, на него устано-
вила ноутбук. Пока возилась с настройками вайфая, искала
в палате место, где уверенно берет сигнал, тетя Валя прихо-
рашивалась на своей постели: расчесала волосы, расправила
халат, подняла выше подушки (буду сидеть, не хочу кулем
валяться). Я пристроилась с краю – убедиться, что скайп ра-
ботает без помех. Нажала видеовызов.

Ответили сразу, стоило сигналу слететь со  спутника



 
 
 

на острова. Сначала неразборчивый голос, потом картинка.
Встроенная камера с привычным для скайпа низким разре-
шением высветила трех человек: стройную женщину с  то-
ченым азиатским лицом, тощего парня канонической «про-
фессорской» внешности в тонких очках-стеклышках и ху-
денькую черноволосую девчушку с двумя высокими хвоста-
ми и тоже в очках, в детских, в толстой синей оправе. Девоч-
ка обнимала большую красную машину.

– Варя-сан! – закричала девочка в кадре и, наверное, за-
прыгала. – Ва-ва-ва-варя-сан!

Скайп показывал фигуры по  пояс  – взрослые сидели
за столом, девочка с машиной сначала стояла рядом, потом
ускакала на задний план. Она постоянно двигалась, притан-
цовывая с необычной для десятилетки, очевидно, любимой
игрушкой. Взрослые в кадре смеялись и безуспешно проси-
ли ребенка угомониться.

– Здравствуй, Варя-сан, – помахала в камеру Юна, когда
«дочь» исчезла из кадра, – пусть идет в комнату к урокам
готовиться. Расскажи, как ты…

Я тихо вышла из палаты, прикрыв за собой дверь.
Утром тети Вали не стало.
Андрюша живет с нами.



 
 
 

 
Шипилова Анна.

Письма с ГЭС
 

Мы сидим с бабушкой на кухне. Она маленькая, как птич-
ка, с тонкими костями – кажется, обнимешь и переломаешь.
Ей почти девяносто, глаза загораются и становятся молоды-
ми, когда она вспоминает комсомольскую стройку. Доста-
ет фотографии и показывает – вот она на лыжах, на Стол-
бах, вот запуск первого, второго агрегатов, вот ее выписали
из роддома с сыном – сверток с ребенком закутан в пуховые
платки. Я стою на высоком берегу Енисея, смотрю на мону-
ментальное сооружение Красноярской ГЭС, вижу историю.

На десятирублевой банкноте увековечена Красноярская
ГЭС. Громадина на реке Енисей была мощнейшей в мире.
Позже ее потеснила американская, а потом Саяно-Шушен-
ская ГЭС.

Крсноярская ГЭС:
Дивногорск, ул. Дивногорск, 1



 
 
 



 
 
 



 
 
 

15 июля 1961 г.

Дорогая Лида, у меня большая новость. Мы сегодня стоя-
ли с Соней в коридоре родного института, держались за ру-
ки, очень нервничали. Лето, жара, все окна открыты на-
стежь. Комиссия нашего факультета гидротехники вызыва-
ла по одному. Мы же еще со школы договорились поступать
в один институт, а потом вместе работать и теперь очень бо-
ялись, что нас распределят на  разные стройки. Соня чуть
не плакала, утыкалась мне лбом в плечо. Я держала ее за ру-
ку крепко, откинула косы на спину, гордо выпрямила спину,
а когда вызвали меня по фамилии, зашла широким шагом
в огромную аудиторию. Я с детства командир во всех отря-
дах, мне легко настоять, поспорить, ты знаешь, а Соня мяг-
кая, застенчивая.

Комиссия была – шесть человек, я узнала только двоих
с нашего факультета, остальные незнакомые, представители
проектных институтов, смотрели мои оценки.

«Что  ж вы, Орлова, до  пятого курса учились на  одни
пятерки и  четверки, а  за  диплом получили „удовлетвори-
тельно“? Расслабились, нехорошо. Какая у вас тема дипло-
ма?»  – спросили. Я стояла ни жива ни мертва. Сказала:
«Выбрала широкую тему, надо было сузить, а то не удалось
охватить все». Комиссия покивала. «Предлагаем вам Мос-



 
 
 

ковский проектный институт», – сказали. Я отвечала: «Хо-
чу на Красноярскую ГЭС!» Вот где настоящая работа, вот
где настоящая жизнь. Комиссия удивилась. Я вышла, Соня
смотрела на меня испуганно и ждала. Я сказала: «Не распре-
делили». Она выдохнула, и ее вызвали следующей. У нее бы-
ло то же самое: в Красноярск, говорят, мест у них нет. Все
уже получили свои назначения, и мы остались с Соней в ко-
ридоре одни, стояли около дверей, понимали, что решалась
наша судьба.

Наконец, комиссия вызвала обеих. Сказали: «Подписы-
вайте согласие, поедете в свой Красноярск».

Вечером идем на  танцы, расскажем всем своим. Ско-
рей  бы уже уехать, хочется прямо сейчас сесть на  поезд
и увидеть тайгу, но начнем работать только в сентябре. При-
езжай ко мне в гости, пока я не уехала.

5 сентября 1961 г.

Пишу тебе из поезда. Последние полтора месяца вышли
насыщенными  – хотелось перед отъездом посмотреть все
спектакли, на которые мы собирались, побывать на всех вы-
ставках и концертах. Все-таки, едем на три года.

Вещи собирали основательно – и собрания сочинений от-
правили пораньше, почтой, и лыжи, и велосипеды. Соня от-
правила даже швейную машинку, а я – фотоаппарат, увели-
читель, набор проявителей и катушки пленки.



 
 
 

Настроение у нас веселое, соседи по плацкарту – ребя-
та-походники из  общества «Буревестник», едут с  гитара-
ми, палатками, развлекают нас, заботятся. Спрашивают нас
о стройке, на которую мы едем. Мы им пересказываем газе-
ты, описываем работу гидротехника, которую знаем по учеб-
никам и  летней практике. Мы им видимся, наверное, уже
взрослыми, мудрыми и опытными. Но пока себя так не чув-
ствуем.

Сонина мама не хотела ее отпускать, устроила нам выво-
лочку за то, что скрывали, что хотим уехать, и теперь только
после назначения все вскрылось. У них очень дружная се-
мья, все друг за друга горой. Все в семье стоматологи, врачи,
портные и ювелиры. Соня всегда красиво одевалась, инте-
ресно, и украшения у нее не такие, как у всех. А на великой
социалистической стройке будут все равны, там излишеств
нет. Соня этого очень хочет – быть самостоятельной и расти,
развиваться в труде.

Я родителей не помню, их забрали в 1938-м, после мое-
го рождения. Бабушка поплакала, когда я сказала, что уез-
жаю. Выправила мне в  жилконторе бумагу, чтобы у  меня
осталась московская прописка по возвращении. Может, мне
даже свою комнату дадут, а то на наших восьми метрах нам
вдвоем с бабушкой тесновато.

Заканчиваю писать, уже в поезде свет на ночь выключают.
Отправлю на ближайшей станции.



 
 
 

20 сентября 1961 г.

Живем с Соней в щитовом одноэтажном бараке, кровати
отделены друг от друга одеялами и шторками. Нас распре-
делили в новый поселок Дивногорск, вокруг тайга, ни до-
рог, ни жилья. С девочками-соседками сдружились уже, хотя
времени ни на что не хватает – до сих пор не разобрала вещи.
На книги и пластинки времени не остается, хотя обещают
нам построить танцплощадку. В бараке стоит печка, и сти-
раем мы в общей ванной, в корыте с доской. Иногда в барак
к нам заходят пьяные, так мы смеемся и дружно наваливаем-
ся всей женской ватагой, выгоняем их. Хотя пьяных и несо-
знательных не очень много, все интересные – кто из Москвы,
как и мы, а кто-то из сибирских деревень, приехали раньше
и помогают нам с бытом. Рассказывают нам про зимы. Мы
пока с Соней не представляем, как будем жить в бараке зи-
мой – надеюсь, дома для рабочих уже сдадут.

Виды вокруг потрясающие – Енисей, Мана, тайга. Вкла-
дываю тебе фотокарточку. Поселок прямо посреди леса.
Очень живописно – вокруг сосны, елки, кедры, представь зе-
лено-желтое море на много тысяч километров вокруг нас.
Нам обещают организовать походы, но пока не удается, вре-
мени из-за работы совсем нет.

Котлован ГЭС огромный, меня поставили диспетчером
на заливку бетона. Целый день бегаю на улице, выдали ре-
зиновые сапоги, ватные штаны – видели бы меня в Москве.



 
 
 

Зеркал у нас нет, посмотреть некуда, да и забываешь, как ты
выглядишь, пока работаешь. Ребята-рабочие сначала недо-
верчиво ко мне относились, присматривались. На моем ме-
сте они, наверное, ожидали увидеть мужчину, он и выпить
с ними может, и поругать, поматериться. А я разговариваю
строго, но без мата, вольностей не позволяю, не пью, я же
из комсомола. Но теперь ребята привыкли, даже хвастаются
другим бетонщикам, что у них диспетчер – красивая девуш-
ка из Москвы. Мне приятно, конечно, но я всегда поправ-
ляю, говорю: «Я не девушка, я ваш трудовой товарищ, кол-
лега».

А у Сони появился ухажер, сразу, как мы приехали. Води-
тель, который нас вез от вокзала. Соне помогал спускать ве-
щи с грузовика. Говорит ей, что никогда не видел таких кра-
сивых зеленых глаз в рыжую крапинку. Не водитель, а поэт
прямо. Я ему сказала, чтобы он стихи отправлял свои в жур-
нал «Октябрь» или «Знамя», в Москву, а наивной девуш-
ке голову не морочил. А он не понял, смутился. Он ее ждет
после смены, когда у них одинаково заканчивается работа,
и они идут гулять.

Набрали грибов сегодня с Соней прямо за бараком. Тут
выходишь из дома – и сразу собираешь в ведро, не нужно
искать.

Напиши мне, как здоровье твоей мамы.

15 ноября 1961 г.



 
 
 

У  нас наступили обещанные холода. Неделю назад вы-
пал снег, деревья стоят все в инее, сегодня минус двадцать
пять, а завтра обещают минус сорок. Выдали меховые рука-
вицы, от шерстяных толку никакого, тут главное, чтобы руки
не мерзли. Так можно и обморожение получить.

Очень злюсь на  Соню. Она, оказывается, беременна
от своего «поэта» и ничего мне не сказала. На комсомоль-
ском собрании я ее все равно защищала. Говорила, что она
наивная девушка, впервые оказалась так далеко от дома и без
родителей. Но ее все равно пропесочили и велели им распи-
саться. «Поэт» ее рад, и Соня рада, а я не рада – мы хотели
жить с ней вместе, думали, нам дадут комнату в новых домах
на двоих, как молодым специалистам-гидротехникам, а те-
перь их поселят в семейное общежитие. Мы приехали сюда
работать, жить, дружить, а Соне теперь будет не до того, у нее
пеленки, распашонки. Какая работа, когда ребенок. Но мое-
го осуждения она не понимает, влюбилась – и пропал чело-
век для коллектива. Как твоя работа, напиши мне. Не жале-
ешь ли ты, что не попросилась к нам? Нам очень не хватает
толковых инженеров.

20 декабря 1961 г.

У меня новоселье. Выделили мне комнату шестиметро-
вую в бараке. Стол, раскладушка – вот и вся моя мебель. Я



 
 
 

над кроватью сразу полки прибила для книг, наконец-то все
распаковала. На работе я на хорошем счету, из диспетчеров
перевели в мастера. Поэтому и комнату дали отдельную.

Наша ГЭС знаменита – и иностранные журналисты при-
езжают, и известные люди. Каждый вечер танцы, ребята иг-
рают кто на чем умеет. У нас тут гармошка, аккордеон и ги-
тары – и поют.

Ездили в  Красноярск на  выходных трудовым женским
коллективом, побывали в  социалистическом индустриаль-
ном городе, каким станет и наш Дивногорск когда-нибудь.
Широкие улицы, проспекты, как в Москве, новые дома, те-
атры, музеи. Из Дивногорска в Красноярск бетонное шос-
се построено. В Красноярке поняла, что отвыкла от наряд-
ной одежды, хожу ненакрашенная, без прически, волосы
под каской и в ушанке. А там красивые девушки в шубах,
и сапожках, и в платках, с накрашенными губами, семенят
по чистым улицам, как будто танцуют. И мы в телогрейках,
ватниках, в  валенках и  ушанках. Стыдно, конечно, было,
но на нас смотрели как на комсомольцев, ударников труда,
а не как на женщин. Приехала домой, распаковала свои пла-
тья из Москвы и покрутилась перед зеркалом у соседей, я
похудела, надо ушить. А Соню не попросишь, у нее свои за-
боты. Мы с ней не разговариваем. Ну и ладно, все равно пла-
тья только весной теперь можно надеть.

Температура у нас минус сорок. Небо чистое, лазоревое,
а на нем раскаленное солнце. На закате солнце сначала ма-



 
 
 

линовое, потом красное, а  потом уже становится желтым.
И небо окрашивается в такой же цвет. Пленка цвета не пере-
дает такие, хотя я стараюсь, караулю закаты. Очень скучаю
по тебе. Как жалко, что ты решила остаться в Ленинграде.

3 марта 1962 г.

Сижу на  ящиках около грузовика с  привезенными нам
консервами и жду начальство. Есть время написать, наконец.
Зима была тяжелой. Барак не отапливался, находиться до-
ма не хотелось, спали все одетые, да и с поставками продо-
вольствия были проблемы. Постоянно хотелось спать и есть.
Очень много народу из-за этого уволилось, уехало. А я ре-
шила остаться, я же знала, что будет трудно, мы же первопро-
ходцы, им всегда было трудно. Но зато почетно. Да и домой
бежать от работы, просить распределить тебя еще куда-то –
не поймут. Начальство сменилось, вот жду теперь перемен.

Всю зиму трудились, бетон смерзался, рабочие ругались, я
наряды не подписывала, получала выволочки от начальства,
что задерживаю стройку. Но стояла на своем и не принимала
некачественную работу.

Очень много сил уходит на  выбивание из  снабженцев
в Управлении ремкомплектов для машин и механизмов, са-
мые вредные люди у  нас снабженцы. И  они единственные
в Управлении члены партии.

Меня уплотнили, поставили еще одну раскладушку в мо-



 
 
 

ей комнате, подселили соседку. Темпы жилого строитель-
ства не успевают за приезжающими по комсомольским пу-
тевкам людьми, многие спят на  полу в  администрации,
в недостроенном заводоуправлении. Соседку мою зовут Зоя,
она из сибирской деревни, училась на швею, а здесь прошла
вечернее обучение и теперь работает крановщицей на жи-
лом строительстве. Мы с ней подружились, она любит чи-
тать, а такой библиотеки, как у меня, больше здесь ни у кого
нет. Ушила мне все мои платья, будет теперь в чем на танцы
ходить, и в Красноярск ездить не стыдно. Я похудела на пят-
надцать килограммов.

15 марта 1962 г.

Теперь я инженер ПТО. Новое начальство оценило, как
я работаю, и сказало, что мне надо рационализировать во-
доподъемные сооружения с моим образованием, а не залив-
кой бетона командовать. Буду работать в конторе, а не целый
день бегать. Попросила маму выслать мне лекции и специ-
альную литературу, хоть в библиотеке достать – забыла уже
все совсем, надо перечитать и вспомнить, прежде чем начи-
нать вносить рацпредложения. У нас уникальный объект, на-
ша ГЭС будет самая мощная во всем мире, поэтому и реше-
ния должны быть уникальными.

Начальство не смотрит на то, что я работаю всего полгода
и мне чуть больше двадцати, требуют одинаково как от опыт-



 
 
 

ных ИТР-ов, так и от меня.
Наступила весна: яркое солнце, снег искрится и минус во-

семнадцать, здесь говорят: «Совсем Ташкент». У меня со-
всем плохо с  зубами, сегодня расшатала и вытащила один
руками.

20 марта 1962 г.

Какая  же тоска работать в  конторе! Работать от  звонка
до звонка, ни прийти позже, ни уйти раньше. На обед ровно
час – раньше нельзя начинать. А я смолотила первое, второе
и компот за десять минут и бегу на работу. А здесь так нель-
зя, вот сижу и пишу.

Появились бразильские ананасы, китайские яблоки,
от консервов уже воротит, но ничего не поделаешь.

Хожу в пальто, платье и резиновых сапогах на работу, ват-
ник мой и шапка-ушанка повисли на крючке. Соседка моя
уехала на Братскую ГЭС, перекинули ее как уже опытного
крановщика с  повышением до  старшего. Живу пока одна,
жду, кого подселят.

Много отпетых, бывших зэков, но общежитие наше живет
дружно – ставим столы в коридор на праздники, устраиваем
танцы, а летом договорились пойти вместе на Столбы.

К врачу сходила, как ты и просила. Сказал, что из-за на-
шей еды и воды у многих зубы расшатываются.

1 мая 1962 г.



 
 
 

Вспоминаю, что я тебе писала, и думаю, как же я оши-
балась! Работы так много, что скучать некогда, работаю на-
равне со всеми, ругаюсь с начальством, доказываю правоту,
и меня слушают – так удивительно! Сейчас бы сидела в про-
ектном институте в Москве, как ты в Ленинграде, со стари-
ками и бумажки перебирала, и никому бы моя работа не бы-
ла нужна.

Подружилась на  работе с  главным инженером. Он ме-
ня называл Надежда Васильевна, а  сейчас называет Надей
и провожает до общежития.

Производство из рук чуть ли не вырывает чертежи, всем
надо скорее, все спешат, а я боюсь ошибиться и перепрове-
ряю по несколько раз. Не отдаю чертежи – ругают. Но Коля,
Николай Иванович, меня не ругает, а защищает, говорит, ин-
женеры у нас толковые, тяп-ляп по-быстрому не работают.

Он тоже из Ленинграда, давний турист: был и на Кавказе,
и в Карелии, и  за Полярным кругом. Он сказал, что твою
улицу знает, вы могли бы быть соседями, представляешь?

Переписала для тебя одно стихотворение Эдуарда Асадо-
ва, очень мне нравится его перечитывать. Вкладываю.

3 июля 1962 г.

Поженились с Колей. Я была в белом платье, крепдеши-
новом, купила отрез каким-то чудом в Красноярске. В об-



 
 
 

щежитии у кого нитки одолжила, у кого выкройку взяла, как
мне сказали, моего размера. Пуговицы перламутровые сре-
зала со старого московского платья. Коля был в отглаженной
рубашке, костюм для него не нашелся, его размера брюк ни
у кого не было, он у меня высокий.

Я переехала к нему в квартиру, расставила свои книги, ве-
щи, выбросила старые половички и тряпки, повесила шторы
на окна марлевые. Ходим на работу вместе. Меня повысили
до начальника ПТО, теперь управляю и сметчиками, и ин-
женерами, к нам прислали новых из Москвы, совсем зеле-
ных. Знают работу только по курсовым и дипломам, ни разу
не видели настоящую стройку. А я, прожив всего год здесь,
чувствую, что повзрослела лет на десять.

Коля смеется на это, говорит, что мне до него еще дале-
ко – ему тридцать, но уже есть ранняя седина. Контора наша
собирается подарить нам стиральную машину.

Коля говорит, что переедем в Красноярск, когда достроим
ГЭС и запустим все агрегаты, будем ходить на Столбы хоть
каждые выходные, сплавляться по Енисею, Ангаре, ходить
в походы. В честь свадьбы нам дали пять дней отпуска, мы
решили поехать на Байкал. В Москве такое было бы невоз-
можно. Пришлю тебе фотокарточки оттуда.

Помирились с Соней. Мне такое облегчение! Я призна-
лась, что не  понимала ее до  этого, потому что ни разу
не  влюблялась. А  Соня на  радостях сшила мне свадебное
платье за ночь, у нее сын не спит из-за коликов. Вот ребенок



 
 
 

подрастет, отдадут его в ясли, и Соня выйдет снова на рабо-
ту. Будет инженером у меня в отделе, я ее устрою.

В  Москву совсем не  хочется, скоро бабушка приедет
к нам. Вокруг столько всего нового, стройки по всей стране,
столько людей сюда переезжает. Может, и Колины родители
захотят из Ленинграда к нам перебраться. Стоит жара, я уже
загорела и облезла, правда, мошка кусает.

Заканчиваю писать, пора готовить ужин…



 
 
 

 
Архипова Татьяна.

За спорт
 

Дворец спорта им. Ивана Ярыгина назван в  1998  году
в честь легендарного И. С. Ерыгина, двукратного олимпий-
ского чемпиона по  борьбе вольным стилем. Общая пло-
щадь универсальной арены составляет 2275 квадратных мет-
ров, максимальная вместимость  – 3347  человек. Игровая
арена баскетбольного клуба «Енисей» и пяти тематических
залов: тяжелой атлетики; хореографии; зал греко-римской
борьбы и  вольной борьбы; общей физической подготов-
ки; единоборств. Автором проекта стал архитектор, член-
корреспондент Российской академии архитектуры Виталий
Владимирович Орехов. Мультиспортивный объект построен
в 1981 году, а в 1997 году полностью реконструирован.

Дворец спорта им. Ивана Ярыгина:
Красноярск, ул. Остров Отдыха, 12



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Проснулись в шесть, пробежали тридцать кругов по ста-
дику. Хочется жрать. Сейчас лето, а  значит, у  нас сборы,
а сборы – это три тренировки в день. Бежать быстрее смысла
нет вообще.

Идет только первая неделя сборов, а значит, «закачиваем
физику». А еще это значит, что мяч мы увидим только через
три недели.

Поели кое-как, кормят отвратно, спасает дошик. Алек-
сандр Борисович (мы зовем его просто Борисыч) орет, что
в 8:45 всем надо быть внизу, а кого не будет – бегом побежит
до поля, а у меня еще бутсы и форма не высохла после вче-
рашней тренировки. Сборы проходят в пансионате за горо-
дом, ну как, в пансионате, бывший пионерлагерь – там поля,
конечно, нет, так что едем на автобусе минут тридцать.

9:15 – начало тренировки, тренер – садист. Больше всего я
ненавижу «гусиный шаг», да и все остальное тоже. Тело или
болит, или ноет: бедра, голеностоп, поясница, колени. Вчера
делали «челноки» в командах, кто быстрее. От этого и боль.
Чего делаем, непонятно, Борисыч, лысоватый мужичок лет
сорока пяти, типа модник. Kappa там, Lotte – где он их толь-
ко берет, может, с прошлой жизни осталось, когда еще по за-
границам с командой катался, пока не выперли. Как попал
сюда, рассказывать не любит, злится. Может, за пьянку? Го-
лос, блин, громкий, ему б ротой командовать:

– З-а-а-а-кончили упражнение.



 
 
 

– Борисыч, когда мяч-то будет, устали уже.
–  Зена, когда в  команде мастеров играть будешь, тогда

и будешь командовать, а пока рот закрыл и на турники.
11:30 – идем в пансионат пешком, пазик, конечно, сло-

мался. Говорила мне мать, какой нафиг футбол, Сибирь, де-
вять месяцев в году снег разгребать будешь. Борисыч обмол-
вился, что, может, в выходные, наконец, сыграем контроль-
ный матч. Под такими нагрузками какой смысл-то? Мы ж
и так мертвые, ну раскатают нас 5:0! Вон Белый и так по во-
ротам попасть не может, а после недели сборов будет стоять
деревом.

– Да ладно, не хнычь, помнишь, че зимой было, – бросил
Белый.

– Помню, помню…
Декабрь, минус двадцать, снега по пояс и опять рывки,

ускорения, челноки. Вся жизнь мимо проходит. Однокласс-
ники пиво пьют, по подъездам жмутся, там хоть тепло.

Полей ведь нету, снег этот гребаный. Всегда этот снег.
Помню, после уроков зимой играешь до глубокой ночи каж-
дый день, фонарь светит, ты играешь. Мороз лютый, бегай
не бегай – мерзнешь. А иногда много народу соберется, де-
лишься на три команды. Две играют, а третья ждет. Проиг-
равший сидит. Так пару раз посидишь и пальцы ног не чув-
ствуешь, как будто их нет, и  все равно играешь. Каждый
день.

Приходишь домой, мать орет, ты в душе пытаешься бут-



 
 
 

сы стянуть, а на руках пальцы тоже не слушаются. Кое-как
лезешь под кипяток. Льешь его на ноги, а тебе кажется, что
вода прохладная. Ноги как на картинках учебника: каждый
сосуд виден, и все синие. Так и стоишь минут тридцать под
кипятком и все проклинаешь, зачем сидел, зачем вообще иг-
рать пошел. И завтра все по новой, и так каждый день.

Утром, до  школы, темень, приходишь, лопату берешь
и снег этот, блин, сгребаешь, никакой тренировки не надо.
После школы пришел, а его опять навалило.

Помню, были на  турнире в  Москве, там тебе и  газоны,
и искусственные поля с подогревом, и залы крытые. Нача-
ли бы сюда «Спартак» с «Зенитом» летать, у нас бы такое от-
грохали. Борисыч темнит, но мы-то понимаем, что в Кырск9

не полетит никто.
Летом лучше, конечно. Борисыч, молоток, не  унывает,

привел нас на огород10 – поле возле дороги с огромными коч-
ками. Сам смастерил ворота и орет: «Игра на таком поле луч-
ше развивает техническую оснащенность!»

– Зена, когда на огороде заиграешь, на нормальном поле
вообще зазвездишь!

Ну и коронку свою, конечно: «Хорошие условия не ключ
к успеху!» – хороший он мужик, хоть бы не бросил нас.

2 года спустя
Тренировка в девять, пришел пораньше, часа за два, по-

9 Кырск – Красноярск (сленг)
10 Огород (сленг) – газон на футбольном поле очень низкого качества.



 
 
 

бью по пустым, отработаю крученый. В выходные на игре
не смог обвести стенку. Надо больше тренироваться. Гово-
рят, на прошлой игре были скауты11, а я не забил, хотя у ме-
ня уже двенадцать в этом сезоне и шесть со штрафных. Хо-
тя Белый говорит, не было никаких скаутов, все по Москве
да Питеру ездят, кого в Кырск-то занесет! Кого тут искать,
Роналдо нового? Белый говорит, лучше б в хоккей пошел.

Мать туда же: когда за ум возьмешься, профессию полу-
чишь, одни траты. Мужик здоровый, говорит, когда зараба-
тывать-то будешь. Блин, как ей объяснить, что это мое. А Бо-
рисыч говорит, у нас все впереди, надо только пахать, и про
нас страна узнает.

Когда отец слег, я решил уходить, пора деньги для се-
мьи зарабатывать. Борисыч уговорил сезон доиграть. Пер-
вый круг прошли ужасно, да еще эта травма, думал, порвал
кресты, но  вроде обошлось. Борисыч говорит: «Побежда-
ет тот, кто больше хочет». На выходных играем с лидером.
Идут без поражений, шансов ноль. После первого тайма го-
рим 1:0. Белого поставили слева, а он же правша! Ну, Бори-
сыч дает! Неплохо держим мяч, оказывается, и мы можем!
1:1 сравняли. Добавили две минуты, хорошо остановил, раз-
вернулся, прокинул, сделал ложный замах, ушел в  центр
и со всей силы с подъема в дальний. 2:1, еще поборемся в се-
зоне. Борисыч говорит, начальство из Москвы было, доволь-

11 Скаут – в профессиональном спорте – человек, который занимается отбором
футболистов в команду



 
 
 

ный, похвалили, небось.
К Аленю12 взяли меня и Зеныча.
…
Историческая справка: 06 июня 2017 главным тренером

«Енисея» был назначен легендарный российский футболист
и тренер Дмитрий Аленичев. Перед командой поставили за-
дачу выйти в премьер-лигу по итогам сезона. Первую часть
первенства Футбольной Национальной Лиги «Енисей» за-
вершил в качестве лидера турнира. 20 мая 2018 года «Ени-
сей» обыграл «Анжи» в переходных матчах за право в сле-
дующем сезоне сыграть в Российской премьер-лиге.

12 Алень – Дмитрий Анатольевич Аленичев, легендарный российский футбо-
лист и прославленный полузащитник



 
 
 

 
Киселёв Даниил.
Шипилова Анна.

Пожар
 

Парк Горького находится на левом берегу Енисея в ис-
торической части города, занимая площадь в  15  гектаров.
В 1828 году здесь находился Городской сад – часть девствен-
ного соснового леса, раскинувшегося от  Енисея до  Качи.
В 1934 году Городской сад получил новое имя – Парк культу-
ры и отдыха имени А. М. Горького. Рядом с парком – извест-
ные красноярцам ветхие строения: бараки на Горького, кото-
рые в 2019 году запечатлели в Красноярском столбе на вер-
нисажной музейной биеннале «Переговорщики». На каждом
кирпичике Красноярского столба – изображение фрагмента
фасада здания с характерным признаком места. От гаражей,
сараев, бараков, двухэтажек до современных высоток.

Парк культуры и отдыха им. Горького:
Красноярск, ул. Карла Маркса, 151



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Маму хоронили далеко за городом – на бесконечном Ба-
далыке – весной, когда снег еще не сошел. Гошу хотели оста-
вить дома, но подумали и взяли с собой.

После похорон дом гудел – приехало много родственни-
ков, которых раньше никто никогда не видел и не знал. Спа-
ли на раскладушках в коридоре, на старой продавленной тах-
те в кухне. Гоше в его тесную детскую кровать положили тро-
юродного брата. Брат кусался, вертелся и не мог заснуть. Го-
ша боли не чувствовал, отпихивал брата ногой и тихо скулил.

Пока рабочие, переговариваясь, как на  стройке, рыли
яму в мерзлой земле, отец успел выпить и стоял, опершись
на  оградку соседней могилы. Сутулился, хлюпал в  сизой
снежно-глиняной жиже. Гоше казалось, отцу надо выпря-
миться. Он хотел подойти, помочь, уткнуться носом в пахну-
щую «Беломором» куртку, подержать горячую руку. Но его
не пускали тети и бабушки.

«Не мешай отцу».
Жили они, назло прогрессу, в  двухэтажных бараках

на Горького, сохранившихся в центре города. Через дорогу
шумел и светился парк – вроде несколько метров и редкий
железный забор, а будто другой мир. В парке подвыпившие
подростки целовались по кустам и обсуждали прелести стар-
леток, а в деревянных бараках по-прежнему запирали от чу-
жаков сараи на висячий замок и ходили в «удобства» на ули-
це.



 
 
 

Для поминок во дворе накрыли длинный стол, составлен-
ный из нескольких: кухонного, маминого для шитья – и даже
папин верстак вынесли из сарая. Гоша забрался на чердак и,
лежа на животе, следил сверху за поминками и дорогой. Он
ждал, что мама вот-вот покажется на синем «каблуке».

«Какой же праздник без мамы?»
Отец смеялся, когда мама водила машину. Она резко тор-

мозила, пропускала повороты. Обязательно блуждала, вы-
ворачивая неповоротливый руль. То смеялась, то ругалась
в голос, то плакала от обиды. Рассказывала что-то Гоше, си-
девшему рядом, оглядывалась, поворачивалась. Пока стояли
на светофорах, держала сына за руку и опять пропускала по-
вороты. Приезжали домой обычно к ночи.

Гости затянули заунывные песни. Гоша вспомнил, как
ждал маму на  скамейке у больницы и увидел юркнувшего
котенка. Нагнулся, заглянул под скамейку. Нащупал в кар-
мане печенье, раскрошил и протянул беглецу. Тот посмот-
рел на мальчика испуганными глазами-фарами и, принюхав-
шись, подошел к руке.

Гоша принес котенка за пазухой и спрятал в сарае. Рас-
шатал доску, чтобы он мог ходить туда-сюда, подкармливал.
Без мамы не стоит и уговаривать отца взять котенка, потому
что у отца «медвежья пора».

Медведем его называла мама, когда он после пятничных
посиделок с  друзьями приходил домой под утро. Откры-
вал буфет в поисках коньяка, вываливал тарелки и кружки



 
 
 

на пол. Стягивал скатерть вместе с вазой со стола. Выставлял
стопку и закуску.

– Медведь пришел, – шептала мама Гоше, будто сказку
рассказывала. – И нам надо лежать тихо-тихо. Андрюша по-
шумит, поломает ветки, порычит и заснет. Но не на зиму,
а на целый субботний день… А мы с тобой завтра приберем,
вымоем пол, выметем двор и пожарим медведю картошки.
Захрапел, слышишь? И мы будем спать.

После похорон Гоша гулял – не хотел возвращаться. А ве-
чером, подходя к дому, увидел «каблук». Обрадовался, вбе-
жал на крыльцо, позвал маму. Осколки тарелок и кружек за-
хрустели под ногами.

На цыпочках сошел с крыльца, отправился на поиски. За-
глянул в «удобства» на улице, в сарай и в конуру к общему
псу Барину. В сарае нашел котенка. Сел в старое продавлен-
ное кресло. Котенок запрыгнул к нему на колени.

–  У  нас дома живет медведь,  – начал рассказывать Го-
ша. – Медведи, когда голодные, злые, к ним лучше не под-
ходить. И они очень любят малиновое варенье. И рыбу, со-
всем как ты.

Гоша задремал, котенок свернулся в  руках. «Медведи
спят зимой… а  весной просыпаются и  шатаются. Зимой
по лесу ходить не опасно, а весной опасно».

«Может, мама заблудилась в лесу?»
Когда отец пропадал, Гошу подкармливала баба Люда

из соседнего двора. Он раньше боялся ее – мама говорила,



 
 
 

что баба Люда умеет «чуять судьбу», и строго-настрого за-
прещала ходить к ней в соседний двор. Но вблизи баба Лю-
да была не страшная. И квартира у нее, как у всех: ковры
на стенах, телевизор с салфеткой, тарелки и чашки с синим
ободком. Такие же тарелки и чашки по субботам бьет отец.

Поедая из привычной тарелки пельмени, макая их в гу-
стую сметану, Гоша забыл о  похоронах. В  приоткрытую
дверь кухни шмыгнул котенок.

– Прише-е-ел, – протянула баба Люда, – я уж думала, тебя
Барин порвал, полночи выл как волк.

Котенок подошел к миске и в два счета съел все объедки.
– Это мой, – сказал Гоша, – в сарае живет.
– Твой? А я думала, что ко мне приблудился, – насмешли-

во сказала баба Люда. – Ну, тогда я буду его гонять, раз твой.
– Он может быть общим, как Барин!
Баба Люда рассмеялась, но  осеклась, услышав грохот

из соседского дома.
– Это отец. У него медвежья пора! – объяснил Гоша. –

Не пугайтесь, он такой не всегда. Мама говорила, он у нас
появился, когда я уже был. Но он все равно меня любит.

Баба Люда нахмурилась:
– Сегодня спи у меня, – сказала она, – я тебе постелю в за-

ле.
Чтобы Гоша не  путался под ногами, бабка отвела его

в  дальнюю комнату, выдала бумагу и  карандаши, велела
не высовываться. В доме плакала и выла женщина, просила



 
 
 

вернуть сына.
«Интересно, откуда вернуть?»
Гоша рисовал – сперва ежа, который смешно сопел во дво-

ре. Затем котенка на трех листах: котенка на печке, котенка
и кошку, котенка и себя, шагающих по лесу в поисках мамы.
«Где-то же она есть».

Гоша спросил, можно ли вернуть маму.
«Нет».
Решил зайти в дом и проверить, как там отец. «Вымыть

пол, вымести двор и пожарить картошку», – вспомнил и за-
плакал. Отец сидел на полу посреди разгрома. Заметив Го-
шу, подхватился, подошел, замахнулся – мальчик вжал го-
лову в плечи и зажмурился.

После удара Гоша оглох на  одно ухо. Прятался в  сарае
за верстаком. Не подходил к Андрею. Выбирался в парк –
посидеть на влажной деревянной лавке. Ночевал то в сарае,
то у бабы Люды. Почти не ел. Котенок то появлялся, то ис-
чезал. Ночью находил Гошу и спал рядом.

Отца Андрей помнил плохо. Тот пропал, когда мальчик
был маленьким. Мать говорила, что он на опасном задании
в тылу врага. Андрей гордился, играл за «красных», а во дво-
ре рассказывал, что он сын разведчика. Повзрослев, конеч-
но, все понял, но спросить было уже не у кого.

Марину Андрей встретил в автоколонне на Маерчака, где
работал водителем. Девушка была учетчиком, выдавала рас-
четные листки и считала потраченный бензин. Когда поня-



 
 
 

ла, что он бензин сливает, не сдала его. Просто попросила
не обманывать. Сказала, что сломала все глаза, пока искала
ошибки в отчетности. Ее простота и искренность тронули.
Не остановила ни разница в возрасте – Марина была старше
на несколько лет, ни маленький сын, которого она каждый
вечер бежала забирать из яслей.

Родных у  Марины не  было. Вечерами она сидела дома
с ребенком и отшивала платья. У нее была квартира в бараке
на Горького, а Андрей после армейки и общежития соску-
чился по уюту.

Она приняла его спокойно. Радовалась, что появился
мужчина в доме. Он с удвоенной силой работал и все их пер-
вое лето латал осыпающиеся стены. Вечерами курил и на-
блюдал, прищурившись, как на дощатом крыльце учился хо-
дить маленький Гоша. Ловил его, вытирал слезы и с удив-
лением ощущал что-то, чего прежде не испытывал. Решил
найти своего отца, но стало не до того: в сарае текла крыша,
Гоша вырастал из одежды и обуви, Марина хотела на море,
мужики квасили в гаражах.

При виде него соседи крутили пальцем у виска – в два-
дцать с небольшим повесить на себя чужого ребенка и раз-
валивающийся барак, а ему – как об стенку горох. Марина
была спокойной и покладистой, не устраивала ссор, прощала
праздничные загулы и потраченную на новые подшипники
получку.

Они держались друг за друга – так и жили. Она не разре-



 
 
 

шала ему рвать легкие деньги – таксовать ночами. В городе
время от времени были слышны выстрелы. Андрей разгру-
жал почтовые вагоны, фасовал овощи в магазинах, работал
механиком в сервисе «у китайцев» напротив автоколонны.
Он не давал ей торговать на рынке, возить на «каблуке» то-
вар и ночевать в нем же. Она не слушала – и работала сут-
ками на весенне-зимнем морозе. Застудила почки. Умерла
от почечной недостаточности, сгорев в переполненной тыся-
чекойке.

«Не уберег».
Гоша проснулся от  холода и  голода в  сарае. Спросонья

пришел к дому. Встал на перевернутый ящик, вытянул шею,
заглянул в окно. В подрагивающем свете лампочки увидел
спящего отца и понял, что путь свободен. Зашел в дом и съел
все, что попалось под руку: сгрыз сухую лапшу, достал ка-
пусту и соленые огурцы, нашел остатки сала в холодильни-
ке и сжевал с капустой и огурцами, стараясь не хрустеть. Ко-
тенку налил молока, хотел выпить сам, но в пакете осталось
на донышке.

От еды и тепла Гошу разморило, потянуло на сон, и тут
он увидел спички.

Он однажды видел, как горит дом. На пожар сбежались
соседи. Гоша запомнил, как быстро огонь перекидывался
на соседние постройки. Как взрослые выливали ведра воды
на дома по соседству. Как раздался взрыв и мама обняла Го-
шу, закрыв от жара. И как, наконец, подъехала красная по-



 
 
 

жарная машина и залила все мягкой белой пеной.
– Другие дома поливают, когда пожар такой сильный, что

горящий дом не спасти, – объяснила мама. – А взрыв – это
баллон газа, у нас он тоже есть. Поэтому надо быть аккурат-
ным, не играть со спичками и не курить.

– А отец же курит, – сказал Гоша, – он подожжет дом?
– Нет, – ответила мама, – Андрюша не подожжет.
«Не волнуйся».
Баба Люда предчувствовала скорый уход и боялась, что

род прервется. Дар достался ей от  бабки. Она знала, что
сила передается через поколение, поэтому ничего не ждала
от  дочери, а  вот на  внучку надеялась. Просила привозить
из Москвы на каникулы, не отправлять на курорты. Ходила
с ней по грибы и показывала заветные травы. Отводила гу-
лять на Столбы, учила «чуять» камни, рассказывала сказки
о добрых знахарках, которые помогали путникам и влюблен-
ным.

Внучка училась у бабки охотно. Любила гулять по лесу,
размахивала палкой, сбивала шляпки грибов. С интересом
слушала нутряной гул камней, говорила: «Как живые». Ба-
ба Люда ждала первой крови: тогда станет понятно, передал-
ся ли дар внучке. Бабка чуяла, что ей суждено увидеть кровь,
а вот что будет дальше – не знала.

Сегодня внучка проснулась рывком  – увидела пожар.
Огонь полыхал, закрывая рассветное небо. Девочка выбежа-
ла на улицу раздетая и босая. Пожар слепил так сильно, что



 
 
 

она не могла нашарить щеколду калитки. Сотни голосов об-
рушились на нее, она учуяла сотни желаний. Что-то – кто-
то? – котенок вцепился зубами в подол ночнушки, влажной
от крови. Потянул к дому тети Марины. Баба Люда вышла
следом за внучкой, накинула платок ей на плечи, отослала
домой мыться. Посмотрела в темные окна соседей и шагнула
во двор.

Гоша чиркал, спички ломались в руках, наконец одна за-
нялась. Мальчик подошел к храпящему под старой шубой
отцу и поджег сигарету, зажатую между шершавыми пальца-
ми.

Странный звук прорвался к нему через вату болезненной
глухоты. Баба Люда стояла во дворе и «звала».

Гоша потянул за подол шубу и потушил сигарету, успев-
шую догореть до фильтра. Обжегшись, сунул палец в рот, со-
брался плакать. Мама обычно приходила, дула на ожог, сса-
дину, и боль проходила.

–  Ты за  старшего,  – сказала она и  вызвала скорую по-
мощь. – Папу не буди, он с вахты.

Баба Люда зашла, смела осколки в ведро, приговаривая
то ли весело, то ли ворчливо. Протерла кухонный стол, по-
стелила новую скатерть. Заварила травяного чаю. Сказала:
«Отцу от похмелья». Положила на стол детские рисунки –
Андрей узнал себя, Гошу, Марину, увидел котенка и ежа. Еж,
он знал, живет под домом, а котенка Гоша держал под мыш-
кой, стоя на пороге и не решаясь переступить.



 
 
 

Под глазами у  мальчика желтели синяки. Он исхудал
и смотрел исподлобья, как зверь. И Андрей вдруг понял, как
Гоша повзрослел за несколько дней. Вытянулся, ушла дет-
ская пухлость щек, в глазах появились жесткость, которой
не было, пока Марина была жива.

Андрей наклонился, развел руки, раскрыл ладони и пома-
нил.

«Если не подойдет, Марина никогда не простит».
Гошу вдруг перекосило, но ни слез, ни всхлипов он не из-

дал. Резко, рывком вздохнул. Проглотил комок в горле. Про-
тянул отцу котенка и сказал: «Папа, надо его назвать».



 
 
 

 
Сулейков Андрей.

Бобровый log
 

Фанпарк «Бобровый лог» – всесезонный парк спорта и от-
дыха рядом с  государственным заповедником «Столбы»,
в 20 минутах езды от центра города. Зимой фанпарк рабо-
тает в формате горнолыжного комплекса. Летом и в межсе-
зонье это территория активного отдыха и развлечений. Экс-
курсионные прогулки на  канатно-кресельном подъемнике,
уникальные для России аттракционы, пляж и бассейн с теп-
лой водой под открытым небом, детские площадки, беседки
для пикников, кафе, бары, рестораны премиум-класса, спа,
а также трассы для downhill (скоростного спуска на горном
велосипеде) и терренкура (оздоровительной ходьбы).

Фанпарк «Бобровый лог»:
Красноярск, ул. Сибирская, 92



 
 
 



 
 
 



 
 
 

log  – файл с  записями о  событиях
в  хронологическом порядке, простейшее средство
обеспечения журналирования.

Если бы я тебя не боялась, мама, я бы стала ветеринаром.
Ходила по навозу в сапогах выше колена и принимала ро-
ды у коров и лошадей. Но я тебя боялась, мама. Твоего пре-
зрения, твоего сопрано. Ты морщила нос, как будто от меня
дурно пахло. И высоко, тонко говорила: «Что? Отойди от ме-
ня! Ветеринаром, фу! Кому ты будешь нужна? Ветеринаром
она! Программистом сначала стань, банкиром! А потом хоть
дворником, мне плевать».

Так я стала программистом, сисадмином. С первого кур-
са, как и  все наши, пошла работать, куда взяли. В  спорт-
маг, где наверху – сноуборды, коньки, лыжи – люди, движе-
ние, краски жизни. Внизу – склады, сумрак, дно, коробки.
А в сумраке и коробках – я. Черный экран и светящиеся бук-
вы. Читала bashorg? То-то! Все мои будни программирова-
ния – там.

У меня никогда ни разу не было парня. Пока все наши де-
вочки держали осанку и примеряли лифчики пуш-апы, я –
юная сестра Квазимодо – колдовала над кабелями, как над
веревками церковных колоколов. Не кобелями, мама. Кабе-
лями. Нет, это не одно и то же. Нет, мам.

Второй наш сисадмин, Мишка, однажды, крепко так на-
пившись, приобнял меня за плечи и спрашивает: «Антоно-



 
 
 

ва, а ты когда-нибудь целовалась с парнями?» А я ему: «Нет,
никогда». А он мне: «И я никогда, давай целоваться?» И мы
стали. Потом до меня дошло, что он сказал «с парнями». А я-
то дура, повелась. Но все уже. У него был прокуренный язык,
и он не чистил зубы. В темноте-то в серверной не видно, чи-
стил или нет. А от табака перегар горький… кто пробовал,
знает. Но это такое – не девственность, конечно, но хоть что-
то. Кому скажи, что я впервые поцеловалась с парнем в во-
семнадцать лет.

Поэтому я начала пить алкоголь, мама. Сначала вино,
пиво. Потом чего покрепче, коктейли. Научилась готовить
Кровавую Мэри, разбираться в водке. А ты знаешь, напри-
мер, что с сельдереем и чили вкуснее, чем с табаско? Я вот
знаю.

Через год прокуренных поцелуев Мишка бросил сигареты
и увлекся сноубордом. А я – пить не бросила, но. Целовать-
ся с ним стало слаще, хотя дальше поцелуев дело не зашло.
В темноте мы много – того, а на свету – никогда.

– Ты это, Антонова, не говори никому, ладно? Я же это,
по дружбе, ну.

– Конечно, Миш. No problem.
Кто учил тебя русскому, Миш?
Мои октябрьские девятнадцать по  традиции отмечали

в баре. Не Oktoberfest, но тоже ничего. Дверь – в краске. Ли-
ца – в масках. Знакомые стены. На стенах – галереи шедев-
ров, созданных под наплывом чувств. Это ведь руины-бар



 
 
 

Вписка. И я в день рождения всегда в руинах. Надо цемен-
тировать, и Батя поможет.

Батя – черная, на вьетнамском дереве настойка. Подает-
ся в стопке. Точнее, в двух. В одной настойка, в другой во-
да. Подходишь к Фикусу – его тоже зовут Батя – чокаешь-
ся с ним, доверяешь сокровенное, потом воду – в Фикус, на-
стойку – в себя. Поговорили, полегчало. А Батя не пробол-
тается. Надега.

Столы сдвинуты кучно, мы тоже. Развалились и расселись
полукругом. А перед нами Мишка – исполняет сноуборди-
ческий моноспектакль. Мне – мерзлячке – его страсти непо-
стижимы. Он рассказывает логично, стройно, хоть экипи-
руйся и беги. Слушаю, не отрывая взгляда. Ясно же, что ин-
фа не пригодится, но не все же с ним целоваться в темноте.

– На лыжах проще.
Ну конечно, Миш, ну конечно.
– Поедешь с учебного склона через несколько минут по-

сле старта. Четыре точки опоры: две лыжи – две палки.
Конечно, конечно, Миш, ты, главное, говори, говори.
Встал, как борец сумо. По очереди поднимая левую и пра-

вую ногу, зависая над полом.
Ах, какая у тебя стойка, Миш…
–  Весь корпус  – в  сторону движения. Вщелкиваешься

в  крепления  – вот так. При падении лыжи отстегиваются.
В гору можно спокойно на палках.

– Сплошные плюсы, да? А минусы есть?



 
 
 

– Ботинки жутко неудобные.
– Точняк! – в тон Мишке отвечает Тоня. Вытянула из-под

стола тонкую ножку в легинсах. Потянула по-балетному но-
сок. – Я эти пыточные испанские сапоги снимаю на каждом
перерыве. А ведь некоторые умудряются весь день в них…

Тоня  – это девушка Миши. Познакомились в  Бобровке
под первый снег. Думаешь, почему он курить бросил. И по-
чему мне никому нельзя говорить о поцелуях в темноте.

– С бордом – наоборот.
Продолжай, еще, еще.
– Боты мягкие и удобные – валенки. Но при катании – дру-

гое равновесие. Первые дни реально убиваешься. Пару раз
на скорости поймаешь передний кант – запомнишь навсегда.
Новички экипируются – шлем, локти, колени… Сверхболез-
ненное начало!

Сверхболезненное! Как скажешь, Миш…
– И выщелкиваться из креплений надо обязательно с по-

мощью рук. Все заварушки на подъемниках из-за сноубор-
дистов. Зато прогресс в освоении техники стремительный.

– Факт! – и снова эта ножка в легинсах.
–  За  сезон можно круто освоиться. На  наших высотах

кайф от борда получить легче, чем от лыж…
– Кста-а-ати! Антонова! А Кубок же? Давай из тебя чем-

пионку сделаем? – Тоня подмигнула Мишке. Я напряглась,
взревновала.

– Какой еще Кубок?



 
 
 

Сплю и вижу, кошечка, нас втроем – ты, я и Мишка, ага.
–  Антонова, точно, давай! Погнали завтра? Я тебя по-

знакомлю с  инструкторами. Тебе мальчика или девочку?
А трассы, а подъемники, а раздевалки там какие… – Мишка
хитро прищурился.

Не то что серверные, да? Кобель!
Через месяц покатушек в Бобровке Тоня взяла надо мной

девочковое шефство: «А ты где живешь? А с кем? А как рас-
слабляешься? А парень есть? Чтооо?! Ты ваще ни-ни?»

Только слегка. Целовалась с твоим. Не в счет.
– Ладно, не дрейфь! Наладим тебе жизнь!
– Может, не надо?
– Надо, Антонова, надо! Тебе кто из парней в магазине

нравится?
– А я их, что ли, вижу? Они ж наверху!
– Мда… Ну хорошо. Сначала покажем тебя, а потом вы-

берем из… ну…
– Претендентов на переспать?
– Типа того.
– И?
– И я тебя приглашаю! Скажем… В понедельник на эль

и пиво, во вторник – на коктейли, в среду – на вино. Осво-
бождай вечера.

– О! Да! Спасибо, что предупредила! Мои вечера обычно
расписаны на месяц вперед.

Шутка.



 
 
 

– Ага, я так и поняла. Готовься! Морально и… в общем,
готовься.

В  понедельник мне было нечего надеть, и  я перемеря-
ла дюжину Тониных платьев. Отвергла декольте, вырезы
на спине и те, в которых из-под юбки должны быть видны
стринги.

– Ну ты и ханжа, Антонова.
– Я ханжа, да? Щас вообще никуда не пойду!
– Ладно, ладно!
Интересно, как это – переспать именно с Мишкой. На-

пьюсь – и спрошу.
Выбрала, наконец, платье в пол. Сзади молния – от затыл-

ка до пяток, впереди – ткань под горло – как щит. Надела
и успокоилась. В этом, говорю, пойду.

– Пояс верности дать? – троллит Тоня.
– Свой-то не снимаешь поди!
Красилась – два раза попала тушью в глаз. Три раза ис-

портила стрелки. Четыре раза перекрашивала губы.
– Пока ты тормозишь, всех нормальных парней расхвата-

ют!
– А может, я по девочкам?
Тоня, не беси меня.
– Что?!
– Шучу.
Наконец, собрались. Вышли.
Тоня рассчитала верно. В баре с порога становятся зака-



 
 
 

дычными друзьями даже с иноземцами, не владеющими язы-
ком. После первого глотка – братание, выпивка на брудер-
шафт. Народа много, тесно, броуновское движение. Сердце
стучит в ребра. Выпустите меня.

Вот чего недостает в моей жизни, мама. Прикосновений.
Касаний, чтобы привлечь внимание. Объятий, чтобы про-
явить дружелюбие. Похлопываний по плечу, чтобы поддер-
жать. Ты-то меня никогда не обнимала. Поэтому мне так хо-
лодно. С рождения и сейчас.

Я загрустила в толпе, налегла на Синюю Бороду. Потом
еще на одну. И еще. После третьей бутылки потеряла Тоню
из виду. Вот она мелькнула здесь, там. Вот у нее тушь по-
текла. Вот кто-то из девочек поцеловал ее в щеку и оставил
бордовый след.

Мы встретились в туалете. Тоня – веселая, а я – мрачнее
тучи.

– Ты чего, Антонова?
– Да блин, тоска. Пойду…
– Ну… Не торопись, я сейчас.
Прошмыгнула к нашему столику, что-то шепнула Миш-

ке в  ухо. А  может, не  шепнула, а  прокричала. Ничего  ж
не слышно, это ж бар. Я махнула нашим на прощание. Миш-
ка вызвался проводить.

Ребята, вы серьезно?
Ай, все равно. Идем. Я держу дистанцию, а он – нет. Меня

шатает от странного предчувствия. Или это Синяя Борода



 
 
 

бродит и бередит?
– Миш? Мне пора… – шепчу я, а он не обращает внима-

ния.
– Я живу вот здесь, – показывает на кирпичный дом. –

У меня недавно дружок гостил. Оставил саган-дайля. Лю-
бишь чай с рододендроном?

– С чем?
– С тем! – тянет, дергает меня за руку. Пальцы впились

в плечо до костей. Он тоже пьян, как и я. – Тебе понравится,
Антонова. Не дрейфь.

Мне понравилось.
Я остановилась в прихожей перед зеркалом стереть пома-

ду. Думала, будем чай, неприлично же пачкать кружки. Пока
вглядывалась в отражение, не размазала ли красное по ще-
кам, он подошел, я не  услышала, а  когда услышала, было
поздно.

Он потянул за язычок молнии, раздался звук такой… та-
кой… бззз – и я в мурашках вся – руки, ноги, спина. И ме-
ня – то в жар, то в холод, я ведь специально – платье с мол-
нией! И его губы – на моей шее – знаешь, как это? Тебя кто-
нибудь целовал в шею хоть раз?

И мы – всю ночь. Всю ночь, мама! И черный чай этот,
с саган-дайля, в белых кружках с красными горохами! Пи-
ли на рассвете, смотрели на солнце. Огромное, холодное, се-
ро-желтое. Но даже так – серо-желто, холодно – я чувство-
вала себя желанной.



 
 
 

Живой.
У меня есть дневник, ты знаешь. Я зову его log file. Он

хранит все, что я накосячила, но не для покаяния, а для ро-
ста. Хотя помнишь, было дело, ты требовала записывать гре-
хи. А потом – по праздникам – читать их на исповеди перед
причастием. И священник все спрашивал:

– А прелюбодеяние где? А содомский грех?
А я отвечала:
– А нету, святой отец, – и ухмылялась.
А он мне:
– «А теперь отложите все: гнев, ярость, злобу, злоречие,

сквернословие уст ваших; и не говорите лжи друг другу».
И я не понимала его тогда. А теперь – понимаю. Открываю

дневник и пишу: «Бобровый log».
На склоне есть Илья. Он мой инструктор. Ничего такой.

Однажды сделаю с ним себяшку. А Мишка…
– Ты никому о нас не скажешь, Антонова.
– Конечно, Миш. No problem.
Ты был прав, в сноуборде другие рефлексы. Начинаешь

падать  – выпрямляешь ноги, а  надо сгибать. Начинаешь
ускоряться – смещаешься назад, а надо вперед.

В декабре я как будто перешла на другой уровень ощуще-
ния себя. Поняла физику движения. Похудела. Обветрилась.
Надела леггинсы, как и Тоня.

Тоня… Она красивая, мам. Не то что я. И я так и не спро-
сила по пьяни, как они там с Мишкой спят… А я… А Илья…



 
 
 

– Как проверить технику, если рядом никого нет?
– Снять на видео?
– Проще.
– Тень?
– Проще.
– Глаза завязать?
– Проще.
– Не знаю. Сдаюсь.
– Полностью сдаешься или частично?
– Полностью сдаюсь. Говори уже.
– Ты в риалтайме должна понимать, какой кант загружен.

Для этого – смотри на след. Чем он тоньше – тем точнее тех-
ника. Чем шире – тем больше снега ты переместила. Нарыла
никому не нужный сугроб. Понимаешь, что потом?

– Боковое скольжение? Падение?
– Да. Иногда, конечно, приходится экстренно тормозить,

сугробы рыть. Но в обычном режиме твой правильный след –
это тончайшая дуга.

Я в риалтайме должна понимать, какой кант загружен. Где
заканчиваюсь я и начинается воздух. А ты когда-нибудь ду-
мала о границах, мам? Где уже не ты, а кто-то другой, что-
то другое? Трамплин, флажок, дерево, человек, волк?

Помнишь, как однажды в лесу мы встретили с тобой вол-
ка? Я была маленькая, а он – далеко. Вышел на тропу – и сто-
ял боком. И границы волка мы почувствовали гораздо рань-
ше, чем увидели его самого. Мы не нарушили его владения.



 
 
 

Мы ушли.
Мишка приглашал меня к себе по ночам понедельников,

и в очередной понедельник я по привычке пришла к нему.
Открыла дверь. Не ключом, а просто, потому что здесь не за-
крывают двери. И увидела их вдвоем. Мне бы уйти, я тихая,
ты же знаешь. Но я не ушла, осталась. Может быть, инстинк-
тивно.

Он смотрел на Тоню, не шевелясь, не отрываясь, долго,
не приближаясь ни на шаг. А я смотрела на его отражение
в  зеркале. И  видела, что он не  дышит. Что он тоже, как
и я, затаился. Прошла, наверное, минута. А потом он сделал
шаг к Тоне, поднял руку, двумя пальцами взял за пуговичку
на горле ее рубашки и расстегнул. И я почувствовала, как
будто я – там, с ним, сейчас. Не она – я. И я не смогла уйти,
хотя мозг кричал: «Уходи!»

Он расстегнул вторую пуговичку над солнечным сплете-
нием. Третью – под грудью. Четвертую – на животе. Я поду-
мала: если бы он обезвреживал бомбы, был сапером – дви-
гался бы так же. И это его медленное, наполненное движение
вообще не напоминало мне нас, торопливых, рваных, спеша-
щих.

Он раздвинул ей полы рубашки, и она там была – без лиф-
чика.

Чертовы зеркала, кто их проектировал!
Я не просто смотрела – я пялилась! И стыдно мне станет

уже потом, а тогда… Он наклонился к ее груди, я закрыла



 
 
 

глаза и осела, прислонившись к собственному отражению.
Мне близка идея оставлять правильный след. Но с Миш-

кой правильно – не получается.
– Антонова, – шепчет он снова и снова, – Антонова…
Давай, давай, Мишка… Господи боже…
Зачем я это делаю, мам? Где мои границы?
В  день соревнований получаем номера, расписание.

До старта – часа два. Можно еще раз пройти склон по точ-
ной трассе.

– Антонова, по пятьдесят?
– Тонь. Давай после заезда?
– Да само собой. Но и ща по глоточку.
Поднимаемся на кресле вдвоем. Тоня достает фляжку.
– Что там?
– Шлюхи.
– Шлюхи – это о нас?
– Это за нас!
И там не по пятьдесят, а по  сто пятьдесят. Неуверенно

спрыгиваем с подъемника.
– Ну что? Наперегонки?
– Тонь, успеем еще! Давай просто…
– За мно-о-ой!
И я – за ней. Конформизм – наше все.
На  середине склона Тоня резко подрезает лыжника, он

укладывается точно мне под ноги. Объехать – не знаю, как.
Перепрыгнуть – не умею. Зато успеваю нарыть сугроб. Ру-



 
 
 

ки вперед и вверх – рыбкой – принимаю на грудь крепление
лыжи. Слышу хруст.

Больно.
Поднимаюсь на  стартовую площадку. Дышать почти

не  могу. Двигаюсь медленно-медленно. Глотаю воздух
по чуть-чуть.

Есть в факте боли некий пофигизм, дерзость. Когда так
больно, что становится все равно. И если бы в гору бежать,
я бы не стартовала. А сноуборд – он же вниз, с горы.

Заезд прохожу на автопилоте, без драйва. Черные пятна
пляшут перед глазами. Знаешь, мама, что такое автопилот?
Как будто тело само по себе, а я сама по себе – вне тела –
наблюдаю за собой со стороны. И мышцы вроде расслаблены,
а вроде – в тонусе. Прохожу и трамплины, и флажки. Дышу
или нет – не знаю, зато знаю, где наклониться, как сильно
согнуть колени, куда повернуть.

Вот и трасса. Вот и финиш. Результатов не дождалась –
зашла в травмпункт, тейпировали, вышла. Зашла в офис –
написала заявление на увольнение. И меня никто не пытался
удержать, представляешь?

Поменяла телефоны, удалила социальные сети. Сняла
квартиру рядом с Бобровкой – почти на все. Тренировалась
днями. Работала ночами удаленно. Искала свой правильный
след – едва заметную границу, тонкую-тонкую нить на снегу.

Поняла, что каждый сам отвечает за свои следы. Каждый
сам держит свои рамки. И никто не должен быть повелите-



 
 
 

лем чужих границ.
Пришла весна. Зажили ребра. А с ними – и я сама. Снег

начал таять. Иду на свой крайний спуск. Есть тут такая за-
бава – горнолужник. Разгоняешься по подтаявшему склону,
а финишируешь, скользя по воде.

– Привет, Антонова!
– Илья? – снимаю маску, щурюсь…
– У меня твой кубок, Антонова! Зайдешь на саган-дайля?



 
 
 

 
Пищулин Алексей.

Роев Ручей
 

Красноярский парк флоры и фауны «Роев ручей» был от-
крыт 15 августа 2000 года.

Название «Роев ручей» возникло от одноименного ручья,
протекающего рядом. Здесь добывали золото, и  «роев»  –
от слова «рыть». Парк и зоопарк является одним из крупней-
ших на территории страны. Представляет интерес не только
для любителей животных и растений, но и для всех людей,
которые предпочитают размеренный отдых в приятной об-
становке. Вход платный, на территории предлагается много
интересных развлечений. Есть возможность заказать экскур-
сию, сделать фотосессию с какой-либо живностью. Посеще-
ние особенно интересно с детьми.

Красноярский парк флоры и фауны «Роев ручей»:
Красноярск, ул. Свердловская, 293



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ничего не откладывай. Жизнь – коротка.
Ты наивно считаешь, она – как река,
Что она, как ручей после таянья льдов,
Протечет, не оставив следов…
Н. И. Новиков

Они думают, что ему «уже тридцать лет»! И Рой страдаль-
чески осклабился, показывая кривые желтые зубы. На самом
деле, он здесь старше всех, и по Закону Тайги ему должны
оказывать знаки уважения и служить… Но кто теперь живет
по Закону?

Моргая от гомона посетителей, от яркого света, от неот-
вязного зловония, он часами мотался по  клетке, хотя мог
разорвать ее, как берестяную коробочку. Иногда дети,
несмотря на развешенные повсюду запрещающие объявле-
ния, кидали в  него едой  – и  он привычно уворачивался
от  непрошенного угощения, очередного символа его раб-
ства. Казалось бы, что стóит проснуться, вспомнить, кто он!
Но Рой не находил в себе сил сбросить липкий морок, сде-
лавший его пленником собственной жилистой туши.

Где-то внизу, невидимая отсюда, текла великая река;
а за ней жил своей жизнью город. Громоздились дома, свер-
кая окошками на солнце, как мелкими озерцами в вечной
мерзлоте. Рождались, жили и умирали люди.

Иногда Рой прислушивался к далекому гулу жизни, в ко-
торой ему больше нет места. А ведь он хорошо помнил те



 
 
 

времена, когда город на  том берегу выглядел по-другому.
Все было другим, и он еще не был зверем, одетым в мох-
натую порыжевшую шкуру. Он был человеком – угрюмым,
неразговорчивым мужиком, наделенным страшной физиче-
ской силой. На стройке, где его побаивались, он совершал
чудеса – таскал на плече целые бревна, возился в ледяной
воде, завязывая в узлы, как обычные веревки, толстые метал-
лические пруты. Ему доверили ставить стальные заклепки,
намертво, навечно соединяя куски металла. В прочную кон-
струкцию, которая десятилетия будет служить людям, соеди-
няя два берега, открывая путь для освоения диких земель.

В те дни тысячи людей пришли сюда, чтобы построить чу-
до-мост, Царь-мост. По берегам адским огнем горели куз-
нечные горны; только что выкованные раскаленные заклеп-
ки бегом несли в клещах на строительные леса, где масте-
ра безошибочными ударами клепали в отверстиях конструк-
ций. Люди трудились слаженно и неутомимо, день за днем,
месяц за месяцем; вместе с заклепками на берегах Енисея
поразительные инженеры и их подручные выковывали буду-
щее человечества, но никто из них не мог предвидеть соб-
ственной судьбы.

Рой часто вспоминал день, когда он упал в воду с огром-
ной высоты моста. Под его сапогом обломилась доска, как
в песне, и ухватиться было нечем – руки оказались заняты
стальной пластиной, бросить которую он не решился – так
и полетели вниз в обнимку. Енисей в те годы исправно за-



 
 
 

мерзал, не то что теперь; случись его падение зимой, он бы
разбился в лепешку. Но стояла необычно теплая осень, и се-
рые пряди воды, закручиваясь, рябили и звали в таинствен-
ную глубину. Он падал медленно, переворачиваясь, как буд-
то веретено разматывалось; а в воде сразу задохнулся, выпу-
стил из рук свою ношу, продолжая вращаться среди струй,
пузырей, серебряных косяков удивленных рыб. Теперь рыбы
стали его стаей, как раньше – люди; и он, неразговорчивый
среди молчаливых, чувствовал себя среди них не хуже, чем
в обществе людей. В последующие годы он и сам иногда ста-
новился рыбой – огромной, остроносой – в бесконечной че-
реде текучих перерождений (он слышал, теперь ему поста-
вили памятник на крутояре неподалеку, выбрав почему-то
именно рыбье его обличье, хотя бывали у него воплощения
поинтересней).

…Рой перестал мотаться по  клетке и  замер, склонив
набок мохнатую голову с  маленькими круглыми ушами.
На  безопасном расстоянии от  прутьев его клетки, обе ру-
ки положив на ограждение, стоял маленький мальчик в фут-
болке с мультяшным уродцем и разглядывал медведя, слов-
но что-то вспоминая. Осторожно, боясь спугнуть мгновение,
зверь растянул черные губы в улыбке, и ребенок с готовно-
стью улыбнулся в ответ. Рой охотно подмигнул бы смышле-
ному пацану, но не мог позволить себе подобной фамильяр-
ности, все-таки он не просто пленный зверь, нет, не просто…

До того как стать человеком, рыбой, медведем, Рой был



 
 
 

лесным богом, имевшим много имен, жившим в непроходи-
мой чащобе, одетым в клочья тумана. Иногда ветер доносил
до него далекий стук бубна и искаженные голоса, и, забав-
ляясь, он принимал облик медведя, косматого гиганта: встав
на задние лапы, он оказывался едва ли не вровень с верхуш-
ками деревьев; а иногда нырял в реку и гнался за сверкав-
шей серебром рыбиной, выставив перед собой растопырен-
ную когтистую пятерню… А еще он умел летать на крыльях
ветра, выть и  хохотать на  разные голоса, стелиться седым
мхом, отнимать жизнь или даровать удачу на охоте. Чего он
не  мог  – так это предвидеть, что время начнет застывать,
густеть, и колесо перерождений, щелкнув в последний раз,
остановится, как инженерный механизм на стройке, а сам он
до конца времен застрянет в душном мешке медвежьей шку-
ры.

Мальчик у забора нерешительно поднял руку и помахал
зверю; зверь в ответ поднял лапу, показывая кожаные круг-
ляши подметки и черные когти – каждый длиной с авторуч-
ку.

– Вот ты где! – ага, нерадивая мамаша нагнала наконец
своего непоседливого сыночка! Она положила руку на стри-
женую голову. – Нравится мишка? – и дамочка мельком бро-
сила взгляд на Роя, но тут же поспешила обернуться к ре-
бенку, придирчиво осматривая его – цел ли?

–  Он мой друг,  – твердо объявил маленький сибиряк,
не сводя глаз с Роя.



 
 
 

– Пойдем смотреть лисичек, – потянула его за руку мама,
словно чего-то испугавшись.

«Ты вырастешь большим и сильным медведем», – сказал
ему на прощанье Рой, не без труда сложив в голове слова
человеческого языка и отворачиваясь, чтобы мальчик ушел,
не цеплялся за ограждение, не думал о плохом… Расти, мед-
вежонок.

Потеплело. Рой грузно плюхнулся в тесноватый бассейн
с несвежей водой, непохожей на вольную влагу Енисея. Он
давно бы свихнулся, если бы не способность покидать одол-
женное случаем тело и  вольно странствовать по  краю, ле-
жащему за пределами зверинца – «Роев ручей» назывался
парк. Рой слышал, как экскурсоводы объясняли, что назва-
ние пошло от прииска, от техники отмывки золота в ручье:
якобы золотоносный песок «рыли», а потом промывали…
Тот, чьим именем на самом деле назван ручей, и гора, и вся
местность вокруг, мог только вздыхать и качать своей вол-
шебной головой.

Днями Рой любил тучей летать над проспектом  – про-
тив движения, вопреки сигналам светофоров; кружить над
просторным парком; взвихрить фату новобрачной, что вы-
шла фотографироваться на берегу реки… Но его привлекал
не только человечий муравейник – его манила и звала тай-
га; он навещал стометровую дамбу гигантской электростан-
ции: ГЭС нравилась ему своими масштабами, соразмерными
с его прежней мощью. Турбины, говорите? Он и в себе ощу-



 
 
 

щал движение подобных турбин, только их приводила в дви-
жение не вода, а время, отправлявшее годы один за другим
под белую скатерть северного океана.

А по ночам, сидя в клетке, привалившись спиной к пру-
тьям, он таращил в темноту круглые янтарные глаза и вы-
растал до огромных размеров: протягивал одну лапу до сá-
мой Камчатки, купал ее когтями в океане, оставлял бороз-
ды на  черном вулканическом песке; а  второй  – упирался
в уральский хребет. И весь он налегал грудью на неправдо-
подобную ширь Сибири, не примяв брюхом ни одного дере-
ва, лишь потревожив собак в редких, погруженных в сон по-
селках…

–  Ну, как тут наш пациент?  – резкий голос вернул Роя
из его астрального странствия. Перед клеткой стоял гладко
выбритый субъект в столь неуместном на солнцепеке офис-
ном сером костюме и съехавшем на бок галстуке. Он, кажет-
ся, собирался снимать его на смартфон – «для отчета», уга-
дал Рой, не совсем понимавший смысл этого выражения.

– Сами видите, здоров и весел, – Рой разглядел и работни-
цу зоопарка, милую девушку, которая иногда навещала его.
Рой ценил теплый запах доброты и простодушия, который
от нее исходил; но сегодняшний мальчишка больше понимал
в медведях, чем эта сотрудница с ветеринарным дипломом
и «опытом работы».

– Главное, сыт! – хохотнул посетитель, с удовлетворени-
ем покосился на привинченную к прутьям клетки таблич-



 
 
 

ку с названием его фирмы, «спонсора» престижного зверя,
и повернулся спиной, глядя на дорогие часы (он еще успевал
съесть свой ланч).

Напрасно он это сделал!
Поднявшись на задние лапы, Рой широко разинул клыка-

стую пасть и, мотая головой, издал чудовищный раскатистый
рык. Этот рык рождался в его утробе на самом низком ре-
гистре и поднимался, разрастаясь, по трубе его горла, дро-
жа, превращаясь в страшный, перекрывающий человеческий
шум рев. Рой почувствовал, как звуковые волны раскатились
над Енисеем и отправились в оба его конца, морща водяную
поверхность и обретая силу от длинного разбега. И до самых
дальних пределов края земля отозвалась гулом, напрягая си-
ние жилы грунтовых вод.

Весь зоопарк замер: присели глупые фазаны, оторвались
от прутьев царственные жирафы, волки наставили уши и по-
вернулись в одну сторону, как будто ждали этого трубного
гласа. Шарахнулись посетители, заплакали малыши, лишь
один мальчик у вольера с лисичками захохотал и захлопал
в ладоши, словно его команда забила долгожданный гол.

В  глубине звериной утробы, в  мохнатой груди медведя
еще бродили эхом отголоски первобытного рева, и билась
на шее от притоков горячей крови могучая вена. Я жив, по-
думал Рой, я еще жив. Я еще все могу!

– Понятия не имею, чего это он… – пролепетала сотруд-
ница зоопарка, со страхом глядя на четвероногого подопеч-



 
 
 

ного. – Никогда ничего подобного…
Не отвечая, посетитель припустил под уклон, к выходу.

Плечи серого пиджака поднялись к ушам, и портфельчик за-
хлопал по ногам.

Великодушный Рой отправил ему, как по почте, симпа-
тичную девушку из соседнего отдела, которая станет его же-
ной, родит двоих здоровых медвежат и украсит его жизнь…
сегодня, ближе к вечеру, они встретятся в «Теленке», он уго-
стит ее бокалом сухого красного и стейком, а потом – извест-
но, что потом, и хватит о них! И Рой человеческим жестом
отер лапой слюну, выступившую на бахроме звериной пасти
бывшего таежного бога.

– Ты слышал? – спросил у напарника пилот пожарного са-
молета, летевшего над тайгой, над тлеющим созвездием оче-
редного лесного пожара. Он стянул с головы наушники и на-
сторожился, сам не понимая природу своего беспокойства.

– Что «слышал»? – переспросил тот, отрываясь от созер-
цания очагов возгорания в окне. – Ничего не слышал… Слу-
шай, тут творится что-то непонятное…

Пожар, который они день за  днем облетали, выливая
с небес тонны почти бесполезной воды, съеживался, как при
съемке, пущенной задом наперед. Там, где еще недавно пля-
сали оранжевые язычки, теперь извивались дымные хвосты;
но и они расползались волокнами между почерневших ство-
лов, открывая взгляду обезображенную огнем, обугленную
землю.



 
 
 

Незримая из кабины пожарного самолета медвежья семья,
второй день удиравшая от пожара, обессилевшая и напуган-
ная, с галопа перешла на шаг. А потом медведица и вовсе
остановилась, села, вывесив язык, и повернула морду туда,
откуда на них накатывала неминучая смерть. Она расширила
черные ноздри чемпионского, самого чуткого в тайге носа,
и принюхалась… Угроза исчезла! До них долетал лишь ветер
с запахом гари; но гибель отступила, и можно отдышаться.

«Вот на что способна древняя песня медведя!» – подума-
ла бы она с гордостью, если бы не утратила способности ра-
зумно мыслить в ходе безжалостной эволюции. Но это было
не так уж важно. Главное, жизнь опять зацепилась за крае-
шек, неведомо как отвоевала у смерти несколько лет покоя,
надежды, сытости, простых радостей бытия.

По  Царскому мосту, соединяющему естество природы
и  естество человека, прошел неведомо кем отправленный
спасительный состав.

– Возвращаемся, – сказал пилот пожарного самолета, на-
девая наушники и разворачивая машину над обгорелой тай-
гой.



 
 
 

 
Востокова Анна.

Настоящая сибирская
 

Кофейни в  Красноярске появились давно, но  прижива-
лись неохотно. Красноярцы любят поесть, и заведения без
полноценного меню в начале двухтысячных казались столич-
ной блажью. Первой стереотип сломала легендарная «Ко-
фемолка» у  краевой администрации, где «серьезные лю-
ди» учились вести переговоры под кофе и  десерты. Сей-
час в Красноярске сформировалось полноценное кофейное
комьюнити. Кофейни соревнуются в  технологии заварива-
ния спешиалти-сортов, привозят редкие лоты, изобретают
новые продукты типа кофейных шотов в  «Британцах». Я,
как магистр кофейных знаний, голосую за «Академию ко-
фе» (отличный капуч и есть парковка!), за «Кофебулку» (ко-
фе и булка!) и за «Британских ученых» (шоты и знания!).

Кофейня «Британские ученые»:
Красноярск, Мира пр. 109



 
 
 



 
 
 



 
 
 

– Ба, встань левее.
– Левее – это сюда? – попятилась к комоду баба Зина. –

Смотри-ка, до семидесяти лет дожила, а лево-право путаю.
– Ба, тебе семьдесят два, – заметила Дашка из-за каме-

ры, – в объектив смотри, вот сюда.
– Даш, правда думаешь, поможет? – спросила Зинаида.
– Хочешь спасти «Кофезину»? Слушайся внучку.
Баба Зина пристроилась к комоду, поправила прическу,

уставилась в круглый глаз камеры:
– Уважаемый Владимир Владимирович…

…

Славная история «бабкиной кофейни» началась год назад,
когда в августе счастливая Дашка визжала в трубку:

– Ба, поступила! Прошла, Ба!
С третьей попытки: мечтала, падала, вставала и… посту-

пила на свой режиссерский.
– А как же кофейня? – только и выговорила Зинаида Еф-

ремовна. Ее ошпарило: Дашка в Москве – сама, смогла! Даш-
ка в Москве – и теперь будет… в Москве?

– Ба, да какая кофейня? Причем тут кофейня? Я посту-
пила, слышишь, по-сту-пи-ла!

Крошечный прилавок с «Кофе с собой» в тихом Кедро-
вом, где у тещи дача, Дашке купил отец. Думал, успокоится,



 
 
 

творческую дурь растрясет. У Телеги, школьного приятеля,
там гастроном – считай, центровое место, в углу обоснова-
лись. Всего ничего поработала, и нате вам – поступила.

– Черт, жалко за копейки отдавать, – Дашка сняла плот-
ный кожух с блестящей кофемашины, – думала, в «Британ-
цах» заберут, но туда «Марзоку» поставили. И куда тебя де-
вать-то, чудо техники? – девушка тряпичной салфеткой про-
терла панель и оба дисплея. Тяжелый аппарат итальянской
фирмы Della Corte, чем-то похожий на луноход, стоил как
новая баня, в Красноярске продать ее было некому.

– Так не продавай. Забери в Москву, там скорее покупа-
тель найдется, – предложила Зинаида.

– Не, Ба, куда я там с ней. Вот кто бы здесь нашелся, вы-
купил, как есть. Даже просто бы работал – чтобы машина
не скучала… Отцу на фиг не надо… Ба, а может ты? Я же
тебя учила молоко по науке взбивать! – подозрительно се-
рьезно пошутила внучка.

Она и не шутила.
Зинаида Ефремовна в кофе понимала мало, но и в бале-

те бы разобралась, лишь бы с внучкой на одном языке го-
ворить. Как «делакортой» управлять, Дашка ей объяснила,
а настройки – одна математика. Хочешь покислее – темпе-
ратура пониже, помол покрупнее; хочешь погорчее – наобо-
рот. Кто сопромат учил, с экстракцией справится, а баба Зи-
на как-никак инженер РЖД с сорокалетним стажем. Слож-
нее с холдером – темпером – питчером.



 
 
 

– По-русски нельзя? Напридумывают матюгальных назва-
ний, – бухтела Зинаида. Сошлись на «держалке», «толкуш-
ке» и «молочнике».
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